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MARIAN POPA
Locotenent? Aiureală. Barholog, barbist. cum 

au zis alții? Alte aiureli. Am scris și a apărut mai 
mult, chiar și cantitativ. despre inamicul lui. 
Marin Preda. Relațiile melc cu Eugen Barbu au 
fost speciale. Nici măcar nu știu care au fost 
relațiile lui cu mine tw/i... Janus'.), dar mă pot 
referi la relațiile mele cu el. Era un tip nu ascuns, 
dar enigmatic prin faptul câ-și tranșa și repartiza 
riguros contactele umane in funcție de atributele 
celuilalt.

In acest număr mai semnează: Caius Traian 
Dragomir, Șerban Lanescu, Ion Crețu, Horia 
Gârbea, Bujor Nedelcovici, Maria Laiu, loan 

Stanomir, Radu Voinescu, Oana Fotache, 
Radu Cernătescu și alții.

Degradarea educației, pervertirea culturii, 
aservirea loială a individului și alic asemenea 
aspecte din țările de I st sunt denunțate de 
George Ciorăiiescu drept ..crime împotriva 
spiritului și genocid moral ce tinde la sterilizarea 
sufletului colectiv al popoarelor noastre**.

(Mariana S ipoș l



averse vizor

MERCENARII
Cei care urmăresc cu atenție, de mai multa 

vreme, fenomenul literar observă (și au 
observat) că deviațiile de la regula jocului nu 

au fost puține, iar vindicativii și suficienții nu au 
lipsit vreodată. Prins cu mâța-n sac (vezi plagiatul 
notoriu), dar și grație caracterului său. marcat In 
Cuțarida, Eugen Barbu și-a recrutat mulți 
mercenari, pentru a-i asmuți împotriva inamicilor. 
Dar nu numai împotriva lor, ci și împotriva 
vârfurilor din lumea literelor. * încropitorul 
Princcpelui avea și o teorie în acest sens: 
împrăștiați-vă în toate părțile, pentru a declanșa 
lovituri surprinzătoare, concertate. Ce s-a ales de 
mercenarii respectivi, căci mulți erau aleși în afara 
criteriilor axiologice, să nu mai votbim! *Un 
demn urmaș al patronului, Dinu Săram, insinuat, 
Doamne Dumnezeule, chiar la Banca Religiilor, 
unde, deocamdată, banii curg fără surprize’ ( ’), 
n-a uitat preocupările fostului său stăpân și le 
copiază cu ardoare. Izolat și ignorat de creatori, 
dar și dc aceia care-i cântau cândva în strună, nu 
se lasă bătut și-și angajează vânători zii ieri, chiar 
dacă aceștia dețin doar gloanțe oarbe. * în slujba 
sărarului a intrat un oarecare A. Goci. închiriat de 
pe la diverse fițuici (vezi Dimineața) și celule 
roșii, care a stabilit mari performanțe în domeniu. 
E în stare să scrie, fără să citească, ba chiar să 
semneze, fără să parcurgă romanele. Astfel că 
judecățile lui de valoare, prolixe și partizane, 
glisează numai în zona umorului involuntar. * 
Compunând mai ales sub inspirații și protecții 
bachice (deh, până și alcoolul trebuie plătit de 
cineva!). A. Goci a reușit cândva să pună în alertă 
doar pe pompieri, fiindcă era cât pe-aci să 
provoace un incendiu de proporții în blocul în 
care a fost tolerat. Asta-i singura lui opera 
memorabilă, care a intrat în conștiința contempo
ranilor și. prin toate variantele, căci arc destule 
fumuri, năzuiește să lase și el ceva vizibil în 
epocă. în rest. Doamne, iartă-l că nu știe ce face, 
chiar dacă e stipendiat de la Banca Religiilor!

PARISUL, NOAPTEA

•»

de HORIA GARBEA
V

Tl oraș! Față dc cl, Corabia, Buhuși, Capetown, Bristol, Râmnicu Sărat sunt doar niște j 

.1 «X sate de vacanță. Cel mai mult mi-au plăcut pagodele și copilașii care mâncau orez * 
în piețe. Știți... Cum sunt la Veneția porumbeii ăia care mănâncă porumb, așa la Paris sunt 
niște copilași mici galbeni care ciugulesc orez. Doar că sunt galbeni. Copiii. Probabil era | 
epidemie de hepatită.

Și mi-a mai plăcut că exact prin mijlocul orașului trece o gârlă, cum c Dâmbovița la | 
noi. Am încercat să aflu cum îi spune. Dar n-a fost posibil. Nimeni nu știa. Cred că s-au ; 
obișnuit cu ea și nu mai știu cum îi spune.

Sau poate nu înțelegeau ce-i întrebam! Pentru că, trebuie să vă spun, pariziana e o limbă 
foarte grea. Gramatica în schimb e foarte ușoară. Am învățat-o în zece minute. Dar | 
cuvintele sunt foarte grele. Eu nici numele meu n-am putut să-1 pronunț corect în limba 
asta. Cum mi-l spuneam, fiecare îmi răspundea altceva. Nu înțelegeau ce spun.

Totuși ni-am înțeles bine cu ei. Cu parizienii. Sunt oameni simpatici. Deși negri cu toții. >: 
Singurul alb pe care l-am cunoscut a iest însuși primarul Parisului. Foarte drăguț și cl. L- <: . 
am întrebat cum se descurcă el acolo, printre atâția negri. Mi-a răspuns foarte amabil. Din § 
păcate n-am înțeles absolut nimic. Mi-a părut atât dc Tău. De fapt nu sunt sigur că era chiar ! 
primarul. S-ar fi putut să fie vîce-primar, consilier sau cam așa ceva.

Oricum avea o uniformă gri, superbă. Mi-a trecut prin cap că ar putea fi chiar portarul 
sau șoferul primăriei. Pentru că l-am cunoscut în fața unei clădiri despre care am crezut că 
e primărie. Sigur, ar fi putut să fie și altceva. Dc pildă Opera sau Ministerul Justiției. La 
Paris c greu să-ți dai scama pentru că literele lor nu seamănă cu ale noastre. Nici străzile 
nu au nume. Ce mai! E un oraș foarte interesant.

Dar cel mai frumos c noaptea. E foarte cald, foarte întuneric și se aud zgomotele 
junglei. Nici nu poți fi sigur dacă e jungla sau se aud doar leii dc la grădina zoologică. E 
atât dc întuneric că nu-ți dai seama. Am fost uluit că eram singurul stTăin. Adică nu. Mai 
era un japonez înalt, blond. Mereu mă întâlneam cu cl. Ne salutam. Adică eu îl salutam. El 
spunea ceva pe limba lui. Uneori bănuiam că mă înjură. Probabil se plictisise să mă vadă. 
E și normal. Pentru că ne ciocneam mereu. Parisul c un oraș mic. Câteva pagode, portul și 
atât.

N-am fost prea tare la geografie, dar am fost foarte uimit să constat că Parisul e un mic 
port de pescari. Din școală nu-mi aminteam chestia asta. La început ani fost atât dc uimit 
încât i-am bănuit pc ăia de la agenția de turism că nici nu m-au trimis la Paris, ci în cu totul 
alt oraș. Dar cc contează! M-am distrat grozav. Și cum mâncau ci orezul!

De unde vin? O să râdeți... De la Paris. Da, de la Paris. Mi-a plăcut extraordinar. Cc 
oraș! Față ~ 
sate de va
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Goana după recunoaștere și, mai 
ales, după publicitate. îi 
determină pe unii condeieri să 

recurgă la tot felul de mijloace (și 
strategii!), pentru a le obține, fie și 
vremelnic. în orice condiții și cu orice 
sacrificii. Nu pierd nici o mișcare în 
spațiu (în timp e ceva mai dificil, 
fiindcă sancțiunile aparțin, dc obicei, 
acestuia), adică în călătorii și 
documentări, să-și prezinte proiectele și 
programele, să-și ridice statui, în 
aceeași vreme în care-și minimalizează 
compatrioții, unii, mult mai dotați decât 
ei. Când un creator autentic are și 
vocație managerială, situația 
favorizează, deopotrivă, cultura din 
care provine, ca și pe cel care o 
reprezintă. Suni însă destule cazuri 
când ne întâlnim numai cu ifose, 
nicidecum cu opere valoroase. 
Desei viciile par ușor de bănuit

Traducerile și topurile aitificiale, 
aranjate eu multa diplomație, se 
trădează mai devreme sau mai târziu. 
Și, cum ne exprimam mai sus. apele se 
limpezesc în timp. O mare recunoaștere 
europeană, sub semnul unui trafic dc 
influență, n-a ridicat cu nimic cola 
aceluia care a învățat bine tehnica 

□stapbenderisnnilui. Oricât s-ar zbr 
pc toate canalele, manevrele îi vor 1 
zadarnice, iar numele, de multe or 
hulit. O rimătoriană, profitând d 
câteva burse (cum le-a obținut, nu 
greu dc presupus!) s-a dai. peste occai 
drept doctor în filologie, fără să 
susținut măcar un singur examen. Apa 
și-a oferit serviciile de traducăto: 
transpunându-i în engleză numai [ 
prieteni, fără să țină coiit de ierarhii 
firești. Doar fiecare are opțiunile sal 
nu? Cum în țară nu prea i se pomeneș 
numele, și-a luat destinul în propriile 
mâini (iertați-mi platitudinea!), pent 
a înlătura un presupus embargo' 
Izolarea, în anumite situații, pare sf 
vină din două motive. Transpunerile 
dintr-o limbă străină în limba româ 
erau furate (nu îmbunătățite!) de la 
interpret de renume, iar creația propr. 
fără vreo scânteie, adică plată și bana 
poate fi pusa și aceasta sub semr 
subtilizărilor. Cine trădează o singi 
dată, o va putea face cu ușurință și 
doua, și a treia oara. Atunci car 
câștigul? O discreditare în fi 
colegilor, o condamnare căpătată de 
societate. Oare, merită să-și iroseai 
vremea cu astfel de strategii?

it.ro/cmail
mailto:iuecafarul@hic.rornlit.ro


NOUA INTRODUCERE IN METODA 
LUI LEONARDO DA VINCI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

"'-raul Valery a dovedii un ales rafinament alunei 
p=/când - dorind să deschidă o calc de ieșire 
L intelectului meodern din criza în care se afunda
u o sură de ani în urină și în care continuă să se afle 
ja ales ca posibil exemplu salvator nu un filosof, iiu 
n mistic, nu un militar sau un prinț, ci un artist ca 
fm al cunoașterii universale. In Leonardo da Vinci, 
criitorul francez ar fi putut însă releva două aspecte 
ecisive pentru succesul istoric, asociat eșecului 
personal, incomparabile amândouă, de care 
jcmaria acestui geniu este astfel legată încât am 
Ltea spune despre om în general ceva asemănător 
-ceea ce afirmau pitagoreicii, schimbând însă. noi. 
p termen în ecuație - din vremea în care a trăit 
ictorul care a portretizat-o pe Gincvcva de Benei, 
în eternitate, orice ființă omenească are în sine o 

'iite de natură divină, o parte de natură umană și o 
îrtc de natura lui Leonardo. Aceste aspecte ar fi 
[™buit să privească o anumită dispoziție interioară 

o relație definită și specifică între premise și 
ncluzie în creație.

Introducerea, cunoscută, a lui Paul Valery 
iă cât de puțin pregătită era atmosfera 

relectuală a acestui secol penlni o autentică 
pășire a impasului pe care îl traversează creația, 
imposibilitatea de a redeveni un act edificator 

tologic, în sensul creării de sine dincolo de 
rametrii deja atinși ai umanului. Dacă este să se 
'/.urne întreaga alcătuire ideatică a micii lucrări atât 
. celebre a poetului și eseistului francez, nucleul 
rificat de masa pregătirilor, a tatonării analitice și 
ci rcum slant ieri lor slS pe nu mai muli de trei 
neepte socotite definitorii pentru marca 
rsonalitatc: conștiința, raționalitatea și 
iversalilatea. Blaise Pascal, ceva mai târziu, oferă 
osofului și istoricului conștiinței imaginea 

jsiunii și exercitării desăvârșite a acestor 
kături ca și a altora (valența mistică și eficiența 
gmatică. pozitivă), ’lotuși. Paul Valdry se 
escază Iui Leonardo da Vinci, al cărui demers în 
area de operă îl interoghează și nu lui Augustin.
Eckhart, lui Ralael Sanzi o, Rabkiis, Newton, 

chiavelli. Erasmus, Richelieu. Să ne gândim. 

pentru moment, că Leonardo stăpânea la perfecție 
arta desenului, a culorii, a modelării, dar și 
anatomia, mecanica, optica în nivelul vremii sale; ca 
moralist. în plus, era un scriitor desăvârșit

Care este însă acel Leonardo a cărui metodă am 
putea fi înclinați să încercăm a o descoperi? Aparent 
este pictorul pe care îl admiră toii contemporanii săi 
și toate generațiile care i-au urmat, artistul solicitat, 
căutat de marii Medici, de Lodovico il Moro. de 
Franci.sc I, inginerul în stare să conceapă aproape 
orice mașină în conformitate cu legile lumii fizice și 
cu aspirațiile pentru progres ale oamenilor. Ar putea 
fi însă vorba și de cu lotul altcineva - de creatorul 
unor opere ncterminatc, de inventatorul unor noi 
metode, dezastruoase, de a picta, inginerul militar 
pe care generalii nu l-au folosit, inventatorul 
aparatelor niciodată transformate în realitate, de 
curteanul mereu marginalizat, de scriitorul manierist 
și vetust. Michelangelo este în egală măsurii pictor, 
sculptor, arhitect și poet desăvârșit. Frescele sale nu 
se deteriorează, sculpturile inundă și domină spațiul 
Renașterii, sonetele compuse de el fac o demnă 
concurență celor ale lui Shakespeare, iar catedrala 
cea mai grandioasă și mai nobilă a creștinătății îi 
datorează mult din realizarea ci. $i totuși 
Michelangelo nu este chiar Leonardo, așa cum nu 
este chiar Leonardo nici Rafael, așa cum 
universalismul acelei epoci de revoluție și 
schimbare nu se vede reprezentat mai bine nici în 
Marsilio Fincino, nici in Pico de la Mintndola, nici 
în halo Siciliana și nici măcar în Petrarca sau 
Galilei decât în el, în același Leonardo da Vinci. Ce 
face din cele câteva tablouri ale sale niște 
capodopere fîiră egal? Ce face din capacitatea sa de 
a inventa și de a acoperi domeniile cele mai diverse 
un mod al gândirii și existenței care va rămâne 
mereu invidiat, studiat și imitat numai întrucât 
intimidează? Ce ne face să neglijăm mereu că fresca 
sa din sala mare a Signorici Florenței s-a deteriorat 
cu o rușinoasă viteză, că nu a apucat să realizeze 
statuia ecvestră a lui Lodovico. trimițând apoi o 
jenantă scrisoare de oferte (era capabil - spunea el - 
să organizeze petreceri fastuoase cu animale de

timpul retrăirii «—
carton, mișcătoare), că a desenat, la cererea lui 
Lorenzo, corpurile torturate ale adversarilor acelui 
prinț genial, cultivat și sângeros? Valoarea de 
ansamblu a operei lui Leonardo aparține intuiției 
celei mai sigure pe care o poate produce și la care 
poate adera conștiința umanității. în ce ar putea 
consta esența metodei lui Leonardo da Vinci?

Să ne lăsăm surprinși măcar de două aspecte ale 
acestei metode - în primul rând este vorba de 
inocență, nu de o inocență dezordonată, infantilă, 
primitivă, sălbatică, naivă, ci de o inocență 
melodică, structurală, metaumană, cvasidivină; este 
inocența îngerilor, a existenței celeste și. de fapt, a 
lui Dumnezeu, ca Providență, ca forță a binelui 
dincolo de bine și de rău. in al doilea rând este 
vorba de condiția culturală, ca universalitate a 
conștiinței, nu de o erudiție absolută, ci de 
inexistența realului dincolo de limitele unei 
conștiințe atotcuprinzătoare.

Inocența lui Leonardo este infinită - el nu 
trăiește în lumea lui „a fi“, ci în aceea a lui ..a trebui 
să fic“. Copilul nu știe niciodată ce este, ci doar ceea 
ce trebuie să fie; aceeași este și condiția supremă a 
Divinității, de aceea cea mai înaltă reprezentare a lui 
Dumnezeu este aflată în ipostaza copilului său divin. 
Dumnezeu constată abaterea creației de la logosul în 
care constă determinarea a cea ce apare ca „frumos, 
bun și drept” - cum credea lleraclit - pierzândv-și 
caracterul inalienabil, o dată cu păcatul lui Adam 
(căci lui Adam și nu Evei i-a dat Dumnezeu 
poruncă), cu crima lui Cain, cu devenirea oamenilor 
„numai trup“ în vremea lui Noc, cu degradarea 
Sodomei și Gomorei, cu moartea pe cruce a lui 
lisus, cu martiriul sfinților, cu Holocaustul. Pentru 
Leonardo nu există diferență între copii, femei și 
îngeri. între forțele masculinității, capacităților 
geniului și puterea de împlinire prometeică; el își 
exprimă credința sa cea mai profundă, nucleul 
inocenței sale. în Leda - omul se naște la joncțiunea 
umanului cu -divinul. Artistul de geniu (ne putem 
gândi, de asemenea, la Brâncuși) ne vorbește, 
precum un copil, despre lumea care ar fi trebuit să 
fie. Universalitatea lui Leonardo nu este aceea a 
unei culturi integral împlinite, ca aprținc 
conștientizării tuturor dimcnsiunilor-limită ale 
culturii. Leonardo are ce ne spune acum și mereu 
pentru că ne vorbește, egal, despre începutul 
umanului și despre punctul omega al lumii - de 
aceea, pe de altă parte, ajungem să fim astăzi, 
ceilalți, atât de puțin interesanți chiar și pentru noi 
înșine.

minimax

iitr-o încercare de a face diagnoza traiului din - 
ă-i zicem așa, firoscos și cu simțire - România 
(arșicului de mileniu, într-o asemenea încercare 

- noatc conveni, cred, că este pertinenta și deci 
' ritabilă mențiunea sindromului potrivit căruia 

c parcă stau să sară din țâțâni iar senzația de așa 
se mai poate o acuză toți, pe toate palierele 
thiei sociale, chiar dacă una c "nu se mai poate" 
:ru categoria vlădică, și alta, cu totul alta, pentru 
.răștenii din opincă. Bref, deși fiecare dinlr-altă 
ta, particulară, proprie și personală sau de 
i/rcțca/clică/gang, țintind intr-altă direcție, cu altă 

însă toată lumea de-o potrivă se arată 
ulțumilâ cârtind înverșunat. Cu ce și câtă 
uplățirc - n-arc importanță, știut fiind că, în orice 
nțâ, dacă ceva este, atunci este numai prin 
[jcirca credinței în existența-i. După care, mai 
.rtc, dată fiind drojdia ce fermentează într-o 
Șunca stare de spirit negativă, prin raportare la 
r. realiste nu se vădesc a fi decât proiecțiile 
bre astfel încât doza maximă de optimism 
^ibilâ parc numai aceea proprie personajului 
nes irul (că doar, ce mama măsii, suntem 
>ofoni!) de la ultimul nivel ai urnii zgâric-nori și 
ajuns pe la etajul 27, ori chiar 15, exclamă 
tist «încă e bine!» (a nu se neglija accentul 
nit in exprimarea orală căci se pierde mult din 

1 vorbei). Intr-adevăr, încă c bine! De-o pildă, 
amdală barem n-am avut parte de război civil (în 
aratul sens al cuvântului), la fel după cum nici 
mcnul canibalismului nu s-a manifestat cu
anță socială. Că cc-o fi să fie la cutremur, și 
, om mai vedea! în rest... în rest, te poți întreba, 
roarc, ce mârșăvie, ce tâmpenie, ce aberație 

,'l.d ți-ai putea imagina, în afară de cele

INSUPORTABILUL RELATIV (i)
deȘERBAN LANESCU

cunoscutc/irăitc, și despre care să-ți poți permite uu 
pariu decisiv c-ar fi improbabilă, acum, în spațiul 
nostru și public și mioritic? Sau, verbalizând aceeași 
senzație printr-o altă pseudointrebare: ce s-ar putea 
întâmpla, de rău. încât să-i mai provoace românului 
întreg la minte stupefacție? Alții încă s-or mai mira, 
poate, văzându-nc de ce și câte suntem în stare. Noi 
între noi însă, ne acceptăm. Inclusiv atunci când ne 
urăm/d is prețuim, ne acceptăm - un soi de acceptare 
ce n-are nimic de-a face cu toleranța, ba dimpotrivă. 
Cu loate consecințele. Și în chiar momentul 
transcrierii acestui gând, prin fața ochilor se perindă 
secvențe de coșmar văzute zilnic, fie pe viu, fie pe 
sticlă; m acest loc impimandu-sc, neapărat, apăsat pe 
frână până la podea pentru a nu ceda tentației 
exemplificărilor... naturaliste. Dreaptă urmare, 
satisfacția de a mai accede, dar intr-adevăr, pe culmile 
disperării, a devenit imposibilă ori este pur subiectivă 
și predestinată eșecului rizibil. Așa, fiindcă 
asemănător efectului optic obținut prin schimbarea 
unghiului de perspectivă când privești ilustratele 
acelea de li se zice, parc-mi-se, holografice, aceeași 
viață din România sfârșitului de mileniu este 
totdeodată hazlie, exuberantă chiar până pesie poate, 
cum s-ar numi eufemistic destrăbălarea și dezmățul. 
Mizeria românească, deși presărată cu episoade 
crâncene, rămâne totuși, <1 cuca îndată, precumpănitor 
veselă. Că este o veselie suspectă, ce contează, veseli 

sâ fim! Veseli precum intr-o ipostaziere 
nonconformistă a iadului. Cum vesele sunt și - 
rcconstrucții/rcflcctări simbolice - emisiunile 
posturilor autohtone de televiziune. Iar pentru cine 
eșuează pe canalele autohtone în fața micului ecran, 
în Ir-adevăr nu mai există nici o salvare și abia alunei, 
o dată cu deplasarea în realitatea virtuală întregindu- 
se îndreptățirea titlului. începând de dimineață, 
bunăoară cu exhibițiile unei feminoide, trandafirie și 
obeză, cu un sașca care râde uitându-se la deget, sau 
cu transmisia de la cabinele ProTv unde se dă pomană 
în sos de morală creștină ca să ne fie un picuț mai 
bine, trecând prin telcnovele, până spre miezul nopții 
când se bagă reclamele cu mușcatul bananei și noapte 
bună copii, Televiziunea Romană, total dezinhibată, 
performează - am zis-o! - desăvârșirea mutantului 
homo soviet icus într-o continuă imbecilizare pe 
parcursul căreia îndeosebi libertatea și adevărul sunt 
anihilate prin intermediul licenței. Subcultură? 
Kitsch? Primatul valorilor comerciale? Toate laolaltă 
dar și ceva în plus trădând metastazele a căror 
soigintc a fost tumora din fosta TVR. Cu o mențiune 
specială pentru talk-show-un asupra cărora urmează a 
reveni mai pc-ndclcte. Sufleurul: «Ai uitat meciurile! 
Bagă și meciurile!» Da, neapărat de amintit și 
meciurile, mai cu seamă că ele prilejuiesc acum lungi 
dezbateri filosofice cu deschideri pe cât de largi pe 
atât de profunde!



semn

TEXTUL CARE CONCUREAZĂ
POVESTIREA

de ION

Marius Tupan este un autor al cărui 
prestigiu literar se sprijină pe o operă 
bogată atât cantitativ, ca număr de 

titluri, cât și ca genuri abordate (schije, 
povestiri, romane, teatru). Dacă menționăm că 
sub dictatură a fost interzis vreme de șapte ani 
pentru curajul de a fi pus degetul pe unele răni 
dureroase ale regimului comunist (vezi 
Vitrina cu păsări împăiate, roman publicat 
abia în 1994). avem și o dimensiune morală 
care impune. El este și autorul unei ample 
trilogii cpicc, Coroana Izabclci. foarte bine 
primită de cititori și încununată de confrații de 
breaslă cu nu mai puțin de cinci premii, printre 
care și Premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 
1998.

Trilogia a fost, este socotită la nivelul 
tehnicii literare, un triumf al esopismului. 
Fenomenul nu constituie în sine o surpriză 
dacă ținem cont de faptul că primul volum a 
apărut în 1982 (!!’). Asemenea altor confrați, 
Marius Tupan a apelat, forțat de împrejurări, la 
o soluție mai flexibilă, mai subtilă, și mai 
sigură pentru punerea în pagină a unor 
adevăruri care, rostite altfel, direct, pe față ar 
fi fost nu numai periculoase pentru el, ci și 
fatale pentru operă - aceasta riscând să nu mai 
vadă lumina tiparului.

Cu Rătăcirea Domnului (Fundația 
„Luceafărul**. 1999), Marius Tupan pășește pe 
un teren de mi nat din punct de vedere politic 
(altele sunt vremurile!) însă nu mai puțin 
riscant, miza, identică pentru orice creator, 
opera de calitate, fiind la fel de mare, de 
tiranică. De data asta, autorul își încearcă 
puterile într-un gen oarecum inedit pentru el, și 
anume senzaționalul, părând să ne anunțe că a 
găsit o formulă epică (mai alambicată, cu 
direcții de dezvoltare surprinzătoare), foarte 
puțin datoare însă exigențelor gustului popular. 
Când spunem senzațional nu avem, firește, în 
vedere rocambolescul, romanul negru, horror 
sau alte asemenea specii epice cu priză sigură 
la public.

Marius Tupan exploatează, pornind de la 
un element neobișnuit - o moarte aparentă 
(catalepsie) - o întreagă lume aliată într-o 
etnic tare morala lentă. Temporal vorbind, ne 
aflăm de partea post-decembrista a baricadei 
politice. Fonul romanului este ironic, cu 
puternice accente satirice. Dincolo de aerul 
aparent serios, chiar grav al unor portrete, 
frapează imediat acel pince'sans-rire caustic al 
humoristului necruțător, cel mai adesea, cu 
personajele sale.

De menționat că proza lui Tupan, prin 
frazare precum și prin înclinația către 
observația de tip social, amintește nu o dată de 
Balzac, filtrat prin lectura lui Călinescu. 
Asemenea autorului Scrinului Negru, 
cronicarul unei lumi (capitaliste) la apusul ei - 
de pe poziții „comuniste**. Marius Tupan este 
portretistul unei lumi (comuniste) condamnate 
de istorie - plasat pe poziții capitaliste. 
Prezentarea cu minuție a unor detalii de 
interioare. înclinația aproape fastidioasă pentru 
faptul mărunt, abandonarea cu voluptate în 
descrierea unor scene, personaje sau situații ic 
poartă și ele către părintele romanului realist 
Exemplele sunt numeroase. Oferim unul dintre 
ele spre exemplificare. După ceremonia

CREȚU

înmormântării lui Măruș Danti, soția acestuia 
împarte lucrurile care au aparținut marelui 
actor cercului apropiat de prieteni: „Așa se 
întâmplă ca. imediat ce enoriașii dădură semne 
că ar fi pregătiți să se retragă, gazda aduse 
pachetele dinainte sortate, știind ce ar dori 
fiecare. Lui lancu Trăilescu îi oferi tetierele de 
la mașină, geanta diplomat, pantofii de lac. cei 
cu care apărea Danu la serate și simpozioane, 
cureaua de piele veritabilă țintuită, lată cât 
deschiderea unei palme. Obișnuit cu daniile, 
Trăilescu rămase lotuși câteva clipe cu surâsul 
înghețat pe buze, căci era luat prin surprindere, 
după care, îmboldit și de Vanda, murmura un 
obișnuit Dumnezeu să primească!, dar și alte 
cuvinte, asigurând-o și în acest fel pe gazdă că- 
i înțelege și apreciază bunele intenții. Vanda 
Vulturclu căpătă o parte a albumelor cu 
fotografii, în care se găsea, firește, și chipul lui 
Relu. papionul, colecția de timbre, fiindcă 
răposatul fusese un înveteral fiîatelisl și. 
bineînțeles, oglinda lui preferată, una în trei 
colțuri, purtată ca un talisman, oriunde se 
deplasa în lume...** etc. lată și momentul final, 
concluzia neiertătoare a autorului: „Rămași în 
picioare, în antreu, asemenea poștal ioanelor ce 
urmau să preia mesaje spre ahe ținuturi 
cunoscute doar în parte, enoriașii păreau 
păirunși de adânci emoții. Țineau în brațe nu 
obiecte de scrie, alăturate «altora, obișnuite, ci 
adeviirale comori, care nu se găseau pe toate 
drumurile. Uimiți și încântați în același timp, 
trădau o satisfacție cum numai fiarele o au. 
după un măcel bogat, potopitor *.

Am ales aceste două pasaje nu doar ca 
suport pentru afirmațiile relative la înrudirea 
prozei lui Marins Tupan cu proza călinesciană 
(balzaciană), dar și pentru a deschide o 
discuție relativă la raportul dintre story 
(povestire) și scriitura (vehiculul story-ului). 
Titlul prezentei cronici pare să sugereze o falsă 
dihotomie. Este adevărat că poate exista text 
fără story, este însă greu de imaginat existența 
jMry-ului în afara textului.

Există, grossa modo, două moduri de 
abordare a scrisului, în cazul romanului. 

funcție de predilecția pentru ponderea acordată; 
de autor sfory-ului sau scriiturii. Pentru a da un i 
exemplu lămuritor, Dumas este un exemplu) 
clasic de povestitor; Beckett și seria Malloy 
reprezintă triumful scrisului asupra povestirii. 
Dezechilibrul evident dintre povestire șiț 
scriitură s-a produs la începutul anilor ’50, o 
dată cu noul roman francez, cu Nathalie) 
Sarrautc, Michel Butor el Co. Ei sunt cei cf 
au împins scriitura în prim-planul operei' 
literare în dauna povestirii - suferinde prin 
presupusa moarte a eroului (în accepțiunea 
clasică a termenului) din societatea modernă.. 
Prima variantă s-ar putea traduce prin 
sintagma „contează ce spui'*: a doua prin „este 
important cum spui**. Textualismul se 
revendică în bună măsură din acest „cum* 
modal.

Astăzi, autorul de succes occidental esîr 
prin excelență un povestitor. Credibilă 
veridică, fantastică, detectivistică. sf-isîă etc 
povestea este pilonul central al oricărui roman 
Drumul către cililor este foarte scurt. Scriituri 
este pragmatică, transparenta, aproape diafana 
Ea nu ocultcază în nici un momen 
evenimentul. Aceasta fiind situația, autore 
caută să capteze bunăvoința cititorului în chi? 
primele rânduri ale romanului și se slrăduie* 
să-i țină treaz interesul pe tot parcursul lecturi 
Chiar Marius Tupan, în consonanță cu cel 
afirmate mai sus, găsește de cuviință s 
sublinieze prin intermediul unui personaj i 
său: „Biograful stabilea o nouă zonă din care 
și putea începe cartea. Știa că daca o scrieri 
nu te ademenește chiar de la primele pagin' 
derutându-tc eventual o vreme, truda 1 
poate fi în zadar** (s.n.).

Textul servește povestirii și nu trebuie t 
nici un moment s-o ocuitcze, s-o saboteze, 
se substituie. Un scris îngrijit, cort 
gramatical, fie, în nici un caz însă fetișism ■ 
lui. De aceea, de pildă, scriitorul britanic n 
consideră că „scrisul" în sine ar fi o problcn 
care să merite prea multe discuții. Practi 
oricine a absolvit o școală (superioară) 
trebui să poată să scrie un roman, cu condiț 
să aibă ceva de spus. Daca este să găsim i 
model, din păcate, rar invocat, al unui ma 
scriitor de la noi care a știut să împace7' 
nimeni altul povestirea cu scriitura acela c. 
Sadoveanu. (A treia cale!)

Am făcut această lungă divagație pentru 
ajunge la ceea ce ni se pare, pe de o parte, 
slăbiciune a romanului Rătăcirea Domnult 
pe de alta, paradoxal, o mare calitate a sa. Ce 
ce impresionează deosebit de plăcut la Mari 
Tupan (dincolo de inepuizabila sa imaginați 
- pentru a începe cu aspectul pozitiv - e! 
calitatea frazei sale. Rareori mi-a fost dat 
întâlnesc o frază mai cărnoasă, mai senzua 
decât cea pe care o practică autorul Ratăcîr 
Ea este rodul unei îndelungi elabora 
nicidecum a ușurinței de a scrie, a unei mig 
de artizan, și se citește aproape cu voluptat^

De altfel, Marius Tupan. și acesta atf 
principalul reproș care s-ar putea adi 
romanului în discuție, conștient de acea- 
virtute a scrisului său. se abandone.iză plăc' 
producerii unui copy care, nu o dală, f 
concurența povestirii. Astfel. în loc să susl 
s-tory-ul. textul, asemenea unei texturi der 
bine „bătute** îl ecranează; în loc să facă 
avanseze trama, o frânează

Cum este firesc într-o asemenea situ«, 
•când un subiect ilicitant este tratat înir-o Iii '• 
cu virtuți proprii incontestabile, chiar daci 
pe măsură, cititorul poate opta potr 
gusturilor - și răbdării sale - fie pe 
povestire fie pentru deliciile scriiturii, 
despre cei nuli mofturoși, ci sc pot dec 
satisfâciiți cu ambele.



O ANATOMIE A
EUROPENITAȚII

de IOAN STA NO MIR

A tributul cel mai greu dc acceptat în momentul 
lecturii volumului lui Alexandru Duțu, Idcca 

A^dc Europa și evoluția conștiinței europene, 
e acela de "postum": exemplaritatea destinului 
i (apărând prin efectul de perspectivă al scurgerii 
ipului) deriva din asumarea discretă a unui 
'îilibru între biografic și traiectul intelectual prea 
iin comun ultimei jumătăți de veac. Clivajul 
diționa! dintre teologie și filologic c inoperant în 
eul său, tonul surprinzând prin deschidere 
,nprchcnsivă și predilecție pentru nuanțe într-un 
ițiu intelectual prea adesea agresat de 
ucționisme materialiste.

Centra! în demersul său este încercarea de 
iescopcri, prin recursul la comparatism și istoria 
nulităților, un spirit al locului definibil în cu totul 
termeni decât cei obișnuiți în ultimele decenii: de 
, efortul prodigios (și rămas în marc măsură 
oape necunoscut publicului mai larg), de 
jetură a vechilor cărți românești, de repunere în 
rnlațic a unui corpus ignorat. Un efort cc poate ft 
; în legătură cu tentativa de a elimina zgura 
tocronistă parazitând un concept central în 
:arc cultură, cel de tradiție.

Până ta un punct, acest ultim volum poate 
it it ca o sinteză a unei direcții urmărite consecvent 
câteva decenii, focalizându-se exact asupra 
orturilor dintre romanitate și curopcnitate in 
itext comparatist, dar și ca o depoziție a unei 

.iințe aparținând "cclcilatc Europe”, o depoziție 
iare transpare adeseori polemic refuzul obstinat al 
ii savant și cetățean de a accepta izolarea, 
diocritatea și vulgaritatea ca dimensiuni 
Initorii ale spațiului autohton. Tușa polemică 
/ează această anatomie a europenităjii de la 

-rația compilării didacticiste, stereotipurile 
jfortabile fiind refuzate a priori.

Una din temele fundamentale dominând 
'acene reflecția asupra destinului european 
perează o tradiție interbelică - raportul dintre 

taritățilc organice și cele organizate, dintre ceea 
se construiește aparent fără efort, în lungul 
aului, și ceea ce statul alege să cimenteze în jurul 
Opțiunea lipsită de ambiguitate 3 lui Alexandru 

u se îndreaptă către un model comunitar, 
Urând coincidența posibilă a celor două 
darități. Această temă amintită face trecerea către 
iritică a modernității realizată din unghiul 
lectual al reflecției ortodoxe, evocând încercările 
i Mircea Vulcănescu. Expulzarea din realitate a 
ărui recurs la iranscendență e responsabilă pentru 
•resiva hegemonie a unei maniere de imaginare a 
inului dominată de rcducționismul materialist, 
umcnlul antropologici creștine articulat de 
xandru Duțu refuză perspectiva umanității 
atc exclusiv în sfera mundanului, după cum 
Hă pe cea a omului definit exclusiv într-o 
digmă cconomicistă. Prezența în text a unui 
.mblu de trimiteri la cotpusul fii oca! ic susține 
t efort de reflecție în descendența tradiției 
doxe.

Definiția curopenității nu pate ignora 
jotipuriie - o anumită exasperare polemică 
jpare în consecvența cu care Alexandru Duțu 
iză citirea în cheie depreciativă a 
tntinismuiui. Rațiunile sugerate de profesor 
ru a explica înclinarea aproape irațională în 
varca locurilor comune în materie trimit către 
ogul extrem de dificil dintre laicitatea 

. dentală și tipul bizantin de așezare întemeiat pe 
(ios: “Refuzul contemporan este provocat de 
ni rea cu o lume altfel construită: în timp ce în 
’50, în fața programului proclamat ateist al

stalinismului, specialiștii 
au pedalat pe valorile 
catolice ale civilizației 
occidentale, acum se 
pedalează pe valorile 
civile, pe realizările 
laicismului care întoarce 
spatele valorilor 
religioase. Bizanțul nu mai 
are cum să intre în această 
schemă. Putem afirma că, 
în momentul de față, 
bizantinismul este 
rezultatul unei percepții 

laice a unei civilizații religioase” (pag. 79).
Ceea cc individualizează vocea lui 

Alexandru Duțu este prezența unei impresionante 
achiziții teologice, ce reorientează reflecția asupra 
raportului dintre ortodoxie și politică din sfera 
senzaționalului polemic in cea a rigorii. Ortodoxia 
nu poate fi acuzată de eșecurile politicii, și aici 
precizarea lui Alexandru Duțu se desparte de o 
opinie aproape generală, din simplul motiv că 
finalitatea misiunii creștine nu se plasează în sfera 
imediatului lumesc. Orice transfer dinspre teologia 
catolică înspre universul ortodox c irclcvant: 
“Biserica ortodoxă a cerut și continuă să ceară puterii 
politice să sprijine efortul personal și colectiv spre 
desăvârșire, veghind la menținerea ordinii, a păcii, a 
justiției, a milei care ajută pe cei defavorizați”. 
Biserica nu se implică în lupta pentru putere, dar cere 
credinciosului să-și păstreze libertatea interioară și 
să uzeze de dreptul său la rezistență, atunci când 
puterea politică îi cerc să-și lovcscă semenul sau să 
declare public: “Nu avem împărat decât pe Cezarul” 
(loan 19,15) (pag. 117). Biserica administrează 
tainele, mediind relația cu divinitatea. Nimic mai 
mult, dar nimic mai puțin.

Dacă există o cauză a precarității vieții 
publice românești, aceasta se plasează în sfera 
temporalului. Absența unui efort constant de 
reflecție politică și refuzul implicării în treburile 
publice sub semnul datoriei sunt două dintre 
constantele unei lumi pe care Alexandru Duțu o 
așază, cu justețe, sub semnul individualismului 
negativ: urmărirea interesului personal minând 
tentativa de coagulare a binelui comun.

Consecvent demersului său de arheologie 
culturală, Alexandru Duțu repune în discuție 
articulările unui model comunitar autohton, dominat 
de “binele comun", structurând societatea Țărilor 
Române până la prima modernizare din secolul al 
XlX-lca. O tradiție de reflecție ignorată și pusă în 
umbră de mitul pașoptist al fanariotismului 
dizolvant, tradiție cc se cristaliza în jurul întâlnirii 
dintre so li darități le organice și cele organizate. 
Inventarul lui Alexandru Duțu nu poate evita 
referirile la epoca brâncovenească sau cele la un gen 
aiât de cultivat precum cel al Oglinzilor Principilor. 
Idealul machia vel ian a! politicii autonome în raport 
cu morala ori cu religiosul ar fi fost imposibil de 
imaginat într-o societate aflată într-o relație 
privilegiată cu sacralitatea. Imaginea aleasă de 
Alexandru Duțu pentru a plasticiza conturul 
modelului comunitar este cel al “vaselor 
comunicante": “în viziunea cărturarilor care 
argumentează necesitatea solidarității organizate, a 
cetei ce se formează în jurul puterii politice, 
societatea este întemeiată pe vase comunicante care 
asigură formarea unor trainice legături între sat și 
oraș, între supuși și boieri. Vasele comunicante sunt 
construite pe datoria celui puternic și a celui avut de 
a susține pe cel defavorizat prin milă. Iar datoria

w cronica literară

aceasta arc, la rândul ei, ca fundație, idcca egalității 
funciare dintre oamenii care toți, fără excepție, se vor 
înfățișa în fața unei judecăți finale" (pag. 125).

Una dintre sugestiile fecunde avansare de 
Alexandru Duțu mi se pare a fi această invitație la 
revalorizarea unui mod ignorat de definire a 
politicului: sfidarea conrractualismuluî european a 
împins în plan secund un corpus de texte imposibil 
de integrat în canonul modemtății laice.

Interogația prin care Alexandru Duțu se 
plasează într-o actualitate niciodată pusă între 
paranteze trimite la raportul dintre public șî privat, 
dintre libertatea interioară și cea exterioară. Prima 
întrevăzută ca fiind cu mult mai cuprinzătoare decât 
cea sancționată de legile temporale, în vreme ce cea 
de a doua îi apare ca un corelativ firesc: "Libertatea 
nu este un atribut al corpului și nici nu se definește în 
cadrul relațiilor pur umane, sociale și politice. 
Libertatea nu pornește din dorința de a se manifesta 
fără constrângere, ci din interior, din suflet către trup, 
de Ia mine, “eu însumi”, către ceea cc îmi aparține, 
este al meu. trupul, și ceea cc se află împrejurul 
ființei mele, adică lumea în care trăiesc. Cele din 
afară depind de cei de dinăuntru" (pag. 147). 
Armonizarea dintre cele două libertăți e cheia unei 
situări echilibrate în real.

Cazul românesc nu poate fi izolat de 
contextul european, dialogul dintre autohtonism și 
modernitate articulându-se într-o manieră nult mai 
complicată decât analizele de inspirație marxistă 
lăsau să se întrevadă. Tensiunile dintre modele 
comunitar și contractual ist sunt doar o dimensiune a 
acestei tranziții de după 1830. Accelerarea istorici, 
seducția Occidentului accentuează până al paroxism 
o conștiință a retardării autohtone - referirile la trecut 
se supun selectivității mitologice, solidaritățilc 
organice se ruinează progresiv, în vreme cc 
“misticismul ortodox” e blamat pentru a fi provocat 
întârzierea ce se cerc anulată. Lovinescu a codificat 
această teologie laică a progresului, Istoria 
Civilizației Române Moderne furnizând o influentă 
taxonomic centrată pe opoziția progres/reacțiunc. 
Ceea ce Alexandru Duțu refuză este acceptarea 
imaginii istorici ca marș triumfal al ideii de progres, 
aici reflecția sa recuperând tradiția demonizată a 
conservatorismului autohton, despărțindu-sc de 
aceasta prin revalorizarea tradiției culte centrate pe 
reflecția asupra politicului.

Alexandru Duțu insistă, deloc întâmplător, 
asupra ispitelor tradiției: capitolul dedicat acestei 
schimbări la față a tradiției, sub presiunea 
populismului și a naționalismului, probează până la 
cc punct devierile contemporane sunt tributare unei 
progresive instrumenta lizări politice. Recapitularea 
polemicii ocazionate de protocronism se integrează 
aceleiași fidelități fată de idealul comparatist: 
malformațiile tradiției transformă dezbaterea într-o 
hârtie de turnesol dezvăluind patologii ic identitarc.

Asumarea decomplexată a ortodoxiei 
ferește demersul lui Alexandru Duțu de tentația 
triumfalismului naționalist. Reluând o sintagmă a lui 
Mircea Vulcănescu, ispitele Ortodoxiei sunt plasate 
în centrul acestei reflecții asupra dialogului dintre 
universalism și localism în teologie și practica 
politică. Una dintre observațiile lui Alexandru Duțu 
c confirmată - rezistând ispitei universaliste, 
ortodoxia este vulnerabilă atunci când argumentele 
naționaliste o împing către filctism. Polemica 
ocazionată de tema Bisericii Naționale se plasează 
în această descendență a tensiunilor dintre etnie și 
mesajul creștin.

Imaginea Europei proiectată de Alexandru 
Duțu nu are nimic în comun cu stahanovismul 
inversat al integrării comunitare. Mai mult decât o 
realitate economică, Europa semnifică pentru 
Alexandru Duțu o realitate culturală: legatul 
profesorului Alexandru Duțu este articularea unității 
europene prin recuperarea unei dimensiuni a sacrului 
cimentând această comunitate imaginară a* 
continentului.



adam puslojic

Departe e Serbia; bate 
toba

Departe este Serbia! încă o țară 
Ia ieșirea lină din lumina boreală 
în care inima-mi bate spre afară 
când omul cade și nu se mai 
scoală.

Departe-i Serbia; dar mereu vie 
este și eu nu pot să mor visând 
cum hienele neamului, din 
colivie,
mârâie la mine și mușcă cântând.

Bate toba Ne cheamă frontul 
descuiat
spre vest și moartea ne soarbe din 
halbă. ■
în loc de un clopot - biserica mea 
albă
acum poartă un rug tot mai 
înflăcărat

Dragostea devine doar o 
amintire...
din ceruri unde n-am fost 
niciodată.
Serbia-i tot mai departe. O

sclipire
de stea ce dispare, un surâs de 
fată.

‘curbat, fără câinele 
turbat

poetului Ioan Flora

Din nou m-am întâlnit 
cu nașul poeților bucureșteni 
fără de care nici un credincios 
nu mai crede-n versuri românești 
(așa cum, al naibii, cred acum 
eu 1) 
undeva, la el acasă.
L-am întâlnit - da, dar 
nu și invers ' Pentru că: 
nu beau, bătrâne, crede-ma, 
nu mănânc dimineața, ca 
dumneata,
nu adorm seara, adică la timp, 
nu visez noaptea, ca nevastă-ta, 
nu urăsc, nu casc din gură, nu 
iubesc
cerșetor și sexual pe nimeni din 
lume...
dar asta ce-i, mă: viață?! Frate, 
frate,
eu mă simt ca un turbat 
fără câinele turbat.
Doamne, am început să-l cred 
pe amicul meu Ioan, botezătorul

virtual al poeților bucureșten 
așa
cum l-am crezut sau nu l-ai 
crezut
niciodată-n viață!

Dar el nu latră, nu vezi, 
îmi spune Dumnezeul bucuros, 
cu un singur deget ridicat exact 
spre chipul lui luminos cari 
totuși,
mult îmi amintește de un câii 
religios
(tot eu !) latrând doar duminica

Ai murit, mă, nebunule? 
Ai uitat de viața, totodată? 
Ai urcat pe muntele golgotic 
dintr-un salt și jumătate?

... Și, acum, să latru eu, în loc 
tău, 
din gura ta turbată 
ca o cruce?

O întrebare și culoarea

Eu strâng în mană o piati 
sângerată.
Unde-i Dumnezeu? Asta V- 
întreb; ci
trebuie să dau răspunsuri. Dă 
nu eu,
dacă nu El, atunci cineva mult 
mai puțin răspunzător, mai pu£ 
muritor, într-adevăr trebuie 
răspundă 
și să restituie un țipăt 
Culoarea acestei piei 
corespunde 
chipului dur și sever dar ascuri 
în care-mi oglindesc și- 
recunosc fața.
Aici sunt, Doamne, să 
■contemplu 
de la un capăt până-n altul 
ale gropilor cosmice...
Mă împing, mă înghesui s 
sus!



dreptul ia adevăr

S-au împlinit în primăvara aceasta 30 dc ani 
de la înființarea cenaclului literar 
„Apoziția" de la Munchcn. Evenimentul a 

fost marcat în Germania prin organizarea unui 
simpozion cu această temă, simpozion în 
cadrul căruia nu o dată a fost menționat 
numele lui George Ciorănescu, inițiatorul 
cenaclului, apoi al revistei cu același nume, de 

importanță covârșitoare pentru intelectualii 
români din Germania în anii exilului lor 
politic, dar și un sprijin moral pentru românii 
din țară, care știau că. acolo, în orașul 
„Europei libere" cineva se gândeșie la ei și, 
mai mult chiar, nu încetează să lupte pentru 
cunoașterea adevărului despre România 
comunistă.

Aniversarea ar fi putui 11 și în România un 
prilej de a face cunoscută activitatea acestui 
cenaclu, dar și un prilej de a evoca 
personalitatea iui George Ciorăncscu. Nu s-a 
întâmplat așa. din nefericire. Poate și din vina 
iorganizatorilor care nu au știut să mediatizeze 
în România simpozionul pe care l-au 
organizat, cu excepția câtorva invitații 
(neonorate din lipsa banilor pentru deplasare).

* „Scriu fiindcă eu sunt Cuvântul ce va
Jarși cu mine" - iată un vers definitoriu pentru 
poetul lucid care a fost George Ciorănescu.

La un prim contact, toate volumele de 
versuri sau antologiile semnate de George 
Ciorănescu sunt percepute ca obiecte de artă. 
Rar mi-a fost dat să țin în mână cărți atât de 
frumoase în întregul lor: de la copertă, la 
calitatea și culoarea hârtiei folosite, până la 
calitatea tiparului și nu în ultimul rând a 
ilustrațiilor, semnate uneori de pictorul Radu 
Maier (volumul Morior ergo sum - 1981) sau 
~'efan Eleutheriades (Catrene definitorii 
diezate - 1987 și antologia Spicuiri din lirica 
americană contemporană - 1993) sau alteori 
de Eugen Drâguțescu (Mai aproape de îngeri 

■ traduceri din lirica religioasă, 1986; 
Vletacrotisni imaginar - 1997). Ce a însemnat 
aoezia lui George Ciorănescu, acum când 
'Jescoperim atâtea fațete ale complexei sale 
personalități, e greu de spus. Citim versurile 
:ilc și este greu sa deslușim, ca și în cazul 
"Jtelui său. Alexandru Ciorănescu. stabilit la 
•Janta Cruz de Tenerife, în Insulele Canare, 
:are ar fi fost destinul lor în condiții normale, 
jdică dacă nu ar fi fost siliți să-și părăsească 
ara în primii ani ai prezenței comunismului în 
România. Stabilit din martie 1947 la Paris.
ânăru! George Ciorănescu (născut la 
doroieni. Dâmbovița. la 19 martie 1919, ar fi 
mplinit anul acesta 80 de ani; și-a adus cineva 
minte?) era, când a părăsit țara, în 1947. 
octor în științe politico-economice al 

Universității din Cluj (1946) , licențiat în drept 
1941) și filosofic (1947) la București. Stabilit 

h Paris, devine în 1949 diplomat ai celebrului 
nslitut des llautes Etudes Internationales.

Cine cercetează activitatea lui George 
țiorănescu din primii ani de exil, rămâne uimit 
2 capacitatea sa de a se implica în cele mai 
iverse activități cu scopul nobil de a fi de 
)los României înrobite. Este secretar general 

Fundației Universitare Carol I din Paris și 
bndator al organizației Nottvelle Eqaipe 
tlernatiortales (N.E.l.) care își propunea 
•construirea Europei pe baze democrat- 
-eșline. Azi, când vorbim atâta despre 
tegrarca europeană se uită - sau nici măcar 
] se știe - că George Ciorănescu este unul din 
omotorii acestei idei încă din anii când 
aropa Occidentală nu înseamnă pentru 
eologii români (gen Silviu Brucan) decât un 
îșman de moarte. Iar azi ascultăm sfaturile 
cluiași expert Silviu Brucan, în timp ce

RECUPERAREA MEMORIEI
de MARIANA SIPOȘ

ideile și lucrările pe această temă ale lui 
George Ciorănescu sunt practic necunoscute. E 
cu atât mai mare meritul Editurii 
Enciclopedice de a fi publicat în 1996 teza de 
doctoral a lui George Ciorănescu: Românii și 
ideea federalistă, într-o ediție îngrijită dc 
Georgeta Penelea Filitti. La rândul său. 
cercetătorul Ștefan Delureanu în cartea sa, 
Geneza Europei comunitare (Editura Paideia 
- 1999), consacră toata partea a doua, peste 
150 dc pagini, recuperării patrimoniului 
europenist al lui George Ciorănescu și anume, 

în traducere, trei din broșurile editate la Paris 
în anii *50 și mai multe studii inedite 
reprezentând intervențiile sale în congrese ale 
N.EI. sau reuniuni ale Mișcării Europene. 
Generația noastră c gata să-și asume 
responsabilitatea construirii Europei Unite 
(1949), Estul și Vestul, datorii corelative 
(1950), Tinerii și imperativul european 
(1952), Europa unită va triumfa cu 
certitudine (1953). Nc-am născut sub 
semnul Europei Unite (1954) - iată doar 
câteva titluri care îl îndreptățesc pe Jcan-Marie 
Mayeur. profesor universitar la Sorbonna. sa 
considere în prefață că „volumul luminează un 
om - George Ciorănescu - și o dublă istorie, 
aceea a construcției europene și aceea a 
cxilaților din cealaltă Europă în timpul 
războiului rece și al dominației comuniste 
asupra Europei Centrale și de Est".

Din păcate, așa cum subliniază și Ștefan 
Delureanu în cartea sa, „George Ciorănescu și 
statornica sa militanță democratică de 
inspirație creștină, profund angajanta și eficace 
în serviciul ideii federaliste, rămân pentru 
această parte a Europei o terra incognita*'.

Cei care mai cred în valențele salvatoare 
ale recuperării memoriei, pot găsi inclus în 
acest volum studiul Creștinii din spatele 
cortinei do fier, publicat la Paris în 1954 (cu 
un cuvânt înainte do A.E dc Schryver. 
președintele internațional al N.EI.). Este vorba 
de fapt de raportul prezentat dc George 
Ciorănescu la Congresul Noilor Echipe 
Internaționale, (Uniunea Democraților 
Creștini), la Friburg (Elveția), la 14 

septembrie 1952. Degradarea educației, 
pervertirea culturii, aservirea totală a 
individului și alte asemenea aspecte din țările 
de Est sunt denunțate dc George Ciorănescu 
drept „crime împotriva spiritului și genocid 
moral ce tinde la sterilizarea sufletului colectiv 
al popoarelor noastre" (pag. 233). în studiul 
Tineretul din Europa Centrală și Orientală 
sub opresiunea comunistă (Paris, 1955) 
atrăgea atenția că „niciodată tinerii nu au fost 
victimele unui atentat mai criminal, urmărind 
pervertirea judecății lor și atrofierea totala a 
simțului lor moral". Cu cinci ani înainte, în 
1950, scria: „Dacă ocupația sovietică va 
continua încă un deceniu, mi-e teamă că toată 
tânăra generație fanatizată se va pune 
necondiționat în slujba totală a sovieticilor, 
împotriva Occidentului" (pag. 267). Simțul săli 
de previziune s-a adeverit, nu atât în aspectul 
punerii în slujba sovieticilor, cât mai ales în 
atitudinea antioccideutală pe care au avut-o în 
1990 foștii tineri din anii '50, ajunși acum să 
aclame cu „soarele răsare" pe fostul tânăr 
educat la Moscova, devenit șeful statului ce se 
pretindea democratic.

* Când mai găsea timp să scrie versuri 
tânărul George Ciorănescu? Găsea! Publică ia 
Paris Ystud, poeme amare (1950), Poeme 
fără răspuns (1952), Poeme prea târzii 
(1954). In tot acest timp, colaborează la 
publicațiile exilului, iar când se stabilește la 
Munchcn, coordonează Secția de Cercetări a 
postului Radio Europa Liberă. Se dedică între 
timp, cu aceeași pasiune istoriei și publică 
Basarabia. Disputed Land between East and 
West (Munchen, 1985), volum reeditat în 
1993 la Editura Fundației Culturale Române.

Ce au însemnat Asociația Culturală 
„Apozițîa", cenaclul și revista cu același nume 
inițiale de George Ciorânescu rămâne încă o 
temă dc cercetat. Pot fi consultate mărturiile 
unor intelectuali publicate în țară după 1989 
(Ion Negoițescu, Nicolae Stroescti Stînișoară, 
Pavel Chihaia etc.), cele câteva interviuri 
acordate de George Ciorănescu jurnaliștilor 
care au avut fericita inspirație să i Ic solicite 
până în 1993. când scriitorul s-a stins din viață.

„E de mirare cum trec anii, peste oameni, 
popoare, instituții!" - spunea George 
Ciorănescu la 18 mai 1979, când „Apoziția" își 
sărbătorea într-o ședință festivă zece ani de 
existență Scriitorii din țară. în trecere prin 
Miinchen. începuseră să caute acest cenaclu, 
așa cum la Paris era căutat cenaclul lui Leonid 
Mămăligă sau se mergea acasă la Monica 
Lovinescu, cu misiune de informare sau din 
reală nevoie de comunicare și comuniune cu 
un exil prea multă vreme interzis și blasfcmiat 
în țară. „Și dacă - scria George Ciorânescu în 
1979 - la procesul de rebarbarizare a omului și 
de ucidere a culturii condus dc societatea de pe 
tărâmul celălalt, Apoziția poate răspunde 
făcând cunoscute gândurile, frământările și 
speranțele celor care în România continuă să 
creadă în spirit și spiritualitate, ea va fi 
îndeplinit o funcție istorică pentru care va 
continua să trăiască alți muiți zeci de ani. și ’ 1‘ 
după noi".
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Nu reușise să doarmă nici în noaptea aceea. 
Fragmente de amintiri i se învălmășiseră în 
minte, lucruri despre care nu mai știa dacă le 

trăise sau ic auzise, dacă existaseră cu adevărat sau 
doar și le dorise astfel. Plânsese puțin, cu gândul la 
Ingrid, la singurătatea ci între străini, la a lui. Știa că 
va muri fără s-o revadă.

Urmărea absent cum se făcea ziuă, ascultând 
bârâitul domnului Pal, din paiul de vizavi. Se 
gândea la Bena, liniștit, lăsând memoria să-și 
deruleze Filmele aleatorii. De la o vreme toate 
începuseră să se amestece, nu doar ordinea 
cronologică, ci chiar fragmentele între ele: Borta 
tăia carnea de pui cu gesturile obosite, automate 
prin repetare, ale femeii bătrâne, amesteca 
papricașul fredonând veselă, îmbrăcată cu rochia 
roșie cu buline, și tot cu aceeași rochie îi servea la 
masă, pe el și pe fetele ajunse nu știa cum femei 
încărunțite și deformate de nașteri și gospodărie. Le 
lăsa așa: și așa era bine.

îl auzea pe domnu' Mircca plângând în somn. In 
curând urma să se trezească. Era deja lumină 
destulă întoarse capul și întâlni privirea lui domnu’ 
Antonescu, din patul alăturat. Amândoi priviră în 
altă parte Nu aveau ce să-și spună. Probabil nici el 
nu dormise Puțini din salon reușeau cu adevărat să 
doarmă, de obicei dormitau cu intermitențe în 
timpul zilei. Domnu* Pal era printre cei mai 
norocoși: sforăia triumfător câte șaplc-opt orc în 
lîecare noapte. Și nu visa Domnu' Mocioni în 
schimb avea coșmaruri: se zvârcolea în pat. țipa, iar 
dimineața se trezea ostenit, fără a-și aminti ce 
visase. Domnu’ Antonescu zicea că îl chinuie 
conștiința, fiindcă lucrase la sfat și dăduse pe mulți 
afară din case în '49.

Milostivă, conducerea azilului dădea deșteptarea 
la 7 dimineața. Era bine mai ales iarna, când nopțile 
păreau lungi coșmaruri care trebuiau învinse. Acum 
era de serviciu sora Mi reia; era tânără, avea un copil 
mic și nu știa ungurește.

- Bună dimineața, zise ca binedispusă. Cum am 
dormit? la să vedem, mai zise, și începu să 
inspecteze paturile. Vai, domnu' Antonescu, făcu 
dojenitoare, iar ne-am udat, se poate?

Deși era bună la inimă. îl suspecta pe 
domnu’Antonescu că face pe el din lene. îi duse 
plosca, pentru orice eventualitate. îi mai duse o 
ploscă și lui, apoi îl ajută pe domnu' Mocioni să se 
dea jos din pat Putea umbla încet, se putea duce 
singur la toaletă: trebuia numai să-1 ajute de câte ori 
se așeza sau se ridica.

Cu gesturi de convalescenți, bătrânii se dădeau 
jos din paturi și se îndreptau spre baie. în salon 
rămaseră doar el și cu domnu* Antonescu, fiecare cu 
plosca lui. Sora Mire ta îl spălă pe domnu’ 
Antonescu, apoi îi schimbă cearceaful. El se spăla 
singur, intr-un lighenuș adus la pat. încă mai putea 
să se spele, să mănânce singur. Nu putea in schimb 
să umble: avea coxartoză la ambele șolduri, și. de 
câte ori se ridica în picioare, dureri groaznice îl 
Obligau să se sprijine de ceva.

Doctorul veni. îl consultă pe domnu’ Antonescu 
și-i schimba un medicament. El nu lua decât 
calmante și ceva pentru scleroză. Apoi domnu* 
Mircea, din patul din dreapta, vru să îi povestească 
ceva în românește, dar el nu înțelese. Știa românește 
bine, numai că domnu* Mircea nu-și pusese dinții și 
bălmăjea cuvintele. înțelegea tot ce ziceau doctorul 
și surorile, vorbea bine cu doamna Dorina, care 
uneori îl vizita și îi dădea vești de la Ingrid și Berta.

li era foame. Abia aștepta să vină masa. Veni în 
schimb soni șefă, care inspectă camera cu atenție și- 
i făcu observație sorci Mirela. Aceasta făcu 
observație femeii de serviciu, care schimbă 
perdelele. Urma probabil o vizită importantă

Era soare. II scoaseră să stea pe scaun în curte.

Privea pomii de lângă gard și se bucura de căldură, 
lăsând fragmentele să se alcătuiască și rcalcătuiască 
după voie. Când Ingrid era mică îi cumpărase un 
caleidoscop. Veni apoi sora să-i mute scaunul mai la 
soare. îi era dor de Borta, deși ca era supărată pe el. 
Poale nu mai era Răstumasc din greșeală oala cu 
supă clocotită pe picioarele ci - dar nu mai știa când 
fusese asta. Demult nu mai ieșea din casă, altfel ar 
fi venit să îl vadă, l-ar fi plăcut să stea de vorbă cu 
ea. deși tot timpul îl certa că uită. Asta în anii din 
urmi Mai demult era veselă și frumoasă. Și ca să fie 
îmbrăcată cu rochia verde. Jși făcea singura rochii 
frumoase, și lui cămăși. Lucrase acasă și acum nu 
avea pensie. Acum nu mai putea să lucreze. Avea o 
femeie cârc stătea toată ziua cu ca și avea griji 
Pensia Iui nu ajungea, mai trimitea și Ingrid bani și 
medicamente. Și lui îi trimitea, pentru doctor și 
pentru vitamine.

Apoi domnu' Pal vorbi cu el. Domnu’ Pal fuma 
Carpați și fumul venea spre el. li aducea aminte de 
tren, de cârciumă, de pauzele de masă când lucra la 
montaj. Fumase și el, tare demult l-ar fi dat și lui, 
dacă-i ruga. Domnu' Pal îi mai citea articole din 
ziar, pe caic le discutau împreună.

Când îl duseră înapoi în salon, văzu că 
aștcrnuturile erau schimhata Urma să vină primarul 
și încă cineva Domnu’ Antonescu jucase șah cu 
domnu’ Pop. Probabil îl bătuse - domnu' Antonescu 
era bun la șah.

Mânca răbdător, timp de aproape o oră, supă cu 
bucăți de pâine înăuntru, apoi pireul, apoi crema de 
la desert. Doamna Dorina făcea budincă de vanilie 
și-i mai aducea și lui. Domnu’ Antonescu și domnu’ 
Mircea iar se certau, fiindcă domnu’ Mircea nu-și 
punea dinții decât la masă, și lui domnu* Antonescu 
nu-i plăcea. E păcat să te cerii la masă. Așa-i zicea 
și Bertei când îl cicălea l-ar fi plăcut niște papricaș, 
dar oricum nu mai putea mânca prea mult Când era 
tânăr și avea dinți îi plăcea să sugă oase și să le 
trosnească între dinți. Ca un câine, zicea Berta 
supărată. Tu și Șuni. El râdea numai, nu se supăra 
Șuni era dulăul din curte. Era marc, avea blana 
țepoasă. Se juca uneori cu el. Murise demult Șuni. 
Asta era când stăteau în Curtici la casă.

După masă ațipi puțin la soare. Stătea lângă 
castan și soarele trecea peste frunze. Pe terasă, 
domnu’ Mircea juca lable cu domnu' Pal. Domnu' 
Pal tușea tare, mult timp. Zarurile țăcăneau 

prietenoase pe tablă Câte o soră mai trecea prin 
curte. Amintirile începură din nou să-și danseze 
cadrilul, pe o muzică pe care nu o auzea Sclipeau 
puțin și plecau cu perechea greșită, numai că acum 
toate erau la fel. Numai Ingrid, când era mică era 
bucălată și cu părul negru des. Plânse din nou. 
Ingrid nu putea veni, mai avea un an și primea 
cetățenia Nu știa dacă va mai trăi un an Avea grijă 
de el. îi trimitea bani doamnei Dorina care îi dădn 
la docior și era bina Așa-și dorea s-o mai vadă.

Azilul era situat nu departe de marginea 
orașului, pe drumul care ducea la aeroport. Nu era o 
zonă prea circulată, și puțini fură cei care se 
minunară de alaiul motorizat care trecu spre azil în 
seara aceea; patru motociclete în față, patru în spate, 
câte două pe flancurile fiecărei limuzine, limuzine 
adevărate, lungi de țreste douăzeci de metri, desigur 
negre și cu geamuri în care se oglindea cerul. 
Veneau de la aeroport în coada coloanei se țâra 
umilit mcrccdcsul primarului.

Coloana opri în fața azilului. Directorul azilului, 
doctoral, sora șefa și contabila șefă ieșiră în 
întâmpinarea oaspeților despre care nu aveau o idee 
prea clară. Primarul sosi în grabă, de la coada 
convoiului, încheindu-sc la haină. Șoferul primei 
limuzine deschise portiera Un domn foarte elegant 
și două tinere îmbrăcate în mioare coborîră. 
Primarul se uită nervos la ceas. în sfârșit apărură 
vreo trei mașini destul de noi, din care cnborîră îț 
grabă ziariști locali, care începură pe loc să-l 
fotografieze pe domnul acela dând mâna cu 
primarul, cu directorul azilului, cu doctorul. 
Acestora Ii se alăturară încă vreo cinci domni în 
costume care coboriseră din a doua și a treia) 
limuzină, ale căror aparate fură privite cu invidie. 
De la distanță, blițurilc păreau să dezlănțuie o mică 
furtună sărbătorească în clarobscurul calm al 
înserării.

In sfârșit, intrară în azil, conduși de director. 
Domnul cel impozant ceru permisiunea directorului 
(acum se vedea că cele două tinere vorbeau o dată 
cu el, traducând simultan în română și maghiară jm- 
cel mai mic cuvințel spus de acesta) și făcu un sein 
din cap spre limuzine. Pe dată motocicliștii 
dcscălccară, iar din a doua și a treia limuzină mai' 
coborîră vreo cincisprezece domni în costume, care, 
începură să ducă o mulțime de pachete ciudate spre 
corpul A, salonul cinci. între timp, amabil, domnul 
cel important acorda un intervin.

După nici trei minute, la un semn discret al 
unuia dintre motocicliști, oaspetele, primarul, 
directorul azilului, doctorul, ziariștii. îngrijitoarele și 
femeile de serviciu atrase de toată agitația acec 
discretă, se îndreptară spre salonul cinci. Un „o<< 
admirativ surprins se auzi în momentul în care 
'intrară. Pe tavan pluteau baloane multicolore. în 
dreptul ferestrei fusese montat un podium mic, cu 
irei trepte, pe care cădea lumina unui reflectoi 
așezat în stânga ușii. între ușă și podium fusese 
întins un covor roșu lung. Bătrânii fuseser; 
pieptănați și machiați, și arătau cu cel puțin zece an 
mai tineri. Câțiva motocicliști erau aliniați lângî 
podium, cu instrumentele pregătite, și totul arăta câ 
se poale de sărbătoresc. Motoc ici iști i începură st 
cânte o melodie vioaie imediat cc ușa se deschise 
iar un cameraman filmă intrarea lor. Câne 
musafirul, primarul și directorul ajunseră la podi un 
muzica se întrerupse. Emoționați, aplaudară 
Ziariștii fotografiată din nou.

- Doamnelor și domnilor, începu primarul 
secondat de una dintre fete, care traducea si mul tai 
în engleză, am onoarea de a vi-l prezenta pe domnu 
James Callahuera, reprezentant al Comitctulu 
Mondial al Prudenței, care se află pentru prima dat 
la noi în țară

Lumea aplaudă din nou. Orchesira improvizat 
emise câLcva note vioaie. Modest, domnu 
Callahuera zâmbi, apoi trecu în față și luă cuvântu

- Doamnelor și domnilor (felele traduceau p 
loc în română și maghiară). Am deosebita onoare d 
a inaugura în acest moment acțiunile Comitcluli 
Mondial al Prudenței în țara dumneavoastră, ca u 
efect direct al schimbărilor democratice care a 
permis extinderea arici noastre de acțiune în zon 
-până acum interzise. Până acum câțiva ani, țări cm 
este cea a dumneavoastră nici nu puteau visa I 
contacte atât de strânse cu lumea occidentală. E u. 
început bun, care sperăm să fie urmat de alte acțiuî 
similare.

Primarul, și după el toată asistența, aplaudă.



parodii

Zăpăciți dc lumini, zgomot și aglomerație, 
bătrânii căutau un chip familiar in mulțimea de 
oameni care invadaseră salonul (apăruseră in marc 
grabă și câțiva reprezentanți ai partidelor politice}. 
Domnit’ Mircea începu să scâncească speriat. Prinse 
privirea sorei Mire la. carc-și făcu drum spre paiul 
iui și-l ținu dc mâni Domnu' Antonescu privea 
dușmănos în stânga și-n dreapta, in semn că nu se 
lisa înșelat dc fanfara și de reflectoare. Nu-și putea 
usc unde curiozitatea, totuși. își lungea galul și el. la 

. cu ceilalți, înec read să vadă și să audă câl mai 
ntulL

- Comitetul Mondial al Prudenței este o 
.organizație internațională, formala din personalități 
celebre: politicieni, conducători ai organizațiilor 
religioase, reprezentanți ai marilor finanțe, oameni 
dc știință, artiști, toți activând voluntar pentru 
binele omenirii. Se poate face intr-adevăr ceva în 
acest sens? vă veți întreba Cum anume? Comitetul 
Mondial al Prudctițici încearcă să răspundă azi 
acestei întrebări. Priviți împrejurul dumneavoastră, 
doamnelor și domnilor. Nu trebuie să vă intereseze 
evenimentele politice, vorbesc despre lucrurile 
mici, din imediata dumneavoastră apropiere. Ce 
vedeți? Vedeți cumva cinste și corectitudine, 
compasiune și dorința dc a veni în ajutorul celor 
defavorizați? Prea puțin. Vedeți mai degrabă 
lăcomie, egoism, necinste, legea celui mai tare. 
Omenirea a devenit o junglă, ceea ce creează un 
contrast penibil cu realizările civilizației. Religia nu 
mai este respectată, iar moralitatea (spun moralitate

sensul cel mai înalt și mai cuprinzător) aproape 
/dispărut. Dc ce ar alege cineva calea cinstei, când 
cea a necinstei aduce avantaje imediate? Dc ce s-ar 
Xacrifica cineva, când sacrificiul nu este răsplătit în 
lumea aceasta? Câl despre cealaltă...

Pauza era de efect. Toți ascultau cu sufletul la 
tură. Domnu' Mocioni, care nu auzea prea bine, 
trivea fix încercând să înțeleagă

- Presupun, doamnelor și domnilor, că v-ați 
ntrcbai probabil dacă există o lume cealaltă. Și cuin 
ir fi ea? Am intra în ca printr-un tunel, la capătul 
:ăniia am vedea o făptură dc lumină? Ar fi un loe 
jlăcut pentru cei buni, iar cei răi ar fi expuși celor

ii mari neplăceri? Sau nc-am reîncarna din nou. 
,t am trăi aici, pe pământ, o viață după merit? Sa 
Recunoaștem că nu știm. Aceste teorii se bazează pe 
redința noastră, nu pe demonstrația științifică. Mai 
ixistă și alte astfel dc teorii, însă concluziile la care 
m ajuns suni că, rațional vorbind, c greu dc 
cnionstrat realitatea uncia sau a alteia Dc aceea nu 
c temem și facem răul, abandonându-nc pornirilor 
goislc, necinstite, pcnlru că suntem siguri că pe 
aiul dc moarte nimeni nu ne va răsplăti, nimeni nu 

Jc va pedepsi...
Ei bine, cineva o va face. Cineva răsplătește o 

„iță cinstită, cineva răsplătește sacrificiul și 
ăruirca. Acosta este rostul.. Comitetului Mondial 
I Prudenței.

Vrăjită, asistența aplaudă. Vorbi tonii bău un 
ahar eu apă și reluă:

- Căci ducă Dumnezeu este doar o proiecție a 
ormțelor celor mai nobile ale oamenilor. Comitetul 
ice ceea ce inconștient așteptăm de la el. Iar dacă 
[umnezeu există într-adevăr. atunci nu este 
linunat că facem parte din planul lui. că-i 
ideplinim dorințele încă din lumea aceasta, în mod 
îl mai public, astfel încât să fie un exemplu pentru 
lată lumea? Căci sunt mulți oameni care duc o 
•ață exemplarii prin cinste și dăruire, oameni 
icunoscuți celorlalți, al căror exemplu merită 
cunoașterea publică. Prin unnare, sunt extrem de 
tarat să anunț că scopul prezenței mele aici este 
compensarea unei astfel de vieți exemplare prin 
orificiu, prin cinste. Cel care a dus o astfel dc 
ață se află printre dumneavoastră dc câtva timp, și 
i mă îndoiesc că știți despre cine este vorba, este 
imnul... MELNIK TIBOR!

Toți începură să aplaude frenetic, fotografii se 
.cei pitarii spre patul lui, motocicliștii începură să 
ntc vioi și cu aplomb And When lhe Saints G'o 
urchin' in. domnu’ Mircea scânci din nou. sora 
irela îl strânse de mână. Domnu’ Antonescu privi 
Vidios.

Un domn în costum înmână o mapă domnului 
tilahuera, din care acesta cili după ce-și drese 
tsul:

V - Melnik Tibor, născut la 6 ianuarie 1906 la 
xskemet, ultimul născut într-o familie cu trei 
pii. Tatăl moare în prințul Război Mondial, mama 

recăsătorește și se mută la Sebiș. Tibor este 

singurul copil care menține legăturile cu mama sa - 
o primă dovadă asupra bunătății și devotamentului 
manifestate ulterior în relațiile familiale - fiindu-i 
sprijin și ajutor la nevoie. în 1933 o cunoaște pe 
Berla Weiss, divorțată cu două fete. Johanna și 
Christa. Mărinimos, oferă casa și numele sau femeii 
și celor dai capii. Nu arc dcscendcnți direcți. Prin 
muncă, reușește să-și fondeze propriul atelier dc 
fierărie. între 1950 și 19.54 este închis din această 
cauză. După eliberare se mută cu familia la Arad, 
unde se angajează muncitor la secția montaj a 
Fabricii dc .struguri. Christa se căsătorește în 1956 
și emigrează în Germania. Johanna, căsătorită în 
1952 cu Klaus Brauner, moare în accident de 
mașină, lăsând orfană fiica de cinci ani. crescută de 
Melnik Tibor și dc soția lui. Ingrid emigrează în 
Germania..

- Sccuriștilor! strigă dintr-o dală domnu’ 
Antonescu. Localnicii se privirii jenați. Dom țiul 
Callahuera părea că nu auzise nimic.

... anul trecui După scurt timp, confruntat cu 
dificultăți materiale și cu necesitatea ajutorului 
medical permanent. Melnik Tibor accepta 
sacrificiul de a se interna în azil, soția sa rămânând 
în apartamentul lui și trăind din pensia lui. aceasta 
fiind singura sursă de venit a familiei.

- Sccuriștilor! strigă domnu' Antonescu mai 
tare.

- What did he say? îl întrebă re proze mântui ț>e 
director. Acesta. încurcat, dădu explicații sumare, 
traduse instantaneu.

• Trebuie sâ admit că munca imensă ncccsitală 
dc întreținerea unei baze do dale la nivel planetar 
pretinde uneori colaborarea cu instituții specializate 
în adunarea și prelucrarea informațiilor la nivel 
national, spuse oaspetele. Ceea ce contează este 
scopul in care aceste informații sunt folosite, și 
după cum vedeți, rezultatul este răsplătirea 
domnului Melnik Tibor, pe care doresc să-l felicit!

Ușurată, asistența izbucni în aplauze, iar 
motocicliștii cântară din nou And When the Sainis, 
în limp ce reprezentantul coborî dc pe podium. 
Domnu’ Mocioni privea fericiL Domnu’ Antonescu 
făcu pe el din nou. Sora Mircla era acum sigură că 
face dinadins. Domnu’ Pal aplaudă și el. apoi 
izbucni într-un acces de tuse.

- Am deosebita onoare dc a oferi domnului 
Melnik Tibor Diploma de onoare clasa a Ii-a! 
Felicitări, domnule Melnik Tihor!

Toți cei prezenți aplaudară Orchestra începu să 
cânte din nou aceeași melodic, în timp ce delegatul 
coborî de pe podium, urmărit dc reflector, și se 
îndreptă spre palul bătrânului. Melnik Tibor dădu 
mâna, confuz dar zâmbitor, cu domnul din America 
Fotografii imortalizară momentul. Domnul 
Callahuera oferi diploma și-i mai strânse o dală 
mâna, îndelung.

- Accsia este un moment sărbătoresc, mai spuse 
domnul Callahuera. Ar trebui să ne bucurăm dc el 
în mod adecvaL Pentru aceasta. Comitetul Mondial 
al Prudenței a dorit să vă facă o surpriză specială. 
Domnilor, spuse el apoi cu glasul unui maestru dc 
ceremonii.

Orchestra începu să cânte în surdină. 
Reflectorul se mută apoi pe pachetul ce) mare care 
stătea uitat într-un colț al salonului. Fusese 
despachetat între timp, cu multă discreție, și toți 
văzură cu uimire că era un tort imens. înalt de peste 
un metrii

Dar surpriza fu și mai marc când din ton ieși o 
tânără superbă. îmbrăcată în rochie lungă dc lame. 
Se ridicase dreaptă, cu brațele desfăcute, 
înmănușatc până peste cot, și începu să cânte New 
York, New York, întâi încet, cu un glas ca o șoaptă, 
apoi din ce în ce mai tare. Orchestra o acompania. 
Doi tineri o ajutară să iasă cât mai grațios din 
rămășițele tortului de carton.

„r m gonna make a brand new start
In old New York”,
cântă ca. cu voce senzuală, lângă paiul 

domnului Antonescu. Acesta privea năucit minunea 
aceea dc femeie cântând ca in filme la nici un metru 
dc paiul său. Trecu apoi pe lângă paturile tuturor, cu 
un mers unduit, opritidu-sc brusc din loc în loc și 
aruncând coada rochiei cu un gest nervos din picior.

„I wanna make it in a city/ That never sleeps", 
cântă cu voce putem i că, făcând pași de dans, 

zâmbind continuu. Se opri în cele din urmă lângă 
domnul Callahuera, și îi cântă lui Melnik Tibor, 
numai lui, așezat pe marginea palului. Avea ochi 
negri,’ ca Bena, gândi el, numai că Bena nu-și

Dan Emilian
Roșea

(Luceafărul, nr. 27/1999)

(Ne) si (n) gur

dan emilian roșea poetul 
privind într-o zi revista 
luceafărul văzu cu groază 
cum numele lui apărea 
scris normal cu litere mari 
deasupra unei elegii 
pe care chiar el o scrisese 
dar cu foarte mulți ani 
în urmă și numai 
Dumnezeu știe cum 
domnul tupan a dibuit-o

Lucian Perța

Ricusc niciodală rochii așa de elegante, ca ia 
televizor.

„It’s up (o you/ New! York’/ Ncw_. York!", 
cântă ca în final, din male puterile, lungind mull 
ultimul a Toată lumea aplaudă nebunește în timp ce 
orchestra termina acompaniamentul. Cineva îi dădu 
discret o sticlă dc șampanie, pe care cântăreața o 
oferi teatral sărbători tu lui. sărulându-1 pe obraz. 
Fotografii blițuiră exiaziați. Toată lumea aplaudă și 
râse. Baloanele cu confetti pocniră. lăsând să cadă 
ninsoarea veselă multicoloră.

Când zgomotul se mai potoli, domnul 
Callahuera anunță festiv:

- Acum doresc să dau cuvântul celui sărbătorit 
în această scării specială, domnului... Melnik Tibor!

Se lăsă liniștea Bătrânul ezita. Iși dădea seama, 
după privirile îndreptate spre el. că c rândul lui să 
voritcască

- Vă mulțumesc foarte frumos, spuse el rar în 
românește, tradus simultan în engleză și maghiară 
de cele două fete. Mă bucur și sunt foarte onorat că 
ați venit la noi. Vă mulțumesc și dumneavoastră, se 
întoarse spre cântăreață, fiindcă ați cântat foarte 
frumos. Vă doresc multă fericire și sănătate.

Toată lumea aplaudă emoțională
- Vă mulțumesc, spuse domnul Callahuera. 

pentru ospitalitate și pentru ajutorul pe care ni l-ați 
oferit în îndeplinirea misiunii noastre. îl felicit încă 
o dată pe domnul... Melnik Tibor!

în aplauzele generale, domnii în costume 
strânseră repede reflectorul, podiumul, covorul și 
resturile tortului de carton, ieșiră apoi după 
motocicliștii care cântau, din mers, pentru ultima 
oară. And When the Sainis Go Marchin’ hi. Inlrcg 
personalul azilului îi petrecu până la mașină

în salon se lăsă o liniște goală Melnik Tibor 
mângâie eticheta aurie a sticlei dc șampanie. Ar fi 
vrut s-o păstreze pentm Ingrid.

Trczindu-sc deodată, ca pe vremuri când 
mergea la birou, la ora 7 dimineața, domnu' 
Antonescu strigă după muzica ce se auzea tot mai 
slab:

- Să veniți și la mine!
Și, cum nimeni nu răspundea, strigă din nou. 

din toate puterile:
- Să veniți și la mine!... Auziți? Să veniți și la 

mine!



PENTRU O MITOLOGIE A
ALPINISMULUI SPIRITUAL 

ROMÂNESC (II)
de RADU CERNĂTESCU

„Din vârful lor fantastic se vede spre
apus'1 

(Bolintineanu, Conrad)

E timpul însă să adâncim unghiul 
istoric al problemei și să vedem perspectiva 
nouă pe care erudiția alpină - venind, adică, 
dinspre Alpi - a romanticilor a deschis-o 
înspre profunzimile și fundamentările 
esoterismului occidental. Să ne întoarcem 
deci, în timp, până la anul 1786, un an 
înainte ca șeful Școlii romantice din Jena, 
tânărul Friedrich von Shlcgel să-și înceapă 
celebrele Fragmente aforistice care îl vor 
consacra drept teoreticianul mișcării. Este 
chiar anul în care naturalistul elvețian De 
Saussure și călăuza J. Balmat reușeau întâia 
ascensiune pe acoperișul Europei, pe cel mai 
înalt vârf din Alpi, Mont Blanc. Numit azi de 
toate manualele de gen „actul de naștere al 
alpinismului**, acest pas memorabil al 
umanității nu a fost nici o clipă, cel puțin nu 
pentru marchiz, conceput ca o realizare 
sportivă. Finalitatea era cu mult mai înaltă și 
ținea de acele mobilizări spirituale profunde 
cu care confreriile esotcrice au luminat fața 
lui Dumnezeu într-o vreme în care peste 
cerul misterelor nu căzuse încă piatra 
tombală a ignoranței specializate, pe care o 
va pune secolul Revoluției tehnice.

Există și astăzi în arhivele Marii Lojc 
Naționale Elvețiene Alpina din Zurich un 
caiet de înregistrări și mărturii spirituale 
aparținând acestui marchiz inițiat. în care se 
descrie și se certifica o dublă ascensiune pe 
Mont Blanc: una pe muntele vizibil, cealaltă 
purtată până dincolo de frigul ontologic, pe 
un munte ascuns într-un spațiu și timp 
eminamente interioare. E vorba tot despre un 
soi de pelerinaj ocult, ce se termină cu 
cuvintele pline de vertijul înălțărilor 
spirituale, scrise în preziua ascensiunii 
finale: „Demain, rAurore!“. Dar să vedem 
către ce lumină teurgică, la ce întâlnire 
preontică se grăbea printre ghețarii Alpilor 
marchizul îmbrăcat în ținută de mare gală, 
cu dantele și perucă franțuzească, încălcând 
la o adică, orice convenție în materie de 
alpinism modern, spre disperarea 
partizanilor cauzei atletice.

„Muntele jumătate-n lume - jumătate-n 
infinit**, cum îl va nemuri Emincscu, este un 
topos romantic comun tuturor literaturilor 
europene, cu localizări la hotarul dintre 

l() lumea ideală și cea oglindită, ca un dublet 

alpin al Paradisului terestru. Să-l lăsăm însă

pe Ludwig Ticck. călătorul din Jena, cel care 
singur ori împreună cu prietenul sau 
Wackenroder cutreierase Valea Rinului și 
urcase pe Giebichcnstein. să ne exemplifice 
visul romantic al Edenului alpin cu al său 
Munte al Run el or (1802): „privește 
Muntele Runelor, cu ziduri Je-i aspre - cât de 
frumoasă și atrăgătoare c o biată stânca 1 N- 
ai fost niciodată acolo ?

- Nu. niciodată, răspunse Christian.
L-am auzit odată pe bătrânul meu 

pădurar povestind lucruri ciudate despre 
acest munte, povești pe care. însă, din 
păcate, le-am uitat. Dar îmi aduc aminte că 
în seara aceea m-a străbătui un fior de 
groază. Aș vrea să urc înlr-o zi până în vârf, 
căci acolo lumina este cea mai frumoasă, 
iarba, desigur, foarte verde, iar priveliștea 
din jur, iaiă îndoială, tare ciudată; și cine 
știe, s-ar putea să se găsească acolo și vreo 
minune din vremurile de demult.

- E aproape sigur, răspunse străinul. 
Cel care simte chemarea, în adâncul inimii, 
și știe să caute, va găsi acolo prieteni 
străvechi, nenumărate splendori și iot ce își 
dorește cu ardoare**.

Despre splendorile acestui munte 
sacru, unic, dar existent în localizări 
geografice diferite, și Emincscu va vorbi în 
poemul său Memento mori ca despre 
mirificul sălaș al unor zei barbari. De 
remarcat însă cum, la poetul român, zeii daci 
populează același clișeu alpin, un „munte 
mare,/ El dc două ori mai nalt e decât 
depărtarea-n soare./ Stâncă urcată pe stâncă.

confluențe

pas cu pas în infinit/ Pare-a se urca - iar 
fruntea-i, cufundată-n înălțime,/ Abia 
marginile arată în albastra întunecime:/ 
Munte jumătate-n lume - jumătate-n infinit**.

Motivul muntelui ascuns, această 
poartă deschisă în peisajul romantic, prin 
care mintea putea comunica cu infinituJL 
cognoscitiv, nu ține atât de „revărsare^ 
visului în viață**, formula nervaliană a 
romantismului, nici de fantasticul 
ignoranței, cum greșit s-a spus, cât, mai ales, 
de rădăcinile oculte, de cmcrgențele 
misterice ale acestui curent.

Și fiindcă, din totdeauna, mistica 
minții practicată dc inevitabilul zoon politiko 
n a avut nevoie de localizări geopolitice, 
adică de proiecții terestre ale utopicelor sale 
Atlantide, a doua jumătate a secolului al 
XVIH-lea a găsii Elveția ca locul de trecere; 
.ideal înspre acel Imperium Mysticum. 
interior, care luminează, justifică și conduce 
acțiunile acestei cavalerii oculte a spiritului 
în confruntarea ei apocaliptică cu neantul 
Intr-o vreme când, așa cum răspicat o spunei. 
Fichte, iacobinul din Jena, libertatea 
devenise o valoare absolută, Elveția, acolo 
unde și Dinicu Golescu observase ca „nobil 
și prost nu este, ci toți sunt frați 
compatrioți**, trebuia să devină balconul 
Europei deschis spre viitor, o tribună de 
liberă respirație a imaginației, din care câți vi: 
exaltați făceau deja semne euforice dc salut 
înspre viitoarele revoluții europene.

De pe poziții diametral opuse, alt 
înaltei aristocrații, Goethe va trata însă îi 
termeni extrem de violenți acest mil a 
libertății: „Suni oare elvețienii liberi ? Suri 
oare liberi acești citadini îmbuibați în orășel* 
lor zăvorite ? Sunt oare liberi nenorociți 
aceștia pe stâncile lor ? Cu câte lucruri ni 
poți duce pe om de nas 1 Mai ales când ta 
să stăruie în spirit un asemenea basm dc p 
vremuri. S-au eliberat odată de un tiran ș> 
pentru o clipă, au putut crede că sunt liber 
apoi, din leșul asupritorului, sfântul soare k 
a zămislit, printr-o ciudată reînviere un r( 
de mici tirani, și -:cum istorisesc întrur 
vechea poveste, o auzi până ți se fac 
lehamite: că s-ar fi eliberai odată și că ar 
rămas liberi** (Scrisori elvețiene, 1808 
Insă, împotrivirea lui Goclhc, care nunu 
rozicrucianismul în scrisori „Privatreligion 
semn clar al unei elecții afective, nu a av 
nici un ecou, semnul de egalitate pus înt 
Alpi și libertate stăruind în literatu 
romantică și animând aspirațiile de libertr 
pană în perioada revoluțiilor pașoptiste, la1 
1 exemplificat de poemul invocație al lui 
dc Musset, La coupe et Ies levres, ale căi 
pasaje despre libertatea „fiilor Tirolului** 
fost traduse și adnotate dc Odobescu 
Pseudocyncgcticos: „...fiii Tirolului 1 
popor eroic și mândru 1/ Montaniard 
acvila și liber ca aerul 1/ (...)/ Tu, Tirol, tu 
ai nimic, nici temple, nici avuții,/ Nici po* 
nici zei ! - tu n-ai nimic, țară dc vânător? 
Dar amorul inimei taie poartă un fal, 
nume:/ Libertatea !“.



stop cadru

Comunismul și fascismul sunt două 
forme de critică a liberalismului 
modern... Occidentul nu arc o 

fnfclcgcrc profundă a comunismului" (Francois 
( Furci). „Este frapantă existenta sincronizării 

culturale Est-Vest la nivelul elitelor, în ciuda 
vicisitudinilor istoriei" (Catherine Durandin) 

1 ..Eu nu spun că în Franța manierele înlocuiesc 
-'ițgile. dar afirm că francezii acordă importanță 
J?au încredere în maniere și în moravurile care 
se stabilesc între ființele umane și că asta 

1 creează raporturi poale ceva mai ambigue, dar 
in mod sigur mai destinse între oameni" (Mona 
Ozouf). „Va trebui combătut conceptul 
american «corect din punct de vedere politic», 
adică noua morală a minorități lor” (Elisabeth 
Roiidincsco). „Gândirea umană este asociată 
unui câmp cuantic și atunci când gândim 
emitem asemenea câmpuri de o anume 
frecvență. înțelepții marilor tradiții și fizicienii 

.moderni se întâlnesc în ideca că Universul 
reprezintă mai curând forma unui gând decât o 
realitate" (Michel Random). „Grupul 
suprarealist român a fost grupul cel mai 
exuberant, cel mai aventuros și chiar cel mai 
delirant în contextul suprareal is mu lui 
internațional" (Saranc Alexandrian). „Am fost 
întotdeauna frapat de numărul de genii pe care 

omânia l-a dai Franței... Doresc României ca 
ca să aihâ o misiune și un mesaj de adus 
Europei” (Michel Camus).

Cititorul va fi ușor surprins de înșiruirea 
.•electivă a opiniilor pe care le-am citat mai 
>us. Asta dacă nu s-a obișnuit deja cu ceea cc 
iii eseist contemporan numea „dadaismul 
. idco-clipurilor" sau cu extraordinara 
lisparitaic a temelor care se înlănțuie în 
le rularea unui talk-show. Numitul gen 
tublieisiie inflaționcază posturile de radio și de 
Lie viziune în ultimii ani fiind, cred, o formă 
.tremă, poate către limita perversității, a 
nerv iu lui. Acesta din urmă rămâne, totuși, 
ormula cea mai interesantă de jurnalism, chiar 
acâ uneori mai puțin spectaculoasă. în ciuda 
parentei ușurințe, este, totodată, și cel mai 
ificil de practicat. Pentru că pretinde rigoarea 
nei construcții și un fir călăuzilor, pentru că 
iarisltil aju nevoie să vină la întâlnire nu 
jumai eu prezența de spirii și îndelung șlefuitul 
xercițiu al mesei ici. ci și cu o bună cunoaștere 

•■tersonalitații celui intervievat și mai ales a 
ffcrci sau activității acestui :l iar acolo unde 
iiitml unei discuții libere, spumoase devine 
riduc. unde gestica, mimica intonația nu mai 
lini elemente de sens sau cad în planul al 
țiilea (în cazul interviurilor televizate sau 
diodiîuzatc) rămâne informației, esențiale 

>u colaterale, rolul primordial. Cultura 
izelarului. structura lui iniei uniră în ființează 
iniei o relație în care invitatul este pus în 
moare. iar ideile lui suni slimulatc. Iată de cc 
uiți pot reuși dar și mai mulți ratează în 
terviu.

’ Frazele aflate intre ghilimele la începutul 
estor rânduri și care mi-au oferit ocazia 
iadurilor despre genul atât de specios ai 
Jcrviului, au fost extrase din cartea lui Petre 

, iileanu „Fin de sicclc: Un nou început" 
ditura Atlas. 1999). Iar ceea cc se prezintă ca 
.paritate nu este altceva decât reflexul 
higmcntarismului cunoașterii actuale”, cum 

avertizează autorul într-0 scurtă dar 
Ssianlială introducere Iu această culegere de 
.te care au fost mai îniâi, prin anii '92-'95. 
vgistratG pe bandă magnetică peniiu secția 
nană de la Radio France Iniei national
Inieivit>l arc premise deosebit de favorabile 

itru a dobândi o bună audiență sau pentru a 
ini interesul cititorilor unei publicații. Iar 
iile care cuprind astfel de convorbiri - și 
rare își poate aminti câteva exemple dintre 
e care au apărui în ultimul deceniu - nu fac. 
multe ori, excepție. Cu cel puțin două

SECOLUL INTELECTUALILOR 
EVALUĂRI

de RADU VOINESCU

condiții, dincolo de nivelul de deschidere al 
celui intervievat pen!ni exprimarea colocvială 
dar nediluată de efecte ieftine și dincolo de 
profesionalismul jurnalistului: să se refere la 
subiecte care depășesc granița interesului 
imediat și să exprime judecăți și păreri cu un 
grad mare de generalitate și de valabilitate.

Ceea ce toate aceste toxic reunite în „Fin de 
sicclc..." împlinesc cu prisosință. Mai întâi că 
firele de unire există, în ciuda asumatei 
frogmen tar ități. Unul dintre ele este legal de 
apropierea rapidă a pragului de mileniu, 
moment care marchează întotdeauna psihologia 
colectivă, născând angoase și întrebări, 
obligând la evaluări sau reevaluări ale 
trecutului și ia proiecții ale viitorului. Un nilul 
line de evenimentul major al sfârșitului acestui 
secol al ideologiilor sau. cum este denumit în 
Franța, „al intelectualilor”, și anume căderea 
regimurilor comuniste în Europa de Est. 
Natural, ne gândim că trecem în al treilea 
mileniu al erei creștine sub semnul unei noi 
paradigme. Dar care este aceasta? Imposibil de 
răspuns în momentul de față. Un handicap 
gnoseologie - efect, în primul rând, al lipsei de 
distanță; suntem, nu-i așa, tocmai în miezul 
evenimentelor și, așa cum spune chiar în carte 
Franțois Furet, „Omul nu știe niciodată cum 
arată istoria pe care o face" - cc trebuie într-un 
fel surmontat sau escamotat. Spiritul iscodirii 
ne îndeamnă să recurgem la substitute care 
măcar sa descrie ceea ce ni se întâmplă, tară 
pretenția unei sistematici și a unei orientări, lata 
de ce. motivează Petre Rai lean u. „partenerii de 
dialog reuniți în paginile acestei cărți reprezintă 
domeniile cele mai variate ale cunoașterii și 
creației din Franța: sociologia și poezia, 
psihanaliza și istoria, antropologia și gnozele 
orientale".

Interviu rile cu cele șaisprezece personalități 
sunt mai degrabă dezbateri de idei. Referirile la 
propria persoană se fac. indiferent de 
identitatea celui intervievat și de preocupările 
lui. numai atunci când detaliul biografic sau 
opțiunea personală se intersectează în mod 
necesar cu tema discuției. Chiar și atunci, 
lămurirea se exprimă în termeni care deschid o 
perspectivă asupra domeniului luat în discuție. 
Degajate de solipsism și de egolatrie opiniile 
acestea rămân ele însele caracterizări ale unor 
situații cu grad de generalitate. De exemplu, 
întrebat daca nu arc cumva de gând să se 
implice mai mult în viața politică. Emmanuel 
Todd, cercetător la Institutul de Studii 
Demografice al Franței, o 
competență în materie de 
analiza a societății 
contemporane - de menționat 
că încă în 1976 a prognozat. 
în cartea „La chute finale", 
prăbușirea sistemului sovietic 
-, răspunde: „Nu am de gând 
nici să mă implic în politică, 
nici să devin un intelectual a 
la francai se. adică un 
intelectual care arc o opinie 
despre orice, in orice 
împrejurare (perfect identic 
lipului românesc - n.m. R.V.). 
Deci nu voi putea să devin mi 
intelectual generalist, din care 
Parisul fabrică în număr 
foarte marc de tici secole

încoace".
Discuțiile evoluează, cum am spus, pe un 

diapazon foarte larg Un aer de prospețime și de 
jubilație a ideilor stăruie pe tot parcursul cărții, 
indiferent de tema avută în vedere. Se poate 
vorbi interesant și despre transculturalitate. și 
despre evoluția dcsignului, și despre istoria 
mișcării suprarealiste. Cititorul atent va 
descoperi în cel care intervievează un rafinat 
cunoscător de artă, un bine informat analist 
politic, un inițiat în gnozele moderne, un 
iubitor al istorici literare și un serios și profund 
cugetător asupra fenomenelor lumii 
contemporane. El nu pune doar întrebările pe 
care și le-a formulat de acasă, ci conduce cu 
intuiție sigură și cu echilibru dialectic dinamica 
dialogului, provoacă la formulări originale, 
anticipează întrebări sau emite propriile 
judecăți despre temele dezbătute. Pentru cei 
care nu l-au urmărit cu atenție până acum (ar fi 

•și greu, pentru că apare prea rai șî. datorită unei 
severe auloexigențe. numai după îndelung 
elaborate pregătiri) Petre Răilcanu este, între 
altele, autorul unui cuprinzător eseu despre 
literatură și eroism, Corabia lui Ghilgameș 
(Editura Militară, 1990). ca și al 
memorabilului număr din 1996 al revistei Le 
raincau d’or (cu o versiune engleză, The 
Golden Baugh), dedicat avangardei românești. 
Cei mai mulți dintre noi vor fi atrași. Iară doar 
și poate, și de considerațiile pe care unii dintre 
cei intervievați, cunoscători ai României, le fac 
în legătură cu mentalitățile și cu istoria noastră. 
Observații pătrunzătoare - unele poale nu de 
acceptat în întregime, însâ putând fi luate, 
oricum, drept bune subiecte de reflecție - dar și 
informații care pot schimba optica asupra unor 
evenimente sau perioade istorice. Este, practic, 
necunoscut până acum la noi faptul efl în primii 
ani de după Marea Unire (vezi convorbirea cu 
Andre Godin, autor al unei istorii a Institutului 
Francez de la București) intelectualii veniți din 
Hexagon și Institutul Francez au jucat un rol 
capital în „omogenizarea culturală" a României 
prin conferințele și acțiunile pe care le-au 
dosiușurat în Transilvania

Unul dintre marile merite ale acestei cărți, 
în multe privințe exemplare pentru cine dorește 
să se realizeze în domeniul publicisticii, este 
acela că nici un moment nu lasă impresia 
cozeriei, a bavardajukri, că tensiunea și 
amplitudinea ideilor precum și densitatea 
informației însoțesc permanent tin veritabil 
traseu de aventură și de inițiere spirituală



interviu
marian popa

„MIE-MI SUNT INDIFERENTE OPINIILE 
ALTORA DESPRE MINE. INDIFERENȚA MEA 
ARE POATE NATURA UNEI INVALIDITĂȚI,

DAR RECUNOSC, ÎN ACELAȘI TIMP, CĂ 
SUNT INCAPABIL SĂ URĂSC”

Marius Tupan: Domnule Marian Popa, 
apelativul Tigrul, inventat de amicii 
dumneavoastră, pe când vă rafuiați cu 
structurile și ierarhiile literare, v-a avantajat 
vreodată? Cui La venit această idee? Prin 
propensiunile dumneavoastră, trădați 
ferocitatea și cruzimea cunoscutei feline? 
Visați la. un rol de sanitar în jungla 
literaturii ?

Marian Popa: Apelativul indicat nu este o 
poreclă, așadar n-a fost inventat Este doar o 
fatalitate: în cosmologia chinez^ ziua mea de 
naștere intră sub semnul tigrului. în acest cadru, 
tigrul indică asociația dintre Vest și Toamnă. 
Ferocitate, cruzime? Dacă se acordă acestor două 
cuvinte o accepție umană, pronunțat calificativă, 
atunci voi răspunde: nu. nu sunt feroce, nici crud. 
Dar dacă li se dă un sens referential, atunci 
răspunsul va fi pozitiv. Da, sunt definit de 
ferocitate și cruzime. Ce-ar trebui să mănânce un 
tigru, lenei? Prin această întrebare răspund și 
ultimei articulații din primul snop de întrebări.

M.T.: De la debut, după cum atestă și 
cronica vremii, v-ați raliat unei grupări care 
și-a făcut un program de luptă împotriva 
tuturor, indiferent dacă printre aceia se 
rătăciseră multe valori autentice. Cine era 
creierul acestei „haite” și de ce a adoptat 
această tactică?

M.P.: Am publicat primul articol cu o temă 
literară în „Luceafărul** condus de Eugen Barbu, 
care mi-a spus simplu: scrie despre ce vrei. Da, 
m-am angajat în viața acestei reviste, care a fost 
atunci unica interesată să facă ceva nou, cu 
colaboratori noi și foarte vechi, abia repuși în 
circulație. Unde trebuia să mă duc? La „Gazeta 
literară**, la „Viața Românească'* sau cumva la 
„Contemporanul**, adică la cheremul unor 
ticăloși care moderaseră realismul socialist și 
țineau cu tot dinadinsul să facă tot ei și viitoarele 
etape, oricât de opuse, oricât de altele, ale 
literaturii române?

Haită? Constat că în acest timp, global toi 
mai abstractizat prin biologie moleculară și 
computeristică, în care se discută curent despre 
tehnologia antropologică, am rămas la zoologia 
elementară. N-a fost nici o haită, alunei, ci doar 
niște tineri care se nășteau literalmente în 
contextul unei relative libertăți, „Luceafărul1*, 
„Cenaclul Labiș” și chiar seminarele universitare 
fiind spații exhibitive. Haită? Tigrul este un 
E/M’e/grwjger. un animal solitar, garantează asta 
și cărțile de zoologie De altfel, o haită nici n-ar 
fi fost agreată în sisiemul mediatic de atunci. 
Haita este o unitate grupală impecabil 
solidarizată prin cele mai profunde impulsuri 
instinctuale primare Dar orice revisiă era 
organizată de funcționarii partidului unic nu pe 
principiul administrativ simplu, cum încă mai 
afirmă ignoranții, ci pe acela. - ei, na. că încep și 
cu cu asociațiile zoologice! - al viesparului. îmr- 
o redacție ideală nu trebuiau să existe nici măcar 

/2- doi membri coalizați: aversiunile, invidiile, 
afinitățile dislcctive, frica de a pierde locui de pe 

ștatul de plată, delațiunile facilitau stăpânirea 
acestor grupări. Eugen Barbu era redactor șef, 
dar nu era amic sau legat autentic cu nici unul

dintre redactori și colaboratori. Nici măcar atât 
de evocata „bandă neoproletcultistă a celor 
douăzeci și ceva** n-a avut un atare caracter: re
am pomenit cu un telefon de la un IIie tovarăș 
Radulescu, care anunța întâlnirea, determinată 
practic de frica provocată de evenimentele 
toamnei poloneze și am ajuns într-o sală 
împreună cu Paul Anghel, de exemplu, cu care 
nu schimbasem niciodată măcar două cuvinte. 
Dar să nu extind exemplificarea Deci: epoca 
aceea n-a dispus - din păcate! - de un creier, ci 
doar de un spirit

M.T.: Meritau marii scriitori să fie 
contestați și hărțuiți din când în când? Care a 
fost prețul și care-s acum consecințele acestor 
asalturi supravegheate și bine coordonate?

M.P.: Asalturi supravegheate, desigur, bine 
coordonate, nu. Dar nu cei care asaltau se și 
autosupravegheau. Erau supravegheați. Din 
momentul în care politica de stal s-a impus prin 
ocupația militară sovietică și și-a selecționat 
artiștii, deviza managerială pentru viața cultural- 
artistică a devenit: aveți-vă ca frații și bălcți-vă 
ca dracii. Supraveghetorii aveau grijă ca toți 
particîpanții să-și aibă porțiile de scatoalce date 
și primite, dar leziunile și fracturile să nu fie 
decisive. Da: coordonare, dar de la înalt nivel 
exlraliterar, în numele unei echilibrări de lip 
clasicist a vieții literare, specifică deopotrivă 
bolșevismului și nazismului. De fapt, care mari 
scriitori au fost contestați și hărțuiți de 
„Luceafărul** și. apoi, de „Săptămâna”? Și care 
scriitor omologat oficial n-a avut în acel timp 
dreptul și locul în care să-și cotonogească 
preopinentul? Cel atacat în „Luceafărul" putea 
replica în „Gazeta/ România literară*’. într-o 
revistă afiliată din restul țării, indirect prin amicii 
de la „Europa Liberă" sau se putea defula în 

amplul război subteran al textelor cu cheie, în 
amfiteatrele universitare și în tot soiul de adunări 
publice și oficiale, dar private. A fost un joc dc 
uzură brutal în manifestările lui concrete, rafinat 
în scenariul lui oficial, pentru a declasa condiția 
de scriitor. Și el a reușit Dar paradoxul acestei 
reușite constă în aceea că jocul a fost dezvoA’' 
chiar cu materia scriitoricească aprobată o& 
conducători care s-au descalificat o dată cu 
condușii lor. Și un paradox individual: prin 
ricoșeul specific unui complex sado masochist, 
Eugen Barbu însuși a avut mai mult de suferit ca. 
victimele sale. Un ricoșeu totuși benefic uneori 
toate marile lui cărți au fost scrise după primirea 
unor lovituri zdravene și-mi amintesc că, 
remarcând asta. îi uram din când în când să-i de* 
Cerul încă o lovitură publică insuportabilă, ca să 
mai scrie o carte ca lumea. Dar să răspund și k 
cealaltă jumătate de întrebare: pe un scriitoi 
autentic, care crede în el, hărțuielile ș 
contestațiile îl vor afecta doar pasager. Să inși 
aici nume de la Dante la Arghczi, pentru a-m 
susține afirmația?

M.T.: Acum, după atâtea evenimente ș 
întâmplări la vedere, dar și ascunse cititarulu 
naiv, se poale certifica faptul că ați fost unt* 
din lucotenenții lui Eugen Barbu. Ce v-a atr 
la el? Comunicați pe aceeași lungime d 
undă? Vă șantaja cu ceva de-î cântați îi 
Strună?

M.P.: Locotenent? Aiureală. Barbolog 
barbist, cum au zis alții? Alte aiureli. Am scris « 
a apărut mai mult, chiar și cantitativ, despri 
inamicul lui, Marin Preda. Relațiile mele c 
Eugen Barbu au fost speciale. Nici măcar nu ști 
care au fost relațiile lui cu mine (vexL. Janus! 
dar mă pot referi la relațiile mele cu el. Era un ti 
nu ascuns, dar enigmatic prin faptul că-și trans 
și repartiza riguros contactele umane în fur>C 
de atributele celuilalt N-am fost în locuința Ii 
decât dc patru-cinci ori în două decenii, pentr 
câte patru-cinci minute, să iau sau să aduc vre 
carte sau vreo revistă Multele noastre discuții : 
au consumat în redacții (supravegheate!), ț 
drum (locuiam în aceeași parte a orașului) și 
cârciumi, oricare altele decât aceea a Uniur< 
Scriitorilor. Obiectul lor principal: ideile 
literatura. Nu nc-am referit niciodată la familii, 
amante, la cunoștințele politice și la., prietc 
celuilalt Când nu-mi convenea ceva, nici ii* 
comunicam ce: pur și simplu nu mat călcam pr 
redacție, nu ne telefonam, nu mă căuta, nt 
căutam. Perioadele dc tip blackout au fost acel* 
în care a fost cel mai mult angajat în vanități 
„eșalonului” politic.

M.T.: Chiar și atunci, când s-a descopei 
că c un pasionat plagiator ați continuat s; 
susțineți și să-1 apărați. Aveați (aveți) un ci 
al prieteniei? Nu puteați abandona 
persoană căzută în dizgrația celor mulți?

M.P.: Să fac întâi o precizare: observ 
fiecare răspuns deja dat conține ceva d 
răspunsul următor. Istoria plagiatelor lui Eug 
Barbu este prea întinsă pentru a mă ocupa de 
aici. Mă ocup de ea în Istoria mea. Aici i 
limitez să afirm că, împreună cu moartea 
Labiș și cu aceea a lui Marin Preda, plagia 
amintit intră în clasa celor mai murdare pag 
din evoluția literaturii oficiale, aceasta în măsi 
în care negativitatea definește toți termenii 
Când l-am apărat pe Eugen Barbu, plagiator. 
Mi-a apărut cu dificultate articolul Tipuri 
imitație în „România literară1*. în care exista 
pasaj referitor la Eugen Barbu, placat 
contrapagină, în cele mai bune tradiții 
totalitarismului, de o contracarare semn 
Mircea lorgulescu, renumit merceolog 
virtuților literare și civice. Nu știu cum s-a fă* 
dar n-au apărut tocmai referirile la un stu 
fundamental în problemă, Das Zi Lat in ( 
Erzăhlkunst de Hermann Meyer. De f: 
contactul meu zilnic cu Eugen Barbu din i



timp trebuie explicat prin trei rațiuni. Una a fost, 
cinic profesională: voiam să-i înregistrez toate 
reacțiile, oricât de mici, ansamblul lor fiind 
pentru mine relevant A doua rațiune a avut un 
temei axiologic: numai imbecilii, ticăloșii și 
fanaticii poziționați prin opțiuni non literare 
anulează autorul câtorva cărți mari luând drept 
argument o platitudine numită Incognito. A treia 
rațiune are un caracter personal: este vorba de 
recunoștința mea. Am recunoștință până acum 
față de patru oameni: față de legionarul Liu 
Marin (pentru împlinirea mea ca muncilor la 
.ccția Scularie a Uzinelor „Tudor 
Vladimirescu"), față de enormul la propriu și la 
figurat Mircea Bogdan (pentru formarea 
artistică: cine l-a apucat știe ce spun cu privire la 
acest artist renascentist, care cânta dumnczccșle 

. arii din opere și putea comenta.orice partitură 
muzicală, care desena, sculpta, versifica, recita, 
juca în filme și în viață), față de profesorul 
Romul Munteanu (pentru formarea mea 
universitară) și față de Eugen Barbu, pentru 
Sprijinul jurnalistic.

M.T.: Numele ultim pomenit stârnește și- 
acum multe alergii, ori de câte ori e cvocaL 
Dacă vi s-ar cere să-i evaluați în acest moment 
opera, ce-ați putea zice? Credeți că va rămâne 

j în manualele școlare?
M.P.: Aș vrea să nu răspund reflex acestor 

întrebări. E bine ca mai 
întâi să adâncim explicația 
laturii acestor multe 
alergii, pentru a putea 

ilumina și atitudinile față 
de operă. Se deplora 
atunci, prin multele canale 
la îndemâna conducerii 
Uniunii Scriitorilor în 
direcția autorităților de 
partid și guvernamentale, 
faptul că Eugen Barbu 
este factor de tulburare și 
de în veni nare a vieții literare. Bun. Să acceptăm 
’5 a fost Dar ce înseamnă asta? Aceasta 
.fiseanină nici mai mult nici mai puțin că 
organizația numită Uniunea Scriitorilor, 
conducerea ei și scriitorii fideli nti-și puteau duce 
neînveninat existența, care le-ar fi permis să 
treeze opere așa cum recomanda și cerea 
permanent partidul. Din cauza lui Eugen Barbu 
n-a putut scrie George Macovescu trilogia 
capitală, din care să rezulte caracterul eroic al 
activității unor comuniști din perioada interbelică 
»ncoace. Din cauza veninului disturbator barb ist

1 și-au compus Geo Bogza. Dan Deșliu și Dorin 
i'udoran poemele legale, comparabile cu Divina 
Com med ia, Paradise Lost, Faust și La 
Legende des Siecles, pe care tocmai Ic aveau în 
zugete. Hai, să fim serioși: Eugen Barbu a fost 
ilibiul salutar al impostorilor și trântorilor 
leghizați în scriitori omologați oficial, care și-au 
jutut disimula grație lui micimea și debilitatea 
.rtistică, probată uneori și peste hotare. Apoi, ca 
i Dumitru Radu Popescu de prin martie 1989 
ncoio. Eugen Barbu a fost un pharmakos pentru 
iseudotemerari. pentru nevolnicii incapabili să 
tace direct conducerea partidului unic.

Eugen Barbu a semnat trei capodopere: 
iroapa, Princcpclc și Săptămâna nebunilor. 
>u există nici un mare prozator în lume care să 
i putut da mai multe. Puteți verifica, 
.vertismenl: pentru mine, o capodoperă nu este 
1 primul rând un text determinat de aspectul 
i list ic, ci de gravitatea problematică. Și nu orice 
de grav problematizam: asimilând și prelucrând 
îmva părerea unor esteticieni creștini spanioli, 
ipodopera este o operă care stârnește frica sau 
■ăcar, să zicem, alergia. Chiar și geniu! lui 
tuitiv numit Ceaușescu știa acest lucru. La 
Hma întâlnire improvizată cu scriitorii, 
;azionată de inaugurarea Casei de odihnă de la 
cptun, ivasiuc a încercat să relativizeze penuria 
: cărți de calitate conform politizate, afirmând 

s-au scris totdeauna și multe cărți proaste; 
plica lui Ceaușescu a fost fulgerătoare: „Mie 

/im mi-e frică de cărțile proaste, ci de cele bune*. 
Autorii români postbelici cei mai detestați și 
contestați sunt autori de capodopere în acest 
sens: Constantin Virgil Gheorghiu și Eugen 
Barbu. Dacă Eugen Barbu va rămâne în 
manualele școlare? Poate că nu. Depinde de cine 
face manualele. Or, autorii de manuale nu sunt 
cu necesitate și exponenți ai bunului simț. Unul 
din marile ziare germane a reprodus, deunăzi, un 
pasaj din scrisoarea unui tată, ocazionată de 
monstra aniversare Goethe 250: fiul lui a 
terminat cu brio liceul, pe parcursul căruia nu i 
s-a dat ocazia să citească nici măcar o singură 
frază a geniului național. S-ar putea, deci, ca 
Eugen Barbu să nu rămână în manualele școlare. 
Dar va rămâne în conștiința literaturii.

M.T.: Figură controversata * fiindcă 
trebuie să admiteți această ipostază! - ați scris 
câteva cărți care, vor sau nu inamicii 
dumneavoastră, sunt de referință. Mă 
gândesc ia Conticologia și la Dicționarul de 
literatură română contemporană. După atâtea 
răsturnări politice și literare, cum credeți că 
vă tratează contemporanii noștri? V-au uitat, 
v-au scos din calcule?

M.P.: Nu-mi permit să mă refer la ceea ce 
am făcut bine sau rău în literatură și în 
comentariul literaturii. Și nu-i rezonabil să explic 
de ce n-am făcut mai bine ce am făcut rău. Ce 

Autorii români postbelici cei mai detestați și contestați sunt autori 
de capodopere în acest sens: Constantin Virgil Gheorghiu și Eugen 
Barbu. Dacă Eugen Barbu va rămâne în manualele școlare? Poate 
că nu. Depinde de cine face manualele. Or, autorii de manuale nu 
sunt cu necesitate și exponenți ai bunului simț.

mi pot reproșa acum este caracterul cam 
ciocoiesc al începuturilor, cu care aș ilustra 
perfect o reflecție a lut Huxley; proaspeții 
intelectuali seamănă cu proaspeții îmbogățiți - 
vor să arate tot ce posedă. Mi-am contracarat 
uneori acest defect cu angajări prepost moderne. 
Cum m-au tratat alții și cum mă tratează acum? 
Asia-i problema lor. Evaluările altora sunt 
mensurabilc în cazurile curente prin reacțiile 
celor evaluați. Mic-mi sunt indiferente opiniile 
altora despre mine. Indiferența mea are poate 
natura unei invalidități: dar recunosc, în aceiași 
timp, că sunt incapabil să urăsc. Degrevat de 
obligațiile și responsabilitățile urii am putut râde 
foarte mult, am putut să mă bucur și să admir 
tururile de forță mentală ale celor mai înverșunați 
dușmani, în care am văzut bunuri ale spiritului și 
literaturii române. Dar indiferenței trebuie să-i 
adaug și o explicație biografică: am fost imunizat 
precoce contra unor evaluări străine mie. Am 
trăit până la 27 de ani la confluența căilor 
Rahova, Ferentari, Sebastian, Măgurele și Petre 
Ispirescu. Copii fiind, jucam fotbal cu mingi de 
cârpă pe maidan la Munteniu sau pe Câmpul lui 
Dobrică și. când oboseam, ne așezam roată și 
începeam competiția de înjuraturi. Erai înjurat și 
trebuia să replici. Condiție: nu aveai voie să 
repeți înjurăturile adversarului, nici pe ale tale, 
dar le puteai prelucra, luându-le eventual ca 
punct de plecare pentru propria înjurătură. Luați 
de-a valma, toți pamfletarii de după decembrie 
1989 ar putea fi plasați pe buricul degetului mic 
al lui Gică Țiganu. Da, să fi fost nu locotenent, 
dar măcar caporal al lui Gică Țiganu - asta ar fi 
fost ceva! Oricum, așa am devenit imun la 
evaluări și calcule străine.

M.T.: Fuga în Occident a însemnat o 
lașitate, într-un moment când infernul 
comunist ne teroriza pe toți sau, pur șt simplu, 
ați dorit să atrage ți atenția autorităților că 
nimeni nu mai poate rămâne alături de ele? 
Ați avut momente când le-ați acceptat 
demersurile? Ce v-a determinat? Priviți în 

urmă cu mândrie sau cu mânie?
M.P.: înainte de a răspunde, să ne acordăm 

codurile. Fuga e aici o vocabulă denotați vă care- 
mi displace, pentru că nu mi se potrivește. 
Lașitate nici atât Ești laș atunci când, angajat 
voluntar într-un joc bazat pe o morală grupată 
sau colectivă, încâlci dintr-un motiv personal, de 
obicei meschin, regulile angajamentului. Eu 11- 
ain fost angajat, n-am avut ce să lașez. 
Dimpotrivă, am plecat pentru a respecta regulile 
jocului. în 1985 îmi era blocată definitiv apariția 
unui roman ajuns în faza primei corecturi: n-am 
protestat, pentru că el era respins de cel care 
decisese regulile unui joc care nu era al meu. Dar 
în vara aceluiași an, Elena Ceaușescu, o pacoste 
de toantă cum istoria nici unei alte țări n-a avut 
parte, a interzis din senin lectorilor români din 
străinătate veniți acasă în vacanță să se mai 
prezinte la universitățile gazdă: atunci nu eu am 
călcat regulile jocului, infern, teroare? Da, 
pentru cei damnați sâ joace. Eu însumi n-am vrut 
să atrag atenția nimănui și pentru exad acest 
motiv nici nu mi-a trecut prin minte să mă 
angajez în jocul opoziției cu tarif din tabăra 
opusă a luptei dintre blocuri. Adică, sâ dau din 
lac în puț? Să fim serioși: autoritățile culturale 
din perioada ccaușistă n-au obligat pe nimeni să 
colaboreze. S-a obligat singur, cine a vrut. Nu m- 
a constrâns nimeni sâ implic numele lui Nicolae 

Ceaușescu în vreun text 
și nu am făcut-o decât în 
două ocazii obiective, 
deloc encomiastice. Dacă 
se vor publica vreodată 
intervențiile la întâlnirea 
„bandei celor douăzeci și 
ceva“, se va vedea că eu 
însumi am spus lucruri 
măcar la fel de dure ca 
acelea care veneau atunci 
dinspre Free Europe. Ce 
demersuri de acceptat? 

Ca să fi acceptat demersurile oficiale ar fi trebuit 
să te fi angajat în jocul oficial. Eu unul n-am 
făcut-o. Am devenit membru al partidului 
comunist în timpul studenției, dar am separat cu 
mult înainte ideea comunistă, despre care 
continui să cred că este cea mai frumoasă din 
câte a avut omenirea, de mizerabila mașinărie 
comunistă concepută pentru exploatarea istorică 
a ideii, în care am refuzat să mă implic. N-am 
avut nici cea mai măruntă funcție de partid; n-am 
avut nici cea mai măruntă poziție în sistemul 
protipendadei universitare și nici în acela al 
breslei. Pentru că n-am avut funcții, n-am putut fi 
nicișantajat

în Vest nu m-am stabilit pentru a ilustra 
motivația obișnuită a timpului. Am trimis o 
foarte scurtă scrisoare către București, cu 
următorul conținut: „Stimate domnule Decan./ 
Țin să vă aduc la cunoștință faptul că, după 
oarecare meditație concentrată exclusiv asupra 
persoanei mele, am ajuns la concluzia că trebuie 
să urmez exemplul lui CaragiaieJ Mă voi stabili 
așadar deocamdată in Germania./ Cu cea mai 
malta considerație, Prof. Dr. Marian Popa." Mi- 
arn permis să indic titlul temporar pe carc-l 
primisem la Universitatea din Kdln. Sunt 
fascinați de Vest cei care au cultul obiectelor 
materiale: eu nu-1 am. Și cet care au iluzii: eu n- 
a trebuit să mă deplasez spre Vest pentru a-nii 
completa sistemul de deziluzii. Știam dinainte 
ceea ce știa, să zicem, și Nae Prelipceanu: 
„Ninge cu verba volant/ de la est la vest și 
invers". Am rămas în Vest pentru două motive: 
să pot ajuta fetelor mele să-și împlinească visele 
privind pregătirea profesională și să-mi termin 
Istoria, pentru care nu aveam în țară suficient 
material extern. Dar n-am plecat definitiv și nici 
marcat de pesimism. îmi amintesc că la facultate, 
la o ședință de catedră, Ioan Alexandru a venit 
spre mine, simțind parcă ceva: „Awi auzit că 
pleci. Du-te liniștit cu Dumnezeu și întoarcere 
când vei vrea. Până atunci, aici nu se va schimba ' 
nimic".
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M.T.: Puțini români care au emigrat s-au 
realizat în țările de adopțiune. Fiindcă nu-s 
deloc informat, dumneavoastră în ce categorie 
vâ situați? A celor mulți sau a celor puțini?

M.P.: Din precizarea motivației plecării, 
rezultă câteva lucruri. întâi, că n-am emigrat 
Sunt un cetățean român rezident în străinătate, pe 
care un neverosimil complex de împrejurări 
nefaste l-a împiedicat să se întoarcă la București. 
Emigrație, exil, pribegie, desțărare etc. sunt 
noțiuni care nu mă satisfac: eu sunt doar un 
extrateritorializat care nu și-a propus niciodată 
să facă vreo gaură-n cerul altor literaturi 
Comunității Europene sau intercontinentale, 
am înțeles niciodată nebunia realizării 
străinătate și am fost profund mișcat 
splendidul refuz al Anei Blaudiana dc a accepta 
președinția PENclubului. 
De altfel, familiarizat fiind 
cu toate datele problemei, 
mi-am spus că nu-i bine să 
investesc aiurea și să-mi 
cheltuiesc in van energia și 
timpul. Mi-a devenit clar 
că există două etnii foarte 
asemănătoare ca viziune 
asupra lumii, puțin 
simpatizate în lume: sârbii 
și rumânii. Sârbii mai de 
curând, românii de mult. Mă refer la intelectuali, 
artiști și scriitori, desigur, pentru că un medic se 
va ..realiza" la fel de bine și cu aceleași procedee 
acasă și în lume. Ca și un fotbalisl sau o soprani 
Dar literatura română nu interesează. Citesc 
cataloagele: in Germania se traduc peste 20.0(10 
de titluri anual, dar românii lipsesc. Nu-i relevant 
faptul câ până și ..opozanții" anilor '80 au fost 
cunoscuți doar prin prelucrările afirmațiilor lor 
în diverse articole și documentare și nu traduși 
prin marile lor opere beletrislice din țară? Iar 
când trebuie să existe referințe la literatura 
română acestea suni executate de 
anliromâni care citesc în limba română. 
Explicația acestei atitudini este una singură: 
caracterul pronunțat etnic ist al literaturii române. 
Numai cei care și-au declinat romanitatea măcar 
înir-o oarecare măsură și temporar sau și-au 
travestit-o au pulul reuși Nu e semnificativ că 
lonescu. Iloria, Cioran. Eliade și ceilalți n-au 
fost editați inițial cu traduceri din cărțile lor 
românești, ci tu cele în limbile de împrumut? 
Dar întrebarea este: poate exista un scriitor care 
să-și neutralizeze identitatea națională pentru a 
se legitima internațional? Răspunsul c negativ. 
Nu există artiști legitimabili internațional. Există 
mimai scriitori francezi, ruși, germani, evrei cu 
notorietate internațională realizată natural, 
diplomatic sau prin marketing. Dar românii nu 
interesează sub acest aspect, pentru că ei înșiși 
încă nu știu cum ar putea interesa. Cândva am 
emis această reprezentare ficționalâ: dacă din 
întâmplare în spațiul românesc se va pune la 
punct o bombă sau o antibombă mai eficientă 
decât toate cele existente, atunci și un liceean din 
Tombuctu va ști că Depărățeanu a fost un poet 
minor din secolul al XlX-lea.

M.T.: După lovitura dc palat din 
decembrie 1989. diasporcenii au alergat 
(revenii) în țară pentru a saluta schimbarea 
dar, mai ales, pentru a-și edita cărțile rămase 
în manuscris sau confecționate în grabă. Nu 
v-am regăsit în grupul lor. Vă temeați de 
ceva, de cineva? Nu credeați că c momentul 
potrivit să reintrați în circuitele editoriale? 
Tigrul din dumneavoastră pândea totuși 
timpul favorabil să atace iarăși?

M.P.: Frică n-am avut decât o singură dată, 
până acum, când aveam zece ani. Prezumția fricii 
mi-a mai fost repartizată de câțiva hermeneuți 
posldeccmb riști. Frică de ce? Nu in-a interesat 
revenirea editorială pentru că dc la un timp 
raporturile mele cu scrisul s-au schimbul Nici 
înainte n-am scris exclusiv pcnuii a publica, 
după cum unele manuscrise date . u intenția de a 
le vedea tipărite mi-au fost în tot felul sabotate.

Ba prin 1995 am dat incalificabilului Ion Țugui 
manuscrisele unui roman și ale unei piese: când 
i le-am cerul înapoi. în 1997. n-a fost în stare să 
mi le restituie nici măcar în forma originară. 
Realitatea este că am probat permanent și 
plăcerea pură a scrisului, care are aproape 
ca racle nil unui orgasm. Și mă întreb: se cuvine 
să-mi etalez produsele orgasmului? Dacă 
interesează totuși pc cineva, precizez că dispun 
de următoarele inedite, prelucrate corn puteri stic. 
pentru care motiv le și dau dimensiunile în 
unități informaționale: La un colț de cotitură 
(roman, încheiat în 1970 - 1.2MB: Garamond. 
litera creată pentru Franțois i. corp 12), Ceva de 
groază și aiurea (roman. 1981 - 1.3MB: idem). 
Haide la lupta cea mai marc (roman, titlul dat 
la Editura de carcaleți militari: Soldații al hi, 

Nu există artiști legitimabili internațional. Există numai scriitori 
francezii ruși, germani, evrei cu notorietate internațională realizată 
natural, diplomatic sau prin marketing. Dar românii nu interesează 
sub acest aspect, pentru că ei înșiși încă nu știu cum ar putea 
interesa.

soldații negri. 1982 - 1,3 MB: idem). 
Mahapralaya (proză absolut neterminată - 
220KB, idem). Succubus (roman polițist scris 
de cel care a citit circa 1000 de romane polițiste 
- 446 KB; idem). Inccubus (idem - 440 KB; 
idem); Mercurius, comite al viselor (dramă 
care a umblat mult exlrascenie prin România 
anilor '80 - 210 KB: idem). Dincoace de 
cortină (piesă. 1 act - 38 KB; idem). 
Coniicologia (text serios revizuit - 2.42 MB; 
idem). Istoria literaturii române de azi pc 
mâine (23.3 MB. în versiunea ihistralâ + I GB: 
Garamond. corp 10). Mcin Dampf (jurnal 
pentru 21.02.1986 18.09.1988) și alte două, la 
care nu vreau să mă refer.

M.T.: Din spusele colegilor, am aliat că ați 
trecut prin România, discret și circumspect, 
ca și cum nu xoiați să fiți observat dc* 
adversari. Vă apasă vreo vină, vă 
nemulțumesc noile structuri dc putere. v-a|i 
pierdut orice prețuire pentru breasla noastră, 
nu agreeați noua conducere a Uniunii 
Scriiturilor?

M.P.: Pentru o pane din întrebări am dat mai 
sus răspunsul. Noile m tuciuri dc putere mă 
nc/mullumesc exact ca acelea vechi, iar rațiunea 
este cca montaigniană extensibilă simetrizant: 
pentru că acelea vechi n-au fost lăsate să se 
rutineze și să-și elimine defectele, astfel ca 
supușii lor să știe să le ocolească cu folos 
individual și obștesc. cele noi pentru că prtxiuc 
schizofrenia cea mai inutil sălbatică prin absența 
oricăror mecanisme de facilitare a adaptării.

In plus: Uniunea Scriitorilor m-a interesat 
doar ca viilor obicei al istoriei literare. în 1972 
am primit o scrisoare din partea conducerii 
breslei, foarte hucuroasa să mă anunțe că m-a 
acceptat ca membru stagiar. Ani rupi scrisoarea 
și am reinltodus-o intr-un plic. împreună cu 
câteva rânduri de recuzare a onoarei care mi se 
făcea Acum, când mu gândesc la reac|iu mea. 
îmi vine să râd. lin râs mureai dc jenă.

M.T.: Puține guri bune (câ dc cele rele c 
plină lumea!) afirmă că, spre deosebire de al ți 
critici de autoritate. Marian Popa ar fi scris o 
masivă istorie a literaturii români*, care 
cuprinde perioada 23 august 1944 - 22 
decembrie 1989. Dacîi-i așa. la ce metode ați 
recurs? Ce model aveți? Cum se sur 
descoperi scriitorii contemporani în ea? 
Fiara, care și-a arătat colții cândva, nu sc 
dezminte nici cu această ocazie?

M.P.: Metodele'.’ Vezi Avertismentul 
opului, publicat dc Fânuș Neagu in „Lileratorul**. 
Dacă ar trebui să-mi comprim principiile aș 
spune: teoria aristotelica a categoriilor, versetul
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de alte 
amuză

să lăsam
: în
mai

„Neperceperea rezultă din distanță prea mare, 
apropiere prea mare, lezarea organelor 
senzoriale, instabilitate mintală, subtilitate, 
interpunere, contracarare, juxtapunerea 
obiectelor similare" din Samkhyakarika. de 
care mă despart doar involuntar, când adorm, 
precum și poziția lui Ion al lui Caragialc. cu 
orice risc dispus să nu accepte că un măgar poate 
cânta cu gura, ba și cu variat iun i. Carnavalul de 
Venezia. Cu privire la materie, am precizat îp- 
Avcrtisnicnt: privesc pe scriitorii contemporan 
ca și cum ar fi morți de 800 de ani.

M.T.: De acolo, de la Koln, ați ntal putut 
urmări cu atenție fenomenul cultural 
românesc? Nu v-au lipsit cărțile, revistele, 
mediul literar? Nu vă temeți că vă vor pândi 
multe primejdii? Tigrul, într-un anumit; 

moment delicat al 
vieții, nu-i așteptat cu 
satisfacție 
feline? Vă 
vindicativii? 
M.P.: Propun 
animalele sălbatice 
pace. Să nu le i 
jignim. Din cauza unei 
idei stupide năzărite lui 
Etig cue Ionesco s-a' 
ajuns ca animalul 

cumsecade numii rinocer să devină o oroare 
lumii civilizate democratic. Nu mi-a lipsit nimic 
sun riipoît informational, grafial și zvonistic. Sub 
acest aspecl. existența mi-a fost ușurată și de 
ridica iul grad de previzibili late al vieții literare 
interne. Ce vreau să afirm? Că un om poale 
surprinde dacă are un caracter și. brusc, și-l 
schimbă in unu) contrar. Asemenea 
comportamente pot încurca întrucâtva eforturile 
unui istoriograf. Dar literatorii epocii au Ids 
previzibili, anume prin dualitatea de caracter ș. 
nu mi-au pricinuit mari dificultăți. Ce mi-a lipsi 
mie. a lipsit și altora, dar înainte de decembj 
1989: textele dc sertar. Din cauza lor am întârzia 
să-mi fac cartea publică. Cât despre vindicativ, e 
line de regula jocului. Dai și primești. Primești ș; 
dai. Desigur, vindicativul e admirabil, dacă vf- 
Jcz volta pe scenarii cât mai artistice. îi 
spectacole cât mai epice, fie și anecdotice. Altfel 
vindicativul este simplă i raționalitate precară. ■

M.T.: Și toi prin târg se mai zvonește c.* 
propunerea dumneavoastră de a edita Isfori» 
n-a găsit, deocamdată. nici un aniato;' 
forurile culturale rămân în expectativă, veci 
prieteni se retrag din calea dumneavoastră ci 
diplomație, ați pierdut orice speranță. Ce
reai și ce-i fals din toate astea?

M.P.: Ca sâ pierzi .speranțele, ar trebui c 
ni:ii întâi să le ai. Am lăcut o singură propuneți 
formala prin intermediul unui om dc treabă unc 
a soci ații Ciisciete. La ..foruri** am fost doar pento 
tatonări. S-au vânturat atunci sume astronomice 
cam de cinci ori mai muri decât s-ar fi calcul; 
pentru un alt localnic. Adevărul este că aș fi vrt 
sâ-mi Imanțez eu însumi cartea, dar nișt 
necazuri năpustite peste mine ea prin ha/ardt 
dmtr-m: roman de Cervantes (altul decât Do 
Quijote). mi-au interzis această cale editorial 
regalii.

M.T.: Dacă noi. cei de In „Luceafărul*', * 
am face o propunere dc colaborare, ați refuz 
cu nonșalanță?

M.P.: Aș accepta, cu o singură condiție: ■ 
nu fiu obligat să livrez pagini din Istorie. Mi- 
conveni. de pildă, o rubrică sub titlul Însemnă 
din Occidentul Mijlociu în care m-aș ocup 
firește, și de bizarele reflexe ale informațiilor <1 
țară în străinătate și viceversa.

M.T.: V-au iritat îndeajuns întrebării 
tiu?

M.P.: Deloc. Poale că este primul interviu 
care l-am ..cec plai in viața mea.

Interviu realu 
de Marius Tup?



10 noiembrie 1993

* N-am servit nici un stăpân în viața mea 
Am avut doi parteneri: Eu și Dumnezeu.

12 noiembrie 1993
♦ Să-ți distrugi în fiecare zi idolii mentali 

jji ideile preconcepute.
Canea dc referință: Dictionnairc des idees 

re$u - Flaubert. 1911.
- Am crezut în democrație (demos = 

popor; kratos = conducere) deoarece este 
singurul sistem de guvernământ imperfect dar 
perfectibil. Pe măsură ce trece timpul înțeleg 
ca o „democrație majoritară" poate deveni 
tiranică (Alexis de Tocqueville) și uneori 
distruge elitele și minoritatea. Cred că o 
„democrație aritrocratică" are mai multe șanse 
de reușită deoarece excepțiile își pot face 
cunoscute opiniile. Numai o elită care va juca 
un rol activ și important în societate poate să 
determine forța și clanul necesare unor 
inițiative și schimbări. Un echilibru social

lobii face ca societatea să nu cunoască 
nivelarea și egalitarismul (egali dar nu 
identici) mediocru al unei democrații 
parlamentare cu vot universal.

Rezervele asupra democrației sunt bazate 
te următoarele considerațiuni:

- democrația presupune o instabilitate 
congenitală și care conduce ireversibil la 
inarhie. dictatură sau oligarhie. Diviziunea

imanentă între partidele politice creează un 
eatru de lupta continuă pentru putere;

- competența poporului este limitată și nu 
feți ne în realitate puterea:

- un guvern ales democratic poate recurge 
i o conducere abuzivă prin decrete:

- revocabilitalea celor aleși este foarte rar 
aiosita de alegători:
- - separația puterilor în stat - legislativă, 
xccutivă și judecătorească - nu este 
^totdeauna asigurată și se produc imixtiuni 

buzive: ilegalități, corupție, promovarea 
i te re sul or de grup sau personale etc.

- democrația are un electorat fluctuant, 
^informal și manipulat de mijloacele mass
ed ia, lobby de influență, grupuri de presiune 
iu „comisii ale înțelepților".

bujor nedelcovici

CU CAPUL
ÎN ZID

- democrația nu este altceva decât un regim 
unde locul puterii este vid și orice persoană 
sau grup îl reprezintă doar simbolic; unitatea 
societății este permanent periclitată de 
disensiune și instabilitate: „Democrația directă 
este făcută pentru un popor de dumnezei" - 
Jean-Jacques Rousseau.

Aris to tel propunea o societate republicană 
în care elemente ale democrației să fie 
combinate cu cele ale aristocrației și în care 
„fiecare cetățean să fie capabil de a fi 
guvernat și guvernant"

Ironia istoriei 1 Gânditorii democrației care 
s-au afirmat din antichitate și până în prezent 
(Platon, Aristotcl, Montesquieu, Rousseau, 
Tocqueville, Joseph Schumpeter, Robert Dahl 
și Claude Lefort) au fost destul de rar 
favorabili democrației, chiar dacă în opera lor 
au analizat elementele constitutive, forțele și 
limitele.

Oare n-ar trebui să mă gândesc că o 
monarhie parlamentară ar fi de preferat 
„poliarhiei democratice" - puterea este difuză, 
neconcentrată și lipsită de autoritate - în care 
„arbitrul" ar trebui să aibă dreptul de a 
interveni ori de câte ori dezordinea și anarhia 
ar amenința societatea?

întoarcerea în trecut (monarhia 

parlamentara) nu mai este posibilă. 
Liberalismul, nco-liberalismul,
ultraliberalismul-libertin. europenismul 
(Parlamentul European) și mondialisniul 
monopolizat Ia scară globală vor face ca în 
viitor guvernarea unei țări sa se deplaseze în 
alte centre de decizie decât în capitalele 
naționale. Alegătorii dintr-o țară vor avea doar 
iluzia că vor vota deputății dintr-o democrație 

reprezentativă. Democrația republicană va fi 
înlocuită de un „fotoliu vid" de orice putere de 
decizie, guvernare, autoritate și legitimitate. 
„Mașina de fabricat vise" (televizorul) va juca 
rolul unui forum democratic și care va 
deposeda telespectatorul - leneș și imobil, 
așezat în alt fotoliu - de orice forța și atitudine 
politică, civică și etică. O ideologie aparent 
anonima va dirija și manipula, ascuns și 
perfid, conștiințele.

PERICOL! Este singurul cuvânt pe care îl 
pot scrie pe ușa democrației pe care o închid în 
urma mea. Sfârșitul secolului a! XX-lea 
reprezintă prima cultură din Istorie în care 
fiecare individ se consideră singurul judecător 
al actelor sale, nerecunoscând nici o altă 
instanță socială sau supremă. Este rezultatul 
istoric care are începutul cu Iluminismul, a 
continuat cu Revoluția franceză iacobini, cu 
Revoluția bolșevică sovietică (care a reușit 
acolo unde iacobinii au eșuat) și s-a prelungit 
în alte nenumărate „revoluții" (feminismul, 
maoismul, troțkismul, stângismul, polpotismul. 
castrismul) până la Revoluția Sexuală 
promovată de Wilhelm Reich în cele două 
cărți: Funcția orgasmului (1952) și Revoluția 
sexuală (1970).

Totul se leagă, erau de părere stoicienii. Și 
acum vedem cum s-au legat evenimentele 
istorice de-a lungul secolelor. Non-sensul 
aparent începe să capete un sens. Mișcarea nu 
are întotdeauna un scop în vederea căruia să se 
îndrepte, dar putem cunoaște și înțelege scopul 
prin mijloacele folosite. Istoria nu are sfârșit 
dar uneori ne îndreptăm cu capul în vid... chiar 
dacă funcția proprie și intrinsecă a omului este 
aceea de a gândi

----------------------

Juriul Asociației Scriitorilor din București compus din Mihai Sin 

reședințe), Rarbu Cioculescu . Radu Lupan, Constantin Abăluță, Saviana 

tne.scu. floria Gârbea, luliu Rațiu, întruniți în ziua de 17 septembrie 1999, 

oă dezbaterea nominalizărilor făcute în ședința din 10 septembrie ac, a 

;is acordarea următoarelor premii literare pe anul 1998:

Poezie:

Diana Manele - Tabieturi dc scară (Editura Eminescu și Asociația 

iitorilor din București); Valeriu Mircea Popa - Ultimele pătrate dc 

ț (Editura Eminescu și Asociația Scriitorilor din București).

Proză:

Daniel Bănulcscu - Cei șapte regi ai orașului București (Editura 

nira), Mircea Ghițulcscu - Wiener Walzcr ( Editura Albatros),

Cătălin lirica - Anotimpuri de trecere (Editura Albatros).
Critică - Eseu - lsiorie literara
Constantin Țoiu - Morsus diaboli (Editura Cartea Românească). 
Traducere
George Volceanov - Philip Roth - Complexul lui Portino (Editura 

Univers).
Debut

Bianca Oancca - Jumătate dragoste (proză, Editura Eminescu),

Doru Mureș - Miniînd orgasmul 

social (poezie, Editura Cartea 

Românească și Asociația 

Scriitorilor din București).

Număr ilustrat cu reproduceri 

după gravură de Teodor Hrib 
(Atelierul „Podul”)



lecturi

DE LA EROS LA THANATOS...
de SIMION BĂRBULESCU

ciumele de început ale tinerei poete 
Aura Christi - antologate de către 
autoare într-o a doua ediție, sub titlul 

Nu mu atinge (Editura Vinea. București. 
1909) se constituie - după paradigma ilustră a 
Cântării cântărilor (cu titlul ebraic Șir 
așirim) a lui Solomon - într-un encomion 
erotic al cărui motiv central este geneza și 
evoluția tumultuoasă (dramatică) a unei 
pasiuni, conceputa ca revelație păgână a unei 
cunoașteri interzise ce se însoțește cu bucuria 
insațiabilității de contopire cu cel ce i-a fost 
sortit a se întâlni... în postura de nouă Sulamita 
din Sunem, poeta recurge la descântecul 
intonat la persoana a doua prin care se pune în 
mișcare un întreg ceremonial, al cărui final se 
întruchipează în imaginea mirabilă a unei 
revelații - cea a esenței ultime a unui topos 
originar, asimilat dc către mitul etiologic cu 
gan-cdcnul sau, ca să ne referim la imaginea 
poetei. cu o insulă „unde soarele se naște/ din 
pântecul fiecărei clipe, ca o păpușă rusească 
din alta'*, insulă în care „se întâmplă ceea ce 
nu stă să sc întâmple/ în irealitatea imediata*. 
Atrasă precum strămoașa sa Eva de „absurda 
dorință de a cunoaște**, purtând în sine „edenul 
prematur**, dar și „frica grea de (sine)** accede 
până la urmă „în țara candorilor 
inexprimabile**. în ciuda faptului că se 
descoperă drept „un munte de contradicții/- un 
ocean de înșelăciune**, interogandu-ne cine 
este și „din care împărăție** a ajuns acolo unde 
„infailibil curge/ legendara eroare/ a 
tragicului,/ minunatului visător**. Cine este 
acest „visatof* ni se spune ceva mai departe: cl 
este „regele așteptărilor intrate în euforia 
pierzaniei**, iar ea - partenera dc cuplu - 
„hulita, călcata în picioare Regină**...... regina
întunericului", care-l vrăjește prin acel element 
peren al efemerului (de un „farmec 
incestuos") la care făcea apel și Sulamita. 
atunci când i se adresa mirelui său: „sunt cea 
mai frumoasă dintre femei** - repetă la rândul 
ei și poeta. adresându-i-se acelui „fiu ales ai 
acestei țări": „Sunt bolnavă de dumneata. Dar 
boala mea e lucidă" - i se confesează 
„veșnicului (său) amant**, stând la pândă „ca o 
panteră dezabuzată": „Indiscutabil. - își 
continuă ea discursul îndrăgostit dumneata 
erai doritul stăpân. Erai Stăpânul", iar ea 
„sclava, iubita, amanta, ucenica, regina", 
fericită de a săruta „pașii Stăpânului", cu 
presimțirea trecerii ireversibile a timpului „ca 
printr-o clepsidră imperfectă".......urlând", în
timp ce „cuvintele (o) tratează ca pe o curvă 
de elită", „nevoia de întuneric** apropiind-o 
„de (sine)*'.

* Ceremonialul iubirii e asimilat unui 
ceremonial al orbirii în care cel iubit îi oferă 
„halci de mister", revelându-i faptul că în ea 
însăși „milioane de făpturi viermuiesc**, 
devotându-se bărbatului „care m-a dăruit pe 
mine însămi mic", în timp ce-i explica 
„rigorile gramaticii îngerești" și lângă care 
învață (deprinde) „frica mâinilor de a nu(-i) 
găsi alături/... spaimele sângelui de a nu(-l) 
vedea"- Conștientă și lucidă, ea acceptă să-i 
fie „însoțitoare și oaspete" acestui „ostatec al 
extazului**.......desfăcându(-și) mantia regală,/
țesută din curenți adormitori", reproșându-i, 
totuși, „orgoliul marmorean/ de a(-și) reduce 

j existența la mireasmă".
Refuzând arderea „dc tot**, poeta 

întrezărește dincolo de jocul prim o „altă 
realitate" în care partenerii dc cuplu vor deveni 
„un ecou al lumilor neîntâmplate/„. reiterând/ 
fenomenologia sentimentului/ care(-i) unește, 
despărțindu(-i) la nesfârșit** până ce vor 
deveni „rouă, aer, pace, stat poetic, locuit de 
stalactite". în această noua ipostază a 
discursului îndrăgostit, poemul sc naște „din 
plămada cenușii (sale)" mirosind „a femeie 
izgonită din rai". Unul dintre cele mai 
frumoase poeme ale acestei etape se intitulează 
Să mutăm zeii din ceruri în casc, din care-mi 
permit să citez integral ultima parte: „Să 
mutăm zeii din ceruri în casc/ și sorii albaștri
- în ochii proscriși,/ și norii să-i presarăm 
printre coaste,/ iar orizontul să-l cultivăm să 
dea rod/ în anii abrupți, interziși./ Să ne iubim, 
să ne iubim cu înfrigurare, de parca am ști că/ 
timpul va seca, nistrul iui nu va mai fi,/ Să ne 
iubim pentru viețile netrăite/ într-un veac, într- 
un an, într-o zi". Este vorba - în esență - de 
suprema lege a creației - dc transfigurarea 
realității primordiale, prin care „timpul retopit 
în vis/ îi așază în poezie**, readucând „în 
Valea-i de lali din vechiul mit/ eu sori aprinși 
și ageri în zbor nerușinat", într-o Castalic 
poetică, concepută ca „Țărm al Ființei Tale", 
ncuitând nici o clipă că „suntem unul pentru 
altul mit.."

* Acceptând riscurile autenticității. Aura 
Christi - conștientă și de faptul că: „Revoluțiile 
nu se promit Revoluțiile sc întâmplă** - 
realizează în volumele de început (antologate 
acum într-o a doua ediție o altfel dc 
interpretare a iubirii decât cea din Șir așirim 
, în ciuda faptului că amândouă aceste poeme
- axate pe recâștigarea prin iubire a edenului 
pierdut - au drept finalitate estetică ridicarea 
singularului la valoare universală.

2
•Noul volum de versuri - Ultimul zid 

(Editura Eminescu, 1999) - apărut la mică 
distanță în timp de cea dc a doua ediție a 
antologiei de autor. Nu mă atinge, dc care ne
am ocupat mai sus, reprezintă, în devenirea 
artistică a poetei, începutul unei alte etape 
care, de data asta, nu mai stă sub semnul 
„farmecului incestuos", al exultantei erotice, 
înțeleasă ca „ceremonial al orbirii", ci sub cel 
al unui straniu ,Joc thanatic, prins în gheare 
luminoase". Se cuvine să precizăm dc la bun 
început că acest joc thanatic, nu are nimic 
comun cu cel mioritic sau cu cel eminescian 
sau arghezian, situându-sc poate mai aproape 
de paradigma Basdului a lui Cezar Ivănescu. 
Aceasta poate și pentru faptul că nu ea - poeta
- trăiește (sc implică) direct în acest joc. ci 
doar asistă la jocul favorit dc-u moartea în 
care inițiază prin dispariția prematura a tatălui, 
ființa care-i aureolase copilăria și care i-a 
transmis „puterea/ de a iubi prin cântec și 
numai astfel de a fi viu". Dispariția lui 
neașteptată o proiectează pe noi coordonate 
existențiale nimbate de sentimentul copleșitor 
al nostalgiei „uragane kn . andorii". Astfel se 
face că moartea tatălui este sincronă încheierii 
unei etape (cea a unei insolite ars aman di), 
despre care într-un vers se consemnează: 
„praznicul iubirii s-a terminat**, și deschiderii 
spre un alt anotimp „înspre iarnă", anotimp 
proprice afundării/-n mireasma/ ascuțită, rece a 
cunoașterii pure**.

•Fascinată dc moarte, poeta înregistrează 
(potrivit canoanelor unei ars moriendi) 
ultimele clipe „încălzite de îngeri" ale trecerii 
într-o altfel dc ființă a tatălui, care-î oferă 
totodată și suprema lecție despre ceea cc 
înseamnă forța „de a renunța la tot ce-a( 11 
iubit/ din iubire" - acceptând astfel ceea cu 
constiutic esența devenirii subsumată „durerii 
de a fi om", „rădăcină de vis" a celui cc 
însemnase pentru ea „început de iubire". . 
gamă întreagă dc interogații, de la cele cu 
nuanță dc bocet („Cc por să-ți mai ofer?/— / Cc 
pot să-ți spun?/.../ Cum să te chem") la altele 
grave conexate noilor finalități existențiale, 
generate de noua ipostază, („Ce gând, ce fapte 
vrea să-mplinească Domnu-n mine./ în firul 
intim al ființei spre care ceas să mă îndrept?") 
se constituie într-o mirabilă lume a irealității: 
„Rostindu-mă. caut ritmul și veacul/ ce 
respiră-n lăcașul acestui poem". I se revelează 
taina propriei deveniri în a fi „faptă nenăscută, 
a altcuiva", proiectare a visului slobozit în 
lume de însuși Creatorul: „Sunt una dintre 
amintirile Tale" - clamează poeta. înțelegând 
a-și concepe dc-acum viața „ca pe un joc de-a 
poezia", urmând exemplul lui Herman Hesse 
din acel sublim .joc cu mărgele cutremurate, 
de sticlă", dorindu-și „să adune în silabe toat . 
stihiile**.

* Despărțirea ireversibilă dc etapa 
anterioară o acceptă fără angoase: „Praznicul 
erotic s-a terminat. Domine/ Și cu el mi s-a 
stins în făptură o parte/ apolinică. Am rămas 
numai cu mine**. De fapt nu numai cu sine, ci 
cu dublul său, pc care acum și-1 descoperă: 
„cineva nebulos ca un noian de sare’*, care o 
pedepsește cu harul sinesteziei: „să vadă 
sunete în culori/.../ să facă palate din mirosi 
ascultând „cum i se-ncolăcește pc fiece os/ o 
vară, un sonet, un nor, un heruvim sau un mit”. 
Atentă de-acum la nuanțe, (ine pasul cu 
„realitatea... vicleană ninsă" - botezată Uraniu, 
încercând să închidă „în sisteme târzii strania/ 
posesie a lumii prin cuvinte, - utopie** (id. est.: 
„cealaltă realitate”), înaintând prin noapte „ca 
pe limita incandescentă, vie,// cc nu mi-a 
aparținut, nu-mi aparține1*, conștientă de fapte 
că este „doar mâna prin care Vocea se scrie 
..... călcâiul unui mit/ neștiut,.", continuându-și 
„secreta călătorie/-/ în labirintul frumuseții" și 
în această nouă etapa „a deschiderii înspre 
iarnă" în care „Veșnicia-i amintire, nimic ma 
mult...”

* Situandu-se printre tinerii poeț 
reprezentativi ai acestui sfârșit de veac și dc 
mileniu, Aura Christi a reușit să atragă atenție 
primr-o altfel de viziune, de sensibilitate și dt 
concepție, după cum sc desprinde din sonetu 
în ciuda mea, pe care-l citez integral în finalu 
acestui comentariu:

„Carnavalul iernii a început înainte 
să vină vremea. Ninge cu fulgi profanatori 
uriași, din grăuntele iubirii, cuminte 
ascuns dincolo de nemaivăzute ninsori.

Ninge și eu îmi aduc aminte că am iubit. 
Am învățat să iubesc târziu, în ciuda mea 
în ciuda tuturor legilor, scrise tacit 
cu litere de sânge, de-argint, de aer, de ne:

Zodia de omăt a patimii mi-a gândit 
felul de-a fi. Coboram ca într-o fântână 
în trecut, în inima mea. început de mit

erau privirea, mâna, atingerea ce-ngână 
ruguri, iăgăduinți. lumile în ascendență. 
Sentimentul impune o altă cadență.



evocai

.storicul literar de specialitate, ca și cititorul 
(obișnuit, preocupat de cunoașterea ritmului 

dc dezvoltare a culturii române în 
omparație cu alte literaturi cu o tradiție mai 
ndeiungată, poate ajunge la concluzii 
emnificative referitoare la vitalitatea creatoare 
poporului român.

. Pe vremea când Dante realizase Divina 
^medie, noi nu aveam decât literatura 
opulară. când Moliferc și Racine încântau 
piritele cu teatrul lor clasic nemuritor, în 
ultura română se scriau cronici în limba 
ațională, iar când Goethe dăduse celebra sa 
apodoperă Faust, poeți români ca Vasilc 
îrlova, Cezar Boliac, Asachi și Heliade 
adulescu își căutau cu mari eforturi un drum 
ropriu în poezia românească. Dar, după 
^teva decenii de căutări, literatura română a 
urat subit în circuitul european prin 
mincscu, Caragiale și Creangă, asimilând 
;tfel o evoluție europeană de mai multe 
:cole, fenomen demonstrat în mod 

•pnvingător de creația lui Sadoveanu, 
ebreanu, Arghezi, Călinescu și Blaga.

înainte de a intra în circuitul universal prin 
''Spa literară originală, cultura noastră a 
.nuns în patrimoniul mondial prin câțiva 
ivanți cu o formație enciclopedică, care au 
Sorit cunoașterea unor probleme 
jndanientale. Rolul acesta l-au jucat în istoria 
ilturii noastre Dimitrie Cantemir, Hcliadc 
adulescu, B.P. Hasdeu și. în perioada 
terbelică, Nicolae lorga. Cărturarii aceștia, 
re aduc în viața noastră literară și științifică 
isiunea și formația multilaterală a titanilor 
^nașterii, au înțeles că în cultura română 
listau odinioară goluri imense și că acestea 

puteau fi umplute decât printr-o muncă 
tiace. multilaterală menită să scoată un 
ipor, multă vreme înrobit, din neantul 
noranței. în această suită a marilor titani ai 
Iturii române, se integrează Nicolae lorga. 
iracterizându-1 cu cunoscuta lui minuție, 
rețea observației și judecată neiertătoare, 
jjorge Călinescu, un alt cărturar de formație 
ciclopedică al epocii noastre, spunea
'ătoarclc: „Nicolae lorga știe atât de multe, 

sal cat cu mintea lui atâtea documente. încât 
^moria lui însăși va avea tăria unui 
icument. Numărul lui de erori e foarte mic: 
buie raportat la imensul material pe care l-a 
noscut El este un specialist total, un istoric 
re a sorbit apa tuturor**.
într-adevăr. personalitatea lui Nicolae 
ga, rolul lui de ferment viu în istoria 
Iturii, permite să fie comparat cu 
nnificația pe care Voltaire a avut-o pentru 
Itura franceză, sau Goethe pentru cea 

. ’mană.
Poet, dramaturg, memorialist, istoric care- 

aplică cercetările în sinteze despre istoria 
fnerțului, istoria învățământului, istoria 
sei, istoria călătorilor străini, ca să nu mai 
bim de cercetările sale monografice și 
tezele sale privitoare la istoria românilor, 
rele savant aduce o contribuție 
damentală în domeniul cercetătorilor dc 
ratură română ca și în acela al istoriei 
tanice. Miile de pagini pe care Nicolae 
ga le lasă privitor la istoria literaturii, a 
turii și a civilizației românești, plecând de 
3 cunoaștere profundă a realităților noastre 
ionale, de la angajarea totală în viața 
iotului român cu al cărui destin Nicolae 
»a s-a identificat mereu, sunt elocvente 
tru structura sa de intelectual enciclopedic, 
ceea ce a dat acest neobosit cărturar, fără 

pnăn ca multilateralitate, lasă impresia a

NICOLAE IORGA SI FENOMENUL 
LITERAR ROMÂNESC (i)

de ROMUL MUNTEANU

ceva trăit, reconstituit prin pătrunderea 
profundă a esenței unor fenomene 
fundamentale. Pentru Nicolae lorga, Țara 
Românească, în totalitatea ci, reprezintă 
fenomenul pe care cl și-a propus să-l studieze, 
să-l prezinte poporului său și lumii întregi.

Priveliștile din țara scrise dc Nicolae 
lorga cu un real talent literar, cuprind pagini 
despre Valea Jiului. Rîmnicu-Vîlcea, 
Târgoviște, Comana, Snagov, Cetatea 
Neamțului,. Ceahlău, Brașov, Sibiu, Alba- 
lulia. Maramureș, Lugoj etc. Harta țării este 
bătută de savantul român cu piciorul, este 
cunoscută prin documente și hrisoave vechi, 
prin obiceiuri, îmbrăcăminte, muzică populară, 
detalii arhitectonice. Intr-un episod despre 
Maramureș, în care viziunea istoricului și a 
etnografului se unește cu un talent de 
descoperitor al frumosului, care aparține 
scriitorului, Nicolae lorga notează „Valea

bătută întâi de vânt duce la Aldorf, căruia ai 
noștri îi zic Aldrof sau Aldru. Ei încep a 
pătrunde în rândurile caselor săsești ce se 
înșiră dese. Mai departe e fadul. Numele 
trebuie să-i fie românesc. Dar acest iad nu 
seamănă cu nimic din iadul fioros care așteaptă 
pe vinovății lumii aceștia, fadul sașilor și a! 
românilor din părțile Bistriței are case de piatră 
clădite ca acelea din Dumitra, el arc lumină 
electrică în legătură cu o fabrică și două 
biserici. Cea săsească nu se deosebește atâta 
prin arhitectura sau mărimea ei, cât prin faptul 
că pastorul este unul din fruntașii politici ai 
sașilor. Mica noastră biserică se ridică sfios în 
margine, unde locuiesc și cei mai muiți dintre 
credincioșii ci. E iarăși un lucru de bine, adus 
din alte comune, care a putut fi clădit din 
piatră**.

Nicolae lorga aduce astfel asupra peisajului 
patriei noastre, asupra oamenilor și realizărilor 
lor viziunea inedită a unui reporter cu 
cunoștințe enciclopedice, care vede totul, 
restabilește detalii în contextul lor istoric, 

surprinde coloritul local cu particularitățile lui 
specifice.

Aceeași viziune complexă apare și din 
relatările istoricului care a drumeții prin 
întreaga lume atunci când vizitează țări și 
orașe străine. Itinerariul său prin Alpi, 
Florența, Veneția, Oxford, Paris, Lisabona, 
Atena reține detaliul caracteristic. Parisul, de 
pildă, este reconstituit cu aspecte specifice din 
istoria lui. „Spre Parisul de altădată al tinereții 
mele, am mers întâi în acele puține zile, așa dc 
lungi și așa de scurte, dibuind ca prin vechi 
ganguri negre sub pământul care este acuma. 
Am descoperit pe rând ce știam odată așa de 
bine. Pe lângă sentinela, care, răzimată pe 
pușca, își făcea o țigarc, uitându-sc la 
camarazii lui care se duceau la restaurante, am 
intrat în spațiul larg al curților interioare 
închise de zidul regalului Louvre în care, cu 
toată fereastra de unde Carol al IX-lea, cu 
gândul la Dumnezeu cel bun și milostiv, a tras 
asupra supușilor săi de trădătoare confesiune 
hughenotă: pare că astăzi nu-ți mai vine a 
crede să fi fost un palat plin de viață, de 
bucurie, de petreceri, de crime. Am trecut pe 
lângă redingota împietrită în fâlfâirea ei, a lui 
Gambeta, și am urmărit perspectiva de așa 
mare frumusețe încât să n-o poți crede reală a 
pieții Concordiei, unde a curs sânge nobil și 
unde flori necontenit reînnoite, amintesc un 
ideal". Din acest pasaj se desprinde încă o dată 
convingerea că Nicolae lorga, memorialist 
care cumulează cunoștințele istorice Ci 
judecățile estetice și aprecierile morale, era 
mereu un marc artist care a vibrat profund, în 
fața spectacolului lumii trecute și prezente, 
lorga, istoricul, reține detaliile dc epocă, 
estetul se înfioară în fața frumosului, 
moralistul se indignează în fața ororilor și a 
crimelor pe care istoria le-a consemnat în mod 
neiertător. Atenția Iui lorga s-a îndreptat în 
permanență spre acele personalități din cultura 
noastră care au avut un rol însemnat în mersul 
spre progres și lumină a poporului român. 
Portretele și evocările lui cuprind astfel 
patetice pagini despre Anton Pann, August 
Treboniu Laurian, Spiru Haret, Simion 
Bămuțiu, Papiu Ilarian, Pârvan, Bogdan Duică 
și alții. Pentru fiecare dintre aceștia, istoricul 
găsește aprecieri judicioase menite sa le fixeze 
locui în dezvoltarea culturii noastre. Anton 
Pann, notează el, „a fost un povestitor popular 
dar nu vulgar, vesel dar nu batjocoritor, simplu 
dar nu monstruos**. Despre Hasdeu, cu care are 
atâtea asemănări, lorga scrie fără rezerve, „a 
fost un om genial. Cine i-a putut tăgădui 
această însușire. A dispus de cunoștințe 
neobișnuite în toate domeniile, a avut un spirit 
elastic cum greu s-ar mai putea găsi altui 
pătrunzător și ascuțit*’. Pe cunoscutul 
cercetător și biograf Ion Bianu, la moarte, 
lorga îl aprecia astfel: „S-a dus întemeietorul 
cel adevărat, păzitorul statornic, cinstitul și 
harnicul străjer al cărților... sufletul viu al 
Academiei, zeul ei tutelar, veșnic acolo pentru 
eternitate**.



teatru

Văzând că spectatorii nu prea se înghesuie 
la montările cu pretenții și dorind, 
probabil, să redevină ceea ce 

diniotdcaucia a și fost - adică un teatru foarte 
bine plasat pe bulevard, care atrage un anume 
gen de public, fidel, ce-i drept, numai câtă 
vreme i se oferă ceea ce așteaptă - Teatrul 
„N’ottara” a deschis stagiunea 1999-2000 cu o 
comedie muzicală. Moștenirea lui Cadâr de 
Eugen Rotaru și Laurențiu Profeta.

Un text subțirel, împănat cu o muzică 
„șlăgăroasă" ( cam prăfuite și textul, și 
muzica), dar din care actorii, mai obișnuiti, se 
pare, cu astfel de lucruri decât cu piese ca 
Lungul drum al zilei către noapte sau 
Viforul, storc" neașteptate aplauze, punându-și 
în joc tot farmecul și talentul. Sigur că ne-am 
fi așteptat la o piesă modernă; în locul ei, însă, 
avem a face cu una nițel cam desuetă. în care 
gluma politică ocupă loc de cinste, la paritate 
cu cântecele moralizatoare (cam patetice și 
cam didactice). N-a fost să fie, și mă întreb 
numai, dacă autorii Moștenirii... n-ar fi făcut 
mai bine ca luând piesa lui Victor Ion Popa, 
Tacite, Ianchc și Cadîr. s-o actualizeze un pic 
- sau lăsând-o chiar așa cum era - să-i adauge 
doar muzica. Oricum, dacă vom fi mai puțin 
cârcotași și vom judeca exact ceea ce ani văzut 
și auzit, vom putea mărturisi fără nici o 
reținere că spectacolul nu e tocmai rău. chiar 
dacă are unele lungimi, că actorii (toți) își 
interpretează rolurile cu multă dăruire și fără a 
apela la găselnițe facile, că tot ei dansează 
bine, chiar dacă nc-am fi așteptat la o 
coregrafie ceva mai împlinită din partea 
Roxanei Colceag, că decorul (destul de 
asemănător celui deja clasic, folosit pentru

UȘOR, SIMPATIC, 
’ AMUZANT

d£ MARIA LAIU

reprezentațiile cu Tachc, lanche și Cadîr) nu 
deranjează - ce-i drept, nici nu impresionează 
peste măsură - dar și ca în costume s-ar fi 
putut investi ceva mai multă imaginație, mai 
ales că scenografia nu aparține oricui, ci 
Șlefanici Cenean. Așa. personajele lasă mai 
mult impresia c3 au fost îmbrăcate la Second 
hand. Să fi fost asta vreo invenție atât de 
subtililă încât n-am înțeles-o? Posibil, dar până 
una-aka, încropealu este mai evidentă decât 
„strategia" scenografei, ba chiar și decât cea a 
regizoarei. în ceea ce privește Moștenirea lui 
Cadâr, Tania Filip a lăsat, sc parc, tuturor 
interpret lor. libertatea de a se manifesta, 
ajustând numai ceea ce se putea ajusta astfel 
încât întregul să capete coerență. Nu-i rău, în 
acest caz! Discreția cu care actrița-regizoare 
s-a ascuns îndărătul „eroilor" salvează 
montarea de la sofisticării inutile, însă, din 
păcate, nu și de momentele plicticoase.

întorcând ti-ne la actori, putem spune cu 
mâna pe suflet că de multă vreme nu i-am 
văzut jucând cu atâta vervă pe Ion Haiduc 
(lancu) șî pe Valentin Teodosiu (Costache). 
Replicile zburdă între ei asemeni unor mingi 
de tenis bine aruncate în terenul 

„ade versorului" Ținuți în frâu, artiștii reușes 
să pară naivi sau să fie ușor ironici, după cur 
cer împrejurările. „Eroii” lor amuză, fără 
provoca neapărat hohote de râs. Ruxandr 
Siretenu (Judy) le ridică la plasă celor doi 
creând cu farmec un personaj insolit. Cânt 
bine, dansează bine - constituind permanent 
prezență agreabilă. O apariție inedită este cea 
actorului Cristian Șofron (Ilic), într-un rol g 
compoziție executat cu profesionalism și c 
mult haz. Nici Anca Bejenaru nu se lasă nu 
prejos întruchipând o Babă Saftă pe cinsti 
coborîtâ din alte timpuri, plină de umor 
foarte simpatica Tinerii Andreea Măcelai 
(Dora) și Rareș Stoica (Avram) - frumoși 
candizi - ajută la împlinirea întregului cu at 
cât le permite partitura (ingrată, precum 
știe, încă din scriitura lui Victor Ion Popa).

Una peste alta, spectacolul nu e nici < 
imagine, nici de regie, nici de coregrafic - es 
doar dc actori. Iar ci își duc treaba la bi 
sfârșit așa cum sc cuvine. Reprezentația se ți 
bine pe picioare, chiar dacă nu are strălucii • 
unui eveniment teatral. Și, în fond, da 
spectatorii pleacă mul|umiți, pariul este 
mare parte câștigat

—------ cinema

AMINTIRI DIN SUBTERAN (iii)
ALT-RO

de ILINCA GRĂDINARU

A face un altfel de artă Ia sârșitul secolului 
al XX-lea mărturisește elanul nesăbuit al 
unei porniri adolescentine. întotdeauna 

omul a suferit de obsesia originalității și, în 
același timp, dc complexul ei Dotată, poate, cu 
voluptatea pumnului ridicat furios împotriva 
creatorului absolut, arta, instrumentul suprem 
al orgoliului uman, perseverează de-a lungul 
secolelor să propage forme distorsionate ale 
acestei gelozii elementare. Răsfoind din 
memorie paginile catalogului universal 
descoperim îngroziți cele mai umilitoare 
confesiuni ale ignoranței noastre, o suferință 
atât de mare încât ar puica să ne asigure din 
start accesul la sfințenie.

Cu atât mai mult, ce înseamnă un altfel de 
artă? La final de secol și mileniu totul pare să 
fi fost spus și conștiința fiecăruia se îndreaptă 
cu pași lenți spre blazare. Acum, când în 
copleșitorul ritm universal ființa parcă a 
adormit hipnotizată de agitația exterioară... un 
alt fel de artă poate să însemne doar doua 
lucruri: impostură (cel mai accesibil nivel al 
conștiinței) sau încercarea stearpă de a elimina 
un cerc vicios. Capcana căreia i-a căzut victimă 
adevărata originalitate artistică este cea pc care 
singură a luptat s-o consiruiască: acceptarea, 
vezi clasicizarea manifestărilor atipice, a 
avangardelor. Astfel, nimic nu mai scapă astăzi 

de eticheta „convențional" iar ieșirea din sfera 
revoltei condamnă arta la o moarte lentă.

Iată premisele, deloc încurajatoare, de la 
care nu pornit organizatorii Festivalului 
Internațional de Artă Alternativă de la Bistrița, 
altFEST. Dacă spectacolele prezentate sub 
această egidă nu au reușit să pășească dincolo 
dc limita confortabilă a acceptabilului, se pare 
că modul însuși în care a fost conceput 
festivalul a reușit. A desemna spații incomode 
pentru creații prea puțin îndrăznețe poate fi o 
provocare. în același timp, a prezenta 
alternativa filmului pentru un teatru foarte 
influențat de elemente vizuale, poate exprima o 
opinie critică și oferi șansa unei introspecții 
severe a artei dramatice care își caută lot mai 
mult resorturile într-un sincretism cu riscul 
conștient sau ncasumat de a pierde chiar 
dreptul semnăturii originale. La exigențele 
impuse de forma concentrată a spectacolelor 
între 40 și 60 de minute, Ulmul dc scurt metraj 
a trebuit să replice.

O noapie întreagă, producții internaționale 
de ficțiune, documentar sau animație au rulat 
în tăcerea respectuoasă a scaunelor goale dintr- 
O sală aproape lipsită de spectatori. Este 
simptomatic pentru tinerii creatori care-și ajută 
exprimarea șchioapă cu elemente străine 
formei alese, simpiomatic este și pentru spiritul 

sincretic al „elitei" noastre culturale, g; 
oricând să-și vândă sufletul propriei opere ui 
limbaj în care sunt cu desăvârșire ignorai 
.Trecând peste barajul acestei absolu 
indiferențe ocazia prilejuită dc festival a f 
într-adevar unică

Din cauza problemelor materiale st?1 • 
lipsei unui real interes a caselor de distribî 
pentru faptul cultural, publicul român a f 
adeseori privai de vizionarea celor r 
importante realizări cinematografice 
momentului. In această noapte însă, cel pi 
in domeniul scurt metrajului, handicapu 
pulul fi depășit în mare parte. De 
extravaganțele formale ale desenului animai 
calculator dc Bcriou la inventivitatea narai 
și forța satirică a unor filme ca Surpriză 
Sufletul negoțului, am asistat la un rega 
fanteziei vizuale poate cu neajunsul i 
superficiale preferințe spre virtuozitatea 
efect. Neașteptată a fost și intervenția unui t 
românesc de prim rang, Și ei sunt ai noștr 
Radu Munteanu, producție a Academiei 
Teatru și Film 1992, care prin ironia fin 
deplina stăpânire a mijloacelor speci 
vorbește de un regizor inventiv. Așteptări 
nerăbdare reapariția sa în peis< 
cinematografului românesc după o atât 
lungă tăcere.

Și iarăși, „altfel" s-a văzut că se pot re; 
filme importante cu buget minim, sin' 
condiție fiind, desigur, să ai ceva dc spu 
acest sens așteptăm un asemenea festival 
ceea ce privește cinematograful românesc 
cum de muli nu a mai fost realizat în 
noastră



reacții

Mai în glumă, mai în serios, o discuție 
despre modelul românesc n-are cum sa 
fie centrată nici pe economic, nici pe 

social-politic. Nae loncscu imagina că un astfel 
de modei ar fi trebuit să fie organ ici st, dar ce 
arc a fi organicist în adaptarea la rigorile 
industrialismului, de pildă’? Nu exista modele 

■"■ole industrialismului, așa cum nu există alic 
“'modele de pisică în afară de aceea care prinde 

șoareci.
Și, totuși, există un model românesc?
S-a spus că ar exista un miracol istoric al 

românilor, faptul de a fi dăinuit ca nație într-un 
creuzet de influențe politice. Dar ce miracol 
poate fi dat altora ca rețetă? Cel românesc - 
dacă e real - nu e decât dovada faptului că 
politicul nu poale fi determinant. Mult mai 
important arc a fi, și este cu adevărat, 

■] spiritualul, religiosul.
Din acest punct de vedere, a vorbi de 

model național ar fi de-a dreptul absurd. 
Spiritualul e universal, ori nu e deloc. Ori are 
vocație universalizară, ori dispare.

în opinia mea. există mode! românesc, 
totuși. Dar este unul negativ. Și nu e rău că e 
așa Model negativ înseamnă următorul fapt 
istoric: orice încercare de a prelua ceva de tipul 

i formelor de export (date ca model) duce, la 
■ români, la umplerea lor cu un fond care nu mai 

are specificul originar al acelor forme. Ceva - 
nu știm ce - în lupta formelor împrumutate cu 
fondul autohton, cel puțin în ultima sută și 
cincizeci de ani. face ca rezultatul să fie tipic

MODELUL ROMANESC
de IOAN BUDUCA

românesc.
lată, am preluat ideca de Academic, dar Si

am dus niciodată un proiect cultural până la 
capăt: nici dicționarul etimologic, nici 
Institutul Social al lui Dimitrie Guști. Am avut 
o eminentă școală de matematică și am reușit 
să-i pierdem pe toți matematicienii cu care am 
fi reușit să fim, azi, în avangarda soft-ultii și 
fine-lui din industria computerelor.

Cred că modelul negativ românesc stă în 
refuzul radical al oricărei continuități de tip 
modernist. Suntem cu adevărat conservatori 
inadaptabili? Nu cred. Mai degrabă, aș crede 
că refuzul radical al românilor de a construi 
linii de continuitate ale formelor moderniste 
(instituții, industrii, catedre) vine din abisalul 
linei așteptări de tip mesianic în care Mesia are 
a fi romanitatea însăși, cu altă față a ei. aceea 
întoarsă spre non-istoric ori spre istoria non- 
făptuirii. Faplul abisal tipic românesc pare a fi 
așteptarea care nu distruge ființa celui care 
așteaptă. Ciudat, într-adevăr, dacă privim de 
aici, din târziul modernității. Cu atât mai ciudat 
eu cât nici o teorie metafizică a așteptării n- 
am elaborat.

S-ar prea putea ca ființa celui care așteaptă 
fără să-și elaboreze scenarii raționale ale mult 
așteptatului să conțină un secret pe care 
rațiunea nu-1 poate pricepe. Ceva de genul 
..supranaturalul nu este inexplicabil, atâta doar 
că științele așa-zisului supranatural nu derivă 
din raționalitatea filozofiilor naturii, ci din 
practica directă în ordinea naturii subtile, 
transnalurale, dacă se poate spune așa". Ceva 
de genul, prin urmare, „Știe îngerul Păzitor Ai 
Românilor ce face!" Ce să știe, oare?

Daca adoptăm un punct de vedere ezoteric 
de tipul celui mai ocult ezoterism, acela centrat 
pe karma popoarelor, ar fi de dorit să fie vorba, 
în cazul nostru, de karma pură a unui popor în 
care au să apară, la timpul potrivit, noii 
conducători spirituali ai evoluției umane. 
Naționalism ezoteric? Numai dacă rămânem în 
zona mentală unde prismaticul spiritual este 
deja desfăcut în imagini etno-misionare. Dar, 
în fine, n-ar fi mai hine să cercetăm, totuși, ce 
e spiritualul, mai ales că s-a format deja un 
consens al elitelor potrivit căruia spiritualul nu 
e metafizic. Cum să fie dacă am dat de el în 
abisurile cuanticii?!

CREATORUL DIN
PROVINCIE
de ȘTEFAN DUMITRESCU

__^xistă o tragedie a scriitorului roman? Nu 
-< știu dacă cineva și-a pus această întrebare, 

JL-^dintre scriitori sau dintre intelectuali. 

Răspunsul la această întrebare ar putea 
constitui tema unei anchete făcute printre 

«scriitori. Eu ca scriitor, și acesta este răspunsul 
meu la întrebare, trăiesc o mare tragedie și asta 
tocmai pentru că sunt scriitor român. Când, 
insă, un scriitor român locuiește în provincie, 
această tragedie devine atât de profundă și 
otală încât îl anulează pur și simplu pe bietul 

. bm care este scriitor și trăiește în acest loc. Eu 
yorbcsc de scriitorul autentic, nu de „cei care 

- '.c dau drept scriitori" pentru că așa ii se pare 
or că suht mari și sunt cineva. Există în 
irașcle de provincie această categorie de 
ndivizi umani. O parte dintre aceștia chiar își 
nchipuie că sunt, însă marea lor majoritate știu 
ă nu sunt. Este ciudat, dar aceștia se simt cel 
nai bine, „rezistă" cel mai bine, ca să spunem 
sa. Scriitorul autentic însă nu rezistă. îmi aduc 
minte că. după 1990. scriitorul Valentin Șerbu 
revenit din București, (unde existența nu-i 

tai era asigurată de către Uniunea Scriitorilor) 
) Tulcea, urbea lui natală; n-a mai rezistat 
icâl un an sau doi și... a murit. Căzuse, în sens 
<istențial, din lac în puț, dintr-o lume în care 
ipravîețuise, într-o altă lume, mult mai mica 
în fel de carceră, în care nu ai loc nici să te 
vârtoșii) și corozivă, asfixiantă, în care nu a 

mai putut... nici supraviețui. Mi-1 aduc aminte 
pe talentatul poet Ștefan Mihalcea, prăbușit 
într-un alcoolism cronic, care a murit ia 42 de 
ani! în orașul acesta în care coca ce se numește 
„lumea literară" este de fapt o „cloacă a 
morții" am cunoscut șase sau șapte scriitori 
talentați care au murit tineri, fără să se 
realizeze ca scriitori. Nefericiți, debusolați, 
pradă alcoolismului, sc sting otrăviți în sucul 
mizer al acestei cloace. Cu ani în urmă mi-am 
propus să mă aplec asupra acestei realități 
cumplite care este chiar această „cloacă 
literală", să-i spun așa, pentru că această cloacă 
este de fapt acel factor care-1 asasinează pe 
scriitorul care trăiește în provincie. Să studiez 
adică din punct de vedere sociologic, 
psihologic, din punctul de vedere al sociologiei 
culturii această dramă uriașă, căreia puțini, 
foarte puțini scriitori îi supraviețuiesc. N-am 
avui, din păcate, timp ca să realizez această 
cercetare, deși cunoștințele mele de psihologie 
și sociologie mi-ar permite acest lucru. Că 
există însă o asemenea tragedie cumplită a 
scriitorului care trăiește într-un oraș de 
provincie din România este indubitabil. Cine 
trăiește într-un asemenea loc mă va înțelege. 
Cunoaște această cumplită dramă. Extrem de 
puțini scriitori care trăiesc în provincie pot să- 
și publice cărțile, și și mai puțin pot să se 
realizeze ca scriitori. Dacă înainte de 1990 

scriitorul care trăia în provincie nu putea să-și 
publice cărțile, că nu avea loc de cei din 
București, organizați în „găști literare (ce păcat 
ca la noi gașca literară joacă un rol atât de 
mare! De fapt gașca este lotul ), și mai puțin 
din cauza cenzurii, după 1990 scriitorul care 
trăiește în provincie - și care riu este neapărat 
•provincial,* scriitor provincial- nu poate să-și 
publice cărțile pentru că nu are bani. în schimb 
zeci, sute, mii de nulități literare, de fapt 
oameni care nu au nici în clin, nici în mânecă, 
vai, cu literatura, dar au avui unchi care i-au 
sponsorizat și-au scos dintr-o dată „operele 
complete". Lucrul acesta îl face pe scriitorul 
din provincie să se simtă și mai marginalizat, o 
zdreanță aruncată la mergi nea societății! Nici 
înainte de 1990 și nici după căderea dictaturii 
comuniste scriitorul care trăiește în provincie 
nu este băgat în seamă.

Ba. dimpotrivă, este urît. este privit de sus, 
cu suspiciune (ce-o mai fi vrând și ăsta?!) dc 
toți trepădușii astei nații, de toți mititeii care, 
nu știm de ce. trebuie sa fie ei neapărat mari! 
I.uați dumneavoastră toate orașele reședințe 
dc județ, pentru că aici s-au mai aciuat câte 
șase-opt-zece scriitori, sau chiar și orașele mai 
mici, să vedeți câți scriitori foarte tineri au fost 
pur și simplu striviți, asasinați dc mediul în 
care trăiesc. Dacă vom face o statistică o să 
rămânem îngroziți. Și, într-adevăr, tragedia 
este și „murdara", urîtă, urît mirositoare. Care 
sunt cauzele care fac ca să se întâmple așa? O 
să încercăm să dam un raspunS într-un articol 
viitor. Deocamdată este bine că am semnalat 
această realitate cumplită. Poate cineva dc sus 
citește acest articol! Ceea ce nu prea credem! < 
Și așa. în mod normal, o dată cu România, 
trebuie să sc prăbușească și spiritele ei cele 
mai sensibile!



francesco alberto giunta:

CĂUTÂNDU-MĂ PE 
MINE ÎNSUMI

S-a născut în 1925. Este absolvent al Universității din Catania, 
licențiat al Universității Catolice din Louvain și a frecventat 
Academia de Drept Internațional din Haga. Viața sa este marcată de 
foarte numeroase călătorii în căutarea „noului11.

Trăiește la Roma, unde desfășoară o activitate de scriitor și de 
publicist, și colaborează la reviste literare și de cultură.

A publicat
- romane: Călătorind pe stradă (Pisa, 1985), Știri de pe strada 

Daniele (Roma, 1988), S-a întâmplat la Lipari într-o zi (Pescara, 
1994), Locul pietrelor (Pescara, 1996);

- culegeri de povestiri: Respirația omului (povestiri imaginare, 
Roma, 1992);

- colecție de poezii în limba franceza: Mulțimea unui sărăntoc 
sau treizeci și trei de cântece uitate (Roma, 1982);

- culegere de poezii în limba italiană: Cuvintele sunt lucruri 
(Pisa, 1984), Spre Tatra (Pisa, 1985), Balade și cântece, nu 
(Roma, 1988), Vagabondând printre stele (Pescara, 1997);

- eseistică: Atupertu, Jurnal de locuri, personaje, peregrinări 
literare.

Povestirea Cautându-ma pe mine însumi face parte din volumul 
Pentru a nu pierde trenul (Nuvele rebele, Bastogi, Foggia, 1999).

_ lecasem la primele ore ale dimineții din 
JParis. un alt oraș al sufletului meu. mai 

întâi din cauza studiilor și apoi din motive 
de muncă. în tren. în apropiere de Louvain,

susurul cuvintelor a devenit întâi un zgomot 
de voci, apoi s-a transformat într-un amestec 
dintre vorbirea și zgomotul de voci al unui 
tineret mulțumit și fericit Mu gândeam la anii 
mei în 1984 și la grijile mamei când cu 
pregătirea garderobei, atât de obligatorie 
pentru a călători din Sicilia până în Brabamul 
flamand. Am regăsit orașul meu Louvain, dar 
nu m-am lăsat înșelat dc timpul trecut și. când 
am zărit mulțimea de șiruri de biciclete aliniate 
de-a lungul peretelui pe trotuar, mi-am revăzut 
tinerețea cu aparențele puternice și înflăcările 
proprii vârstei fericite. M-am oprit puțin să le 
privesc: una era dc pc timpul meu, vopsită în 
acea culoare neagră de neconfundat chiar dacă 
era împodobită cu obiecte modeme, dar marea 
și stilul erau aceleași. La biroul de informații 
am avut prinjul impact neplăcut care s-a 
repetat când am spus că fusesem student la 
Louvain și am cerut să vorbesc în franceză și 
nu în flamandă. Bărbatul, solid și neglijent în 
îmbrăcăminte, schiță un surâs și, cu 

l complicitate sigură, îmi dădu informațiile 
0/1 cerute.
LU

In cotidianul, care un timp mi-a fost 
tovarăș de viață, am citit: Contenir la
francisation de la peripherie et maîtriser 
l’amenagement du sol“ (Să conțină 
pătrunderea limbii franceze la periferie și să 
stăpânească amenajarea teritoriului). Chiar 
amintindu-mi dc certurile de atunci și de 
glumele crâncene dintre flamanzi și valoni, am 
fost neplăcut impresionat. Mi-au apărut în 
minte episoade de intoleranță care, cu o 
cadență obsesivă, îmi marcaseră viața de 
student străin: dispariția numelor în limba 
franceză a străzilor, asalturile din partea 
jandarmeriei călări. Ca și atunci, am încercat o 
senzație de neplăcere. Mergeam drept pe stradă 
căutând în zadar în numerele orășenești 
locuințele studenților care îmi fuseseră 
prieteni. Orașul, cum aveam să constat după 
câteva ore, era schimbat în mod profund. La 
Louvain fusesem de multe ori după acel 
îndepărtat an 1948, când mi-am început 
aventura de student și de bărbat însetat de 
cunoștința. Cu sufletul generos umblam dc-a 
lungul străzii principale care, din piața gării, 
duce către centrul orașului antic, către clădirea 
universității spre Dijlc. Plimbându-mă, împins 
doar de lăcomia curiozității, am refăcut 
drumurile uitate. Unele din aceste locuri,

■Kasaan literatura lumii *

revizitate cu ochiul trecutului, au trezit în mine 
gusturi și pofte dintr-o tinerețe sfâșiată, 
străbătută de tragedia unui război, de dorința 
arzătoare de libertate și de cunoaștere. Singur, 
în mijlocul unei mulțimi, mă întrebam dacă 
mai erau actuale nebuniile mele și dacă mai 
aveau vreun sens azi acele bătălii sociale și 
literare, care atunci mi se păreau importante și' 
de neocolit. Mai erau totuși și locurile care ar 
11 pulul să reziste timpului și între acestea re
am gândii la bătrânul „A.B.C?. localul unde 
mă duceam să dansez cu Mimy în timpul 
melodiei La vie en rose. Ce mai rămăsese în 
schimb din simplul Cafe de I’Avenir unde 
deseori mâncare la prânz? Mai era încă acolo 
în clădirea veche, cu doamna gata să-mi acorde 
0 mângâiere din ochi și un pahar de bere, sau 
dispăruse pentru a face loc unei alte prăvălii 
comerciale mai moderne și mai puțin atentă la 
anumite valori umanitare? Nu puteam 
răspunde la acele întrebări și pentru că alte 
gânduri se încălecau: mă gândeam la 
magazinul cu trufandale de fructe unde ne 
primea o blondă Mărie, pe care noi studenții, 
fără nici o lețcaie, dar cu inima fierbinte, o 
visam. Cumpăram cu verdețuri simple visele.

Dar străzile pc care le parcurgeam acum, 
piețele pe care le traversam fără încetare, care- 
mi înșelau memoria de adult, cu cât le căutam, 
cu atât nu le găseam. Doar Dijle era la locul 
său, somnolent și leneș la fel ca în timpul în 
care primise în fluxul său înghețat și lent 
paltonul, acum uzat, ai tatălui meu. M-am 
emoționat dc această amintire pentru că. în 
acel om îmbrăcat caraghios, depusesem toate 
tristețile sufletului meu și chiar și tulburarea 
tânărului care eram și duceam dorul urcând 
căile lumii după ce abandonasem vise și 
himere. Uite vechea intrare de la clădirea 
centrală a universității glorioase, caro a fost și 
a lui Erasm din Rotterdam, a lui Just Lipse și 
a atâtor alte spirite neliniștite și înnoitoare. 
Piața veche, biblioteca superbă, numit 
„americană41, au fost nu numai semnele unui 
trecut fericii, dar și lumina sufletului meu rănit 
de timp. în piața centrală, în inima Louvain- 
ului m-am oprit să privesc măreția! 

municipiului din 1448, goticul flamboyant, 
cele șase turnuri și creneluri de turn și, așezat 
lângă siatuia modernă în onoarea studentului, 
m-am oprit să privesc foarte vechea biserică a 
Colegiului dc canonici de la San Pietro în cărei 

tânăr întreprinzător și străin, asistasem la mesa 
Sfântului Duh și la Te Deum-ul ..In te 
speravi44, de la începutul anului academici 
intonând în suflet rugăciunea la Seder 
Sapientiae, în sunetul trompetelor tibetane. Mi 
am imaginat că-mi întâlnesc prietenii care ini 
au ținut tovărășia provenind din Siria, Liban 
Rielorusia. Ecuador, Venezuela, Argentina1 
Brazilia și cci din Africa neagră, din Indochin 
sau din sud-estul Asiei. Aceștia mi-au trecu 
prin fața ochilor ca într-un film și am avd 
pentru fiecare o amintire, o amabilitate, 
frază. S-a întâmplat ceva ce nu am știut să-n1 
explic, ca și cum eu însumi mă căutam, înlr- 
altă măsură, dar în aceeași identitate a acelf 
fericiți și norocoși ani in care tinerețea 
conștiința mergeau la unison în căutare 
adevărului, care nu fuseseră până atunci afișaJ



c in on strati v. M-am oprit într-o librărie pentru 
I a verifica dacă mai apărea L’Escholier de 

Louvain. revista pe care noi studenții din «acel 
timp o iubeam și în care ne depuneam obolul 
dezinteresat. Atunci îmi apăram țara cu La 
marginea unui mit și vorbeam despre oamenii 
săi. Ma căutam printre pietrele acelea, brazde, 

... atui și magazine care păreau simulacre puse 
. într-adins în calea drumurilor melc.

Aici, spuneam în inimă și în suflet, locuia 
Rodica cu familia ei fugită din România. 
Portița de culoare închisă îmi amintea amiezele 
petrecute în cămăruța destinată bibliotecii și 
,sălii de studiu, vorbind despre visele noastre 
tinerești și* despre fericirile unei Europe unite. 
Iată acolo, în mijlocul vilelor elegante, mai 
mult strâmte decât înalte în etaje, cu tencuială 
luminoasă și ușor decolorată, apartamentul de 
la etajul al doilea, unde locuia Mimy. tânără 
funcționară liniștită, nu frumoasă, dar hotărît 
dulce și liniștitoare. Așezați unul lângă altul, cu 
Radioul Central, caie transmitea muzică 
clasică încontinuu, ronțăiam croque-monsieur, 

••ivindu-ne în ochi pentru a ne descoperi 
existențele nebănuite. Mergeam pe stradă ca și 
cum lumea aceea nu mi-ar fi aparținut 
■vreodat.ă, deși străină de cultura mea în acel 
timp. Cu toate acestea am primit bine mesajul 

. care îmi venea în mod repetat de pe acea 
stradă. Soarele strălucea cum nu-l văzusem 
niciodată în anii mei și zăpada era acolo, 
straniu de albă, în grămezi înalte și ordonata 
Aproape fără să-mi dau seama, am fixat cu 

țțvirca vitrina unui magazin. M-am oprit să 
privesc mai mult din obișnuință, dar nu 
ledeam decât la suprafață: într-atât gândul 

-jncu se îndreptă rapid către o amintire. M-a 
■ nvadat brusc dorința de a vorbi. în acea 

imintirc am recunoscut încăperea, acum 
estaurată, unde, ps timpul meu. se deschisese 
•n magazin de modă. în mintea mea răsări ca o 

ăgeată un nume și întâmplarea care i-a urmat 
tr, era chiar ntclicr-ul mamei tinerei studente 

flamande, care-mi furase inima și cu care 
neepusem o aventură sentimentală. Fuseseră 
Uimbări lungi și certuri senine despre 
ivilizațiile noastre diverse și despre modurile 
loastre diferite de înțelegere a vieții. Trebuie să 
) devenit ciudat la chip și în privire dacă o 

oainna mi-a ieșit în întâmpinare în ușă, pentru 
-mi cerc să intru. Am spus, Iară să mă 
ăndesc. nu: că nu trebuia să cumpăr nimic, dar 
m adăugat totuși, stângaci și aproape mecanic, 

"ă acel magazin îmi amintea de un timp 
idepărtat, când tânăr, plin de aventură, 

Judiam la Louvain și mă plimbam prin Europa.

„Entrez, je vous en prie“, a fost răspunsul, 
ja atras de o forță necunoscută, am intrat și 
ruse am crezut că recunosc culorile și 
Mirosurile, vremii mele, în timp cc absurd 
iSam privirea să-mi rătăcească ca și cum aș fi 
ist în căutarea unui obiect sau altul.
i „Domnule, vad că dumneavoastră căutați 
e cineva; căutați a prietenă? Sau mai curând 
cți să vă retrăiți amintirile pe care timpul le- 
făcut să devină îndepărtate și întunecate?** 

n franceză). Nu am răspuns și am continuat 
privesc în jur. Doamna, înaltă și plăcută, 

itidu-și seama de spaima mea, m-a invitat să 
ă așez și m-a întrebat dacă mă simțeam bine 

și dacă voiam un pahar de apă. Am privit-o în 
ochi și ea mă fixă. Poate, după cincizeci de ani, 
o amintire o învăluia; totuși, nu îndrăznea să 
spună nici un cuvânt.

Obișnuitul clopoțel de la ușă anunța vizita 
unui client. Ca și cum m-aș fi trezit dintr-o 
amorțeala, am prins curaj și am spus:

„Scuzați-mă, doamnă. înainte aici era un 
atelier de croitorie?**

„Da, domnule. într-adevăr, era atelierul 
mamei mele; sărmana a murit de douăzeci de 
«mi.“

„Deci sunteți fiica ci?'* am spus dintr-o 
dală, trădând o emoție deja vizibilă pe chipul 
meu.

Și ea, înspăimântată, scoase un sirigăr. bl
am înțeles dacă era de bucurie sau de mâhnire; 
cu siguranță era de surpriză.

„Deci, dumneavoastră sunteți** și n-a 
terminat fraza.

Au trecut momente apăsătoare dar, 
revenindu-ne, mă trase către ea și mă luă 
repede de mână, conduc.ându-mă în sălița 
alăturata, care ținea locul boudoir-ului. Privi în 
jur ca și cum ar fi vrut să se convingă că se 
găsește la ca acasă și își atinse obrajii. Eram 
emoționat de acea regăsire și poate și 
înspăimântat în suffer. Totul mi-a fost clar într- 
o străfulgerare și ca într-un film decolorat de 
timp. M-ani revăzut un tânăr puternic și sigur. 
Și am recunoscut-o. Cu corpul arzător în 
vecinătatea vechii universități, cu cărțile sub 
braț, am revăzut-o nevinovată în parcul 
Heverlee, unde o cunoscusem într-o 
îndepărtată zi din luna august a anului 1948. 
Când mi-am dat seama lângă cine mă aflam, ea 
dispăruse, dar îi auzeam pașii în camera 
alăturată. O așteptam cu sufletul la gură când 
am văzut-o lângă mine cu o ceașcă dc ceai 
fumegândă. M-a invitat să beau ca în timpurile 
vechi, în amiezele petrecute la brasseria din 
piața Saint Peter. Beam cu sorbituri încete, 
repetam cu monotonie:

„Deci toiul e adevărat ?“
Ea plângea și repede chipul frumos, ieșit din 

penelul celui mai experimentat pictor flamand, 
se umplu de lacrimi. în timp ce bâlbâia lucruri 
greu de înțeles. Apoi, luându-mi mâna, spuse că 
a fost o fată proastă atunci când dispăruse din 
viața mea, pentru a-i da dreptale maniei, o 
doamnă îmbibată de prejudecăți și rezerve 

asupra italienilor. Atunci m-am ridicat încet și 
am îmbrățișat-o cu tandrețe, cu respect Nu 
aveam nevoie să murdăresc amintirea curată și 
credincioasă. Astfel am rugat-o să mă lase să 
plec; să permită călătorului străin să viziteze 
orașul și să se întrebe de mii de ori de ce? M-a 
reținut între brațele safe și m-a sărutat tandnt; 
apoi, ștergându-și lacrimile, m-a rugat să rămân 
la cină cu soțul ci. Am răspuns că nu puteam 
rămâne în acea zi, dar că mă voi întoarce, 
povestind o minciună pentru a dispărea cum 
făcuse ea în urmă cu cincizeci de ani. Nc-ani 
despărțit printr-o lungă îmbrățișare. Așa au 
răsărit luminițe în ochii amândurora M-am 
îndreptat spre cea mai apropiată tete de station 
de taxiuri și m-am urcat în primul din șir. Era 
larg și comod, la fel ca acelea de pe timpul meu. 
în care mergeam sau făceam autostopul.

Pe drumul de întoarcere, m-am întors des 
înapoi sa privesc străzile, piețele, casele și 
lucrurile care mă făceau să mă simț bine. Am 
dat câteva șuturi în zăpada, care părea că vrea 

•să mă facă să mă îndrăgostesc.
Omul dc la Biroul de informații din gară 

mă saiurâ. mai întâi într-o franceză elegantă, 
apoi cu voce tare, în flamandă. Bruxelles îmi 
apăru învăluit în vată, ca într-o zăpadă ușoară. 
Luminile orașului mi se păreau fulgi. Cu 
siguranță, n-am văzut lumina de la Bon 
Marche, care-i făcea pe piloții de pe timpul 
meu să spună: „Messieurs, nous somnie 
arrives, c’est Bruxelles**. TGV Thelys era gata 
să mă legene din nou până la Paris. Ajuns aici, 
i-am spus taximelristului:

„Mergem la cea mai veche cafenea din 
lume, aceea fondată în 1686 de gentilomul din 
Palermo. Francesco Procop io dei Coltelli.**

Era ora închiderii, dar am avut timp să cinez 
în amintirea oamenilor dc litere și politici care 
o frecventaseră. La Fontaine, Anatole France, 
Voltaire, Rousseau. Beaumarchais, Balzac. 
Hugo și Verlaine, dar și Diderot, Benjamin 
Franklin și, succesiv, Robespierre, Danton și 
Marat și locotenentul Bonaparte, care și-a Lăsat 
aici ca zălog pălăria. Mă întorceam, natural, în 
lumea culturii, a Enciclopedici, a marilor nume 
ale literaturii franceze, la istoria revoluției; 
nume puternic legate de vechea mea lume de 
student și dc „promencur*- în căutare de 
drumuri și chipuri noi.

Prezentare și traducere 
de Marina Spalas

i



cartea străină

NEW YORK, NEW YORK !(II)
de JEAN CRUȚU

rilogia New York-ului de Paul Auster 
I se compune din trei piese epice de 

±L mici dimensiuni - cea mai lungă are 

doar 129 de pagini - Orașul de sticlă, 
Fantome și Camera încuiată, subtil 
articulate între ele, totul oferind imaginea 
convingătoare a unui oraș de dimensiuni și 
esență fabuloase, borgesienc.

Paul Auster s-a născut în 1947 la Newark 
(New Jersey), la o aruncătură de băț de Big 
Apple, oraș pe care-l cunoaște ca-n palmă (a 
fost student la Columbia University, a 
publicat poezie și eseuri în „The New York 
Review of Books" și „Harper’s Saturday 
Review" înainte de a-și face debutul de 
romancier cu City of Glass. în 1985). A mai 
publicat romanele: tn the Country of the 
Lost 'Things (1988), Moon Palace (19S9), 
The Music of Chance (1991), Leviathan 
(1992), Vertigo (1994) etc. Mai semnează 
cu numele de Paul Benjamin.

New York-ul lui Paul Auster este o 
sinteză perfectă dintre un labirint și vechiul 
Babilon, ba chiar este Babilonul labirintic în 
versiune modernă. încă de ia prima pagină, 

Paul Auster ne introduce în lumea în care se 
mișcă personajele sale: „New York-ul era un 
spațiu inepuizabil, un labirint de pași 
nesfârșiți,’ și oricât de departe s-ar fi dus, 

oricât de bine ar fi ajuns să îi cunoască 
străzile și cartierele, rămânea întotdeauna cu 
sentimentul că s-a rătăcii. Rătăcit, nu numai 
în oraș, dar și în sufletul lui. /.../ Rătăcind 
fără țintă, toate locurile deveneau egale și 
nu mai conta unde se afla (s.n.). în 

plimbările lui cele mai reușite, putea să 
simtă că nu se află nicăieri. Iar asta, în fond, 
era tot ceea ce ceruse el vreodată de la viață: 
să nu fie nicăieri. New York-ul era nicăieriul 
pe care-l construise în jurul lui și își dădea 
scama că nu avea nici o intenție să-l 
părăsească vreodată".

în următorul pasaj se avansează holărît 

ideea de Babilon. accentul căzând pe 
problema comunicării, cheia de boltă a 
prozelor lui Auster. într-un pamflet al lui 

Henry Dark, personaj din Orașul dc sticlă, 
intitulat Noul Babei, anunța crearea cetății 
Babi Ionului pe pământ american: 
„Concluziile lui Dark se bazau pe o lectură a 
istoriei Turnului Babei ca lucrare profetică. 
Inspira nd u-sc mult din interpretarea dată de 
Milton căderii, Dark a continuat ideile 
maestrului său, acordând o importanță 
excesivă rolului jucat de limbaj. Dar el a 
mers încă și mai departe. Dacă, în fapt.

22 căderea omului a dus la căderea limbii, nu 
-.’ste atunci logic să afirmăm că ar fi posibil 

să anihilăm căderea, să-i schimbăm efectele, 
anihilând căderea limbii, încercând să 
recreem limba care se vorbea în Grădina 
Edenului" etc. Daca în acest fragment doar 
se pune în mod teoretic, fals didactic, 
problema Babilonului, vom vedea că ideea 
în sine se regăsește, practic, în întreaga 
textură a romanului Orașul de sticlă. 
Stillman, urmărit îndeaproape de detectivul 
Quinn în drumurile sale new-yorkeze, îl 
plimbă pe acesta pe diferite străzi aparent 
fără nici o legătură. Aparent fără legătură, 
fiindcă lui Quinn nu-i trebuie mult să-și dea 
seama că respectivele peripluri desenau pe 
harta New York-ului niște litere care formau 
anagrama Turnului Babei. „Lui Quinn 
gândurile îi fugiră pentru o clipă la paginile 
de sfârșit din Arthur Gordon Pym (de 
EA. Poe - n.n ) și la descoperirea ciudatelor 
hieroglife de pe peretele interior al prapastiei 
- litere săpate chiar în pământ, de parca ar fi 
încercat să spună ceva ce nu mai putea fi 
înțeles".

Ce influență are această structură 
fantastică asupra destinului personajelor lui 
Auster nu este greu să bănuim. Oricum, să 
recunoaștem, suntem foarte departe de tonul 
idilic și atmosfera patriarhală din 
Washington Square. După cum am 
observat din pasajul subliniat redat mai sus, 
dacă toate locurile sunt egale, și nu mai 
contează unde te afli, cu siguranță că nici nu 
mai contează cine eșii. Și astfel, tema atât de 
binecunoscută „eu este un altul" etc. este 
ilustrată de Auster în toate consecințele ei. 
Goți. în La Niebla. romanul lui Unamuno, 
se revoltă împotriva intenției autorului dc a- 
I omorî, și i cere acestuia să fie cruțat - 
Auster coboară (cu mare ușurință) de la 
statutul de autor la ccl dc personaj.

Nu întâmplător am invocat aici numele 
lui Unamuno. în multe dintre scrierile sale, 

filosoful, (poetul, prozatorul) spaniol a 

ilustrat (termenul este corect), dorința de 
imortalitate a individului, idee care stă la 

baza celui mai cunoscut dintre eseurile sale, 
Del Scntimientul 'Tragico de la Vida. 
Datorită acestei preocupări de a pune în 
pagină personaje idei. . Unamuno și-a 
denumit mini romanele (novelas) nivokis. 
Deși nu neam propus să facem o cronică în 
adevăratul sens al cuvântului Trilogiei lui 
Auster, trebuie să spunem că în bună 
măsura, datorită insistenței cu care-și pune 
personajele să-i demonstreze ideile, cât și 
prin dimensiunea redusă a celor trei piese ale 
trilogiei, avem de-a face nu cu romane 
(novelas). ci cu nivoias.

Orașul lui Auster are mai multe 
dimensiuni: cea geografică, de suprafață, 
aproape schematică, asemenea unor semne 
cu creta pe podeaua unei scene pentru a 
marca mișcarea personajelor; mai 
semnificativă este latura „simbolică", 
literară, aluzivă, texlualistă. Fiindcă Ne 
York-ul lui Paul Auster nu este doar un oraș 
în sensul ccl mai larg al termenului, el este 
orașul lui Poe, al lui Whitman, al lui Crane 
și, mai ales, al lui Melville. Pentru a oferi o 
singură comparație, Bucureștiul lui Petru 
Popescu, din romanul Dulce ca mierea este 
glonțul patriei, nu are nimic în comun cu, 
sa spunem. Bucureștiul matern; nu-1 
continuă, nu-1 invocă, nu-1 completează. Din 
câte îmi amintesc, nu există nici o singură 
aluzie la lumea crailor de altă dată. în 

trilogia lui Auster astfel de „trimiteri", mai 
mult sau mai puțin discrete, rezervate 
deseori numai inițiaților, se întâlnesc mai la 
tot pasul.

New York-ul fizic, cu țesătura lui 
geometrică de străzi, cu micile lui 
restaurante - în genere ni se zugrăvește o 
lume măruntă, nesemnificativă - cu Mets, 
echipa lui de baseball etc. este zugrăvit înl 
tonuri reci, neutre, aproape fotografic. Iată 
un exemplu, între atâtea altele: „O luă înapoi 
pc 107lh Street, coti la stânga pc Broadway 
și se îndreptă spre centru (sicln.n) în[ 
căutarea unui loc potrivit unde să mănâncC 

In seara asta nu-i surâdea ideea unui bar - să 
mănânce pe întuneric, năpădit de conversații 
îmbibate în alcool, - deși în mod normal ai 
fi fost o soluție binevenită. Pe când traversa 
112th Street, văzu că era încă deschis 
Heights Luncheonetic și se hotărî să intre" 
etc., etc. Urmează descrierea interiorului 
făcută eu risipă de detalii, punctată 
observații deseori pline de un umor fin. cun . 
este portretul patronului cârciumii „ui* ’ 
bărbat scund cu panii creț și început dt 

■chelie. Pe brațul stâng avea tatuat un numă! 

de lagăr de concentrare. Domnea astfel pești 
regatul lui dc țigări, pipe și trabucuri. Slate 
acolo impasibil, citind ca o pasăre de noapt' 
ediția de a doua zi dimineață a lui „Dailț 
News".

Dacă Orașul de sticlă arc ca scenă d 
desfășurare a acțiunii Manhattan-ul 
Fantome se petrece mai ales în Brooklyi 
pentru că în ultimul roman, Camer 
încuiată (toate titlurile au un anume aer a 
ne amintește de Poe). să revenim în inimi 
New York-ului, Manhattan, cu aceastj 
încheindu-se bucla epică. „Aceste tre . 
povești sunt până la urmă, una și aceeaț 
poveste, susține în final Auster, dar ficcai 
reprezintă pentru mine o eiapă diferită 
conștientizare /.../ M-am străduit mult tirr 
din răsputeri să-mi iau rămas bun de la cev 
și această strădanie e singurul lucru ca 
contează. Povestea nu stă în cuvinte, stă 
.strădanie". O definiție la care merită 
reflectăm.



mapamond

acă ar fi să decupez o imagine în care să 
Dpoată fi recunoscută atmosfera

Romanului Oxfordului (Editura 
Univers, 1999) al lui Javier Mafias, aș alege 

rizita la Muzeul Ashmolean: trei generații de 
•^ynici. tatăl, fiica și fiul acesteia, semănând 
pentru observatorul lor - uluitor între ei (trei 

ețe ale aceluiași chip), solidari, respingând 
ntruziunea amantului spaniol al fiicei, care îi 
țrmărește de la distanță „Cele trei siluete se 
ipreau la răstimpuri, în fața unei statui 
recești, în fața unui portret de Reynolds, a 
inci piese chinezești de ceramică sau a unor 
nonede romane. (...) Pe copilul Eric îl ducea 
e mâna Clare Baycs, iar tatăl înainta cu 
astonul puțin mai în urmă (...) Copilul 
ontinuă să tacă, sau pe el nu-1 auzeam și pe 
'lare Bayes greu dc tot: precis că ea, supărată 
e neascultarea mea și de faptul că mă țineam 
upă ei, încerca să coboare tonul la maximum, 
terminându-l și pe copil să facă la fel, ca și 

n-ar fi vrut - conform hotărârii ci din 
Itimele patru săptămâni - să particip la lumea 
î dc familie nici măcar prin auz, mai ales la 

mea ei filială și la lumea paternă - a relațiilor 
j sânge../- (p. 129). Străinul e un factor de 
jzechilibru; nu trebuie lăsat prea mult în 
jeajmă, ar tulbura curgerea firească a 
«linelor celor trei. Rolul lui nu e decât unul 
inporar, un însoțitor în tabloul de familie care 
Urc pe alții în prim plan: oameni perfect 

ucați, decenți în imoralitate, discreți chiar și 
excesele loi. care nu vorbesc și nu-i privesc 
Jodală în ochi pe necunoscuți, oameni care, 
hinte dc a fi din Marea Britanic, sunt din 
xford.

Nobilimea de stat, în termenii lui 
urdieu. O lume închisă, privilegiată dar între 

• jnilc limite, fără îndoială, prestigioasă; însă 
dată ce ești acceptat în acest mediu îi poți 
Vura pitorescul. îl poți ironiza sau privi cu 

nor. Procedeul „persanului" (aici, profesorul 
! literatură spaniolă care petrece doi ani la 
ebra Universitate) îi servește lui Marias 
ttru a schița cu afectuoasa detașare portrete 
■peisaje oxfordicne. Astfel, cutare profesor de 

■ ratură rusă „avea faimă de mare intrigant", 
„o asemenea faimă la Oxford nu înseamnă 

jic în realitate, căci extraordinar ar fi să n-o 

jcine im c bârfitor sau cel puțin malițios 
te acolo o existență la fel de marginală și 
npromisă ca și ccl care ar proveni de la altă 
yersitate în afară de Cambridge și de 
ford. Și nu se va adapta în veci, fiindcă nu 

•fi acceptat niciodată. Tot ce interesează cu 
•vărat în orașul Oxford sunt banii, urmând la 
tumită distanță informația, care întotdeauna 
te fi un mijloc de a face bani" (p. 22). 

Jcrierea meselor oficiale de la unul sau altul 
re binecunoscutele colleges e încântătoare 
spiritul comicului universitar din romanele 
□avid Lodge): mesenii respectă niște reguli 
;te privind conversația și comportamentul 
eneral doar până la desert, moment în care 
î în funcțiune o altă „regulă", cea a

STIL LIFE/NATURA 
MOARTĂ

de OANA FOTACHE

abandonării oricărei convenții. în aceeași linie 
a paradoxurilor ce-1 caracterizează, Oxfordul. 
contrar imaginii sale. este, după cum afirmă 
naratorul romanului, „unul dintre orașele din 
lume unde se muncește cel mai puțin și unde e 
mult mai important faptul de a te afla acolo 
decât acela de a face sau a acționa" (p. 5). Dar 
personajul ccl mai tipic pentru această lume c, 
poate, bătrânul portar de la Instimtio 
Tayloriana: senil, perfect inutil dar păstrat în 
virtutea tradiției. Will confundă anii și 
„călătorește" prin timp, amestecând numele 
profesorilor, memorie vie (chiar daca 
dereglată) a instituției, a cărui cunoaștere a 
trecutului îi deschide în chip misterios porți 
către viitor. Intr-o dimineață îl salută pe 
profesorul spaniol spunându-i „Mr. 
Branshaw", nume de care nu-și amintea 
nimeni, încât cel numit astfel presupune că 
portarul salută de fapt pe cineva care n-a sosit 
încă în orașul „inospitalier și conservat parca 
în sirop". Aici, grație unei vechi stabilități, 
chiar și viitorul e previzibil.

Cum e totuși posibila existența și 
apropierea de ceilalți într-un loc cu case în 
formă dc piramidă, unde oamenii trăiesc în 
general singuri? Naratorul simte ca trebuie sa
și facă o iubită, astfel ca timpul să-l atingă 
cumva în această încremenire a orașului 
universitar. Femeia de care e atras, Clare Baycs 
(și ca profesoară ia un college), e diferită, prin 
temperament și educație, de tipicul Oxfordului: 
fiica unui diplomat, și-a petrecut copilăria la 
Delhi și Cairo, ceea ce o face îndeajuns dc 
străină de Anglia pentru a juca față de spaniol 
rolul personajului fratern, spune el (căci 
„legăturile, în afara celor de sânge, nu sunt 
niciodată adevărate legături"). Cei doi comit 
lin adulter cuminte, britanic; nu asta îi leagă cu 
adevărat, ci copilăria fundamental 
asemănătoare (absența mamei, doar dădace 
care au grijă de niște copii triști), faptul că pot 
afla în celălalt lin ascultător al secretelor și 
poveștilor proprii, că se pot vedea unul pe altul 
așa cum erau în trecut.

Mai sunt niște personaje care îl ajută 
pe spaniol să se simtă, pentru un timp, acasă, 
întrupând pentru el arhetipul tatălui, și pe cel 
atât de important al maestrului: doi profesori 
care mor la scurtă vreme după întoarcerea lui 
ia Madrid, ca și cum și-ar fi încheiat rolul după 
ce cl i-a cunoscut și l-au putut ajuta. Dar 
adaptarea la obiceiurile locului, construirea 
unei identități, fie și provizorii, dc don la 
Oxford nu poate fi deplină fără un hobby atâl 
de englezesc precum colecționarea de cărți. 

Lumea pasionantă a anticariatelor îl absoarbe o 
perioadă. începe să caute, ca un adevărat dandy 
al literelor, „autori de mâna a doua, cîudați, 
sortiți eșecului, uitați sau cane n-au fost 
aprecinți niciodată". Treptat, ajunge să-1 
obsedeze un oarecare John Gaws worth, scriitor 
cu o biografie ieșită din comun. Cunoaște un 
individ bizar, care-i propune să devină membru 
al unei societăți secrete cu iz borgesian. 
Referințele la granița dintre fictiv și real se 
înmulțesc. în chip misterios, aproape magic, 

descoperă că viața lui Gawsworth se 
intersectează cu copilăria Iui Clare. Oxfordul îi 
'dăruiește secretele sale, însă acestea sunt 
teribile, îl îngrozesc.

Pe măsură ce plecarea și despărțirea 
inevitabilă de Clare se apropie, naratorul 
începe să se detașeze, să se simtă iarăși străin 
(ca Marco Polo printre chinezi, îi sugerează 
Clare în Muzeul Ashmolean). Revelația 
maestrului său, Toby Rylands, ca 
„uzufructuarul perfect", „sufletul mort al 
orașului Oxford, de care nici măcar Will n- 
avea să-și mai amintească să-l reînvie" îi arată 
ca el însuși n-o să fie niciodată unul dintre 
„sufletele moarte" ale locului. Chiar și în ochii 
copilului Eric se citește declinul. Pe o scală a 
intensității, viața din Anglia se află la minus, în 
comparație cu frenezia din Spania și, prin 
extensie, cea meridională: în Anglia, nimic nu 
sc întreabă brusc, fără ocolișuri, în schimb asta 
se practică la Madrid; duminicile englezești 
sunt îngrozitoare, parcă desprinse din infinit. 
Până și cerșetorii sunt altfel: la Oxford, au „un 
aer înfumurat, plictisit, blazat, arțăgos și 
morocănos". Diferențele de mentalitate, dc 
obiceiuri nu pot fi eludate.

în limba spaniolă, titlul romanului lui 

Javier Mafias este Todas las abnas. Acesta 
traduce, de fapt, englezescul (mai precis, 
oxfordianul) All Souls - „Toate sufletele". 
Opțiunea traducătoarei, doamna Tudora 
Șandru Mehedinți, pentru Romanul 
Oxfordului, care, la început, mi s-a părut a fi 
motivată de apariția cărții în colecția 
Cosmopolis, am găsit-o mai apoi întemeiată. 
Orașul e ccl care impune un stil dc viață cu 
totul specific, ce) care acaparează existențele 
individuale orientându-lc spre destinul său 
propriu. Romancierul spaniol, rafinat 
cunoscător al Angliei și al limbii engleze, i-a 
„prins" natura sccrciă - nu a Oxfordului real (a 
existat vreodată?), ci a unui oraș imaginar, 
decadent poate, dar păstrat ca atare în rama 
.ficțiunii.



1) . Sub gura lui Grișa Ghcrgliei 
tronează un noian de zăpadă.

2) . Și Eugen Evu a împlinit 55 de 
ani. La mai mulțil

3) . Tineri, frumoși și talentaji: 
Ștefan Bănulescu, Gabriel Dimisianu, 
Nichita Stănescu, Radu Cosașu și Cezar 
Baltag.

4) . Era anul 1981. Vara, la Neptun, 
se lăsau fotografiați: Lucian Raicu,

I Eugen Tudor Anton, Doina și Valeriu 
Cristea.

5).  Ca de fiecare dată când apare în 
public, Toma Roman are ceva de 
comentat


