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ION STRATAN
Eram pe când nu eram 
Și doream când bate*un ram 
Să nu-mi mai aduc aminte 
- Sullete, il vezi cum minte?

un ntelectiial
( nliiicscu?

cineva

..La urma urmei, c 
veritabil, in \ i/iunca lui (î 
Nimic mai mult decât 
absohit l diversitatea și care, dacă nu a 
ieșit din ea cu fiorul marilor întrebări, e 
ca Odiseu legat la ochi și cu ceară in 
urechi, rămas doar cu satisfacția joasă 
de a avea o diploma.”

I.Marcel lotache)

Din copilărie. avut sentimentul 
straniu că voi muri tânăr, sentiment pe 
care l-am alimentat și am făcut gesturi 
care aveau o notă de bravadă. M-am 
confruntat cu situații limită care, speram, 

decidă cumvasă-mi definească și să-mi 
destinul.



averse vizor

STOICIU, VARIANTĂ 
FEMININA

Nn cu multă vreme în urmă, la o lansare de 
carte, poeta Carolina Ilica făcea o dezvăluire 
de senzație: cică o altă poetă, Liliana Ursu. 

ar fi fost muza mai multor scriitori contemporani. 
Ce autori s-au bucurat de grațiile anglistei, nu ni 
s-a spus. într-o postură asemănătoare - de muză - 
s-a aflat, doar pentru o singură dată, și Ileana 
Mălăncioiu. Numele privilegiatului c 
binecunoscut: Eugen Jebelcanu. Nu întâmplător, 
ori de câte ori are ocazia, Ileana Mălăncioiu îi 
apără memoria și-i protejează opera. Se simte și ea 
îndatorată, fiindcă maestrul, influent în epocă, i- 
a deschis multe porți. Despre astea și multe altele 
vom vorbi, poate cu altă ocazie. * Contaminată 
îndeosebi de spiritul revoluționar al poetului, 
varianta feminină a lui Liviu Ioan Stoiciu a 
descoperit o cale nobilă de a fi mereu în centrul 
atenției: amestecă și aruncă secrețiile proprii în 
capul cui se nimerește. Doar ține la statura sa de 
doamnă, care speră să lase o urmă apăsată în 
vreme. Ca orice moromete într-o poiană insalubră, 
își împrăștie ifosele, fără însă a impresiona sau 
influența pe careva. Deh, tot românul e acum 
analist politic! Când scornește și scorniccște 
minciuni ce vizează scriitorii și breasla acestora 
(tocmai ea care a fost răsfățată, deși n-a ieșit 
vreodată din pluton!), își arată chipul real. Poate 
tocmai de-aici se iscă războiul ei .cu toată lumea, 
lovind în dreapta și-n stânga, în sus și-n jos, doar- 
doar vor căpăta și ceilalți maladiile ei 
inconfundabile. Cum poartă bătăliile și cum se 
poartă în încleștări, e deja o altă poveste. *Unii, 
temători că s-ar putea întâlni cu ea, poartă tămâie 
în buzunare (s-o aprindă la timpul oportun!), alții, 
pentru a-și salva emisiunile, o ocolesc deliberat, în 
ciuda protestelor poetei, cei din afara zonei 
literare o privesc ca pe o curiozitate a naturii. Ca 
și noi, în unele cazuri exclamă: Doamne, mulți 
mai sunt necăjiți pe lume! Mai ales atunci când 
simt că le fuge pământul de sub picioare.

CULTUL „DAMEI BĂRBĂTOASE
dc IIORIA GÂRBEA

Stau câteodată și-mi aduc aminte un vers din Levantul care caracterizează personajul feminin | 
central, conducătoare de rcvuluțiuni: "Zoe, dama bărbătoasă". Numele și epitetul nu sunt fără ’ 
legătură cu celebrul "Zoc, fii bărbată" din Caragiale. Feminizarea substantivului bărbat e o 

găselniță dc tot hazul care a influențat, văd eu, multe generații. Nu doar de scriitori, ci și V 
participanți la crearea spectacolelor.

Când „Levantul" însuși și-a găsit versiune scenică, Zoe și-a aflat și ea o interpretă pe măsură: 
Mariana Mihuț, creatoare și a ailor memorabile roluri bărbătoase din Durrcnmalt, Brecht și 
D.R. Popescu, culminînd cu foarte bârbătosul Nikita Zotov, măscăriciul Țarului Petru.

E ușor de observat că dramaturgia românească, ba și proza sccnarizabilă propune roluri feminine 
dc femei "țepene" care dau cu cuțitul (Doamna Clara, Alta Grai la) sau măcar cu vilrion. Avem 
doamne Chiajne, Vidre și Doamne Tane, Vitorii Lipan și Domnișoare Nastasii tot una și una. Asta 
pentru a nu mai vorbi de numeroasele ilegaliste tari ca granitul din piesele dintre '49 și '89. Mițele 
(Baston, rezon!) și Zițclc se prelungesc dc la Caragiale pînă la Mazilu și mai încoace.

Iar o întreagă producție mctaforic-mitologicâ (mai ales recentă) propune croi dilematic-asexuați. 
Femeia română devenită personaj este autoritară și impunătoare precum Efimița, Chirița sau 
Chiriachița. Asemenea muieri vajnice, oximoron obligatoriu, impun un regim matriarhal dictatorial. 
Bărbații sunt niște Guluță și Trahanache, niște Mangafale la dispoziția lor. Dacă sc încontreazâ nu le 
merge bine.

In aceste condiții dramatice la propriu și la figurat, școala românească de actorie și-a croit 
reprezentante pe măsură. Pentru a răzbate de la admitere la absolvire, pentru a trece cu bine cariera 
dc la Anca și Naslasia la Chirița și soacra din Micul infern, actrița română trebuie sa fie 
„bărbătoasă". Ea are de purtat, pe umerii neapărat puternici, toată povara lumii pe care nevolnicia 
masculină i-a aruncat-o în spate.

Din acest motiv, probabil, cam toate marile actrițe românce sînt prototipuri ale voinței și forței 
fizico-morale, neingcnucheatc de dificultăți și capabile a domina bărbații atît în societate cît și în pal. 
intr-adevăr, constituția fizică, vocea și temperamentul celor mai importante nume feminine ale 
afișelor noasire nu Iasă îndoială asupra posibilității lor dc a-și asuma rolul dc „dame bărbătoase".' 
Doamnele Irina Petrescu, Mariana Mihuț. Olga Tudorache, Maia Morgenstern, Oana Pellca și nu 
altele încă, regine încoronate ale scenei, rămîn memorabile mai ales în roluri care Ic potențea... 
componenta respectivă.

Din cite am văzut și pot să judec, doamna Valeria Scciu este singura dintre actrițele dc prim rang, 
care mizează explicit pe fragilitatea și nesiguranța pc care obișnuim, poate, vai. greșit, să le atribuim 
sexului frumos.

Bag scama că și la promojiile mai tinere de actrițe principiul continuă să funcționeze și uneori, 
pentru a se apropia dc modelele lor, proaspetele absolvente fac exces dc zel propunînd hotărît 
violența măcar vocală.

Un corolar interesant al teoriei de mai sus este difuziunea modelului "Zoc cea bărbătoasă" dc Ia 
scenă la critica dramatică. Nu-i greu de constatat că accentele virile, judecățile tranșante și 
nimicitoare din critica teatrală aparțin dc regulă doamnelor. 1 n timp ce, dimpotrivă, critica masculi^* 
arc nuanțe și subtilități în stare să trezească asupra autorilor suspiciuni de efeminare sau încă și mâi 
riiu. Nu întîmplător, acum cîțiva ani, un juriu dc festival, formai exclusiv din doamne, a primit în dar 
de la studenții teatrologi un satir dc bucătărie.

în România, unde carnea și arta se livrează mai ales netranșate, obiectul cu pricina c folositor. Și 
cine să-l utilizeze mai bine decît femeia, cu bărbăția ci obligatorie? Dc altfel președinta juriului 
respectiv, primind scula ascuțită, a schițat un gest reflex de încercare a greutății și agerimii acesteia.
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CHESTIUNEA CALINESCU
de MARIUS TUPAN

Indivizi, cu examene restante pc la 
institutul dc sport, sau spălați sub 
ideologia lui Fănică Patriotul (am 

numit fabrica de politruci Ștefan 
Gheorghiu), s-au agățat de diverse 
antene să ne lumineze, în miez de 
noapte, să ne explice încotro ne 
îndreptăm și prin ce atn putea deveni 
performanți în lume. Spiritul lor gregar - 
căci sc leagă în emisiuni ca șobolanii 
când atacă borcanele cu murături - a 
devenit notoriu, iar chipurile pomădate 
sc amestecă adesea cu paraziții undelor 
magnetice. Nu semnalele noastre de 
alarmă par a Ic veni dc hac, nici 
hotărârile unor bossi de a-i elimina din 
circuite, fiindcă au legături trainice, 
ascunse, greu de detectat la o primă 
cercetare. Ivirea unei emisiuni de ținută, 
care strânge, laolaltă, personalități reale, 
nu pcrsonulități galvanizate, dezbaterea 
□nor probleme importante, propuse și 
supravegheate de un moderator cu un 
dezvoltat simț al umorului, ncaservit 
vreunui partid, căci e partizanul bunului 
gust și al hunului simț, c o lovitură grea 
pentru improvizațiile ieftine. Actorul 
Florin Călincscu. antipatic doar 
naționalist-comuniștilor, nu-i menajează,

atunci când îi prinde în culpă, j 
vinovați. După numai câteva emisiuni j 
micul ecran, s-a dovedit dotat și inspir; 
subtil și cultivat, reușind să pună 
umbră stupiditățile corigcnților desp 
care tocmai vorbeam mai sus. Cei care
au încredințat o asemenea misiune I 
fost la rându-lc inspirați. Sub tirul 
întrebări, în cele mai multe cazi 
incomode, invitații par a fi conmmin 
dc agresor. Capătă brusc urne 
reacționează prompt, trădează surse i 
resurse), nebănuite altădată. Până și 
iconoclast ca Hagi a dovedit că e al 
decât acela intrat într-un război
gazetarii. Chiar și unii parlamenta 
căzuți prea repede într-un limbaj 
putregai, intră în trupele S.S.- iștil 
adică devin spontani și spirituali, în 
nu-i mai poți recunoaște. Floi 
Călincscu arc farmec și charisti 
Trecerea sa printr-un institut de teatru 
și absolvirea „Academici Cațavencu" 
observă cu ochiul liber. Războ 
declarat șabloanelor și turpitudinilor < 
altă monedă marcată de cunoscutul aci 
Valoarea acesteia pare să elimine infltj 
de pc piața undelor magnetice.

http://bic.rornlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.rornlit.ro


PREȘEDINTELE DORMIND
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Fernando Botero s-a născut în 1932 în atât de 
celebrul Medellin, capitala mondială a 
producerii și traficării cocainei. în Columbia, 

_^nlr-o familie de comercianți și a expus pentru 
oprima oară pictură în orașul său natal, la vârsta dc 
numai șaisprezece ani. pentru a ajunge astăzi să se 

1 evidențieze iii chipul cel mai sigur drept prima
personalitate, ca mărime, a artelor plastice 

. contemporane. Poziția artistului columbian atât în 
sculptură cât și în pictură - cu o prevalentă discretă 
și totuși apreciabilă a valorii exorbitante a creației 
sale sculpturale asupra aceleia realizată pictural - 

ț nu poate fi comparată. în acest secol, decât cu 
aceea de care a dispus vreme îndelungată Auguste 

I Rodin. Elevul acestuia - Constantin Brâncuși - așa 
ca și alți câțiva, mari creatori, geniali, îndrăzneți, 
schimbând pur și simplu locui (și condiția) 
omului în raport cu întreaga experiență umană, au 
aparținut, cât dc cât. unei mișcări sau unui grup, în 
cad ml căruia raportările, dacă nu și comparațiile, 
erau obligatorii. Fernando Botero domină 
actualitatea plastică, marcată dc existența, până nu 
demult, a unui Cesar, dc prezențele fericite, acum, 
ale unui Rafael Jesus Sotto, cri Igor Milraj, 
Olivier Dcbrc. Pierre Alcschinski, cu mult mai 
mult decât a fost sau este dominată actualitatea 
literară de scriitori precum Gabriel Garcia 
Marquez, celălalt mare columbian, sau Samuel 
Beckett Omologul literar - ca prestanță - al lui 
Bolero ar fi putut fi, după cel dc al doilea Război 
Mondial. Jean Paul Sartre ori, înainte de acesta, 
Andrc Gidc. Primul a practicat, însă, o formulă 

) artistică întrucâtva conceptual-demonstrațivă. în 
timp cc al doilea a împins spontaneitatea sa 
creatoare până la confuzie.

Fernando Botero expune o filozofie a lumii 
cocremă, perfect integrală, un ilară peste întreaga 
..va creație, spontană, sugestivă și incifrată plin 

chiar violența sa declarativă, catastrofică în sensul 
actelor lui IIie, cărților lui Icrcmia sau Daniel, ori 
al predicilor lui Savonarola, rafinată până la a face 
din primitivism nucleul, atracția ori subtilitatea 
spiritualității celei mai distinse. Fernando Botero 
oferă, în plus, răspunsuri noi problemelor puse de 
toți marii artiști ai secolelor, dc la Pierro della 
Francesca până la Giacometti, dc la Henry 
Rousseau (le Douanier) și Cezanne până ia 
Picasso sau Moorc. în această vară, Piața 
Signoriei, la Florența, ca și pasajul dintre aripile 
palatului găzduind galeria Uffizi, precum și o sală 
din Palazo Vechio au constituit mediu! unei 
fabuloase expoziții Botero, demonstrând 
capacitatea de a fi actual a orașului Renașterii - a 
centrului în care s-a reaprins și din care a iradiat 
existența europeană, pentru eternitate Despre 
autorul prezentat, expoziția - perfectă în 
organizarea ci - spune totul: că „Adam" sau „Eva“ 
stau foarte bine lângă David" dc Michelangelo, 
fie acesta considerat în copie sau în originalul din 
„Galeria Academică", iar cea mai frumoasă 
sculptură a tuturor epocilor - „Pcrseu" dc 
Benvenuto Cellini - nu arc dc cc refuza apropierea 
„Soldatului roman*', realizată de un artist latino 
american și ca dc la naturile moarte ale lui Paul 
Cezane, picturile cu subiecte similare ale lui 
Botero sunt tot ceea ce s-a realizat mai provocator, 
mai împlinit și mai inovator în acest domeniu, în 
lume. (Deschid această paranteză pentru a sublinia 
ceva uitat cu îndârjire în cultura noastră - anume 
că pentru românism, ca identitate, spirit, încercări 
ale speranței de creație, valorile dc acest gen ar 
putea fi adevărate referențiale, restul fiind deșeu 
politic, intelectual, stilistic).

în Galeria Uffizi întâlnești portretele lui 
Federico de Monte fel tro și ai Battistci Sforza, 
datorate lui Pierro de la Francesca; în Palatul

timpul retrăirii
Vechi, în sala rezervată Iui Botero, sunt expuse 
figurile acestora, recent conturate, dc marele pictor 
contemporan. Duritatea, prezentă încă în imaginile 
renascentiste, devine acum respingere a umanului, 
ca funcție și consecință a puterii. Se vede bine că 
Fernando Botero, concentrând în viziunile sale 
mult din luciditatea prezentului - un prezent în 
care adevărul și minciuna joacă un joc nu rareori 
satanic - nu uită că vizităm acum, la Palatul 
Bargcllo colecții ale operelor lui Donatello sau 
Michelangelo în Săli în care prinții Renașterii 
ordonau aplicarea - asupra adversarilor polilici - a 
celor mai crude, mai abjecte și mai degradante 
torturi; aceiași prinți, de bună scamna, care au 
asigurat dezvoltarea artelor în cetățile lor, în cea 
mai elevată tradiție spirituală greacă sau 1 alină și, 
încă, dincolo de acestea.

Există o idee centrală a ansamblului operei lui 
Fernando Botero, așa cum există o idee centrală a 
Operei lui Brâncuși, a celei a lui Van Gogh, 
Cezane, Toulouse-Lautrec, Gaugain, Dali. Această 
idee sc distinge la fel de greu ca și aceea care 
marchează creația lui Rufael Sanzio, sau a lui 
Michelangelo Ruonarotii - ca este prea vizibilă 
pentru a mai putea fi remarcată în simplitatea ei 
grandioasă. în lumea umană materia sufocă 
spiritul. în arta lui Giacometti existența se dizolvă 
în detritus, în umbră, In neființă; în arta lui 
Brâncuși, aceeași existență se dizolvă în arriere - 
planul său platonic dc idei; în sculptura iui Moore, 
existența dispărea în devorarea reciprocă a 
formelor. Pentru Botero, existența este exuberantă 
și culminează, ca istoric și actualitate, dar 
culminează drept victorie a materiei asupra 
spiritului. Calea mișcării universului este pentru 
Botero nu o întoarcere fericită, pastorală și 
angelică la origini, ci întoarcerea la primitivismul 
frust: Botero este perfectul anti Jean Jacques 
Rousseau.

Politica? „Președintele" lui Botero. la 
expoziția de la Florența doarme. Artistul a mai 
pictat dc două ori tenta prezidențială, ca suficientă, 
aroganță, obtuzitate. Ultimul președinte - cel de-al 
treilea -, al acestui geniu, pur și simplu doarme, cu 
alura unui porc mort.

■mmm minimax mu^^m

fost bici, a fost biciușca și nici nu știam că- 
t A i pușca! Fiindcă așa cum neamul prost se 
i z jLtrădcază adesea prin amănunte vestimentare 
((modelul cravatei, lungimea șosetelor etc.) sau 

prin inflexiuni vocale, tot la fel lucrarea 
diavolului este disimulată în derizoriu și, la 
început, răzbate doar în amănunte, în întâmplări 
de nimic dar încărcate cu tâlc nefast cc urmează 
a sc desluși plenar abia cu timpul. La sfârșitul 
textului dc săptămână trecută promisesem 
‘relatarea unui episod întrucât, spuneam, părutu- 
ini-s-a cu deosebire edificator pentru viața 
românului dc rând în această vară parcă mai 
■stupidă ca niciodată. Atunci însă, atunci când 
anunțasem c-o să povestesc pățania, era doar 
biciușca și, abia ulterior, cele întâmplate aveau 
să-l confirme cu asupra dc măsura, ampli ficându- 
1 până peste poate, caraghioslâcul^ grotesc al 
episodului. Caraghios, dar nu numai. împreună cu 
râsul, îngemănat râsului, un frison de teamă sc va 
fi iscat în sinea oricăruia înțelegând până la capăt 
semnificația celor petrecute.

Așadar, totul a început într-o noapte de 
august, dacă nu mă înșel, a doua zi după eclipsă, 
Land, pc postul TV5 s-a difuzat filmul de ficțiune 
franțuzesc Fratele trădat cu o traumă moral- 
bolitică plasată în România anului 1993. Cât 
privește filmul, mă rog, un film ca atâtea altele, 
otuși interesant întrucâtva ca eșec artistic, 
econfirmându-se încă o dată, la fel ca și în cazul 
iteraturii beletristice, reconfirmându-sc 
iificultatca abordării estetice a monstruozității 
comuniste. încercările de a povesti, de a 
«constitui ceva din tragedia trăită acolo pc unde 

"t bântuit comunismul, asemenea încercări dacă 
iu ajung în preajma performanței dc geniu sunt 
•ortite direct pubelei. Mârșăvia ca și suferința au 
tins culmi/abisuri cc sc refuză unor prelucrări

SFÂRȘIT DE VARA (II)
de ȘERBAN LANESCU

mediocre. O poveste din Est nu prea are cum să 
fie decât extremistă, foarte bună sau foarte 
proastă, balanța în acest sens fiind lesne de 
anticipat. Iar dacă s-a pus și pe bună dreptate 
întrebarea cum (de) se mai poate compune 
poezie după Auschwitz, ca este cu atât mai 
îndreptățită, întrebarea, după, putem zice foarte 
bine. Pitești. Dar, pentru a reveni la chestiune, 
deși, luat ca atare, filmul pomenit mai că nici nu 
contează (televiețuitorul este sortit să înghită de 
toate), în schimb, reverberația medi atică ce a 
urmat după difuzarea peliculei, persistând 
săptămâni în șir, treptat s-a transformat într-un 
sindrom cultural-politic, semnificăția-i virând 
îngrijorător dinspre hilar spre tonalități și accente 
sumbre. Plasându-sc dc această dată în capu' 
listei, primul care s-a dat în stambă a fost 
to'arășu' Ion IIici Iliescu, protestând vehement și 
oficial împotriva difuzării unui film ce, în opinia 
dumisalc, denigrează realitățile românești 
lezându-nc demnitatea națională. Și încă, doar cu 
atât, plus burzuluiala pe aceeași linie (de partid), 
și chiar cu un text similar nesemnat de C.T. 
Popescu în „Adevărul", episodul ar fi rămas doar 
Ia stadiul dc bici, caraghios, însă banal. Probabil 
că râzând, un funcționar de la ambasada Franței 
a formulat sec răspunsul cuvenit (prefectura il
are nimic dc-a face cu murătura), la fel ca și 
postul tv incriminat, știut fiind că pentru orice 
activist cinstit nu există decât arta cu tendință, 
adică nu există decât propagandă, încât orice 
film, piesă, roman, simfonic șanul trebuie să 

aibă un mesaj care în ultimă instanță se judecă 
după regula cine nu e cu noi, c împotriva noastră. 
Până aici, nimic din cale-afară, Provocați, 
to'arășii mai dau și rateuri încr-ale simulării 
democrației-liberalc Trecerea dc Ia bici la 
biciușcă (atunci când m-am și hotărît la 
semnalarea tărășeniei) s-a petrecut prin 
publicarea în „Curentul" a unui text care de 
această dată semnat fiind de O. Paler, adică de 
cineva care pretinde mereu că s-a lepădat dc 
Satana, a adăugat o tonalitate suplimentară, dc 
să-ți vină a exclama „Iaca na, poftim cultură! 
Bravos națiune, halal să-ți fie 1“ în fine, faza când 
biciușca s-a dovedit că-i pușcă a fost marcată dc 
șușancaua meșterului Tucă din Caracal avându-i 
ca parteneri de garagață pc I. Cristoiu și 
CT.Popescu. Odată cu redifuzarea filmului tradus 
în românește (cu o ‘scăpare" grosolană F 
francezul spune beat și telcvicțuitorul citește pc 
ecran satul), așa ca să aflăm cu toții cum ne 
batjocorește, vai. TV5 (caracalezul pronunța cu 
obstinație sanc), din ce s-a putut auzi dc la cci 
trei - ne așteaptă vremuri grele și rele, iar 
viziunea asupra României din Fratele trădat, 
dacă a putut să pară exagerată, în urma 
împușcăturilor dc pc Antena 1, parcă impune 
reevaluarea-i, atribuindu-i virtuți premonitorii cu 
atât mai mult cu cât cei trei s-au împreunat 
(telefonic) cu cineva care, orișicât, este avizată în 
arta cinematografică.



semne

LIRICA LUI ICAR
cea ce alătura volumul Corp de 
cădere (apărut la editura Eminescu, 

V—'București, 1998) tematicii mai largi 
abordate de poetă este tocmai ritmul trăirii. 
Absența, golul, nesiguranța duc la o 
anumită metamorfoză. Elanul exterior este 
frânt de emoția integrării în sacru: „Sosise 
vremea să scriu despre/ zborul meu peste 
prăpăstii, despre/ brațele mele/ întinse spre 
Dumnezeu./ Acum, de prăpăstii nici urmă 
Pășesc nefiresc/ și mii de cuțite îmi taie 
tălpile/ iau calea durerii, iau calea dc-a 
dreptul/ peste drum, chiar peste drum de 
casa mea/ e Paradisul4* (A sosit vremea).

Impulsul originar este concurat de 
apropierea dizarmonică a noului. 
Noutatea, astfel înțeleasă, este pentru 
Ioana Di ac o nes cu sinonimă cu 
agresivitatea: „Pe cer e un nor/ care m-a 
înghițit cu totul/ și pe voi frumoasele 
melc, iubitele mele, folositoarele mele 
cuvinte".

în Prada, una dintre cele mai frumoase 

poezii ale volumului, este resimțită cu 
teamă, experimentarea depășirii propriei 
geografii interioare: „înlăuntrul trupului 
tău/ și-a făcut loc o vietate carnivoră, care 
devoră înnebunită tot ceea ce/ resemnat îi 
lași la îndemână. Ești prada ei" (pag. 23). 
Granița între lumea euiui și lumea 
exterioară lui nu poate fi trecută decât prin 
distrugerea ordinii previzibile din interior, 
și aceasta în chip agresiv: „Despoaie-mă 
de crup, alină carnea mea și/ dă-o 
flămândelor creaturi din păduri**.

Valențele taumaturgi ce șî autarhice ale 
cuvântului provoacă o tonalitate de psalm. 
Acest „un altfel" care străbate volumul de 
la un capăt la altul instituie regimul 
cu vântului-rugă. Astfel încât orice 
tentativă de a schimba acest regim este 
privită cu un ochi necruțător: „Un fir tăios 
și metalic/ lama cuțitului fulger/ printre 
obiecte, lângă sacul de cărți golit la 
marginea orașului. Un oftat ascuțit, 
răzbunare/ pc sufletul tău ascuns între 

covor și bucătărie, un strigăt înăbușit peste 
praful neșters/ peste scaunul (din fața 
mesei de scris) ros de atâtea așezări și 
ridicări în picioare/ (mai puțin suferind e 
stiloul din fața călimării golite)/ la urmă 
de tot o pădure./ Arde./ Te poate înghiți cu 
totul" (Natura și poetul).

Neputându-și modifica structural 
consistența profană, care împiedică 
accesul la taina sacralității redcmpționale, 
poeta nu are altă alternativă decât 
conjurarea cu un decor căruia îi lipsește 
sângele, lumina (metafora recurentă în 
poezia Ioanei Diaconescu). Decorul este 
decupat din(r-o lume artificială, care, din 
simț ludic, nu poate fi decât extensiunea, 
mai largă și mai cuprinzătoare, a unui 
model ficțional: „Tace oniricul./ Tac 
împrejurimile toate./ Ca o durere surdă se 
anunță măcelul./ îl presimt. îi aud 
rumoarea./ îi văd arborii de plastic. Văile 

de carLon. Butaforia. Am văzut valuri de 
vopsea curgând/ ca și cum ar fi fost sânge 
omenesc ! O înscenare" (Decor).

Valoarea poeziei neo-moderniste a 
Ioanei Diaconescu (poezie care poate 
părea desuetă ca modalitate lirică în cadrul 
mai larg al poeziei actuale) provine din 
constanța cu sine a registrului liric 
abordat, și care, depășind stadiul de 
exercițiu, devine profesie.

pectacolul cărții lui Cornel Ivanciuc 
Cartea cuceririlor este asigurat de 

k-J stilul prozatorului Ioana Pârvulescu 
remarca pe drept cuvânt că personajele 
cele mai vioaie, mai colorate și mai 
puternice din Cartea Cuceririlor sunt 
cuvintele. Aspectul acesta atrage de la sine 
și afirmația că stilul impune conflictul, că, 
în relația surprinsă de prozator în carte, 
între timp și oameni, perisabilul aparține 
acesteia. Salvarea ar fi intrarea în regimul 
ficțiunii, idee inteligent urmărită de autor 
pe parcursul celor trei „sertărașe" ale 
romanului-parabolă.

Roman în care cuvintele construiesc și 
dărâmă evenimentele istoriei, Cartea 
cuceririlor ne apare, prin pitorescul și nu 
prin anecdoticul întâmplărilor, ca 
aparținând unui bun povestitor, obișnuit cu 
ironia și cu observația, fără a fi însă un 
tradiționalist. Fraze precum: Pe Pătru din 
Stele îl trezește liniștea înserării, în care au 
amuțit lăcustele. Se scoală în capul oaselor 
și privește cerul, cu măreția cu care ochiul 
stăpânului îngrașă vita Cerul se rotește 
peste crestele nucilor și se sprijină la 
Răsărit pe temeiul Petrovanului și Bahnei, 
la Miazăzi pe Tăfăraia Gutiului și Piatra

FICȚIUNEA
SI SINGURĂTATEA

Tisei, la apus pe Piatra lepei, iar la 
Miazănoapte pe Hovrila și Tempa (...) 
ajunsă în Iezunii, privirea lui Pătru din 
Stele tresare brusc, când deasupra Pietrei 
lepei aude cum scapără, magic, Luceafărul 
de scară", devin un pretext pentru o 
călătorie cu accente de rafinament. 
Accentuat semn al autorului, stilul apropie 
cititorul de întâmplările din carte. Prin 
firescul situațiilor, misterioase ci nu 
fabuloase, capitolul „Pătru din Stele", de 
departe cel mai bine realizat din carte, 
constituie o dovadă în acest sens. 
Personaje ca Văsălie Ona, Ziorea de Ziuă, 
Todor, Mărdălina, belferul Resch, Fogel 
Baba Vântului, „cea despre care Daniil a 
aflat abia în 1980 că o cheamă de fapt 
Wilhemina Basti, când i-a găsit cupoanele 
de pensie dosite în dulapul din șură", 

uriașul Kocsor, Klein, se constituie în 
instrumente ale unui imaginar care 
dcconspîră câteva interogații ale autorului; 
una de natură ideologică, asupra puterii, și 
alta a nivelului moralității, care poate 
institui, ca reacție la prima interogație, o 
istorie măruntă, dar opusă ca semn și 
direcție istoriei apăsătoare. Scene ce-i au 
în prim plan pe Văsălie și Ziorea, decupate 
parcă din Cântarea cântărilor, sunt 
alternativele găsite de autor pentru a 
recuceri timpul și sensul, pierdute sau 
mistificate, ale existenței pe care o 
parcurg.

Pagină realizată 
de Mihai Tănase



cronica literară

ALEXANDRU BOGDAN
DITESTI - FARSOR SI MECENA

de IOAN STANOMIR

lexandru Bogdan Pitești rămâne una din acele 
figuri de fundal în a căror absentă 

kmodcmilatca românească e imposibil dc 
•inat; mecena și contesiatar al ordinii politice, 
icrian și promotor al țărănismului, caiolic 
nt și anarhist, personajul care a fost Alexandru 
lan Pitești propune un tip de existență 
matografică, amestec de cabotinism și 
•ozitate pc care George Constantin a știut să-l 
indă în Ștefan Luchian.

totuși, dincolo dc cercul contemporanilor săi 
ați, nume ilustre, de la Oscar Han și Victor 
iu până la Galaction și Arghczi, Alexandru 
in Pitești e departe de a fi un nume de 
tțic publică, supraviețuind mai degrabă ca o 
iță mitologică animând boema bucureștcană. 

soartci a făcut ca acest „gentleman 
ioleur**, având o capacitate ieșită din comun 
c dedica mecenatului artistic, să își rateze 

I, și poate cel mai important, al existenței 
..-â moartea-i. în 1922, coleqia de pictură 

*ască și străină deținută în casa de la 
ști și în conacul dc la Vlaici s-a risipit, ideea 
ci statului dovedindu-se iluzorie. „Colecția 
i sărac" a rămas doar un vis al unui cabotin 
U.
jStui personaj Petre Oprea îi dedică o scurtă 
afic, Colecționarul mecena - Alexandru 
pitești: utilizând mărturii contemporane și 

- iC martorilor, autorul recuperează un 
t dintr-o realitate uitată între paginile 

timpului. Căci, în definitiv, prezența 
a volumului nu este atât Alexandru Bogdan 
cât modernitatea artistică bucureștcană 
entru care dorința aproape patologică a 
lui de la Vlaici de a sfida establishment^ 
însemnat șansa întâlnirii cu un promotor

ccput a fost personajul Alexandru Bogdan 
nlr-un București al anului 1894 încă 
Ic academism, el aduce cu sine o imagine 
nră amintind de modelul parizian și o 

. revoltei șocându-i pe contemporani (și 
șeneză Alexandru Bogdan Pitești părea $ă 

interesat). Excentricitatea trecutului c 
i de amintirea episodului anarhist, soldat, 
u expulzarea contestatarului din țara 

puțin aceasta e versiunea acreditată în 
pe care Theodor Cornel o reține în 
îl ilustrat dc figuri contemporane din 

după executarea în 1894 a anarhistului 
tânărul român se remarca printr-o 
:u totul specială, aducându-i snopi de 
rmânr. pentru ca totul să culmineze cu 
eptului decapitatului Emile Henry.

în țară, rebelul este preocupat de 
imaginii sale publice, „medializată" cu 
modern, fiind obsesia celui ce se 

ipt descendent ai căpitanului Balotă, 
•ji Mihai Viteaza Excentricitatea sc 
ncrozitate doar aparent gratuită, alura 
* sentimental avându-și și umbrele ci, 
amintea Radu Rosetli: „Cu haina de 
3. cu pantaloni largi, cu lavalieră în 
ben în boruri drepte, cu un cioc 
cu mustața în furculiță, îl luam drept 
Montmartre. Așa cum sc prezenta, și 
i în buzunar, firește că avea succes și 
cna încă de atunci, după ce sc sătura 
«T. (pag. 12)
seducerii artiștilor trece printr-o 

e în scenă - ospețelc lui Alexandru 
ti sc remarcă prin gustul bizar al 
amfitrion ce nu ezită să-și coloreze

generozitatea cu gesturi 
grotești. Fiecare festin 
pantagruelic eșuează în 
farsă, acclc „ospețe ale 
trăzniților“ trădând 
ambiția lui Alexandru 
Bogdan Pitești de a 
submina ordinea diurnă 
burgheză printr-un apetit 
carnavalesc. „Lumea pe 
dos" e semnul sub care se 
așează aceste momente 
rămase în amintirile unora 
dintre participant, după 
cum epatarea 

„burghezului" include și ritualul „înjurăturilor la 
telefon", ca și mesa celebrată de cei trei preoți de 
confesiuni diferite, culminând cu explozia plastică 
a amfitrionului, după evocarea lui Oscar Han: 
„După cele trei cruci, făcute cu tot schematismul 
ritualului bizantin de către părintele Gala Galaction 
urma rugăciunea: Tatăl nostru carele ești în ceruri... 
frază rece, tăiată parcă cu bisturiul într-o placă dc 
argint Apoi, părintele sc așeza pe scaun și se uita 
la Bogdan. - Marițo! Mâncați-ar (...) Ciocoii! 
Slujește-i pe boieri! După această poruncă, 
amfitrionul alcătuia o metaforă obscenă, dar cu haz 
și se uita la doamna Ccciliu Stork și la Părintele 
Gala Galaction care, de data aceasta, zâmbea și 
râdea cam laic" (pag. 14).

Alexandru Bogdan Pitești dovedește în punerile 
sale în scenă din casa bucureșteană un gust 
netemperat pentru bizar evocând ambiția regizorală 
a bulgakovianului Woland. Un alt profet al artei 
noi, Alexandru Macedonski, descrie o scenă sub 
semnul aceluiași grotesc ornamentai: curcanul 
servit poetului sc dovedește a fi umplut cu 20 de 
napoleoni dc aur.

Aristocratul cabotin își are aghiontantul în 
persoana unui caricaturist dominând paginile 
ziarelor bucureștenc, N. Pctrescu-Găină; voluptățile 
dc comcdiograf ale lui Alexandru Bogdan Pitești sc 
exercită mai cu seamă asupra acestui boem 
incorigibil, incapabil să se smulgă de legătura 
ciudată unindu-l cu un mecena prea puțin 
respectuos. Alexandru Bogdan Pitești îi corupe 
mefistofelic pe caricaturist în pragul mult visatei 
călătorii pariziene, și după o partidă de table 
memorabilă, artistul e lăsat fără un ban: „Sc spune 
că porecla «Ciupești» dată lui Alexandru Bogdan 
Pitești dc Nicolae Pctrescu-Găină cu această ocazie 
și care a devenit curentă 1a adresa acestuia, a fost 
satisfacția lui cea mai mare, i-a răsplătit înmiit 
paguba" (pag. 40).

Schimbând ce-i de schimbat, Alexandru 
Bogdan Pitești joacă în lumea pictorilor rolul lui 
Macedonski: apropierea poate șoca, dar în bravada 
ambilor c decelabilă voința secretă de a cuceri un 
public altfel indiferent Cenaclul macedonskian va 
rămâne în amintire prin elaborata punere în scenă a 
cultului maestrului - într-un registru minor, 
Alexandru Bogdan Pitești aspiră cl însuși, în casa 
bucureșteană sau în conacul dc la Vlaici, la postura 
dc rege al carnavalului. Paradoxal, sfidarea 
fecundează modernitatea și anarhistul aristocrat 
sfârșește prin a deveni un sprijinitor al artei noi. 
Academismul unui C. Stănccscu devine noua țintă 
cu care Alexandru Bogdan Pitești alege să se 
confrunte Fronda lasă loc construcției și în mai 
1896 Artachino și Luchian, alături de Alexandru 
Bogdan Pitești, deschid „Salonul artiștilor 
independenți sau al dezidențitor". Gestul contestatar 
originar al modernității c reiterat la București și din 
scenografia momentului nu lipsesc mărcile revoltei: 

„Deschiderea expoziției s-a făcut cu un fast și cu un 
tămbălău neobișnuit La balcoanele și la ferestrele 
clădirii unde se găsea expoziție fluturau drapele 
tricolore, iar la intrare era un drapel roșu. Crezând 
că e vorba de o manifestare socialistă, Prefectul 
Poliției, Generalul Mânu, a trimis câțiva polițiști să 
închidă expoziția și să ridice drapelele și pe 
expozanții care se găseau în local. Până la urmă 
intervențiile de ultim moment ale lui Alexandru 
Bogdan Pitești au înlăturat acest pericol" (pag. 24).

Semnificativă e dublarea expoziției printr-un 
Manifest al artei noi ai cărui semnatari erau, 
alături de Alexandru Bogdan Pitești, Constantin 
Artachino, Ștefan Luchian și Nicolae Vermont, 
Următorul pas c alcătuirea unei „Societăți pentru 
dezvoltarea artelor din România-Ileana" Inițiativa 
depășește prin onorabilitate gustul bizar de până 
atunci al amfitrionului, alăturarea în cadrul 
membrilor dc onoare a unor nume ca cele ale lui 
Take Ionescu și Nicolae Grigorescu probând până 
la un punct „Ileana" înțelegea să își asume o 
respectabilitate socială.

Țelul fondatorilor este, până la un punct atins: 
expoziții, conferințe, lecturi publice sunt parte a 
unei strategii ambițioase. Pe 26 februarie 1898 
promovarea artei noi trece granițele României, In 
sala de marmură a hotelului Union deschizându-sc 
expoziția internațională a societății. Pe 3 martie 
1898, Ion Luca Caragiale citește în sala Ateneului 
25 dc minute în gară, Cănuță om sucit, La Hanul 
lui Mânjoală, Două bilete (pag 26).

Bizareria personajului Alexandru Bogdan 
Pitești își pune amprenta asupra programului 
societății: invitat să conferențieze în București, 
misticul de salon Sar Peladan aduce cu sine acrui de 
ocultism și extravaganța orientalismului parizian, 
spre deliciul unui public încântat să salute în 
capitala Regatului pe magul asirian: „Magul cu cap 
asirian, îmbrăcat ca un șah persan - cum ni-l descrie 
Radu D, Rosctti - a vorbit alambicat și a emis o 
serie dc idei abracadabrante despre religia care, deși 
neînțeleasă pe malurile Dâmboviței, l-a aureolat cu 
faimă deosebită printre cucoanele bucure șt ene. 
însuși Gala Galaction afirma că oaspetele „în 
costum indian și parfumat cu acel extraordinar 
mosc ne cucerise" (pag. 28).

Respectabilitatea societății e de scurtă durată, 
căci ambiția proiectului și onorabilitatea îndoielnică 
a animatorului nu suscitaseră simpatie în cadrul 
establish atentului. Rădulcscu Motru, bibliotecar al 
Fundației Carol I, se desolidarizează public alegând 

.șă se retragă, urmat de alți membri proeminent- 
Societatea dispare pentru a da naștere în 1901 
revistei omonime, al cărei program era să 
contribuie la cultivarea artelor și a puterii de creație 
autohtone

Dincolo de sincope, episodul societății și al 
revistei ilustrează incontestabila sa natură de 
catalizator al modernității - până către primul 
Război Mondial Alexandru Bogdan Pitești continuă 
să joace rolul, cu același amestec de cinism și 
generozitate. Prin 1912-1913, moșia de la Vlaici 
devine locul ales de Nicolae Dărăscu, alături dc 
Camil Rcssu. Iosif Iscr, Minulescu sau Arghczi, cu 
toții oaspeți pe domeniul amfitrionului.

Ultima sfidare a existenței sale e jurnalul Seara 
declarat pro germ an într-o epocă înclinată să 
sancționeze drastic germanofilii Episodul postbelic 
al detenției sale nu făcea decât să confirme statutul 
său ambiguu, în pofida refuzului său de a-și asuma 
stigmatul trădării, acceptabil apărându-j doar cel 
mai onorabil de escroc.

Petre Oprea reproduce în anexe catalogul 
colecției sale dc pictură și sculptură, a cărei risipire 
însemna anularea postumă a supremei sale ambiții: 
Alexandru Bogdan Pitești își vedea refuzată șansa 
revelării în public a operei salvându-l dc la uitare. 
Gustul său artistic trecea din domeniul palpabilului 
în cel al mitologiei. Elogiul postum al lui Arghczi 
insistă asupra acestei imposibilități de a da un 
verdict la judecata destinului său. Farsorul de geniu 
rămâneîna irite de toate un animator al moderni rării



ion stratan

9m cabana heideggeriană

I
în cabana heideggeriană 
îmbrăcat ca în munții Ființei
Scriu cu o pană.

De la păsările căzute din 
soare, care bat în dreapta mea 
scriitoare

Și cuvântul „apă“ și cuvântul
„lumină“

nu sunt frică și vină

II

Ca în capătul hatului, hăt

Dcpartelui, al pogonului și al

hectarului, strâng nectarului 

holda cu un plug ca 
fără grai

- A, tu erai, maestre
Cassirer?

Avpti drapostea si cuvintele

mele, voi, Sire

III

Curge apa de pe cuvintele mele 
Cele atrase și uscate de stele 
Aplecat sunt și gârbov, 
deasupra cuvintelor

Dacă pădurile fructele 
minte-le-or

și vor rămâne veșnic sălbatice

Asta nu știu,

Atene și Atice

IV

Pentru toți negri-am plătit
Pentru toate curvele
Politrucilor, stăpâni peste curbele 
Drumurilor între case.

Cine fură furase

Cine este a fost
Cine n-are mănâncă
De post Și de credință

în lupta fără și fără
Fărâmă de umilință

V

A poseda pentru schimb
A avea pentru nimb
A îngriji pentru bani

A rămâne orfani
De părinți, de sunet, de 
zgomote

Iar cartea absoarbe ca pluta 
Lui Proust

Roiul de tropote

VI

A venit și Liliana
Ca să vadă dacă Ana
A adus astăzi merinde

De mână Liviu le prinde
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opinii

Sc vor împlini foarte curând zece ani de la 
căderea regimului comunist din {ara noastră, 
cca mai marc calamitate pe care a trebuit s-o 

uporiăm în cadrul experienței non-dcmocrației, 
upă regimul de autoritate regală și cel dictatorial 
1 lui Antonescu (cuprinzând doar câteva luni, ca 
n intermezzo, încercarea de instaurare a unui 
jfiim totalitar de către legionari, în alianță cu 

■a). Nu s-au stins încă, fapt pe deplin firesc, 
Bfcuțiilc pe tema atitudinii multor intelectuali dc 
taă dintre cei care sc bucuraseră de mari onoruri 
• regimul nostru liberal anterior, dar mai ales din 
rtea lui Carol II, dar care cochetaseră în modul 
1 mai culpabil și cu cel antonescian. Trădare, 
holism, cozi de topor, oportunism, abilă 
ecurare pentru a-și salva condeiul, în fine: 
reptare formală a sistemului pentru a-1 reforma 

lăuntru. încercare dc a mai salva ceva, alături 
rezistență, prin cultură, refuz, existență 

hcombală - iată o sumă de formule care au 
ătat circulație obștească și care corespund, 
arc în parte, unei realități, demonstrând că 
;ar prin aceasta situația a fost extrem de 
tplexă și se cere judecată pe măsură și în mod 
rențiat
Trebuie însă, să ne luăm curajul și să privim 
i cc a fost așa cum a fost, nu să acoperim 
ele de constatare evidentă cu eufemisme, 
ie și interpretări oțioase. în primul rând, că 
uni. oricât dc dur și de criminal ar fi fost nu 
' 'xă ne extermine, nici să ne crucifice, nici 
i_ysă ne reducă numericește - căci, cc anume 
li împiedicat să o facă? El a vrut să ne reducă 
îlavie, să ne pregătească (inițial) pentru 
arca la așa-zisa Uniune Sovietică, apoi să ne 
:lcze după exemplul, cât mai strict urmărit, 
ățenilor de acel tip. A vrut să ne transforme, 
nc ucidă, după scopurile sale care - și aici 

iriza cu adevărat fantastică! - au variat de la 
i la alta. Observând acest lucru, care nu c 

ac forța evidenței, ci a fost o surpriză 
ioane, am critical concluziile domnului 
1 Tunase din cartea sa Anatomia unei 
icații, în care se sugerează că închisoarea, 
ccle.dc presiune în continuare, dar și 
>anda sau coruperea și slăbirea rezistenței 
* au dus la schimbarea dc atitudine a unor 
luali aflați în ostilitate cu. regimul, sau 
păstrându-sc în rezervă față dc el. Nu spun 
jc acestea nu au acționat într-un oarecare 
upra celor torturați, terorizați, convinși sau 
inați la unele acte (care, se vede de 
>ca, se reduc la declarații în mod vădit 
.hi forța). Dar ceea ce c de-a dreptul 
este să constați că toți cei „scăpați*1 din 
’cces, dar și din altele similare, au rămas 
ibați, au teșit așa cum au intrat, ncclintiți 
îngeri ic lor profunde. Liberali ca Dan Am. 
cu, Ionel Săndulcscu. Paul Dimitriu sau 
otez liberali au fost și liberali au rămas, 
n același lucru s-a întâmplat cu țărăniștii, 
□meliu Coposu la Gabriel Țepclca, sau 
conescu. Indiferent cc au declarat sub 
și cât s-au „dezis**, toți legionarii 
i de mine și afirmați public, legionari au 
?ână și acei comuniști care au fost 

• |ți. dc la Lu creț iu Pătrășcanu și Ana 
a Bclu Zilber, au rămas neclintiți în 
rile lor; așa-zisa „spălare a creierului1* 
iește. în covârșitoarea majoritate a 

un eșec. Judecata domnului Stclian 
i-se parc profund eronată și deservește 
cel mai vădit chiar pc „eroii11 procesului 
! reconstituit.
anteză fie spus, eu cred că aici este 
luarea prea în serios a lui George 

j utopia sa negativă despre controlul 
conștiințelor într-un stadiu mai avansat 
imului devenit atotputernic. Cei care au 
ilitarismul comunist știu că n-a putut fi 
mul totalitar, oricare ar fi cl, se lovește 
talc mult mai puternică, pe care o 

“s paguba sa și spre fericirea omenirii: 
de a sc scinda pe care o posedă, pc

CINE S-A SCHIMBAT 
LA FAȚĂ? (II) 

de ALEXANDRU GEORGE

lângă atâtea altele, omul. Ea te salvează, adică îți 
salvează realitatea cca mai profundă, indiferent 
dc chinurile prin care treci și de declarațiile - 
pentru exterior - pe care le faci. De aceea, cred că 
am mai spus-o, simptomul cel mai sigur al 
diletantismului în materie dc înțelegere a 
regimurilor totalitare este tocmai citarea lui 
Orwell, sau situarea pe linia dc gândire carc-l 
urmează.

încă o dată: nu pretind că în rândul nostru, al 
celor asupra cărora s-au exercitat presiuni, ispite 
sau chiar oferte deschise de „colaborare11 nu s-au 
produs defecțiuni, unele tranziții bruște și 
spectaculoase, în total: lamentabile. (Unu! dintre 
rarissimele cazuri a fost acela al lui Al. Ivasiuc, 
dar acesta ar fi dc examinat cl însuși, pentru că 
nu putem verifica ce idei îl stăpâneau pe tânărul 
student la medicină înainte de a fi închis. Poate că 
ar mai fi de pomenit și Edgar Papu; și acesta cu 
anumite restricții.) Cum spuneam însă, nu 
victimele comunismului au cedat și s-au schimbat 
la față sau la idei, ci regimul a făcut mai multe 
schimbări, dc neconceput la începuturile sale. 
Domnul Stclian Tănase minimalizează 
„liberalizarea11, „dezghețul", „relaxarea" de pc la 
mijlocul anilor *60 - și greșește de asemenea 
grav: a fost nu un dezgheț oarecare, cum se 
produsese după moartea lui Stalin și care 
probabil că ar fi continuat dacă nu se produceau 
Evenimentele din Ungaria, a fost o adevărată 
RĂSTURNARE, comparabilă cu aceea de după 
‘89. Scriitorii persecutați, închiși, inierziși au fost 
editați cu prioritate (C. Noica, Anton Dumitriu. 
Edgar Papu. Șl Aug. Doinaș, N, Balotă, Ovidiu 
Cotruș, Ion Caraion, dar și Leonid Dimov, I. D. 
Sârbu, Ștefan Popescu, Virgil Carianopol). Au 
fost repuși în drepturi uitații, resuscitați, 
dispăruții, dc la Vasile Voiculescu și Blaga ]a 
Aron Cotruș, Dan Botta, Constant Toncgani, în 
schimb, au fost eliminați majoritatea 
impostorilor, au fost puși mai la locul lor Beniuc 
ji Maria Bariuș, Nina Cassian și Titus Popovici. 
In sfârșit, s-au editat și s-au tradus cărți ale căror 
nume nici nu putea fi pronunțat în perioada 
Terorii: Nietzsche, Cioran, Heidegger și Frcud, 
apoi G. Brătianu sau H.H. Stahl.

Toate acestea nu sunt niște bagatele; o seric 
întreagă dc scriitori dc sertar s-au divulgat atunci, 
de la Dimov și M. Ivănescu la M.H. Simioncscu 
și Alexandru George. Toată literatura optzeci stă. 
de neconceput înainte, a apărut atunci, cu 
greutate, cu obstrucții. în nici un caz cu ajutorul 
de pc vremuri al Partidului, ci doar cu acela al 
Aparatului din eșalonul secund și cu anumite 
complicații tacite, de sus.

!n tot acest torent năvalnic, lăsat practic 
vorbind din mână, s-au amestecat și glasurile 
noilor oportuniști, dar, semnificativ lucru, ci nu 
au mai fost îmbrățișați cu vechea fervoare dc 
noua Putere, ci doar recompensați cu bacșișuri; în 
tot cazul, nu li s-a mai asigurat, cu silnicie, 
imunitatea totală, zeificarea dc care 
bene fie iaseră cei ce se vânduser ă imediat după 
instaurarea comunismului. Față cu liberalizarea 
foarte reală de la mijlocul anilor ’60, unii s-au 
hotărât să-și modifice ușor atitudinea, alții să 
accepte ce o fi, în fine unora li s-a oferit alibiul 
de a părea că iau o hotărâre în ocurență, când dc 
fapt ei cedaseră mai de mult și așteptau un 
pretext Oricum, faptul rămâne: nc-am trezit cu 
toții (clibcrații, persccutații. rezistenții) în cu 
lotul alt climat decât acela al Terorii; cei mai 
vârstnici au regăsit ecourile atmosferei 
naționaliste dc pc vremuri, cu toată seria ei dc 

note bine armonizate din nou: Patriotism 
declarativ la lot pasul, ideea conspirației 
împotriva patriei amenințate, anti-rusismul, anti- 
maghiarismul, antî-semitismul - totul înlr-un 
climat de „mobilizare" a forțelor națiunii, 
semănând cel mai bine cu ccl din timpul 
regimului antonescian. Toți cei aderenți sinceri la 
așa ceva, toți populiștii anti-liberali au făcut 
mișcarea, dar asta nu însemna un act dc trădare 
față de vechile lor idei sau credințe.

Cât privește diversiunea pc care intelectualii 
care au „cedat" au reprezentat-o pentru românii 
din emigrație, sau pentru străinii cu cârc au venit 
în contact, și la acest capitol, just remarcat dc 
domnul Stclian Tănase, să spun că lucrurile sunt 
mult mai complicate, eu însumi fiind în această 
situație și producând oarecare uimire, pentru că, 
indirect, dovedeam că „regimul de la București1* 
nu era așa de negru cum se spunea, din moment 
ce dăduse naștere la exemplare ca mine, ca Radu 
Petrescu sau chiar Norman Manca în mod fatal, 
numai observatorii perspicaci știau să facă 
deosebirea între noi, cei care ne strecurasem în 
comunism, și agenții acestuia de tip Dan Hăulică 
sau Eugen Simion, sau vechi intelectuali așa-zis 
„raliați", precum C. Noica sau Petru Comarnescu. 
Principiu! !ui Talleyrand „A sluji fără a tc aservi** 
îmi împacă mic conștiința, căci cu nu aveam altă 
soluție, dar pentru cei mai tnulți... Oare, ce or fi 
crezut ei, chiar și despre mine, un om cu un trecut 
doar bănuit nu și cunoscut efectiv.

Distincția între scriitorul român comunist și 
cc! care a trăit în comunism rămâne încă dc făcut 

în încheiere, ofer celor care nu au trăit marea 
schimbare de linie a Partidului, îngăduind tonte 
presupunerile și speranțele, un moment istoric 
trăit dc mine măcar indirect: era nu mai târziu de 
1961, mă aflam de curând angajat la Biblioteca 
Academiei, când, într-o după amiază, ne-am 
trezit cu o echipă de vreo două duzini de indivizi, 
care tăbăriseră să facă o ..lucrare*' și care au pus 
stăpânire pe câteva servicii. Erau niște inși de la 
Academia „Ștefan Gheorghiu" (care încetase de 
a sc mai numi „Jdanov") și conducerea noastră, 
adusă dc pe unde-și făcea siesta, a dat ordin mai 
multor funcționari să rămână pe loc, la dispoziția 
acestor „tovarăși** care, lucrând furibund, zi și 
noapte, cu dactilografe care au multiplicat textul, 
instantaneu, în mai multe exemplare, au elaborat 
o foarte importantă lucrare de documentare, 
despre care am aflat mai târziu că i-a fost 
necesară lui Gh. Gheorghiu-Dej în nu știu ce 
confruntare cu „sovieticii", în cadru) CAER. Era 
vorba, nici mai mult nici mai puțin, decât de o 
schimbare dc linie pe care o opera Partidul în 
grava chestiune a industrializării României și a 
vocației noastre pentru asemenea lucruri. Peste 
noapte, după ce comuniștii susținuseră că în 
vechea Românie nici nu a existat industrie, că 
burghezia și moșier imea ne-au ținut într-o stare 
de maximă înapoiere, urmări ndu-și scopurile 
egoiste, de câștig facil și imediat, acum totul se 
răstumasc și, cu date și cu cifre, extrase chiar din 
presa secolului trecut, reușisem să dovedim în doi 
timpi și trei mișcări că industria noastră fusese 
dimpotrivă admirabilă și că numai dc asta se 
preocupaseră „exploatatorii" de pc vremuri!

Eu dau și prin aceasta, nu doar un subiect de 
învesclire, dar și un avi2 amatorilor care 
manevrează date statistice și enunțuri de 
programe, fără să coboare măcar o clipă în / 
realitatea adevărată. ____



TE POMENEȘTI CA 
VORBEA ROMÂNEȘTE 
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Sofii Rotariu își dădură, ca dc obicei, întâlnire la 
cafeneaua Cluny. Mai înainte domnul Rotariu 
avea o întrevedere importantă cu un 

întreprinzător francez care vroia să investească în 
România: auzise că dreapta venise la putere și că 
investitorii străini vor fi, dacă nu privileging, măcar 
menajați de către noul guvern. Fănică Rotariu urma 
să-i confirme această veste și eventual să-l convingă 
să se grăbească. Nu ne vindem țara nu mai era dc 
actualitate...

Prima sosi Madam Rolariu care intrase până 
atunci prin toi felul dc butici și isprăvise repede 
banii pe care-i luase cu ea. Așa că, deși venise Iară 
grabă pe bulevardul Saint-Germain. căscând ochii la 
vitrine, ajunse înaintea domnului Rotariu. 
Cafeneaua era închisă. LIQUIDATION - silabisi 
Zoe cuvântul scris cu litere de-un cot și afișai pe 
geamul cafenelei. Dc jur împrejur, era dat cu vopsea 
albă sau doar cu var. așa încât trecătorii să nu se 
poată zgâi înăuntru unde începuseră probabil lucrări 
pcnlru transformarea celebrei cafenele în eine știe 
ce magazin de îmbrăcăminte sau poate chiar într-un 
super market dc lux. Și unde c Fănică? se enervă 
madam Rolariu, gata sâ dea toată vina pe domnul 
Rotariu care... iată-l că sosește gâfâind, cu o servietă 
la capătul unui braț și o batistă desfăcută și-apoi 
ghemotocită în celălalt. Era lac dc sudoare.

- Ce se întâmplă aici?
- Tu nu vezi? Liquidation...
- Cum adică liquidation?
- Uite-așa, cum te văd și cum mă vezi. 

Cafeneaua e închisă, lichidată...
- Lichidată... murmură Fănică. Și ce facem 

acum?
■ Păi ce să facem, mergem în altă parte.
■ Și Gorc?
- Gore ăsta e o pacoste pe capul nostru! Dc ce 

nu vine domnule la timp? Suntem la Paris, nu la 
București...

- Hai să ne plimbăm puțin, o luă domnul Rolariu 
cu binișorul. Să intrăm în magazinul dc alături.

■ Ce ăla c magazin? E o librărie I
- Și ce dacă e o librărie...
- Nu intru cu înlr-o librărie ziua în amiaza marc 1
- Bine. Uite, atunci facem așa: eu rămân aici, în 

fața cafenelei, și-l aștept, iar tu te duci la cafeneaua 
de pc trotuarul celălalt. O vc2i? Le Select Ești de 
acord?

- Pot să-l aștept și eu... Deși, după cât am 
umblat, mi s-au cam umflat picioarele.

- Du-ie, dragă, așcază-ie la cafenea, că venim și 
noi imediat.

- Imediat pe dracul II cunosc eu pe Gorc: c în 
stare să întârzie și o jumătate de oră. Sfertul 
academic, zice. îl cunosc. Ducă ne știe într-o 
cafenea, nu se grăbește. Cine știe dc unde vine, 
poate de la vreo muiere...

- Cc-ți pasă țic dacă vine dc la o muiere 1
- Adică dc ce să nu-mi pese. Nu sunt mătușa 

lui?
- Și dacă ești mătușa lui. trebuie să-i (ii răbojul? 

E om în toată firea, nu mai e un copil...
- A crescut la noi în casă, am fast ca o mamă 

pentru el!
- Când a locuit la noi era deja mare. în ultima 

clasă de liceu...
- Și-n ultima clasă dc liceu n-ai nevoie dc-o 

mamă? Mai ales că deșucheata aia dc mă-sa și-a 
luat lumea în cap.

- A divorțat, ci și 1 Li s-a mai întâmplat și altora. 
Poate ai uitat cât dc ticălos era bărbatu-său, ai uitat?

- Ticălos? Ticăloși au mai fost atâția!
- Da, dar nu ca cl. A rămas slab până în ui li mul 

moment Și unde? La Sccu!...
- Și cc era singurul securist?
- Nu era singurul, dar cl era stab. Pc mulți îi are 

pe conștiință.
- Fugi, dragă, dc-aici! Când ți -era cumnat și te 

sorijinea. era bun... Ai uitai când îi dădeai telefoane 

disperat că tc-au prins cu mâța în sac. Nu el le-a 
ajutat s-o scoți basma curată?

- M-a ajutat...
- Păi vezi ?

Fănică lăsă capul în jos, învins dc elocvența 
soției, când își făcu apariția și Gore, vesel ca 
întotdeauna

- Au închis prăvălia?
- După cum observi.
- LIQUIDATION! proclamă Zoe brusc bine 

dispusă.
- Să mergem în altă parte, propuse Fănică
- Să mergem.
Bărbații comandară bourhon, Zoe, un gin ionic 

care, în ultimul timp, îi plăcea la nebunie.
- Ar trebui să gustați și voi, să vedeți ce bun c...
O sugestie prea neserioasă ca să i se dea chiar și 

cca mai mică atenție. Domnul Rotariu se informă cu 
privire la soră-sa. mama lui Grigore, care locuia 
acum la New York, adică, mai precis, urma să 
locuiască acolo cu noul ci soț, un american: îl 
cunoscuse la Paris, nu dcmulL Dc fapt era un 
american de origine română, adică mama lui venise 
din România. încă înainte de primul Război 
Mondial...

- Cum îl cheamă?
- Silbcnnnnn.
- E bogat?
- Putred.
- Banul c ochiul dracului. Ic-o trânti Zoe, iar 

Fănică o privi sever, apoi se îndulci, zâmbi: evident. 
Zoe glumea așa cum obișnuia ca din când în când. 
Când Zoe glumește nu-ți dai seama numaidecât 
Fănică făcu un semn cu palma întinsă către nepot: 
lasă, așa e ea! Dar Zoe persistă în condamnarea 
bogăției.

- Așa el Așa c 1 spuse Fănică pe un ton glumeț. 
Ai dreptate.. în felul ăsta nici nu o contrazicea, nici 
n-o prea lua în serios. Lasă că știm noi că glumești, 
gândea el și-i făcu cu ochiul.

- Dar cum de l-a găsit atât de repede, dragă!
Și ca să fie și mai ironică, Zoe ridică vocea până 

în plafonul cafenelei. Fănică interveni cu intenția 
precisă de-a banaliza și generaliza discuția, așa că 
recurse la înțelepciunea populară:

- Păi nu știți cum se zice: n-aduce anul ce-aducc 
ceasul...

- Ba nu, n-aduce anu'cc-aduce banu !
- Ăsta c un proverb inventat dc line, se enervă 

Fănică.

- Și ce dacă! Vorba e că și-a găsit omul care-i 
trebuia Omul potrivit Ia momentul potrivit.. Nici 
ăsta nu c un proverb auientic?

- Nu știu, o fi._ mormăi domnul Rotariu agasai 
și chiar necăjit dc insistența Iui Zoe.

Cc-i drept, niciodată Zoe n-a putut s-o înghitii 
pc cumnata ci mai tânără și mai fâșneață, dup;l 
schimbarea regimului însă îi purta de-a dreptul pică 
- Parcă i-ai fi soacră, a îndrăznit o dală FăB> *' 
.excedat dc răutatea nevestei. Trei zile nu șk, 
vorbit după vorba asta memorabilă care și-a nimer; 
ținta în plin: Zoe nu era numai răutăcioasă, dar r 
mai bătrână decât cumnata ci. Cu cinci-șasc ar 
buri. Și bineînțeles că orice aluzie la înaintarea î 
vârstă o scotea din pepeni; și cum să n-o scoată, mi 
ales anul ăsta când cei 50 de ani se apropii: 
inexorabil.

Grigore îi asculta și nu zicea nimic. Vedea 
bine că sunt puși pc ceartă, mai ales tanti Zoe. D. 
nu-și îngădui să se amestece. Nici nu prea știa ce 
spună. Sorbea din când în când din paharul 
bourbon, până cc-1 isprăvi. Se uită după chelner 
ceru încă unul. Unchiul Fănică spuse:

- Hai mai bine să ne povestești cum a fost 
New York!..

- Iarăși?
- După ce-ai fost a doua oară nu nc-ai sț 

nimic.
- Păi n-am făcut nimic deosebit
- L-ai mai văzut pc picior?
- Pc Vasile?
- Am uitat cum îl cheamă.
- Vasile îl cheamă.
- Mai terminați cu Vasile! Asta c toi ce 

spui despre New York? îl luă la rost Zoe pc 
Grigore care nu se lăsă intimidat

- Eu răspund la întrebări 1 Cc să vă fac dac: 
știți să mă întrebați...

- Te lăsăm pe tine să povestești, nu vrem să 
.indiscrc|i...

- Dar Vasile ăsta, reluă Fănică Rotariu, câj 
el vreun ban cu mâzgălelile lui?

- Nu știu.. Cred că da. Și-a găsit un mccei 
persoana altui român...

- Român și mecena!
- Da, v-am vorbit deja de cl. în Român • 

chema Sandu Economu...
Zoe izbucni în râs:
- Un nume perfect pcnlru un mecena!
- Stai că acum nu-1 mai cheamă așa.
- Dar cum îl cheamă?
- Alexander Hurst
- Așa mai merge.
- Și-a luat numele nevestei.
- Dar dc unde știi tu toate astea?
Zoe deveni brusc meficnlă. Asta nc îi! 

verzi și uscate și noi stăm și-l ascultăm ci 
căscată, părea că-și spune ea sieși. își trecu p 
sfredelii oare dc la unchi la nepot și invers.

- Lasă, dragă, spuse tărăgănat Fănică R» 
ochii după chelner.

- Știu de la John, sc apără Gorc ușor end
- Asta cine mai e?
- Nu mai știu cu ce ocazie l-am ci| 

Tocmai plecam dc la Vasile care făcuse o p< 
în atelierul său. Mergeam liniștit pc trotuar,, 
în jos când îmi apare în față un tip abia î 
echilibrul. Se împleticea...

- O fi fost drogat. își dădu cu părci 
.Rotariu care de fapt era mult mai atentă dec 
să pară. E drept că tot ce avea vrco legătură 
Yorkul sau Statele Unite o interesa Ameri 
până în vârful unghiilor.

- Nu, nu cred. Nu era drogat Adică, la 
așa am crezut și cu: că era drogat sau beaL 
în fața mea și a început să-mi vorbească.

- In cc limbă?
- Mai întâi în americană.
- Și pc urmă?
Grigore nu răspunse imediat Sorbi din 

și privi spic o masă aflată lângă ieșire un 
mânca o înghețată trandafirie: i se păr 
cunoaște, dar probabil că o mai văzuse i 
sau tot într-o cafenea și o plăcuse, i se îni 
minte figura ci.

- în rusește? încercă să ghicească Zoe
- Dar ce cu știu rusește?
- Tc pomenești că vorbea... române: 

într-o doară Fănică Rotariu pe care (oal 
astea new-york-eze îl cam plictiseau. E 
trage Zoe de limbă, că Grigore tot nu 
chestiile mai pipărate, de pildă vizita la V 
travestiți sau cc făcea vecina cu vulturi



/ parodii

costumată în mireasă, deschidea colivia... Tonte 
astea i le-a povestit lui ca între bărbați. Era și firesc 
să se jeneze în prezența mătușii.

- Ei bine, ați ghicii: vorbea românește.
- Bravo lui! spuse Zoc înciudată că de astă dală 

Bănică a fost mai uite la minte decât ca. Probabil că 
părin|ii sunt din România...

- N-ar fi dc mirare, se înflăcără dintr-o dată 
Fănică. Sunt o droaie de români în State. Cam un 
milion, dacă nu mai mulți. Plecați cu ani și ani în 
urmă. Vreau să spun că cci mai mulți au emigrat la 
începutul secolului, mai ales din Transilvania care 
se alia atunci la unguri. John trebuie să fie un urmaș 
al ăstora

- Nu cred, spuse Gore.
- De ce nu crezi?
- Nu cred, pentru că vorbea ca un fiu dc 

emigrant, nu avea nici cel mai mic accent american. 
Vorbea ca mine și ca tine».

- Ai fi putut să-l întrebi, spuse Zoc și scoase din 
poșetă pila de unghii dc care nu sc despărțea 
niciodată.

- Dc ce să-1 întreb? în primul rând că nu prea 
mă interesa.. în al doilea, John nu suportă să-l 
descoși. Arc oroare. Nu suntem la Securitate, zice 
el. Și are dreptate...

- Adică noi. dacă-|i punem întrebări despre New 
York, suntem dc la Securitate’, se indignă Zoc.

Iar Fănică se gândi că băiatul ăsta vorbea despre 
Securitate dc parcă nu laică-său lucrase ani dc zile 
acolo. în definitiv, poate că e un semn bun; noile 
generalii se despart cu nepăsare dc trecut Nici 
măcar nu râd. Căci, dacă stai să te gândești, nici nu 
e trecutul lor... Ce arc băiatul ăsta cu regimul lui 
Ceaușescu? Ce contează că taică-său a fost colonel 
dc securitate! Ce vină are el. Grigore! Nu arc nici 
o vină, bineînțeles, c totuși de mirare că poate face 
atât de ușor abstracție dc vina lui taică-său care încă 
trăiește, retras în cine știe ce ungher al 
Bucurcștiului, nu l-a mai văzut nimeni din familie, 
dc ani de zile. Oare nici Grigore? Dar Fănică nu 
îndrăzni să-l întrebe.

Fata cu înghețata trebuie că zărise pe cineva pe 
stradă, căci se ridică și începu să facă semne cu 
mâna. Chelnerul tocmai trecea prin preajmă, fata îl 
prinse dc mânecă și-i șopti ceva. Apoi se ridică și- 
o zbughi pe ușă afară. După mai puțin dc un minut 
intră din nou împingând un căruț de handicapat în 
care se afla ■ ați ghicit ! - însuși Gică sau Gigi Kent, 
dacă preferați. Gigi Kent în persoană! Chelnerul 
veni imediat și se înclină respectuos. Gigi mormăi 
ceva, fata izbucni în râs, la fel și chelnerul. Apoi 
acesta dispăru.

Zoe îl căuta din ochi, vroia să-l cheme, să mai 
comande un gin-tonic, dar Fănică îi puse mâna pe 
braț și spuse:

- Noi va trebui să mergem. Ai uiiat că ne-a 
invitat Hainăroșic?

- N-am uitat! ridică din umeri Zoe și-și trase 
bra|ul dc sub mâna grea a soțului.

- Eu mai stau, spuse Grigore.
- Eșli 'vaccinat și major, îl încurajă Fănică 

ridicându-se de la masă.
- Ne telefonezi, spuse Zoe și sc aplecă să-l 

sărute pe frunte. Grigore nici măcar nu catadicsi să 
se scoale.

După plecarea soților Rotariu, Gică ridică brațul 
și făcu semn cuiva. Grigore sc uită spre fundul 
cafenelei, dar nimeni nu părea vizat. Apoi se uită 
din nou spre Gică și într-adevăr. lui îi făcea semn, 
handicapatul zâmbea, mirarea celuilalt îl amuza 
Făcu cu ochiul. Acum era limpede. Gore arătă cu 
policarul spre el, spre puloverul său albastru, iar 
Gigi încuviință din cap.

- Vino încoace cu pahar cu tot, porunci el în 
românește.

Grigore vroia - nu vroia, sc supuse. în fața 
infirmilor, a handicapaților se simțea intimidat, nu 
știa cc să facă, ce să zică, dc obicei ii evita cât 
putea Și-apoi, la masa lui Gică era și fata pc care o 
ochise încă de adineauri. își tăcu loc lângă ca Parca 
bucuroasă dc cunoștință Nu, nu era româncă, dar 
învățase câteva vorbe și oricum n-n deranja când se 
vorbea românește, îi plăcea limba asta slavă...

- Ce hei? îl întrebă Gigi, de astă dată în 
franceză. El își comandase o berc irlandeză, roșcată 
și aproape fără spumă.

- Bourbon.
- American?
- Da
- Ai fost în State?
- Am fost
- Povestește.

Fata râse scurt și se foi pe scaun. Era fâșneață și 
cu vino-încoace, Grigore o sorbea din ochi Așa că 
nu sc lăsă rugat, începu să povestească despre New 
York. Tot cc-i trecea prin cap: lucruri trăite sau doar 
auzite. Gică sorbea^ din bere și sc uita visător pe 
fereastra cafenelei. întrebă într-o doară:

- Români n-ai întâlnit?
- Ba da Se puica altfel! Românii astăzi sunt ca 

italienii la începutul secolului. Nu-i vorbă că și 
românii, la începu iul secolului, emigrau pe capete, 
mai ales cei din Transilvania care pe vremea aceea 
se afla în imperiul austro-ungar...

Grigore era în stare să dezvolte cc auzise mai 
adineauri dc la unchiu-său Fănică. dar lui Gică nu- 
i ardea dc teorie. îl înlrcrupsc:

- Lasă vrăjeai»! Tu spune dacă ai văzut și pe 
cine.

- Lui Grigore nu-i plăcea genul ăsta de 
interogatoriu, ba chiar sc simți nițel vexat, dar cc 
era să facă? Doar n-o să-și pună mintea cu un biet 
infirm cam sărac cu duhul, dar curios nevoie marc 
să afle cum c viața la New York. în(r-un fel era 
înduioșător.-

- Am cunoscut un picior.
- (Jn pictor? tresări Gigi. Cum îl cheamă?
- Vasilc.
- Nu se poate! spuse Gică pe românește 

uitându-sc către fată care dădu din cap și zâmhi, nu 
se știe de ce. Poale că chiar pricepe românește, își 
zise Gore și-și așeză mâna pe brațul ci. Fata îl privi 
drept în ochi și iar dădu din cap. Grigore sc și vedea 
cu ea la așternut, dar nu știa cum să facă să i-o 
smulgă handicapatului, căci era evident în slujba 
lui. Poate era infirmieră...

- Era și cu o japoneză?
- Da, răspunse automat Grigore și-l privi uluit 

pe Gigi: dc unde știe ăsta dc japoneză?
- Și i-ai văzul tablourile? își continuă Gică 

interogatoriul.
Celălalt nu răspunse imediat Fala continua să 

zâmbească dulce și atunci Gore o întrebă cum o 
cheamă

- Marie, răspunse fata.
- l-ai văzut tablourile?
- Am văzut câteva... Mă rog, cc se putea vedea 

în timpul unei petreceri scara, lume multă. înțelegi...
- N-ai văzul cumva și un tablou micuț...
- Nu. am văzut dimpotrivă, unul cât trei pere|i.
- Nu mă interesează Aș vrea să știu dacă n-ai 

zărit pc undeva unul mic cât o iconiță..
- Iconiță?
■ Da, de dimensiunea unei iconițe care să încapă 

în podul palmei, pricepi...
- N-am văzut, spuse Grigore plictisit dc-a 

binclca. Dacă nu era și Mărie acolo și-ar fi luat 
tălpășița.

- Păcat!
- N-am văzut, dar fresca sau cum i-o fi zicând 

în franceză fusese la începui o miniatură-
- O miniatură!
- Da, așa mi-a spus Myoko.
- O miniatură! Asta e...
- Dar de ce te pasionează miniatura asta?
Dar Gică nu accepta să i se pună întrebări. 

Numai el avea dreptul să Ie pună..
- Unde stă Vasile la New York?
- Păi nu prea știu exact... Dar dc cc tc 

interesează?
- Tu spune unde stă!
Grigore se uită la Marie care zâmbea ca un 

automat: zâmbetul i se aprindea instantaneu: dar și 
corpul întreg se însuflețea, începea să foșnească, 
mâinile și sânii și coapsele, toiul mișcă-n fala 
asta !...

- Spune!
- Lasă-mă, domnule, în pace! Nu vezi că mă 

plictisești...
Și Grigore dădu să se scoale. Dar fata îl apucă 

de-o mână. Gigi Kent, dc cealaltă și nu-1 lăsară 
Mâna Măriei era mică, uscată și energică, a lui Gică 
- o adevărată menghină

- Spurc adresa!
- N-auzi că n-o știu. M-am dus cu un alt băiat, 

cu un turc, cl a avut idcca, nu știu cine îl invitase. 
Undeva în Grenwich Village. Chiar lângă parc, 
adică lângă scuar sau cc-a fi. Nu departe de clubul 
dc șah.-

- Șah?
- Da, mă rog, nu contează
- Vasilc joacă șah?
- Probabil.
Grigore nu părea să mintă. Așa că Gică își 

dcscleștă mâna de pc brațul lui. Mărie însă nu. Iar

Leo Butnaru
(Luceafărul, nr. 29/1999)

In banca școlară

Adolescență - notă explicativă la 
toate eșecurile ulterioare 
sentimentale
profesionale 
perioadă pornită din 
banca școlara
rostogolindu-sc ulterior la vale 
în tinerețe
a doua tinerețe
și încă
până la examenul de maturitate 
când faci fețe-fețe 
pe buna dreptate
văzând că ți-ai uitat fițuica 
în bancă

Lucian Perța

zâmbea.
- Atunci spune unde stă turcul.
- Și muma e turcoaică, spuse Marie ca și cum ar 

fi vrut să-l asigure pc Grigore că dacă spune adresa 
lui Mehmet nu i se întâmplă acestuia absolut nimic.

- Dar de ce vreți adresa lui?
- Prin cl vrem să afiăm adresa lui Vasilc. Ai 

pricepui?
- Și cu Vasilc cc aveți?
Gică nu răspunse. Opri chelnerul care tocmai 

trecea și mai comandă o bere. Tot irlandeză.
- Vasile e un prieten de-al meu. Din Maramureș. 

Ai priceput?
Marie mișca aprobator din bărbie. Sc ținea 

acum cu mâinile amândouă de brațul lui Grigore. 
Acesta își dădu scama că putea profita dc situație. 
Scoase un jietec dc hârtie din buzunar, notă un 
număr și spuse calm:

- Nu-i știu adresa pe dinafară, dar o am precis 
pe un carnet Sunați-mă. dacă vreți, la numărul ăsia.

îi întinse Măriei hârtiuța și se ridică. Gică se 
aplecă în afara căruțului și, cu o agilitate pe care era 
greu s-o bănuieșli. smulse hârtiuța din mâinile fetei.

- Poți să pleci, mormăi el în românește.
Grigore se uită spre Mărie care-i făcu cu ochiul. 

Gestul ci îi dădu curaj. în definitiv, dacă sc 
enervează nu le spune adresa și gata!

- Aș prefera să-mi dea ea telefon. Ai înțeles?
Gică nu răspunse, sorbea cu poftă din bere.



PENTRU O MITOLOGIE A 
ALPINISMULUI SPIRITUAL 

ROMÂNESC (I) 
de RADU CERNĂTESCU

„N-oi uita vreodată, dulce Bucovină,
Genitt-ți romantic, munții în lumină" 

(Einincscu, La Bucovina)

Iînceputuri le literaturii moderne românești 
coincid, într-un mod ce poate părea 
surprinzător, dacă nu s-ar dovedi inevitabil, cu 

indigenizarea la noi a motivului romantic al 
preumblării prin munți. însemnarea călătoriii 
melc... tăcută în anul 1824, 1825, 1826, de D. 
Golescu. Călătoria la Fercdeele Borsecului 
(1828) a lui C. Negruzzi, sau La pierre du 
tilieul, ifîgcnde montagnard, fragment dfun 
voyage dans la haute Moldavie cn 1839, de Al. 
Russo, sesizează nu doar asupra unei mistici a 
naturii experimentată nemijlocit, ci ni-l arată pe 
omul dix-neuvi&mist - căruia Sturm und Drang 
tocmai îi Oferise remediul natural al aflării de 
sine - cuprins de febra unui alpinism de masă în 
sensul cel mai concret al cuvântului. Acest avânt 
spre înălțimi, generat de viziunea romantică a 
muntelui ca prelungire a infinitului neîmplinit, va 
anima spiritele pe parcursul întregului secol ai 
XIX-lea, până la, de pildă, peregrinările 
pscudocinegetice ale lui Odobescu (1874) sau 
Amintirile d intr-o călătorie (1882) făcută în 
Munții Neamțului de C. Hogaș. în prima jumătate 
a secolului XX, vor mai exersa și exprima acest 
gen de pierdere a identității muritoare prin 
ascensiuni în munți, cu obstinație chiar, M. 
Sadovcanu și Bucura Dumbravă (Cartea 
munților).

Mărturisim că toate aceste nume 
aparținând unor iluștri inițiați autohtoni (puțini 
poate mai știu că Bucura Dumbravă a condus 
ritul de adopțiune al Masoneriei românești 
interbelice) nc-au atras luarea aminte asupra unei 
posibile dimensiuni oculte a acestui motiv literar 
avec un go't ei une odeur de saintetE, care a 
mutat muntele din fundalul mitologic al 
clasicismului până în prim-planul 
autocontemplării romantice. Din suma dc 
concluzii la care am ajuns, se va desprinde idcca 
tulburătoare că acest topos poate fi un fir 
călăuzitor până la izvoarele cele mai oculte ale 
romantismului, până la locul dc iluminare 
maximă a realului ce a hrănit cu lumina 
cunoașterii oculte întreaga literatură modernă.

Să nc întoarcem însă la aceia care, cei 
dintâi, au exersat în munți fractura sensibilității 
omului modern și noua alchimic a emoției de tip 
romantic. Fără excepție, preromanticii noștri au 
fost mari peregrini. Pentru ei, ie voyage i pled(al 
cărui apologet fusese Rousseau) constituia o 
importantă probă inițiatică pc lungul drum al 
pribegiei către sine. De numele acestor mari 
călători se leagă, așa cum a arătat și Perpessicius 
în Notele sale critice, o ciudată încercare de 
translatare a Elveției în Carpați, precum și 
indigenizarea aici, adăugăm noi, a unei geografii 
spirituale ce comunică subteran cu meterezele 
cele mai oculte ale Occidentului.

lată, de pildă, cum o călătorie la Slănic îi 
prilejuiește lui C. Con ac hi descrierea unui 
veritabil peisaj elvețian: „Munți înalți până la 
nouri, pâra ic prin stânci vărsate,/ Codri cu copaci 
sălbatici prin pietre răsturnate/ Prăpăstii peste 
prăpăstii, adâncimi întunecoase...” (Amorul din 
prieteșug). Boierul montaniard, care mărturisea: 
„înoptez printre prăpăstii, printre râpi, printre 
ponoară” (Scrisoarea către Zulnia), a fost

inițiat în Loja La Moldavie, înființată (după alic 
voci redeschisă) pe la 1810 în lași de câțiva 
refugiați francezi, foști membri ai Convenției, 
între care și profesorul lui Conachi, Pleuri, 
poreclit „le rEgicide". în 1834, Loja a încercat 
chiar să cumpere scaunul dc domnie pentru 
Venerabilul ci, nimeni altul decât marele boier C. 
Conachi. Din această Lojă de orientare iacobină, 
profesând adică socialismul romantic și 
funcționând pc atunci ca obediență germană, au 
mai făcut parte Al. Russo, Grigore Balș, I. 
Alecsandri, Gh. Canracuzin, Zaharia Moldovan.

Un alt înalt demnitar mason care a căutat 
și cântat o Elveție autohtonă a fost Gh. Asachi, 
Cu ascensiuni dc răsunet în Italia și o solidă 
formație științifică (avea studii de arhitectură și 
astronomic făcute la Roma și Viena), acest 
presupus connoisseur al peisajului alpin face și el 
n quel paradoxe ! n aceleași exagerări când 
descrie Ceahlăul drumețiilor sale: „Aice un 
spectacol nou se desfășoară înaintea ochilor ei, 
un ocean de neguri plutea pe deasupra coamelor 
de pini uricși, stânci maninc școlosalet, răsturnate 
de cutremur, parcă erau aninate deasupra capului 
ei și formau o tărie nestrăbătândă în giurul 
simulacrului Dochiei...” (Dragoș).

Asachi a fost inițiat în aceeași zi, spune o 
legendă masonică, cu Alessandro Manzoni în 
Loja italiană dc obediență franceză Academia det 
Pitagorici (1810). Prin el, pentru întâia oară, 
masoneria româna s-a înrudit și la propriu cu cea 
franceză, fiica sa Hermiona căsatorindu-se, după 
moartea primului soț, prințul Alccu Moruzi, cu 
Edgar QuincL înalt demnitar al Marelui Orient de 
Franța, acesta este cel care a înființat și condus, 
împreună cu A. de Lamartine și Jules Michelet 
(al cărui ginere a fost Al. Odobescu) celebra Lojă 
Liatelier des ktrangEres, prin care a trecut toată 
floarea cea vestită a pașoptismului românesc. 
Destinul spiritual de excepție, privilegiat dc 
întâlnirea cu calea dc clcvare clandestină a unei 
elite care caută din totdeauna centrul dc grcutaie 
al istoriei în afara istorici, a făcut ca un grup dc 
masoni moldoveni, între care C. Hogaș, N. 
Beldiceanu și evreul E. Gruber, să hotărască la 
anul 1880 înființarea unei Lojc dc nume

confluențe

Glteorghe Asachi la Piatra Neamț.
Revenind la ciudatul proces dc 

monumentalizare a molcomelor culmi 
moldovenești, nu putem să nu nc oprim la 
fantezia romantică și Ia sacralitatea cu care se 
exaltă peisajul autohton în opera unui alt pasionat 
călător, Mihai Eminescu: „în munții ce puternici 
din codri s-aridică/ Giganți cu picioare de stânci 
de granit/ Cu fruntea trăsnită ci norii despică/ ™i 
vulturiî-n creieri palatc-și ridică/ ™ i-uimiți stau 
în soare privindu-1 țintit/ Acolo, prin ruini, prin 
stânci grămădite/ E peștera neagr a săhastrului 
mag,/ Stejari prăvăliți peste râuri cumplite/ ™i 
stanuri bătrâne cu mușchi coperite,/ încet sc 
cutremur copacii dc fag" (Povestea magului 
călător în stele).

împotriva acestui consensus omnium dc 
exagerări și complicități subiective, 
contemporaneitatea nu a întârziat să ia atitudine. 
Cel care, cu afectarea orgolioasă a 
cunoscătorului, a amendai cel dintâi mistificările 
ce tindeau să strămute Carpați i în Al pi. a fost 
zMecu Russo: „Am auzit prea adesea, pe unii și 
alții comparând Carpții noștri cu munții Elveției, 
cu toate că aceste persoane n-au văzut niciodată, 
nici chiar în vis, frumoasa Elveție...” (Piatra 
Teiului). Filipica sa va sfârși însă, inevitabil, prin 
a calchia tocmai exagerările împotriva cărora 
acest bun cunoscător al peisajului elvețian (a stat 
șapte ani în țara cantoanelor ca „student 
particular”) se ridicase: „Este, desigur, măreție și 
sublim în culmile avântate pe cari le încunună 
întunecații brazi, în coastele mâncate de torcnți 
ce acoperă văile cu stânci și hârtoape, însă nu 
este măiestrie alpestră. în fața acestora, ochiul șe 
minunează, rațiunea rămâne neputincioasă. In 
prezența munților noștri sufletul se lasă visării: c 
o elegie nesfârșită S-ar spune că te afli în fața 
unor nobilimi decăzute sau a unor suflete strivite 
de contactul cu lumea, cari au cunoscut decepțiile 
vieții (...) Călătoriile în Moldova și mai cu scamă 
în munți se aseamănă cu pelerinajele la Mecca 
sau cu acelea pe care le făceau pioșii creștini la 
locurile sfinte” (idem).

Sc reține de aici forța unui curent aproape 
mistic prin care se exalta călătoria în munți. Prin 
el, preromantismul autohton s-a sincronizat cu 
avântul occidental dc sacralizare a Alpilor, 
vizibil, până în îndepărtata Anglie, acolo unde, dc 
pldă, apărea Manfred (1817), drama romantică 
scrisă de Byron în Italia și localizată, conform 
indicațiilor de regie, „în Alpii Superiori”. 
Preamărind „templul sfanț al naturii” (C. Hogaș) 
romanticii s-au întrecut în a literaturiza o erezie 
panteistă, acel deus sive natura în căutarea căruia 
porniseră cândva, la modul cel mai propriu al 
cuvântului, roz ic ruc ie nil Numiți „nobili călători” 
după miticul lor fondator, cavalerul Christian 
Rosenkrcuz, aceștia transformaseră în prima 
jumătate a secolului XVII călătoriile inițiatice 
într-un soi de pelerinaj mistic pus sub deviza „it 
is in Nature as it in Religion”, așa cum o lansase 
în prefața (The Author to the Reader) la 
Anthroposophia Thcomagica, rozicrucianul 
Thomas Vaughan (Eugenius Philalctcs), editorul 
primei ediții engleze din manifestele Fraternității 
Rozicrucicne (1652).

în ce îl privește pc Al. Russo, toate 
atestările apartenenței sale la a organizație de 
elevare metaistorică ajunse până la noi îi 
menționează în gradul 18, dc Cavaler 
Rozicrucian. Chiar dacă nu se cunoaște locul și 
data inițierii autorului Cântării României, e 
posibil ca ea să dateze, sugerăm noi, din perioada 
studiilor elvețiene. La această concluzie ne 
îndeamnă o declarație din anul 1836, dată la 
Viena, în fața poliției habsburgicc, la întoarcerea 
sa din Elveția, în care sc declara, nici mai mult, 
nici mai puțin, „de religie protestantă”. Notată cu 
un larg semn dc întrebare de toți biografii acestui 
scriitor născut la Chișinău, înlr-o familie (Rusu) 
de creștini ortodocși, afirmația nu poate fi 
înțeleasă decât în lumina apartenenței sale la 
protestantismul ocult, cum a fost și încă mai este 
cunoscut rozicrucianismui în Occident



stop cadru

O teroare a frigului și o obsesie a vacuităților 
ontologice traversează poemele Tatianei 
Rădulescu din volumul Iluzia risipei de sine, 

în care contactul cu răceala și duritatea materiei 
minerale generează veritabile stări de angoasă, iar 
textul c o colecție de corpuri reci și vitrificate. 
Melosul însuși, departe dc a mai fi purtătorul acelui 
limbaj ocult al analogiilor și corespondențelor ce 
exprimă simpatiile magice dintre lucruri, devine 
«cum un paradoxal liant cu un semn negativ, cc mai 
.âult separă decât unifică, decupând lumea și textul 
în segmente eterogene: „Simt că poemul tău arc 
litere înghețate;/ abia târziu îi vom percepe 
alcătuirea -/ sticlă pisată, aburi de smoală/ praf dc 
ciment și mult frig - ca într-o hală unde zac/ multe 
materiale de construcție// Urmăresc linia de navă a 
poemului/ cum absoarbe spații înalte/ și se deșiră 
din sine// Numai liantul muzicii explică/ această 
euforică destrămare/ a alo mi lor de cuvinte" 
(Exerciții de rostire 2). Poetizarea va fi asimilată, 
în consecință, cu actul devorării; un anumit patos 
dcstructiv animă mecanica producției scripturale 

I care c „dccrcația" (adică anihilare a viului), 
denaturare, dar și absorbție a energiilor germinative 
care ajung să alimenteze fobia dc real implicată în 
voința dc a icxtualiza: „Am scris acest poem 
strivind intre dinți/ semințe 
și fructe./ alteori fărâmând 
o bucată de pâine" 
(Exerciții de rostire 6). 
Retorica Tatianei
Rădulescu este însă în acesi 
volum una a eufimizării, iar 
deconstructivismul autoarei 
capătă legănări elegiace, 
spaima de lumea 
neliniștitoare a textului 
devine astfel, transpusă în 
mișcarea metaforelor 
auloreferențiale, un spectacol baroc pe parcursul 
căruia „vortexul textual" se metamorfozează într-un 
balet grațios în care sunt antrenate reprezentările 
antropomorfe ale semnului: „Spate în spate - vechi 
camarazi se. îndepărtează/ cu săbiile trase./ în lumea 

criptică a semnelor/ baletul lor împrumută un rost 
j*>ou/ frumuseții.// Cât pot fi ci dc temerari/ în 
zvâcnirea trupurilor/ cu mișcări agile, 
aristocratice?// In floarea agonică/ aruncată la 
picioarele/ unuia dintre ci/ sc agită/ buzele unei 
tinere femei" (Exerciții de rostire 13). Sursă dc 
oroare, dar și de fascinație, textul c asociat de 
Tatiana Rădulescu cu o „secularizare" a semnului 

' care ține dc simptomatologia vârstei apocaliptice.
Jertfa Mielului (pe linia simbolismului evanghelic 
al Cuvântului întrupat) devine, pe fundalul acestei 
lumi care și-a pierdut percepția sacrului, parodie și 
spcclacol carnavalesc, deriziunea dovedindu-se 
benignă în măsura în care anihilează reflexele 

■ „răsturnate" ale Principiului, ego-u) regăsindu-și 
astfel vocația deschiderii spre divin, pe linia unei 
pietăți „în criză" (simptom - și acesta - al vremurilor 
cschato logice) care arc nevoie să fiu catalizată de 
toxinele luci fericul ui. Poemul va dobândi acum 
modulări psaltice, cl e rugăciunea unei umanități 
care resimte angoasa înghețului apocaliptic cc dilată 
până la paroxistic masele corpurilor. Ic antrenează 
înlr-o mișcare de cădere, provoacă un hybris al 
corporalității care s-a convertit în „cantitate" 
amorfă: „Adună-le, Doamne, pașii în cămările Tale/ 
Au străbătut un drum încâlcii înțelegerii lor./ au 
zăcut în hale dc frig, au asudat peste dumicați/ aspri 
dc pâine - loți au gemut sub bocancul patern/ ce-i 
izbea.// O grea paloare încinge în cearcăne ființa lor/ 
abia perceptibilă acestei lumi./ Cu degete crispate, ei 
îndoaie filele înțelepciunii/ care îi ignoră. Zborul lor 
a căzut într-un deșert/ dc gheață. Un răsunet cu 
neputință dc capiat/ de oameni. Și numai Tu îi poți 
abate sub un clopot dc aur/ acolo unde ochiul Tău, 

. auzul și scrutarea/ prin Cuvânt sunt straje temeinice 
principiului vieții" (Cântecul Caprifoiului 3). 
Tentativa de a regăsi dimensiunea sacră a existenței 
se conjugă în acest context, cu aspirația rcconectării 
la cosmic, la textul viu al mundanului care se opune 
lumii glacificate n spațiului scriptural. Astfel încât 
poelizările Tatianei Rădulescu sc convertesc în 
reverii „naturiste" care experimentează sentimentul 
osmozei panice cu substanța însuflețită a lumii, sub 
acțiunea căreia cui poetic captează pulsațiile 
sevelor, fluidul vital, freamătul plasmelor vegetale 
și al energiilor germinative: „Mi sc plimbă palma pe 
hspriniclc calde/ cc dau pădurii o noimă aproape 
maternă/ sunt trunchiuri visătoare; în ele/ pulsează 
teva; sunt altele seci/ aplecate spre cele tefere, apoi 
sunt lujeri/ și rădăcini bulbucate. ori/ straiuri de
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frunze jilave mirosind amar./ iar deasupra - rețeaua 
de vitraliu/ a frunzelor galbene mocnind în orgolii/ 
și în sfnmlarea clorofilei, dc parcă ar fi/ gata să se 
sfărâme" (Cântecul caprifohilui 4). Prinsă între 
„textul lumii" și lumea „moartă" a textului, vocea 
lirică stă așadar sub semnul unei „perplexități" 
ontologice și în același timp textuale, a unei 
„polarizări" a viziunii care o face să oscileze întne 
fabula scripturală și lirica „cosmică" a anilor '60. Dc 
unde și caracterul comun „compozit" al volumului, 
în care se regăsesc mai multe vârste ale liricii din 
ultimele decenii, viziunea holistă și metafora 
„anagogică" specifică modernismului coexistând cu 
o conștiință a textului care marchează trecerea 

Poemele Tatianei Radulescu vor aduce astfel viziunea unui spațiu în 
care pojghița realului prezintă fisuri ce fac perceptibilă o 
transcendentă ce îmbracă forma golului, care e totodată „ochi 
devorator", privire nimicitoare a „celuilalt", ce desface universul 
realelor într-o pulbere cosmică sterilă și glacificată;

dinspre scriitura „ingenuă" spre textualizarc.
Cu mult mai unitar, volumul Oaspetele de 

piatră aduce un sentiment al îndepărtării dc lucruri, 
asociat cu schema dinamică a plutirii și cu evocarea 
mirajelor textuale sau cu imersiunea într-o suprafață 
a semnelor care dobândește aspectul apei 
„ofelizate". Aspirația conectării la cosmic este 
substituită, dc data aceasta, de năzuința subiectului 
liric dc a penetra într-un spațiu acronic, de a ieși de 
sub incidența jocului dialectic al vieții și morții. 
ceea ce presupune „trecerea prin oglindă", 
dcrcalizarea subiectivității empirice care se 
convertește in cu tcxlual: „Pecetluiește aceste 
întâmplări/ cu toată înțelepciunea: reîntorși din exil, 
pașii noștri se îndreaptă spre o lume/ căreia nu i*am 
dovedit/ că-i suntem aleșii.// Iubirile au încărunțit în 
gări glaciale/ și lespezi au acoperit/ urmele prea 
elocvente, ochiurile de apă frcrnătând sub zăpadă" 
(Glaciațiunc). Corporalul e proiectatei însuși acum 
la scara btdimensionalității, se Iransformă înir-o 
„hartă", „incaslrându-sc" într-un spațiu dc o 
deconcertantă vacuitate, popular cu „urme" care fac 
din el o reprezentare a filei inscripționate: „Această 
hartă este trupul meu;/ dincolo dc ca rătăcirea e 
absolută (Mâinilor melc tu le-ai împrumutat/ un 
sânge nomad, crisparea absențelor).// Mi-albește un 
soare prielnic în păr,/ golaș țărm cu urme de păsări 
marine" (Anotimp). Subiectul liric nu mai există 
acum decât în calilatea unui „operator dc limbaj" 
care pune ordine între „plinuri" și „goluri", 
mozaichează lacrimi glacificate, ce se corelează cu 
obsesia vitrificării, a ochiului transformat în lentilă 
și a cărții-mormânt Acest patos al abolirii realului, 
imanent producției scripturale, este expresia unei 
agresivități în raport cu universul „realelor, care 
activează încărcătura de violență a textualizării, 
asociată (oarecum în maniera Angelei Marinescu) 
cu imaginea corpurilor tăioase, dc o ascuțime 
superlativă, care transformă producerea universului 
scris într-o „artă a laiuajuiui" sau într-o operațiune 
dc acupunctură, ce ucide și regenerează în același 
timp, de vreme cc impulsia textuală pare a se naște 
din acțiunea conjugată a freamătului vital și a 
„pulsiunii de moarte"; „încerc să ating acest 
provizoriu portret/ ca într-o acupunctură/ nervuri, 
umori, convulsii. Sinusoida vie a unui zâmbet/ ce 
prinde ceva din desfășurarea unui secret/scenariu în 
spatele clipei./ Datori suntem cu re mov i zi unea,/ 
iubirea fraternă ce ar crește cu o zi/ aluatul nostru 
spre imponderabil’/ încerc să desprind matrițe 
succesive/ de tortură,/ copcă aglutinată dinspre buze 
și leșiosul fard/ amestecat cu lacrimi" (Sărbători). 
Erotica Tatianei Rădulescu se supune, la rândul său, 
aceluiași patos al derea li zării care antrenează 
transformarea partenerului într-un semn scris. Iar

„încastrarea" acestuia în textura produsului 
scriptural e o „posesiune" și - de aici - o uzurpare a 
virilității (căci bărbatul devine „femeia" actului 
textual), care trimite spre arhetipul sirenei sau al 
vrăjitoarei care își prinde partenerul în urzeala 
legăturii malefice: „Din această oglindă nu ai cum 
să mai pleci/ cristale umede și un ghioc de spaimă./ 
și dacă s-au încovoiat firav degete/ să pipăie 
arcușuri prin sunet înecat/ prin oase ele vor depune 
peccți: rugini, cenușă,/ metale/ și urme dc gangrena 
dc la ploi" (Gravură). Acum tu-ul devine un 
simplu „contur”, o imagine „aplatizată", născută din 
jocul plinurilor și al 
acestui ritual, care c

golurilor, iar decorum- 
în același limp erotic și 
scriptural, îl constituie 
spațiul „alveolar" al 
semnificantului textual, 
decupat dc fante care 
generează „vârtejurile" dc 
semne și „absorb" 
substanța realului, o 
pulverizează și o 
anihilează; „Spațiul ne 
aspiră - cămașă de forță/ pe 
la spate un cuțit se ascute și 
șuieră/ la urechea 
nefericitului picior melodic 

rătăcitoare" (Funambulesc^). Poemele Tatianei 
Rădulescu vor aduce astfel viziunea unui Spațiu în 
care pojghița realului prezintă fisuri ce fac 
perceptibilă o transcendentă cc îmbracă forma 
golului, care e totodată „ochi devorator", privire 
nimicitoare a „celuilalt", ce desface universul 
realelor într-o pulbere cosmică sterilă și glacificată; 
„Și numai caria se visează devoratoare, stăpână/ un 
gol neînsemnat devine o lacună frenetică/ un pulsar 
în stare să privească.// Sfașii conturul fragil al 
lucrurilor/ când scara se lasă peste ele/ ca alcoolul 
subtil./ Spre mătase și frăgezime înclină acum/ 
ipostazele candide.// Să respiri în acest hamac de 
praf/ să iubești în acest hamac de praf, - să ic 
pulverizezi într-un hamac de praf/ ca înlr-o ghilotină 
culbrizantă" (Cârpe dieml). Această voce a 
irealului, a „spațiului din oglindă", la ipostaza 
antropomorfa a „oaspetelui dc piatră", transcendentă 
a mundanului, dar și a semnului, care ar putea fi 
privită ca o proiecție a semnificatului textual, dai în 
actul inscripționării ca o paradoxală prezență- 
absență; „Tu ai pus prag de foc între cuvânt și 
umbra lui/ Tu te reverși în râsul vagabond ce își 
deșiră silabele/ Tu trasezi inițiale de sânge pe buzele 
înfrântului/ Te poticnești și te ridici pe urma 
fiecărei rafale// (...) Tu ești o prezență mai mult 
decât elocventă/ Tu îți recapcți vigoarea după o 
noapte de nesomn/ Tu aporie, tu evanescență" 
(Oaspetele de piatră). Fisurat de ferestre deschise 
către neant, spațiul din poetizările Tatianei 
Rădulescu este unul al „piturilor" (invocate cu o 
anumită frecvență în (exielc autoarei) care joacă 
rolul matricei scripturale sau al „uterului" unde are 
loc generarea eului scriptural. A cărui fizionomice 
este de asemenea brăzdară de „pliuri", căci cl nu 
reprezintă decât o ipostaziere a stării de in creat, 
atinsă prin penetrarea în spațiul semnelor scrise, 
reflex al cgo-ului în oglinda textului cc devorează 
realul; „Poate că încăpem mult prea strâns/ în 
pliurile acestei fizionomii colective/ că nc-am 
amestecat umorile/ într-o hazna comună/ și că 
numai canalul lacrimal distilează/ câte ceva 
personal. Gesturile noastre au o certă acoperire/ și 
numai pielea crește ■ haolică vegetație./ Toate 
mesajele sunt lacome de noi/ dar neputincios își 

.caută făgașul printre grimase/ Acolo se regăsește în 
spasm permanent/ expresia" (Fizionomie). Obsesia 
trecerii lumii în text circulând astfel, mai mult sau 
mai puțin difuz, de la un poem la ailul, iar locul 
frisoanelor ontologice din Iluzia risipei de sine c 
luat aici de o „neliniște textuală" iile cărei 
se îs in og rame Tatiana Rădulescu știe să le traseze cu 
acuitate, astfel încât impresia dc autenticitate e 
acum mult mai puternică, poeta descoperindu-și. se / / • 
parc, timbrul adevărat.



eugen bunaru:

„A SCRIE ÎNSEAMNĂ A TE 
AVEA MEREU PE CONȘTIINȚĂ”
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Robert Șcrban: în Timișoara literara 
lipsa dumneavoastră de punctualitate a 
devenit proverbiala. Legenda spune că 

ați fi întârziat chiar și la lansarea uncia dintre 
propriile cărți.

Eugen Bunaru: Dragă Robert, cred că legenda 
a luat-o binișor înaintea adevărului... Nu îmi 
amintesc să 11 întârziat chiar la lansarea propriei 
melc cărți. Nu am făcut atâtea lansări încât să uit.. 
Trebuie totuși să recunosc că. în ceea ce mă 
privește, există, „funcționează" o fatalitate a 
întârzierilor. E ceva, un „obicei” foarte vechi cu 
„antecedente” în copilărie. Țin minte că locuiam 
aproape dc școală, la ccl mult zece minute de mers 
lejer. Deși întotdeauna mă trezeam la timp și totul 
părea să fie normal, nu știu cum sc întâmpla dar 
constant întârziam cinci sau zece minute. Dacă la 
începui deranjam, mai apoi profesorii m-au acceptat 
așa cum eram. Devenisem, probabil, pentru ceilalți, 
un alt fel de reper temporal, un alt fel de ceasornic.

R.Ș.: Ați avut de pierdut datorită sicestor 
întârzieri?

E.B.: Inițial, „înclinația” cu pricina părea ceva 
inofensiv și posibil de corectat, dar a devenit, pe 
parcurs, un fel de viciu, de neputință de adaptare... 
Firește, această ncadecvarc a mea la timp mi-a jucat 
feste. Am întârziat inclusiv la întâlniri amoroase ori 
lucrurile astea nu sc iartă... Apoi, orice întârziere, ce! 
puțin ia prima vedere, înseamnă pierdere, înseamnă 
ratarea unui momeni dat care nu se mai întoarce. 
Dar - și poate că acum vorbește dorința mea de 
atenuare a „lucrurilor - nevoia dc a întârzia, de a 
mă sustrage cumva timpului, fatumului cronologic 
al vieții mi-a oferit uu doar neplăceri și eșecuri, ci 
chiar șansa unor bucurii unice... Există, cred, în 
fiecare din noi. o voluptate secretă, obscură, a 
ncsincronizării, a refuzului, a ratării momentului 
oportun, momentului câștigător. Și asta pentru a te 
bucura, în schimb, tocmai dc reversul situației, 
pentru a degusta o altă savoare a timpului, o altă 
dimensiune a sa: aceea, dacă vrei, necâșltgăioare.. 
Totuși, nu aș putea spune că trăiesc cu sentimentul 
pacific că timpul îmi aparține sau că va fi răbdător 
cu mine. Poate, doar, că în subconștientul meu se 
răzvrătește ceva care mă face să fiu mai puțin alertat 
de idcca că timpul trece și că trebuie neapărat să mă 
încadrez înlr-un șablon. înlr-un tipar, într-o 
corectitudine de zi cu zi. Dar, privind mai concret 
lucrurile, repet, această deficiență a mea nt-a costat. 
Trăind într-o altă parte a lumii. în mod sigur ar fi 
trebuit să 'demisionez din acest obicei deloc 
convenabil... Da, am ignorat de multe ori presiunea 
timpului, am simțit că ceva din mine sc conectează 
la o seducătoare, fatală atemporalitate.

R.Ș.: Inclusiv debutul dumneavoastră literar 
a fost unul tardiv. La 34 de ani ați publicat 
pentru prima dată poezie înlr-o revistă. De ce ați 
amânat atât de mult debutul?

E.B.: Aveam o reticență ciudată Consideram că 
a ieși din propria-ți poezie este un act de impietate 
față de tine însuți, față de ceea ce ai mai intim, mai 
adevărat Apoi au fost și factori dc natură concretă, 
să zic așa. La vremea respectivă, debutul era 
realmente o problemă pentru un tânăr aspirant la 
tărâmul poeziei. Pc atunci nu visam să fiu autorul 
unei cărți tipărite. Așa că la un moment dat nici nu 
mai vedeam ca pe ceva realizabil și posibil debutul 
meu.

R.Ș.: Nu ați încercat să trimiteți poeziile 
dumneavoastră unei publicații, să le ară tați unui 
profesor?

E.B.: în liceu eram coleg cu Viorci Marineasa. 
El m-a „trădat” - firește din prietenie - venerabilului 
profesor de limba română, domnul Petrescu, 
spunându-i acestuia că aș scrie versuri. în acel 
moment am simții că îmi năvălește sângele în obraji. 
Eram, nu știu dc cc, copleșit de rușine. Profesorul 
m-a ni gat să trec la lablă și să scriu una din poeziile 
mele. Dc atunci am trecut printre colegi drept un tip 
ciudat, pentru că ei mă știau dc...

R.Ș.: Om serios.

E.B.: Da. un tip de-al lor, care sc adapta la 
situațiile școlare mai neortodoxe. Profesoral a părut 
impresionat și am simțit parcă un sentiment dc 
admirație și complicitate din partea lui. Dar totul s- 
a rezumat la atât Ani de zile am scris cu ideea dc a 
refuza publicitatea, știind, ca pc un fapt implacabil, 
că este greu să publici într-o revistă.

R.Ș.: Dar revistele aveau „poșta redacției*.

E.B.: Acolo am trimis. Am trimis la „România 
literară”, unde, în anii ’60-’70 răspundea Gco 
Dumitrescu. Am așteptat cu teamă și cu speranță.. 
Mă înfiora gândul că o să primesc un răspuns de 
genul „deocamdată nu”. Răspunsul a fost concis, 
mi-am văzut numele la rubrica „Mai trimiteți”. 
Probabil că era încurajarea pe care o meritam... însă 
chiar lucrul ăsta m-a întristat, pentru că mi-aș fi 
dorit un răspuns mai amplu. Pe text. Atunci am 
hotărît să nu mai trimit la nici o revistă.

R.Ș.: In facultate mai știa cineva ca scrieți, în 
afara de Viorel Marineasa cu caro ați fost și 
acolo coleg?

E.B.: Sigur că știau, eram membru al cenaclului 
„Pavcl Dan'*, unde mă desfășuram cât de cât, unde 
am citii dc mai multe ori. Eu, în fond, scriam în tr
on fel de utopic a scrisului. Mi sc părea mult mai 
important să fii consecvent cu eul tău poetic și 
existențial, cu tribulațiile lui... Așa că trăiam 
oarecum rupt de realitatea concretă, competitions] ă... 
Nu cred că aș fi publicat dacă nu aveam în jurul meu 
câțiva scriitori pe care-i admiram: Sorin Titel, 
Șerban Foar|ă, Marcel Turcu, Cornel Ungureanu, 
care a scris, încă pe atunci, câteva impresii 
încurajatoare despre poezia mea în „Drapelul roșu”, 
cotidianul local. Mai apoi, tot la „Pavcl Dan“, 
întâlnirea și prietenia cu Daniel Vighi, Ion Monera, 
Mircea Pora, Mire ca Bârsilă și ceilalți au fost 
decisive, în sensul acesta. Cred că dc kt ei am înțeles 
că nu e suficient doar actul de a scrie, că trebuie să 
te adresezi cuiva, să publici, să ajungi la celălalt.. Și 
aici, vezi, s-a manifestat, inițial, nesincronizarea 
mea cu un titnp cronologic, meticulos și exact M-a 
speriat poate ideea dc a parcurge etapele astea firești 
ale unei așa-zisc evoluții literare, creatoare.

R.Ș.: Atunci când v-ați hotărât să vă 
strângeți poemele înlr-o carie, ați ales editura 
„Litera*. De ce acea editură... „semicapilaJistă*. 
in acele vremuri, și nu o editură de stat?

E.B.: în contextul de atunci „Litera" făcea o 
figură aparte. Oferea posibilitatea dc a-ți tipări 
cartea in regie propria Nu aș fi ajuns nici la „Litera” 
dacă în anii '80, în cadrul cenaclului „Pavcl Dan", 
nu s-ar fi vehiculat ideea dc a scoate o carte dc grup 
la „Litera". Ar fi fost un lucru fericit pentru grupul 
timișorean, pentru că această carte ar fi apărut 
înaintea altor cărți, cum ar fi Aer cu diamante sau 
Cinci sau alte volume dc grup publicate dc 
bucurcșieni. în carte urmau să fie prezenți Ion 
Monoran, Adrian Dcrlea, Ghcorghe Pruncuț, Mircca 
Bârsilă, Dan Emilian Roșea. Valeriu Drumeș, Petru

evocări

Ilieșu, loan Crăciun, George Lână, Vasilc Rodean și 
cu mine. Cred că acel volum ar fi atras atenția 
Numai că nu a apărut, deoarece în carte ar fi trebuit 
să publice și prozatori, ceea cc a creat disensiuni, iar 
proiectul a fost abandonat, lăsându-nc tuturor un 
gust amar.

R.Ș.: Aparițiile Ia „Litera* nu erau ieftinf 
De unde ați avut bani să plătiți cartea?

E.B.: Mama mea, pensionară, s-a împrumutat la 
C.A.R.P., iar o altă mică parte din sumă am 
împrumutat-o dc la Tanti Bibi, vestită amfitrioană a 
•scriitorilor timișoreni. Nici la „Litera" nu era foarte 
simplu să îți publici cartea așa cum ai scris-o. 
Lectorul meu, doamna Passionaria Stoicescu. ca 
însăși poctă, m-a avertizat că este obligată să-mi 
citească poezia în toate conotațiile ei posibile și 
imposibile. în prima mea carte. Alegerea surâsului, 
mi-a găsit versuri pe care, din punctul dc vedere al 
cenzurii, ea era obligată să le clini incsau să mă facă 
pc mine să înțeleg că nu pol apărea. în fapt, cuvinte 
inofensive ca „acrul tot mai vibrant - o farsă 
înstelată de-acum a zilei de mâine” sau „noi știm, s- 
au depășit epoci/ zburându-sc creieri" deveneau prin 
grila cenzurii de-a dreptul alarmante și, firește, 
nepublicabilc. Și totuși, a existat o complicitate între 
mine și lector, iar cartea a apărut, cu excepția 
câtorva omisiuni, așa cum am scris-o. Cred că pc 
doamna Passionaria am câștigat-o total atunci când 
am întrebat-o cum a reușit dumneaei să-și publice 
un volum, Cușca acrului, cu un titlu atât de 
subversiv.

R.Ș.: Și a doua carte v-a apărut la aceeași 
editură.

E.B.: Da, darlucrurilesccomplicaseră,erau ani • 
vitregi, aberanți. în 1985. când am tipărit al doilea 
volum, Ana Blandiana publicase o pagină de poezie 
în „Amfiteatru", pagină care a stârnit reacții dure “ 
din partea Consiliului Culturii și a altor foruri, iar 
vigilența lectorilor a trebuit mărită. în plus, doamna 
Stoicescu se mutase la editura „Ion Creangă". Știam 
că începând cu primul poem din manuscris, Motive 
.pentru a scrie, erau versuri interpretabile: „scriu, îr 
timp ce aiurea, la înalte tribune, conștiința poate f; 
dusă pc umeri, morga ei pe picioare". Lectorul dc 
carte mi-a cerut să le scol Mai erau și altele, 
destule, fără de care volumul ar fi fost ciopârțit, și 
cu asta, bineînțeles, nu puteam fi de acord. Deși, 
inițial, mi au fost scoase versurile cu cântec, 
poeziile au apărut, totuși, așa cum le-am scris. Poate 
ca o ironie vizavi de acel paroxism al absurdului 
epocii. Poate și pentru că atunci când am fost la 
București, la editură, deh. am oferit unei tovarășe un 
pachet de „Vegeta" și unul de „Vikend". țigări 
sârbești. Eu eram împotriva acelor practici, dar 
colegii mei timișoreni mi-au spus că nu jignesc pe 
nimeni dacă fac mici cadouri. Și iată că un gest 
simplu a făcut din acea., doamnă un alial ai meu.

R.Ș.: Ce ecou au avut volumele 
dumneavoastră de versuri?

E.B.: Despre prima carte a scris încurajator. în-' 
rubrica sa „Prima verba" din „România literară", 
Laurențiu Ulici. Domnul Ulici nu mă cunoștea 
personal, dar admira poezia tânără timișoreană, iar 
despre mine chiar a vorbit elogios câtorva critici 
timișoreni care nici nu auziseră de numele meu. îmi 
amintesc că în acea cronică Laurențiu Ulici rr>ă: 
numea poet veritabil, ceea ce m-a bucurat și a 
însemnat foarte mult pentru mine. Apoi, Mircca 
Mihăicș a scris o cronică în „Orizont11 și a remarcat 
câteva lucruri care cred că definesc poezia mea încă, 
de la dcbuL El a scris și cu alte ocazii despre cărțile 
mele și a făcut-o cu precizie.

R.Ș.: La un moment dat relația - dacă putem' 
să-i spunem așa - cu criticul Laurențiu Ulici s-a 
răcit sub cota de îngheț. Ce s-a întâmplat?

E.B.: l-am trimis domnului Ulici cărțile mele în’ 
continuare, dar nu am mai primit nici un răspuns.' 
Am pus asta pc seama faptului că acele cărți ori n- 
au ajuns, ori criticul este asaltat de aparițiile unor 
poeți care așteptau verdictul, ori, pur și simplu,, 
tăcerea era un răspuns... La un moment dat, Viorel 
Marineasa s-a întâlnit cu Laurențiu Ulici. care i-a 
spus despre mine că l-aș bombarda cu telefoane de 
amenințare...

R.Ș.: Or, nici astăzi nu aveți telefon...
E.B.: Nu am nici astăzi, dar se putea recurge la 

un telefon public. Am rămas total nedumerit de 
„confesiunea" domnului Ulici făcută lui Marineasa! 
Nu aveam nici un motiv să-I ameninț pe critic, br 
din contră Plus că nu îmi este în fine... Viorel 1-ț 
asigurat că nu pot fi eu acela. Am încercat atunci să 
aflu cine încearcă să mi se substituie și să îmi ofereP -



a altă față. Bănuiesc că a fost un personaj din boema 
literară timișoreană cu care la un moment dat am 

i avut o mică dispută. Se Știa că acest pact mai dădea 
și altor aetanți ai vieții culturale telefoane ciudate, 
ca să le numesc așa. Oricum, Lauren [iu Ulici a 
rămas cu «deea că eu fusesem autorul acelor 
telefoane injurioase.

R.Ș.: Știu că în tinerețe ați fost un iubitor și 
un practicant al boxului. Cum se împăcau 
efuziunile lirice cu împărțitul pumnilor?

E.B.: Cred că sunt dar. poate, mai ales am fost, 
■și eu, dragă Robert, un personaj al contrastelor, al 
fascinațiilor contradictorii: pe de o parte un retractil, 
un timid incurabil, pe de altă parte un ahtiat 
magnețizat de vălmășagurile lumești ale birturilor, 
gărilor, piețelor, ale străzilor; pe de o parte un ins 
fragil, mereu vulnerat și vulnerabil, pe de altă parte 
- aici reflexele vin. probabil, tot din copilărie - un 
„dur", sedus de ipostazele justițiare ale momentului. 
Sunt. însă, departe de a 11 un lip violent. S-a 
întâmplat, totuși, de câteva ori să fiu pus în situația 
de a riposta, pentru a mă apăra Odată, un „prieten" 
m-a chemat la o bere și după câteva pahare a avut 
brusc inspirația nefericită să mă lovească. în fapt, 
detest violența, o consider umilitoare pentru ființa 
umană. De aceea, probabil, am abandonat boxul, 
ncavând aptitudini reale pentru acest sport și 
practicându-1 doar ca pe o joacă, în copilărie. Poate 
și pentru că era la modă, pe atunci, în cartierul 

' Fabric (unde am copilărit), vestit pentru bătăușii săi 
de profesie; Decât să-l fi lovit pe altul preferam să 
fur o floare, care oricum - așa cum spune, cred, o 
tânără poetă - trăiește puțin și după ce moare.

R.Ș.: O manifestare a 
histrionului care sunteți SC 
regăsește îrț faptul că v-ațî 
ales un pseudonim. O alta, 
în modul în care știți să vă 
ascundeți vârsta cu 
măiestrie, precum un 
dandy.

E.B.: Pseudonimul l-am 
ales student fiind, pentru că 
am considerat că numele 

;mcu real nu se logodește cu 
•țeea de poezie. în plus, 

consideram scrisul ca o 
’^indiscreție, ca o violare n intimității, deși poezia mea 
nu-și refuză un ton confcsiv. Am recurs la 
pseudonim gândindu-mă că dincolo de nume e mai 
important să fii poetul acelui nume. Bunar în zona 
Banalului de munlc înseamnă fântână. Faptul că îmi 
mențin o anumită formă, o anumită condiție este și 
ceva ereditar, am avui bunici care au trecut de 70 de 
'ani, marna mea a împlinit 83 de ani. în familia mea 
am simțit această grijă pentru felul în care trebuie să 
apari în lume și, la rândul meu, am considerat că 
este important să păstrez o anumită imagine care să 

■ facă plăcere celor din jur. E. bănuiesc, în asta, și un 
fel de a-mi trăi clipa ca și când ar fi clemă.

R.Ș.: Ați fost mult timp în preajma boemilor, 
majoritatea v-au fost și vă sunt prieteni. O 

. perioadă chiar ați fost prins de acest miraj, dar 
ați evadat la timp.

E.B.: Eu prin boemă înțeleg un anumit mod de 
a nu te supune rigorilor convenționale. Cred că 
acestui rcfbz s-au datorat și întârzierile mele, 
ncrcspectarea termenelor. într-adevăr, rn-am simții 
fascinat de viața boemă, deși unii dintre cei care 
practicau boema până la sânge mă suspectau de a nu 
Fi boem autentic. Sigur, țineam și la uii anumit 
blazon al meu, în sensul că boema la care participam 
câteodată nu mai exprima nimic, adică beția în sine 
era dezideratul numărul unu, ceea ce mi se părea 
obositor și deprimant. Dar, după consumarea unor 
trăiri boeme de calitate, simțeam o anumită excitare 

. creatoare și scriam cu aviditate, scriam sub o 
' tensiune. Am fost și am rămas adeptul și, dacă vrei, 
actorul unei boeme mai puțin spectaculoase/ 
spectaculare, dar asta nu m-a împiedicat să-i irăiesc, 
»ă-i joc rolul cu intensitate, ba chiar cu naivitate, cu 

-credința iluzorie a unei alternative, a unui refuz, a 
jnei evadări din acea stare de normalitatc... aberantă 
st strivitoare specifică anilor „întunecatului deceniu 
iterar (și nu numai) nouă". Apoi mai era și acea 

bucurie a unor stări de suflet și spirit, a unor trăiri 
.consumate" până In senzația de transă, trăiri în a 
:3ror puritate și unicitate cu cred și acum. Și. 
bineînțeles, boema îți oferea sentimentul unei 
solidarizări, unei complicități, îți oferea seducția 
jflării de cealaltă parte a baricadei. Eu cred că se 
aficiau în acele i repetabile seri și nopți ale noaslre 
tdevărate ritualuri nu doar bahice, ci și spirituale. 
Recitam, ascultam Mozartc, Chopin. Wagner, ne 
.introduceam" în Platon, Fericitul Augustin, 
Jnamuno, Nietzsche. Cioran ja. Nclipsiți erau 

Daniel Vighi, Ion Monoran, Gheorghe Pruncuț, 
Miodrag Konstantinovici, Remus Jurca, Valeria 
Drumeș, loan Crăciun; mai veneau Viorel 
Marineasa, Traian Popa. Gheorghe Secheșan, Traian 
Dorgeșan, Gogu Lână, Helmuth Britz. îmi amintesc 
că s-a lăsat „contaminai" de acest spirit al boemei 
noastre de atunci, cu prilejul câtorva „descinderi" în 
Timișoara, însuși poetul Mircea Ivăncscu, pe care 
noi îl veneram. Spre zori, când toți capotam, 
prăbușindu-ne în somn, caic pe unde, el continua să 
asculte de unul singur „Missa Solemnis".

R.Ș.: „Prietenia nil c totul", scrieți într-un 
poem din Fragment de tăcere. Cum adică? Ce 
poate fi totul?

E.B.: Firește, nimic nu e totul... Sau poate că 
(olul $e compune, se reface din părți, din bucăți, din 
elemente aparent disparate, poate chiar din tânjirea, 
din nostalgia întregului originar. Mai concret, 
poemele din Fragment de tăcere, scrise în 
majoritate în anii *80, trădează o mai veche dorință 
și totodată neputință a mea de a „ține", la zi, un 
jumal. Versul - prozaic de altfel - cu pricina e chiar 
dintr-un poem cu titlul Filă de jurnal. Așa că nu 
este exclus ca el să exprime o notație de acest gen 
(jurnalistic)... Vreo deziluzie a mea dintr-un 
moment sau altul. Oricum, cu am rămas același și 
prietenii mei sunt aceeași.

R.Ș.: Ați rămas atașat de cenaclul „Pavcl 
Dan“ ce funcționează la Casa Studenților, 
dovadă că după 1990 ați fost printre puținii 
scriitori consacrați care au continuat să 
dinamizeze cenaclul. Studenții v-au căutat și vă 
caută pentru a le citi textele, pentru a le da 

Am fost și am rămas adeptul și, dacă vrei, actorul unei boeme mai 
puțin spectaculoase! spectaculare, dar asta nu m-a împiedicat să-i 
trăiesc, să-i joc rolul cu intensitate, ba chiar cu naivitate, cu credința 
iluzorie a unei alternative, a unui refuz, a unei evadări din acea stare 
de normalitate... aberantă și strivitoare specifică anilor 
„întunecatului deceniu literar (și nu numai) nouă".

sfaturi. De unde această disponibilitate?
E.B.: Nu cred că sunt un scriitor consacrat... 

„Pavcl Dan" a fost locui unde, am spus-o, m-am 
manifestat și eu. A rămas pentru mine un loc de 
suflet, unde, iată, peste ani mă regăsesc și regăsesc 
un spirit, o ambianță care m3 tonifică și care mă fac 
să cred că acest loc este binecuvântat Chiar dacă au 
existat momente când acest cenaclu și-a pierdut din 
gloria anilor săi buni, în timp el și-a revenii și a 
adunat mereu un nucleu de oameni care au întreținut 
atât viața, cât și consistența și profesionalismul său. 
Dar vreau să accentuez că niciodată nu am crezul că 
un poet se formează într-un cenaclu. La „Pavcl Dan" 
am găsit ambianța necesară mic în acei ani. 
ambianță pe care eu încerc să o mențin astăzi. în 
calitate de - stupid termen! - îndrumător al 
cenaclului. Sunt poate un nostalgic. încerc să-mi 
regăsesc un timp fericit, o insulă paradisiacă

R.Ș.: Știu că sunteți un om nemulțumit de 
modul în care s-a împlinit destinul unor prieteni 
de-ai dumneavoastră, scriitori și ei, sunteți 
nemulțumit chiar de propria evoluție. Nici viața 
culturală a Timișoarei nu vă încântă foarte tare.

E.B.: Uneori am avut sentimentul că felul în 
care au fost receptați unii poeți din Timișoara a fost 
nefericit, nedrept Sigur, poate m-am simțit și eu 
inclus printre ei. Fără discuție Că poeți ca Ion 
Monoran, Adrian Dcrlca, Gheorghe Pruncuț, loan 
Crăciun, George Lână meritau o altă percepție, care 
trebuia să vină chiar de aici, din Timișoara. Ea 
începe să vină, dar cu întârziere. De fapt și volumele 
lor au apărut cu întârziere, intr-un context normal 
această întârziere nu ar fi afectat cu mult punerea lor 
într-o lumină justă. Numai că în lumea noastră 
literară funcționează un subiectivism alimentat de 
factori care nu au nimic comun cu literatura. Eu am 
încercat să trag un semnal de alarmă în revista 
„Orizont" prin interviurile pe care le-am realizat cu 
O serie de autori considerați de mine ca fiind 
marginalizați. nedreptățiți. Se pare că efortul meu a 
avut rezonanță și mă bucur pentru asta. O parte do 
vină aparține și inerției noastre bănățene care se 
manifestă față de propriile valori. Bănățenii - 
inclusiv cei care s-au autohtonizat - consideră că 
lucrurile se aranjează de la sine, că nu e nevoie de o 
anumită perseverență și tenacitate. Ei se complac 
într-o anume suficiență și autoîncredcrc. Au 
impresia că e suficient să fii din Timișoara și ești 
pus sub reflector. Se parc că nu c așa. Parcă, totuși, 

în ultimul timp există o anume conectare la un spirit 
mai pragmatic, mai realist.

R.Ș.: în aceasta lume pragmatică, poetul a 
devenit o persoană suspectă. Cred că tot timpul a 
fost așa, dar astăzi mai mult ea oricând. Ce c 
poetul, poezia?

E.B.: Poetul nu este poet fiindcă vrea să fie 
poet, ci pur și simplu dintr-o fatalitate. Probabil din 
neputința de a fi. cu adevărat, altceva... Eu niciodată 
nu m-am raportat la acest termen de „poet" vizând 
ecoul lui asupra celorlalți care te „fotografiază" într- 
un fel sau altul. în măsura în care ini-am asumat 
condiția de poet, mi-am asumat și trăirile „abisale" 
care oferit șansa de-a accede la „cele văzute și 
nevăzute", la o interioritatc, uneori accidentală, 
susceptibilă de a deveni poezie, stare de poezie; 
Poezia m-a ajutat și mă ajută să fiu consecvent cu 
mine însumi și poate cu ceea ce mie îmi place să 
numesc o anumită vechime a sufletului. în sufletul 
fiecăruia dintre noi există o arhetipalilatc, o 
arhaitate. Cea care mă face să ajung la acest fond 
arhaic este poezia. Cred că ea mă unește cu mine 
însumi, mă face să-mi simt participarea la o 
apartenență nedefinibilă a propriului meu timp. A 
unui timp care, până la urmă, e mai productiv pentru 
poezie tocmai prin faptul că îți depășește viața, 
depășește acea cronologie de zi cu zi a biografiei 
existențiale; Poezia te trimite pur și simplu la 
originar. La Dumnezeu. Apoi, cu cred, cum spui și 
tu, că totdeauna, nu doar acum, poetul a apărut în 
ochii celorlalți ca un personaj suspect, neserios. Și 
asta tiu e chiar atât de rău. de vreme ce, măcar în 
felul ăsta, deranjând, intrigând, poezia, poetul își 

semnalează prezența, 
nevoia de a exista De-a nu 
dezerta.
R.Ș.: Ce faceți cu textele 
care nu vă „ics“? Le 
aruncați, le păstrați, mai 
reveniți asupra lor 
încercând să le salvați? 
Când știți că ceea ce ați 
scris poate fi publicat? 
E.B.: Multe din textele 
care nu miau „ieșit" 
cândva, rcgăsindu-le după 
nu știu câți ani, mi s-au 

părut ciudat de proaspete; mi s-au părul demne de a 
Ie salva, asta poate pentru că ele îmi procurau 
senzația de a nu-mi mai aparține... Aveam 
sentimentul că citesc versurile unui alt poet de o cu 
totul altă structură decât a mea §i asta mă făcea să 
acord încredere poemelor respective. Față de alte 
texte, în schimb, trăiesc un sentiment de remușcarc, 
de vinovăție pentru că m-am grăbit, pentru că le-nm 
publicat Important însă, pentru mine, nu e să știu în 
ce măsură un poem pe care l-am scris este sau nu 
publicabil, ci - oricât de banal ar suna - mai 
important c să simt că tocmai ceea ce scriu mă 
reprezintă, articulează, trădează ceva, un amănunt 
sau altul, din chiar inefabilul aventurii mele de-a fi. 
de-a trece, acum și aici, prin lume. în fond, a scrie 
înseamnă a te avea mereu pe conștiință. Cred că am 
mai spus-o, dar merită să mi-o repet din când în 
când.

R.Ș.; Dacă ar fi să-î alegeți un sex poeziei, ar 
fi barba! sau femeie?

E.B.: Poezia ar putea fi deopotrivă și bărbat și 
femeie. Poezia mea e, totuși, o poezie virilă, dar cu 
niște inflexiuni ce țin de vârsta copilăriei. Iar 
copilăria șterge diferențele dintre sexe. In poezia pe 
care o scriu e o aspirație spre candoare, spre nevoia 
de puritate, care nu e vorbă goală. Eu simt copilăria 
ca o vârstă permanentă. Această vârstă m-a însoțit 
mereu și poate asta ar fi o explicație că încă mai 
respir sau inspir o anumită stare, o anumită senzație 
•de tinerețe. Din copilărie, am avut sentimentul 
straniu că voi muri tânăr, sentiment pe care l-am 
alimentat și am făcut gesturi care aveau o notă de 
bravadă. M-am confruntat cu situații limită care, 
speram, să-mi definească și să-mi decidă cumva 
destinul. Așteptam sfârșitul cu o voluptate 
romantică, specifică, firește, crizelor de adolescență 
și de tinerețe. Ideca de a muri nu mă înspăimântă. 
Țin minte că după ce am depășit 40 de ani am scris 
un poem din care ar fi de reținut un vers: „am ratat 
o moarte spontană și tânără". Pe undeva mi-am dat 
seama că a fost un vis, că nu am avui șansa asta să 
mor devreme și în felul ăsta să fiu absolvit de toate 
eșecurile care pot să însoțească viața unui om ce se - 
întinde mai mult de jumătate de secol.

Interviu realizat I 

de Robert Șerban - /j-



gabriela panaite

Sora £7
în memoria 

regizor  ului Dan Micu

Casa mea, locul acesta nu-1 cunosc - 
parc-aș fi stat pururi sub pleoape în el 
și acum...
nimic acum;
primăvara iubește până la pământ 
pe frații mei
ciuruiți, oricum, dinainte, 
până se spulberă îi iubește 
și până ma cuprinde privirea, ca o 
boală
spălată mai necruțător decât ziua 
Iată-mă străinul unei case
în care zilnic prieteni întreabă de 
mine
și eu spun că nu l-am văzut, 
fiindcă,' într-adevăr, nu văzusem 
nimic
iar acum văd altceva...
Frații mei sunt ușori ca văzduhul

și liniștiți ca muțenia,
așa văd toată ziua și toată noaptea - 
numai frați zburând, 
de parca și aici aii întemeiat vântul, 
aici, pe fundul albiei 
în care singurătatea trece din mal în 
mal.

groază W

Mă laud, fiindcă - iată, 
se pregătește noaptea; 
înainte s-ajung hăituit 
voi fi orb.

groază 999

De n-ar mai veni seara
Nu știu cine-n crepuscul se 
ghemuiește mereu, 
apoi latră, ori plânge, 
ori nu știu ce răni și-a întins la 
zvântat 
de mă umplu de sânge.
Nu mai îndur inundat așa, 
împins cu de-a sila în sine 

prin toate breșele feței de om - 
sunt spaime despletite înăuntru, 
au învățat că vin la apus, 
și că vin singur,
fără slavă și fără speranțe,
ușor de hulit ca un patriarh despuiat. 
De mâine, ordon,
să nu mai vină seara, 
sau eu voi țâșni în crepuscul.

groază 9V

Domnului A.R.

Spală-tc de tălpi, ridică-ți umbra - 
e numai cer pe câmp, nici un petec de 
iarbă
să-ți sprijine urmele, 
încă o dată se îneacă morții.
Eu nu am locuit aici, nici n-am căzut 
sau zburat -
s-a ridicat de pe mine iubirea,
ca o pleoapă,
și am văzut ce văd zeii
și de ce le place sângele:
o, petele sunt ca un loc- 
pentru cel ce scrutează nicăieri!

ir
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Jocul poeziei

Călare pe umbre lungi, 
Moarte, nu ne mai ajungi 
Sau îți râzi, moarte, de cine 
Că fugim, văzând prin tine?
Și din salt în ceea parte
Ne ferim intrând în carte:
Adumbrită răsfoiești
Dar citind nu ne găsești -

Nu crezi, proasto, în povești 1 
Vezi? Noi suntem, Tu nu ești!

Oratio vechio

Noaptea, când sc-nchide cartea, 
Blând mă frunzărește moartea

Pe sub bolți de lilieci
Bate ploaia cuie reci

Lemnul subțiat din lună

Rămurat prin mine sună

Sarea lacrimii-n cuvânt 
Suie-n fagure prea sfânt

Vinul toamnei cerul gurii 
Dulce-mi arde și-al făpturii

Licăr limpezit tresare 
Dincolo de cel ce moare

eugen evu

După cum citește cartea
Scara, când se-nchide moartea...

Gine mă scrie?

în tubul de cartuș orb
Vioreaua din humusul mortului. 
Dumnezeu totuși plânge duios 
Este semnul în iarba calandrelor.

O, țipăt patern care îmi taie lacrima 
Lacrima omului glonțul real invert 
timpului
Glonțul rătăcit între noi

Semnul mov din celălalt spectru

Cine mă scrie-i pe-aproape



migrația cuvintelorPRUMUTUL LEXICAL ȘL. „FALȘII PRIETENI”
•le MARIANA PLOAE-HANGANU

, *^re „falșii prieteni" (cf. fr. faux amis) s-a 
,.5vlis mult în diversele lucrări privind teoria \ 
■traducerii sau în cele referitoare la procesul 
jedare al limbilor străine. Pc lângă interesul ; 
■jic de necontestat pe care îl ridică dezbaterea \ 
tsifel de probleme, există și o parte practică a \ 
tenului a cărei examinare, chiar și pc scurt, 
eosebit de avantajoasă atât pentru traducători \ 
pentru cei care se îndeletnicesc cu studiu) 

lor străine.
alșii prieteni** sunt de fapt elemente lexicale ' 
toare deoarece prezintă o asemănare formală 
merge până la identificare, cu elemente \ 
le dintr-o limbă străină, dar din punct dc \ 
e semantic sunt distincte. Astfel, cuvântul 
zesc actual înseamnă „real*1, „autentic**. 
jv“. In limba română el păstrează însă sensul 

viEX „care există sau se petrece în prezent**.
ireori întâlnim expresia cngl. the actual < 
ion tradusă prin „situația actuală** ceea ce < 
tr este cu lotul altceva
n cc cauze se produc aceste confuzii?
intru un traducător sau pentru oricare 

bilingvă sc stabilește un sistem dc 
„.idențe între cele două limbi: în cazul unei 
•ondențe identice, pentru un același cuvânt 
n (cu formă identică) există și o identitate 
tică (tipul fr. direct = rom. direct). în cazul 
ă există doar o identitate formală (v. cngl. 

1 diferit semantic de rom. actual), 
itructura semantică care sc stabilește arc 
unui triunghi, plecând dc la aceeași formă, 

având o dezvoltare semantică diferită, 
întâlnim traducerea românească a formei 

ie larga prin cuvântul aproape omofon 
- uitând că dc fapt, semnificația cuvântului 

1 este „lungă", „amplă**. Astfel, am întâlnit 
îrea sintagmei spaniole aquella vieja via 
la, larga y heliu prin „acea hătrână calc 
5 largă și frumoasă** când „bălrânul drum 
’ era „lung și frumos**. Tot aici intră greșeli 
1 engl. library tradus greșit prin,.librărie** în 
bibliotecă sau iL faltoria tradus inexact prin 
iă“ în loc de „fermă** cum este înțelesul 
at al cuvântului italian.
ci, putem trage concluzia că așa num iții 
"tictcni** sunt elemente lexicale negative în 
> unei limbi, constatare care este doar în 

devărată deoarece ele determină în același 
mprumutul lexical dinlr-o limbă în aha și 
ărilc semantice în cadrul aceleași limbi.

, în sfera semantică a rom. actual apare , 
mat în Dicționarul explicativ al limbii 
e și sensul recent „real", achiziționat de 
fără îndoială dintr-o frecventă descoperire a 
ji prieten**; în franceză, de unde este 
tutat cuvântul acest sens, nu există. în afară 
imbările dc înțeles, „falșii prieteni** pnt 
ii baze pentru creații lexicale involuntare, j 
e cel mai adesea dc traducători, dar și dc 
ri bilingvi. Pornind dc la identitatea formală 1 
ntică între sp. bicicleta și rom. bicicletă, s- 
mnat cuvântul spaniol biciclista, inexistent 
jjtă limbă. Un caz similar a fost semnalat în 
unde sub presiunea formelor fr. avion, sp. 

e introduce pentru iL aereo care are aceeași 
cațieîn limba menționată, forma avione;dc 
ca, există cazuri în care rom. tensiune 
lă)a fost tradus în spaniolă prin tensidn 

și nu presion (arterial) deși primul 
probabil sub influența corespondențelor 

din limbile dc marc circulație este din ce în 
frecvent în această limbă. Lista „falșilor 

* este cu adevărat extrem dc extinsă, iar 
J lor crește aproape dc la zi la zi. în timp, 

folosire îndelungată, unele situații de ’ 
? inițială pot contribui însă, în mod pozitiv ; 
'nica unei limb:, îmbogățind-o formal sau

bujor nedelcovici
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NEGATIVĂ
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* Marea Nerușinare!
Citesc în ziarul „Lupta" din 7 octombrie care 

a sosit cu întârziere: „în 23 septembrie, la 
Parchetul General, procurorul Vasile Manea 
Drăgulin și șeful Parchetului Militar, Mihai Ulpiu 
Popa-Chcrcchcanu au dat o conferință dc presă 
despre inexistența teroriștilor. S-a explicai că 
toate cadavrele din 21,22 și 23 decembrie 1989, 
care sc aflau la Institutul Mcdico-Lcgal, nu au 
fost autopsiate deoarece revoluția a căzut într-o 
vineri, urmată de două zile libere în care lipseau 
medicii legiști. în felul acesta, gloanțele n-au fost 
extrase și nu s-au identificat tipul de arme din 
care au provenit Nici «teroriștii» n-au fost 
identificați, chiar dacă în primele zile au fost 
arestate 800 de persoane. In urma cercetărilor 
abandonate sc știe că doar 350 dintre ele făceau 
parte din Direcția a V-a a Securității. Nu se știe 
dc ce au fost eliberați, nici ceilalți 450 „simpli 
cetățeni".

Așadar, scrie 'fana Ardeleanu în „România 
liberă", teroriștii s-au pierdut pc drum, iar marții 
au fost îngropați fără autopsie. „Ne-a fost furată 
până și revoluția. Sau poate nu a fost nicicând a 
noastră.** Din „Evenimentul zilei" aflăm că 
ordinul de a nu se face autopsia victimelor 
datează din noaptea dc 21 decembrie 1989. Dar 
cum ar putea șeful Parchetului General. Vasile 
Manea Drăgulin să facă o cercetare obiectivă 
când cl însuși a fost informator al Securității din 
1981. „România liberă" îi publică fișa din care 
aflăm că a fost muncitor, a urmat cursurile 
Facultății dc Drept între 1960-1964, ajungând în 
1981 procuror șef adjunct al Procuraturii 
sectorului 2 București."

De ce am scris acest lung pasaj, azi - 20 
februarie 1999 -, cu ocazia transcrierii caietului? 
Din trei motive. 1. După aproape zece ani dc la 
evenimentele din decembrie 1989 încă nu s-a 
aflat cine au fost teroriștii 2. Dacă ar dispărea 
țoale documentele din acea perioadă (ziare, 
reviste, benzi TV etc.) aș vrea să se găsească în 
acest volum o mărturie că cele petrecute atunci 
nu au fosl nici inventate și nici uitate. 3. Nu mai 
cred că ascunderea adevărului printr-o minciună 
generalizată, o ipocrizie colectivă, o perversitate 
de grup - chiar dacă din punct dc vedere penal 
responsabilitatea și vinovăția este întoideauna 
individuală - mai poate fi calificată „Mare 
nerușinare", „Nelegiuire" sau „in frâu mani late".

Decât să contestăm un neadevăr este mai 
comod să trăim într-o fericire inversă, negativă, 
fără memorie, fără conștiință. Sau dacă protestăm 
devenim ridicoli, ncrușinați în dorința noastră de 
a alunga un mister. Mă aflu într-o aporie (grec = 
inexplicabil rațional, fără ieșire), alogon (grec = 
irațional), sau paradox (para = contrar opiniei 
comune, doxa = gândire). Sau mai simplu: „Noi 
nu gândim, noi muncim". Și iată că cercul s-a 
închis parcă dc la sine...

8 noiemhrie 1993
8 Despre revanșă, răzbunare, vendetă
După terminarea primului Război Mondial,. 

1919, s-a semnat la Versailles apoi la Trianon, 
tratatele dc pace prin care sc impunea germanilor 
mai multe obligații, printre care interzicerea 
Serviciului militar, simbolul mândriei naționale 
prusace. Această umilință, considerată de Hitler 
ca un diktat a dat naștere partidului național 
socialist muncitoresc. „Partidul" a luat locul 
„Armatei", o „colectivitate închisă" a fost 
înlocuită cu o „colectivitate deschisă". Vechea 
religie - armata - a făcut să se nască o nouă 

religie - politica.
In 1940, armatele germane au ajuns la Paris 

în numai trei săptămâni. Hitler le-a cerut 
francezilor să semneze armistițiu în vagonul în 
care în 1918 s-a semnat încetarea ostilităților.

Revanșa a fost asigurată...
în 1870, când germanii au ajuns până la 

Paris, s-a semnai pacea de la Versailles, iar 
ulterior Bismarck a realizat unitatea Germaniei.și 
a fondat „Al doilea Reich".

Germanii și-au luat din nou revanșa asupra 
lui Napoleon al lll-lca

Iată cum Versailles - simbolul puterii 
absolute a Franței - devine locul (gr. topos) în 
care s-au întâlnit „revanșarzii", dar și castelul în 
care a trăit Ludovic al X!V-lea care înaintea lui 
Napoleon a umilit Germania încorporând 
Slrasbourg-ul (renumita catedrală) și devastând 
castelul din Haidelberg.

Dar rolul revanșei poate fi mai bine ilustrat 
și de conflictul dintre Papa Gregoire ai VIJ-lca și 
Regele Germanici, Henri al IV-lca (1056-1106).

Papa l-a excomunicat pc Rege deoarece a 
numit câțiva c vecii în ciuda unui decret mai vechi 
care rezerva acest drept numai Papei. Regele, 
abandonat de seniorii germani, a fost nevoit să sc 
ducă la Papa Gregoire al VII-lca care sc afla în 
Italia la castelul din Canossa. Henri al IV-lea a 
trecut Alpii și a rămas trei zile și trei nopți în frig 
și ninsoare în fața castelului. Papa l-a primit și i- 
a acordat iertarea De alunei a rămas expresia: „A 
făcut Canossa".

Curând după aceea, Regele Henri al IV-lea 
și-a luat revanșa. A intrat cu armatele în Roma, 1- 
a alungat pe Grdgoire al Vll-iea și a numit alt 
papă.

Întâlnim spiritul dc răzbunare - un ciclu 
infernal și fără de sfârșit - în multe împrejurări 
istorice.

Marat, personajul bine cunoscut din 
Revoluția Franceză, s-a dorit un om de știință 
pentru că avea anumite cercetări și experiențe 
asupra fenomenului luminii și a electricității. 
Marat a vrut să intre în Academia de Științe 
Franceze. în juriu se afla Lavoisier, marc chimist, 
membru al Academici, bancher, proprietar de 
terenuri, director al „Regiei de praf de pușcă" și 
responsabil al unei ferme regale.

Marat nu a primit acordul juriului dc a fi 
primit în Academia de Științe

La 8 mai 1794, Lavoisier a fost arestat și 
trimis în fața Tribunalului Revoluționar. în urma 
Sentinței, a fost ghilotinat. Atunci s-a rostit fraza: 
„Republica nu arc nevoie de savanți! Justiția 
trebuie să-și joace rolul !** Lavoisier a fost 
.judecătorul științific" al lui Marat, iar Marat a 
fosl „judecătorul politic" al lui Lavoisier. 
Revanșa a fost asigurată. Lavoisier a murit pc 
eșafod, iar Marat asasinat în baie de Chariot 
Corday.

Pyron poate avea dreptate când spunea că 
adevărul este de necercetat și de negăsit deoarece 
o cauză este determinată dc o altă cauză și așa 
până la infinit. Există însă o explicație a 
revanșei? Dorința și voința de putere, autoritate, 
afirmare și glorie personală. în istoria universală 
rezultatele acțiunilor omului sunt - uneori - 
contrariul celor proiectate. Oamenii fac istoria 
dar nu știu cc istorie sunt în curs de a realiza, 
individul uman este O alcătuire mixtă și 
misterioasă: crede că acționează în numele 
adevărului și în realitate sc află în slujba unor 
forțe negative, poate a Demonului



V. VOICULESCU ■ INTRE 
CONTEMPLAȚIE ȘI EXTAZ (II) 

de SIMION BĂRBULESCU
*în ultima etapă a creației - care include 

volumele: Urcuș, din 1938, și întrezăriri, din 1940 
V. Voiculescu nu mai atinge decât rareori cuhnile 

de gând și expresie din volumele și plachetele 
anterioare, mulțumindu-sc a relua teme și motive 
cunoscute. în forme tot mai mult pândite din umbră 
dc manierism și stereotipic...

Poetul meditează acum la „timpul scufundat", 
ascultând „arteziene imnuri din marmura tăcerii", 
visând la Hclada (socratică!) - cea „cu soarele dc- 
a pururi încinsă-11 cununie", bucurându-sc nu numai 
dc propriul triumf, dar și al unora dintre colegii dc 
generație, precum Ion Pi 11 at. în ale cărei sonete 
descoperă ..un vis din înălțime" (Scutul Minervei. 
p. 385).

în așteptarea unui alt cântec pur intonează o 
memorabilă Elegie în amurg, prevestind sonetele 
dc mai târziu (vezi, p. 410). Consecvent cu sine 
rămâne, totuși, atent Ia vremea cc-i licăre-n soare 
„cu zâmbet dc stemă pierdu tă-n poeme" (Somnul 
dc după-a miază).

* în concluzie la etapa la care ne-am referit, țin 
să precizez că V. Voiculcscu sc impune prin 
cultivarea unei altfelități hiperionic-vizionare, 
prin originalitatea viziunii și a concepției, precum 
și prin sensibilitatea expresiei - topite în forme de 
artă unice și inimitabile și care fac farmecul edi|iei 
definitive de Poesii, din 1944. prin care poetul își 
considera încheiată activitatea poetică..

* Soarta a decis însă altfel 1
Opera sa avea să fie încununată postum, prin 

Călătorie Spre locul inimii și cu precădere dc 
Ultimîle sonete ale lui Shakespeare, el atribuindu- 
și traducerea imaginară: „Dc-am tălmăcit cu 
umbre lumina ta regească./ De lacrimi, ca și ochii, 
mi-s versurile ude./ Te-am îngânat ca pruncul cc- 
nvață să vorbească/ Și-n râvna-i scâlciază cuvintele 
ce-aude" (Sonetul CCXLIV). Sc pune întrebarea: 
Ce l-a determinat, oare, pe V. Voiculescu să sc pună 
sub înalta protecție a marelui Will? în primul rând, 
cred cu. marca admirație (= adorare) pc care, la fel 
ca și Eminescu - a nutrit-o constant față de 
Shakespeare, cum și certe afinități și anume 
similitudini existențiale- Cele nouăzeci de sonete 
pe care ni le-a lăsat (de la 154. până la 244) 
dezvoltă înlr-o altfel de alcătuire temele și 
motivele întâlnite în opera acestui „ocean dc geniu", 
la care se mai adaugă însă și altele preluate din 
opera poetică anterioară, cartea sa dc sonete 
constituindu-se într-o adevărată monografie lirică a 
unui sentiment gcncral-uman („patimă senină"), 
integrat în destinul unui „demiurg rapsod", cum 
însuși spune: „Eu n-am fost niciodată ucenic;/ 
Dinlru-nccput deplin maestru" (CLXXII).

* Motivul dc bază al sondelor lui V, Voiculescu 
este - ca și la Shakespeare - iubirea „unica vecie 
dală nouă" (CLXXXIil), Pornind dc la un atât de 
ilustru model, V. Voiculescu i-a asimilat creator 
meșteșugul. împingând în acest sens travaliul 
artistic până la identitatea de forme și motive, 
decantând esențialul: „Ți-am supt adânc esența și te
am golit dc line" - sună un vers din Sonetul 
CCXXIX: „Turnate din iubim - titanice modele -/ 
Am stors din ele sucul a sute de vieți" - sună un 
altul din Sonetul CLXXXV. Există în sonetele 
voiculesciene - în afara unei rafinate tendințe 
formale care atinge de multe ori perfecțiunea ■ și o 
încercare evidentă de ilustrare a unui conținut 
împins în sferele închipuirii, dar care nu este total 
desprins de biografia lirică.

încă din primul sonet (al 155-lea), ca și 
Arghezi, în Testament, din Cuvinte potrivite, V. 
Voiculescu amintește cu mândrie de obârșie 
țărănească - comună și lui Shakespeare - înnobilată 
prin talent, care i-a facilitat întruchiparea unei 
sublime cununi „de gânduri, simțire, vis. trup, dor", 
culese din „azur și raze și roze de pe ramuri" 

(CLV). Ceea ce ne surprinde (cu atât mai mult cu 
cât n-a fost observat până acum) este mărturisirea 
că nu plăcerea senzorială a fost țelul suprem al 
devenirii sale întru ființă, ci altceva - mult mai 
presus de fire „de-un farmec mai sus ca o izbândă": 
„Dincolo dc plăcere, pândesc altă dobândă,/ Slăvita- 
mpreunare de genii, fără-nvins.../ Râvnesc 
nenfăptuitul vis al desăvârșirii"(CLVI). Pentru 
atingerea acestui țel, poetul se supune unor munci 
grele: „Mă lupt să scap iubirea de pătimașul trup./ 
Să n-o mai sorb cu ochii, să n-o mai mușc cu gura,/ 
Din lanțu-mpreunării sălbatice s-o rup,/ S-o curățcsc 
dc cânte, ca dc pc aur zgura" (CCXXXV). Acestui 
aspru „vis al desăvârșirii" i-a închinat întreaga 
existență, socoti nd u-! mai presus de nalta glorie 
(„glorie târzie"), căreia a știut să-i descopere un 
substitut socratic esențial - beatitudinea, înțeleasă 
ca „frumusețe atotcuprinzătoare" nespus dc plăcută, 
despre care nu poți spune ce este, dar simți că te 
fericește: „Nu gloria iubirii nu este îmbuibarea/ Ci 
dorul lung și taina-mplctită cu - așteptarea/../ 
Sonetul meu c cuget și patimă-mpieirite/ Cu inima 
ciocncștc-l, că scapără, s-a prinde,..// în scoica mea 
închisă, dârz, far’ de răsuflare,/ încet ia suferința 
chip de mărgăritare" (CLXXXIX). Transfigurarea 
se face prin transccndcrca din real în fantasticul- 
inefabil: „Și nu mai ești de-a cum trupească o 
făptură,/ Ci un potir dc unde sug viața și strâng mir" 
(CLVIII).

* Pândită de nenumărate pericole, precum: 
îndepărtarea (părăsirea, gelozia, dorul, ura, 
disperarea luminoasă, plânsul, trădarea, zavistia, 
Iubirea - concepută ca „ardere deplină", „esență a 
minunii" - înseamnă crugul existențial cu nimbul 
unor dureri ce-i invadează cămările sufletului, 
făcându-1 să vibreze ca sunetul în coardele unei 
viori sparte, din care țâșnește slova nemuritoare 
scrisă „cu diamantul caratelor iubirii" (CLXII), 
tinzând spre un excelsior al suferinții (CCXIII) 
Dramatismul unora din situațiile existențiale limită 
stoarce - în această circumstanță - lacrimi chiar 
„nemuririi și artei". în concepția poetului, 
„dragostea nu cată la fonnc-ntâmplătoare", ci la 
semnificații - cum este, de pildă, schimbarea 
amiciției în iubire, care face ca toate lucrurile 
înconjurătoare să-și schimbe sensul și înfățișarea 
(CLXVII).

Prin succesiunea lor ciclică, anotimpurile 
(primăvară, iarnă) strecoară în sufletele celor cc se 
iubesc fiorul fragilității sentimentelor, 
determinându-i s-ascunză eternul „sub coaja unei 
clipe", prin convertirea în cuvânt („verbul de 
dincolo de fire") - singurul capabil să sugereze 
"tărâmul eternelor idei", topos ideal unde „păcatul 
n-ajunge nici ca gând/ și vițiul nu suie nici în 
închipuire" (CLXXII).

Conștient de faptul că vitregia efemerului nu 
poate fi înfrântă decât prin decantare lirică, prin 
limpezime lină, intr-un cuvânt „prin harul poeziei", 
poetul își face un titlu dc glorie din a rămâne devot 
al frumuseții sempiterne, încununată “cu gânduri de 
slavă și mister" (CXCIX). în acest scop, ca și 
Midas, transformă totul în versuri menite să-nfrunte 
dintele necruțător al timpului...

Din versurile sale, răsare într-adevăr o „patimă 
senină", reală sau închipuită, dar verosimilă, 
învăluită în „văpaia poeziei". în nemuritoarele 
strofe ale „celui mai pur sonet" (CCXVIII).

* Constituindu-se într-o elevată ars antandi, 
sonetele lui V. Voiculcscu abundă totodată în 
impetuoase îndemnuri de a răspunde chemărilor 
iubirii la (impui hotărât - știind că este un timp 
pentru toate - nelăsănd să sc consume zadarnic 
„lumina voluptății" - „acest fruct dulce-al vieții" - 
dragostea fiind interpretată de către poet la modul 
păgân-socratic, ca năzuință spre voluptate și spre 
bine._ Făcându-și „din orice cuget o patimă adâncă" 
(CCXII), sonetele voiculescicnc dezvoltă în

lecturi
insolite imagini id cea unei ireversibilități ste 
De caracter erotic-inițiatic la modul clcvat-ai; 
sonetele lui V. Voiculescu sc înscriu ]« < 
marilor izbânzi ale poeziei, apariția iorconstiti 
așa cum arăta Pcrpcssicius, la dala publicării! 
„una din marile zile festive ale lirismului r 
contemporan, și un bun număr de revelațiuni" 
înscriu în ceea cc noi înțelegem prin altfclitat 
viziune, de stil, de sensibilitate și dc concep

Ceea ce de altfel ne-am propus și noi mi 
semnificativ popas critic, pe care nu vrei 
încheia înainte de a mai insista și a, 
dimensiunii existențial-cstctice - a extazului, 
oferă o altă eschivă decât cea a existențiali 
fundamentându-se pe sublim, interpretat ca, 
dei...

* în mai vechile Poeme cu îngeri, din 19 
Voiculescu se remarcase printr-o grai 
caligrafiere a sublimului, de comunicare cu 
prin intermediul transcendentului care cobor
poemele religioase postume, sublimul i se rev; 
în urma unor „agonice (...) zvârcoliri" - gener 
'evenimentul dispariției soției sale; purtat pe ; 
disperării (Ciorna spunea culmile), poetul se ; 
spre Demiurg: „Știai că disperarea are ariț 
mult mai largi ca orișice speranță?/ Că stri 
străbate mai departe/ și, sfrcdcl uriaș, stră 
cerul/ Cu înspăimântătorul „pentru ce" în vâr 
mă-mping învolburat la tine/ Din mă 
neantului zvârlit,/ Plin dc nimicnicii, 
existențe,/ O inimă dc chinuri sfâșiată/ Un |iț 
|i sfâșie, Doamne, slava/ Ca să-|i aruncc-n 
„Iată ce sunt!" (Kirkcgaard).

Toată poezia acestei ultime etape este ex 
unor trăiri profunde, țintind spre amcli< 
condiției, prin delimitarea strictă a rolurilor c 
în cosmos și-n istoric, în postura de „Iov mo 
cutremurat dc o „durere tirană", poetul £ 
precum îngerii „prin albe tenebre", întru^ 
unor căi de abordare a Absolutului.
însingurării simte nevoia unei ocrotiri suj 
implorând - asemenea lui Rilke și Argl 
„pruncia credinței". într-una dintre ceh 
frumoase poezii ale acestui ciclu, ade 
capodoperă de artă simplă și cuceritoare 
lepăda pruncia credinței mele, care/ Chiar nur 
scâlcic când cere gângurind../Cum singură nu 
să meargă în picioare/ Târâș pornește, vezi-r 
.bușilua plângând.// întinde, drepte Doamn 
acum, cât e plăpândă,/ Ridtc-o-n umblet, pune 
n pașii ei,/ Ferită de cădere în cursele la pa- 
ajungă sus. la Tine, și pe genunchi s 
(Pruncia). Râvna căutărilor rămâne '
neostoită: „Te-am căutat o vreme în pietre 
apoi/ Mi-am înălțat râvnirea să te găsesc în 
Sclipea ca o mijirc din taina Ta în ele/ și 
chemat cu nume de slavă și război" (Scafan 
Sc pare că - asemenea lui Dostoicvski - 
Voiculescu ar cultiva purificarea prin 
„Doamne, dă-mi și mic, cu puteri ne-nfrân 
trei ori ceasul inimii să-mi cânte/Ca atunci î. 
tăgadei iui Petre" (Judecata). Și, ca și Bla 
simte redimensionat la proporții cosmice: „Si 
s un soare ce nu se mai stinge/ Dănțuind în c< 
Doamne,-n drum spre Tine” (împărtășire).

Este dc netăgăduit că o asemenea ț 
inspirată de sentimentul sublimului, se cot. 
înlr-o încercare temerară de restabilire și recâ 
a completitudinii originare, prin implorarea j 
„Strămută-ne-n baștina noastră cca dinainte/ 
unde-am văzul paradiziaca lumină/ în ac 
nesfârșitei fericiri din sânul Tău, Pt 
(Tiparul).

* încercare sublimă dc înfiripare a unei a 
complet it ud in arc, aceste versuri religioase p< 
sc alătură celor din inegalabilele sonete 
elevație lirică, prin dozarea luminilor și umbn 
sublinierea tragismului existențial, țintinr * 
ameliorarea condiției umane, prin înde 
reflexie, altfelitatea sa estetică deveni 
adevărat evidentă..
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„Idealul meu a fost să fiu 
întotdeauna altceva decât prietenă, 
iubită, soție, mamă, fiică, obsedată, 
nebună, îngrijorată, plină de o decență 
înfricoșătoare, însingurată, în extaz 
cohtinuu, ruptă dc lume, intrată în 
aceeași lume până în gât, posesivă, 
intolerantă, cu dorința dc a-i judeca pe 
alții (și pe mine), deoarece am prea 
mult timp la dispoziție (și prea puțin), 
plictisită, fraieră, bolnavă, rea, 
agresivă, complexată până la 
beatitudine, furioasă, revoltată. 
NEMULȚUMITĂ. Orice să fiu, numai 
prietenă, nu. Nu am înțeles și nu voi 
înțelege prietenia. Refuz prietenia. Să 
nu mă implic cu adevărat? Pentru mine 
ar fi sfârșitul lumii. Și, dacă tot nu mai 
pot să fiu aproape nimic din tot ceea cc 
am înșirat mai înainte, măcar să fiu 
lesbiană. Să-mi pot atârna de gât viața 
oricărei femei, numai literată să nu fie. 
Sau să fie, numai să nu sc vadă că face 
acest lucru cu plăcere. Dar o lesbiană 
platonică, fără atingere. Nici un atom 
atins. Numai atomi singuri, numai 
materie plină dc spirit, colcăind de 
spirit așa precum colcăie, dc viermi, 
un cadavru.

Casa de Cultură „Liviu Rcbreanu" 
Aiud, în colaborare cu Ministerul 
Culturii, Inspectoratul pentru Cultură 
al județului Alba, Centrul Județean al 
Creației Alba și Primăria Municipiului 
Aiud organizează în perioada 26-29 
noiembrie 1999 ediția a IX-a a Zilelor 
Culturale „Liviu Rebreanu".

în cadrul acestor manifestări va 
avea loc și concursul de Proză Scurtă 
„Liviu Rebrcanu", aflat la ediția a IX- 
a și care este deschis tuturor celor care 
nu au publicat în volum.

Lucrările dactilografiate la 
două rînduri vor fi trimise în trei 
exemplare, avînd maximum zece 
pagini. Fiecare lucrare va fi semnată cu 
motto. Același motto va fi scris pe un 
plic închis care va însoți lucrarea și 
care va. conține următoarele date: 
Numele și prenumele, data nașterii,

Pe Hristos îl simt o femeie 
tocmai pentru că nu poate fi atins. Tot 
ceea ce poate fi atins sau pretinde 
atingerea îmi repugnă, îmi provoacă 
repulsie și greață. Dar acest lucru ar 
însemna că îmi trebuie prieteni, 
deoarece prietenii nu se ating 
niciodată Și totuși, prietenii sunt niște 
prezențe comode. Cu Hristos îmi 
doresc să fiu lesbiană pentru că într-o 
relație de amor trebuie să lupți. Altfel, 
cc mi-aș mai putea dori? Să ajung să 
pot tolera impasibilă, fără stupefacție, 
defecte care fac rău, fac urât, fac gol în 
jur, sapă până la sânge? Să renunț să 
mă apăr? Să refuz să-mi construiesc o 
mască pe care numai cu să o pot purta? 
Pentru mine prietenia este un gest lax, 
comod, resemnat, total nemetafizic, 
amoral și imoral, deopotrivă. M-aș 
dezice dc viață dacă viața ar însemna 
doar prietenie. Adică, doar comunicare 
stereotipă Sau, mai precis, comunicare 
între prezențe. Mie îmi place să 
comunic doar cu o mare absență"

(Angela Marinescu - „Facla literară")

domiciliul, profesia, premii obținute în 
domeniul literar precum și un număr 
dc telefon unde poate fi contactat

Premiile vor fi acordate dc 
organizatori, reviste literare, ziare și 
sponsorii manifestării.

Juriul concursului va fi format 
din personalități ale vieții literare și 
culturale.

Premierea cîștigătorilor va avea 
loc în data de 28 noiembrie 1999 la 
Casa de Cultură „Liviu Rcbreanu" 
Aiud.

Lucrările vor fi trimise pe adresa: 
Casa de Cultură „Liviu Rebreanu", str. 
Transilvaniei, nr. 35, 3325, Aiud, 
județul Alba, până la data de 1 
noiembrie 1999 (data poștei).

Informații suplimentare la telefonul 
058/861703.

1) Copacul din zori (Alexandru 
Titu), proză, editura Mcta, preț 
neprecizat.

2) Grădinile semantice (Eugen 
Evu), versuri, editura Emincscu, preț 
neprecizaL

3) Eul flexibil sau despre 
teatralitate (Nicu Horodniceanu), 
eseuri, editura Albatros, preț 
neprecizat

4) Poeme directe (Adam 
Puslojic), versuri, editura Capita, preț 
neprecizat

5) Poeme și nimic (Ioan F. Pop), 
versuri, editura Dacia, preț neprecizat

6) Scrisul agonic (George 
Vulturescu), versuri, editura Axa, preț 
neprecizat

7) Cafeneaua anticarului 
(Veronica Bălaj), versuri, editura 
Vinea, preț neprecizat

8) Hicrofantul (Radu Voinescu), 
versuri, editura Vinea, preț neprecizaL

9) Strigătul de siliciu (Al. 
Sfârlea), versuri, editura Eminescu - 
Oradea), preț neprecizat.

10) Către Sing (Al. Sfârlea), 
versuri, editura Anotimp, Oradea, preț 
neprecizat

11) Călătorie prin veac (Emil 
Sâmăndan, Gabriel Țepelea), 
convorbiri, editura Goldiș, Arad, preț 
neprecizat

12) 133 de poezii (Emil Mânu), 
versuri, editura Vinea, preț neprecizaL

13) Bicicleta Van Gogh (Marcel 
Tolcea), versuri, editura Bruman, preț 
neprecizat

----------- -------------

Biblioteca Județeană „Ștefan 
Bănulescu" - Ialomița organizează în 
perioada 1-31 octombrie 1999 al VIII- 
lea Salon Județean de Carte.

Deschiderea oficială a Salonului 
stă sub semnul personalității creatoare 
a lui Ștefan Bănulescu, de la nașterea 
căruia se împlinesc 70 de ani. Marele 
prozator a văzut lumina zilei în 
comuna Făcăeni, județul Ialomița, 
localitate pe care a evocat-o în creația 
sa.



susana tamaro literatura lumii

ANIMA MUNDI

La început a fost vidul. Apoi vidul s-a 
contractat, s-a făcut mai mic decât o 
gămălie de ac. A fost voința lui sau ceva 

l-a silit? Nimeni nu poate ști. Ceea ce c prea 
comprimat până la urmă explodează, cu 
înverșunare, cu furie Din vid s-a iscat o 
lumină orbitoare, s-a risipit în spațiu: acolo nu 
mai era acum întuneric, ci lumină. Din lumină 
a irumpt universul, așchii smintite de energic 
proiectate în spațiu și în timp. Tot gonind așa, 
ele au formal stelele și planetele. Focul și 
materia. Asta ar fi putut fi deajuns, însă n-a 
fost. Moleculele de aminoacizi au continuat, 
mileniu după mileniu, să se modifice până s-a 
născut viața: microscopice ființe unicelulare 
care, pentru a respira, au avut nevoie de o 
bacterie. De acolo, din acele băltoace 
primordiale, și-au tras 
originea. printr-o 
mișcare progresivă de 
organizare, toate 
formele vii: marile 
cetacee ale abisurilor și 
fluturii, fluturii și florile 
care găzduiesc larvele 
acestora. Și omul, care, 
în loc să meargă în patru 
labe, se ridică în două.
De la patru la două lucrurile se schimbă, cerul 
e mai aproape, mâinile sunt libere: patru 
degete care se mișcă și degetul mare flexibil 
pot apuca tot. Și-atunci avem libertate, 
dominare a spațiului, acțiune, mișcare, 
posibilitate de a face ordine sau dezordine. 
Intre timp universul se deschide, stelele sunt 
tot mai depărtate, aleargă către margini 
asemenea unor bile de biliard. Toate acestea le- 
a făcut cineva ori s-a mers înainte de la sine, 
cu inerția unei avalanșe? Se spune: materia își 
are legile ei: la temperatura aceea, în condițiile 
respective, nu putea rezulta altceva decât ceea 
ce a rezultat, universul. Unis'ersul este galaxia 
minusculă ce înglobează, suspendată, grădina 
înflorită caro este Pământul. Vreo sută de 
specii de plante și de animale ar fi fost mai 
mult decât suficiente pentru a transforma 
planeta noastră în ceva diferit de celelalte. 
Când colo există zeci și zeci de mii de forme 
de viață diferite, nici un om - într-o singură 
viață - nu ar putea învăța să le recunoască pc 
toate’Risipă sau bogăție? Dacă materia are 
legile ei, cine a făcut legile materiei? Cine a 
făcut ordine? Nimeni? Un zeu al luminii? Ori 
un zeu al umbrei? Ce duh îl nutrește pe cel 
care, programând un lucru, îi programează și 
distrugerea? Și-apoi, ce importanță poate 
avea? Noi ne aflăm la mijloc, striviți în mod 
constant între cele două principii. O formă 
vremelnică de ordine, celulele se unesc în 
trupul nostru. în chipul nostru. Chipul nostru 
are un nume. Numele, un destin. Sfârșitul 
drumului este același pentru toți, ordinea se 
destramă, devine dezordine, enzimelc pleacă 
cu mesajele lor și nu mai găsesc pe nimeni să 
le primească. Mesageri ai unei armate ce nu 
mai există nicăieri. împrejur numai liniștea 
surdă a morții.

Ordine, dezordine, viață, moarte, lumină, 
imbră. Din clipa în care îmi conștientizasem 
existența, nu făcusem altceva decât să mă 

întreb, îmi puneam întrebări cărora nimeni nu 
le putea răspunde. înțelepciunea constă poate 
doar din a nu te întreba nimic. Nu sunt înțelept, 
nu am fost niciodată. Elementul meu nu este 
cuarțul ci mercurul. Materie instabilă, 
mișcătoare, febrilă. Argintul viu menit să se 
miște mereu. Și totdeauna în dezordine.

Mă gândeam la toate acestea sprijinit de 
poarta cimitirului. în așteptarea trupului mort 
al tatei. Era frig, bătea vântul, singurele păsări 
în stare să-l înfrunte erau corbii.

Dricul primăriei a sosit cu întârziere 
învăluit într-un nor negru de gaze arse.

- Unde e preotul? - m-au întrebat, 
descărcându-1.

- Preotul nu vine - am răspuns.
Totul s-a desfășurat rapid, nișa era de-acum 

Înțelepciunea constă poate doar din a nu te întreba nimic. Nu 
sunt înțelept, nu am fost niciodată. Elementul meu nu este 
cuarțul ci mercurul. Materie instabilă, mișcătoare, febrilă. 
Argintul viu menit să se miște mereu. Și totdeauna în dezordine.

deschisă, oamenii au ridicat sicriul și l-au 
introdus înăuntru, apoi au închis-o cu o 
lespede albă. Pentru a o fixa au folosit 
bormașina. în jur nu se-auzea decât zgomotul 
acela și croncănitul corbilor.

In loc să țină un discurs, cei trei prieteni ai 
lui - unicii rămași încă în viață - s-au pornit să 
cânte ceva care semăna cu Internaționala. 
Cântau fără vlagă, așa cum pot cânta oamenii 
foarte bătrâni. Vântul suflu în rafale: de cum 
ieșeau, sunetele erau luate dc vânt Eu mă 
uitam la ei dar ei nu mă priveau. Țineau în 
mână trei garoafe roșii, le țineau cu stângăcie, 
ca niște copii care nu știu cui să lc ofere. în 
afara nișei exista o mică vază însă se afla prea 
sus ca să poată fi ajunsă. S-au uitat o vreme în 
jur, neștiind ce să facă, apoi și-au deschis 
degetele, lăsându-le să cadă pc pământ. 
Noaptea plouase, noroiul de pe jos a murdărit 
petalele. Nu mai erau flori ci gunoaie.

Am ieșit unul după altul cu privirile în 
pământ. în fața porții cimitirului le-am dat un 
bacșiș groparilor și am strâns mâinile 
prietenilor lui fără să spun o vorbă Către sud. 
culoarea plumburie a cerului se deschidea într- 
0 spărtură de senin. Totul se sfârșise, se 
încheiase pentTu totdeauna

Tata măsura un metru și optzeci și cinci 
înălțime, cântărea vreo nouăzeci de kilograme. 
Avea niște pantofi uriași. Când eram mic îmi 
vâram picioarele în ei; pentru mine nu erau 
pantofi ci pirogi din Polinezia: dădeam astfel 
ocol camerei, folosind bătătorul de haine drept 
vâslă.

Se născuse la câțiva ani după primul 
Război Mondial. Străbătuse cu trupul lui masiv 
mare parte din secol. împreună cu el îl 
străbătuseră sucurile lui gastrice, neuronii 
cerebrali cu copăceii dendritelor, inima cu 
ventriculele și auriculele, tot acel du-te vino dc 
sânge arterial și venos, oasele, tendoanele, 

pereții spongioși ai plămânilor, aceia netezi și 
alunecoși ai intestinului. Timp de optzeci de 
ani acel ansamblu de funcții ce răspundea la 
numele de Renzo se mișcase în spațiu și timp. 
Luptase pentru ceva și împotriva a altceva; 
uriașe, țipase, consumase un număr neprecizat 
de hectolitri de băuturi alcoolice. O făcuse să 
trăiască sub teroare pe mama și-și distrase 
prietenii dc cârciumă; adusese pe lume un 
copil. Copil care, chiar în dimineața aceea. îl 
îngropase și dăduse bacșiș groparilor. Copilul 
acela nu era îndurerat ci uimit Poate că 
întotdeauna se întâmplă așa atunci când pleacă 
ultimul părinte. Tc trezești dintr-o dată singur 
și, în singurătatea aceea, multe se schimbă Nu 
mai ești copilul cuiva, nu mai există cineva 
împotriva căruia să acționezi. Sfârșitul care în 
chip firesc sc profilează la orizont este al 
nostru.

Mama spunea că Dumnezeu făcuse lumea, 
tata susținea că pe Dumnezeu îl inventaseră 
preoții ca să îi facă pe oameni să stea cuminți. 
Eu, până la un moment dai, am preferat să mă 
gândesc la ceva mai simplu, la un prestigitator 
spre exemplu. Văzusem odată un spectacol în 
care un domn, printr-o lovitură de baghetă, 
scotea un iepure dintr-o pălărie. Mai apoi, cu 
aceeași baghetă, aduna ia un loc cioburile unui 
pahar. Prin urmare cu o baghetă se puteau face 

o mulțime de lucruri. 
Bagheta o folosea și 
dirijorul fanfarei. 
Agitând-o în aer 
transforma încâlceala 
aceea de pete negre de 
pe hârtie într-o muzică 
care te făcea să plângi. 
Am crezut destul de mult 
timp în prestigitator. 
După care, de pe o zi pc 

alta, n-am mai crezut în nimic. S-a întâmplat 
atunci când a murit un coleg de școală Mergea 
pe bicicletă să-i cumpera țigări mamei sale. Era 
pc înserat și nu se vedea bine, o mașină l-a 
lovit, apoi l-a călcat. Nu eram propriu-zis 
prieteni, numai că, în ziua precedentă, îmi 
împrumutase guma lui de șters. Dintr-o dată 
banca lui era goală iar guma rămăsese pe 
fundul ghiozdanului meu, nu mai aveam cui s- 
o înapoiez. Asta-i toL Mai înainte exista 
Damiano iar apoi în locul lui era golul.

Am mers Ia înmormântare cu șorțulețul și 
funda, doi dintre noi, cei mai înalți, duceau o 
coroană mare. Pentru a ajunge la cimitir 
treceam prin fața casei lui. Maică-sa uitase să 
strângă rufele, pantalonii și cămășile lui erau 
încă acolo, întinse pe sârmă, bătute de vânt ca 
niște drapele ale unei țări dispărute. Arunci 
când preotul a spus: „Ne gândim la micul tău 
zâmbet acolo sus, pe pășunile cerului**, am 
izbucnit în plâns. Nu plângeam de emoție, ci 
de furie. Dc ce-și bat joc de noi? - îmi 
spuneam. El nu mai este nicăieri. Guma e rece 
în buzunarul meu.

în ziua aceea am înțeles că eram asemenea 
fachirilor acelora care, în India, trăiesc ani în 
șir cocoțați în vârful unor stâlpi. Eram sigur, 
așezat pe vârful unui stâlp, cu golul împrejur 
și, în cap, cu gândurile mele. Probabil că și 
ceilalți erau la fel, numai că păreau să nu-și 
dea seama.

Odată, învățătoarea ne-a explicat ca 
saprofitele erau unu! din fundamentele pe care 
se sprijinea existența noastră. Puteau fi atât 
plante cât și animale, misiunea lor era să 
descompună tot ceea ce avusese cândva viață 
proprie. Scindau moleculele complexe în 
molecule simple. Amoniacul, nitrații, 
anhidrida carbonică din corpurile noastre 
ajutau plantele să crească. Animalele mâncau 
plantele iar noi mâneam animalele și plantele. 
Cvadratura cercului. înainte de vidul absolut



câlinesciana

sensul condiției curente a didactului, G. 
I Călinescu n-a fost, propriu-zis, un profesor, 

chiar daca a predat o vreme limba și literatura 
români, inclusiv la nivel liceal, unde supunerea 

i ia norme (respectarea programei, repartizarea 
calendaristică a acesteia, un anume tipic al 
desfășurării procesului instructiv etc.) se 
subînțelege drept obligatorie. Un fost elev își 
amintește, într-un număr al „României literare’* 
de prin anii ’80, cum ilustrul literat lc-a predat, 
pe tot parcursul unui an școlar, un singur text: 
Floare albastră, de M. Emincscu. Firește, 
această poezie n-a constituit, pentru cel de la 
catedră, decât un fericit pretext pentru a face nu 
doar un excurs prin istoria literaturii naționale, ci 
unul mult mai important, anume dc a surprinde 
spiritul acesteia și, consecutiv, un mod personal 
dc a gândi: „Profesorul te învață un mod dc a 
descuia biblioteca și a descifra”. El „nu predă 
«materii», ci spirit, care se mai numește și 
metodă. A fi fost elevul lui Onciul sau elevul lui 
V. Pârvan, acesta este sensul", în această ordine, 
elevul îl poate continua pe maestru, mai 
important c însă dc a dobândi acea libertate dc 
gândire prin care însăși metoda maestrului poate 
fi depășită. Următoarele cuvinte, aparent 
paradoxale, nu pot fi citite decât în sensul 
bucuriei profesorului dc a fi produs un discipol 
adevărat: „Cine mă iubește, mă contestă.*’

Din cele de mai sus, rezultă că profesorul este 
un personaj unic, care „orientează spiritele tinere 
prin participarea la munca spiritelor mature", dc 
aceea „o catedră nu poate fi suplinită și absențele 
unui profesor rămân întru vecie nemotivate". 
Astfel, ar intra în logica firească „să creezi 
catedre pentru profesori decât să numești 
profesori la catedre așa-zise vacante. Principial, o 
catedră a încetat a exista când profesorul nu mai

PROFESORUL IN ABSOLUT
de MARCEL FOTACHE

există." Idealul lui ar fi ca studentul să nu-și 
reducă eforturile la memorarea unor fascicole dc 
curs, acesta din urmă fiind doar „o invitare la 
reflecție” care, la rândul ei. constituie „un pas dc 
perfecție sufletească". Prin urmare, refuzul 
dogmatismului în favoarea formalivicâții

presupune un contact permanent între profesor și 
student, mai profitabil decât cărțile, incapabile să 
acopere integral personalitatea celui dintâi, de 
unde inutilitatea absolută a cursurilor Ia „fără 
frecvență”: „Misiunea profesorului e a se 
amesteca cu contemporanii săi tineri. (...) 
Misiunea profesorului ca persoană c să stimuleze 
alte persoane, în sforțarea lor spirituală originală." 

La urma urmei, ce este un intelectual 
veritabil. în viziunea lui G. Călincscu? Nimic 
mai mult decât cineva care a absolvit 
Universitatea și care, dacă nu a ieșit din ea cu 
„fiorul marilor întrebări*', c ca Odiseu legat la 
ochi și cu ceară în urechi, rămas doar cu 
„satisfacția joasă de a avea o diplomă”. îndemnul 
Profesorului: „Să nu vă feriți decât de 
platitudine, adică de conformare superficială" 
este al unui umanist gândind o normă superioară 
de existență, mai valabilă astăzi ca oricând, într- 
o lume dc relativități și dc confuzie a valorilor. 
N-am nici o îndoială că reforma învățământului, 
în conținutul ci propriu-zis științific (programe, 
manuale, metode. ) va trebui să țină seama de 
gândirea călincsciană în domeniu, grație 
actualității ci eterne, spiritului ci european. Și, nu 
în ultimul rând, participarea frenetică la această 
cauză, de o noblețe și dc o importanță capitale: 
„Specialitatea mea este entuziasmul."

FAMILIA APROAPE NEȘTIUTA
de EMIL MÂNU

Centenarul nașterii lui G. Călinescu a prilejuit 
apariția unor lucrări de exegeză critică, toate 
semnale de specialiști. Contribuțiile cele mai 

prețioase le-au dat cercetătorii de la institutul ce- 
i poartă numele. Mă gândesc în primul rând la 
Cornelia Ștcfănescu, care l-a vegheat pe Profesor 
până în ultima clipă a vieții sale, în sanatoriul 
Anei Aslan de la Otopeni; cartea pe care Cornelia 
Ștefănescti a publicat-o în colecția pe care o 
îngrijește un sever și în același timp un dezinvolt 
istoric literar, Nicolae Florescu, are un titlu de-a 
dreptul călinescian; G. Călinescu sau 
„seriozitatea glumei estetice Un alt elev al lui 
Călinescu. Nicolac Mecu a dat o ediție critică a 
romanului Enigma Otiliei. S-au reeditat câteva 
din operele lui Călinescu (edițiile semnate de 
Marcel Duță), revistele literare au întocmit 
numere întregi sau numai parțiale dedicate operei 
și vieții acestui Titan.

Printre aparițiile care au preîntâmpinat 
sărbătorirea (iertată lipsa dc modestie), cităm și 
o contribuție a noastră prin reeditarea cărții pc 
care G. Călinescu a tipărit-o în 1938, cuprinzând 
câteva prelegeri, sub titlul Curs de poezie. La 
acest curs am adăugat un eseu publicat în fruntea 
celui dc al doilea Caiet de poezie al „Revistei 
Fundațiilor regale (1947). Această ediție 
corectează un lucru mărunt, dar foarte 
semnificativ, redându-i titlul original. în prefața 
cărții, G. Călincscu arată că editorii i-au 
modificat, fără să-l întrebe, numele volumului 
prin Principii de estetică, nume sub care s-au 
tipărit și edițiile ulterioare. Cartea a fost editată dc 
casa de editură „Universal Dalsi (Maria Marian).

Un album festiv dedicat tot Centenarului a scos 
editura Saeculum (I. Oprișan).

în acest eseu punem în lumină câteva date și 
câteva imagini, aproximativ neștiute, legate dc 
viața lui G. Călincscu. Ghcorghe Călinescu, cum 
apare în acte sau G. Călincscu, cum semnează în 
literatură, s-a născut la 19 iunie 1899, la Spitalul 
Filantropia din București, ca fiu natural al Măriei 
Vișan (numită și Marița Marin Vișan) după cum 
arată extrasul din registrul de nașteri nr. 4607, din 
21 iunie 1899, al Primăriei Sectorului „dc 
Galben". Tatăl necunoscut. Mama lui G. 
Călincscu era, deci Maria-Marița Vișan, născută 
la 17 mai 1874, în comuna Dobroteasa, din 
nordul județului Olt; bunicul dinspre mamă al 
criticului a fost Marin Vișan, având la nașterea 
Mar iței 40 de ani. Bunica sc numea Dumitra, mai 
tânără decât soțul ci cu 14 ani.

Rămânând orfană, Marița a locuit împreună 
cu unul din frați până la vârsta dc 16 ani, când 
pleacă dc acasă, însoțită de cumnata sa, 
ncmaiputând suporta violențele fratelui. Dc la 
început s-a gândit să-și facă un rost la București. 
Chiar dc la sosire, în Gara de Nord (lucrurile se 
întâmplau prin 1890), este observată dc ceferistul 
Constantin Călincscu; văzând-o stingheră a luat- 
o acasă și a angajat-o ca femeie de serviciu. Așa 
cum se știe, Constantin Călincscu era căsătorit și 
avea o soție voinică ce sc numea Maria 
Călinescu. Angajând-o pc Maria Vișan a preferat 
să-i spună în familie Marița și nu Maria ca să nu 
aibă același nume cu stăpâna casei. Privind 
fotografia Marițci Vișan. aproape necunoscută, 
ne dăm ușor seama că avem în față o femeie 

inteligentă și jovială. Cei care au cunoscut-o spun 
$ă știa multe poezii populare și povești, că știa să 
cânte frumos, că-i plăcea să vorbească mult, că 
se irita ușor și era certăreață.

Tatăl lui G. Călinescu, după informațiile luate 
din mai multe surse (Mihail Dragomircscu, 
Ovidiu Papadima, Alice Vera Călinescu), a fost 
Tachc Căpităncscu (Căpitanovici), funcționar la 
C.F.R., fratele Măriei Călincscu, deci cumnatul 
lui Constantin Călinescu. E ușor dc înțeles, pentru 
mentalitatea vremii, că familia nu i-a îngăduit să- 
și recunoască fiul. Până la opt ani, G. Călincscu 
s-a numit Ghcorghe Maria Vișan; în 1907. 
Constantin Călincscu, care se simțea prost cu 
sănătatea, îl înfiază, dându-i numele său.

Constantin Călincscu moare pe la sfârșitul 
anului 1907, iar soția sa Maria Călinescu, plină 
dc viață, așa cum o și arată fotografia păstrată în 
arhiva familiei G. Călinescu, moare la 2 februarie 
1947.

în arhiva Călinescu există și o fotografie a lui 
Tache Căpitănescu tânăr; un bărbat voinic cu o 
privire energică, purtând barbă, îmbrăcat după 
moda timpului, După înfățișare și după nume 
poate fi considerat prototipul unbi personaj 
călinescian; nc gândim la profesorul Silvestru 
Capitanovici din Cartea nunții. Tache 
Capjtanovici s-a sinucis ca și eroul romanului.

în familia lui Constantin Călinescu mai era un 
copil de aceeași vârstă cu fiul Marițci Vișan, 
Nicolae T. Argeșeanu, nepot dc soră al Măriei 
Călincscu. Situația viitorului scriitor a fost 
precară, fiind de multe ori pus într-o situație de 
intrus, trăind un complex de inferioritate, față de 
această rudă reală. Scriitorul a trăit personal - ca 
biografie sentimentală complexată - starea eroilor 
săi Otilia, Felix. Jim.

Maria-Marița Vișan a murit la 15 noiembrie 
1958 și este înmormântată la cimitirul Herăstrău.

Toate aceste amănunte ne-au fost date de p 
doamna Alice Vcra Călincscu. soția criticului; I 
documentele anexe ne-au fost de asemenea puse £ 
la dispoziție dc doamna Călinescu.



teatru

Fără a ști exact dacă a fost numai o întâmplare 
fericită sau o încercare dc a sc reveni la 
tradiționalele audiții organizate cândva, în studio, dc 
către Departamentul teatral al Societății Române de 
Radiodifuziune, am avut dc curând prilejul - prin 
amabilitatea actualei conduceri a departamentului 
amintit - să ascultăm. în condiții impecabile, 
înregistrarea cu Valsul câinilor de Leonid Andreev. 
Cu această ocazie, ne-a bucurat. în mod deosebit, 
prezența în studio a neobositului traducător din 
limba rusă, C. C Buricea-Mlinarcic (cel care a 
semnat și adaptarea radiofonică a piesei), și care a 
iscat interesante discuții despre viața și opera 
ciudatului autor rus, considerat de către unii a fi fost 
numai un epigon de geniu, iar dc către alții un mare 
nonconformist.

întrebarea care sc pune dintru început - și care, 
dc altfel, a și deschis dialogul de care pomeneam - 
este dacă poate capta atenția ascultătorilor o 
asemenea piesă, aparent lipsită dc poveste? Iar 
acesteia, evident că îi urmează alta, și anume: cui sc 
adresează, în definitiv, Teatrul Național Radiofonic? 
Or, dacă socotim că nici într-un caz privitorilor dc 
tclenovele, ci unui public mai sensibil, mai rafinat, 
putem spune că tocmai un asemenea text va putea 
trece liniștit bariera impusă dc lipsa imaginii. E 
adevărat că un astfel dc “handicap'4 poate îngreuna 
oarecum receptarea, în aceiași timp însă, 
imposibilitatea dc a-i vedea pc protagoniști 
evoluând în cadrul strâmt al unui spațiu scenografic 
creat anume pentru acel spectacol, ne poate deschide 
alte perspective. Așa cum o carte nu va putea fi 
vreodată suplinită în totul dc cinematograf sau 
televiziune, avându-și propriii săi receptori, (01 
astfel și teatrul radiofonic își va găsi rostul și 
auditoriul, în stare să perceapă cu ochii minții și ai 
sufletului ceea ce nu sc află concret în fața sa.

Valsul câinilor poale deveni, măcar din acest 
punct de vedere, un moment de referință, căci acest 
scenariu, sau această înregistrare (se refuză din ce în 
ce mai des denumirea de spectacol radiofonic, cu 
argumente plauzibile, cred eu. dar nu definitive) 
apelează tocmai la nevoia noastră de a imagina. 
Subiectul este ciudat de simplu și. Ia urma urmei.

SPECTACOL DE PRIVIT
CU OCHII MINTII

5
de MARIA LAIL

neimportant, Din cauza trădării logodnicei, Henrik 
Tile, un eficient și apreciat funcționar bancar ce 
până mai ieri făcea pregătiri în vederea nunții, 
încearcă să-și domolească furia de a fi fost părăsii, 
propunând□-și să sustragă, din banca unde lucrează, 
o importantă sumă dc bani, lucru care i-ar permite, 
socolcște el, să pătrundă în lumea bună. Proiectul 
acesta neverosimil atrage după sine altele tot atât de 
incredibile zămislite de mințile celor apropiați Iul 
Astfel, fratele său, Karl Tile - student întârziat și 
fără personalitate - împreună cu fostul coleg de liceu 
al celui dintâi, poreclii Feklușa - umil slujbaș în 
poliție tot plănuiesc și plănuiesc să-l ucidă pe 
proteciorul lor, Henrik Tile, pentru a intra în posesia 
banilor (deocamdată inexistenți). Din această clipă, 
cei trei vor trăi în afara realității, doar cu propriile 
lor dorințe și fantasme. Se spune că Valsul câinilor 
este o replică la romanul dosloievskian Crimă și 
pedeapsă; dc fapt atinge și alic zone la fel dc 
profunde ale literaturii ruse, dacă ar fi să ne gândim 
numai la Oblomov (Goncearov). la Un erou al 
timpului nostru (Lermontov) sau la Platonov 
(Cchov). “Eroii" lui Leonid Andreev - făcând parte 
dintre aceia care refuză cu obslinație prezentul, 
trăind fie în trecut, fie în viitor - vor vorbi, în 
consecință, mereu despre o crimă pc care nu o vor 
săvârși niciodată, despre o lume spre care aspiră dar 
pe care nu o vor cunoaște vreodată. Finalul este, 
deopotrivă, neașteptat și ridicol: Henrik Tile sc va 
sinucide. Aceasta este piesa Meritul evident al 
regiei artistice (semnată de Mihai Lungeanu) îl 
constituie alegerea unei distribuții ideale, în care 
vocile singure să poată reda tot dramatismul unor 

suflete chinuite, dar mai ales știința de a coordona 
acest “joc" al glasurilor care, ajutate și de decorul 
sonor (regia muzicală: George Marcu). să poată 
crea o anume stare de apăsare, dc angoasă, de 
stranie tristețe, de ihutililate. Obsesiile și năzuințele 
personajelor revin ciclic accentuând neputința lor 
de a trăi cu adevărat. în asemenea împrejurări, 
evoluția actorilor atinge adesea nivelul unor 
adevărate recitaluri. Este vorba, cu deosebire, de 
Marcel Iureș (Henrik Tile) - ce cu ușurință ne face 
să-i presimțim fiecare “gest" doar din inflexiunea 
vocii, să-i ghicim zbaterile absolut penibile, câtă 
vreme nu va reuși să facă nimic, dc Adrian Titieni 
(Karl Tile) - carc-1 secondează pc cel dintâi fără 
ostentație, însă cu mult aplomb, dc Alexandru 
Bindea (Feklușa) - ce imprimă personajului său și o 
notă comică, benefică întregului. Acestora li se 
alătură, în “apariții" lucrate cu profesionalism; 
Mirela Gorca (Elizaveta), Ada Navrot (Jcnia cea 
fericită), Răzvan Vasilescu (Tiscnhausen), Valentin 
Tcodosiu (Ermolaev), Orodel Olaru (Lacheul).

O mențiune specială trebuie făcută și de astă dată 
muzicii, care compensează în mare măsură absența' 
imaginii, ba mai mult, marchează cu multă 
subtilitate, locul desfășurării acțiunii precum și 
trecerea timpului.

Am mai vorbit despre eficacitatea muncii în 
echipă a regi zoi ului artistic Mihai Lungeanu. cu 
regizorul muzical George Marcu și cu regizorul 
tehnic ing. Vasilc Manta. Este timpul să 
recunoaștem din nou că roadele unei asemenea 
colaborări se “văd" chiar și la radio.

cinema

AMINTIRI DIN SUBTERAN (ii) 
LUCEAFĂRUL DIMINEȚII ȘI STARUL 
HOLLYWOODIAN DIN NOU ÎN ZORI 

de ILINCA GRĂDINARE

Credința omului se naște din sentimentul de 
groază și fascinație pc care i-1 inspiră 
necunoscutul propriei identități. Astfel, prin 

fiecare obiect al idolatriei sale el înalță o nouă 
rugă pentru sine, pentru prezervarea intaciă a 
ființei străine pe care singur nu și-o poate apăra. 
Dc aceea, de-a lungul secolelor, două teme 
consumă energiile redutabile, capacitățile 
excepționale ale autorilor dc cultură: nașterea, 
momentul scufundării în inconștient și moartea, 
recăpătarea memoriei. Așa încep și se sfârșesc 
biografiile, poveștile, legendele, între aceste două 
capete de pod, aceste limite care încearcă stângaci 
și artificios să circumscrie infinitul. Artificiu, 
iluzie, dc la A la Z căutăm să inserăm în scurta 
noastră viață tot ce c responsabil atât dc cursul său 
firesc cât și dc oscilațiile revelatorii, inexplicabile 
care ne smulg din șirul ordonat al succesiunilor 
logice. Dc' la mitul Mayei, realitatea iluzorie 
imaginată de sufletul indian, până la perspectiva 
mai elaborată a „vieții ca scenă" oferită de spiritul 
laic european, sc înlănțuie nenumărate viziuni 

asupra unei dimensiuni labirintice, cavernoase, 
derutante și dc profunzimile înseși ale singurătății 
omenești

Jn secolul pc care ne pregătim deja să-I lăsăm 
istorici sc pare că teoriile asupra spațiului 
existențial au evoluat dc la optici fanatic 
raționaliste (volatilizate treptat în edificiul abstract 
al matematicilor) ia redări tot mai confuze 
contaminate de o religiozitate a idolilor de piatră. 
Influențată în mod direct de nașierea filmului care 
a impus reevaluarea unui epos creator de legende, 
viziunea realului se îmbibă dc miiurilc 
începuturilor și sfârșiturilor apocaliptice. Omul 
revine la intuiția unei taine aliate dincolo de 
granițele propriei conștiințe, conștiință care devine 
cheia, singura capabilă să transccadă, dezicându-se 
de trup, limitele stânjenitoare ale perisabilității, 
Capodopere cinematografice au cunoscut și 
susținut în imagini această teorie a inconsistentului 
care ne guvernează, Solaris a lui Andrei 
Tarkovski fiind poate cea mai grăitoare.

Dincolo de filmul de artă, însă, și filmul dc 

acțiune a găsit într-o asemenea versiune posibila 
sursă a unor nesfârșite variațiuni. Exploatând 
gustul public pentru aventură, au apărut astfel 
treptat o scrie dc supraoameni care, prin simpla lor 
condiție, anulează din start uriașul handicap uman 
și. puși în slujba unui principiu benefic, sc 
exersează în a sfida sistematic orice restricție. 
Această perspectivă totuși limitată este depășită în 
ultimul deceniu al secolului al XX-!ea pin apariția 
unui nou mit: calculatorul. Vieții reale i sc 
suprapune o altă ipostază, contrafăcută. Supraomul 
își regăsește astfel adevărata lui vocație, cca dc a 
aduce revelația alegerii între cele două lunii.

Noul erou luptă împotriva mașinii, a 
mecanizării, încearcă să aducă vocea umană în 
topul dominat de sintetizatoare El trebuie să 
probeze cele mai prețuite calități ale speciei. în 
primul rând, frumusețea romantică a chipului său 
îi conferă grația care-1 deosebește dc existențele 
mecanizate. înfățișarea lui are ceva din puritatea 
angelică și din suflul luci feric al celui înzestrat cu 
vocația cunoașterii. Mantia sa lungă, neagră, 
înlocuiește aripile, iar agilitatea trupului e ce! 
dintâi semn al ființei dc excepție. într-un secol 
septic, sportiv, luptând din răsputeri împotriva 
dezordinii biologice, astfel apare Keanu Reeves în 
Matrix, un film care va rămâne, fără îndoială, dc 
referință pentru gen. Prin imaginea dc o 
perfecțiune glacială marcată dc impresionanta 
explozie a efectelor speciale și o scenografie dc 
tușă expresionistă, anguloasă, în culorile nopții: 
negrul albăstriu și verdele sideral, filmul 
reprezintă o concentrare grandioasă a forței 
spectaculare a cinematografului american. 
Redcfinind în spațiu modern sursele romantice ale 
aventurii, cci doi regizori, Andy și Larry 
Wachowski, reușesc să afirme din nou, într-un 
moment dedicat demitizării și cinismului, chipul 
mesianic al eroului demiurg.



erau aceste mici ființe, modeștii transformatori.

în vreme ce prietenii tatei bălmăjeau 
hiternafioiiaia, eu mă gândeam tocmai la ci. îi 
priveam pe cei trei bătrâni și mă întrebam dacă 
simțeau acea fojgăială plină de nerăbdare de 
sub picioarele lor. De fapt nici ei nu erau decât 
hrană pentru saprofite, fapt cunoscut acolo jos. 
Nu era serios și nici frumos să gândesc astfel 
Insă nu reușeam să mi-1 scot din minte. După 
mai bine de douăzeci de ani, îmi reveniseră în 
ninte toate elucubrațiile despre moarte din 

copilărie.
Când se prăpădise bunica, mama îmi 

explicase că moartea este un soi de simulare 
întrucât nu se moare niciodată pentru 
totdeauna. „într-o zi - îmi spusese - vor suna 
trâmbițele judecății. Trâmbițele acelea vor fi ca 
un fel de deșteptător mare și cu toții vor ieși 
din mormânturile lor." Rămăsesem surprins. 
Știam că există paradisul, purgatoriul și 
infernul. Astfel încât mă întrebam: cum este cu 
putință? Atunci când mori mergi în sus ori în 
jos sau te oprești o vreme la jumătatea 
drumului. Depinde dacă-ai fost om bun sau nu. 
Ce legătură au atunci sarcofagele descoperite? 
înăuntrul lor n-ar mai fi trebuit să fie nimic. Nu 
reușeam să-mi explic de ce, la un moment dat, 
ar fi trebuit să sc năpustească cu toții în 
morminte, ca la o adunare. Gândindu-mă la 
acest lucru îmi veneau în minte diminețile 
când, deși treaz, mă prefăceam că dorm. îmi 

j plăcea să fiu trezit de mama, astfel încât îndată 
ce îi auzeam pașii închideam iarăși ochii: era 
un fel de joc. Poate că odată toți oamenii morți, 
pentru a-i .face plăcere lui Dumnezeu, s-ar fi 
prefăcut numai că sunt morți. La un semn 
convenit, s-ar fi năpustit cu toții în goana mare 
- din infern, din paradis și purgatoriu - către 
locul unde fuseseră îngropați.

Dar chiar dacă-ar fi fost așa, exista oricum 
o seamă de probleme aproape de nedepășit 
Văzusem cum o închiscscră pc bunica și știam 
cât era de mică. Cum ar fi reușit să scape dc 
capacul acela? Pentru ea și o scobitoare ar fi 
fost prea grea. Dar toți sărmanii aceia care 
fuseseră Tăcuți bucăți pe câmpurile de bătaie? 
Trupurile soldaților lui Pirrus și lui Hannibal 
amestecate cu trupurile enorme ale 
elefanților? Cum era oare cu putință ca, la 
sunetul trâmbiței, fiecare să-și găsească bucata 
lui? Dacă, în grabă, careva, din greșeală, ar fi 
apucat piciorul unui dușman, sau, mai rău, 
rotula unui elefant? Ce s-ar lî întâmplat? S-ar 
fi înfățișat dinaintea lui Dumnezeu în halul 
acela? Dar locuitorii Indici, pc care nimeni nu 
îi avertizase și care continuau să sc incinereze? 
Și cenușa putea să reînvie?

Am ajuns acasă după înmormântare cu 
aceste gânduri în minte și am căutat de îndată 
ceva de băut Nu era decât o jumătate de sticlă 
de lichior dulce, dintr-acela pe care mama îl 
întrebuința atunci când făcea tortele. Nu mai 
avea nici o aromă însă alcool tot mai conținea, 
așa că l-am băut fără să-mi mai iau un pahar. 
Aș fi vrut să mă întind însă nu se putea, 
divanul nu era decât o canapea foarte îngustă 
din scai

Ședeam chiar în același loc, cu picioarele 
care nici măcar nu atingeau pământul, atunci 
când o întrebasem pe mama: „Există diavolul?4 
Ea spăla vasele, îi vedeam spatele cu șorțul 
prins puțin deasupra fundului. „Ce-ți veni?" 
fusese răspunsul ei ușor surprins. întrebarea 
mea fusese neutralizată printr-o altă întrebare, 
„Nimic*4, spusesem atunci, ridicând din umeri.

Peste câteva zile repetasem aceeași 
întrebare pentru tata. Izbucnise în râs. „Sigur că 
există - fusese răspunsul lui -. diavolul sunt 

fasciștii". Atunci îmi fusese limpede că nici 
unul din ci nu era în stare să-mi răspundă.

Mă gândeam adesea la scheletul acela cu o 
coasă în mână, pictat pe pereții bisericii. Cosea 
fânul iar fânul erau viețile noastre. Dacă 
Dumnezeu era bun așa cum spuneau, cine 
inventase scheletul acela? Poate că Dumnezeu 
nu era atât de bun. Sau poate că era bun însă 
distrat. Ori poate avusese o zi proastă și în ziua 
aceea îl crease pe diavol. Pe diavol și moartea.

Atunci când mama mă vedea preocupat, 
îmi spunea mereu: „Dc ce nu mergi în curte să 
te joci cu ceilalți?"

Acum nimeni nu-mi mai spunea nimic. Mă 
întorsesem acasă. Casa era goală iar eu eram 
mare. întrebările pe care mi le puneam erau 
aceleași ca pe vremea când nu reușeam, de pe 
divan, să ating pământul cu picioarele.

Odată, la cinematograful duminical, 
văzusem Moby Dick. Cu o fracțiune dc secundă 
înainte ca balena aibă să țâșnească din ape, 
proiectorul luase foc. Sc produsese o flamă și 
imediat după aceea, în întunericul săii, apăruse 
ecranul alb.

Mi-a revenit în minte pe când mă gândeam 
la trecutul meu. Ce se întâmplase oare în toți 
anii aceia?

Evadasem, fugisem departe. In fuga aceea 
mă amăgisem c-o să-mi construiesc o altă 
viața. Apoi mă întorsesem. Ca un fiu bun, îmi 
îngropasem tatăl și dădusem bacșișul 
groparilor. Dându-1, realizam că, în urma mea, 
nu erau decât fotograme arse. Leviatanul nu 
murise și nici nu dispăruse. Continua să stea 
acolo, abia ascuns de suprafața apei. Mergând 
prin odăile goale îi întrezăream silueta: era 
amenințătoare, cenușie, tăcută, la fel de 
pregătită să țâșnească afară și să distrugă totul.

Traducere de
Mihai Banciu

poem

Frig a mai fost la venire;
Era cel mai prost timp al anului
Pentru o călătorie, și cc lungă 
călătorie:
Cu drumuri desfundate și pe-o vreme 
aspră,
Tocmai în toiul iernii.

Cămilele îndărătnice cu copitele roase, 
Abia se sculau din zăpada moale.
Au fost clipe când ne era dor
De palatele noastre dc vară, pe coline, 
Cu terase, unde fete îmbrăcate-n 
mătăsuri
Ne aduceau șerbet.

Mînacii cămilelor înjurau, bombăneau 
Și ne părăseau, căutând băuturi și 
femei.
Focurile se stingeau, rămâneam des 
fără adăpost,
Orașele ne-ntâmpinau cu dușmănie, iar 
târgurile neprimitoare
Și satele murdare ne luau ultimii bani.
Greu ne-a mai fost
Spre sfârșit am ales să călătorim 
noaptea,
Dormind pe apucate,
Auzind glasuri cântându-ne-n urechi 
Că totul era o nebunie.

CĂLĂTORIA MAGILOR
de T. S. ELIOT

în zori dc zi am ajuns într-o vale 
călduță și umedă,
Sub poala zăpezii, mirosind a verdeață, 
Cu un pârâu și o moară care bătea în 
întuneric.
Trei copaci se desenau pe cerul 
apropiat
Iar un cal alb bătrân fugea de noi pe 
pajiști.
Am dat dc o crâșmă cu viță-n pridvor, 
Unde în ușa deschisă șase mâini jucau 
zaruri pe bani
Iar picioarele loveau în ploștile goale 
de vin.
Neaflând nimic, am mers mai departe, 
Și-am ajuns tocmai seara, găsind locul, 
care era, (să spunem),
Mulțumitor.
Asta s-a petrecut demult, mi-amintesc 
bine,
Și-aș face-o din nou, dar scrie ce-ți 

spun, scrie ce-ți spun.
Am bătut noi atâta drum pentru 
Naștere sau Moarte?
Sigur c-a fost o Naștere, aveam dovezi 
fără tăgadă,
Mai văzusem doar nașteri și morți 
înainte,
Dar credeam că arată altfel: Nașterea 
asta
A fost chin curat pentru noi, ca 
Moartea, moartea noastră.

Ne-am întors acasă, în aceste Ținuturi, 
Dar n-am mai regăsit tihna vechilor 
timpuri,
Ci un popor străin, agățându-se de zeii 
săi.

Mai c-as vrea să mor o â doua moarte.
’£

Traducere de ->
Constantin Mârza



cartea străină

NEW YORK, NEW YORK !(I)
de JEAN CRUȚU

rilogia lui Paul Auster, inspirată din și 
Tconstruită pc realități specifice 

metropolei celei mai mari, mai 
fabuloase, din America de Nord - the Big 
Apple, cum au denumit-o americanii, un oraș 
debout, în viziunea lui Celine - continuă o 
foarte bogată tradiție literară, cu puține 
rivale pe alte meridiane ale lumii.

Nu există doar o substanțială producție 
literară datorară orașului New York, ci și o 
la fel de impresionantă fîlmografie muzicală: 
Poveste din cartierul de Vest (cu John 
Travolta), Mambo Kings (cu Antonio 
Bandera) - pe un scenariu pornit de Ia un 
roman de Oscar Hijuclos încununat cu 
premiul Pulitzer - sau memorabilul New 
York, New York! cu Lisa Minelli și Robert 
dc Niro - ca să menționez doar trei titluri, la 
întâmplare, au făcut demult și de multe ori 
înconjurul pământului.

Desigur, nu se poate vorbi serios despre 
New York l.r menționa, fie și în trecere, 
desenul gralu .ului de origine română Sau! 
Steinberg (artistul, comparat nu odată cu 
Picasso, a decedat recent). Intitulat View of 
the World from the 9th Avenue datând din 
1975 și reprodus un an mai târziu pe coperta 
revistei „The New Yorker", desenul 
reprezintă o spectaculoasă perspectivă 
asupra lumii gen „ochi de pasărc“ pornind 
din cartierul new-yorkez Manhattan.

Să revenim însă la proză. în 1925 apăreau 
două romane de referință în istoria/geografia 
literară a New Yorkului. Este vorba despre 
Manhattan Transfer, de John Dos Passos, 
autor care și-a trecut în palmares în primul 
rând trilogia SUA. în paranteză fie spus, 
gloria lui Dos Passos, deși într-o oarecare 
scădere, nu l-a împiedicat să „facă" prima 
parte a topului cu cele mai bune romane ale 
secolului al XX-lea (locul 23, mai precis, 
ceea ce nu-i de ici de colo). Manhattan 
reprezintă o chintesență a reprezentării New 
York-ului, realizată prin mijloace 
cinematografice și gazetărești. în același an, 
1925, apărea și Marele Gatsby, de Scott 
Fitzgerald. Nick, naratorul, originar din 
Middle West, vine la New York unde 
descoperă, cinismul, corupția, indiferența 
rece a unui mediu atât de diferit de cel din 
care provine el. Când părăsește New York- 
ul, orașul îi apare „ca o scenă nocturnă din 
El Grcco**: sclipitor, absurd, străin.

New York-ul lui Fitzgerald este perceput 
de Nick, din afară, din prisma viselor sale 
destrămata Henry James, un model literar 
pentru părintele lui Gatsby, cu câteva bune 
decenii înaintea lui Fitzgerald, vede New 
York-ul din interior, ca unul născut în City. 

James aparține unci familii burgheze foarte 
înstărite, cu ascendenți iluștri și un frate 
filosof care se bucură de un prestigiu 
internațional. El locuiește într-o casă aflată 
în Washington Square. Deși, astăzi, piața 
este asociată cu Greenwich Village, ea mai 
păstrează numeroase. elemente din secolul 
trecut. Iată cum o descrie James în romanul 
dc mici dimensiuni ... Washington Square, 
publicat în 1880: „Această parte a New 
York-ului apare multor oameni ca fiind cea 
mai plăcută. Ea este o oază de liniște 
profundă, absentă din alic cartiere gălăgioase 
și stridente ale orașului/4 Este ușor de 
imaginat că lui James nu-i plăceau alte părți 
ale orașului, care devenea încet, încet, o 
metropolă, cum ar fi, de pildă cea mai 
faimoasă stradă din New York, Broadway - 
ul.

Walt Whitman, patriarhul poeziei 
americane, născut în Long Island, în 1818, și 
crescut în Brooklyn are o cu totul altă opinie 
despre Broadway. Cu o „umilință 
impetuoasă" pentru a folosi o expresie a lui 
Borges, Whitman „dorește să semene tuturor 
oamenilor4*. America lui Whitman este o țară 
democratică, populară, care trăiește în cultul 
muncii. Pentru el, Broadway este asemenea 
unui mare fluviu. „De-ar putea pietrele talc, 
malurile tale, fațadele tale să povestească 
incredibilele lor povești/ - scrie poetul 
vitrinele tale luxoase, hotelurile uriașe - 
treptele tale spațioase/ tu, la fel de 
multicoloră ca lumea - infinită, forfolitoare, 
ironică precum viața

Whitman merge pe firul istoriei până la 
începuturile olandeze ale New York-ului 
când orașul a fost botezat New Amsterdam, 
la șeful de trib, ce s-a numit, probabil, 
Manha Atta, dc la care au cumpărat 
coloniștii locul în 1626. între timp, însă, 
New York-ul a devenit o capitală a lumii 
afacerilor, un templu al banilor anulând 
rapid America meseriașilor cu care se 
identifică poetul. S-a născut imperiul 
afacerilor, Wall Street, aproape de partea 
sudica a Manhattan-ului. Aici, părintele 
romanului American, Herman Melville, 
originar din City, a făcut un timp pe 
funcționarul la o bancă. Cunoștea, prin 
urmare, bine zona și mediul, ceea ce se poate 
vedea și din mini-romanul Bartleby the 
scrivener, una dintre scrierile lui cele mai 
enigmatice, publicata în 1856. Naratorul, 
avocat din Wall Street, relatează cum îl 
angajează pe Bartleby pe post de copist. De 
fiecare dată când avocatul vrea să-i dea 
amploaiatului său și altceva de lucru, acesta 
îi replică pe un ton care nu lasă loc dc 

discuții: „I would prefer not to“. Ulterior, 
Bartleby refuză să mai meargă acasă, 
doarme la birou etc. O lume măruntă, a 
funcționarului cenușiu. Cronica new-yorkeză 
se transformă într-o tragedie plină de ironie, 
la polul opus față de Broadway-ul lui 
Whitman, impresionant de vital. („De aici - 
scrie Paul Auster despre personajul său 
Quinn, în Trilogia New York-ului -, mintea 
îi hoinări mai departe, la relatările despre 
ultimii ani de viață ai lui Melville - bătrânul 
taciturn, care lucra la oficiul vămii din New 
York, părăsit de cititori, uitat de toți. Apoi, 
brusc, cu o mare claritate și precizie, a văzut 
pe văduva lui Bartleby și zidul de cărămidă, 
gol, din fața lui.**)

Whitman are în secolul al XX-lea un 
discipol de marcă: Hart Crane, ultimul poet 
epic în tradiția americană. Viața scurtă a 
acestuia vorbește despre o neliniște plină de 
febrilitate Crane s-a născut în 1899 și a 
murit în 1932, aruncându-se în marc într-un 
acces mistic. Vagabond, alcoolic, Crane este 
legat dc moștenirea lui Whitman și prin 
homosexualitate. Poemul lui The Bridge 
(1930), exaltă în Podul Brooklyn, „this 
symbol of our constructive future", un mil 
autohton, veritabilă icoană americană.

în 1932, când moare Crane, nu începe să 
se schimbe într-atât peisajul urbanistic al 
New York-ului cât, mai ales, cel etnic. Din 
chinurile Marii Crize avea să se înalțe 
Empire State Building. Dar mai mult decât 
atât, se face simțită tot mai intens prezența 
populației evreiești. Evreii, apoi negrii, vor 
adăuga culturii americane noi dimensiuni. 
Ca primă apariție, în filonul evreiesc, trebuie 
menționat romanul lui Henry Roth intitulat 
Call it sleep (Spunc-i somn). Publicat în 
1934, Roth relatează în, practic, singuru-i 
roman, viața lui de copil emigrat la New 
York din Imperiul Austro-Ungar. Micii 
burghezi care populează proza lui Bernard 
Malamud, preocupați cu găsirea unui sens 
vieții, reflecta o lume de seducții și deziluzii. 
Holden, personajul principal al lui Salinger, 
din foarte popularul lui roman Dc veghe-n 
lanul de secară, se regăsește la New York în 
fața provocărilor murdăriilor vieții și 
tentațiilor de tot soiul: la hotel, o prostituată 
îi face avansuri, după care petrece o noapte 
fumând zece țigări etc., etc.

Pe linia filonului „negru4* se cuvin 
menționați James Baldwin, născut în 
Harlem, care prin romanele Go tell it on the 
Mountains (1953) și Tell me How long the 
Train’s been gone (1968) și, mai ales, 
Ralph Ellison care prin The Invisible Man 
(1952) aduc în prim plan lumea afro- 
americană a New York-ului. Firește, ar mai 
puica fi menționate multe alte nume, ca 
Frank McCourt, Hubert Selby, Jerome 
Charyn etc. scriitori profund implicați în 
destinul populației de culoare din City.

Despre New York-ul lui Paul Auster, 
adevăratul subiect al acestei duble cronici, 
data viitoare.
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noaptea de 7 martie 1914, Fernando 
1 Pessoa, poet și plăsmui tor, visase că se 

trezește. Bau o ceașcă cu cafea în mica sa 
încăpere de subchiriaș, se bărbieri și se 
îmbrăcă în haine elegante. își puse 
impermeabilul fiindcă afară ploua. Când ieși 

_n casă, era ora opt fără douăzeci; la opt fix 
se află la gara centrală așteptând trenul care 
se îndrepta spre Santarem. Trenul porni 
foarte precis, Ia opt și cinci. Fernando Pessoa 
găsi un loc într-un compartiment în care se 
afla așezată o doamnă care afișa o vârstă 
cam de vreo cincizeci de ani și era cufundată 
în lectura-unei cărți. Doamna era mama Iui, 
însă nu era mama lui, și era preocupată să 
pitească în continuare. La fel și Fernando 
Pessoa începu să citească. în ziua aceea 
trebuia să citească două scrisori sosite din 
Africa de Sud și care îi vorbeau de o 
copilărie îndepărtată

La un moment dat, doamna care arăta a 
ivea cam vreo cincizeci de ani, spuse: „Am 
•ost ca iarba și nu m-am rupt" Fraza îi plăcu 
iui Fernando Pessoa și și-o notă într-un caiet 

e timp prin fața lor defila peisajul 
“Umpiei din Ribatejo, cu orezăriile și 
jășunile sale.

Când au ajuns la Santarem, Fernando 
?essoa se urcă într-o trăsură Știi dumneata 
nde se află o casă văruită în alb și retrasă?, 

I întrebă pe vizitiu. Vizitiul era un omuleț 
ras, cu nasul înroșit de băutură Desigur, 

ise acesta, este casa domnului Caciro, o 
unosc foarte bine. Și dădu bici calului, 
aiul porni la trap pe șoseaua principală, ce 
ra flancată cu palmieri. Pe câmp sc vedeau 
litcva cabane din paie, iar în fața porților sc 
Iau negri.

Oare unde ne aflăm? întrebă Pessoa pe 
izitiu, unde mă duci?

Ne aflăm în Africa de Sud, răspunse 
zidul, și vă duc acasă la domnul Caciro.

Pessoa, liniștindu-se acum, se așeză 
iod cu spatele rezemat. Ah, se afla în 

frica de Sud, era tocmai ceea ce dorea el. 
, satisfăcut își puse picior peste picior 
,zându-și genunchii goi sub pantalonii săi 

marinar.
înțelese că era copil, și asta îl bucură 

jjlc. Era frumos să fii un copil care 
lălorea prin Africa de Sud. Scoase un 
chețel de țigări șt aprinse una cu marc 
Icere. Oferi și birjarului o țigară, pe care 
bsla o primi cu lăcomie.
Lumina crepusculară se stingea pe când 

au ajuns în fața unei casc albe situată pe o 
ină împodobită cu chiparoși. Era o casă 
ică din Ribatejo, lungă și scundă, cu un 
ipcriș roșu și înclinat. Trăsura mai merse 
in pe acest drum al chiparoșilor, apoi sc 
i; pietrișul trosni sub roți, iar un câine 
ă undeva pe câmp.
La poarta casei se afla o bătrânică 
lând ochelari și bonetă albă. Pessoa 
ilese îndată că este vorba de bunica lui

■ erto Caeiro, apoi, înălțându-se pe vârful 
oarelor, o sărută pe obraji.
Să nu-1 obosești pe Alberto al meu, stă 
le prost cu sănătatea, spuse bătrânica, 
teia se dădu la o parte, și Pessoa intra în

UN VIS AL LUI 
FERNANDO PESSOA

(poetul portughez văzut de un scriitor italian)
Scriitorul italian Antonio Tabucchi ne prezintă acest vis al lui 

Fernando Pessoa, unul din cei mai mari poeți ai secolului. Fernando 
Pessoa s-a născut la Lisabona în anul 1888 și a murit în 1935. De 
foarte mic a rămas orfan de tată; educația și-a format-o în Africa de 
Sud, unde tatăl lui vitreg era consul al Portugaliei; el a avut 
totdeauna conștiința că este un geniu și a trăit cu teama că va 
înnebuni, așa cum i se întâmplase bunicii lui după tată. A acceptat 
acest fapt atât în scriere, cât și în viață, dând glas multor poeți 
distinși, eteronimi ai săi, iar maestrul tuturor acestora a fost Alberto 
Caeiro, un om cu o sănătate delicată care trăia împreună cu o 
bătrână bunică într-o casă de țară din Ribatejo. Pessoa și-a petrecut 
existența ca funcționar la întreprinderi de export-import traducând 
corespondența comercială. A trăit aproape tot timpul în locuințe 
modeste, ca subchiriaș. In viața sa a avut o singură iubire scurtă și 
intensă, cu Ophelia Queiroz, care era dactilografă la una din 
întreprinderile la care a lucrat. Ziua triumfală a vieții sale a fost 8 
martie 1914, când poeții care sălășluiau în el au început să scrie prin 
intermediul mâinii sale. Prezentul text face parte din volumul Sogni 
di sogtii (Vise din vise), în care sunt adunate 20 de vise ale altora, 
la fel de mari artiști, de la Dedal la doctorul Freud.

casă. Era o locuință spațioasă, decorată 
simplu Avea o sobă, un mic raft cu cărți, un 
bufet plin cu farfurii, o sofa și două fotolii. 
Alberto Caeiro se afla așezat pe unul din 
fotolii și ținea capul înclinat spre spate. Era 
hcadmaster-ul Nicholas, profesorul său la 
high school.

Nu știam că dumneata ești Caeiro, spuse 
Fernando Pessoa, și îl salută înclinându-se 
ușor. Alberto Caeiro cu un gest obosit, îl 
invită să intre. Vino, iubite Pessoa, spuse, am 
vrut să faci drumul până la mine pentru că 
doream ca dumneata să cunoști adevărul.

Bunica, între timp, venise cu o tavă pe 
care se aflau cești cu ceai și prăjilurele. în 
timp ce bărbații beau ceaiul, Pessoa își 
aminti că degetul cel mic de la mână nu 
trebuie ținut în vânt pentru că nu era un gest 
elegant își aranja pelerina Iui de marinar și- 
și aprinse o țigara. Dumneata ești maestrul 
meu, spuse. Caeiro suspină și apoi zâmbi. E 
o poveste lunga, spuse, însă este zadarnic să 
ți-o povestesc cu lux de amănunte, dumneata 
ești inteligent și o vei înțelege chiar dacă trec 
peste anumite pasaje. Să știi doar atât: cu 
sunt dumneata

Fiți mai explicit, spuse Pessoa
Sunt partea cea mai profundă a dumitale, 

spuse Caeiro, partea dumitale cea mai 
obscură. De aceea sunt maestrul dumitale.

Dintr-un sat apropiat se auzi dangătul 
clopotelor care anunțau o oră oarecare.

Și ce trebuie să fac?, întrebă Pessoa.
Dumneata trebuie să urmezi vocea mea, 

spuse Caeiro, mă vei asculta atât în perioada 
cât eșli de veghe cât și în somn, uneori le voi 
supăra, alteori nu vei dori să mă auzi. Insă va 
trebui să mă asculți, va trebui să ai curajul să 
asculți această voce dacă vrei să fii un mare 
poet.

O voi face, spuse Pessoa, vă promit
Se ridică și se despărți de el. Trăsura îl 

aștepta la poartă. Acum el se transformă din 
nou în adult și îi crescu mustața. Unde 
trebuie să vă duc?, întrebă vizitiul. Du-mă 
până la sfârșitul visului, spuse Pessoa, azi e 
ziua triumfală a vieții mele.

Era ziua de 8 martie și prin fereastra lui 
Pessoa se filtra un soare timid.

Prezentare și traducere 2 

de Ezra Alhasid



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURO ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion clcu

1) . Boierul literelor române, 
Alexandru Paleologu, privește în urmă 
cu mândrie.

2) . Poetul Virgil Teodorescu folosea 
ochelarii doar atunci când privea texte 
suspecte.

3) . Colaboratorii noștri, Maria și 
Simion Bărbulescu, sunt pc punctul de 
a-și fura propriul Trabant,

4) . Vorbește consilierul cultural 
general al Capitalei, Dan Cristea. 
înstrăinații Alexandru Eretescu și 
D. R. Popa sunt ochi dar, mai ales, 
urechi!

5) . Citește un debutant. Gheorghc 
Suciu, Nicolae Velea, Grigore Hagiu și 
Nicolae Dragoș sunt pregătiți să-și dea 
verdictul,
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