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■" fără comentarii VIZOK

CONDIȚIA SCRIITORULUI
„Noi, scriitorii, avem un imens noroc sau nenoroc? 

Cum să-i spun?!? Notoc sau nenoroc că pc scriitori nu-i 
cumpără nimeni, n-au căutare nici în Franța, Germania. 
Anglia sau USA, nici barem în Malta sau Cipru, în 
Burundi sau Burkina Faso... în această degringoladă 

sumbră, scriitorul e marginalizat, chinuit și batjocorit 
Sunt reviste care primesc bani pentru cheltuielile de 
editare, dar nu și salariile de mizerie!!! E dureros dar o 
spun: cultura e acum un cerșetor la poarta bogatului, care 
disprețuiește limba, cartea și opera de artă Ieri cenzura 
politică tăia și spânzura și ea de frică Dar se mai putea 
negocia, se mai cădea la înțelegere, mai exista o șansă. 
Onorariile de ieri erau mari, ca pentru boieri, chit că în 
cartea ta înjurai regimul care te plătea! A existat o cultură, 
o literatură, cu luminile și umbrele lor, chiar dacă unii ar 
vrea să le îngroape în totalitate și definitiv. Azi poate 
publica oricine orice dobitocie, cu o condiție: să aibă 
bani! Oricine poate publica acum opere alese. Ieri publica 
doar unul! lată progresul! într-o asemenea lume tulbure și 

rea, în care dictează ura, setea dc revanșă și răzbunare, 
scriitorul nu poate evita epidemia. Nu s-a dezmeticit, nu 
poate înțelege bine coordonatele lumii, atitudinea 
semenilor... își scuipă și ele colegul viu sau pe cel abia 

dispărut, ba mai mult tabără, ca ieri, comuniștii, asupra 
valorilor perene ale culturii noastre și dă cu ele de pământ 
Sunt confrați care scuipă tot prin toate revistele. Pentru ei 
scuipatul e creație, c progres, e civilizație. Cuvântul 
scriitorului - e drept - azi a devenit inofensiv. Nu se teme 
nimeni de el! Și atunci e disprețuit, umilit, uitat.. 
Societatea arc grijă de mineri, de parlamentari, de 
ceferiști, de jandarmi și de polițiști cme-i pot face rău! 
Scriitorul ce să-i facă? Dacă într-o grevă a foamei mor 
câțiva inși, cu atât mai bine: societății în plin avânt îi 
rămân câteva guri mai puțin de astupat”.

(Viorel Cacoveanu - Steaua)

PLOUA INFERNAL...
de HORIA GÂRBEA

^n mijlocul ploilor acestei luni mi-am adus aminte de poezia lui Nichila Stănescu: 
I"Ploua infernal/ și noi ne iubeam/ prin mansarde". Deși nu era martie cum spune 

poetul, ci iunie. Mi-ain adus aminte văzând un video-clip cu o anume Pauf 
Seling care cântă un cântec al lui Nicu Alifantis pc versurile poetului.

Se poate ca Nichita Stănescu, generos cum era, să-i fi dat lui Alifantis voie să 
facă un cântec după poezia lui din tinerețe, frumoasă și pură După aceea, probabil, 
Alifantis i-a dat-o domnișoarei Seling. Aspectele de copyright sunt treaba urmașilor 
poetului. Treaba noastră, dc cititori-ascultători-privitori, este să ne manifestăm 
oroarea față de filmulețul cu pricina. Fără legătură cu Nichita Stănescu sau Nicu 
Alifantis, ci numai așa, ca să vedeți cât îi duce mintea pe unii

Filmulețul e destul dc epic, se poate povesti. O fată (Paula Seling) iese din mare, 
o mare absentă în versuri, dar unde ea era cufundată complet, îmbrăcată într-o 
rochie lungă Este ca o sirenă? Poate a lui Vasile Roaită, întrucât are picioare care 
o poartă spre o cameră ce nu-i nicidecum la mansardă între timp, într-un alt cadru, 
pc carc-1 bănuim o fantezie erotică, este îmbrățișată strâns și pe la spate dc un bărbat 
nud cu aripi mari. Aripile sunt în așa fel făcute încât par pulpanele unui cojoc 
ciobănesc mioritic. Ele sunt și flasce înfășurând-o pc numita Paula

Fata ajunge în cameră și acolo se joacă puțin cu un papagal roșu închis în colivie 
și privește un acvariu cu pești exotici. Cc-i peștele, știm de la Freud, dar ce-’

| papagalul? Se repetă cadrul cu îmbrățișarea angelului. îi crește și Paulei o aripă om 
g pene de gâscă, foarte mari și rigide. Asta poate pentru că poetul zice: "O să te plouă; 
S pe aripi/ spuneai". Dialogul liric din text este inversat aici. încât când Paula răspunde 
5 "Nu-i nimic îți spuneam, Loreley!" nu-i el?’- ?ui i se adresează O fi îngerul o "ea". 

Oricum. îngerul e asexuat așa că mișcările copulatorii care apar infinitezimal în clip
?| sunt inutile.

înțelegem că femeia a adormit și a visat îngerul. Căci se trezește foarte civil cu 
un ursuleț în brațe și cu un casetofon la cap. După care, în final, ce credeți? Se duce 

j! la marc, intră în valurile care o acoperă Va să zică, a visat un înger și s-a dus să se 
J înece? Sau revine în mediul ei acvatic, dar atunci a cui era camera cu papagal, urs 
j de pluș, casetofon. Cel mai frapant în clip este faptul că, spre deosebire de text, it 

plouă deloc. Susceptibilitățile telespectatorilor cărora puhoaiele le-au luat caseK 
a sunt menajate!
j Iată, așadar, cum ploaia se tranformă în apă de mare iar poezia lui Nichita 
I, Stănescu în suport pentru un kitsch infernal de-ți vine să te îneci alături de Paulz.

Seling nu fără a-i lua cu line pe realizatorii inepției.
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FRENEZIA SICOFANȚILOR
de MARIUS TUPAN
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Autorul autentic, convins de valoarea 
sa, dar și cu teamă de ridicol, își 
scrie și-și editează opera în liniște, 

fără să apeleze la tot felul de trucuri și 
scenarii, pentru a șoca opinia publica - 
rețetă pentru spiritele gregare - știind că, 
mai devreme sau mai târziu, va intra în 
topuri, chiar dacă acestea se schimbă atât 
de anevoios. Ezitările comentatorilor și 
circumspecția intelectualilor de consum 
joacă un rol vremelnic - ne place nouă să 
credem - în impunerea unor nume. 
Profilând de aceste situații controversate 
dar și dc alte carențe în ir-un spațiu literar, 
înzestrați și cu un acut simț distructiv, 
câțiva condeieri nu pierd nici o clipă 
prilejul să iasă în față, oricum, prin orice, 
în speranța că numele lor se vor impune 
de urgență, fără să aibă în spate o operă 
pe măsura ifoselor și capriciilor 
manifeste. Pentru a-și satisface poftele nu 
ezită să treacă la șantaje și influențe 
malefice, să pândească slăbiciuncle 
creatorilor și, cel mai adesea, să arunce în 
circuitele artistice zâzanii și delațiuni

(trece mult timp până pot fi verificate 
ca planurile să le reușească măcar 
parte. Unde se învrednicesc să-și arun 
prefabricatele? Unde-i ușor de bănuit:l 
Ministerul Culturii, la conducerea Uniu 
Scriitorilor, la diverse reviste și edituri 
cel mai adesea pe terase, tinde cumetri 
bahice sunt în floare. Nu-s interesați 
imaginea pe care o lasă în urmă, mai a 
când li se descoperă adevăratul clj 
Importante pentru ei devin căști;, 
mărunt și imediat, ponegrii 
potențialilor adversari, minimaliza 
colegilor, bănuind că în apele tulburi 
naviga (dc pescuit nu poate fi vorb 
mai ușor. Modul ăsta de manifest 
(devenit unul de a trăi) le adi 
prejudicii, înainte de toate, lor înș 
fiindcă istoria, în general, c neiertător 
iar istoria literară, în particuf 
necruțătoare. Performerii unor astfel1 
competiții au de ce să-și vadă viitorul 
negru. E doar culoarea vânată 
insistență

http://bic.romlit.ro/cniail
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timpul retrăini

PROBLEME DE ECHILIBRU
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Din perspectiva unei formații științifice este 
evident că formulele precum „bioenergia**,  
„aura**,  „al șaselea simț**  sau chiar „intuiția4* 

(atunci când fie Bergson, fie Croce nu explică, pe 
jrcursul a numeroase volume, cc sens trebuie 

dat acestui concept) nu pot fi considerate decât 
lipsite de valoare și pur fanteziste. Determinările 

ide tip formal, în lumea reală - nu și, desigur, în 
spațiul receptării estetice - sunt la fel de puțin 
admisibile. Legi universale de simetric, de 
minimă acțiune, de economic sunt, în primă 
instanță cel puțin, inconceptibilc ca origine și 
sens - ele nu pot avea un caracter primar și. pe de 
altă parte, nu par să fie deductibile din axiome 
suficient de generale și de evidente. Totuși astfel 
de reguli cvasi-universale țin cel puțin de lumea 
superstițiilor noastre - superstiții pe care s-ar 
părea că le verificăm empiric neîncetat Acestei 
categorii de opinii îi aparține și credința, larg 
răspândită, într-o neoprită echilibrare și 
compensare a efectelor. „Unde este multă 
—eligență este și multă prostie**  spune un 

/erb. iar „de unde vine binele vine și răul“ 
ifirmă Democrit Marca fîlosofie și spiritul 
monim popular converg pe acest teren. Originile 
.'redinței respective sunt vechi și demne; cine se 
țândește la karma se gândește, de fapt, la o lume 
i echilibrelor.

în fapt, însă, principiul echilibrării cauzelor, 
tetelor și efectelor lumii ne motivează mișcările 
i acțiunile; O perioadă de abstinență - eventual 
le post - permite apoi un comportament bulimic, 
Excesiv, eventual pantagruelic, eventual orgiastic. 
*oatc revoluțiile au promovat o morală puritană 

toate restaurațiile au fost laxisle. în aceste 
uzuri legea nu operează obiectiv, din afară, ci 
rin intermediul credinței noastre în adevărul ei. 
.urnea, în ansamblu, parc să respecte legile 
sociaționiste ale psihismului: similitudinea și 
ontrastul - îmbinarea lor în universul 
etcrminărilor. „Contrariile se nasc într-o 

necontroversatâ reciprocitate**,  spune Lao Tzc. 
Dacă pentru Huge! contrariile sunt, în forma 
perechilor, cauzele a tot * în primul rând cauzele 
ființării - pentru filosoful chinez și, poate, pentru 
inconștientul colectiv universal, ele sunt efectele 
inseparabile ale oricărei cauze. în ceea cc ne 
privește, ca persoane sau ca „mari indivizi 
sociali**  (națiuni, partide, clase, civilizații, bresle 
etc.) socotim că este dreptul și chiar datoria 
noastră să asigurăm o medie nulă a actelor și 
acțiunilor noastre, indiferent de cc întreprindem. 
Elementul form al-simbol ic domină, cu siguranță, 
materia.

Poporul grec, apărătorul culturii umaniste a 
Europei mediteraneene în fața invaziei persane a 
dat un număr enorm de mercenari, și chiar 
voluntari dezinteresați financiar, armatei 
invadatoare. în bătălia de la Platcca împotriva 
Greciei luptau mai mulți greci decât în apărarea 
ei; desigur, armata greacă era mult mai mică 
decât cea persană și totuși a învins. Eroismul 
elen, în războaiele medice, rămâne unul dintre 
cele mai înalte exemple de patriotism din 
întreaga istorie a lumii. Populația Ierusalimului îl 
aclamă pe lisus ca Mesia în Duminica Floriilor și 
îl condamnă la moarte pe cruce câteva zile mai 
târziu, în Vinerea Mare. Biserica catolică, aceea 
care prin centrele de cultură din mănăstirile ci, 
prin puritatea atent păstrată a doctrinei și printr-o 
grijă permanentă a aducerii transcendenței 
credinței în conceptul imanent al vieții a salvat 
conștiința europeană de „mâlul negru**  al magiei, 
de descompunerea intelectuală a iraționalismului 
de tip oriental mesopotamian (alungând spiritul 
impur al „BabiIonului**)  i-a condamnat la ardere 
pe rug pe Jeanne d’Arc și pc Giordano Bruno, 
supunându-i unor persecuții inadmisibile pe 
Galileo Galilei și pe mulți alții. Leonardo da 
Vinci și Sandro Botticelli au pictat prin puritatea 
chipurilor și corpurilor feminine tot ceea ce poate 
fi mai înalt în om; tot ei au asistat la execuțiile 

ordonate de Lorenzo Magnificul, consemnând, în 
schițe de o genială perfecțiune, imaginile 
trupurilor torturate. Dante arată o infinită iubire 
pentru Beatrice și un infinit sadism pentru cei pe 
care îi condamnă la infern. Calvin aparține 
eliberatorilor omului - față de o dogmă 
intolerantă care nu accepta nici un fel de 
rcinlcrpretare; el însuși a ordonat arderea „la foc 
mic4* a marelui savant Miguel Servei Să ne 
împăcăm cu gândul că, pe de altă parte, marii 
criminali, oamenii cei mai cruzi, au fost capabili, 
nu rareori, de gesturi delicate, nobile și bune. 
Infinitul iubirii dintre Bonnie și Clyde, ca și 
delicatețea sveltă a poeziei acelei tinere fete ne 
înduioșează astăzi mai mult decât ne 
impresionează crimele celor doi. Armata cu care 
Mihai Viteazu a făcut minuni a rămas însă 
areadivă la uciderea prințului.

în cultură lucrurile stau la fel. Filosofia care 
l-a produs pe idealistul Hegel a dat naștere și 
materialiștilor Feuerbach și Hcckcl. Civilizația 
germană a născut naționalismul lui Fichie și 
internaționalismul comunist al lui Marx. Din 
moment cc lumea germană l-a dat - universului 
- pe Luther, pe Goethe, pe Beethoven, pe Kant, 
pc Thomas Mann, pe Richard Strauss, ea și-a 
permis să încerce și varianta Hitler. Acolo unde 
există de Gaulle va exista mereu și câte un Laval. 
Cultura raționalismului cartesian este și cea a 
intuiționismului bergsonian. Țara celebrei Bill of 
rights a tolerat o vreme sclavia și arc încă 
probleme severe în ceea ce privește controlul 
violenței.

Poporul Revoluției însângerate din 1989 
avea, aproape firesc, să nască și politici deosebit 
de proaste, cel mai adesea dctrimcntale sieși. 
Cultura care l-a dat pe Eminescu se socotește, 
parcă, în drept să facă loc și existenței 
dctractăriior acestuia. O poezie națională de 
elevația filosofică a liricii blagicnc poate că 
trebuie să ajungă și la vulgaritatea completă a 
unor texte mai noi. O critică de nivelul celei în 
care a strălucit Călinescu poate să trăiască și 
momentul ci de debusolare. O bună karma trebuie 
probabil pregătită și printr-o totală răbdare în 
cursul contradicțiilor și adversităților - totul este 
exprimare a legii, „vai însă de cel prin care vine 
dezastrul**.

CRITERIUL VÂRSTEI (III)
de ȘERBAN LANESCU

arginalizarea socială a vârstei a IlI-a, 
incluzând generalizarea modelului 
cultural negativ al bătrâneții, își are ca 

mdant valorizarea in exces a tinereții 
>nsiderată în sine, cu manifestări de 
.ventolatric ipocrită, iar dacă acest fenomen 
te propriu societății modeme, prin ale cărei 
racteristici se și explică, în condițiile relativ 
icciale ale României, rcmancnțcle post- 
muniste și, poate, îndeosebi cele politice, îi 
nferă particularități agravante. Astfel, una 
htre articulațiile mitului revoluției române 
reluat și menținut după schimbarea de regim 
i *96)  a constituit-o învestirea tinerilor cu un 
1 decisiv în înlăturarea regimului comunist, 
ingându-se până la accente mistice prin 
intuirea celor întâmplate în decembrie ’89 cu 
cruciadă a copiilor. Se non e vero, e bene 
va to. Tinerii și chiar copiii, provccați să iasă 
stradă unde, pentru a conferi credibilitate 

=diatică revoluției, unii aveau să fie împușcați 
rentual de alți tineri), eroismul martirilor 

' jind intereselor emanației și ale emananților. 
gândită în acești termeni și într-o asemenea 

persepetivă (căci altfel cum?), adică ținând cont 
de faptul că marca majoritate a tinerilor cu 
performanțe educaționale superioare doresc să 
emigreze, speranța bazată pe potențialul 
transformator benefic al tinereții se dovedește, 
dacă nu tocmai iluzorie, în orice caz 
amendabilă. Cu atât mai mult cu cât conflictul 
(și sunt autori care îl numesc chiar război) 
dintre generații, propriu societăților modeme, 
conține în sine riscuri socio-culturale majore, 
așa cum poate fi mai bine înțeles lecturând 
capitolul VII (Sfărâmarea tradiției) dintr-o 
mică marc carte a lui Konrad Lorenz: Cele opt 
păcate capitale ale lumii civilizate. Căci, în 
primul rând, și în societatea românească, fie că 
au fost crescuți cu cheia de gât, fie că au fost 
educați deficitar, «înfiorător de mulți tineri în 
plină formare din ziua de azi duc lipsă de o 
astfel de “figură a tatălui"», adică duc lipsa 
celui care să impună respect și iubire, la fel 
după cum e greu să nu constați, văzând cc se 
întâmplă pe stradă sau privind la tv generația 
Pro, ca, într-adevăr, «cunoscuta educație de tip 
“non-frustration”a făcut din mii de copii niște

■«mm minimax
bieți nevrozați». Apoi, «la aceste motive pur 
etologice de respingere a culturii părinților se 
adaugă însă și motive cu adevărat etice». Iar 
dacă «cultura occidentală de azi are atât de 
multe aspecte care nu merită să fie imitate, 
încât te face să uiți prea ușor veritabilul ci 
conținut de adevăr și înțelepciune», atunci, în 
condițiile societății românești actuale, sunt 
infinit mai multe motive în virtutea cărora este 
îndrituită aprecierea/scntința lui Lorenz că 
«Tineretul are într-adevăr motive 
întemeiate și raționale să declare război 
tuturor așa-numitclor “establishments”.» 
Un război, dar care, în cazul României, cel 
puțin deocamdată, rămâne să fie dus de și cu ce 
mai rămâne dintre tinerii care, fie nu vor, fie nu 
pot să emigreze. Primii, mulți dintre ci, 
candidați la fagocitoză morală, (pre)dispuși să 
se adapteze, să se descurce, să parvină 
respectând regula jocului. Ceilalți, eventual 
revoltându-se, dar cu predilecție în. zona 
«instinctivă și elementară a agresiunii», atunci 
când «hipotalamusul blochează cortexul», 
astfel născându-se ura. De unde și nțo tivul 
îngrijorării, având în vedere că, poătrivît lui 
Lorenz, este un tip aparte de ură: «ura dintre 
generații, care - după cum s-a mai arătat- se 
înrudește, In esența ci, cu ura dintre diferitele •' . 
grupuri etnice, altfel spus cu ura națională».



vecini de palier

„DEMIURGUL CEL RAU“ 
ȘI POETUL
de GABRIEL COȘOVEANU

entru surghiunitul în periferie, disperarea 
Ppătrunde printre franjurii deismului. De ce 

suferă cel drept, plasat undeva la granița 
realului cu hiper realul (cu „realul*  fără 
origini, fără realitate, după Raudrillard). dacă 
Dumnezeu este bun? în lumina puțină a 
Septentrionului obsedant, bântuit de un 
terifiant vânt ce tinde să ruleze spațiul, să-1 
facă sul, trăiește duhul captiv, reperat La 
marginea lui Dumnezeu (Editura Cariea 
Românească, 1988) de Gabriel Chifu. Acolo, 
în margine, sc găsește țara lăuntrică a celor ca 
Iov, aruncatul în lume care sc simte în 
permanență supravegheat și pedepsit, redus 
la pul si uni rarefiate ce 
evocă, traumatizant, 
condiția unui martor 
hi perl ucid și muribund: 
„inima mea era 
acoperită de praf ca 
mobila dintr-o casă 
care/ nu mai e locuită/ 
pânze mari de păianjen 
crescuseră netulburate
la marginile lumii// inima mea/ bătea o dată la 
un an sau la doi4* (Dedicație). Ca un semn abia 
motivat - la limită, naiv desen de copil nătâng, 
al cărui creion, nemaiavând loc, iese din caiet, 
direct pe bancă ori asemeni unei 
disponibilități totale, vecine cu 
depersonalizarea („ești un oricum ești un 
oricând*'  - Mică descriere a unei ființe 
palimpsest sau Despre orizonturi 
schimbătoare), cel Ales pentru descompunere 
în factorii primi ai biologicului demobilizează 
blând, cum „un cristal pe care un scorpion îl 
străbate/ însângerându-1 încet/ delicat (idem).

Redus la condiția aburului, gândul străbate 
un traseu chinuit, amenințat de îngheț sau lavă, 
până capătă culoarea improbabilă a fraudei 
existenței. La ce bun să te zbați, să te agăți de 
„ochii sfinților pictați pe biserici", din moment 
ce marginea lui Dumnezeu e mobilă - 
distanțându-te de ea, te trezești că îți urmează 
pașii ca o umbră. Ești perpetuu la margine, 
reprezentată ca un fel de depresiune ce 
cheamă, gravitațional, torentele formate pe 
versanții vieții: „moartea își sapă zeci de albii/ 
și prin ele se varsă în mine* 4 (Sunt îmbrăcat 
în negru). Doliul anticipat, ritualizat, după 
evanescentul infinit, smuls „din icoane din 
versuri din raze* 1 (Noua glaciațic). creează 
premisele pentru pirueta definitivă a 
sinuciderii simbolice, cu trecerea armelor și 
bagajelor în „regiunea ireală**.  Acolo, în 
imperiul vacuității, guvernat de uitare și 

j caracterizat de necitprindcre, rămâne o singură 

acțiune (horribile dictu, căci acțiunea nu c 
crepusculară!), și aceea conotată utopic - 
așteptarea unei schimbări. Dar angoasa, 
înnăscută, nu permite nici măcar instalarea în 
vegetativul culpabil al dezamăgirii totale: 
„până vine viitorul ce ne facem? (Așteptând 
viitorul în regiunea ireală). în cadrul 
ceremoniei triste cc consacră mezalianța poct- 
existență, asistăm la un „da" silnic spus 
subzistenței. Ductusul poetic celebrează figura 
reculului, fără a favoriza, totuși, tentația 
capitulării. într-un soi de călătorie regresivă a 
spiritului, până spre nenăscut, se întâlnesc 
sevele anonime premergătoare Creațiunii,

Cerebralitatea acestui tip de poezie, geometrizată la nivel de 
pagină dar și de volum - care închide, epic, traseul calvarului impus 
de părăsirea marginii ontice - confirmă fibra carteziană a lui 
Gabriel Chifu, quester cu neliniști autentice care ne cruță de 
proiecțiile unui delir impudic - detectabil destul de frecvent la 
generația sa - de multe ori erotic și pantocratic.

semn al iraționalului tradus, cultural, în mitul 
eternei reîntoarceri. Prăbușirea lumii în 
irealitate, și a irealității în cristale sanglante, 
păstrează, în ciuda repetatelor epitafuri din 
carte, un potențial al resurecției. Că el, acest 
potențial, se dovedește greu accesibil 
zdrențuitei rațiuni, devine evident din optica 
blagiană ce subîntinde câteva poeme, 
concepute, parcă, drept addenda la Paradis în 
destrămare: Noua glaciațic, Semnificație 
dată, Scurtă istorie a universului Din 
ultimul text decupez ceea cc mi s-a părut mai 
aproape de atmosfera din Lauda somnului: 
„Prin ruinele mării/ oameni în uniforme negre/ 
hăituiau ultimul sunet/ vedeam cum își dă 
sufletul/ și nu puteam face nimic". Totuși, cum 
spuneam, lenta scufimdare a lumii nu exclude 
posibilitatea transmutației nimicului într-o 
jubilațic proaspătă, atașată unei alte Geneze, 
deocamdată doimitândă într-un creier himeric, 
„cum e îngropată bucuria în creierul/ pruncului 
care se va naște peste o sută de ani" (Noua 
glaciațic).

Remarcabilă este geografia acestui 
Eldorado pe dos ce prinde contur ca alternativă 
la disperarea supraviețuitorului ajuns asemeni 
unui troglodit al lui Borges („m-am culcat/ pe 
un pat de ceară fierbinte/ ca să-mi cunoască 
înfățișarea/ și forma feței mele rămasă în 
ceară/ a fost forma vântului* 4 - Cine ești). 
Câmpia dezolantă, „albă**,  „fără poteci", ne 
încurajează să distingem o reprezentare a 
extincției purtând indicația andante: „vreau să 

pornesc agale împăcat (...) vreau să pornesc 
spre moarte" (Micul poem al morții. 
începutul lui Dumnezeu). A părăsi 
pestilențialul acestui „real surdo-mut beat criță I 
amnezic mitoman etc." - citim în același text - • 
înseamnă a nu-i imita apucăturile, a infirma,1 
eficient, orice lecție pe care s-a străduit el s-o 
predea, în nesfârșite tonuri gri-cenușii. Nu doar 
câmpia gigantică - ce face fugarul lesne 
supravegheat - umple spațiul amenințători 
dintre dicibil și neant Interregnul cuprinde 
grădini muncite ca Adam alungat din Rai, 
„șosele prin moarte* 4, „fabrici fluide", zăpezi 
suprapuse cc unesc orbitorul alb al planeității 
terestre cu cerul la fel de alb, într-un 
continuum excedant. îmi amintesc, într-un fel, 
de Monolog în Babilon descrierile fastuos- 
inhibante ale cadrului deșertic semănat cr 
ruine, dansat în piscuri ordonate de crevase 
fără fund. Și la Alexandru Philipp ide, mutatit 
mutandis, fuga de configurația realului dcviriE 
principiu poetic, efortul mental, izvorând, d<' 
multe ori liricul. Cerebralitatea acestui tip ,d< 
poezie, geometrizată la nivel de pagină dl 

de volum - care închide 
epic, traseul calvarulu 
impus de părăsire; 
marginii ontice 
confirmă fibra cartezian 
a lui Gabriel Chifu. 
quester cu nelinișt 
autentice care ne cruță d 
proiecțiile unui deli 
impudic - detectab; 
destul de frecvent 

generația sa - de multe ori erotic și pantoerati- 
Este drept că disciplinei poiettcc i s 

asociază, temperamental, o sete teribilă 
metamorfoze, o vocație de Proteu tânjind dup 
aventură, și aceasta pentru că unda poetului 
fost întotdeauna expansivă, ca aceea 
exploziilor. Din atare punct de vedere, 
putea subscrie la ipoteza unui expresioius. 
proxim cărții în discuție, cu rezerva că cț 
dezinhibat, ce nu consimte, spre deosebire < ‘ 
corp, să recunoască semeni, păstrează 1 
verticalitate în suferință de esență clasic- 
Mostră elocventă a esențializării dicibiluli 
atât cât este (întrucât dezolarea „nu încape 
cuvinte44): „Eram închis într-un diamant/ 
formă de piramidă./ țoiul era rece în jur. urlat 
mă zbăteam și nu puteam să ies.// diamant 
era viu și dormea." (Micul poem al niorț 
începutul lui Dumnezeu).

Printre capcanele geografiei fantas 
aprovizionate, neguros, cu vânturi orgiasti< 
când în gamă sinistră, când muzicalizate, 
într-o Dies Irae dintr-un Requiem, sc ive 
speranța. Nu că ar apărea aducătorul ve: 
celei bune - mesagerii, mai toți thanatici. 
întrec în a acredita ideca unui A/zîmv. 
Demiurge - însă chiar marginea execrată 
temută își clatină franjurii agnostici pentn 
dezvălui, sub bezne și tăceri deșcrtice, lumi 
revelației. încheie, simplu-paradoxal, Gabi 
Chifu: „pășesc prin întuneric și încet-înc 
prind să deslușesc contururi și întuncri 
devine grăitor./ așa începe Dumnezeu?* 4



O „ȚARA A MINUNILOR” 
REVIZITATA

de IOAN STANOMIR
ordan Chimet reprezintă un caz cu toiul 

epțional de discreție a creatorului, trecând cu 
£fa(ivă ușurință peste propria operă și refugiindu- 
c în munca dc antologator. O vocație extrem de 
cmnificativă în ordinea istorică a ultimelor 
'ecenii, căci, de la Antologia inocenței trecând 
rin Dreptul la memorie și sfârșind cu ultimul 
olum editat de Universal Dalsi, Cică niște 
ronicari duceau lipsă de șalvari.,., toate 
ntologiile imaginate dc Iordan Chimet se 
«marcă printr-o disciplină a gustului aliată cu o 
intezie rafinată.

Cică niște cronicari... se apropie prin 
isolit dc Antologia inocenței, principala ci 
■nbiție fiițid de a recupera o zonă marginală, 
sparte de literatura “serioasă”. Umorul negru, de 

Urmuz și Cuglcr până Tudor Arghczi și G. 
iprian, își regăsește întreaga forță verbală 
snrgentă, într-o ediție cu totul excepțională 

, având meritul dc a alătura originalului 
mânesc traduceri în franceză, engleză, germană. 
Diurnul imaginat de Iordan Chimet joacă, 
himbând cc-i dc schimbat, în cultura română 
Iul pe care l-a avut în spațiul dc expresie 
'inceză selecția lui Andre Breton. Mai mult decât 
simplă operație de arheologie literară, ca poale 
odcla gustul contemporan.

“Cuvântul înainte”, în pofida modestiei 
ișatc a lui Iordan Chimet, devine în egală 
îsură cheie de lectură și argument nostalgic, 
ici, biografic, scriitorul aparține acelei generații 
mse la maturitate în spațiul imediat postbelic 
.turi dc un Tonegaru, Pavel Chihaia sau Barbu 

. oc ui eseu) și având în anii dc după 1945, până Ia 
nzura stalinistă, singurul moment de expresie 
cenzurată. Până Ia un punct, antologia înseamnă 
nlru Iordan Chimet ocazia dc a-și regăsi acest 
■>mcnt dc insurgență, consumat intr-un moment 
orie prea puțin favorabil. Privită retrospectiv, 
sastă dezvoltare culturală de după 1942 apare 
țoape neverosimilă, devierea dc la canon și 

rarca*  resurselor literaturii absurde, ale 
noului coincizând cu un război și cu o pace în 
îlă măsură lipsite de șansă.

Antologia poate sta sub semnul acelui 
fi putut să fie...” - multe dintre personajele 

lumului, de la Ionatan X Uranus (M. 
ramescu), călugării la Jimbolia sau Jacques 
slin intrând într-un exil interior, în vreme cc 
igore Cugler alege despărțirea de țară, 
••edind un caracter mult mai puțin flexibil decât 
orii “clasici”.

în “Cuvântul înainte”, Iordan Chimet 
ice argumentele necesare conturării profilului 
ii canon alternativ. Burlescul, fantezia, 
pensiunea ludică definesc o lume oscilând 
re spațiul cuvântului tipărit și ccl al 
ematagrafici. De la Edward Lear până la 
athan Swift sau Saul Steinberg, pionieri și 
'onieri ai acestui univers amintind prin 
beranța dcstructivă de limerick-uri ori de 
rcițiile antiliterare ale avangardiștilor români.

Criticul subtil dc cinema care c Iordan 
met nu poate ignora un teritoriu fabulos - 
barea precipitat mecanică a polițiștilor lui Hal 
ch, explozia dc nebunie a fraților Mane sau 
asibilitatea Iui Buster Keaton. Ceea ce 
ilegiază scriitorul în tentativa cinematografică 
mbiția comună cu literatura a revoltei 
otriva a ceea ce este, în numele idealului 
esc, dinamitând ordinea lumii. Mai toate 
jsurilc filmului absurd american sunt 
ntariate, de la miticele curse de urmărire 
nd în carambol și haos până Ia comploturile 
în scenă cu inocență perfect mimată. Dincolo 

dc multiplicitatea imaginilor, rămâne sentimentul 
redescoperirii permanente a lumii, al 
metamorfozei obiectelor eliberate de lestul 
cotidian prin efortul eroului burlesc, “copil al 
naturii”, integrat într-o genealogie a revoltei. De 
la frații Marx la Eugen Ionescu, comedia mută 
trccc în planul comediei limbajului: “Când frații 
Marx au apărut în arenă, totul sau aproape totul, 
fusese distrus de comedia mută. Rămăsese însă 
limbajul. Pantomima clasică se constituia ca o 
creație paralelă autonomă; i se substituia, îl putea 
ignora, dar nu-i răpea cuvântului dreptul ia 
existență. Frații Marx și-au început atacul 
împotriva limbajului nu ocolindu-1, ci 
executându-1 în deriziune. Din cuvântul golit de 
sens sau redus Ia sensul cel mai insignifiant cu 
putință, la sensul ccl mai îndepărtai, în acel punct 
în care cuvântul încetează de fapt să mai existe, nu 
mai rămâne în prezența lor decât un înveliș sonor, 
o coajă goală, o mască auditivă grotescă. Un fel dc 
pantomima a cuvântului. Eugen Ionescu a fost 
profund^ marcat de tehnica pirotehnică a fraților 
Marx. In jurnalul său “Notes ct contranotcs", 
dramaturgul și-a notat dorința dc a obține pentru 
punerea în scenă a primei sale piese. La 
cantatrice cbauve o viziune cât mai aproape dc 
stilul delirant ai fraților Marx” (pag. XXII).

“Pirotehnia verbală” invocată de Iordan 
Chimet poate fi cheia de lectură a unei întregi 
direcții literare românești, mai mult sau mai puțin 
declarat-avangardisic. Titlul antologici 
recuperează “centrul canonului”, un Urmuz ce a 
putut fi socotit la originea emergenței absurdului 
autohton. Geniul “Fabulei” constă în capacitatea 
de a reduce forma literară consacrată la o cochilie 
golită de sens, ceea ce supraviețuiește fiind 
aparența venerabilă.

Jocul dc-a “(anti)literatura" e în 
descendență urmuziană. în cazul aceastuia din 
urmă, geniul verbal e dublai dc o imaginație 
plastică surprinzătoare, căci universul e populat 
dc obiecte perfect imposibile. “Abecedarele 
umorului negru" regrupează câteva din tentativele 
radicale de subminare a literaturii. Literaritatea 
clasică implica și o anumită coerență interioară, o 
disciplină a asocierii guvernate de intelect. Jocul 
cu literele ai lui Sașa Pană și Gri go re Cuglcr 
dinamitează tocmai această coerență intemă a 
textelor. Cu toate acestea, universul e reordonat în 
virtutea unui principiu extrem dc simplu în 
aparență: cum poate arăta un tcxl ale cănii 
componente, cu excepția prepozițiilor și 
conjuncțiilor, au aceeași literă inițială. Mai mult 
decât o simplă ambiție parodică, demersul supune 
literatura unei torsiuni lingvistice extreme, 
producând un tip de semnificai datorându-și 
dcstructurarca scmnificantului. Totul într-un 
ansamblu halucinatoriu, apropiat dc principiul 
dadaist intersectat cu asocierea suprarealistă: 
“Abilitatea abandonată peste un abis abject ca un 
abces sparge abajurul cerului prăvălit în apele 
fântânilor. Abonați ai unui a.b.c. abscons abdicară 
totul pentru abstract, precum un accept accelerând 
academia acefalilor” (Sașa Pană, “A”, pag. 12). 
Sau B ca principiu ordonator, cnumcrația 
culminând într-un bazar suprarealist: “Bazare cu 
biblii banalizate, baricadau baroc bandiții cu 
bacantele în bandulieră. Bastarzi binecuvântau 
baricadele pe bazalt în atitudini bizare de 
bcncdictini” (Sașa Pană, “B”, pag. 14).

Drumul dragostei al lui Grigore Cugler 
este un tratat despre amorul în D: există o intrigă, 
un început și un sfârșit totul în perimetrul unui D 
enorm: “Damian despicat delirează. Dorinei 
dărăpănată desface degetele degerate. Dragostea,

«■■■ cronica literară
dragon divinizat, demență dilatorie, domină” 
(pag. 18). Ludicul pune în mișcare un intelect 
disciplinat.

Exercițiile “dramatice" ale unui 
Apollinaire sau Vilrac își au corespondent în 
avangarda românească. Verva lui Jonathan X 
Uranus (pitorescul personaj divinator, emul în 
ocultism al lui Eliadc) din Ascensorul se 
întâlnește cu seriozitatea măcinată în gol a 
arghezianului Neguțător de ochelari. 
Simptomatic, șarja lui Uranus e plasată de Iordan 
Chimet alături dc Englezește fără profesor a lui 
Eugen Ionescu, ca o sugestie contextuală. Capul 
de rățoi cristalizează o întreagă mitologie a 
frondei, având în impozanta barbă simbolul 
mediocrității burgheze. Refugiul în copac nu c 
lipsii de o semnifiație istorică răsturnată - o 
întreagă literatură suprarealistă, de la Gellu Nautn 
la Nina Cassian, a supraviețuit prin regresul în 
copilărie al Cărților cu Apolodar.

Și totuși, cât de inocentă e încercarea de 
a trece în lumea pe dos de dincolo de oglindă? 
Exercițiul lui Ștefan Zclctin din Țara măgarilor 
e transparent, lipsit de vivacitatea umorului negru; 
deghizarea c alai de străvezie și imprecația finală 
atât dc tributară moralismului încât “lumea de 
dincolo” c ușor recognoscibilă prin apelul a 
mecanismul swiftian.

Mult mai rafinat și introducând în jocul 
său alte mize e Apunake al lui Grigore Cuglcr. 
“Eroul” lui Cugler nu are nimic în comun cu 
invocațiile patetice ale lui Zeletin, pentru că 
diplomatul nu practică literatura. In pofida 
exploziei urmuzicnc, Sportul din lumea lui 
Apunake evocă un univers familiar - elanul 
dinamic dezlănțuit al bătrânului Sport e ecoul unui 
clan dinamic dintr-un secol în care 
interșanjabilitatea umană a devenit regulă iar 
recăderea în animalitate capăt al demersului 
iluminist: “Nu, c Sport. Sunt calități de la animale 
perfect sănătoase ia minte: tenacitatea dc la bivol, 
ambiția dc Ia berbec, încăpățânarea de la măgar, 
insensibilitatea și furia de la taur. (...] într-o 
societate civilizată, oamenii nu mai au nevoie nici 
de nume proprii. Această stereotip! fi ca re este 
necesară menținerii echilibrului social” (pag. 
148).

Calitățile elogiate de bătrânul Sport au 
servit drept etalon unei întregi umanități: gruparea 
“omului nou" în “coadă” (despre care Florin Sicoc 
a scris un tratat cât se poate de serios) pare să nu 
fi dispărut o dală cu sistemul dinamic al 
comunismului. Pacea “omului fiscal” de astăzi e 
regăsită în acest exercițiu al cozii - efortul său 
procură prin impozite pacea de cugetare a “omului 
dc stat". Dihotomia argheziană din Tabletele din 
țara dc Kuty nu pare amendabilă nici astăzi. 
Fibra swiftiană a scriitorului transpare în 
vivacitatea caustică a descrierii “Omului fiscal” 
hipnotizat in fața administrației financiare până la 
jertfa supremă. Extrema docilitate îl transformă 
într-un component urmuzian, o umanitate de 
plastilină modelată de cel ce o stăpânește. 
Licențele argheziene sunt asemănătoare celor ale 
bufonilor shakespcaricni - ccl cc nu c în toate 
mințile arc dreptul, măcar din când în când, să 
spună adevărul travestit pentru a nu provoca 
disconfortul “oamenilor de slat": “In ziua de 1 
ianuarie îi ordonăm să iasă fără baston: omul 
fiscal iese fără baston. La 2 ianuarie ÎI obligăm să 
ne aducă bastonul la primărie: omul fiscal își 
aduce toate bastoanele la primărie și în zelul lui 
încarcă o trăsură cu toate obiectele asemănătoare 
la domiciliul lui cu bastonul. Ii poruncim să nu 
strănute: omul fiscal nu mai strănută. îi ordonăm 
dimpotrivă să strănute: omul fiscal, dimpotrivă, 
strănută” (pag. 61). De la “omul fiscal” la 
“primarul general”, România modernă e o Țară de 
Kuty.

între inocență și ironic casantă, între vis 
și moralism travestit, textele antologate de Iordan 
Chimet au în comun un impuls originar, acela de 
a (rece dincolo de oglindă.



leo butnaru

După...

Ne-am reîntâlnit 

după multe vieți.
Ne spunem ecouri.

impresionism senzitiv

Diforme castelele apei clipocitoare 
cu luminile prelungindu-se pe 
absența colonadelor 

templelor ruinate. O Muză din 
Focida Castalia!

apa acestui izvor în care mi te-a 
transformat Apolo
mi te mitologizează pe nou 

impresionist eu 

autosugerându-mi-te prin 
același procedeu prin care mi se 
relevă

prezența impresionist-senzitivă a 
grădinii din fructiera cu 
câteva curmale măsline și 

niște poame necunoscute mie pe

care 

le rodește defileul Pamasului.

Gthiromanție

Chiromantul îi citește iubitei sale 

liniile tălpii piciorului drept 

după care zice: „Dragă 

mai dă-mi un picior de ajutor 

pentru a desluși întreaga taină a 

ursitoarelor tale“.

Ea

ridică și celălalt picior pe talpa cu 

harta destinului de călcat în 

picioare. Dar

atentul chiromant - bărbat puternic 

Superman tacticos

ca un elefant flegmatic -

nu-i citește doar liniile sorții ci 

și bulbii afrodisiaci ai pulpelor 

ușor și delicat clătinătoare 

pe care le-a tot admirat

și le admiră de fiecare dată când 

iubita sa

se îndreaptă spre bucătărie

să pună ibricul la foc: de obicei 

după poziția - cum ar zice franțuzul 

- Ies

yeux fermes Ies jambes bien 
tendues
el îi ghicește și în zațul de cafea

banca școlară

Adolescență - cuvânt introductiv în 

alte cuvinte de dragoste

posibil

chiar cuvântul-cheie introducându- 
se în 

vocabula lacăt sau vocabula taină 
despre

întâia noastră încumetare senzuală:
Ain

banca școlară
alături de mine - tu 

ridicându-ți puțin puțin înserarea 
mai 

sus de genunchi.

Cât de curând

într-un timp cât o istorie a lumilor 

ceva râvnește mereu să reapară 

din regatul uitărilor mesopotamien 
după înstelatele intuiții abi 

orientând 
orientale sensuri în largă potriveai 

cu-nțelepciunile de mântuială 
culese din tăbliile ciobite 
ultimele - 
pentru că venise 
timpul când șomeri sumerieni 

nu mai scriau pe hume; era 
inflație de texte scrijelite 

pe luturi pe argile și pe spate 
de robi ce prinseră a evada 

în Biblia vecinilor în care 
al pierzării fiu tocmai trecea 

de Pârâul Cedrilor
ca-ntr-o ieșire

din egoismul psalmilor prea criptj
! ■ 

spunând profetic: Dacă vreun sen 

sau nici un sens nu este clar - să șt 
va fi cât de curând. Amin.



opinii

Am făcut uncle evocări ale călătoriilor melc 
foarte scurte în așa-zisa URSS, fără a 
avertiza prea bine pe cititor că ele aveau loc 

de cele mai multe ori „în schimb de experiență4* 
orî cuprindeau și această însărcinare. Ele erau 
diferite de cele din anii *50  când, mi s-a spus, mai 
marii literaturii noastre erau invitați în frunte cu 
omul Moscovei, Bcniuc, la 7 noiembrie și asistau 
la defilări în cadrul „manifestației4* într-o tribună 
arai el ă cu cea a lui Hrușciov (dacă nu va fi fost 

-a lui Stalin). Când am început să calc cu pe 
acolo, marii ștabi ai culturii noastre erau de mult 
blazați; chiar dacă amintirea vodcăi pe cerul gurii 
le mai dădea delicii, ei voiau Occidentul, adică 
Extremul Occident, căci Parisul sau Berlinul erau 
de mult consumate și ele. (Ca să dau numai un 
exemplu, într-un rând, „delegația44 noastră aflată 
la Moscova a aflat că de câteva zile se afla acolo, 
într-o vizită cu nu știu ce caracter, D.R. Popescu. 
Cuiva i-a venit ideea să-l cheme și pe el într-o 
seară la hotelul nostru; marele om ne-a transmis 
promisiunea că va poposi, dar a doua zi am aflat 
că trecuse cu mult pe deasupra noastră cu o 
aeronavă spre tundrele siberiene sau spre alte 
regiuni exotice.)

Să revin la „schimbul de experiență44, căci 
formula nu era chiar așa de calpă cum ar părea 
C$-ar zice că oamenii 

avietici”- nu aveau ce 
mvăța de la noi, ci doar 
noi urma să fim profitorii, 
dar nu era chiar așa. 
Contactele lor (și probabil 
ale multora de pe lături) 
jîși aveau un anume rost, 
pentru că dincolo de 
discursul oficial se putea 
desluși ceva Cât despre 
noi românii, eram primiți regește și ținuți numai 
în răsfățuri; niciunde ca acolo nu mi-a fost dat să 
-verific rolul benefic al așa-zisclor „ferme fără 

?nd“, al unor manifestări, s-ar spune, lipsite de 
substanță. La toate întâlnirile am simțit 
Curiozitatea lor contrariată. Politicește rușii nu 
□uteau decât să ne urască, dar sentimentul 
Popular este mai nuanțat; românul e un personaj 
exotic, mai deschis, mai vorbăreț, cel mai 
apropiat de greci (căci italienii nu au venit în 
rontact cu ei). Ne detestă fără să se teamă de noi. 
Marile lor modele sunt deținătorii forței brute: 
-*cii,  francezii, englezii, germanii, mai ales 

„sacii, pe vremuri, japonezii, americanii. India 
:i China, țări prin excelență neagresive, nu intră 
n zona lor de interes, poate sunt privite chiar cu 
ni 12.

Pentru, un român, pentru orice tip de 
ntelectual român, o vizită în Patria Socialismului 
liniilor era extrem de instructivă, pentru că rușii 
c aflau, după cum am spus, cu o generație 
tainica noastră în ceea ce privește viitorul social 
i politic. Caracterul cel mai frapant al celor din 
reasla literară și, probabil al tuturor celor din 
omcnklatură, neexcluzârtdu-sc nici militarii, era 
nburghczirca. Aparțineau cu toții unei categorii 
□dale stabilizate, foarte grijulie să-și păstreze 
;ea ce în capitalism ar fi fost normalitatca, dar 
ire, într-un stat pretins egalitar, erau niște 
Hvilcgii. Mai ales căutau din plin să profite de 
e, altruismul mergând doar până într-acolo 
icât să-și asigure progenitura (ceea ce în fapt 
instituia un fel de formă de capital de familie), 
de probabil că această burghezie semăna mai 
ne nu cu nobilime,') rusă de pe vremuri, căreia 
• tuși îi luase locul, ci cu burghezia 
ncționărească din vechiul aparat țarisL Nu avea 
itința tezaurizării, nici a investițiilor, în timp cc 

o sută de ani înainte, omologii lor nu aveau 
clinații spre așa ceva, depindeau însă și ultimii 

bunăvoința noilor țari, botezați acum în mai 
uite feluri.

Rusia „sovietică", așa cum i s-a spus o vreme 
)ti justificat, exprima în modul cel mai 

x acoperit triumful micii burghezii, prin aspirații, 
sturi, obediență și nivel de cultură Este vorba 
formula peiorativă, mult vânturată mai ales în

IN SCHIMB DE EXPERIENȚA (II)
de ALEXANDRU GEORGE

literatura politică marxistă de prin toate țările și 
pe care o folosesc și cu deoarece e consacrată și 
nu am alta mai bună Dar altfel, dacă ne gândim 
bine, fascismul, nazismul, bolșevismul au fost 
mișcări tipic mic burgheze, în măsura în care 
niște dezaxați, precum cei numiți de mine mai 
înainatc, pot fi vâriți într-o „clasă". Este probabil 
că nici societatea rusească din trecut, nu a excelat 
în bun gust, în stil. în civilitatc; a fost creatoare 
de personaje de contrast, uneori de înălțimi 
amețitoare, care nu ele însă dădeau tonul. De 
altminteri lumea funcționărească are virtuțiile ei, 
dar nu cele agreabile pentru privitorul exterior.

în ultima vreme, diverși avocați ai 
socialismului, au scos din mânecă o supremă 

Arta rămâne teritoriul cel mai dramatic al acestei funeste erori care 
s-a numit socialism. Se poate invoca, cel mult momentul augural, 
imediat de după lovitura de stat bolșevică: arta plastică, arhitectura, 
cinematografia, literatura rusă erau în avangarda lumii, chiar 
filozofia nu era de neglijat prin polii ei opuși, Berdiaev și Lenin.

carte: ideea că, deși eșuată, prin sacrificiile 
impuse și prin obiectivele nercalizatc, experiența 
sovietică rămâne un ce pozitiv, căci a propulsat 
întreaga țară și pe cele subjugate de ea pe calea 
„modernizării44, acest cuvânt având înțelesul dat 
de unii gânditori occidentali, mari creatori de 
confuzie. (Chiar și țara noastră ar fi beneficiat de 
acest proces, după arătările infamului Daniel 
Barbu, un profesor univesitâr, după știința mea, 
care trebuie urmării, deoarece face școală și a 
început să fie citat ca o autoritate în materie de 
comunism autohton.) Este drept că guvernele 
bolșevice din toate epocile au dezvoltat 
hiperbolic industria grea pentru că deservea 
mașina de război, chemată să apere țara, 
cuceririle sale, dar mai curând cuceririle pe care 
se pregătea să le inițieze în dauna vecinilor ci. Cu 
alte cuvinte, programul leninist de a dezvolta de 
zece ori „uzina domnului Putilov" a fost împlinit 
rapid și mult depășit Totul s-a făcut cu eforturi 
extraordinare, cu risipă de energie în domenii 
nerentabile, cu muncă de sclavi, cu cheltuieli 
suportate de populație. Dar pe de-o parte aceste 
succese au fost unilaterale, unele sectoare 
rămânând mult în urmă, însă ele nu fac altceva 
decât să continue, cu mijloace brutale, vechea 
politică țaristă. Așa s-a făcut că la sfârșitul anilor 
*80, URSS era o suprapulcrc subdezvoltată, 
populația trăind sub nivelul celor mai sărace țări 
din Europa Occidentală

Dar nu și burghezia, aparatul de represiune, 
nomenklaturiștiî, un oarecare număr de 
producători de bunuri simbolice (de sportivi de 
performanță, de actori, de intcrprcți muzicali 
etc ). imensitatea populației luate în total, 
minoritatea aceasta frapează: dar în cifre absolute 
ca numără milioane de inși, care trăiau în condiții 
convenabile, de confort, comoditate și securitate 
socială indiscutabilă La urma urmei, se va zice, 
în vechea Atena, pe vremea lui Platon, toată 
societatea intelectuală stătea pe umerii unei mase 
de zece ori mai mare de sclavi, de săraci și de 
excluși. A lua însă drept criteriu vârfurile 
nomcnklaluristc într-o țară care s-a distrus de mai 
multe ori pentru a se împiedica formarea unei 
elite (bineînțeles, de profitori) este cel puțin 
imoral. In așa-zisa URSS, tot ceea ce s-a realizat 

efectiv și durabil aparține „celorlalți44, eroilor 
care au rezistat pogroamelor, ordinelor, 
amenințărilor.

Arta rămâne teritoriul cel mai dramatic al 
acestei funeste erori care s-a numit socialism. Se 
poate invoca, cel mult momentul augural, imediat 
de după lovitura de stat bolșevică: arta plastică, 
arhitectura, cinematografia, literatura rusă erau în 
avangarda lumii, chiar fii os o fi a nu era de neglijat 
prin polii ei opuși, Berdiaev și Lenin. Cc a urmat 
în momentul când a început „construirea44 
socialismului? Și care este acum acest bilanț: o 
literatură mai ales realistă, de mare forță, scrisă 
de eretici, de dușmani, de disidenți, formal cu cel 
puțin un secol în urma lumii civilizate. Iar 

publicul larg, cane a trăit 
decenii întregi atârnat cu 
jind de ultimele 
„produse44 ale lumii 
capitaliste putrede și 
decadente, satisfăcându- 
sc de multe ori cu multe 
kitsch-uri din categoria 
celor de care sunt sătui 
chiar și locuitorii Africii. 
Eu nu prea fac mult caz 
de ideea de avangardă; 

dar tot ce vedeai în marile orașe rusești, de fapt, 
niște vitrine pentru Occident, se înscrie într-un 
onest academism fără curaj, sugerând desuetul și 
o oarecare naivitate, cel mult înduioșetoares.

Pe mai toate planurile, socialismul a fost o 
experiență retrogradă. La noi, o țară a 
experiențelor de avangardă, cel puțin în 
arhitectură, literatură și artele plastice, lovitura a 
fost cu atât mai cumplită.. Ea este recunoscută 
chiar și de apărătorii postumi ai marxismului. Tot 
ceea ce ne-a venit din Rusia, mai întâi cu forța, 
dar mai apoi în condiții normale, apărea ca ceva 
onorabil, desuet și fad Faptul că rușii izbândeau 
în unele domenii punea în valoare stăruința, 
antrenamentul tenace fără fantezie, acolo unde 
domina formalul: atletism, interpretarea clasică, 
baletul, și așa mai departe: șahul, matematici le. 
Părerea mea este că prăbușirea comunismului se 
leagă și de imposibilitatea regimului de a oferi 
bunuri simbolice pe măsura pretențiilor noilor 
generații aflate într-un grad avansat de 
americanizare.

Așa-numitul socialism, care s-a instaurat în 
unele părți ale lumii și continuă să existe fără 
năzuința de a se mai extinde prin forță și 
combinații oculte, nu a fost și nu este altceva 
decât un capitalism quasi-monopolist de stat, 
după definiția marxistă în afară de alte profeții 
neîmplinite ale autorului Capitalului cea mai 
frapantă rămâne faptul că „revoluția44 nu a fost 
universală, cum crezuse el, ci a izbucnit și a 
izbândit într-o singură țară. Asta a și salvat-o, 
adaug eu, pentru că neavând în sine forța de a 
susține, socialismul nu a existat decât prin 
ajutorul foarte interesat dar și eficace pe care i I- 
a dat în permanență lumea bogată capitalistă De 
aceasta stăteau agățate toate sperațclc 
„sovieticilor4*,  în tot cazul: imitau gâfâit, 
cumpărau în condiții dezavantajoase, furau cât 
puteau, adică făceau exact cc face tot omul aflat 
în permanență la anaghic.

Că rezultatul s-ar putea numi „modernizare44, 
așa cum afirmă tot felul de gânditori cx-marxiști 
sau post-marxiști dintr-o parte a Europei 
Occidentale și se grăbesc să repete feluriți 
papagali autohtoni de lip Daniel Barbu, iată ceva '-j 
cc mic mi se parc grav și contestabil. f



proză MMMi

IARBA STRIGĂ
a era stăpâna casei, însă deja slujea pe 

Ealtcineva sau altceva - puteai spune în 

clipa când, coborînd storurile, aerul 
încețoșat i se instala pe figură și mâna i se 
nani ia grea, după ce încercase încă o dată să 
te alunge. O vedeam zilnic împrăștiind prin 
încăpere gesturile ei obișnuite, și totuși nu 
mă puteam împiedica să resimt ceva obscur 
și trist în ele, precum o veșnică prefirarc a 
boabelor de nisip pe un țărm pustiu, dincolo 
de lume, ori într-un suflet bolborosind de 
solilocvii. Lua în mână un obiect (Doamne, 
cât de mărunt uneori!) și, privindu-l fix, 
pierdută, îl ștergea îndelung cu un petec de 
catifea, cu gesturi înfometate, aluneca apoi 
purtându-1 din ungher în ungher, în căutarea 
unui loc potrivit, pe care nu-1 găsea, în fine îl 
părăsea undeva la întâmplare, iar ea cădea 
istovită pe fotoliu. Din nou se ridica. îi citeai 
în toate fibrele trupului ei subțire o grabnică 
neliniște. Era în legătură cu o balerină de 
ipsos. Imediat își reîncepea mersul acela, 
imprevizibil și parcă retractil, în timp ce 
degetele acționau automat și lucirea intensă a 
ochilor căuta întruna. Astfel, balerina 
călătorea în fiecare zi, destinată să umple, cu 
brațul grațios arcuit deasupra capului și cu 
zâmbetul de ceară, un gol ce se tot lărgea. 
Când în cele din urmă periplul se sfârșea, în 
cea mai crudă renunțare, pe un raft de 
bibliotecă sau pe noptieră, o voluptate 
extremă o înconjura ca o aură magică, preț de 
vreo jumătate de oră. Aproape îmi venea să 
cred că nu eu fusesem ultimul cu care, 
monosilabic, vorbise, ci această făptură de 
var cu pasul întins dar niciodată făcut, și nu 
mie, ci ei îi ceruse să plece, fără să fie în 
stare s-o alunge de-adevăratelea.

Mai greu îmi era cu bătrânul. îmi zisese 
demult să-mi găsesc altă gazdă, însă moale, 
tremurător, încât trăsesem concluzia că voi 
reuși să-l duc cu vorba. Mă înșelam într-o 
dimineață, mă așteptă în fața ușii, ciudat de 
bățos, și mă întrebă de ce nu mă mut. I-am 
răspuns: „Nu pot“, șî îmi închipuiam că asta 
ajunge. „Ascultă-mă - mă încolți el -, trebuie 
să pleci 1 Nu știu unde și nici nu mă 
interesează. Nu-mi pasă dacă ești singur pe 
lume ori ba. (Mă uluia pur și simplu, deși 
înțelegeam că avusese nevoie de mari 
acumulări pentru a izbucni.) Tot ce vreau e 
să-ți ici bagajele și să ne lași în pace. Aceasta 
este casa mea A fost a bunicului, apoi a lui 
taică-meu, acum e a mea și fac ce doresc cu 
ea!“ „Dar mâine a cui va fi?“ - i-am întors-o 
enervat și poare intuind că doar o asemenea 
întrebare îl va opri. Așa s-a întâmplat Mi-a 
mai aruncat o uitătură sticloasă și, 
împleticindu-se, s-a dat la o parte, să trec. Mă 
bucurasem că descoperisem mijlocul de a-i 
ține piept, însă nu izbuteam să-mi ascund 
neliniștea la gândul că într-o zi s-ar putea 

dovedi mai tare decât mine și m-ar alunga 
pentru totdeauna din casă, înainte ca eu să fi 
aflat adevărul. Ieșind în stradă, îmi simțeam 
gura amară și tâmplele începuseră să-mi 
zvâcnească.

io an dumitru 
denciu

Am o permanentă senzație de amețeală. 
Deci, fraza aceasta urma s-o prind spre a-mi 
readuce în amintire vocea lui și, prin ea, 
chipul... Dar vocile se amestecă, se bruiază. 
Chipurile se alungă, se suprapun. Când 
femeia aceea, pc atunci necunoscută, mama 
lui, reușește să ridice receptorul și, după o 
vreme în care membrana telefonului urlă de 
gâfâitul ci, începe: „Cum să vă explic? Ah, 
cum să vă explic?* 4, ea are un chip. Iar acesta 
se împotrivește să-l revăd pe al fiului. Și, cu 
figura lui. se îndepărtează și glasul. Așadar, 
trebuie să-l aud pe al ei până la capăt: „După 
câte mi s-au spus, sunteți prietenul lui cel 
mai bun. Duceți-vă pe la el, vă rog! Pc mine 
nu mă primește. Cred chiar - din nou urletul 
acela fin al membranei - că mă urăște.**  Apoi 
învălmășeala aceea de informații și noduri în 
gât, de tonuri discordante înecate fără 
îndoială în lacrimi, până când am apucat să 
rostesc „Da, doamnă! Da, doamnă!“

Știam de necazurile sale familiale, dar mi 
se păruse că nu le mai dădea importanță. 
Odată, îmi spusese ceva de genul: Iată cum 
am fugit de acasă. Tata devenise tânăr 
pensionar al armatei și câteva luni s-a ocupat 
cu treburi mai mult sau mai puțin obscure 
(trafic de influență, cărăușie cu mașina, 
fabricarea de țuică la țară). Pe urmă, brusc, i 
s-a făcut lehamite, s-a declarat minat de o 

mie și una de boli și i-a cășunat să doarmă 
ziua ca să aibă insomnii noaptea. Și mai ales 
i s-a năzărit că n-am avea din ce trăi, deși, 
slavă Domnului, pensia lui... Drept care, a 
închiriat una din cele trei camere ale noastre. 
Pe a doua a transformat-o în depozit cu 
mobila scoasă din sufrageria cedată - fiindcă 
militând ce se instalase la noi și-o adusese pe 
a sa proprie - și în chilie, rezervă, clocitoare 
pentru sine. Pe mama o exilase în încăpen 
mea, repartizându-i un fotoliu-par. 
Bineînțeles, m-am mutat eu pe el și Ia 
început situația m-a amuzat. Socoteam că n- 
o să dureze mult și tata își va reveni din 
idioțenie și va îndrepta lucrurile: Dar de 
unde?! Dumnealui s-a luat și de băutură, tara 
să cadă în violență, e adevărat, și mama n-a*  
schițat nici un gest de revoltă, tăbărând în 
schimb pc mine cu grijile și dădăceala. N-am 
mai suportat

Se refugiase la o rudă a lor , un bătrânel 
singur ce, în plus, avea o veche râcă de 
întreținut contra familiei. L-am vizitat de 
două ori acolo și nu mi s-a plâns de nimic. 
Locuia într-un soi de bucătărie, se vedea 
nu stătea pe roze, însă nu arăta de. 
îngrijorător. Și, deodată...

L-am găsit aproape neschimbat la 
înfățișare. Era un pic bronzat, semn că fusese 
și la ștrand în vara aceea, cât eu lipsisem 
plecat în vacanță I-am reproșat purtarea fațJ 
de mama sa și m-a liniștit repede în aceast? 
privință: între timp, o primise și st 
împăcasera. Măcar că acum nu ma 
contează - l-am auzit Și vocea sa era înd 
normală, așezată. L-am întrebat, destul d- 
iritat, ce voia să spună. Mi-a răspuns bizar c« 
dacă nu i se descoperise un „celenterat**  sul 
țeastă și deci iremediabilul nu se declanșase 
ar mai fi existat prilejuri pentru o ultimă 
creșlinească, reconciliere. Din păcate, nu s< 
poate pieri din nimic - a adăugat e 
zâmbind. Nu se știe! - l-am întrerupt eu î; 
glumă, dar deja alarmat Cum să nu? - 
năpustit accentuând nefiresc cuvintele, 
știu. Și tu știi, deși nu vrei s-o recunoști 
Toți știm. La mijloc c o chestiune cț 
Timpul, acest parazit care pătrunde în na 
la naștere, crește hrănindu-se din noi și n 
ne părăsește până nu atinge un anum 
barem. Bolile sunt secrețiile sale, ia 
moartea excrementul final. O, dacă ai 
reuși să smulgem din vine dihania!... Cân 
eram copil apoi adolescent, visam foarl 
serios, frumos chiar, cum să scot din mir 
Timpul. Eu rămânând desigur în viaț 
intact. Născoceam tot felul de stratagem 
de exorcisme și mă și închipuiam alergân 
pe străzi cu ceva verzui în podul palme 
declamând: Bucurați-vă, inconșticnțilo 
păcăliților, dușilor la vale! Iată, un 
dintre voi s-a trezit și a dibuit mare 
vieme! II va arunca în pulbere, îl va căli 
în picioare, poate n-o să plesnească, în 
nici nu va trăi, fiindcă drumurile nu su 
viscere!... Dar, vezi, eram prea mic 
problema, enormă, pur și simplu nu 
punea pentru adulții din jurul meu. Ci 
m-ar fi ascultat? Așa încât, Timp, 
continua de fapt să mă roadă ț 
dinăuntru, clipă de clipă, ca pe fiecai 
sub o mască de care mă plictisisem.



Dacă te priveai des în oglindă!... - am 
încercat inadecvat, în șoaptă, să-l întrerup. 
Evident, el nu mă luă în seamă. Rosti: De 
atunci, rn-am lăsat și eu târât. Rareori, 
!vai, m-am împotrivit! Urmând cu o 
avalanșă de gânduri din ce în ce mai 
[disparate,.mai dezordonat formulate (lucru 
neașteptat la spiritul său logic), din care se 
deslușea o reală exasperare. Totuși, n-am 

>at în panică. Amintindu-mi că orice copil 
arc ciudățeniile lui, trăznăile lui, cum eu 
însumi îmi țineam răsuflarea să văd cât 
trist, în apă, când mă scăldam, sau aiurea, 

câmp, cum mă prefăceam că mor și 
ceream celorlalți să mă îngroape, mă 
îmboldea chiar un soi de veselie. Nu era o 
idevărată nevoie de împotrivire în visul tău, 
;i de joacă - i-am spus, deși ar fi trebuit mai 
curând să izbucnesc în râs, ca să ieșim 
mpreună de pe acel teren alunecos.

O joacă de om matur?! - mi-a replicat el 
:u o întrebare. (Unde domnea confuzia, în 
apul meu, în al său?)

Mi s-a părut că te referi doar la o 
*3mplare din copilărie sau, mă rog, la o 

,.ză adolescentină. Altminteri - omul 
ănătos din mine crâcnea - îți atrag atenția că 
n student în filozofie nu e neapărat matur.

Voi fi păstrat ceva din maturitatea 
permatică a conceperii mele târzii, poate și 
iin țicneai a, ne mani festă la ora aceea, a 
ărinților mei. însă nu este numai atât Când 
m plecat de-acasă...

Or, aici intervine ruptura. Crezând 
robabil că voia să-mi povestească iar 

ășenia cu închirierea casei, nu l-am mai 
scultat. îi aud timbrul vocii în aerul 
icăperit cu bâzâit izolator, dar conținutul nu 
1 culeg și mirosul de cloroform se subțiază, 
spare, spre a-mi aduce alte izuri și niște 
pbre ce se perindă printr-o sală cu mese 
•ase, înghesuite, și fum de țigară. Pe fondul 
:esta, recunosc glasul strident-dogit al 

•ii obișnuite cu alcoolul, pe care o 
uitasem cu o scară înainte:

După un an de dormit în fotoliu, n-a mai 
Tzistat Natural! Doamne, și ce părinți! Să 
i vă închipuiți că s-a certat cu ei, nu, nici 
jrbă. Doar le-a spus pe un ton calm și 
itărât că pleacă. Ce simpatic trebuie să fi 
ist - păcat că nu-1 cunoașteți I - cu bărbuța 
i neagră, dând dovada asta de 
dependență !...
Am hătut la geamul Marianei - vocea 

, peste care se suprapune însă numaidecât 
alaltă, de cafenea: Vai, dragă, mie-mi 
iese odată ce se-ntâmpla cu el, dar 
asem, pur și simplu uitasem. Altfel, l-aș fi 
it la mine, i-aș fi dat o cameră, acolo, că 
‘i destule. Și de-aia nu pot Să mi-o iert 
rmanul, când mă gândesc prin ce-a 
but!... Cum vă spuneam, eram cu Sabina, 
»ună prietenă de-a mea, băusem o cafea și 
team la o șuetă, când aud o bătaie ușoară 
>eam. Sar repede, bănuind c-a venit Nclu, 
îi rugbistul; avea năravul ăsta de ne cădea 
cap în orice moment din zi și ne ținea pe 
nă cocoțate pe fereastră să-i ascultăm 
ivernele, cum au pierdut din cauza 

' ărăului de cutare, când s-a jucat soarta 
riului și altele. îl văd pe el, cu un 
mantănaș în mână, cam încurcat își cere 

scuze că m-a deranjat Nu-i nimic, zic, da’ 
ce-i cu tine? Te-ai cărat de-acasă?... Bine-ai 
făcut!... Uf, și părinții ăștia! Toți tinerii ar 
trebui să fugă de acasă! L-am rugat să mă 
ierte puțin, ca să-mi pun un capot pe mine și 
apoi Lam poftit în apartament A descoperit 
niște coniac într-o sticlă și s-a bucurat ca un 
copil. în fine, parcă l-aș fi așteptat, a 
rcmarcat-o și el și mi-a mulțumit Eu am 
condus-o pe Sabina și am întârziat ceva mai 
mult. Când m-am întors, l-am găsit dormind 
în fotoliu, cu bărbia în piept și cu sticla goală 
alături...

Din nou vocea lui, pe care o captez dintr- 
un conglomerat de sunete: Băusem, dar nu 
mă îmbătasem și nu dormeam încă. 
Mariana se mișca încet în jurul meu, 
simțeam că mă privea, însă nu reușeam să 
deschid ochii și mă gândeam mereu la 
același lucru. Ca să ajung la geam, călcasem 
pe stratul de iarbă din fața blocului. La iarba 
aceea mă gândeam. încearcă să mă crezi - 
iarba striga, mi s-a părut că iarba striga 
în vreme ce o călcam în picioare! O idee 
stranie, nu? Pot să fiu nebun - îmi spuneam 
- orb, tâmpit, însetat, hămesit, hăituit; 
iarba n-am dreptul s-o calc!

Am glumit: Și Adam a călcat inevitabil 
pe iarbă, căci a fost lansat în Eden, nu în 
deșert

Nu știu cc-mi venise - a continuat el 
serios. N-avea nici o legătură evidentă cu 
Timpul, obsesia mea.

Eternitatea o fi Ia tine în ipostază 
vegetală. însă și-n plante trăiește timpul, 
chiar și în minerale. De fapt, teoria ta e 
greșită E pe dos. Viața nu există decât în 
Timp.

Nu-i adevărat, nu, prietene - îmi 
răspunse. Deoarece, dacă ți-l închipui pe 
Dumnezeu viu, n-ai cum să-l vezi supus 
temporalității, cu un început și un sfârșit

Eternitatea e forma sa temporală, iar 
timpul varianta mundană pe care a declanșat- 
o odată cu geneza

Așadar, ne-a condamnat din naștere?!
Ar fi într-adevăr o blasfemie să gândim 

așa - mi-am spus. Și imediat am auzit: Vai, 
dragă (vocea Marianei), în noaptea aceea am 
simțit că sunt tot ce are el mai scump pe 
lumea asta în care nu se pricepe să se 
descurce! Concentrându-mă însă, pentru a 
scăpa de această sirenă, l-am „mângâiat", 
credeam eu, cu panseul:

Ne-a oferit șansa de a ne înălța din regnul 
timpului la veșnicia Sa. (Pricepând prea 
târziu că ajunsesem la argumentul lui cu 
necesitatea eliminării, suprimării „viermelui" 
existenței, și totodată la convingerea eșecului 
său personal în această privință.)

Oricum - și-a reluat cl meditația -, chestia 
cu iarba era treaba mea și n-o puteam 
comunica Marianei, care o clipă mai apoi mă 
îmbrățișa, povestindu-mi ceva de prietena ei 
Sabina și învăluindu-mă în căldura trupului 
ei, încât m-am pomenit îmbrățișând-o la 
rându-mi și nu-mi dau seama dacă... în caz că 
da, altcineva și-a făcut mendrele în noi, nu 
viața.

Când el trecuse la altă idee, eu încă mă 
întrebam ce însemna strigătul ierbii călcate 
în picioare. O simplă fantezie, la un

parodii

Clelia Ifrim
(Luceafărul, nr. 19/1999)

Tropice

Dependentă, geografic vorbind, 
de Tropicul Racului 
m-am trezit izbind 
și dând rimei 
toată mobila din casă 
Adică după ce că-mi stă 
în cale 
când mi-s nervoasă, 
vezi matale, 
trebuie s-o și curăț de praf.

Dependentă de soț, 
i-am tras un perdaf 
numitului 
și pe baza nuntitului 
la ceas de cumințenie 
am hotărît 
un orar de curățenie. 
Am împărțit casa în două 
tropice 
și cu eforturi eroice, 
urmărind acest plan, 
facem curățenie 
din an în an.

Lucian Perța

____________________________/

asemenea om? Mi se rupea inima văzându-1 
mai lipsit de simțul umorului ca niciodată, 
totuși nu intuiam nimic: asta e, chit că m-ar 
lua cineva drept un ignorant sau un ins fără 
acces la nuanțele realității.

Nu mult după convorbirea noastră, el a 
murit în spitalul acela de o boală 
neidentificată, iar eu, participând la 
înmormântare, mi-am propus să închiriez 
camera sa din casa părintească, de unde 
fusese alungat. Ceea ce am și făptuit Și n-am 
mai vrut s-o părăsesc până când nu voi fi 
înțeles ce se întâmplase.

Acum cred că știu. Mâine voi pleca, spre 
ușurarea părinților săi. Sper să fi fost ultimul 
lor chiriaș.



in memonam

„BONJOUR, PRIETENI!41
de NICOLAE FLORESCU

£mi vine foarte greu să scriu despre Cornel 
TRegman, la timpul trecut Poate și pentru că 
JL. despărți rea de el s-a petrecut atât de repede, 
atât de curând, și într-un chip atât de discret

Discreția, dc altfel, a fost una dintre calitățile 
esențiale ale omului Comei Regman. Discreția, 
rigoarea, cumpătarea și bunătatea! Intr-o lume 
zgomotoasă, agresivă, grav afectată de mitocănie 
și de lipsa elementară a bunului simț, criticul a 
reprezentat o justă măsură a reechilibrării unei 
balanțe dezechilibrată de o jumătate dc secol și 
mai bine, și totodată o figură de cărturar profund 
preocupat de aspectele și atitudinile morale ale 
societății în care trăiește și în mijlocul semenilor 
cărora le satisface nevoia dc cunoaștere. Reflexii 
și reflexe cu care el și-a întâmpinat timpul, 
dovedesc din plin dimensiunea etică a ființei sale, 
mesajul ei moralist

Plin verbele la trecut, și îmi dau și în acest fel 
scama ce marc pierdere înregistrează bolnava 
noastră societate, văduvită de valori, prin 
dispariția unui asemenea reper necesar, aș spune 
chiar vital, în ciuda faptului că - așa cum nu rot
am dorit niciodată, cuvântul de față este unul al 
mâhnirii și al regretului după pierderea lui Comei 
Regman. Există însă oameni, care prin drumul 
vieții lor, pot înscrie lecții de omenie. își pot 
marca epoca nespectaculos, dar covârșitor, 
ridicându-sc cu blândețe deasupra timpului ci și, 
analizând-o lucid, reușesc s-o înfățișeze dintr-un 
unghi particular, cel al personalității lor 
creatoare, prin modele tipologice și prin structuri 
semnificative, aproape simbolice, oferite 
meditației.

Am admirat mereu critica lui Cornel Regman, 
în cronica sa literarii mai ales, această trăire 
lucidă a unui spectacol al operei receptată în 
contemporaneitatea imediată. Prezentul domină 
toată nevoia sa de spațiu estetic și toate reveriile, 
șj toată poezia sufletului său, însetat de 
recuperarea valorilor imuabile. Dialogul cu 

istoria - pe care de puține ori l-am văzut mai 
tenace executat, din perspectiva unei actualități 
febrile, în cărți precum cele despre Agârbiccanu 
sau Creangă, avea în viziunea critică și, aș 
adăuga imediat, în cea existențiala a lui Cornel 
Regman, un rol terapeutic, o exemplaritate 
căutată permanent în rezonanțele ci cu o 
contemporaneitate a examenului analitic 
întreprins. Probabil că, în astfel de demersuri, 
ieșeau mat clar în evidență, caracterul stenic, 
temperamentul hâtru, epicureismul firii sale, care, 
manifestate cu aceeași insistență - poate ar fi mai 
bine să spun încăpățânare - în cronicii literară la 
zi, puneau o oarecare distanțare între lectura 
simpatetică a criticului și capacitatea sa 
intransigentă de a analiza și a discerne, până la 
cele mai fine nuanțe, sensul valențelor literare 
receptate. Nici o abatere dc la motivația estetică 
a operei, dar, în același timp, cu candoare sau 
umor, relevarea desuetudinilor, a tributului 
plătit modei, înscrierea sau desprinderea de seric 
în funcție de talentul și de originalitatea 
creatorului, într-un prezent care, niciodată la 
Come! Regman, nu se reducea numai la cel al 
momentului exprimării punctului său de vedere, 
raporlându-se permanent la o perspectivă 
istorică. Istoricitatca acționa astfel implicit în 
critica sa, într-o perfectă sincronie cu mișcarea de 
idei, cu modelele și cu conceptele actualității. Ea 
nu anula însă bucuria întâlnirii cu noutatea operei 
și nici cu tinerețea mesajului artistic. Criticul 
avea o marc aplecare și o extremă înțelegere 
pentru literatura debutului, dar respingea 
permanent orice insinuare a concesiei în 
acordarea verdictului critic exprimat într-un 
context al începuturilor și al căutărilor literare, 
între scriitorul format și debutant. Cornel 
Regman nu crea diferențe, iar severitatea 
examenului critic astfel desfășurat imperturbabil 
de-a lungul unei jumătăți de secol și mai bine, 
transformă cronica sa literară, niciodată

accidentală și cu extrem de rare abater 
conjunct ura le, în. probabil, cea mai interesantă < 
autentică panoramă asupra literaturii român 
contemporane, din câte s-au realizat la noi pân 
în prezent.

Nu spun acest lucru determinat d 
complezența momentului, ci cu o convingere 
opiniei bine stabilită în acest ultim deceniu a 
mi-a fost dat să-i stau în preajmă, oferin 
paginile Jurnalului literar acestui spirit ales $ 
acestui desăvârșit prieten care a fost pentru min 
atât de consecventul și malițiosul Cop?' 
Regman. Ceea ce m-a apropiat de personali 
lui puternic afirmată în manifestarea actiflî 
critic a fost tocmai conștiința solidarităț 
scriitoricești, respectul pentru creatorul atât c 
disprețuit și de marginalizat astăzi în medh 
nostru suriaL Comei Regman trăia într-o Iun 
anacronică, cea a autorității desăvârșite a ideile 
pe care, relativizându-le în raport cu pulsul zilG 
încerca să le facă viabile. în ciuda firescului și 
eleganței înnăscute a criticii sale, claho 
îndelung, scria greu, cu o mare responsabilita 
pentru cuvântul tipărit

Va trebui să treacă mult timp, și nu știu da 
îl voi avea cumva la dispoziție, să 
dezobișnuicsc să-i aștept în fiecare micro, 
dimineața telefonul, iar vineri de vineri să-i 
deschidă ușa ambulantei redacții a Jurnalul' 
literar, silueta lui înaltă, cu inimitabilul și atât 
distinsul și onorantul salut: „Bonjour, prieteni1

Prietenia, da, iată încă una și, desigi 
primordiala valoare în care a crezut Con 
Regman.

Un debut matur, de excepțional relief liric, cu 
volumul Țara fetelor (1937), a impus-o pe 
Maria Banuș printre poeții cei mai autentici 

ai generației sale. „Criză explozivă a 
. senzualității", „înțelegere caracteristic feminină a 

jlJ integrării într-o ordine universală**,  „sentimentul 
unei vitalități obscure și triumfătoare'*  (M.

MARCATĂ DE TRAGEDII
lorgulcscu) sunt fonnule definitorii pentru o 
viziune perfect articulată de la început, situabilă, 
în linii mari, sub seninul expresionismului: unul 
lipsit încă dc sfâșieri, evident însă în încărcătura 
tensionată a materiei, în presiunea sevelor, 
solidară cu aceea a sângelui, chiar și în 
somnolența privirii care percepe frecvent lumea 
în forme dense, masive și greoaie, aflate ca sub o 
stranie presiune, aduse la limita revărsării și a 
exploziei, cu posibile repere în B. Eundoianu ori 
în panisniul lui Blaga Carnea cireșelor albe ori 
a „castanei, amară și verde**,  „genunchii ca două 
căni cu lapte**,  „zeama sângelui greu**  sunt 
imagini ce traduc în registru vegetal, purificând- 
o, o senzualitate abia stăpânită; altele compun o 
ambianță familiar-ncliniștitoarc, înregistrând, 
paralel, impulsurile secrete ale cărnii; în casa cu 
„tainice întortocheate ganguri'*,  „c ceva cane nu 
știu dincolo dc perete/ mare, unsuros (...) se 
prelinge în mine, greu, pe neașteptate**,  „pe 
culoare trec jupâncsc ca molii**,  „în miezul 
pântecului adorm anii neștiuți și grei", „mi-c 
gândul spre lume repezit ca un laur'*,  „grav, 
aerian ca un clopot orașul vibrează’4, „maldăre 
mari dc imagini aprinse pălesc, putrezesc în 

grădini răsturnate", primăvara c „grea ca 
pântec de hivol".

Efortul dramatic al redresării spiritua 
împotriva „rigidității lui DA și NU" și a “mă 
rituale" modelate de disciplina abstrag 
comunitară, devine tema centrală a meditației 
confesiunii. Ieșirea din arenă nume 
deopotrivă despărțirea de simpla, mecan 
“figurație" în „marele teatru" al existenței soci 
și regăsirea individualității umane cu sentimei 
precarității și conștiința dramatică a limitei. It 
adevărurile Ideii și concretul existențial viu 
mobil, spațiul devine tensionat-interoga 
propice aprofundării relației cu istoria, dar și 
propriul destin: „Tocmai ieșeam din arenă, 
aflam sub stele, (...) și toate adevărurile cai 
arenă/ erau tari, substanțiale ca minereurilej 
pulverizaseră-n mii dc stropi argintii/ ce nu 
lăsau să vorbesc". Marcată dc tragediile iste 
mari, poeta o trăiește ca relativă înstrăinare 
măsura în care ca este cscnțialmcntc ]« 
necesitate, ordine severă, în contrast cu unive 
elementar, ocolit de frământările conștii 
umane".

(Din Dicționarul Scriitorilor Romi-



conotații

Rabi loșua sin Achiva, personajul sadovenian 
din Fantezii răsăritene, înzestrat „c-o privire 
de singuratic care nu caută decât înlăuntru! său, 
ca să dezlege în sine tainele lui Dumnrzcu și 

problemele încâlcite ale Talmudului* 1, poartă pe 
chip expresia acelei individuații pe care o capătă toți 
atlcții spiritului porniți prin exercițiu esoteric și 
asceză pe abrupta calc a căutării de Sine, anume 
„ochiul mental" sau, într-o formulare mai generală, 
„ochiul interior**.  Acesta apare în scrierile lui J. R. 
Van Hclmont, de pildă, într-o formă și o finalitate 

^ropiate globului de cristal al ocultiștilor „ochiul 
sufletului intelectual nu are nici iris, nici pupilă, este 
un glob luminos asemănător astrului Venus 
strălucind în depărtarea și străfundul sufletului" 

I (Opera omnia, Francof., 1682, p. 560). Calea 
ascetică, sc precizează într-un (ext hermetic, nu face 
decât să ascută acest organ al clarviziunii și al 
comunicării cu Absolutul, căci „cu adormirea 
trupului se trezește sufletul, închiderea ochilor duce 
la adevărata vedere" (Poimandres, 1. 30).

Motiv recurent mai ales în literatura romantică, 
al cărui fundament inițiatic este profund și încă 
insuficient conștientizat, privirea interioară s-a 
încetățenit îndeosebi ea un simhol al gnozei și al 
capacității acesteia de maximalizarc a ființei, ce 
transgresează astfel timpul și spațiu! profan, lat-o 
fixată în versurile unor mari inițiați precum 

|Shakespeare: „Când ochii mi-i închid ci văd mai 
bine" (Sonetul 43, v. 1), Byron: „ochii mei, dacă 

_!sc-nchid cumva,/ Privesc în mine" (Manfred, 1.1, v. 
s-7). ori Eminescu: „ochiu-nchis afară înlăuntru sc 

jteaptă". Cu notificarea că versul poetului nostru 
a fast împrumutat și asumat de Marele Maestru al 
Masoneriei române interbelice, M. Sadoveanu, într- 
un context ce lasă să se întrevadă din partea 
romancierului o mărturisire și un elogiu: ochiu-
nchis afară înlăuntru se deșteaptă...

Cine știe carc-i taina pribeagului acestuia!... De 
cc zâmbești, tovarășe Zarandi? Pentru că un medic 
se lasă ademenit dc versul unui poet?

- Ba pentru că ne dai informații despre realitățile 
țlumitale" (Cântecul Mioarei).

întors spre sine și trăind înconjurat de un 
ntuneric continuu, „orbul" și „orbirea care vede" - 
:uni plastic se exprima Eminescu (Decebal, v. 93) 

pretau cel mai bine la personalizarea gnozei ca 
/udcrc vizionară. Mulți dintre inițiații Kabbalei, de 
)ildă, au fost orbi, dar termenul anima ic care îi 
leșemna, saghi naor, departe de a semnala 

■n firm it a tea lor fizică, semnifica „prisos de lumină'*  
!i sublinia tocmai mutația interioară la care se 
(junge prin aptitudinea de excepție a clarviziunii. 
Jlterior, „a-L simți pe Cel Veșnic cu simțurile unui

OCHIUL LUI HORUS
de RADU CERNĂTESCU

orb" a devenit, in teozofia iudaică, nu doar un 
precept, ci însăși esența gândirii hasidicc.

Dar învestirea simbolică a orbilor cu aptitudinea 
unei vederi supramundane a funcționat de la 
Thircsias și până la, dc pildă, „orbii**  lui Ernesto 
Sabato, fundamentală fiind și pe un grec an ic Joc de 
cuvinte desprins din vechi uzanțe mistcricc și 
semnalat dc Diodor Siculi (Bibi, ist, IV,VII, 4), 
după care grecescul mystes, inițiat, ar avea aceeași 
rădăcină mistică cu myops, orb, anume verbul myeâ 
, a iniția, dar și a închide, a face cu ochiul în sens 
dc tainică înțelegere - acesta fiind și modul în care 
se salutau inițiații Miserelor Elcusinc. Unul din cele 
mai vechi semne de recunoaștere masonică, „ochiul 
care clipește" sau „ochiul închis" - de unde și 
expresia populară: „a face cu ochiul" - trebuie deci 
înțeles ca expresionarea ezoterică a existenței unui 
„ochi interior", a acelui organ al acuității cognitive 
numit și „ochiul inimii" sau, la Platon, Plotin, Fer. 
Augustin, Sf. Pavel, Sf. loan Scărarul, „ochiul 
minții", iar la Clement Alexandrinul, „ochiul 
sufletului". Simbol al atingerii unei cunoașteri 
cxtrasenzoriale și vector al gnozei divine, acest 
„ochi interior" este succedaneul european al lui 
l’rajnâchaksus (Ochiul înțelepciunii) sau 
Dharmachaksus (Ochiul lui Dharma) al budiștilor. 
corespondentul Ochiului lui Horus sau Ochiul 
Cudjat al egiptenilor, considerat de Cartea 
morților „izvorul luminii eterne în om".

Intre aceste conotații se cere citit și pasajul 
sadovenian din romanul inițiatic Baltagul, în care 
Jidovul" considerat de Vitoria Lipan „om trimes" 
„făcu ușurel cu ochiul drept". Și ca intenția 
conotativă să devină explicită, autorul face ca 
„ovreiul" să-și expună judecățile „închizând din 
ochiul drepL Cu ochiul deschis căta într-o parte și 
arătătorul mâinii drepte îl ținea înălțat spre ochiul 
închis".

Cât privește orbul ca personificare a vederii 
profetice și ca parasimbol al inițiatului, el a devenit 
o uzanță atât de comună de la Homer încoace, încât 
va fi. credem suficient dacă exemplificările le vom 
mărgini la cele mai ilustre. întâiul exemplu vine din 
legenda despre Solomon (în arabă Sulayman) 
păstrată într-un capitol din Coran (și reluată de 
Cantemir în Sistemul sau întocmirea religiei 

muhamedane), în care sc spune că înțeleptul rege 
ar fi învățat „filosofic**  „de la cei orbi". în schimb, 
convertirea lui Saul/ Sf. Pavel și „orbirea" sa. de 
care vorbește pasajul biblic, c interpretată de Acta 
sanctorum într-un mod mult mai explicit ca un pur 
act inițiatic: „Sau), sculându-se de Jos, și-a dat 
seama că-i orb, c! începea abca acum să vadă 
duhovnicește".

Aceste exemple, și multe altele, reliefează o 
tipologic a actului inițiatic reductibil în datele lui 
esențiale la formularea eminesciană, „orbirea care 
vede", care expresioncază exact necesarul întuneric 
exterior pentru actul iluminării interioare. Un 
întuneric inițiatic care, sil venia verbo, arc și el 
numeroase exemplificări biblice. Astfel, în Vechiul 
Testament avem momentul când lui Moise „cel 
intrat în negură*'  î s-a arătat Iahvc (leș. 20, 2!), iar 
în Noul Testament pasajul epifanici lui Dumnezeu 
pe muntele Tabor, când, la fel. Petru, lacob și loan 
au fost, deloc întâmplător, „umbriți dc un nor*'.

Dar poate cel mai interesant (prin posibilele 
conotații Ia scară națională) exemplu dc orbire 
inițiatică este ccl furnizat dc basmul românesc 
Pasărea măiastră, în care „un orb" ce „orbecăia și 
el pe dibuite" funcționează nici mai mult, nici mai 
puțin decât ca un mystagogos pentru prințul ajuns în 
„lumea dc dincolo". Despre o astfel de tradiție a 
unei mystagogii autohtone au vrut să sesizeze și 
Eminescu cu a! său „visător zahastru", cu „ochiul 
mut*'  ca în Povestea magului călător în stele, sau 
„orb" ca în Strigoii, și Sadoveanu care va prelua 
această prosopografie până la calcuri lingvistice cu 
„magul Decheneu" din Creanga de aur.

Se identifică în toate aceste stereotipii o 
paradigmă inițiatică general valabilă, orbul 
ipostaziind în fapt întunericul peșterii inițiatice care, 
„departe dc a fi un loc întunecos - cum spunea R. 
Guenon -, este luminată din interior". Iar prin 
încercarea din peșteră sau din tabernacolul 
întunecos al misteriilor sc cobora la nivelul 
exemplului personal o divinitate sapiențială care, dc 
regulă, „locuiește în întuneric" (III Regi 8, 12; Lev. 
16, 2), din caro cauză musulmanii o și numesc 
mister (ar. ghayb). O divinitate ce nu poate fi 
(delimitată dc cunoașterea senzorială, ci doar 
imaginată, precum c lumea celor orbi.

A PATRA PUTERE ȘI BLATUL
dc GHEORGHE SCHWARTZ

rortul construcției noastre politico-socialc este 
acoperit dc o cremă de culoare nedefinită și cu 
un gust caracterizat de un fad resemnat Sub 
:easlă mlaștină, suntem mereu asigurați, s-ar afla 

•tacie și bine separate cele patru blaturi. asamblate 
ipă o rețetă verificată în cele mai distinse cofetării: 
bază s-ar afla blatu! puterii legislative, pe care s- 
sprijini cel al puterii executive, aflată, la rândul 

i la poalele hiatului puterii judecătorești. Deasupra 
tot. dând aranjamentul de efect, se află mass- 

îdia. Pe presă se întinde frișca, înscrisul din 
jcolată și lebăda fondantă

Dacă este discutabil cât dc net mai'sunt separate 
Imclc trei blaturi. îmbibate în mlaștina cremei 
^ologicc și de grupuri dc interese, totuși, cam 
Hă lumea s-a deprins cu gustul acestor straturi de 
?.ă. Despre legislativ sc știe cum lucrează, câte 
ii scoate și câte (și care) sunt normativele mereu 
iânatc. Și se mai vede și cu ochiul liber câți 
lamentări își fac un titlu dc glorie de a lupta 

.potriva transpunerii în viață a legilor la care au 
îcat mâna. Despre executiv nu sc știe decât că 
□uic remaniat Dacă sc poale zilnic. Fiind atât de 
: remaniat, guvernul nu poate face nimic. Dacă nu 
c remaniat, guvernul așteaptă să fie remaniat. Și, 
■iiă atunci, nu poate face nimic. Puterea 
iecătorcască se evidențiază prin declararea 
rilor criminali financiari incapabili să suporte 

regimul penitenciar și prin umplerea închisorilor cu 
o plevușcă mart irizată și mereu autoregenerabilă. 
Rezultatul este că absolut nimeni nu mai crede în 
dreptatea justiției românești, iar cei care tc fură pe 
față îți rânjesc subțire, rccomandându-ți să-i dai în 
judecată

Despre ea însăși, a patra putere, pomenește mai 
puțin, făcând-o, cel mult, atunci când își spală niște 
rufe murdare în public. (Jnul dintre rolurile 
importante pc care și le atribuie presa este acela dc 
a constata public o stare dc fapt De a arăta realitatea 
așa cum sc prezintă ei în privința aceasta, față dc 
anii dictaturii, mass-media a câștigat enorm, 
sesizând, dc obicei, prompt atunci când celelalte trei 
puteri încearcă să măture sub covor câte o murdărie. 
Numai că - aici e marea problemă - și românul 
simplu are putere dc discernământ și nu de puține 
ori. comentariile de actualitate ale pensionarilor din 
Cișmigiu nu sunt mai puțin pertinente. Sigur că 
jurnalistul profesionist dispune de o logistică 
adecvată, aruncă de multe ori pe piață informații 
primare și are o altă putere de convingere și de 
exprimare decât nea Gheorghc. (L-am pierdut, iată, 
și pe nea Vasile, nume confiscat în totalitate de un 
singur astfel botezat.) Nea Ghcorghe beneficiază 
doar de știrile obținute dc la ziarist și din ceea ce 
vede în jur, iar analizele sale sunt necruțătoare și 
colorate. Doar că el poate deveni influent numai la

reacții
nivelul băncii din fața blocului, pe când „directorul 
de opinie" (sună bine, nu?) își dă cu părerea în fața 
a milioane de cititori și telespectatori. Dc aceea el 
este citat copios și la coada dc la ridicarea ajutorului 
de șomaj, și în îmbulzeala din tramvai. De aceea și 
pentru profesionalismul său, pentru carisma sa însă 
atâta lucru nu-i conferă în nici un caz privilegiul dc 
a sc intitula prima, a doua sau a o suta putere în stat 
Ca să devină cu adevărat o putere, jurnalistul trebuie 
să realizeze mai mult decât nea Gheorghc, adică să 
fie eficient.

Vorbind despre eficiență, am constatat, în 
ultimul timp, o deznădejde, uneori nici măcar 
disimulată, a câtorva ziariști. Ei își arată public 
disperarea că au adunat dovezi bine ascunse, au 
dezgropat documente adânc înhumate, au riscat 
arătând cârdășii la niveluri foarte înalte și nu s-a 
întâmplat nimic. Absolut nimic. Celelalte trei puteri, 
țînându-se de mână, tratează mass-media părintește, 
o bat ocrotitor pc umăr sau o dojenesc încruntați, 
neoprindu-se nici o clipă din jocul lor. Ceea ce 
dovedește că în România hiaturile de la fund sunt 
trainic crescute și atât de îmbibate dc o cremă 
veche, încât nu mai pot fi drese. Presa ori ia notă dc 
această situație, depășește faza dc monitorizare și sc 
ia la trântă cu monstrul, ori se va afunda, cu frișcă 
și marțipan în aceeași mlaștină Și nu se va mai ști 
cine, a câta pulcrc în stat este. Iar numerotarea nu va 
mai avea nici o importanță

Știu, aș putea fi întrebat: ce poate face presa mai 
mult decât să constate? Răspunsul este unul singur: 
să persevereze. Să persevereze atât până ce lucrurile 
se rezolvă Jar când s-au rezolvat, să persevereze 
până ce s-au soluționat în mod real. Presa nu are 
voie sfl uite.



nicolae manolescu
interviu

„PAUZA DE SCRIS, DE APROAPE 
UN DECENIU, PE CARE AM 

FĂCUT-O, N-A FOST DIN VINA 

MEA, CI DIN VINA ISTORIEI11
Marius Tupan: Stimate domnule 

Nicolae Manolescu, cu riscul de a vă 
supăra (deși, cunoscându-vă umorul, nu 
cred că voi reuși!), știați că în iepoca de 
aur erați considerat un Ceaușescu al 
literaturii române contemporane? Ce 
credeți că i-a determinat pe unii amici 
(dar, îndeosebi, inamici) să vă plaseze 
într-o asemenea postură?

Nicolae Manolescu: Nu-mi e cunoscută 
porecla cu pricina. Cei care doreau sa se 
pună bine cu mine, dovedind așadar un 
interes oarecare, sau mânați de o puternică 
subiectivitate, mă considerau o autoritate în 
materie de critică Din confuzia, probabil, pe 
care cuvântul autoritate o stârnește vine... 
postura ceaușistă Critica e, prin excelență, 
un domeniu al libertății. Criticii pot greși, dar 
nu sunt niciodată totalitari. Nu-i lasă spiritul 
criticii, un fel de Ariei jucăuș și pus pe șotii.

M. T.: Se pare că dumneavoastră 
reușeați să inventați sau să dărâmați 
destule glorii peste noapte, să modificați, 
intempestiv, tabloul de valori și, nu în 
ultima instanță, să stârniți adevărate 
vendete care, nu în puține rânduri, vă 
urmăreau pană în pânzele albe, cele negre 
rămânând totuși pentru pirați. Aveați un 
program în acest sens sau, pur și simplu, 
vă plăcea să vă răsfățați, dacă nu cumva 
vă amuza „tulburarea apelor?”

N. M.: Mă răsfățăm, ce era să fac în 
plictiseala epocii de aur! Mă uitam la tabelul 
mendeleevian al elementelor literare și-mi 
spuneam: ce ar fi să reducem din greutatea 
atomului de uraniu și s-o creștem pe a 
hidrogenului? ce ar fi să lăsăm heliul fără 
greutate? ia să plimbăm noi tul iul din insula 
sudică în dreptunghiul vestic al Regatului 
Periodic. Nu-1 citisem pc Atkins pe vremea 
aceea și nu foloseam toți termenii acestuia 
din urmă, nici măcar nu sunt sigur când a 
fost descoperit tuliul, dar reține, te rog, ideea 
răsfățului meu în Regatul Literelor.

M. T.: O data cu căderea regimului 
tiranic, paradoxal, multe spirite alese au 

? plutit în deriva, personalități reale au 
intrat în plan secund, lăsând prim-planul 

politicienilor demagogi și gazetarilor 
turbulcnți. Dumneavoastră înșivă, după o 
perioadă de tatonări, v-ați reconsiderat 
poziția socială. Ați abandonat fotoliul 
tiranului literar, care v-a adus, bănuim, 
destule satisfacții și ați căutat un podium

avantajos. Nu vă întreb de ce ați făcut-o, 
ci dacă regretați acel moment? Dacă ar 
trebui să refaceți traseul tranziției, ați 
avea aceleași opțiuni? Ce v-ar determina 
să nu vă abateți de la anumite principii?

N.M.: Văd că insiști pe tema tiraniei. 
Bine, atunci să mergem mat departe pe calea 
asta. Da, am abandonat fotoliul de tiran•
literar, fiindcă literatura n-a mai fost, după 
1989, Regatul falnic de odinioară, ci o 
Republică Populară mediocră. La ce-mi mai 
folosea să fiu tiran într-o republică fără fală? 
Nu regret nimic. Aș avea aceleași opțiuni, 
dacă cineva ar da tranziția înapoi cu câțiva 
ani (n-ar fi o nenorocire: îmi închipui că toți 
ar avea aceleași opțiuni și lucrurile s-ar 
repeta întocmai; suntem condamnați la 
tranziție, domnule Tupan, noi, fiii și nepoții 
noștri). Nimic nu mă poate convinge să mă 
abat de la puținele, dar fixele melc principii.

M. T.: Prezența dumneavoastră la 
conducerea „României literare", 
declanșarea unor polemici ca și 
temeritatea de a instala uncie statui taman 
în spații ce nu-s pregătite să le accepte 
trădează fervoarea criticului de a domina 
cu alte strategii și programe, scena- 
literară. Credeți că o controlați 
îndeajuns?

N. M.: Bravo, o ții la fel. O țin și cu, 
atunci. La „România literară" nu fac cultură, 
ci politică literară. Cioplesc toată ziua la 
statui false ca să văd dacă, plasându-le exact 
unde nu trebuie, se prinde cineva. îți 

mărturisesc că ești primul care s-a prins că 
aceasta îmi este strategia! Sst! Să nu ne- 
auda cineva Nici redactorii revistei nu știu. 
Colaborează la programul meu de a controla 
scena literară cu multă naivitate. Ei mă cred 
un om de bună credință. Să nu mă spui, te- 
rog. îmi pierd tot creditul și pățesc . 

Bancorex, Doamne apără-mă! A propus de 
cât de temeinic controlez scena literară, 
trebuie să știi, dar sa rămână tot între noi, că 
o controlez perfect. Și nu numai scena 
literară: și aceea universitară, și aceea 
politică Nu vezi că toți îi caută pe cei aflați 
în spatele atâtor scenarii de după 1989 și nu-
i găsesc? Eu sunt în spatele (uturotf 
scenariilor postdecembriste. Te mira, nu? N- 
am nici o vină: ai întrebat, răspund.

M. T.: Poate, din motive asemă
nătoare, ați acceptat să realizați*  o 
emisiune culturală la un important post 
de televiziune. Mulți s-au așteptat să 
impuneți o anumită modă occidentală 
Bănuiți la ce mă refer. Dcrutându-i, aț 
optat, dacă nu mă înșel, pentru explorai 
unor domenii mai puțin frecventate, care 
uneori, nu au în calcule literatura. Ca s; 
nu spunem și altceva. Va avantajează (ș. 
ne avantajează) acest demers?

N. M.: Puteam rata un instrument atât d 
eficient cum este televiziunea? în planuril 

melc de a reinstala tirania, televiziunea er 
obligatorie. Dacă mă avantajează ori nu ace:, 
demers, nu știu și nu mă interesează. Est 
eficient? Este. Restul e tăcere.

M. T.: Cineva (nu neapărat persoan 
importantă) spunea că mizați doar p 
anumiți colaboratori, că promova: 
anumite tendințe culturale, că ar fi cazi 
(și momentul) să stați față în față și (. 
adversarii dumneavoastră tradiționali s<> 
căpătați între timp. Am intrat deja 
zona diversiunilor?

N. M.: N-am adversari pe măsură. Nu p 
privi în ochi pe oricine. Așa că statul fața 
față cade.

M. T.: Ați rămas același nou conformi 
- de data asta e chiar părerea mea - ca 
refuză ah initio orice judecată critică 
curs de clasicizare. Deși ați susținut 
ardoare promoția ’80, afirma 



suprinzător, că sunteți nemulțumit de 
proza acesteia. Numai de acest gen? Aveți 
și alte dezamăgiri? Ce v-a ajutat să vă 
reconsiderați opiniile?

N.M.: Poftim, tocmai când începuse să- 
mi placă acest interviu glumeț, devii serios. 

! Chiar vrei să vorbim serios? Te rog să nu mă 
| întorci iar din drum. La vârsta mea, am 
inerție mare. Sigur că refuz din principiu 
judecățile critice gata făcute, prejudecățile, 
.Jelea în curs de clasicizare, cum le spui cu 
a formulă de o eleganță clasică N-am 
susținut generația ’80, ci pe anumiți scriitori 
care-i aparțin: asta, dacă avem în vedere 
{aprecierea dată valorilor. Ideea că foștii 
țcenacliști de acum două decenii, de la 
București, Iași, Cluj, Timișoara, formează o 
generație extrem de interesantă, ideeea 
aceasta o susțin. Cât 
privește părerea proastă

• pe care aș avea-o 
despre proza optzecistă, 
habar n-am să fi spus 
așa ceva. Dacă am

js, am greșit Există, 
în generația ’80, 
prozatori și critici la fel 
de importanți ca și 
poeții sau dramaturgii. 
De pildă, regretatul 
Mircea Nedelciu.

M. T.: Tot din 
•punctul dumnea
voastră de vedere,

promoția ’70 e doar în capul lui Ulici“, 
iacă nu mă înșală memoria. Puteți totuși 
.alva pe careva de aici? Mai există vreo 
■ansă măcar pentru un critic, doi?

N. M.: Generația ’70 a ieșit din capul lui 
plici, înzăuată și încoifata ca Minerva din 
țapul lui Jupiter: ceea ce înseamnă că poeții, 
"^icii și prozatorii considerați de UI ici a-i 
Airline erau născu ți când i-a grupat el și 
vuscscră timp să se îmbrace. Sunt șaizecișli, 
oți aproape, cu excepția unui Mircea 
pincscu, poetul care Iragc spre optzcciști. O 
iencrație ’70 nu există, după părerea mea. 
ilici, acest termen l-a folosit. Promoție, 
joate, ca mai noi sosiți, fie ca vârstă, fie ca 

'cbul. N-am ce nume să rețin. Sunt numele 
atc de Ulici. Unele, ale unor scriitori 
xtraordinari.

M. T.: Nici de promoția ’90 nu sunteți 
îulțuinit, care, iată, a trecut pragul celor 
0 de ani. Ați reținut totuși vreun nume? 
rin ce s-ar evidenția?

N. M.: Promoția ’90 este tot o fantezie și
• n a lui Ulici. Nu s-au născut încă scriitorii

B după optzcciști. Și nu prea știu cum vor 
Jric. Că se vor citi între ci pe Internet, 
mtru asta sunt gata să pariez pixul meu 
uitra computerului lui Ion Manolescu. (Țin 

. pixul meu ca la ochii din cap. Aș suferi 
ică l-aș pierde, o data cu pariul. Mai ales 

dulăpiorul acela crem și cu ecran mi-ar 
curca teribil viața în loc Să scriu, m-aș 

pa de-a scrisul. Să-vedem-cum-este-sa- 

scrii-un-poem. Cam asta e computerul. 
Cumplit meșteșug de tâmpenie, dar 
inevitabil și necesar. Nu mă opun folosirii lui 
(ar fi și zadarnic), dar încerc sa rămân 
ultimul în acest proces de prostire generală. 
Refuz, să devin rinocer. Da, nu e sigur că 
există un după optzecism Aveți puțintică 
răbdare. Până una-alta, doar nenăscuții tineri 
aud nenăscuții câini cum latră.

M. T.: Contestările și revizuirile, 
benefice în orice literatură, nu absentează 
nici la noi. De obicei (ca sa nu zicem de 
regulă), sunt respinse nume, în puține 
cazuri, cărți. Adică, am vrea să spunem, 
pasa neagră a literaturii noastre actuale 
vine mai ales dintr-o criza a lecturii. 
Credeți altceva?

N. M.: Constatarea e una, revizuirea, alta

Generația ’70 a ieșit din capul lui Ulici, înzăuată și încoifată ca 
Minerva din capul lui Jupiter: ceea ce înseamnă că poeții, 
criticii și prozatorii considerați de Ulici a-i aparține erau 
născuți când i-a grupat el și avuseseră timp să se îmbrace. Sunt 
șaizeciști, toți aproape, cu excepția unui Mircea Dine seu, poetul 
care trage spre optzeeiști. O generație ’70 nu există, după 
părerea mea. Ulici, acest termen l-a folosit. Promoție, poate, ca 
mai noi sosiți, fie ea vârstă, fie ca debut. N-am ce nume să rețin. 
Sunt numele date de Ulici. Unele, ale unor scriitori 
extraordinari.

Sunt contra contestării pur și simplu. Doar 
revizuirea mi se pare necesară. în măsura în 
care ea reclaseaza, nu distruge și nu creează. 
E drept ca, de la o vreme, se resping mai ales 
nume. Dar și cărți. Probabil, fiindcă e mai 
ușor să negi global. Cât despre pasa neagră a 
literaturii, cu n-o percep. E o criză 
instituțională, nu una de creație. Talentele n- 
au dispărut. Nici, uneori, cărțile foarte bune. 
Problema e cum ajung ele la publicul cititor. 
Nici cititorii n-au dispărut. Dar ci n-au bani 
să cumpere cărți sau nu aud dc ele.

M. T.: Dumneavoastră, Laurențiu 
Ulici, Mircea Martin și alte autorități, 
retrăgându-va, sperăm temporar, din 
zona cea mai fremătătoare a literaturii, să 
zicem foiletonistica, ați stimulat și 
încurajat - indirect! - destui condeieri, 
care nu întârzie să se decreteze conștiințe 
morale și artistice ale momentului. Cu ce 
rezultate, nu-i greu de bănuit. Intenționați 
să reveniți în arenă? Vi se pare desuetă 
critica practicată în alte vremuri? Spre ce 
tip de comentarii ne îndreptăm? Care ar 
fi registrele? Care-s numele pregătite să 
le ilustreze?

N. M.: N-am de gând sa reiau cronica 
literară. Am mai spus-o: fiecare lucru la 
timpul său. Eu am fost robul foiletonului 
critic vreme de trei decenii și mai bine. Nu 
sunt în măsură sa spun cât de desuetă a 
devenii azi cronica, în forma în care se 
practica ea ieri. In afară de o anume 

dinamică a textului - decupat, poale, altfel, 
cu mai multe aliniate noi, fără compactețea 
de altădată - și de o stilistică mai accesibilă 
unui public larg și grăbit, nu cred că sunt 
deosebiri. Citesc uneori New York Review 
of Books și nu sum frapat de mart diferențe 
între cronicile noastre dc odinioară și cele 
ale americanilor de acum. în afara 

subiectelor cărților. Noi suntem, în 
continuare, mai literari. Ei preferă 
sociologia, psihologia, politologia, și în 
general eseul ori studiul. Noi preferăm 
romanul, poezia. In rest, la meme jeannette, 
autrement coiff^e. Am răspuns implicit și la 
întrebările din final.

M. T.j Istoriile literare temeinice, 
eseurile de amploare au devenit, în timp, 
caduce? înregistrăm un curent al

antologiilor. De ce, 
oare? Sunt mai 
benefice pentru 
literatură decât alte 
scrieri tradiționale?
N.M.: Nu, nu, istoriile, 
eseurile, studiile ample 
nu sunt deloc caduce. 
Antologiile au două 
explicații: sunt mai 
ușor de făcut decât o 
istorie literară; și 
reflectă gustul spre 
fragment al lecturii 
recente.
M. T.; Cu naivitatea 

ce mă caracterizează, tot mai cred că 
marea probă a unui prozator rămâne 
romanul. A unui critic, nu mai există nici 
o îndoială, istoria literaturii. Ce se 
întâmplă cu a dumneavoastră? Vorbiți-ne 
orice despre ea, să fim pregătiți așa cum 
se cuvine când o să apară: chiar și cu 
extrasistole sporite!

N. M.: Ce pot spune decât că-mi doresc 
mai mult decât oricine (exlrasistolefe mele 
stau mărturie) s-o închei. Și cum, de regulă, 
am sfârșit tot cc am început, voi sfârși și 
Istoria critică. Sper sa-mi dea Dumnezeu 
anii și puterea (adică sănătatea) de care am 
nevoie. Pauza de scris, de aproape un 
deceniu, pe care am făcut-o nu e din vina 
mea: este din vina istoriei. Nu puteam sta 
deoparte. Căderea comunismului n-a fost o 
întâmplare oarecare. Am trăit o pagină de 
istorie. Nu puteam (nici moral, nici fizic) să 
rămân pe margine, spectator, chiar dacă 
prețul plătit a fost amânarea cu un deceniu a 
curților mele. Dumnezeu e bun și le vede pe 
loatc: cred că, măcar cu coada ochiului, a 
tras și spre mine și și-o fi făcut deja planul 
dc a nu mă chema la ci înainte de a-mi 
termina cartea. Aceasta mă obligă. Punem 
punct aici, da? Timpul nu mai are răbdare. 
Cu mine, Marius Tupan. Cu alții mai tineri, 
nu știu. E treaba lor, în definitiv.

Interviu realizat 
de Marius Tupan



eugeniu nistor

Cumina părinților

Noi râurim dinspre părinți, 
izvorul undc-i cine știe? - 
tu iartă-mă, melancolie,
(că ochii-mi sunt tot mai fierbinți) 
și nu mă duce în pustie!

înlăcrimeze piatra râul 
pe lângă-același drum cu plopi, 
visând cu palmele pc ochi 
(sinistru, Doamne, -ți este frâul) 
sub cer de frunze când mă-ngropi!

Dar până unde-mi porți mirarea? 
Neant, umbriri și-nsingurări, 
cu sufletul în patru zări
(cum poți să povestești tu marea?) 
când râu-i numai întrebări...

O stea pe cer de se va naște, 
un fir de iarbă de-o mai fi, 
Iumina-ți va putea șopti
(sub ochiul crud care ne paște) 
din prisme de melancolii 1

Sau totul e numai părere, 
idee searbădă e-n mers?
Spunea-nțclcplul din Efes 
(în curgere găsind putere) 
că e-un izvor în univers!

Vom râuri precum părinții 
în valea unei lumi ce-a fost 
dar râu-1 vom iubi cu rost? 
(nelămurită parte-a ființei) - 
o dată doar e râul nost’...

petrecerea în lume

Pe malul râului vom trece, 
vom arunca cu pietre-n râu 
și sufletul ni-1 vom petrece 
(în umilință sau desfrâu) - 
dar râul va rămâne rece!

De-a lungul râului vom fi 
furați de ape în ispită - 
gesturi, culori, copilării 
(încet vor prinde să nc mintă) 
și nu vom ști, și nu vom ști 1

Și râu-apoi se va întoarce 
cu malurile înapoi, 
de parcă cineva i-ar toarce 
(prea temător de zei și Parce) 

undele lui sub triste ploi.

Pe malul râului au fost, 
vor spune unii, niște ființe, 
carc-nvățară pe-de-rost 
(ca-n alte vremuri, ce-au mai fost) 
aceste stranii suferințe.

Pc malul râului e-un cerc ~ 
ochiul luminii cc nc trece, 
pe care eu ades l-încerc 
(cu mintea vraiște și berc) - 
dar râul curge tot mai rece!

Pe malul râului, în ierbi, 
rămâne-vom în resemnare, 
iluzia - galop de cerbi - 
va lumina tot cercul mare 
(cu umiliți și cu imberbi) - 
ah, golfuri, vise milenarei...

Pe malul râului vom face 
un pod nostalgic de căință, 
ca floarea care se desface, 
ca dimineața într-o ființă 
(când sufletul e steag de pace) 
cu-amăgitoare biruință.

Oricum, cât inima nu tace 
totul ne pare cu putință, 
ne facem din privire lance, 
ne-ngândurăm într-o privință 
(și sufletul în noi se-ntoarcc) 
cu glorie sau umilință!

Jorme, spații, timpuri

Cinc-a văzut ochiul care 
poate lumea s-o încapă? 
vârful muntelui, oceanul 
cu încrâncenarc-1 sapă, 
în iluzii orice formă-i 
dulce curgere de apă - 
(un pătrat îmi parc cercul 
ca un romb deschis de pleoapă...) 

Veacul vezi că lasă umbre 
și-n curând sc va închide, 
când la masă în amurguri 
singuri vom sta lângă blide, 
va fi semnul cifrei unu - 
unu nu se va divide!
(adunând în ochi nisipul 
plânge-un ins la Piramide...)

Visul tulbură grădina 
ori grădina curmă visul? 
fără-marginile lumii 
mărginesc și necuprinsul, 
întâmplarea când e certă 
poate înghiți abisul - 
(filosofii dau cu pietre, 
proștii vând și paradisul...)

Vezi, norocul ne pândește, 
ca la haita-i auzi pasul, 
cineva lipsește parcă 
sau noi nu-i cunoaștem glasul, 
Valea Plângerii-i dincolo 
când o fi să bată ceasul - 
(iepuie:c șchiop va trece 
fără vina lui izlasul...)

Dacă gândul meu greșește, 
dacă litera-mi dă greș, 
tu senină să-ți pleci fruntea-n 
ramuri albe de măceș, 
iar accastă-epistolie 
să o duci în târg la Ieși, 
(fără teamă că-i fi prinsă 
de zăpezi ori de vameși...)

Dc mă-ntorc în mâini c-o creangă 
înflorită, - o să te caut 
prin orașu-n care vara 
curge parcă dintr-un flaut, 
în mirarea așteptării 
m-aș preface chiar că n-aud 
(și, îngenuncheat în ierburi, 
cer și păsări o să laud...)

Cine-a văzut ochiu-accla 
călător, care intrigă, 
pribegind prin timpi și spații - 
nălucire ce tot strigă? 
Frumusețea-i săgetează 
precum cerul în ferigă - 
(chiar Homer și-ntoarce ochiul 
dintr-o stranie qvadrigă...)

în grădina Ghetsimani 
știu: cândva o să mă vinzi 
și pe dune cu nisipuri 
cu voi pribegi la inzi... 
Râul însă tot mai curge, 
zarea tremură-n oglinzi, 
lumea încă stă-n picioare 
sau mai bine zis în grinzi 
(printr-un crâng a! ființei melc 
tu de-a pururea colinzi...)



4 iulie 1993
* Pe 16 iulie plec în România. Vechea mea 

Ithaca din care n-a rămas decât Odiseea. 
Pentru mine, anul acesta se termină în august, 
după vacantă. Până acum, în 1993 am avut un 
bilanț pozitiv: căsătoria, Gregoire, succesul de 
presă și cititori pentru Le matin d’un miracle 
și publicarea eseului întâlnirea cu al XXI-lca 

*$ecol.
Mircea Vcroiu a plecat în țara (în iunie) 

pentru a realiza un film inspirat din Al doilea 
mesager. Un proiect care durează de cinci ani 
și care nu a putut fi realizat cu producători 
francezi. Din nou puterea magica a acestui 
roman care „cheamă amorul" în Insula natală! 
Pe mine m-a trimis în țară în 1985. Am revenit 
la Paris abia în 1987. Și iată-l pe Mircea 
Veroiu parcurgând un itinerar asemănător cu 
al meu, condus de aceeași Carte... Puterea 
ficțiunii și a Cuvântului (Logosul) asupra 
Realului! Și toate acestea după șapte ani de la 
sosirea în Franța. Cifră simbolică! Poate vor 
'•ncepe șapte ani benefici, șapte vaci grase...

în toamnă aștept contractul de la „Actcs 
Sud*'  pentru publicarea romanului 
îmblânzitorul de lupi Tot în toamnă va 

apărea în țară, la editura Univers, Dimineața 
unui miracol. Vreau să propun un volum de 
publicistică (Aici și Acum) care să cuprindă 
articolele pe care lc-am scris la Paris și cele 
care au apărut în țară înainte de 1987.

5 iulie 1993
*în „Țara de foc“ de unde am plecat, 

cuvintele erau hărțuite, interzise, arestate. Nu
i voie să scrii: biserică, Dumnezeu, sex, 

orgasm... Aici, în „Republica lui Bouvard și 
Pecuchet", cuvintele sunt cenzurate și 
monopolizate de „gândirea unică". Cuvinte 
tabu! Nu se admite decât într-un anumit sens 
|folosirea cuvintelor genocid5 * * * * * 11, (înlocuit cu 
[expresia „epurare etnică11) sau lagăre de 
exterminare. Este de preferat să nu se compare 
.cele două sisteme totalitare: nazismul 
(specific prin rapiditatea distrugerii de vieți 
omenești) și comunismul (specific prin 
amploarea și durata în care au fost uciși 
Oamenii); doua fenomene comparabile chiar 
dacă nu sunt identice.

Nu este recomandată analogia dintre 
exterminarea locuitorilor din Sarayevo cu cea 
;le la Varșovia din timpul celui de al doilea 
Război Mondial.

Câți știu că lagărul de la Bunchcnwald a 
fost mai întâi folosit de naziști, iar după război 
ile sovietici și de comuniști pentru 
:ondamnații politici din Republica Democrată 
Germană?!

Pe masa mea de lucru am o statuetă cu trei
naimuțe. Una ține mâinile în dreptul gurii, alta 
și ascunde ochii și a treia își astupă urechile. 
\trcă ar spune: „Nu vorbesc! Nu văd! Nu 
•ud!"

Proiecte, planuri... oscilația permanentă 
între zădărnicie și forța interioară care mă 

,'fndeamnă zilnic să scriu.
Oare o să mai am curajul și energia de a 

începe un alt roman?!

bujor nedelcovici

PUTEREA MAGICĂ

Păstrez statueta pe masă tocmai pentru a nu 
uita - zi de zi - că în tot ce gândesc și acționez 
trebuie să fiu contrariul acestui simbol.

15 iulie 1993
* De când s-a născut Grdgoire mă 

obsedează câteva fraze din Nașterea tragediei 
de Nietzsche.

„O veche legendă spune că regele Midas 1- 
a urmărit multă vreme în pădure pe înțeleptul 
Silen, însoțitorul lui Dionysos, Iară a-1 putea 
prinde. Când în sfârșit Silen i-a căzut în mâna, 
regele l-a întrebat care ar fi pentru el lucrul cel 
mai bun și cel mai prielnic. Silen a tăcut, rigid 
și nemișcat, apoi constrâns de rege, a spus 
următoarele cuvinte acompaniate de un râs 
puternic Neam netrebnic și muritor, fiu al 
hazardului și al trudei, de ce mă silești să-ți 
spun ceea ce nu c bine pentru tine să auzi? 
Binele suprem îți este inaccesibil: a nu te fi 
născut, a nu fi, a nu fi nimic. Binele imediat 
următor ar fi pentru tine... sa muri curând!

11 privesc pc Greg în palul lui și în același 
timp aud glasul înțeleptului Silen.

* Am vrut să cumpăr niște cărți de la o 
librărie unde am o legitimație și prețurile sunt 
mai mici: L’hommc Moîsc ct la religion 
monotheiste de Freud și La servitude 
volontairc de La Boetie. Când a trebuit să 
plătesc, am căutat legitimația dar spre 
surprinderea mea nu am găsit-o. M-a intrigat 
această pierdere care îmi interzicea dreptul de 
a cumpăra și alte cărți. Noaptea am visat locul 
unde se afla legitimația. M-am trezit, am 
căutat și am găsit-o.

Am fost foarte fericit și în același timp 
surprins de puterea subconștientului care 
lucrase atât de bine în timpul somnului. Poate 
Freud are dreptate când spune că 
„subconștientul este rezultatul refulărilor". EI 
separă psihicul uman în trei părți: £a, Moi, 
Surmoi. Ca reprezintă pulsiunile naturale ale 
individului, Surmoi desemnează inconștientul 
social, iar Moi, personalitatea individuală ce 
se alcătuiește din cele două surse ale 
inconștientului.

Visul a avut capacitatea de a penetra în 
cele doua niveluri ale inconștientului pentru a 
readuce în conștient amintirea locului unde 
rătăcisem obiectul pierdut.

* Am întâlnit în metrou un vânzător de 
fructe și zarzavaturi pc care îl văd în fiecare

jurnal infidel

sâmbătă în „Marche d’Aligre", unde mă duc să 
fac cumpărături. Mereu amabil și zâmbitor, am 
schimbat cu el câteva cuvinte. „Ești algerian?" 
l-am întrebat cu. „Nu! Din Tunis!" mi-a 
răspuns el cu glas șoptit, apoi a continuat, dar 
în așa fel încât n-ar fi vrut să-l audă cei de 
lângă noi. „Sunt aici de 20 de ani . “

Este aici de aproape o viață și tot străin și 
temător a rămas...

* Solidaritate negativă.
înainte de evenimentele din decembrie 

1989, intelectualii români erau solidari 
deoarece aveau același adeversar: un sistem 
politic polițienesc condus de un tiran paranoic.

După 1990, această solidaritate s-a dizolvat 
treptat și luptele „interne și intestine" au 
apărut cu înverșunare și violență. De ce? 
înainte, solidaritatea negativă era bazată pe o 

„conștiință negativă" (Kant): toți contra 
tiranului.

Acum avem nevoie de o solidaritate 
pozitivă: toți pentru... Și noi nu știm încă 
pentru ce să fim împreună! Ne lipsește scopul 
comun! O identitate colectivă determinată de o 
conștiință de grup în care flecare să cedeze o 
parte dîn interesul și personalitatea proprie 
(conștiința individuală) în vederea realizării 
unei cauze comune și a unui scop general.

Să fim solidari nu solitari! Poate numai 
așa vom putea deveni invulnerabili.

*Paul Thibaut - fostul direcor al revistei 
ESPRIT - a făcut recent un voiaj prin trei 
capitale din Europa Centrală: Praga, 
Budapesta și Varșovia.

In cadrul unei „reuniuni de marți" a 
prezentat impresiile din această călătorie. 
„Cele trei țări fac parte din «banlicuc»-ul 
(periferia, mahalaua) Europei!“

Am rămas siderat, mai ales din partea lui, 
care este un om echilibrat în judecățile pe care 
le emite. N-am putut să rostesc nici un cuvânt. 
Cum să-i explic ce a reprezentat Praga - 
cultura și intelectualii nășeați acolo -, 
Varșovia și Budapesta. înainte de cel de al 
doilea Război Mondial?!

1) Este controversat genocidul arme ni an 
(1915), este ignorat genocidul cambodgian î 
provocat de khmerii roșii Pol Pot, și este uitat j 
genocidul din Rwanda.



POETUL, MĂRTURISITORUL

Dacă poezia poate fi, după spusa 
călinesciană, (și) „o pregătire Ia 
rugăciune" descoperind, o dată cu 

prilejurile de iluminare, și rosturile adânci ale 
tăcerii, putem zice că ultimul volum semnat dc 
George L. Nimigeanu în direcția asta cutează a 
privi și a se în-nscrie. Din „încâlceala" cu 
lumea (care, negreșit, doare și „sângeră" în 
șinele poetic), ochiul lăuntric, oblojind un 
suflet doar aparent narcisiac, „petrecând în 
oglinzi", trecând însă de „zarea clipei" 
descoperă „albia durerii". Mai mult, „înlăuntru 
căutându-și lumina" și cercând a pricepe 
necuprinderea ademenitoare, poetul se leapădă 
(v. Cumpănă imperfectă) de „mincinoșii 
sâmburi ai adevărului" (rcfuzându-le 
dulceața). Pătimind „de trecere de timp", 
refugiindu-se într-un „muzeu al iluziei" și 
știind că „pământul e cer" înțelege clipa, 
deopotrivă, ca „abis și slavă". Nevoia de 
puritate/puri fi care îl mână spre beatitudinea 
imaginarului, scuturând „colbul nimicniciei". 
Dar reflexivul poet, cu spaime existențiale 
cuibărite în cutele ființei năzuiește către o 
„viață de rezervă". Fiind noapte de jur- 
împrejur", condamnat la existență într-un 
„veac atomic și nevolnic", poetul este, 
concomitent, demiurg și victimă. Solitudinea 
sa naște o frazare solemnă, ușor calofilă, cu un 
vers elaborat, încrezător și întrebător în 
destinul cuvântului; și, în același timp, 
caligraful plin de suavități stârnește, pe o 
strună suferitoare, stări sufletești care palpează 
etern-umanul, fără putința unor localizări (în 
sensul unei placente geo-spirituale). în acest 
joc de „antinomii asumate" (Iulian Boldea), 
George L Nimigeanu - fără a fi un frondeur - 
încalcă voluptuos frontierele și trece, 
clandestin, în teritoriile imaginarului, 
recunoscând că râvnitul cuvânt „ne c dat către 
tăcere" Mai mult, „sămânța îndoielii naște 
raza" și aceste iluminări, în regimul matinal al 
sugestivității, vin să fortifice destinul 
cuvântului. Or, eroarea, abaterea „de la 

drumul/ întâlnirii cu tine însuți" ar fi - crede 
poetul - tocmai „semnul particular al 
identității". Căderea de la cuvântul mut la o 
„vorbitoare tăcere" ar fi chiar ființarea 
(Ipostază VI); o rupere de propria ființă 
(Este-n cuvinte o însingurare), cuvintele 
cjoplind „porți înflorite singurătății" 
(întâmpinare). îngropat de viu în cuvânt 
(vezi Rană celestă) poetul se zbate „între 
mișcătoarele nisipuri ale poemului" (Semne 
particulare). Și atunci. în „trecere prin 
cuvânt" umilul scrib se întreabă: „deci/ cum să 
cuprind în cuvinte/ Desăvârșirea/ când/ orb/ 
mă oglindesc în ea"? Iar încheierea cade 
nemilos: „Nu e deci altceva/ decât o 
întâmplare/ faptul că eu/ scriu aceste cuvinte". 
Prin cuvânt sufletul „abia învață să se 
cunoască" iar mersu-i „pe ape viețuiește"; 
inițiindu-se în „arheologia visării", lepădând 
„masca de pământ", scribul-poet încearcă „pe 
calea morții către înviere" să dezgroape sensul, 
să trezească latențele adormitelor cuvinte 
(„scriindu-le cuvintele adorm"). Din acest 
cosmic balans, navetând între adevăr, și 
minciună. între bucurie și spaimă, între extaz și 
neliniște, poetul-mărturisitor, ispitit de a scăpa 
de „luminile zăvorite", de a se desprinde de 
concret este „o rană deschisă". Pricepe 
precaritatea ființei și vrea, pătruns de fascinația 
elegiacă, să-și potolească setea de înalt și de 
absolut purificând conceptul prin transcripția 
poetică. De unde și abundența metaforelor 
ontologice, De stirpe blagiană, neîndoielnic, 
poetul c măcinat de jocul măștilor, dc seducția 
dedublării (ca dovadă, „strategia" folosirii 
oximoronului) și recunoaște, sub magia 
invocației, dorind a desfereca mistcriile, 
neputința, necuprinderea în cuvânt Dar trăitor 
„în margine de timp", pricopsit „cu cele 
sterpe" și „zidit între erori" el, înțelepții, nu se 
lasă sedus de jocul aparențelor și nu cade în 
lamentații sterile. După cum „taina cea mare a 
noimei", zăvorită în slovele Cărții nu iscă 
dramatism, îmboldind tensiunea semantică.

istorie literară
Devine, pe de altă parte, un martor („fotograf , 
de ocazie") și transcrie, „sub vânturile 
îndoielii" (Peisaj XX), desolemnizând, datele I 
realului. Poetul, un ins ridicol într-o lume 
automatizată și falsificată hoinărește prin burg, 
prin nepăsătoarea Provincie, alergând după 
himere, cinstind „o știință inutilă"; mai mult, 
faustic, cu „prețul singurătății" transmite^ 
textului propria sa viață dar printr-k. 
virtuozitate care își calculează efectele j 
vânează, mai degrabă, ritualul și plonjează în 
fantezism. Iată că această poezie de certă 
factură cerebrală nu se leapădă de trăirea 
senzuală a limbajului (Ion Cristofor) și 
dovedește că poetul-fotograf nu este unul „de 
ocazie", ci crescut în respectul canoanelor 
clasice.

în pofida atâtor vorbe frumoase risipite 
prin cronici n-am putea zice că George L. 
Nimigeanu e prețuit pe cât ar merita. 
Tentativele bilanțiere îl uită iar pomelnicele 
încropite de prelații zilei nu se poticnesc în 
cărțile sale. Totuși, după acele Coline, 
Fotograf dc ocazie (1990), Târgul de fluturi 
(1994), Semne particulare ș.c.l. propun o_ 
„rccoltă" care ar fi meritat un popas an aii ti 
Departe de centru, străin de zarva și regia 
culiselor, poetul se apără (doar) cu aceste cărți. 
Ritmul editorial molcomit, cumpănirile 
spiritului întomnat și încărcătura interogativă 
transferată în pagină (fără a desfășura o 
perspectivă mistică) fac din acest buchet liric 
nu doar o probă de meșteșugar. Pe fundalul 
ofensivei atâtor condeieri „industrioși",' 
înțelegând poezia ca exercițiu textualizant -; 
proliferant, alungând fiorul, George L. 
Nimigeanu, locuind „la curtea erorii", găsește 
- cum spuneam - fericite și repetate prilejuri d\ 
iluminare. în consecință, se încredințează 
primitoarelor pagini, lăsând o urmă; tușele' 
scripturale conservă acest interogativism 
frisonând metafizic, coborând, deseori, în 
concretul mustitor, privind spre „steaua 
îndepărtată a făgăduinței". Chiar dacă atâtea 
îndoieli îi asaltează ființa și 
cuiburile ei, noi putem ; 
umbra vreunei nesiguranțe că George 
Nimigeanu este un poet autentic, cu faimă' 
crescătoare.

ița și „scot pui" în 
afirma răspicat, făr*

Beneficiind și dc o corectă versiune 
franceză, aparținând doamnei Rodica 
Opreanu (printre altele, o neobosită 

animatoare și o încercată traducătoare), 
placheta Iubiri ancestrale (Editura Mirton, 
1998) atrage atenția asupra unei poete care nu 
e, totuși, o debutantă. Să ne reamintim că 
Mariana Sperlea ieșise în lume prin 1990 și de 
atunci alte tilturi (ncocolind literatura pentru 
copii) i-au îmbogățit palmaresul. Aceste 
odrasle spirituale (la care, firesc, ține) întăresc 
impresia că poeta încă se caută O spune 
elegant și Mircea Șerbănescu într-o densă 
Prefață; în textul cu pricina, împărtășindu-sc 
câteva „observații curate", venerabilul prozator 
descoperea și un „freamăt de iubire" 
(„împărtășită"), vorbind de substanța erotică a 
volumului. Aici însă ne despărțim de părerile 
prefațatorului. Evident că e vorba și de așa- 
ceva dar impresia noastră e că poeta țintește 
mult mai departe. Fie că invocă noaptea 
canonului, cântecul luminii ori plânsetul 
cerului, fie că desfășoară, oblojind cu „suflet 
ars", un „curcubeu de iertăciune" peste o 
Golgotă de lacrimi ori că ne oferă un buchet dc 
speranță și credință într-un secol prostituat, 
Mariana Sperlea se vrea purtătoarea unui

DESPRE „IUBIRI ANCESTRALE"
mesaj divin, dincolo de iubirea domestici Ea, 
plină de „gânduri albastre", îl transmite cu 
smerenie, invocând „un timp răstignii" și 
„nouri de iluzii". Aș zice, fără ca placheta să 
urmărească o coerență lirică în acest sens, că 
poeta regizează, cu binevenite accente 
apocaliptice, un fundal cosmogonic și cheamă 
în sprijin „efervescența galactică" (v. 
Metempsihoză). Ecoul „dorurilor ancestrale" 
răzbate în „adâncuri de genune", anunțând 
„panorama tăcerii". Pe asemenea pânze 
urieșești, poeta ar fi putut broda o grandioasă 
viziune. Cumva speriată, ca părăsește iute 
perspectiva și ne invită în bucătărie, la o 
„pastorală de urzici". încât, ajungând la 
„limanul primăverii" putem spera, suntem 
asigurați, în regenerare; putem nădăjdui că 
„rănile gândului", roiul de vise efemere se 
întremează în vecinătatea rădăcinilor. O 
contemplație durernică (e drept, rimată voios) 

îmbrățișează și motivul irecerii („plecăm câte 
puțin"); „sescurg durerile/ prin rădăcini 
ierbii" - v. în tainicul fior) dar și cel a 
risipirii, trași fiind „pe roata timpului". în fine 
câte un puseu mesianic înfioară textul, 
îndemnând un neam „de vremuri vămuit" la c 
istorie înaltă, sperată încă.

Trăgând linie vom zice că Mariana Sperie, 
anunță, prin aceste vizibile acumulări, saltul 
Ea trebuie să lucreze pentru individualizare 
Orice zi, orice părere (chiar „violând" - îi 
limbajul lui Gombrowicz - cărțile) pot fi u 
reazem în efortul de a se autoconstrui 
dobândind un timbru inconfundabil. Fiindcă r 
literatură, se știe, rămân soliștii, nu coriști 
Ceea ce îi dorim.

Pagină realizată de
Adrian Dinu Rachieru



istorie literară
ecenta ediție Vasile Voiculcscu. din 

*»*  care au aP^rut până acum (la Editura 
LV Anastasia), două volume: primul - 

din 1998, cuprinzând integrala prozei literare 
și al doilea - din 1999, cuprinzând integrala 
operei poetice, (ediție îngrijită, cu prefață și 
cronologie, de Roxana Sorescu), înlesnește 
mai buna cunoaștere și circumscriere a 

aversului artistic al scriitorului - în contextul 
iepocii în care s-a dezvoltat și s-a afirmat 
■ Editorul a preferat să înceapă cu proza, deși 
scriitorul a debutat și s-a impus prin poezie, 
mai apoi - prin dramaturgie și - abia în 
ultima parte a vieții - ca prozator, poate - spun 
!eu - pentru faptul că a apreciat, la fel ca și Ton 
Negoițescu, că proza revelează „un nou Vasile 
Voiculescu“. Și gruparea textelor este 
insolită, făcându-se potrivit logicii lor interne, 
;capabilă a sugera o alia posibilă tentativă 
jintcrpretativă. Astfel, la început au fost grupate 
textele epice, apoi cele lirice, iar la addenda 
- primele încercări în proză, toate ordonate în 
Șapte categorii tematice... în continuare, 
cronologia insistă asupra etapelor esențiale 

formării personalității sale: copilăria, anii 
36 școală la liceele „Hasdeu", din Buzău, și 
,Gh. Lazăr“, din București, când se înfiripă și 
prietenia cu „trăzniții: Urmuz, Gh. Ciprian, 
maturitatea și anii de studenție (la Litere și 
vledicină), cariera de medic - medicina fiind 
-nțeleasă nu ca profesie, ci ca „pasiune", 
participarea ca medic la primul Război 
vlondial, după care e urmărită activitatea sa 
iterară (de la debutul publicistic din 1912, 
rână la proze și Ultimele sonete... Prefața (cu 
^■Jul: Proza lui V. Voiculcscu sub pecetea 
«rinei) este axata pe ideea că proza 
oiculesciană urmărește a da un răspuns 
osibil „la marile întrebări ale spiritului" (p.

* Integrala prozei lui V. Voiculescu 
apune în conștiința contemporaneității un 
are povestitor, din seria bine cunoscută a 
arilor povestitori români - care începe cu 
ccuicc, se continuă cu Ion Creangă și 
tlminează cu Sadovcanu -, Vasile Voiculescu 
ezentând afinități cu ultimul, îndeosebi prin 
vestigarea mediului prielnic inspirației, 
jscoperit „în locuri sălbatice, singuratice", în 
țre devine posibilă contemplația 
rimitivității peisajului, arhaismului geologic, 
ândioasa nuditate a coci auri lor elementare" - 
borîic „din potop, mărturii ale giganticelor 
înuri telurice" (p. 180) și unde oamenii „nu 
torează vieții nimic altceva decât existența"

182). Ca și Sadoveanu, V. Voiculescu este 
isibil la descrierea priveliștilor de natură, 
de descoperea o lume „care te îndumnezeia" 

309); la fel ca și acesta, prefera (opta) 
ntru o reintegrare regresivă în 
îpieritoarea legendă cosmică de unde a 
xes dintotdeauna omul" (p 334). Iată, de 
dă, un fragment din descrierea lumii

3) , prin inserarea fantasticului în cotidian (p.
4) , constituindu-sc într-o proză per 
xcelcntiani simbolică, de ilustrare a 
eputinței omenești dc a realiza sacrul în 
xistența cotidiană... Concluzia este că „sub

.rențele unor întâmplări neobișnuite, 
iudatc, în lumea iui V. Voiculescu spiritul 
niversal rămâne prezent sub pecetea tainei" 
p. 47) - prozele sale fiind „semne concrete ale 
>iei realități invizibile omniprezente, care este 

. Calitatea spirituală" (p. 47).

ALTFELITATEA PROZEI LUI 
V. VOICULESCU (I) 

de SIMION BĂRBULESCU

bălților: „Vremea pescuitului întârzia (...). 
Peștele, mahmur, se ținea numai la adânc, pe 
funduri, în nămoale și cotloane. Deasupra ne 
învăluiau cârduri piuitoarc de pescăruși, 
chitind zadarnic prada în undele sterpe. Roiuri 
de rațe far’ de rost, liote de lișițe alungate, 
vârtejuri de gâște deznădăjduite, spârcaci

necăjiți, bâtlani amăriți, babițe îmbufnate, 
cormorani bosumflați sc foiau în toate părțile, 
cătând tihnă pentru puiat" (p. 323).

* Ca și Sadoveanu, V. Voiculescu e atent la 
istorisirile semenilor, ia „pățaniile" lor, din 
care știe a desprinde sensuri și semnificații 
perene întru „ilustrarea ideii despre primul 
contur estetic al emoției" (Vezi: Căprioara 
din vis). El, autorul, trăiește, la rândul lui, 
toate povestirile naratorilor („scomitori dc 
povești"), derulate „în acuitatea spațiului și 
timpului de atunci, când se petrecuse, așa cum 
numai în copilărie lua(m) aievea parte la 
peripețiile basmului" (p. 106). Ca și la 
Sadoveanu, granița dintre vjs și realitate, dintre 
fantastic și real, este labilă, povestitorul fiind 
de-o potrivă atent atât la exterioritate 
(context), cât și la incerioritate (text: id. est: 
„teroarea venită din cosmosul lăuntric"), 
aspirația sa tinzând spre „o legănare pe apele 
povestirii, prin toate meandrele amintirilor" (p. 
107). $i - ca să încheiem aceste considerații 
(paralelisme) analogice - să arătăm că și pe V. 
Voiculescu îl întristează pătrunderea 
civilizației (dc pildă: a căii ferate, a trenului, 
care „lua locul șoselei vrăjite", purtându-I 
altădată spre locuri de taină (precum cele 
întruchipate în Sakuntala), preferând căutarea 
dc vrăji, de basme, cântece vechi, procedee 
fatidice, descântece, folosite de către oameni 
arhaici în potolirea stihiilor, decriptarea 
procedeelor magice - care, toate, presupun 
inițiere. în locul progresului civilizației, 
optează pentru regresiunea - pe planul artei - 
„la era lemnului" și „la vârsta pietrei" (p. 199), 

lăsându-se mai degrabă atras de „viața secretă 
a codrului" (în care pătrunde „ca într-un 
basm"), de „traiul adânc al viețuitoarelor" (p. 
205), întruchipate cu artă în „pitorești 
zugrăveli", cărora nu le caută „explicații 
psihologice sau freudiene". scopul său fiind 
înțelegerea rostului și conexiunilor, prin 
intermediul marelui izvor al vieții - 
„închipuirea" (p. 333).

în acest sens, după cum însuși ne inițiază în 
tainele scriiturii, este atent la tot și la toate, 
nelepădându-se de nimic, agonisindu-și 
„material de tot soiul", lărgindu-și și 
adâncindu-și fondul și prin asta îndatorând 
forma „să-și dilate și multiplice tehnica, să-și 
intensifice și mlădieze stilul, altoit cu regimuri 
noi, silit să-și descopere singur expresiile 
proaspăt potrivite și numai cu asta originale". 
In aceasta constă însăși altfelitatca prozei 
voiculcscienc! El știe a trece „de la viața cea 
mai banal reală și autentică, la fantasticul cel 
mai pur și straniul absolut (...) dc la intuiție la 
rațiunea strictă și analiza cca mai subtilă", 
disociind între fantezie (care e dc „soiul 
visului") și imaginație (care „e de natura 
rațiunii, o rațiune superioară, liberă, 
descătușată dc toate formalitățile strâmte și 
încete «ale rațiunii obișnuite" (p. 391).

* înzestrat cu un accentuat (pronunțat) 
temperament poetic, cu o sensibilitate 
conexată bucuriei unei cunoașteri necunoscute 
(id. est.: taine), aflată dincolo de „gerul 
materialismului și mecanicismului**  (p. 416), 
Vasile Voiculescu posedă mirabila artă de a-și 
concretiza (sensibiliza) ideile din povestiri, 
întruchipându-le în imagini (create prin 
simbioza dintre fantastic și simbolic) ale unor 
întâmplări autentice, reale, verosimile, care - 
după filosofia pragmatică a lui W. James - 
capătă sensuri și semnificații nemaiîntâlnite 1a 
alți povestitori anteriori sau contemporanii

Astfel, încă din prima povestire (Revolta 
dobitoacelor) ne este sugerată ideea că 
puterea omului stă în spiritul lui, carc-l 
deosebește dc toate celelalte viețuitoare... în 
cea de a doua proză (Fata din Java) ideea e 
că poezia n-ar fi decât „ficțiune ideală" (cum 
spunea Maiorescu) asemănătoare cu fata din 
Java, care - în realitate - nu era decât un sul 
„cu care oamenii din Java dorm noaptea în 
brațe și pe care l-au botezat fata javaneză". 
Insolită ne pare șî ideea acceptării prostituției 
(din Proba), drept o eschivă „pentru libertate 
și liniște". într-o altă proză este avansată ideea 
(susținută și de către Odobescu în 
Pscudokinegetikos) că vânătoarea se află la 
obârșia artei. Tot astfel, din Farsă tragică 
desprindem ideea că simularea iubirii (altfel 
spus: minciuna în dragoste) se finalizează 
adesea în mod tragic... Este ilustrată tot 
parabolic și prepeștania dintre esență și 
aparență - ultima dobândită prin vrăji...



teatru

UN EXERCIȚIU, 
DAR NU NUMAI..

de MARIA LAIU

Dc cc nu și-o fi onorând Teatrul „Nottara” 
cu caiete-program tocmai spectacolele 
care se dovedesc a fi cele mai izbutite, 

greu de spus! Probabil pentru că arunci când 
au început repetițiile Ia DaDaDans sau la 
Costumele, de pildă, s-a presupus că acestea 
nu vor depăși nivelul unor „mofturi” 
n on con form îs te; producții ce pot fi adunate la 
numărul de premiere al stagiunii, care 
„distrează” sau „agasează” spectatorii, dar nu 
mai mult Iată însă că exact aceste presupuse 
„mărunțișuri” au umplut sălile chiar acum 
înainte de vacanță, au incitat spiritul de 
controversă a! criticii, în vreme ce destule 
spectacole „cu pretenții” au lăsat pe mai toată 
lumea indiferentă.

DaDaDans (coproducție a Companiei 777 
cu Teatrul „Nottara") - spectacol de teatru- 
dans, cum este definit chiar de către regizorul 
său, Theodor-Cristian Popescu, în foaia 
xeroxată ce ține locul programului de sală . nu 
este întâiul de acest fel realizat la „Nottara”. El 
vine după Cazul Gavrilcscu și după 
Costumele, creații scenice, la rândul lor, larg 
mediatizate, primite cu interes și de public și 
de critică Poate că cedarea sălii Studio - cu un 
spațiu propice încercărilor neconvenționale - 
pentru asemenea demersuri, ar fi benefică 
pentru destinul unui teatru, agreat mai ales de 
publicul tânăr.

Până una-alta, referindu-ne la DaDaDans, 
putem spune dintru început că imaginația și 
talentul coregrafului Florin Fieroiu și-a fost 
găsit perfect corespondența în harul tinerilor 
actori și în dorința lor de a ieși din obișnuit, 
făcând și altceva. Adică folosind cu multă 
fantezie posibilitățile plastice ale trupurilor lor, 
pentru a exprima un gând, pentru a sugera o 
stare, într-un exercițiu cc depășește cu mult 
diletantismul.

Puterea cuvântului parc să scadă într-o 
reprezentație în care actorul comunică 
publicului - prin intermediul gestului - chiar și 
fragmente de poveste. în același timp, însă, nu 
se renunță cu totul nici la replici. Din vreme în 
vreme dialogul - constituit din scurte 
fragmente ale unor scrieri de Tristan Tzara - 
potențează cu infinită ironie înțelesul unor 
scene. Este tulburător să vezi actorii dansând, 
cu condiția să aibă o teribilă ușurință de a se 
mișca armonios șî de a spune, nu numai prin 
cuvânt, dar și cu fiecare gest, ceva.

Puterea de expresie a actorului-dansator 
este nebănuită atunci când folosește nu doar 
tehnica dansului - bine însușită - , dar și 
posibilitățile lui dramatice pentru a-și construi 
personajul. Or, în momentul când s-a ajuns la 
acestă etapă, cu siguranță că și regizorul își va 
fi fost găsit „rolul”. Crisiian-Thcodor Popescu 
a știut să sublinieze cu discreție ceea ce era 

bine și să atenueze ceea cc era mai puțin 
împlinit făcând ca întregul să fie coerent

Nu știu în ce măsură poate fi numit 
spectacolul de la „Nottara” dadaist (sau dacă 
nu ar fi fost cumva mai bine să fie doar dedicat 
lui Tristan Tzara), dar nici nu mai contează. 
Importantă este armonia întregului definită! 
prin funcționarea impecabilă a părților. în acest 
context, evoluția tinerilor artiști este 
remarcabilă Aleși cu grijă după tipologii: o 
fată mai plinuță (Daniela Minoiu), una 
și slabă (Ilinca Goia) și una absolut obișnuit
- nici înaltă, nici scundă, nici slabă, nici grasă
- (Cristina Toma), un băiat înalt și deșira' 
(Alexandru Jitea) și unul mai mic (DragoȚ 
Bucur) - actorii par cu totul seduși de accs 
proiect, lăsându-se călăuziți de coregraf și d( 
regizor, dansând și jucând cu o plăceri 
nebună.. Cu deosebire ne bucură prezența îi 
spectacol a iui Alexandru Jitea și Drago: 
Bucur - cărora Ic urăm să fie îndelung ș 
adecvat distribuiți - , dar și a Danielei Minoh
- toți extrem de mobili, plini de vervă Da 
chiar dacă cei trei deja menționați par ma 
implicați, toți cci cinci protagoniști, împreunai 
fac în așa fel încât „nimicul” să capete înțeles 
funcționând perfect la nivelul echij 
neîncurcându-se unii pe alții, ajutându-s 
prietenește.

Colaborarea cu scenografa Li a Manțo 
este, ue asemenea, benefică pentru calitate 
producției. Decorul extrem de simplu, fomtf 
din panouri translucide așezate în așa fel înc; 
să lase impresia unor acvarii în/din care actori 
intra și ies, nu încarcă scena, oricum extrem d 
mică, lăsând pe cât posibil libertate de mișca:' 
intcrpreților. Costumele au culori neutre - să fi 
negre, să fie gri. să fie bej? Aproape că nu.' 
mai ții minte deloc, și nici nu trebuie, cm 
vreme rolul lor este acela de a sublin. 
banalitatea, anostitatea, anonimatul un<! 
personaje ce există numai câtă vreme se află ' ■ 
mișcare.

I^ntr-o lume obsedată de specializare și 
profesionalism, omul continuă să-și asume 
condiția de diletant Experimentator condus 

de curiozitatea instinctivă, el oscilează între 
diversele categorii pentru a fi azvârlit înapoi în 
propriul său sistem de autorecunoaștere. Acolo 
legile sunt cele ale absolutei singurătăți, dar 
numai atunci când nu este înconjurat, simplu 
mistificator al unei vieți care nu-i aparține, de 
alți neîndemânatici visători.

Amateur, filmul regizat de Hal Hartley, 
compune o hartă a acestor relații dintre cei care 
se dezic de orice topologie. O călugăriță 
hotărăște să-și schimbe viața și se transformă 
într-o scriitoare de povești obscene pentru 
reviste pornografice. în ciuda strădaniilor pe 
care le depune, proza sa e contaminată dc 
lirism cu un vag fior senzual.

O actriță celebră de filme porno hotărăște 
să-și refacă viața și să devină o femeie 
puternică, dinamică, gata să speculeze 
situațiile favorabile. Și această tentativă 
eșuează pentru că Sofia devine victima unui 
complot ucigaș. Contabilii se transformă în 
asasini plătiți iar polițiștii aplică legea cu 
compasiune. Și toate acestea se datorează unui 
accident în urma cănii a un mare gangster și 
proxenet își pierde memoria devenind tandru, 
neajutorat și sincer. Filmul se conturează ca un 
spațiu convențional al acestui convalescent 
care încearcă să afle povestea propriului trecut

POFTELE TRUPEȘTI ALE 
DEFUNCTULUI SAU „GOD 
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Astfel, realitatea își pierde firul cauzal pe care 
în mod firesc îl deținea și, deposedate de 
suportul logic al propriilor acțiuni, personajele 
recuceresc o dimensiune absurdă a inocenței și 
spontaneității infantila De aici izbucnește 
febrilitatea redescoperirilor, a reevaluării lumii 
din jur, a limbajului care capătă o uluitoare 
flexibilitate dedicată comunicării la alt nivel. 
Micul grup de fugari începe un periplu prin 
diverse medii americane (de la cel mafiot până 
la cel călugăresc) și o dată cu ci, Hal Hartley, 
ca un Cristofor Columb al epocii moderne 
reface o Americă a Indii lor îndepărtate cu 
războaie miniaturale și ieftine suveniruri de la 
o religie de pe alt continent.

Lumea Nouă este de fapt un sumum de 
valori reciclate, degenerate și uzate printre care 
singurul element original rămâne căldura 

umană care le animă.
Atâta vreme cât Dumnezeu este singui 

profesionist super specializat al acest 
univers, omul rămâne „l’amateur” pi 
excelență, condiția aceasta fiind și resort 
absolut al expansivi lății sale creative, 
singurul rol pe care intim și-l poate asini 
este acela al jucătorului instalat cu eleganță 
discreție dincoace de orizontul autobiogral 
personale. Dacă lumea s-ar amuza cu umo; 
fin al lui Hal Hartley, dacă ochiul uman 
decupa cu acuratețea regizorului, dacă min 
ar gândi în ritmuri atât de directe, atunci po 
că și sacrificarea personajului din final nu 
mai fi necesară, purtând în ea. cu influcnț 
minimalismului postmodernist, ceva < , 
mesajul eristic al unui Odiseu ucis pe mare



muzică

A fost simplă coincidență sau un
act artistic deliberat, ca în 
preziua vizitei Suveranului 

Pontif, Papa loan Paul al II-lea, în țara 
noastră, la invitația Preafericitului 
"coc tist, Patriarhul României, să aibă 
loc, la Muzeul „George Enescu" din 
București, un excelent recital 
desfășurat sub titlul generic Sacru și 
profan, în istoria cântului? Desigur 
că, prin conținutul și înaltul său mesaj 
artisitc, această manifestare de 
excepție, se impune hotărît, cea de a 
doua variantă a aserțiunii.

Interpretă de lieduri, Camelia 
Pavlenco, mult apreciată de publicul 
meloman din Capitală, ca și din 
frecventele sale apariții artistice în 
multe localități din țară, cu spiritul său 

ventiv și ingenios ne-a obișnuit cu 
organizarea unor astfel dc recitaluri, 
deosebite ca tematică, variate și 
atrăgătoare.

Am urmărit, împreună cu un public 
cucerit dc un program muzical ales, în 
Sala Cantacuzină a Muzeului, un 
amplu repertoriu alcătuit din două 
categorii de creații: sacre și profane, 
•Mn literatura universală și 
românească, aparținând unor 
compozitori celebri, din cele mai 
diferite epoci și orientări stilistice. Ne- 
iu impresionat îndeosebi majoritatea 
pieselor intitulate simplu „rugăciune" 
aparent limitate în conținut) din prima

SACRU ȘI PROFAN
de SILVIAN GEORGESCU

parte a programului, dar în viziunea 
creatorilor și momentelor în care au 
fost zămislite, ele au relevat, în toată 
splendoarea lor cucernică, multiple și 
variate fațete, ca expresie și trăiri 
emoționale. Creații ca: Aria sacra 
„Jucundus homo" (Vivaldi), 
Laudate Dominum și Ora pro nobis 
din Regina coeli (Mozart), Busslied 
op. 48, nr. 6 (Beethoven), Rugăciune 
și Rugăciunea copilului (Musorgski), 
Rugăciune op. 8, nr. 6 
(Rahmaninov), Morgengebet 
(Enescu), Rugăciune op. 14, nr. 1 
(Jora), prin diversitatea stilistică și 
aleasa interpretare au produs publicului 
profunde reverberații, autentice 
momente de încântare.

Perfect încadrată conținutului 
fiecărei lucrări în parte, dc accentuată 
interiorizare și tensiune cucernică, 
Camelia Pavlenco ne-a convins de 
bogatele sale disponibilități tehnice și 
expresive prin vocea sa caldă, 
nuanțată, vibrantă, de apreciabilă 
finețe, care o recomandă ca o excelentă 
interpretă în genul cameral.

în cea de a doua parte a recitalului 
au figurat lucrări „profane" orânduite 
și acestea pe criteriul succesiunii 
perioadelor muzicale și varietății 
genurilor. Creații de: Scarlatti, Mozart, 
Schubert, Massenet, Debussy și Faure 
au fost continuate de câteva pagini dc 
referință din muzica românească 
aparținând compozitorilor: George 
Enescu, Tiberiu Brcdicianu, Marțian 
Negrea, Tudor Ciortea și Tudor 
Dumitrescu.

Camelia Pavlenco a fost 
acompaniată la pian de studenții clasei 
sale de acompaniament din 
Universitatea de Muzică din București, 
cărora cu grijă și tact pedagogic le 
dezvoltă talentul în plină afirmare, în 
cealaltă calitate a sa de lector 
universitar al acestei instituții de 
învățământ superior artistic. Tinerii 
studenți: Anca Șerban-Lacea, Simona 
Săndulescu, Liliana Cătuneanu, Piro 
Gagi, Irina Năstase, Cătălina Țcican 
(pianiști) și violonistul Leonard 
Simaku au contribuit admirabil la 
reușita acestei manifestări de excepție.

Juriul Național, având în 
Componență pe: Alexandru George, 
reședințe; George Țămea, membru; 
'licolae Dragoș, membru; Ioan Flora, 
nembru; Marius Tupan, membru; 
tomulus Diaconescu, membru; 
/alcntin Tașcu, membru; Ioana 
Ainulescu, membru, Aurel Brumă, 1
membru; Mihai Pascu, membru; Paula 
Lomanescu, membru; Augustin 
)oman, membru - a validat 
ropunerilc Juriului de presclccție și, 
1 urma analizării lucrărilor propuse, 
b comun acord, a stabilit următoarele:

a. Marele Premiu la secțiunea 
Cuvinte potrivite" se acordă ex equo, 
e către Biblioteca Județeană 
Christian Tell" - Târgu-Jiu, 
Ancurcnților Daniela Tănasa 

K:hmoll (Austria) și Dan Lucian 
eodorovici (Iași);

b. Premiul I la secțiunea „Bilete de 
papagal" se acordă ex equo, de către 
Inspectoratul pentru cultură al 
județului Gorj, concurenților: Florin 
Lăzărescu (Iași) și Alin Ștefan 
Zaharia (Târgoviște);

c. Premiul al II-lea la aceeași 
secțiune se acordă ex equo, de către 
Centrul Cultural „T. Arghezi" Tg. 
Cărbunești, concurenților: Ionel 
Gherghina (Iași) și Andrada 
Vissarion (Târgoviște);

d. Premiul al IlI-lea la aceeași 
secțiune se acordă ex equo, de către 
Centrul Județean al Creației Gorj, 
concurenților: Grațiela Popescu 
(Corabia,Olt) și Xenia Carol 
(Craiova);

c. Premiul special acordat de 
Fundația cultural-științifică „Gh. 
Magheru" Tg.-Jiu se atribuie 

concurentului Narcis Jianu (Tg.-Jiu);
f. Premiul pentru arghezologie se 

atribuie lui Ștefan Melancu (Cluj 
Napoca), pentru volumul în manuscris 
Pamfletul arghezian.

S-au acordat, de asemenea, premii 
ale revistelor „Luceafărul" (Grațiela 
Popescu), „Calende" (Florin 
Lăzărescu), „Gorjeanul" (Narcis 
Jianu).

g. Conform prevederilor Regula
mentului Festivalului, Juriul, în 
întreaga sa componență, acordă lui 
Laurențiu Ulici Premiul Național 
„Tudor Arghezi" pe anul 1999.

Juriul decide acordarea unui Premiu 
dc Excelență artistului fotograf Vasile 
Blendea, autorul unei veritabile Istorii h 
în imagini a literaturii române de 
după cel de-al doilea Război Mondial.



jifi marek liteKatuKa lumii

POVESTEA CU NUCA 
DE COCOS

în ire limp continuau să sosească noi acte 
legate de cele precedente și (în completare) noi 
urgentări de referințe Cancelaria responsabilei 
funcționa din plin și, încetul cu încetul, 
maimuța uită de fapta-i nelegiuită, pe de o parte 
din pricina aglomerării hârtiilor, iar pe de alta 
pentru simplul motiv că începuse să se coacă o 
altă nucă. Cocotierului îi mergea bine și dădea 
roade din ce în ce mai multe.

Maimuța putea să le consume în tihnă, niV-, 
numai pentru că erau foarte gustoase, ci și 
pentru faptul că, devenind obiectul unor 
cercetări oficiale, nimeni nu mai manifesta 

interesul față de ele; și era limpede 
că în cazul când, în mod cu totul 
întâmplător, vreuna din nuci ar fi 
apucat să se coacă și ar fi căzut pe 
pământ, ar fi dat naștere la alte 
complicații nedorite. De atunci. în 
împărăția leului lucrările de birou 
continuă, nucile de cocos sunt 
importate de peste hotare, iar 
maimuța însărcinată cu 
supravegherea cocotierului trăiește 
ca în sânul lui Avram. Arhiva 
crescând paralel cu palmierul, nu 
există nici o primejdie ca maimuța^ 
să nu poată ajunge la fruct.
Morala fabulei: numai într-o" 
asemenea împărăție se poate 
întâmpla ca rodul muncii să fie 
înghițit de birocrați.

ansamblu asupra muncii, avantaj de care alți 
responsabili nu se bucurau.

în sfârșit, veni și ziua când pc ramurile 
palmierului se ivi, în embrion, prima nucă dc 
cocos.

împărăția trăia în sărbătoare. împăratul leu 
era informat în permanență asupra situației, 
supușii erau în culmea entuziasmului, ziarele 
publicau în mod obligatoriu rețete demonstrând 
gustul pe care-1 dă prăjiturilor untul de cocos, 
iar resortul comercial, condus cu multă 

. . pricepere de neîntrecutul bursuc, începuse să 
Qn împărăția Icului nu creșteau cocotieri. Așa
I stând lucrurile, la o ședință de 
Aconsiliu împăratul leu ridică, 
printre altele, și această problemă, iar 
presa dezlănțui pe loc o largă 
campanie. în cadrul a zeci de 
consfătuiri, cultivarea cocotierului 
începu să fie introdusă drept ccl mai 
important punct al ordinci de zi. 
Apărură chiar și rezoluții cerând 
cultivarea cocotierului în mod cu 
totul independent, dar în perfectă 
concordanță cu dorința împăratului 
leu.

Sc constată, bineînțeles, că 
palmierii cu pricina nu figurau în 
plan. Nici în planul de dezvoltare a 
economiei, nici în planul de colectări 
și nici în planul de achiziții. La 
consfătuirile următoare, însă, așa cum 
se obișnuia în împărăția leului, toate 
piedicile ce izvorau din această
penibilă situație fură dezvăluite în mod deschis 
și, firește, înlăturate. Ce-i drept, povestea dură 
cam mult. în schimb, tratativele se desfășurării 
în cea mai perfectă ordine. Excepție tăcu doar 
porcul spinos, animal necioplit, care se 
încumetă să spună că, de fapt, cocoț ierul putea 
fi cultivat de multă vreme în împărăția leului; 
pentru această afirmație i se aduse, de altfel, 
învinuirea de instigare și fu trimis să ia 
cunoștință de binefacerile temniței. La urma 
urmei nici nu avea dreptate, întrucât până atunci 
nu fusese emisă încă aprobarea pentru 
achiziționarea răsadurilor de cocotier.

în sfârșit, cocotierul fu achiziționat din 
străinătate și plantat în împărăție, fapt care, 
bineînțeles, nu se putea petrece Iară festivitățile 
de rigoare Așa se face că împăratul leu oferi un 
ospăț, iar ziarele publicară ample reportaje 
despre cccotierii proprii, ale căror roade aveau 
să aibă, fără îndoială,^un gust mai bun decât ai 
celor de peste hotare. în mulțime se răspândi ca 
fulgerul vestea, că dacă nu mâine, cel mai târziu 
poimâine nucile de cocos urmau să apară pe 
piață. Numai bâtlanul, înțelept, emise părerea că 
pentru a da roade, palmierul cu pricina trebuie 
să crească vreo câțiva ani... Asta ar fi însemnat 
însă o crasă răspândire de zvonuri defetiste în 
rândurile populației, lucru pentru care 
neinspiratul bâtlan fu eliberat din funcție.

Și palmierul creștea..
De bună seamă, dezvoltarea lui trebuia să 

cadă în grija cuiva. Așa sc face că - în cadrul 
luptei pentru egalitatea în drepturi - maimuța 
deveni responsabil cu cocotierul.

S-a așezat, așadar, în preajma lui și aștepta. 
Iar palmierul creștea și, o dată cu el, creșteau și 
dosarele. Trebuiau întocmite dări de seamă 
foarte detailate cu privire la fazele lui succesive 
de dezvoltare și liste speciale în care să fie 
înregistrat fiecare mugur nou apărut; pe scurt, 
era dc scris până peste cap. Pentru ca nu cumva 
să piardă, doamne ferește!, vreun document, 
ingenioasa maimuță proceda cum nu se poate 
mai simplu: aranja hârțoagele maldăr unele 
peste altele, și-apoi sc așeza pe ele. Pc măsură 

-r ce creștea palmierul, creștea și maldărul de 
dosare de lângă el, iar maimuța se cocoța din ce 
în ce mai sus, ceea ce Ia urma urmei era foarte 

0^ just, întrucât în felul acesta avea o privire de 

emită cuvenitele anunțuri cu privire la vânzarea 
noilor fructe, având în vedere nu numai 
greutatea lor normală, ci și eventualele depășiri. 
In sfârșit, fu calculat și prețul per bucată al 
fiecărei nuci.

în clipa aceea însă, se produse un lucru 
îngrozitor. Resortul financiar, condus cu o 
severitate fără pic de indulgență de încercatul 
lup, insistă ca palmierul să plătească neîntârziat 
cheltuielile legate de cultivarea lui. Ceea ce 
conduse, în cele din urmă, la constatarea că în 
acest caz nuca nu ar putea fi cumpărată nici 
măcar de împăratul leu, chiar dacă și-ar fi 
amanetat coroana Urmară tratative aprinse între 
resorturi. Dosarele se înmulțeau; maimuța, 
cocoțată lângă palmier, ajunsese atât de sus 
încât atingea cu nasul nuca de cocos care se 
cocea de mai mare dragul. Vremea era 
călduroasă și fructul răspândea aroma 
îmbietoare. învelișul nucii o ademenea atât de 
mult pc maimuță, încât nu era clipă să nu se 
aplece s-o miroase.

în împărăție, pentru a se acoperi costul 
cocotierului, fură sporite, pe neașteptate, 
birurile, iar resortul pentru comerțul exterior 
insista - în cadrul lucrărilor pentru echilibrarea 
bilanțului - ca nuca să fie vândută în străinătate, 
deși prețul nucii peste hotare - unde fructul c 
cultivat pc scară largă - era scăzut Se produse 
astfel o nouă ciocnire, aducând după sine noi 
scripte și dosare.

împăratul leu avea, de bună scarnnă, și alte 
griji decât să se ocupe dc o singură nucă. In 
consecință, fu adoptată o hotărîre în sensul 
elaborării unei noi rezoluții care să cuprindă 
toate rezoluțiile anterioare, spre a pune baza 
unui document memorabil, menit să lămurească 
întreaga situație. în acest scop fu instituită o 
comisie, firește, corespunzătoare. în acest timp 
maimuța trecea prin niște chinuri cumplite. 
Actele se adunau unele peste altele văzând cu 
ochii, de coborît nu era chip să coboare, căci 
arhiva mereu crescândă reclama cu strictețe 
prezența ei, iar nuca răspândea un miros atât de 
ispititor, încât sărmana simțea că-și pierde 
mințile.

într-o bună zi, ncmaiputând răbda, maimuța 
cedă ispitei și, smulgând nuca din moțul 
cocotierului, o mâncă pe nerăsuflate.

CUM S-A DEZVOLTAT 
CRITICA ÎN 

ÎMPĂRĂȚIA LEULUI

^n ultima vreme în împărăția leului a început 
Tsă se vorbească despre necesitatea de a 
Adeschide ușile criticii. Asta, precum se știe, e 
întotdeauna un lucru neplăcuL Nu pentru cei r 
critică, doamne ferește - căci aceștia, de obict 
sunt în cea mai mare parte ființe lipsite de 
răspundere; asemenea lucruri, însă, pricinuiesci 
necazuri tocmai funcționarilor cu răspundere. . 
Să deschidem ușile: - de ce nu? Dar cine vai 
avea, oare, puterea să bată în ele atunci când va*  
fi nevoie?

Așa se face că împăratul leu a stat și a 
chibzuit mult și fiind cl stăpân luminat și; 
înțelept, a poruncit ca, în limita posibilităților, 
critica să fie luată în seamă

Maimuțele, prevalându-se de posibilitatea 
lor de a se cățăra și-au oferit, binevoitoare, 
concursul. Leul însă lc-a respins. Vrabia și-ai 
oferit și ca serviciile - dar închipuiți-vă ce ar 
însemna să încredințezi unei vrăbii secția dc 
critică! Totul ar fi ventilat în afară, și doar aici 
e nevoie dc o discreție absolută. De altfell 
vrabiei nici nu i s-ar potrivi o asemenea muncă 
din pricina slabei sale condiții fizice.

Așa nu poate să meargă, își spune regele; 
leu; cu cercetarea criticilor și a plângerilor voi 
trebui să se ocupe la noi creaturi alese, dir 
acelea ce se bucură de prestigiu și se pricep s: 
sc descurce în toate problemele.

Acestea fiind zise, a instituit o comisia 
specială alcătuită din tigru, lup și vulpe, avânt, 
sarcina de a cerceta cu atenție toat< 
manifestările critice de nemulțumire, pentru ; 
trage din ele concluziile cuvenite. O dată luat, 
această înțeleaptă decizie, izvorită din dragoste 
și grija lui față de supuși, împăratul leu s-a du 
să se odihnească. De altfel, tocmai luase mas*



de prânz.
Tigrul se așază frumos la pândă într-un loc 

anume ales, pe unde știa el că se duc aimalcle 
la apă, și așteptă să se ivească vreun patruped. 
Se în|elegc însă că, la început, animalele 
ȘOvăiau; pe urmă însă, după cc se răspândi cu 
insistență zvonul că se admite critica întemeiată 
și îndrăzneață, se prezentă gazela

- Foarte bine, scumpă prietenă, i se adresă 
tigrul. Dă-i drumul! Spune tot ce ai pe suflet! 
Numai vezi, ai grijă să fii îndrăzneață și 
principială. Ia s-auzim, despre ce-i vorba?

- Voiam să spun, se încumetă gazela, că 
pășunile noastre sunt prea departe. Până să 
ajungem la ele, trece o jumătate de zi. Stau, 
deci, și mă întreb: se poate numi asta 
productivitate? De plâns, ne am plâns peste tot, 
dar fără nici un rezultat. Ce fel de grijă pentru 
nevoile celor ce muncesc este asta?

■ Aveți perfectă dreptate. Pășunile sunt în tr
ade văr prea departe. Dc bună scamă, 
propunerea dumneavoastră este aceea de a le 
aduce mai aproape. Numai că, vedeți 
dumneavoastră, aici în apropiere se află 
pășunile pentru zebre. în cazul când am apropia 
pășunile dumneavoastră, ar trebui să mutăm mai 
departe pășunile lor... Trebuie să înțelegeți însă 
că zebrele... Ei, fir-ar să fie, complicată afacere! 
în fine, fiți pe pace, o să caut cu o soluție.

Gazela îi mulțumi călduros, în timp ce tigrul 
o.privea cu o poftă atât de marc încât, după ce 

i din biroul lui, se năpusti dintr-un salt asupra 
ci și o devoră.

- Ce să facem, își spuse tigrul mulțumit în 
sinea lui, lingându-se de zor pe bol Acționăm și 
noi, așa cum se cuvine, în limita posibilităților.

- Așadar, îl îndruma la rândul său lupul, 
instalat la biroul lui, pe bietul mielușel, te rog 
să-mi relatezi totul cât se poate mai amănunțit. 

Nici nu-ți dai seama ce importanță are punerea 
exactă a problemei. Numai așa se poate face 
dreptate. Și nu-ți fie teamă, că doar fotul rămâne 
între noi.

Foarte bucuros, mielușelul expuse cât se 
poate dc detailat toate nedreptățile la care era 
supus. îi pomeni chiar și pe dușmanii săi 
(vulpea, râsul, tigrul, pantera), exceptându-1, 
din motive lesne de înțeles, pe lup; pentru că, 
prudent și înțelept, mielul își spunea în gând că 
totuși nu c bine să exagereze.

Ascultându-1, lupul se simți nespus de 
mișcat Ia te uită ce mielușel frumos și câți 
dușmani arc, mititelul! Alb, catifelat și cu o 
came ce trebuie să fie grozav de fragedă! își 
spunea în sinea lui. Mai marc păcatul să fie 
nevoit sărmanul să trăiască într-o asemenea 
veșnică spaima. Unde o să ajungem în felul 
ăsta? se întrebă lupul înduioșat și, în cele din 
urmă, sincer mâhnit, îi răspunse:

- Scumpe prietene, ai dreptate. Asta nu-i 
viață. O să caut neapărat OASoluție de îndreptare.

Și o găsi numaidecât îi înghiți el însuși pe 
bietul mielușel, ca să scape de grija atâtor 
dușmani.

Vulpea, la rândul ei, primi, pe de o parte, o 
delegație a iepurilor de casă, veniți să se plângă 
de iepurii de pădure, iar pe de alta o delegație 
specială a găinilor. Stătea de vorbă foarte 
binevoitoare cu toată lumea, fără să facă în 
vreun fel uz dc viclenia ci, pentru ca nu cumva, 
doamne ferește, să-i intimideze pe cei ce o 
criticau. Ba. dimpotrivă, își făcu o sinceră 
autocritică, recunoscând fățiș că era departe dc 
a cunoaște bine viața cotețelor, - și își luă 
angajamentul ferm de a studia problema în toată 
complexitatea ei. chiar la fața locului.

In scurtă vreme după aceea, vulpea se 
îngrășă cu trei kilograme.

într-o bună zi, împăratul leu își aduse 
aminte de hotărîrca lui și-i chemă la el pe 
referenți:

- Ei, cum merge? Cum lucrați?
- In colectiv, răspunseră referenții în cor.
- Asta mă bucură, le mărturisi Icul fericit 

Dar cu plângerile cum stați?
- Se rezolvă, rosti tigrul în șoaptă, cât se 

poate de respectuos.
- Sunt cam multe, oftă vulpea. Adeseori nici 

nu știm pe unde să mai scoatem cămașa.
- Da, da, interveni lupul, facem și noi ce 

putem.
- Asta voiam să știu, declară Icul satisfăcut 

Dar ia spuneți-mi, s-a găsit lotuși vreunul care 
să vină să se plângă de mai mulle ori?

- Nici unul, răspunseră din nou în cor cei trei 
referenți, respectând, firește, adevărul cel mai curat

- Bravo, îi încurajă leul, bravo. Așa trebuie 
să fie. Ascultă, se adresă cl apoi secretarului 
său, mult prea învățatul bâtlan, serie te rog 
următoarea decizie. Da, scrie că, în urma unei 
largi discuții și a unei temeinice verificări, avem 
bucuria să constatăm că înființarea secției 
speciale pentru rezolvarea plângerilor s-a 
dovedit mai mult decât binevenită. Dar ia 
spuneți-mi, îi mai întrebă el pe referenți - nu 
cumva aveți nevoie de noi cadre?

- Nu, stăpâne, nicidecum, se grăbi să 
răspundă tigrul. Cel puțin în ceea ce mă 
privește, la nevoie mă mai ajută și familia.

Cum sc nimerise să fie lot după mtisa de prânz, 
împăratul leu se duse din nou sa sc culce și, înainte 
dc a adormi își spuse cu mulțumire în sinea lui: - 
Sunt un stăpân drept și, pe cât mă ajută puterile, nu 
se poate să nu mă îngrijesc de supușii met_

în românește 
de Jean Grosu

CUVINTE JAPONEZE

Avându-și originea în teuga, poem colectiv practicat în Japonia după secolul al VIH-lea, 
iaiku-ul, micul poem de 17 silabe, e primul vers din Tanka, poem complex, compus din 

jiă părți: Ku, de 5-7-5 silabe, și Hokku, compus din 7-7 silabe. După secolul al XVII- 
ea, haiku-ul a cunoscut o vogă extraordinară, maestrul său fiind Basho (1644-1694)

Takuboku•uson
lăcerca dc a trece
iul
u sandalele în mână

ssa
oapte de.toamnă
irtia dintr-o cutie 
insând ca un flaut

oseki
ă-nti în prima zi 
anului
dimineață curată

sa
ături de nasul marelui Budha 
î 
rândunică

Un biet han 
într-o țară Iară nume 
e casa mea

Basho
Ca să dorm ca lumea 
așLcpt să locuiesc 
gerul miezului nopții

Anonim contemporan
Celularul nu mai țârâie, 
orăcăie 
ca o broască

Wafîi
Pentru a asculta oamenii 
insectele
n-ai nevoie de aceleași urechi

Seisi
Privighetoarea mănâncă versurile 
cântă
și ce altceva?

Issa
Prima zăpadă
o comoară sfântă 
în bătrâna mea cameră

Shiki
în paharul cu medicamente 

o petală
dc prun înflorit

Yayu
Viața e scurtă 
asemănându-mă îndelung 
cu propriul meu vis

Anonim
Cucuie, ascultam sfârșitul 
cântecului tău 
în țara morții

Ryokan
Liniștea ierbii 
calmul casei mele 
de la țară

Shiki
Fluturelui îi spun 
să-ini fie tovarăș 
de călătorie

Buson
Sub marele clopot 
doarme adânc
un fluture

Santoka
O libelulă 
doarme pc pălăria 
cumpărată din piață

Issa
Budha deasupra țării 
își poartă pe nas 
distanța

în românește

de Ion Drăgănoiu
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GÂNDURI DESPRE INDIA
de OCTAVIO PAZ

Acum mai bine de patruzeci de ani, Octavio Paz a debarcat în 
India în calitatea sa de secretar al Ambasadei Mexicului. începea în 
felul acesta o experiență importantă pentru marele poet, autorul 
volumului Labirintul singurătății. Și-a adunat după mulți ani 
amintirile în volumul Gânduri despre India. Publicăm în continuare 
un fragment.

1951 trăiam la Paris. Aveam un post 
Tmodest la Ambasada Mexicului. Sosisem 
Aaici cu vreo șase ani în urmă, în decembrie 
1945; modestia funcției pe care o ocupam 
explică faptul că nu fusesem transferat, după 
doi sau trei ani, așa cum se obișnuiește în 
diplomație la unt alt post dintr-o altă capitală. 
Superiorii mei uitaseră de mine și eu, în 
străfundul meu, le mulțumeam pentru aceasta. 
Preocuparea mea era să scriu și mai ales să 
explorez acest oraș care este, poate, exemplul 
cel mai frumos al produsului civilizației 
noastre: solid, fără a fi incomod, mare fără a fi 
gigantic, legat de pământ însă cu dorința de a- 
și lua zborul. Un oraș în care seriozitatea se 
complementează cu orgoliul, suav și de 
nestrămutat, atât cu excesele corpului cât și cu 
cele ale sufletului. în clipele sale cele mai 
vijelioase - într-o piață, un bulevard, un 
ansamblu de edificii - tensiunea lor obișnuită 
se rezolvă în armonic. Plăcerea pentru ochi și 
pentru minte. în explorările, plimbările și 
călătoriile mele descopeream locuri și cartiere 
necunoscute, recunoșteam însă și altele, cele 
citite în romane și poeme. Parisul era pentru 
mine un oraș mai mult decât inventat, 
reconstruit din memorie și imaginație. 
Frecventam doar puțini prieteni și prietene, 
francezi și din alte zone, în casele lor sau în 
cafenele și baruri. La Paris, ia fel ca și în alte 
orașe latine, se trăiește mai mult pe străzi decât 
în case. De prieteni mă legau afinități artistice 
Și intelectuale. Trăiam adâncit în viața literară 
a acelor zile, amestecată cu zgomotoase 
dezbateri filosofice și politice. însă secreta mea 
idee fixă era poezia: a o scrie, a o gândi, a o 
trăi. Frământat de multe gânduri, emoții și 
sentimente contrare, trăiam atât de intens 
fiecare clipă încât credeam că acest mod de 
viață nu mi s-ar fi putut niciodată schimba. 
Viitorul, adică neprevăzutul, se estompase 
aproape cu totul.

Intr-o zi ambasadorul Mexicului mă 
cheamă în biroul său și îmi arată, fără a scoate 
un cuvânt, o telegramă: se ordona iransferarea 
mea Știrea m-a tulburat In plus, m-a derutat 
Era firesc să fiu trimis în altă parte, însă era 
trist a părăsi Parisul. Rațiunea transferului 
meu: Guvernul Mexicului stabilise relații 
diplomatice cu India, care tocmai își căpătase 
independența (1947) și-și propunea să 
deschidă o misiune la Delhi. Aflând că eram 
destinat acestei țări, m-am consolat oarecum: 
rituri, temple, orașe ale căror nume evocau 

. yy istorii insolite, mulțimi pestrițe și multicolore, 
X- femei cu mișcări feline și ochi negii 

scânteietori, sfinți, cerșetori». Chiar în aceeași 
dimineață am aflat că persoana numită ca 
ambasador al noii misiuni era un om foarte 
cunoscut și influent: Emilio Portes Gil. într- 
adevăr, Portes Gil fusese președinte al 
Mexicului. Personalul, pe lângă ambasador, era 
format dintr-un consilier și doi secretari de 
legație (eu eram al doilea).

Pentru ce m-au ales pe mine? Nimeni nu 
mi-a spus și nu am aflat niciodată. Cu toate 
acestea, nu au lipsit indiscreții care mi au dat 
de înțeles că transferul meu se datora unei 
sugestii a lui Jaime Torres Bodct, pe atunci 
director general al UNESCO, făcută lui 
Manuel Tello, ministrul Afacerilor Străine. Se 
pare că lui Torres Bodet îi displăceau uncie din 
activitățile mele literare și că l-a deranjat mai 
ales participarea mea, împreună cu Albert 
Camus și Maria Casares, la o acțiune destinată 
să reamintească începutul războiului civil din 
Spania (18 iulie 1936), organizată de un grup 
mai mult sau mai puțin aproape de anarhiștii 
spanioli. Cu toate că Guvernul Mexicului nu 
avea relații cu cel al lui Franco - dimpotrivă, 
excepție unică în comunitatea internațională, 
exista un ambasador mexican acreditat pe 
lângă Guvernul Republicii Spaniole în exil - 
lui Torres Bodet i se păruse „improprie**  
prezența mea la acea reuniune politico- 
culturală și unele declarații ale mele. 
Mărturisesc că niciodată nu am putut verifica 
adevărul acestor opinii. M-ar durea să-l 
calomniez pe Torres Bodet. Ne-au separat 
câteva neînțelegeri însă l-am stimat totdeauna, 
așa cum am și arătat-o în eseul pe care l-am 
dedicat memoriei lui. A fost un mexican 
eminent însă trebuie să mai mărturisesc că 
zvonul nu era chiar neverosimil. în afară de 
faptul că nu am fost niciodată sigur de 
devoțiunea domnului Tcllo, câțiva ani mai 
târziu l-am auzit pe însuși Tories Bodet zicând, 
ia o masă oficială, o confidență curioasă. Se 
vorbea despre scriitorii în diplomație și el, 
după ce a amintit cazurile lui Reyes și al lui 
Gorostiza în Mexic, cele ale lui Claudel și 
Saint John Perse în Franța, adăugă: însă trebuie 
să se evite cu orice preț ca doi scriitori să 
lucreze în aceeași ambasadă.

M-am despărțit de prietenii mei. Henri 
Michâux mi-a dăruit o mică antologie a 
poetului Kabir, Krishna Ribud o gravură a 
zeiței Durga, iar Kostas Papaioannu un 
exemplar din Bhagavad Gita. Cartea aceasta a 
fost ghidul meu spiritual în lumea Indiei. Cam 
pe la mijlocul pregătirii mele pentru călătorie, 
ani primit o scrisoare din Mexic cu 

instrucțiunile ambasadorului: mi-a fixat 
întâlnire la Cairo pentru ca de acolo, împreună 
cu restul personalului să ne îmbarcăm la Port, 
Said pe un vas polonez. - Battory - care ne va 
duce la Bombay. Știrea mi s-a părut curioasă: 
firesc ar fi fost să luăm avionul care făceai 
cursa direct Paris-Delhi. Cu toate acestea, m-_. 
am bucurat: o să arunc o privire asupra 
orașului Cairo, voi admira Muzeul si 
Piramidele sale, voi traversa Marea Roșie 
voi vizita Adenul înainte de a ajunge la 
Bombay. La Cairo însă, domnul Portes Gil ne- 
a spus că-și schimbase părerea și că va ajunge 
la Delhi pc calea aerului. în realitate, așa cum 
am aflat mai târziu, dorea să viziteze câteva 
locuri din Egipt mai înainte de a-și lua zborul 
spre Delhi. In cazul meu era prea târziu ca să- 
mi schimb planul: trebuia să aștept câtva timp 
până când compania aeriană va fi de acord, și 
în plus, nu aveam bani pentru biletul de avion...

Battory era un vas german oferit Poloniei 
ca despăgubiri de război. Traversarea a fost 
plăcută, cu toate că monotonia peisajului la 
traversarea Mării Roșii oprimă uneori sufletul: 
la dreapta și la stânga, cât vezi cu ochii, se 
întind niște pământuri aride și abia ondulate 
Marea era cam cenușie și liniștită M-am 
gândit: și natura poate fi plictisită (...)

Viața pc Battory era animată Pasagc- 
erau eterogeni. Personajul cel mai straniu ert 
un maharadjah cu un obraz monastic 
înconjurat de servitori zeloși; obligat de vreur 
jurământ ritual, evita contactul cu străinii și pt 
covertă scaunul lui era încercuit de o funie 
pentru a împiedica apropierea celorlaț 
pasageri. De asemenea, călătorea o doamnl 
bătrână care fusese soția (sau prietena 
sculptorului Brâncuși. Se ducea în Indii 
invitată de un magnat admirator al soțului ei 
Ne însoțea și un grup de călugărițe, îi 
majoritate poloneze, care se rugau tot timp.» 
începând de la cinci dimineața, la o liturghie < 
o oficiau doi preoți, și ci polonezi. Cu toți 
mergeau la Madras, la o mănăstire înființat 
acolo de Ordinul lor. Cu toate că puterea î: 
Polonia fusese luată de comuniști, autorității. 
vasului închideau ochii în fața activității io: 
Sau, poate, această toleranță făcea parte di 
politica guvernamentală a acelor zile. M- 
impresionat faptul de a fi martor la liturghi 
cântată de acele călugărițe și de cei doi pr 
în dimineața debarcării noastre la Bombay. 
fața noastră se înălțau coastele unei țări imens 
și, curios, populată de milioane dl 
necredincioși, unii care adorau idoli 
masculini și feminini, cu trupuri puternice sa 
cu trăsături de animale, iar alții care se ruga 
lui Dumnezeu fără a avea vreo legătură c 
Islamul. Nu am îndrăznit să-i întreb dacă îi 
dădeau seama că apariția lui în India era u 
episod târziu al marelui eșec al creștinismul! 
pe aceste plaiuri... O pereche care mi-a atr^ 
imediat atenția a fost cea a unei hindut 
grațioase și tinere și a soțului ci, un tânăr non 
american. Imediat s-a pornit între noi 
convorbire, și la sfârșitul călătoriei era: 
prieteni. Ea era Shanta Rama Rau, cunoscu 
scriitoare și autoarea a două notabile adaptai 
una pentru teatru și alta pentru cinema duț 
Passage to India; el era Faubian Bowers, ca 
fusese aghiotant al generalului Mac Arthur 
autor al unei cărți despre teatrul japon*  
(Kabuki).

Ajungem la Bombay într-o dimineață < 
noiembrie 1951. îmi amintesc intensitat 
luminii, în ciuda faptului că ceasul arăta o 
mici; de asemenea, îmi amintesc nerăbdar 
mea față de încetineala cu care vasul travel 
micul golf liniștit ce părea o masă imensă 
mercur lichid abia ondulat; vagi coline 
depărtare; stoluri de păsări; un ccr palid pete 
de nori trandafirii. Pc măsură ce vasul nost 
înainta, emoția pasagerilor creștea. încetul



încetul apăreau arhitecturile albe și albastre ale 
orașului, fumul unor coșuri de fabrică, petele 
ocru și verzi ale unui parc îndepărtat Apare un 
arc de piatră înfipt pe un chei și finisat cu patru 
turnulețe în formă de ananas. Cineva din 
apropiere proptit la fel ca și mine de bord, 
exclamă bucuros: „The Gateway of India". Era 
un englez, un geolog ce mergea la Calcuta. L- 

cunoscut cu două zile mai înainte și am 
_.lat că era fratele poetului W.H. Auden. Mi-a 
explicat că monumentul era un arc ridicai în 
1911 pentru a-1 primi pe regele George al II- 
lea și pe soția lui (Queen Mary). Mi s-a părut 
o versiune fantezistă a arcurilor romanei Mai 
târziu, am aflat că stilul arcului se inspira din 
lunul care, în secolul al XVI-lea, prevala în 
Gujarat, o provincie indiană. în spatele 
monumentului, plutind în aerul călduț, se 
vedea silueta hotelului Taj Mahal, un enorm 
■pastel, delir al unui Orient dc sfârșit de secol, 
căzut ca un gigantic clăbuc nu de săpun, ci de 
piatră în sânul Bcmbay-ului. Mi-am frecat 
ochii: hotelul se apropia sau sc îndepărta? 
Observându-mi surpriza, inginerul Auden mi-a 
povestit că aspectul hotelului se datora unei 
greșeli: constructorii n-au știut să interpreteze 
planurile pe care arhitectul le trimisese de la 

js și au înălțat edificiul pc dos, adică având 
<tțada spre oraș, oferind spatele mării, 
□roșeaia mi s-a părut un „act neizbutit*'  care 
penunța o negare inconștientă a Europei și 
voința ei de a pătrunde pentru totdeauna în 
ndia. Un gest simbolic, ceva în felul cum 
Tortes dăduse foc corăbiilor sale. Câți dintre 
îoi am simțit această tentație?

O data ajunși pe pământ, înconjurați de o 
nulțime care vocifera în engleză și în diferite 
inibi locale, parcurgem vreo cincizeci de metri 
e-a lungul murdarului chei și ajungem la 
iărăpănaiu 1 edificiu al vămii. Aceasta era o 

grmă hardughie. Căldura era sufocantă și 
ezordinea de nedcscris. Nu mi-a fost ușor să 
lentific micul meu geamantan, și m-am supus 
țânjenitorului interogatoriu al funcționarului 
ămii. Cred că India și Mcxicul^au cele mai 
roaste servicii vamale din lume. In fine, liber, 
n ieșit din clădirea vămii și ni-am aflat pe 
radă, în mijlocul unui tărăboi de hamali, ghizi 
șoferi. Am dat în sfârșit dc un taxi care m-a 
•’ într-o goană nebună la hotelul meu, Taj 

.al. Dacă această carte nu ar fl fost un eseu, 
“niște memorii, i-aș fi destinat acestui hotel 
tai multe pagini. Este real și himeric, este 
ăreț și comod, este vulgar și sublim. Este 
isul englez al Indiei de început de secol, 
)pulat de oameni obscuri cu mustăți ascuțite 
iatagan la cingătoare, de femei cu pielea de 
ihlimbar, sprâncenele și părul negru ca niște 
ipi de corb, ochi imenși de leoaică în călduri, 
rcurile hotelului, făcute din complicate 
namente, ocolișuri neprevăzute, curțile, 
•asele și grădinile lui ne încântă și ne 
.tețesc. Este o arhitectură literară, un roman 

fascicole. (...) Un servitor cu turban și 
:helă albă imaculată m-a condus la camera 
:a_ Era mică, dar plăcută.
Mi-am aranjat îmbrăcămintea în dulap, am 

;ut la repezeală un duș și mi-am pus o 
nașă albi Am coborît repede pe scări și am 

fuga în oraș. Afară mă aștepta o realitate 
oliță:

valuri de căldură, mari edificii cenușii și 
ii la fel ca ale unei Londre victoriene 
•scută printre palmieri ca un coșmar 
apățânat, ziduri leproase, bulevarde largi și 
moașe, arbori necunoscuți de mărimi 
‘bișnuite, străzi rău mirositoare,

torente de automobile, un puhoi de oameni, 
1 scheletice fără stăpâni, cerșetori, căruțe 
țâind trase de boi abulici, torente dc 
clete,

4m probabil supraviețuitor al British Raj- 

ului, cu riguroasă și uzată îmbrăcăminte albă și 
umbrelă neagră,

din nou un cerșetor, patru cucernici 
semidczbrăcați și pictați, pete roșietice de betel 
pe pavaj,

bătălie de claxoane între un taxi și un 
autobuz prăfuit, din nou biciclete, alte vaci și 
alt cucernic semidczbrăcat,

după un colț de stradă, apariția unei fete ca 
o floare care se întrcdcschide,

rafală dc mirosuri, materii în 
descompunere, boare dc parfum uri proaspete și 
pure,

pe ici-colo, vânzători de nuci de cocos și 
ananas, hoinari zdrențăroși fără ocupație, o 
bandă de adolescenți ca o gloată de cerbi.

femei în sari roșii, albastre, galbene, culori 
delirante, unele solare și altele nocturne, femei 
brunete cu brățări la maleole purtând sandale 
nu pentru a merge pe asfaltul fierbinte, ci pe 
pășune.

grădini publice copleșite de căldură.

maimuțe pc cornișele clădirilor, excremente și 
iasomie, copii vagabonzi,

un bananier, imagine a ploii așa cum 
cactusul este emblema secetei, o piatră 
Sprijinită de un zid și mânjită cu O pictură 
roșie, iar la picioarele ei niște flori ofilite: 
silueta zeului-itiaimuță,

râsul unei tinerele zvelte ca o prăjină de 
chiparos, un lepros așezat sub o statuie a unui 
personaj de vază, „parsi".

la ușa unei cocioabe, privind cu indiferență 
la lume, un bătrân cu înfățișare nobilă,

un eucalipt generos în dezolarea unui 
maidan de gunoi, enormul afiș pe un teren 
viran cu o fotografie a unui stele de cinema: 
lună plină peste terasa sultanului,

din nou ziduri scorojite, pereți văruiți și 
peste ele consemne politice de neînțeles pentru 
mine, scrise cu litere roșii și negre,

gratii aurite și negre ale unei vile luxoase 
cu o inscripție insolentă: „Easy Money", alte 
gratii chiar mai luxoase, care permiteau să vezi 
o grădină exuberantă, o poartă cu inscripții 
aurite pc marmură neagră,

pe cer. violent de albastru, în cercuri sau în 
zig-zag, zborurile uliilor, vulturilor, corbilor, 

corbilor, corbilor...

Innoptându-se, mă întorc la hotel, istovit 
Am luat masa în cameră însă curiozitatea mea 
era mai puternică decât oboseala și, după un alt 
duș, m-am lansat din nou în oraș. Am întâlnit 
multe siluete albe pe trotuare: bărbați și femei 
care nu aveau locuință. Am luat un taxi și am 
parcurs districte pustii și cartiere populate, 
străzi animate de dubla febră a viciului și a 
banilor. Am văzut monștri dar m-au .orbit și 
fulgere dc frumusețe. Am hoinărit prin străduțe 
infame și m-am oprit în fața bordelurilor și a 
șoproanelor: prostituate mânjite purtând 
coliere de sticlă și fuste colorate țipător. Am 
hoinărit prin Malabor Hill cu răcoroasele sale 
grădini. Am umblat pe o stradă pustie și, la 
capătul ei, o viziune neașteptată: colo jos, 
marea de culoare neagră izbind rocile de pe 
coastă, acoperindu-le cu o spumă clocotitoare. 
Am luat alt taxi și m-am întors în zona 
hotelului. Nu am intrat însă, deoarece noaptea 
mă atrăgea încât am hotărî! să mai fac o 
plimbare prin marele bulevard care înconjoară 
cheiul. Era o zonă liniștită. Pe ccr, stelele 
ardeau tăcute. M-am așezat la rădăcinile unui 
arbore falnic, statuie a nopții, și am încercat să 
fac un rezumat a ceea ce văzusem, auzisem, 
mirosisem și simțisem: amețeală, oroare, 
stupoare, uimire, bucurie, entuziasm, grețuri, 
atracție neînvinsă. Ce mă atrăgea? Greu de 
spus: „Human kind cannot bear much reality". 
Da, excesul de realitate devine irealitate, însă 
această irealitate devenise pentru mine un 
neașteptat balcon din care priveam - spre ce? 
Spre ceea ce se afla dincolo și încă nu are 
nume...

Neprevăzuta mea fascinație nu mi sc pare 
insolită: în anii aceia, eram un tânăr și semeț 
poet Tinerețea, poezia și semeția nu sunt 
dușmane: în privirea semețului, există 
inocență, în cea a tânărului poftă de viață și în 
cea a poetului există uimire. în ziua următoare 
i-am chemat pe Shanta și pe Faubian. M-au 
invitat la un pahar în casa lor. (...) M-au sfătuit 
să vizitez Muzeul și în primul rând insula 
Elefanta

A doua zi, m-am întors pe chei și am luat 
loc într-o bărcuță ce făcea legătura între 
Bombay și Elefanta. împreună cu mine, 
călătoreau niște turiști și câțiva indieni. Marca 
era calmă, traversăm golful sub un cer fără nori 
și în mai puțin de o oră acostăm la insuliță. 
Stânci albe înalte și o vegetație bogată și 
violentă. Mergem pc o cărăruie cenușie și roșie 
care ne duce la gura unei peșteri imense. 
Pătrundem într-o lume făcută din umbre și 
subite clarități. Jocurile luminii, amploarea 
spațiilor și a formelor lor neregulate, figurile 
cioplite în ziduri, totul dădea locului un 
caracter „sacru", în sensul cel mai adânc al 
cuvântului. Intre umbre, reliefuri și putem ici le 
statui, multe mutilate de gelozia fanatică a 
portughezilor și a musulmanilor, însă toate 
majestuoase, solide, făcute dintr-o materie 
solară. Frumusețe trupească, piatră devenită 
viață. Divinități ale pământului, încarnări 
sexuale ale gândirii celei mai abstracte, zei în 
același timp intelectuali și carnali, teribili de 
pașnici. Shiva zâmbește de un dincolo, unde 
timpul este un norișor în mișcare și acest nor, 
deodată, se transformă într-un șuvoi de apă, iar 
șuvoiul de apă este o tânără care este însăși 
primăvara: zeița Parvati. Perechea divină este 
imaginea fericirii pe care condiția noastră 
mortală nc-o oferă doar pentru ca o clipă după 
aceea să o risipească. I.umea aceasta palpabila, 
tangibilă și eternă nu este pentru noi. Viziune a 
unei fericiri, în același timp terestre și de 
neat i ns.

In felul acesta a început inițierea mea în 
arta Indiei.

Traducere și adaptare 
de Ezra Alhasid /) Z
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1) . Poeta și prozatoarea Mălina 

Anițoaie pândește trecerea îngerului 
păzitor.

2) . Optzecistul basarabea Galaicu 
Păun a căpătat postura Sfinxului.

3) . Luat la întrebări de suceveanul 
Constantin Severin, traducătorul 
Andrei îonescu răspunde cu măsura și 
eleganță.

4) . Și ei au fost la Ncptun: Florin 
Muscata și Traian Olteanu. Vrânceni 
de vița veche, dar cu licoare nouă.

5) . Surprins asupra faptului - cu 
pahare și sticle golite! - Ioan Flora dă 
vina pe poeta Cornelia Maria Sava. 
Care nu protestează!


