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(Radu Ionescu )

Adevărat, nu sunt misogin. Cel mai 
bine îmi ies personajele feminine, pentru 
că femeile sunt mult mai spectaculoase, 
ele își exprimă mult mai direct 
sentimentele și stările pe care Ie au. 
Bărbații speculează, trișează.

„Dostoievski observă cu o 
evidentă satisfacție acel har pușkinian, 
«care nu se mai întâlnește la nimeni în 
afară de el» și care s-a afirmat plenar în 
extraordinara sa capacitate de 
întrupare, de metamorfozare deplină în 
geniile altor popoare și nații, 
o metamorfozare aproape absolută.”

(Gheorghe Barbă)

„Pornind de la un detaliu, studiind 
atent monumentul căruia îi aparținea, 
plasând apoi monumentul într-un 
context cultural, Pavel Chihaia a 
constituit mari teme istorico-culturale 
dominate de personalitatea unui 
Domnitor.”



averse vizor

STOICIADA
bsent el pe la unele cursuri și instituții de formare, 

ALiviu Ioan Stoiciu e mereu dispus să dea note și 

calificative fiindcă, drăgăliță Doamne, numai așa își 
învinge complexele și-și ține contemporanii în stare de 
veghe. E un fel de-a zice! Că, în alt fel, nu-i circulă și nu-i 
clipocește numele! ♦ îl descoperi în tot soiul de tipărituri, 
suveran și subteran, dându-șî cu părerea - el ar putea crede 
că tot ce scrie se transformă, automat, în excurs artistic! - ca 
nu cumva să-și vitregească fanii sau să-l îmbrățișeze 
anonimatul, lată cum debutează un text semnat de L. I. 
Stoiciu: „România stă mereu cu ochii pe steaua călăuzitoare 
a Ardealului. Limba română însăși, își duce crucea, 
însemnată ca atare de Dumnezeu, întâi pe cărările urcătoare 
din Ardeal, și abia mai apoi pe cărările descrescătoare ale 
României". *Am  preluat exact paragraful, cu virgula între 
subiect și predicat, să nu cumva să-l supărăm pe maestru 
Dar, chinuindu-nc noi să-1 și tălmăcim, ajungem la 
concluzia că Ardealul n-ar fi în România (doar această țară 
„stă mereu cu ochii pe steaua călăuzitoare a Ardealului!”), 
că acest ținut ar avea cărări urcătoare, în vreme ce 
România (săraca!) doar descrescătoare! Să te apuce 
năuceala, nu altceva! * Comentariile, pardon, meditațiile 
profunde, nu sc opresc aici. Ardealul „e plin de sfinți - deși 
marile tunuri bancaTc s-au dat aici, de la Caritas (jocul 
piramidal oficializat, care a dus la faliment o lume întreagă) 
la Banca Dacia Felix, de pildă. Nu mai vorbesc de corupția 
cu specific ardelean, al nelipsitului comision". * 
Enumerările, ierarhiile, topurile și alte clasamente nu lipsesc 
din opera lui L. I. Stoiciu. căci aria sa de cuprindere (și 
evaluare) e nelimitată Ca să nu dansăm pe întuneric, 
recurgem iarăși la citate: „Tot Ardealul dă măsura valorii în 
literatura originală românească, prin scriitori autentici, 
serioși care trăiesc și scriu în Ardeal“ Pe lista stoiciână îi 
găsim (ca scriitori) ardeleni pe Rodica Draghinccscu, 
Cornel Ungureanu, Mircea Mihăieș, Mircea Martin. Cu o 
asemenea cultură, să tot dai note!

CUM E NATO?
de HORIA GÂRBEA

I

Cine e de vină pentru imaginea pe care ne-am făcut-o despre gaborii din 
New York? Că ar ar fi niște țipi duri, curajoși, bazați pe intuiții, 
fulgerătoare. Dacă ar fi să te iei după majoritatea filmelor de 11. 

Hollywood, ar rezulta că un tablagiu din New York are sub chipiu atâtea 
circumvoluțiuni cât tot IGP-ul nostru la un loc. Un polițai de-acolo se bate cu 
tot ce-i rău, de la Godzila, Aliens și UFO-iști, până la aurolacii din Central 

q Park, și, și răzbește cu o mână Iar la urmă se lipește și de o țipă frumoasă 
ț Dacă întâmplător moare la datorie, este îngropat în sicriu cu mânere și cu 

steagul lui Bill pe capac iar colegii îl răzbună imediat.
Ei, dar după un timp, americanii s-au apucat să dea jos statuia 

polițistului lor național în filme precum „Academia de poliție" și alte parodii 
din acestea unde omul legii umblă prin pomi după mâțele babelor din Long 
Island Probabil, zic și eu, precum Caragialc, adevărul e la jumătate: sunt la 
New York polițiști și mai așa, și mai așa. Ca peste tot în lume. Imaginea cea 
mai probabilă a agentului? Nici Superman tare ca stânca, nici fleț de tot. 
Infractorii ca să folosesc termenul consacrat, sunt și ei, probabil, mijlocii. Nu- 
s aprigi să-ți facă părul măciucă, gen moșulică ăla din „Tăcerea mieilor", dar 
nici ca șuții din Obor. Adică sunt oameni relativ normali înti-o faună lotuși 
diversă și pot fi dați în vileag tot de oameni normali care au și ei necazua*  
lor, nu se gândesc numai cum să-i prindă.

în numele acestei situații îți mai dispar complexele față de americani. 
Numai că. și așa, să băgăm bine de seamă, ei îi prind pe toți măgarii de 
bandiți. Ceea ce la noi, cel puțin în mileniul ?sta, nu e cazul.

IDar NATO cum o fi? Tare ca stânca sau, cum scrie pe ziduri de la o 
vreme, „o dictatură de asasini". Eu cred că e pe la mijloc, și mai așa, și mai 
așa. îl milizărn tot noi și-n sus și-n jos.

acolade
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La vârsta a treia, când destule 
maladii stau la pândă, există unii 
protagoniști, intrați fără să 

realizeze în rolul victimelor, incapabili 
de a se salva printr-o decentă retragere 
sau printr-o discretă abandonare a 
ambițiilor dintr-o altă stagiune. Sunt, 
îndeobște, foștii ocupanți ai unor înalte 
fotolii, răsfățații criticii literare, 
privilegiații unor stmeturi politice, care 
nu concep, în pofida tuturor 
evidențelor, să existe alte concepții și 
curente literare în afara celor statuate 
sau recunoscute de magnifica lor 
conștiință artistică. Nu ne gândim acum 
la războiul generațiilor, rămas ca o stare 
de permanență de-a lungul deceniilor, 
nici la disputa dintre grupurile holarîte 
să-și impună, cu orice risc, programele 
lor, ci îi avem în vedere pe acei 
condeieri care și-au pierdut pozițiile, 
sirategic obținute, care au fost eliminați 
din topuri, numai fiindcă arta lor a 
intrat în desuetudine sau, pur și simplu, 
interesează tot mai puțini cititori. Izolați 
sau nechemați la câte un festin, își dau 
abia în asifel dc momente arama pe 
față. Neagă tot ce parc a fi valoare, își 
sacrifică până și prietenii, dacă simt că 
ar putea obține un câștig prin această 
Operațiune, sar la atac când observă că 
unii intră în derută - să iasă din nou în 
față! - sc organizează în haite ca, la 

nevoie, să fie apărați de congent 
Astfel de spectacole, din ce în c< 
numeroase, ajung la un grdix- 
amuzant. Cu cât sunt mai ample, cu a 
pregătesc lunecarea în anonimat a cel 
care le provoacă. Credința unui Eug 
Barbu sau Adrian Păunescu că pi 
trebuie câștigată și întreținută chiar, 
cu elemente scandaloase, numai pen . 
a-ți circula numele, în orice condiții 
cu orice prilej, nu mai este agreată 
omul modern, care arc și alte distrat 
în afara celor cu iz gitan și parf 
balcanic. Calculele elementare 
unora și publicitatea ieftină a altora 
întorc împotriva consumatorilor 
droguri (drojdii) provincia 
amenințând sa-i claseze în st 
relicvelor istorice. $i, parado: 
conștientizându-și noile posturi, n 
diminuează atacurile ferd 
înipăcându-se cu destinul, dimpotr 
urlă șî mușcă, de data asta tot ce le 
în cale, iară a bănui că-și prega 
singuri o nedemnă senectute. 
numai atât Energiile reduse, b 
animate, dublate de amnezii, triț, 
prin porniri instinctuale, stâri. 
vârtejuri dramatice care au, de ni 
ori, efecte greu dc prevăzut Ni 
despre înțelepciune nu se poate vor 
astfel de situații.

http://bic.romiit.ro/email
hic.romlil.ro


mini max

TEL MAITRE, TEL VALET’»
de ȘERBAN LANESCU

.» TXentru că nopțile de vară îndeamnă la 
insomnie, și cu atât mai imperativ în 

_L cazul amărăștcniulor care nu dispun de 
aer condiționat, recent am privegheat, parcă 
orivind și ascultând la tv., tandemul M.Tucă - O 
’aler. De unde și titlul, cu precizarea însă că cei 
lui protagoniști își împărțeau reciproc rolurile, în 
telu-i, fiecare, jucând și ca njai/n?și ca valet, aflați 
mpreună în aceeași bar(a)că, iar asta nu doar 
jcntni o noapte.

Cine-ar fi crezut?! Să vină o vreme când a jindui 
nostalgic până și după ‘'seratele muzicale” cu 
3aaaachh ale lui (aleluia!) I.Sava, odihnească-se-n 
.tace! O dată cu trecerea timpului, prin rătăcirea 
letaliilor din trecut în arcanele memoriei, mizeria 
«rczcntului poate induce, iată, revalorizări ciudate, 
îă ajungi in capcana îndoielii dacă nu cumva oare 
'VR - desigur, TVR după ’90 chiar așa toxică și 
inută din scurt în lesa firului direct cum era, însă 

5 reușise să nu depășească anumite limite. Parcă 
-rau tocmai atâtea emisiuni dedicate exclusiv 

pctitului “cultural” al chivuțelor și al băieților de 
răvălie, începând dis de dimineață pe inima goală 
u alde Teo și Mircea și curgând din telenovclă în 
ricnovclă până târziu, uneori dincolo de crucea 
Opții, precum cazul evocat înainte când 
ălăvrăgcala firoscoasă părea să aibă un efect

0 ROMÂNIE NAIVA, 
CREATOARE ȘI PURA 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
e ce nu trăim ..sfârșitul istorici?” De ce nu 

^stagnează, înlr-o infinită reproducere a 
^-/identicului, modesta împlinire (și neîmplinite) 
^ja-politică a omului actual? Pentru că nici alte 

e de manifestare ale prezenței umane în univers 
tTîși încetează evoluția, iar o mișcare antrenează 
ta. Nu nc aflăm în fața unui sfârșit al fizicii, al 
olagici sau al medicinii, în fața unui sfârșit al 
uzicii, al plasticii sau al literaturii și poate că nici 
ăcar în fața unui sfârșit al filozofiei. Tehnologia 
te astăzi domeniul ccl mai dinamic, ccl mai 
ogresiv care a amprentai existența terestră. Cum 
n putea, atunci, să atingem „sfârșitului istorici”? 
î observăm, totuși, că Einstein a încercat să creeze 
teorie unificată a câmpului, că Gel I-Man a căutat 
descrie - tabelar - ansamblul lumii particulelor, că 

jdecafonismul a sperat să pună capăt invenției 
hale, că încă de acum două secole, Kant a crezut 

prin tabla categoriilor spune ultimul cuvânt în 
ozofic; futuriștii și dadaiștii au fost convinși că 
prezintă elementul limită al literaturii. Dintre toți 
eștia, prohabil, numai Albert Einstein, prin 
rac ierul constrângător și grandios, totodată, al 
bblcmei puse, a în|elcs fără echivoc măsura în 
re adevărul du dincolo de cunoașterea, deja 
.plinită, nu sc lasă prins înlr-o formulă finală, 
icât geniu s-ar cheltui pentru aceasta Istoria își 
[nează, ca un mare ansamblu, drumul inexorabil.

Așa cum există devotații credinței paradisiacc, a 
ș terii lumii actuale într-un timp, în niște condiții 
într-o variantă a șanselor și perspectivelor 

smicc diferite de cele prezente și există, de 
imenea. milenariștii. cei care așteaptă marile 
dtiiri, marile catastrofe sau renașteri universale. 

- âlnim și pe cei care cred în punctul pus asupra 
rgerii și astfel, în posibilitatea cristalizărilor 
inie care, în limbajul comun, poartă numele de 
rșiL
România mani festă constant atracția 

îmismului paradisiac - în forma, toane pozitivă, 
levotamentului nostru pentru origini și în aceea 
țativă a protocronistului. Țara nu este mai puțin 

_:a(ă du idcca marilor cotituri, precum aceea a 

hipnotic asupra celor doi conlocutori aducându-i la 
starea în care să-și poată permite orice: să râgâie ori 
să-și sugă meditativ dinții/proteza, să sc descalțe, 
să-și scarpine eczemele biografice, orice! Și 
exemplificarea ar fi lesne de continuat, cu deosebire 
semnificativă dovedindu-se proliferarea epidemică a 
m/A-sAoiv-uritor care, în virtutea exercițiului 
libertății - așa sc parc! lasă tot mai mult loc pentru 
ciorovăială și bârfă (ambalajul apetisant al 
propagandei), astfel încât opera de pionierat a lui 
I.Sava ajunge să capete savoarea paradisului pierdut 
prin comparație cu ce face noua gardă avându-i 
protagoniști pe M.Tucă și D. Diaconescu (ambii de 
admirai în străduința de a recupera handicapul 
cultura! sever măcar prin corectarea pronunției) sau, 
la fel,, prin comparație cu panarama săptămânală 
patronată de ccl cu rcnumclc evocând cocina și care, 
iarăși în favoarea prestigiului bătrânei doamne, n-a 
încăput în grila de programe a TVR nici măcar sub 
oblăduirea unuia ca P. Everac. Brcf, n-ar mai urma 
decât a deplânge lipsa cenzurii! Ieșirea din confuzie 
nu mai suportă amânare. Indiferent de riscuri, orice, 
oricât, oricum, este, și fără nici un dubiu, preferabil 
vreunei forme de monopol al statului asupra mass
media, apoi, dar abia odată bătut în cuie acest adevăr 
banal, eventual încape și filosofeală de genul 
«libertate fără constrângere ntt se ponte» (citat din 

reunirii, timpurii, sub Mihai Vitcazu, sau a 
izbucnirii Revoluției anti comuniste; în chip 
negativ, aceeași tendință ia forma gustului 
catastrofist, larg național. Finalismul romanesc se 
regăsește în dorința multora dintre români de a crea 
opere fundamentale și definitive, iar ca decădere a 
principiului, în delirul inovator a încă și mai mulți. 
Toate acestea sunt semnul profundei crize a lumii 
moderne și a românismului. Țările în criză, 
civilizațiile la răscruce, culturile care aspiră la 
recunoaștere fără să o obțină alcătuiesc împreună 
patria primitoare și penibilă a vindecătorilor 
miraculoși, a inventatorilor, fără opreliști, de 
mecanisme perpetuum mobile, a creatorilor de 
sisteme de îmbogățire peste noapte, a politicienilor 
mesianici. Cu atât mai greu este. în aceste țări, 
destinul adevăratelor minți creatoare, alese și 
incomparabile, a descoperitorilor autentici, a 
gânditorilor profunzi și originali. România trăiește 
simultan cele două condiții - aceea a țării în care 
delirul de invenție este debordant și nu întâlnește 
critici și corective, ci măcar permisivitate sau, 
adesea, o penibilă publicitate și glorie, iar, pe de altă 
pane, participă la creația adevărată prin personalități 
nobile, elegante și pure. Voi cita doar două 
exemple: acela care a fost cândva matematicianul 
Octav Onicescu și tânărul fizician și inginer Bogdan 
Popescu, lucrând actualmente în Canada înainte 
mai trebuie notat un lucru: în întreaga operă a lui 
Ernest Hemingway toate marile personaje nu sunt 
altceva decât ființe care doresc să pună punct unei 
mart probleme, să încheie un episod al existenței, 
rămas fără soluție. Ce altceva este o civilizație 
nedominantă decât una care încearcă pur și simplu 
să existe prin voința unor oameni aleși de a crea la 
nivelul unei valori absolute. Odată și odată mica 
Danemarcă lot îi naște pc Niels fiolir, Portugalia - 
pe Egaz Moniz. Austria - pc Erwin Schrodinger, așa 
cum altădată minusculul Milet l-a dat lumii pe 
Thales, iar neînsemnata Samos, pc Pythagoras.

Ambiția lui Albert Einstein - eșuată ■ dc a 
construi o fizică aplicabilă întregului univers a 
stimulat creativitatea fizicienilor, în același mod în 

O.Pater în tandem cu M.Tucă). Pe de altă parte, însă, 
portretul robot al electorului român dedus dc H.-R. 
Patapievici din Barometrul de opinie publică - 
Maif99 (în 22, Anul X nr. 25) anunță un viitor dc 
coșmar în România ce nu poate fi lăsat doar pe 
scama efectelor actualei guvernări. «Negativismul 
agresiv - și constatarea lui H.-R.Patapievici e de 
rigoare - al presei cotidiene și stilistica lip ghilotină 
a celor mai ascultați lideri de opinie fie a creat, fie a 
consolidat un stil dc reacție la realitatea politică, 
deopotrivă irelevant și iresponsabil, care, cred, e 
potențial periculos pentru echilibrul democratic al 
țării.» Iar în acest context sunt de inclus cu mențiune 
specială /a/A-jAow»-urile, îndeosebi, precum cele mai 
sus semnalate, tocmai fiindcă realizatorii lor au găsit 
rețeta potențării violenței simbolice prin 
desconsiderarea oricăror rigori valorice, gara ga ța 
cultivată sistematic disimulând ținte politice precise 
și potrivnice democrației liberale. Or, că un M.Tucă, 
sau un D.Diaconescu și toți ceilalți cristei din presa 
scrisă fac cc fac, c dc-nțclcs. Deși mai greu, este dc 
înțeles încă și un comportament dc genul 
demnitarului acceptând la schimb cu prezența-i pe 
sticlă angajarea în clcnciuri de mahala. Dar să ajungă 
cineva ca O. Paler să-i vorbească despre obsesii și 
disperări metafizice lui M.Tucă care îi și răspunde 
«Sună frumos asta, organizarea obsesiilor!», iată 
ceva care, îmi pare, este de neînțeles până la 
stupoare, tocmai fiindcă societatea românească este 
grav suferindă.

*) Dup un răstimp de câteva săptămâni în cam 
minimax-ul a fost '‘cenzurat”, comentariul așa-zisului 
dialog între C.Iardache revoluționarul și sociologul maxim 
Ia viață ai românilor, LBădcscu, nu putea decât să rămână 
curmat în ceață dintr-un motiv a cărui evidență scutește de 
a-l mai formula.

—— timpul retrăirii ■—■■■
care teorema lui Fermat a provocat matematicienii. 
Cercetătorii în bio-medicină au stat sub simbolul 
figurii marelui Albert Szent-Gyorgyi, sau sub acela 
al lui Alexander Fleming. Octav Onicescu a încercat 
să construiască o mecanică generalizată, înglobând 
teoria relativității, pe care să o depășească, însă, în 
dircc|ia unificării, atât dc dorită și încă ncrealizală, 
a teoriei câmpurilor. Om dc știință dc largă cultură 
și deschidere filosofică, Onicescu a lăsat in urma sa 
un aparat matematic bine pus la punct și solid 
închegat, care însă nu oferă soluția problemei 
încercate. Dc cc? Reacția dc inaderență a 
specialiștilor este mai curând intuitivă și insuficient 
fundamentată; după multe eforturi de analiză am 
reușit să înțeleg cc sc întâmplă; teoria relativității își 
află valoarea sa permanentă prin aceea că. în primă 
instanță, deduce, iar apoi postulează, imposibilitatea 
existenței unui sistem de referință absolut în 
calculele implicate în teoria sa, Octav Onicescu 
introduce, in chip implicit, un sistem dc referință 
absolut, de care se servește apoi continuu fără ca el 
însuși să observe. Einstein însuși nu reușise să 
realizeze ultima sa mare sinteză științifică

Bogdan Popescu a elaborat în urmă cu peste 
zece ani - foarte tânăr fiind - o teorie generală a 
materiei. Ca participant la Revoluție, a încredințat 
manuscrisul surorii Sale, încă și mai mică de vârstă, 
pentru a nu sc pierde în cazul morții sale. Bogdan 
Popescu a scăpat nevătămat din acele evenimente și 
a făcut apoi studii și cercetări strălucite în fizica 
fluidelor, în Germania, Statele Unite și Canada, 
unde se află în prezent. Manuscrisul - încă retipărit 
- mi-a fost arătat de către familie. Nu cred că teoria 
lui Bogdan Popescu este acea așteptată imagine 
generală a câmpurilor și particulelor pe care o 
așteaptă știința Nu voi expune aici motivele 
îndoielilor mele. Trebuie să sc știe însă că 
manuscrisul abundă în idei filosofice profunde, de o 
totală originalitate și îndreptățire, lată două exemple. 
Spațiul este conceput de Bogdan Popescu drept 
indefinit dimensional, devenind tridimensional în 
actul experienței umane, așa cum ar putea lua un 
caracter bi - sau quadro-dimensional în alte 
experiențe. Sc deschide, astfel, o nouă perspectivă 
asupra apriorismului kantian. Pot fi, pornind dc aici, 
inaugurale multe alte domenii de reflecție. 
Particulele sunt, în această teorie, surse negative de 
eter. Țcoria stării staționare a universului, a lui Frcd 
Hoyle își află. în acest mod, noi posibilități dc 
dezvoltare.

Sc ajunge ca aproape nimic să nu se mai știe 
despre cei mai buni și mai demni dintre noi.



DESPRE PANA
VÂNĂTORULUI

de VAL CONDURACHE

laudian Cosoi a bântuit în mediile literare 
ale lașului, a dat târcoale revistei 
„Dialog**,  a cochetat și cu „Opinia 

Studențească”, dar nu s-a fixat nicăieri. După 
terminarea facultății a plecat în Maramureș, de 
unde a trimis câteva semnale de alarmă.

în urmă cu patru ani mi-a trimis un 
manuscris pe care l-am citit cu interes. Un poet 
de talent își exersa vocea pe o claviatură care 
era și nu era aceea a generației ’80. I-am citit 
manuscrisul și îndată după aceea i-am expediat 
următoarea scrisoare:

„Dragă domnule Claudian Cosoi, 
presentimentul morții, care răzbate în Pana 

vânătorului (între timp cartea cu același titlu 
a apărut la editura „Timpul*')  și-a pus 
amprenta pe lectura mea, marcată profund de 
moartea surorii dumitale. N-am putut să 
dezlipesc emoția lecturii de starea mea de 
spirit Cu toate acestea, pot zice că am găsit în 
manuscris pagini grațioase, ca stampele 
chinezești, bântuite însă de neliniști fără nume 
și de un rău de a fi pe lume a cărui cauză n-am 
reușit s-c dezleg. Volumul și-ar fi avut 
momentul apariției în anii '80, când ai publicat 
în presa literară din acea perioadă mai multe 
poezii pe care le regăsesc în manuscris. Atunci 
modernismul își dădea ultima suflare în brațele

vecini de palier

posîmodernismului. Pana vânătorului e chiar 
rezultatul acelei zbuciumate tranziții în care 
poetul se agață ca un fir de păianjen de 
mișcările sufletești nelămurite și prinde în 
plasa lui de o geometrie misterioasă cuvintele 
și meditația asupra lor.

Experiența e consumată, dar mărturia târzje 
pc care manuscrisul o aduce în cutremurării, 
înghețate și-n strigătele lui înăbușite mai poate1 
interesa un editor generos, dar unde să-l 
găsești? închei cu sentimente amestecate, 

derutat de ușurința cu care cei de lângă noi trec 
șoptit în altă lume și înfrigurat la gândul că 
acum poezia e ca un mesaj într-o sticlă,- 
anine ară în valuri de un naufragiat disperat."

Aceasta a fost scrisoarea. Editorul generos, 
a apărut între timp. Semnatarul acestor rânduri 
își păstrează aprecierile pe care le-a avut în 
urniă cu patru ani și crede că poetul Claudian 
Cosoi are motive să fie citit.

oar pentru cititorul cât de cât avizat

D asupra fenomenului cultural 

postrevoluționar, numele Elenei 
Radu nu este complet necunoscut și nicidecum 

înecat în mareea sutelor de figuranți-veleitari 
care au năpădit scena literară românească.

Ceea ce impresionează dintru început în 
cazul Elenei Radu este prolificitatea și 
tenacitatea cu care, într-un răstimp de numai 
cinci ani, a publicat nu mai puțin de patru 
romane: Pământul silniciei (1994), Dulcea 
căutare a Paradisului (1996), Porți spre 
eternitate (1997), și cel ce face obiectul 
acestei scurte prezentări. Alăturarea titlurilor 
cărților sale dcconspiră, cu evidență, obsesia 
autoarei pentru un spațiu etern de cea mai 
înaltă rezonanță culturală: Grecia.

Umbre din Acropole este un roman al 
iubirii, al proiecției ideatice și totodată morale, 
al purității și împlinirii mature. Un astfel de 
traiect presupune repetate abisuri, cărora

DRAGOSTEA DIN NOU
de GHEORGHE ISTRATE

autoarea le întinde însă abile filtre 
compensatorii, revelate în plan psihologia

Axul central al cărții îl susține dragostea 
adeseori convulsivă dintre românca Milena și 
Nicolas, grec de origine, moștenitorul unui 
temperament imprevizibil, adeseori enigmatic. 
Protagoniștii sunt geologi supuși aceleiași 
pasiuni profesionale, dar și presiunii 
rădăcinilor neamului lor interferate nu numai 
istoric dar și religios prin aceeași credință 
unificatoare.

Elena Radu se dovedește a fi, de fapt, pe 
ample portative ale cărții sale, un poet 
disimulat, dornic să asambleze în construcția 
sa romanescă poeme ale unor proprii trăiri 

personale, de înaltă relevanță sufletească ș- 
spirituală. Există cărți pe oare, după lectură, a 
tentația să le „rescrii" în metrii propriei ta' 
memorii, purtându-lc mai departe mesajul 
sau pur și simplu să le uiți.

Romanul Elenei Radu, credem noi, s, 
salvează prin abilitatea introspecție 
personajelor, prin fluiditatea, adeseori imnică 
a stărilor lor sufletești, dar și prin firescul un<j 

scrieri Iară volute ultra-moderniste.
Dacă autoarea va reuși să depășească u. _ 

jenante dificultăți dc compoziție de până acun 
numele său, cu siguranță, va fi receptat la coti 
pe care o merită.

DELICATEȚEA DIN SPATELE 
DURITĂȚII 
de MARIUS DOBRESCU

ni crezut întotdeauna că în fiecare 
ziarist se află un seriilor. Mai precis, 
un scriitor ratat Din fericire, sunt și 

excepții. Sorin Golea este una dintre ele: în 
ziaristul Sorin Golea se află un scriitor viu și 
cât se poate de adevăraL

Volumul de debut al acestui poet (Podișul, 
apărut de curând la editura Emincscu) lasă să 
se întrevadă, la o privire destul de rapidă, două 
chestiuni esențiale. în primul rând, o 

chinuitoare obsesie a morții, prezentă oarecum 

prematur la un poet de 36 dc ani, dar bântuind, 
fără excepție, ceea ce numim poezia mare 
(„Liniște, ireală ca o nebunie/ acesta-i tărâmul 
morții? Pe cine/ Să chemi în ajutor, să te/ 
aperi, cădere dulce..."). Aproape voluptoasă, 
această moarte invocată de poet, aproape dc 
invidiat Firește că abordarea acestei teme nu 
are, în cazul lui Sorin Golea, decât valori 
ludice. Poetul o hărțuiește, dacă putem spune 
așa. se joacă, fără să-i dezvăluie măruntaiele și 
sensurile ascunse, cu ea.

-

-In al doilea rând, este uimitoare (pentru i( 
om cane pune rapid ceva pe hârtie, ceva ce < 
demonetizează a doua 21, pentru un ziaris 
deci) hărnicia aproape japoneză a dăltuii 
cuvântului. Dalta lui Sorin Golea are un tă 
milimetric. Mirat de această constatare, l-a 
întrebat pe poet dacă a scris haiku. El 
recunoscut că a scris poezie în formă fix 
inclusiv ceea ce-i „reproșam" eu, lucru carej 
lăsat urme în poezia sa dc azi („Este o curie 
mijlocul podișului/ în care se coc mere 
galbene/ liniștit/ de iot"). Oricum, pentru 
ziarist în plină ascensiune, arborând mas! 
necruțătoare a justițiarului (l-am caracteri? 
pe Sorin Golea), poezia de astăzi este o fui 
în ireal sau, mai bine zis, o ascunzător 
perfectă Este retragerea delicateții în spate 
platoșei de oțel a durității.



cronica literararâ

Povestirile exotice, reunite de Costachc 
Olăreanu în Scrisoare despre insule 
(institutul European, Iași, 1999), confirmă 
despărțirea progresivă a prozatorului de 

romanescul tradițional. Pretextul călătoriei 
respectă aparent seriozitatea încercărilor de gen, 
ce făceau deliciul pedagogie și utopic al secolului 
luminilor, doar că bizarul parabolic și absurdul 
urmuzian subminează coerența proiectului. Prin 
virtuozitatea ludică. Costache Olărcanu 
_>fconipunc realitatea astfel cum se oglindește în 
decorul insulelor sale de hârtie.

Referirea la Swift și la Tabletele din Țara de 
Kuty ale lui Arghezi pot fi o cheie de lectură - și 
totuși, nimic din mizantropia swiftiană nu se 
întrevede în descrierea metodică a celor mai bune 
dintre lumile (iin)posibile. Căci lumile pe dos 
vizitate dc „călători'*  concentrează în ele 
substanța distopiei ori a calamburului. Avantajul 
călătorilor cutreierând lumile insulare este 
propria lor apartenență, prin țara dc obârșie, la o 
minunată lume pe dos, experiența^ „tranziției4* 
ferindu-i dc emoțiile descoperirii. în definitiv, 
nicăieri nu poate fi mai pe dos decât acasă: 
LVenindu-ne ideca să spunem că provenim dintr- 
o iară în plină tranziție, deci ncaparținând nici 
Estului nici Vestului, nici lumii a treia, nici 
avansată nici înapoiată, cu nimic prea durabil și 
câț dc cât serios, abia pe calc de a-și face niște 

mai dc Doamne-ajută, am fost lăsați în pace*'  
X-păg 24).

Reluarea parodică a tiparului literaturii dc 
călătorie include și modelarea unor lumi având o 
asemănare izbitoare cu țara lăsată în urmă. 
Complicitatea dintre autor și cititor c o regulă 
obligatorie a mecanismului ironic: prozatorul 
urmează, aparent, o linie dc extremă seriozitate în 
relatarea miracolelor întâlnite, Iară a ezita să 
atragă atenția, amuzat, cititorului asupra jocului 
început.

Metoda rezidă în împingerea absurdului până 
a ultimele consccinjc, o modalitate ce nu e 
Mrăină de tentația unui moralist travestit O insulă 
4 cea a turnătorilor amintește de paradigma 

țwiftiană, dar și dc obsesiile autohtone. Istoria 
contemporană se travestește în comedie bufă, dc 
înde și codificarea atentă a ritualului turnătoriei: 
,Ca cetățeni liberi, cu conștiința precisă a 
ndatoririlor lor. se pun de îndată pe turnat 
Operația turnării se desfășoară la fiecare al doilea 
lătrar al lunii. Se prezintă la un oficiu special 
.menajat unde fiecare predă dosarele cu grijă 
“Remite. Nu se admit, cum am menționat, decât

•jnțurilc redactate cu multe figuri de stil, cele 
arc cuprind doar fapte nude fiind respinse din 
apul locului" (pag. 29).

Aluziile la o realitate ușor recognoseibilă 
bundă: insula metaliferă a cărei părăsire devine 
xtrem de dificilă capătă un nume sonor, 
Metaloglobus”, în vreme ce decorul vulcanic și 
rivcliștca aridă definesc, previzibil, o urmuziană 
insulă a Finanțelor**.  Urmuzianismul colorează 
coastă ședere pe teritoriul finanțelor, o nouă 
Monedă compozită, „ruzlogulck“-ul, făcându-și 
pariția. Paraipan, unul dintre călători, efectuează 
n calcul complicat a cărui finalitate se pierde în 
brizoriu, încercând să introducă realitatea insulei 
i cadrele familiare ale cursului valutar 
ucureșlcan.

Până și pe cea mai îndepărtată insulă, călătorii 
^scopură specificul național și a sa amprentă 
delebilă Insula numărul 14 c marcată dc o 
Spansiune a romanității - româna devine o a 
bua limbă oficială, în vreme ce înjurăturile sunt 
-dicatc la rangul de clișee verbale. La rândul lor, 
.ploratorii îi oferă compatriotului expatriat 
irurile lor dc seamă, între care și volumele lui 
ivcl Coruț și Ion Țugui. Românul insular e 
ițiat în misterele noii limbi de lemn, în lexicul 
'Sintaxa ci rafinată: „Le-am făcut chiar și o listă 
noi cuvinte, pe care n-aveau dc unde să le știe, 

|m ar fi «implementat, antamat, derulat», și 
ele, și i-am învățat ca totdeauna să-și înceapă 
tzcle cu conjuncția «deci», care să le ușureze 
niger ca mai grabnică la o concluzie, atât de 
ccsnră în convorbirile particulare, ca și în 
igilc dezbateri publice**  (pag. 65). „Despre 
lonvenientul de a te fi născut român**  - șederea 
insulă precipită o serie dc digresiuni amuzate

A

de IOAN STANOMIR

(și exasperate) asupra 
specificului național. 
Substanța moralistului 
(camuflată în calambur) 
se trădează: „Românul, 
deși atât de adaptabil în 
alte împrejurări, face ce 
face și îi obligă pe cei în 
mijlocul cărora trăiește 
să nu se mai simtă prea 
în largul lor, ba chiar îi 
determină să devină 
brusc inadaptabili“ (pag. 
67).
Deriziunea locurilor

comune încărcate dc solemnitate c una din mizele 
acestor „povestiri exotice**,  descompunând 
realitatea prin lentila parodicului. Emanciparea 
femeilor de sub opresiunea bărbaților devine 
posibilă, în decorul insulei 5, prin apelul iluminist 
la cultură. Revoltatele femei îmbrățișând 
kantianismul cu entuziasm nu înțeleg, din păcate, 
aproape nimic din filosofia devenită portdrapel: 
„Cât am mai stat noi pe acolo toate societățile 
secrete în care se organizaseră femeile s-au 
transformat rapid în cercuri de studiere intensă a 
kantiasmului. acesta devenind, până la urmă, 
teoria după care se conduceau ele în lupta 
înverșunată pe care o duceau împotriva robiei, 
pcnlru eliberarea lor definitivă (....). «Filosoful», 
adică zisul Coriolan Denis Diderot Păsărescu, 
aghiotantul meu, a și făcut remarca, aplaudată dc 
noi toți, că o operă, cu cât c mai greu de priceput, 
mai neclară, mai obscură, cu atât are mai mari 
șanse să se transforme într-un stindard 
atotbiruitor” (pag. 43).

Următoarea insulă e un exemplu de 
recompensare a păcatului prin pedepsirea virtuții. 
Paradoxul insulei amintește izbitor dc cel al 
tranziției românești - nodul gordian al mulțimilor 
dc legi c tăiat în maniera cea mai simplă: nici una 
dintre complicatele legi nu se mai aplică. SLudiul 
acestei lumi pe dos e tributar acclecași 
propensiuni de travestire a moralistului în 
fantezist; strategia lui Costache Olărcanu e 
similară deghizării lui Ștefan Zelctin din Țara 
Măgarilor. „Au o deosebită stimă pentru oamenii 
cu antecedente penale, care în acest fel probează, 
pe dc o pane, că n-au stat degeaba, iar pe de altă 
parte, că sunt rezistenți la toate încercările și 
necazurile vieții. Dc altfel, lor le sunt destinate și 
cele mai bune locuri de muncă, acordându-li-sc 
anual și dreptul de a-și conferi singuri cele mai 
mari decorații ale statului" (pag. 46).

Romantismul edulcorat c o țintă asupra căreia 
se exercită vivacitatea parodică a prozatorului: ca 
orice voiaj care se respectă, și călătoria de față nu 
c lipsită dc o întâlnire cu sirenele, căci 
exploratorii capturează o sirenă în came și oase, 
obligați fiind apoi să o arunce peste bord din 
cauza mirosului pestilențial al transpirației. 
Subminarea mitului culminează cu o măsurătoare 
terestră, în care inefabilul c examinat cu cotul 
croitorului: „Altă însemnare secretă a 
«Păi ăr ierului». Ochiometric vorbind, cred că 
doamna Sirenă are următoarele circumferințe: la 
umeri, 3,25 in; Ia piept, 6 m: la talie, 2.75 m. 
Poartă la ombilic o piatră scumpă, galben 
verzuie, iar în urechi cercei sub forma unor cai de 
mare, dintr-un metal, mie. necunoscut" (pag. 
104).

Povestirile exotice sunt în egală măsură o 
comedie a literaturii: în lumile imposibile locurile 
comune sunt minate parodic. „Cearta dintre antici 
și moderni" devine, prin extensie ironică, un 
război în toată regula. în care argumentele 
teoretice lasă loc metodelor dc convingere 
tradiționale, de la mitralieră la tancuri. Se dau 
lupte grele și se iau prizonieri, prizonieri supuși 
la torturi rafinate pe măsura convingerilor 
literare: „Clasicii au reușit să pună mâna pe vreo 
cinci moderni (poeți și prozatori rcpulați) pe care 

i-au pus (...) să facă diverse compuneri, nu mai 
mari de o pagină, foarte concentrat și foarte 
directe, în absența totală a metaforelor. Ei bine, 
aceștia n-au fost în stare, nici măcar la teme alese 
ad libitum, să însăileze măcar două rânduri. 
Mereu cercau hârtie și îngăduința dc a adăuga 
alte și alte pagini, inspirația lor având nevoie de 
spații nemărginite pentru a se desfășura cum 
trebuie" (pag. 86).

Personajele romanești devin ființe în came și 
oase cu care călătorii au uimirea să se întâlnească 
Paul și Virginie, abandonai! de autorul lor pe o 
insulă, nu mai păstrează nimic din contururile 
adolescentine: Paul a îmbătrânit și arc chelie, iar 
Virginie c bâlbâită

Intertextualitatca c o dimensiune a manierei 
parodice de remodclare a protocolului epistolar: 
călătorii lui Costache Olărcanu eșuează în 
ficțiune, doar pentru a o desolcmniza. insula lui 
Robinson încetează să-și mai păstreze conturul 
familiar, de vreme ce exploratorii descoperă că 
Vineri nu a fost singurul companion al 
naufragiatului. O întreagă pleiadă de servitori iese 
la iveală, toți botezați cu numele zilelor din 
săptămână și toți ținând câte un jurnal - 
practicianul jurnalului își împinge poetica în 
burlesc. Schemele tradiționale sunt răsturnate 
deliberat și neajutoratul Robinson devine parte a 
unui experiment pirandellian orchestrat dc 
Sâmbătă: „Când am terminat însemnările lui din 
acei caiet nc-am dat scama că, în fond, Robinson 
a fost unul dintre cei mai manipulați oameni dc 
pe pământ Intr-atât fusese condus spre idei și 
soluții greșite, încât pierduse orice speranță, nu 
mai încerca să construiască diverse ambarcațiuni 
pentru a explora și alte locuri" (pag. 111).

O insulă transformă lectura într-o activitate 
pedestră: pe insula 34 fantasma borgesiană a lui 
Costache Olărcanu prinde contur, labirintul însuși 
putând fi străbătut pe o bicicletă. Lectura însăși 
capătă un nou înțeles, a te plimba în cultura 
omenirii devenind o îndeletnicire la îndemâna 
oricui: „Pentru cei mai leneși în lectură, 
predispuși la meditație, este recomandat mersul 
pe jos. Textele sunt afișate pe niște panouri uriașe 
semănând cu ecranele Intcmctului (...) Semnele 
de circulație bine montate îți arată și direcția spre 
care s-o pornești, opririle obligatorii, sensul 
giratoriu (pentru câte un «passim» apărut din 
senin), unde să te oprești și să te asiguri (pentru 
vreun «apud» sau «ibidem»)**  (pag. 119). Pe 
această insulă bibliotecă, există o rigoare 
amintind de cea camilpefresciană; lecturile și 
zilele sunt asociate într-o pedagogie sui-gcncris, 
minată dc un surâs complice al prozatorului (din 
catalogul bibliotecii nu lipsește nici 
contemporanul Mircea Ncdclciu): „între 18 și 24 
de ani, doar operele poeților și romancierilor; 
între 25 și 31 dc ani, marii clasici ai Antichității 
și Renașterii; între 32 și 38 dc ani, pe filosofi, iar 
între 44 și 52 dc ani, operele moraliștilor. 
Ferească sfântul să sari la poeți după 52 dc ani 
sau să-i preferi pe moraliști când încă mai mergi 
la școală!" (pag. 118).

Călătorii dc tranziție sfârșesc prin a deveni 
prizonierii unei tranziții construite de ei înșiși - 
din colonizarea unei insule se naște o mică 
Românie, energetică și pasionată de politică. în 
care numărul de partide crește exponențial și 
binele comun, interpretat diferit dc fiecare, e 
obsesie națională. Nimic nu mai poate suna firesc 
în această cacofonie amintind de finalul 
Țiganiadei.

Cercul se închide în singurul mod posibil: 
cronicarul anonim al călătoriei nu mai are nici un 
pic de cerneală pentru a descrie minunatele 
întâmplări. Mesajul său poate să-și fi găsit 
sfârșitul, în tradiție romantică, într-o sticlă 
abandonată în ocean. Cât despre ceilalți, cititorul 
îi poate imagina, fără prea marc efort, locuitori ai 
unei alte Românii pitorești.



dorin ploscaru

echimozele faciale 
ale drumului tău

1. sora mea ascultă și vede telenovele 
cu ele sc culcă, tot cu cl sc scoală, 
radioul de buzunar se-nvârtește ca un 
titirez
și transmite știrile, mi se pare așa o 
bandă
invizibilă de celuloid cc mișcă aerul din 
jurul nostru care bate din aripi, 
reportofonul
învârtește caseta ca pe o 
turbină. îmi zic. tot așa cred ca o fi și cu 
inima.

omătul în straturi subțiri, viața e 
stratificată
în slratosfcră. sedimentată în pături 
geologice, râsul isteric al femeii în 
galben
răbufnește în noapte.
de sus curg în funii, groase
împletite în patru, stropii de alb: ca niște 
fluturi, lacrimi mari, ciuperci sau 
culbeci.

2. muzica fâșâic-n mine, mi sc strecoară 
în
inimă cu foșnetul eșarfelor de mătase, 
soprana lui george cnescu și frederic 
chophr
râurile vocii, revărsările de bronz ale 
pianului mă
umplu de fiorduri.
pășesc peste întunericul serii, calc peste 
el cu
milă, cum aș păși pe niște clape albe și 
negre.
sufletul meu se topește, alunecă pe 
hârtie ca pe o mină de pix. sprinten și 
vesel.
așezarea în patul nopții, așezarea sub cap 
a

patului puștii, fericit precum iacov 
când și-a pus piatra căpătâi și 
a turnat pe ca untdelemn sau când 
domneam echipați în armată gata pentru 
alarmă
pentru a servi patria tăvălindu-ne prin 
omăt.
culcat, salt înainte, culcat, salt înainte și 
tot așa până înghețau hainele kaki 
pe noi. îmbibate cu mustul zăpezii al 
noroiului
și transpirației noctum-diumc.

3. am tot spus, am tot zis când lucram la 
minele de cupru din roșia poieni, o 
localitate
frumoasă în munții apuseni, că voi veni, 
voi mai reveni pe aici după ce mă voi 
libera
să văd munții și oamenii în calitate de 
om liber.
nu am reușit până astăzi, de aceea mi se 
zbate
ochiul drept și mâna stângă mereu când 
mi-amintesc de serviciul militar, de 
unitatea 01334 beiuș. de comuna bistra 
Și
felele părintelui pasca, gureșe, blonde și 
parfumate strident, de biserica satului 
unde
în noaptea de Paști, feciorii din sat 
făceau
foc mare, cu jăratec roșu, stăteau în jurul 
lui până în zori când din turlă se striga în 
toate cele patru zări: „Hristos a înviat !M 
iar
în cl mi-am sărat-desărat zilele, nopțile, 
parusia în el
mă va prinde

(hipnotica)
plecarea la oaste sc lasă cu bătaia în tobe 
amintirea doar îți spintecă rana 
pe peron, vin și plec, pe firma unui bufet 
al gării citești extaziat „hipnotica"; 
dobele și dubele s-au
transformat din valize în surle cc 
spintecă
tăcerea adâncă a nopții: plecarea în 
armată.
amestecată cu tămbălăul
și țipătul trenurilor refaci în minte 
vremea
ta, a tatălui tău și a bunicilor tăi, 
prizonieri în germania și siberia - un 
întreg
neam de războinici.

cântecul stins al acordeonului a rămas 
acolo în seară strâns între pereții de 
sidef ai
tristeții, singur printre atâția grăbiți 
pasageri,
trecători în marc viteză prin
bâlciul acestei gări, despre casa aceea 
părăsită
pustie năpădită de bălării și urzici mi-am 

amintit doar acum la patruzeci de ani în 
trenul străin ce ne duce departe pe mine 
și pe prietenul meu, 
consătean din copilărie derulând în 
tăcere
zilele caniculei verii, „ca mieii ce-i iei și- 
i
înțarci de la oi primăvara" 
spune unul despre recruții ce pleacă 
armată
la prundu bârgăului. vine gara suceava, 
urmează munții încurcați de zăpadă.

ea stătea călare pe scară ca 
într-un cuib, batea cu genele sale 
aerul cum bat rațele sălbatice aerul 
toamna
“împung noaptea cu sânii mei cruzi",

(compartimentul)

mărăcinii, tufele și spinii din anii di 
școală
„zoana" în iarnă se vede altfel acum . 
aici la patruzeci de ani de la această 
fereastră.
„presură, înă-mpresură cântul tău 
de presura"
strâns în cuibul cocostârc 
lângă brațu-mi ca de stârc 
lin oftezi și lin suspini 
degetele-s de arini 
dulce rozmarin în spini

ca un hohot de plâns era strângerea 
mâinilor în dimineața aceea 
cu nicucoja cu roziiura cu nicuroșca 
profesorul și domnuliura inspectorul.

mă gândesc să mângâi grinzile înghețat 
ale capelei pe care o las părăsită ca 
și mormântul rădiței acolo departe. în 
lunca mirceștilor chiar dacă pe obraz 
firișoarele de argint sapă necruțător 
„îți sapă mormântul" îmi zice daimonu 
din ziua aceasta îți jur că voi fi un 
om liber, voi scăpa de aroganței 
princiare 
ale mediocrului iustinhodca și c 
perfidiile 
gerontice ale autodidactuli 
justinianchira.
de tâmpițelul ionicăpop (căruia fă: 
sfială
i-aș spune ionică cel prost)

„au înghețat plânsurile în mine laura" 
au înghețat, nu mai vreau să văz 
să auz pe nime’ niciodată.
binele acesta de-aici nu-1 doresc nimăn 
de urarea ta „va fi bine" m-am săturat 
binele acru, binele sărat lasă mai bine, 
trenul să plece, lasă-1 mai bine în voit 
lanurile batistei albe să se legene în 
depărtare până "cetatea va scăpa 
blestem".



■ ■ opinii ■

Am mai publicat în această revistă sub 
titlul de mai sus o serie de notițe 
informative punând în discuție o scrie de 

fapte de istorie literară și ele se găsesc adunate 
acum în volumul Reveniri, restituiri, 
revizuiri, apărut de curând la editura Cartea 
Românească. Avertizam dintru început că 
informațiile și judecățile trebuie privite ca 
fatalmente subiective și nesigure, uneori 

^formațiile fiindu-mi transmise de alții, care 
. s-au dat drept martori oculari la cele 
j întâmplate, sau garantând pentru ele. Din 
j puzderia celor ce mi au rămas voi face 
; cunoscute încă vreo câteva, pentru care invoc. 
J de asemenea, un grad oarecare de nesiguranță 

Am pomenit, de pildă, de rezerva pe care o 
păstrau unul față de celălalat M. Sadoveanu și 
Liviu Rebreanu; să precizez acum că 
romancierul ardelean era privit cu destulă 
antipatie de întregul cerc al Vieții românești, 

'căruia Sadoveanu i se dăduse cu tot sufletul.
(Un amănunt simptomatic - deși revista nu a 
primit cu neînțelegere capodopera lui 
Rebreanu, Ion, la apariție - G. Ibrăileanu nu a 
scris despre carte și nu a luat-o ca reper 
interior, în judecățile sale istorice, așa cum va 

e entuziastul E Lovinescu. în treacăt fie 
spus. Este de înțeles: există cărți care ne merg 

,1a inimă și altele care ne forțează stima, dar le 
simțim îndepărtate, capodopere, solemne 

i poate, cu care nu putem 
intra în rezonanță: baza 
criticii impresioniste se 
află aici, și Ibrăileanu 
însuși a lăsat pe hârtie 
această constatare...)

Rebreanu nu era 
iubit în cercul ieșean, 

entru motive cc sc pol 
enumera și explica; 
până unde mergeau 
lucrurile am înțeles într-o împrejurare în care 
mi s-a refuzat. din această cauză, un articol. E 
vorba de Un suflet romantic, în care 
împotriva interpretărilor contrarii, care fac din 
autorul lui Ion un suflet impasibil, obiectiv, 
tiud până la inumanitate, care nu-și îngăduie 

i un subiectivism, eu susțineam că în arta 
ui se dezvăluie o tendință permanentă spre 
situațiile excesive, spre îndrăgostirile 
fulgerătoare, spre stilul erotic de melodramă, 
când nu spre un pasionalism mocnit, care dă 
iefiniție (și unică definiție!) unor suflete în 
isență simpliste.

Se vede chiar din rândurile dc mai sus că 
iota mea nu era ditirambică, poate chiar 

"ieranjantă pentru o anumită imagine 
jonvențională, dar nici defavorabilă pentru 
Prestigiul marelui om. La câtva timp după ce 
iredasem articolul la “Viața românească**,  
.nde colaborasem regulat, m-am trezit 
nformat că textul aflat în corectură a fost scos 
c însuși „directorul* ’ publicației, Demostcne 
Jotez (ceva adică peste Radu Boureanu) care 
nă roagă să trec pe la el. M-am executat; nu-1 
unoscusem, cred că nici nu-1 văzusem până 
lunci pe Demostene Botez și nici nu căutasem 
rilcjul; eram alt tip de colaborator decât acela 

' are, după primele articole, sc duce grăbit să 
' xecute plecăciuni la toate mărimile redacției.

Aceasla se afla instalată în imobilul de pe 
.na I pățesc u, ia parter, pe deasupra fiind 
România literară” iar la mansardă 

. .Luceafărul**,  acuma condus de Virgil 
eodorescu (după ce pășisem pe acolo la 
îbut, pe vremea lui Șt. Bănulescu). M-am 
ezit în fața unui bărbat falnic, de o frumusețe 
zică și de o prestanță ce se lăsau bănuite chiar 

.1 situația lui, dc om care abia sc mai mișca și

ALTE MICI CONSEMNĂRI DE 
OARECARE IMPORTANȚĂ 

de ALEXANDRU GEORGE

avea să moară câteva luni mai târziu. Stătea la 
un birou care fusese, mi s-a atras atenția, al lui 
Petru Dumitriu, o imitație în stil Louis XV, 
desigur din mobilierul fostului proprietar al 
imobilului, fratele industriașului Auschnith, și 
acesta un om cu bani. Ceea ce-1 particulariza 
pe Demostene Botez chiar și atunci era un 
zâmbet pe care nu-1 puteai numi altfel decât 
șmecheros, într-un colț al gurii, o privire 
perfidă, de om atoateștiutor. Mi-a întins mâna 
după ritualul masonic, dar nu a mai fost nevoie 
să-și accentueze zâmbetul ca să înțeleg.

Pe scurt, omul mi-a spus că nu poate 
publica articolul deoarece i-ar „sări în cap 
Puia”, deși el personal este de acord cu 
conținutul.

I-am replicat că articolul este disociativ, că 
semnalează unele trăsături neglijate, neștiute la 
Rebreanu, romantismul descoperit de mine 

Or, în perioada comunistă, cercul ieșean și-a prelungit anacronic și 
foarte nociv acțiunea, prin aceștia, dar și prin Iorgu Iordan sau 
Demostene Botez, el ocupând poziții dominante în eșalonul secund 
al nomenklatura, cu mare influență asupra culturnicilor, de formație 
mai recentă, deoarece lor le părea mai „liberal".

nefiind o trăsătură și deci o valoare chiar 
negativă.

Demostene Botez nu m-a contrazis, dar a 
repetat ceea cc-mi spusese, adăugând:

- Acum să știi că noi, la „Viața 
românească**,  aveam despre Rebreanu o părere 
mult mai rea. Dacă e să-l compari cu 
Sadoveanu, cl nici nu e scriitor...

l-am promis să adaug mai multe rânduri în 
finalul articolului, pentru a mai atenua ceea cc 
putea să pară defavorabil. Omul din fața mea s- 
a luminat și a surâs aprobativ, spunându-mi cS- 
1 scot dintr-c încurcătură. Mi-a întins apoi 
mâna la despărțire și a rostit aceste vorbe pc 
care nu le-am uitat, deoarece mi s-au părut 
neașteptate:

- Așadar, ai intrat în marea familie a „Vieții 
românești**...  Acum ești în casa domnului 
Ibrăileanu...

Am ieșit cu gândul de a face modificarea 
cerută, care nu afecta observațiile și 
interpretările mele, rămase după câte cred 
valabile în continuare. Dar în loc să duc 
articolul acasă, m-am oprit la secretariat și, la 
mașina de scris aflată acolo, am adăugat vreo 
zece rânduri, pe care le-am crezut salvatoare.

Dar nu a fost așa. După câteva săpătamâni 
am înțeles ce sc întâmplase: cel care fusese pus 
să urmărească chestiunea, văzând că nu am venit 
cu un articol nou, a crezut că lăsasem intactă 
prima versiune, așa că a decis rapid excluderea 
Am luat mai târziu textul și l-am dat la altă 
revistă, unde a apărut imediat. El sc află cuprins 
în seria mea, La sfârșitul lecturii, II, 1978, p. 
198-207, și nimeni nu a descoperit acolo ceva 
denigrator, de natură s-o alarmeze pe „Puia**,  
cum se temea ultimul reprezentant al unui cerc 
care-1 detesta profund pc nefericitul autor.

Moravuri semnificative. Spiritul de gașcă 
era atât dc stăpânilor la „Viața românească”, 
încât asta a subminat mult din meritele reale 
ale cercului și din poziția democratică de 
principiu. El este mortal pentru exercițiul critic 
și experiența negativă a revistei o dovedește: 
deși, în afară de Ibrăileanu (care s-a 
compromis pentru orice om inteligent 
susținând la Premiul Național de literatură pe... 
Lucia Mantu), revista a avut o seric întreagă de 
critici, care și-au redus mult din valoare prin 
subordonarea inteligenței lor spiritului de corp: 
Ralea. Suchianu ca să nu mai vorbesc de 
Topârceanu, apoi de eseiști neaderenți precum 
Zarifopol sau loan D. Gherea, în fine Călinescu 
însuși, trecut oportunist de la „Gândirea” și 
„Sburătorul” la „Viața românească” nu și-a 
desfășurat acolo efectiv acțiunea. Pentru 
adevărații membri aî cercului, o întreagă 

literatură, mai ales aceea 
din jurul lui E. 
Lovinescu, era privită cu 
o adevărată oroare, 
ignorată sau bagatelizată 
(M. Ralea, în aparență 
spiritul cel mai deschis al 
cercului, era în realitate 
cel mai sectar: nu voia să 
audă de trinitatea Camil 
Petrescu, Ion Barbu, E 
Lovinescu, ba chiar și de 

o „trădătoare” a „Vieții”, Hortensia Papadat- 
Bengescu, trecută la inamic). Or, în perioada 
comunistă, cercul ieșean și-a prelungit 
anacronic și foarte nociv acțiunea, prin aceștia, 
dar și prin Iorgu Iordan sau Demostene Botez, 
el ocupând poziții dominante în eșalonul 
secund al nomenklatura, cu mare influență 
asupra culturnicilor, de formație mai recentă, 
deoarece lor le părea mai „liberal”

Cât privește „intrarea” mea în marca 
familie a „Vieții românești”, ea nu s-a realizat 
nici măcar în vis și spre nici o pagubă.. Mi-am 
văzut de ale mele, refuzul meu de a mă 
„încadra**  m-a ferit și dc ispite mai mari. Cât 
privește masoneria, căreia eu îi recunosc 
merite în trecutul românesc, în clipa de față mi 
se parc a fi o afacere lipsită de orice 
seriozitate; am fost invitat să ader, pe căi mai 
deschise ori mai oculte, dar convingerile mele 
religioase și constatările asupra ce poate fi ea 
în țara noastră efectiv, m-au făcut să dau 
înapoi de câte ori a venit vorba.

în tot cazul, pe Demostene Botez nu l-am 
mai văzut decât o dată, într-o scară, când era 
luat pc sus dc la redacție, până la mașina care-1 
aștepta la scară Povestind cele mai de sus 
odată, în redacție, acolitului său dc curând 
angajat, Damian Necula, acesta și-a exprimat 
mirarea și mi-a spus că Demostene Botez mă 
aprecia în mod deosebit, îmi urmărea scrisul, 
mă iubea într-un mod nebănuit de mine.

- De câte ori am mai auzit în cariera mea 
acest cântec!... Dar acesta a fost defectul meu: 
nu am știut să descopăr cât de multă lume mă 
iubește, câți se prăpădesc după mine, după 
scrisul meu, după „atitudinea” pe care mi-o 
laudă, niciodată pe față



proza

CAMERA CU OGLINZI
etele invitaților de abia se zoreau în 

F lumina slabă a lampadarelor din
colțurile sufrageriei. Razele palide le 

împrumutau o notă de grotesc. Sau, poale, 
numai de mister. Uluiala lui Sebastian 
creștea cu scurgerea timpului. Sala de 
primire era imensă, draperiile albe acopereau 
ferestrele în întregime și parchetul, de 
culoarea lămâii, era acoperit din loc în loc de 
covoare persane, toate rotunde Ușa dinspre 
vest dădea direct în curtea din spatele vilei și 
era larg deschisă. în încăpere erau în jur de 
patruzeci de persoane: deputați, senatori, 
funcționari înalți în guvern, un jurnalist și 
doi pictori. Florin purta un costum de haine 
negru și o cămașă albă. Nu avea cravată. 
Mirosca discret a colonie Farenheit Arăta 
neschimbat. Când am ajuns noi, Antoaneta 
nu se zărea pe nicăieri. Florin m-a strâns în 
brațe și i-a întins mâna lui Sebastian.

- Bine ați venii în România!
Sebastian a zâmbit în felul lui deschis, 

lăsându-se purtat în fața fiecărui invitat Mi-1 
amintesc bine, sigur de cl, avid să cunoască 
mai multă lume, ușor amețit de mirosurile 
florilor din glastre și de obscuritatea 
încăperii. Privea drept în ochii fiecărei 
persoane care îi era prezentată. Cântărea și 
apoi eticheta.

- Ați ajuns repede4?
Antoaneta m-a prins ușor de braț. Am 

privit-o fără să-i răspund.
- Ce-a zis Sebastian despre povestea 

mea?
- Crede că ești nebună.
Doi dintre pereți aveau de-o parte și de 

alta nișe largi, în care încăpeau două fotolii 
și o măsuță mică. Nc-am retras într-una din 
ele. Antoaneta purta o rochie roșie, scurtă, 
asemănătoare unei tunici, închisă la spate cu 
trei nasturi negri, imenși.

- Mircea se întoarce mâine de la 
Frankfurt

- Care Mircea?
- Mircea, Mircea, regizorul.
Priveam chelnerii care alunecau tăcuți 

printre invitați, îmbrăcați în fracuri albe, 
servind șampanie. Sebastian se întreținea cu 
lin bărbat scund, cu mustață. Pe Mircea nu-1 
mai văzusem de unsprezece ani.

- Antoaneta, cum a ajuns Florin senator?
- Nu vreau să vorbesc acum despre asta, 

te rog!
- De unde știi că Mircea vine mâine?
- Mi-a telefonat.
Ne-am ridicat amândouă în același timp. 

M-am îndreptat către Sebastian. Antoaneta 
m-a urmat îndeaproape.

- Nu este păcat ca o națiune ca a noastră 
\ , să zacă la periferia lumii civilizate, spuneți și 

dumneavoastră! Noi, de fapt, n-am pornit 
nici un război. Ne-am văzut de treburile 
noastre aici, acasă. Dar cum am dat-o, lot n- 
a fost bine.

Bărbatul își terminase de băut paharul de

gabriela
marin-thornton

șampanie. Ochii îi străluceau nefiresc. 
Sebastian a tras aer în picpl.

- E vorba de ce faceți acum.
- Acum, acum... Acum avem nevoie de 

ajutor... Spuneți și dumneavoastră, stimată 
doamnă...

„Stimata doamnă*',  în persoana mea, îl 
privea cu interes. Era primul care începuse 
asaltul asupra lui Sebastian, de când 
ajunsesem în țară. Deschidere deplorabila...

Antoaneta l-a prins pc Sebastian de 
mână.

- Haideți, vreau să vă arăt cabinetul lui 
Florin.

Am străbătui, în tăcere, un culoar 
întunecat. O aplică de cristal, aflată la 
jumătatea unui perete, răspândea în jur o 
lumină chioară.

Când a deschis ușa, am rămas 
înmărmuriți cu toții. întâi lumina ne-a izbit 

ochii cu violență, apoi, imaginea trupurilor 
goale, trupuri strălucitoare, cu nuanțe sidefii, 
de scoică prăjită la soare. Mii de mâini s-au 
ridicat în aer, mii de sâni au tresărit în 
același timp, mii de ochi s-au întors către 
noi. Mi-a trebuii un timp să înțeleg. Era o 
sală marc, luminată puternic, poate de 
mărimea celei de primire. Lumina se reflecta 
în oglinzi, și de acolo în pardoseala albă, 
strălucitoare, purtând cu ca oriunde, 

trupurile fetelor. Mi-a răsărit în minte 
mișcarea umbrelor pe marmura de 
Macedonia a lui Angelo. Nici o mobilă, 
nicăieri, nici o fereastră. Pictorul stătea chiar 
în mijloc, în fața șevaletului. Cele trei fete 
erau în picioare, goale, cu părul răsfirat pe 
umeri, ținându-se de mâini. Pereții erau 
acoperiți de sus până jos cu oglinzi.

Sebastian m-a prins de umăr, într-un gc&r 
reflcx. Inima îmi batea alandala, l-am auzit 
glasul sugrumat.

- Ce-i asta? Boticelli?
- Boticelli?! Ce numești dumneata, dragă 

domnule, Boticelli, eu numesc Noua Ordine 
Mondială.

Răspunsul venise într-o engleză perfectă. 
Prea perfectă ca să o pol localiza. (Noua 
Ordine Mondială este produsul limbii 
engleze, după cum Liberte, Fralernite, 
Egalite, sunt quintesența celei franceze). 
Probabil, născut undeva în Anglia și crescut 
în afară. Avea ochii negri, pielea albă, părul 
pieptănat pe spate. Purta o cămașă gălbu 
deschisă la piept. De fapt, mii de ochi negri, 
mii de cămăși galbene. Sebastian mi-a 
aruncat o privire scurtă, îngrozită. Sudoarea; 
îi strălucea pe frunte. M-am tras doi pași 
spre dreapta și m-am rezemat de perele. 
Bărbatul a izbucnit în râs. Fetele au 
continuat să stea nemișcate, în atitudinea 
aceea naturală, a ființelor tribale, pentru care 
hainele nu pot reprezenta, în evoluția! 
omenirii, decât un nefericit accident dc 
sorginte diabolică. Sebastian a reușit &_ 
întrebe.

- Englez?
- Oh, oh, nicidecum dragul meu. Sau 

poate, poate, ia-o cum vrei. Tata s-a născu1 
în orașul acesta. Prin anii cincizeci s-t 
străduit s-o șteargă afară din țară. A găsit c 
târfa care sc pregătea să plece în Amer 
Fata avea pașaport, dracu’ știe cum i 
obținuse. Se întâlneau la Doina, restaurantu 
acela de la șosea.

S-a întors spre Antoaneta.
- L-ați dus la șosea sau nu?
- S-a dus singur, n-a trebuit să-l ducen 

noi.
- Dar târfa nu l-a luat. S-a prins că vrei 

s-o folosească, lata a fugit un an mai târzii 
în Anglia. S-a căsătorit acolo c-o italiancc 
La șapte ani am părăsit Anglia și am ateriza 
la Milano. De cinci ani, vin în fiecare vară î 
țara asta. Poate tu nu realizezi, dar asta csl1 
țara... Am uitat să mă prezint Matei, m' 
cheamă Matei. Pe Antoaneta văd că n- 
îndeamnă inima la prezentări.

Nu mai asistasem niciodată la 
asemenea scenă. Bărbatul și-a ridicat pcneli 
în aer și-a rămas așa, nemișcat, pentru u 
timp. Penelurile din oglinzi l-au urmat fidel1 
M-am uitat spre Antoaneta. Nu știu, de fan 
dacă m-am uitat spre ea. sau spre una dinii 
miile ei de imagini. Era lividă.

- Ce vreau să spun este ca țara asta 
mondializează cu pași repezi. Totul este c 
vânzare. Fabricile sunt de vânzar 
pământurile sunt de vânzare, felele astez



Fetele astea, uite, vezi, fetele astea servesc 
arta mondială, atotputernica, preafericita artă 
mondială, mai bine chiar decât au servit-o 
modelele lui Boticelli. Știi ce se întâmplă 
însă? Nimeni nu cumpără Mai devreme sau 
mai târziu, nimeni n-o să mai cumpere 
nimic, nicăieri. Antoancta, spune tu, de când 
se tot străduiește guvernul să vândă și nu 
poate?

Una dintre fete s-a mișcat O treime din 
J-mullimea trupurilor goale s-a rotit în același 

timp cu ea.
- Mă dor mâinile.
Avea o voce subțire, miorlăită. Matei a 

ignorat-o.
- Dar să-ți spun și de cc nimeni nu 

cumpără. Pentru ca guvernul vinde iluzii, 
reflecții. Asta c țara reflecțiilor. Până la 
urmă, toți vor vinde reflecții. Numai că, aici, 
suntem cu un secol înaintea tuturor, nu cu 
unul în urmă. O vezi pe mâțâiia asta? Cârâie 
că nu mai poate. Așa face și Florin... 
Antoancta, zău, iartă-mă... Până la urmă, toți 
or să cârâie că nu mai pot.

Nc-a privit în oglindă.
- Domnul Senator a avut amabilitatea să- 

mi cedeze cabinetul lui pentru seara asta. 
Sper că nu te superi Antoancta.

A izbucnit în râs.
- l-a fost greu să renunțe pentru o noapte 

la legea' pământului, știi tu, Antoaneta, 
despre ce vorbesc. Slavă Domnului, a făcut- 
|o. Altfel nu știu unde îmi mai pictam Noua 
Ordine Mondială.

Sebastian mi-a dat drumul la umăr. Părea 
Jalm acum, stăpân pe el.

- Ce-i cu legea pământului?
- Retrocedarea, retrocedarea.
Una din fete s-a smiorcăit din nou.
- Ah, nu mai face o dalii! Are creier de 

copil, săraca, și copiii nu se resemnează, se 
adaptează. La fel și Domnul Senator scapă

i vedere conceptul de resemnare.
Antoaneta a zâmbit forțai.
- Se pare că Matei nu va renunța în seara 

asta la cabinetul lui Florin. Mai bine ne 
Retragem în grădină.

Sebastian s-a întors către ea, vizibil 
tulburai.

- Antoaneta, aș vrea să-i vorbesc Clarei 
între pairu ochi.

Am ieșit din încăpere, am străbătut din 
nou culoarul întunecos și ne-am întors în 
sala de primire. Antoaneta nu ne-a urmat.

, Atmosfera se încălzise, aerul mirosea a 
mâncare, am auzit râsul lui Florin, venind 
.lintr-o nișă. De unde eram, însă, nu-1 puteam 

țyedea. Sebastian și-a făcut loc printre 
nvitați, ținându-mă slrâns de mână.

Grădina, nu foarte mare, era cufundată în 
ntuneric. Printre ramurile și frunzișul 
:opacilor se zăreau, la lumina slabă a lunii, 
lidurile clădirilor vecine. Am bâjbâit o 
'rente până am găsit o bancă de piatră. Mă 
imțeam vinovata față de Sebastian, fără un 
notiv clar. Am tăcut o vreme: și eu și el. 
'ând a început să vorbească, vocea îi suna 
Impede, nu se simțea în ea nici o urmă de 
igrijorare.

- Povestește-mi despre Fiorin. Sunt 

curios.
- Absolvent de filologie, specializarea 

engleză. Un doctorat făcut la repezeală, ceva 
în legătură cu literatura britanică. Mare 
iubitor de muzică clasică. A lucrat la un 
institut de cercertare lingvistică. L-am 
cunoscut prin Antoaneta. Fa mi l-a prezentat 
Eram toți studenți pe atunci. Pendula undeva 
între dragostea lui pentru Shakespeare și cea 
pentru lumea arabă. A fost întotdeauna 
fascinat de tradiție. Nu știu cum să-ți spun. 
Florin are caracteristici cameleonice. De 
multe ori se confundă cu peisajul. Replicile 
lui sunt un fel de amestec de ironie și 
amuzament, care te fac să crezi că-și bate joc 
de tine când vorbește Odată, de mult, chiar 
i-am spus Antoanetei lucrul acesta. Tocmai 
se pieptăna, așezată pe un taburet mic în fața 
oglinzii. Eram la ea acasă, poate cu o lună 
sau două înaintea căsătoriei lor. Țin și acum 
minte ce mi-a răspuns „Florin nu-și bate joc 
de alții, ci de el“...

Sebastian părea că mă urmărește atent
- Și tu ai crezut-o?
Vocea venea de undeva, de deasupra 

capetelor noastre. Nc-am întors amândoi în 
același timp.

Florin stătea în picioare în spatele băncii, 
în lumina lunii, fața îi era de o paloare 
neobișnuită. Zâmbea în colțul gurii, 
privindu-ne intens. Mi se adresase în 
română. Sebastian La privit încurcat

- Sebastian, să nu ai încredere niciodată 
în ce spun Clara sau Antoaneta în țara asta, 
nimeni nu are încredere în femei. Orice ți-ar 
promite, tot singur ajungi pe lumea cealaltă. 
Ele fac cumva și scapă.

Mi-a atins umărul și mâna îi era de 
gheață. Frunzele copacilor începuseră să 
foșnească. Mirosea puternic a tei. Deși, de 
data asta Florin vorbise în engleză, Sebastian 
continua să-l privească încurcat Și-a luat 
mâna de pe umărul meu și și-a aprins o 
țigară.

- Acesta este un pământ diferit de tot ce 
ai întâlnit până acum, Sebastian. Poate n-ar 
trebui să-ți spun nimic. Ai să te convingi și 
singur. Avertismentele diminuează, de 
obicei, șocurile...

Sebastian a atacat direct.
- Ce-i cu nebunul acela din camera cu 

oglinzi.
- Camera cu oglinzi? Da.. Camera cu 

oglinzi este cabinetul meu. Vorbești despre 
Matei ?

- Da, cam așa ceva
- Ha, Matei se încăpajânează sa creadă că 

acesta este un oraș sfânt îi place să creeze 
aici. Cabinetul meu îl inspiră, cel puțin așa 
susține. Imaginează-ți, Clara, că tocmai în 
scara asta mustea de inspirație. Ce puteam 
să-i fac. Afirmă că ideile vehiculate în 
cabinet îl inspiră. împărțiri de pământ, 
retrocedări de casc...

Țipătul femeilor, venind din sala de 
primire, l-a opriL Sebastian s-a repezit 
primul către ușile deschise. Un pas în urma 
lui, am avut timp să zăresc zâmbetul lui 
Florin, rămas nemișcat în spatele băncii.

Haosul era de nedescris. Invitații se

parodii

Spiridon Popescu
Pierderea Sinelui
(Luceafărul, nr. 22/1999)

Făcui ce făcui și-ntr-o seară
Când vrui să reintru în mine,
Obosit de atâta afară,
Văzui că nu-ncap. „Nu e bine", 
Mi-am zis: „i-a să văd care-i 
treaba"
Și uitându-mă-n mine mai bine 
Văzui pe un altul. Degeaba
Am vrut să-i arăt buletinul
Că tipul făcea pe niznai...

De atunci stă în mine străinul
Și eu stau afară. Nu-i bai!

Lucian Perța

s____________________________ /

retrăseseră către pereți, care încotro, 
îngroziți. Matei alerga prin încăpere după 
cele trei fete goale. Una din de se ascunsese 
într-o nișă. O alta, chiar în momentul în care 
am ajuns noi, trăgea o față de masă, 
încercând să se acopere cu ea. Farfuriile cu 
mâncare se rostogoleau pc jos. Cea de-a treia 
se refugiase în brațele unui bărbat slab, ca un 
cocostârc, răsucindu-1 cu totul și 
împingându-1 între ea și Matei, care zbiera 
ca un apucat

- Porumbițele mele, înapoi, înapoi cu 
voi 1

Cocostârcul, îngrozit de-a binelea, bătea 
aerul cu mâinile. Matei s-a oprit în fața lui și 
a început să strige.

- Nu vor să înțeleagă 1 Nu pot să înțeleagă 
ca nu trebuie să se miște! N-au voie să se 
miște. îmi strică tot tabloul, nebunele astea. 
Parcă poți să Ic explici cc înseamnă Noua 
Ordine Mondială! Mor de proaste. Se fâțâie 
într-una, de parcă s-ar afla în Senat Ba vor 
apă, ba le dor picioarele, ba vor la toaletă 
Una din ele mi-a cerul chiar să citească 
ziarul. Nu știu ce să fac! Chiar nu știu ce se 
mai poate face!

Sebastian s-a repezit către el și i-a 
imobilizat mâinile la spate.

Matei s-a potolit ca prin minune. Cămașa 
galbenă îi era sfâșiată în partea stângă.

- Sebastian, Sebastian, trebuie să asiști la 
o ședință a Senatului. După asta ai să înțelegi
cu siguranță 9



VINE NEBUNU!
de D. ȘT. RADULESCU

VIRGILICĂ: Tăticule, nu poți s-o scurtezi 
puțin c am treabă?

DEMETRIADE: Tu întotdeauna îmi tai 
discursurile. Uite, am s-o scurtez: Domnilor, 
așa nu mai merge. Nu putem aștepta venirea 
dușmanului și apoi să dăm lupta Trebuie să 
pornim la luptă. Lupta fără unire e dinainte 
pierdută. Domnilor, între noi au fost 
neînțelegeri, recunosc, mai sunt și acum. E 
foarte trist Domnilor, cu cel dintâi le regret 
Mai adineaori chiar am fost nedrepți cu cel mai 
bun coleg al nostru, cu domnul Marinescu. 
(Aprobări) Greșeli face oricine. Cea mai marc 
greșeală o face însă cine stăruie în greșeală. 
Domnilor, eu vă propun să cerem iertare 
colegului nostru pentru cuvintele ofensatoare 
ce i-am adresat.

TOȚI: Da. da.
EREMIA: Domnilor, ca să va arăt că și 

controlorii țin să fie alături de colaboratorii lor 
în orice împrejurări grele pentru instituție, 
aducându-vă salutul controlorilor, personal mă 
adresez colegului nostru, domnul Marinescu: 
Iubite coleg, vrei să uităm orice neînțelegere 
între noi? Vrei să fin prieteni?

(Și înainte ca acesta să poată răspunde 
ceva, Eretnia îl sărută.)

TOȚI: Bravo, bravo....
DEMETRIADE: Domnilor, prieteni, 

fraților, primedia servește și ea la ceva: la 
unirea noastTă. Eu vă mulțumesc pentru acest 
gest de înțelegere...

VIRGILICĂ: Tăticule, i-ar tc-ai pornit, 
parc-ai fi la-ntrunirc. Ori vrei să te alegi 
deputat?

DEMETRIADE: Ai dreptate, Virgilica. 
Scurt, domnilor: să revenim la fapte.

VIRGILICĂ: Așa, șefule.
DEMETRIADE: Domnilor, sunteți de 

acord să facem ceva pentru a-mpiedica venirea 
lui Sfetcu?

VIRGILICĂ: De acord, tăticule.
EREMIA: Mulțimindu-vă în numele 

colegilor mei, pentru buna dumneavoastră idee 
n-ați fi de părere să încercăm în același timp și 
menținerea actualului șef?

DEMETRIADE: Ideea dumneavoastră e 
minunată, domnule controlor și ne-o însușim.

VIRGILICĂ: S-o putea?
DEMETRIADE: Dacă dumneavoastră 

vreți, dacă șeful vrea..
EREMIA: Chiar dacă nu vrea el 1
DEMETRIADE:... și dacă obțin și ajutorul 

domnului inspector Antonescu...
VIRGILICĂ: Vorbește și cu ceilalți 

inspectori!
DEMETRIADE: Nu sunt oameni dc-nțeles. 

în linii generale, ne am înțeles. Rămâne ca 
fiecare dintre noi să contribuie c-o stimă...

VIRGILICĂ: Dacă-i vorba de data bani, eu 
nu m-amestec. La revedere. Am o executare.

DEMETRIADE: Poftim pentru cine mă 
zbucium eu ! O să mă mut și eu 1 Decât cu așa 
colegi, mai bine plec.

VIRGILICĂ: Te-ai supărat, domnule 
Demetriade?

EREMIA: Arc și dreptate. Dacă nu-i dăm 
sprijinul nostru...

VIRGILICĂ: Câte parale vrei, tată 
Demetriade?

DEMETRIADE: Nu-mi trebuie nici un 
ban.

VIRGILICĂ: Acum te supurași. Nu poate 
omul să zică o vorbi-

EREMIA: Domnule Demetriade, fii drăguț, 
te rog și treci peste acest mărunt incident

DEMETRIADE: Pe dumneavoastră nu vă 
pot refuza, domnule controlor. Eu cred că aș 
putea face ceva cu 50 de mii de Ici. Câte cinci 
mii de lei de agent

VIRGILICĂ: Aoleu!
EREMIA: Pardon, contribuim și noi, 

controlorii.
DEMETRIADE: Fie. Domnul inspector în 

nici un caz.
EREMIA: Asta se-nțelege.
VIRGILICĂ: Cui dai atâția bani, tăticule?
DEMETRIADE: Am un prieten deputat 
VIRGILICĂ: îți faci și dumneata parte?
MARIOARA: (Intrând) Bună ziua.
TOȚI: Sărut mâinile.
MARIOARA: Costele, vreau să-ți spun 

ceva
EREMIA: Tocmai plecam. Să mergem, 

domnilor. Sărut mâinile.
TOȚI: (Ieșind) Sărut mâna..
MARIOARA: Bonjour.
DEMETRIADE: Ce s-a-ntâmplat, dragă?
MARIOARA: S-a-ntâmplat că-mi pun 

ștreangul de gât.
DEMETRIADE: Marioaro, nu mai vorbi 

prostii...
MARIOARA: Toată noaptea ne perpelim 

amândoi...
DEMETRIADE: (speriat) Care amândoi?
MARIOARA: Eu și Ghița. El, săracu, se 

gândește să nu-i facă vreun bucluc Sfetcu la 
primirea gestiunii și eu mă frământ cum să mă 
despart de tine. Costele, de ce nu vrei tu să faci 
ceva? Nu ți-e milă de mine, zău..

DEMETRIADE: Marioaro, zău...
MARIOARA: Cum să trăiesc cu fără tine? 

Să nu te mai vad niciodată? Nu se poate 1 Mă 
omor, Costele, îmi pun ștreangul de gât, m- 
arunc înaintea trenului, mă otrăvesc, să termin 
o dală cu viața asta chinuită.

DEMETRIADE: Marioaro...
MARIOARA: Ce mai îmi trebuie mic 

viață, dacă am parte numai de chin și de 
lacrimi?! Costele, te rog, tc implor... uite, 
îngenunchez înaintea ta...

DEMETRIADE: (ridicând-o) Marioaro, se 
poate? Să nu nc vadă cineva...

MARIOARA: Of, că nenorocită mai sunt!
DEMETRIADE: Să-ncercăm ceva...
MARIOARA: Costele, de când aștept eu 

vorba asta?
DEMETRIADE: Nu garantez nimic.

■ dramaturgie — ■ ■ ■■■
MARIOARA: Sunt a ta pe viață.
DEMETRIADE: N-o să fie ușor.
MARIOARA: Cât de greu o fi, trebuie să- 

nccrcăm.
DEMETRIADE: Ar trebui să pleci tu la 

București.
MARIOARA: Plec, Costele. Mergem 

amândoi.
DEMETRIADE:Nu, nu. Te duci singură, c< 

mai bine așa
MARIOARA: Mă duc singură.
DEMETRIADE: O să-ți dau o scrisoare 

către un deputat. Am fost coleg de școală cu el.
MARIOARA: Vezi, dacă vrei tu?
DEMETRIADE: Nu! Nu-ți mai dau nimic. 

Nu te mai duci.
MARIOARA: De cc?
DEMETRIADE: Așa.
MARIOARA: Costele, ce s-a întâmplat?
DEMETRIADE: Dragă, nu insista că nu se 

poate.
MARIOARA: Explică-mi, lămurește-mă! 

Așa, dintr-o dată?
DEMETRIADE: Nu-ți explic nimic. Mi-a 

adus aminte cam târziu. Nu vreau nici măcar...' 
nu, nu, nu-ți mai spun.

MARIOARA: Dragă, spunc-mi lot! Nu 
ți-am fost eu întotdeauna credincioasă? N-am 
eu dreptul să știu tot ce tc frământă?

DEMETRIADE: N-o să te superi?
MARIOARA: Parcă m-ai cunoaște de ieri.
DEMETRIADE: Când m-ant gândit la 

prietenul meu, depulalul, uitasem că e un mare 
crai...

MARIOARA: Costele, te-ndoieșli tu de. 
mine?

DEMETRIADE: Cum o să mă-ndoiesc, 
nene? De altfel nu e, Doamne ferește, așa și pe 
dincolo, dar știi, îi place și lui să glumească, să 
mai spună un compliment..

MARIOARA: Mă rog, om galant, de 
București..

DEMETRIADE: Eec, vezi? Ai ghicit! 
pe urmă, când o vedea el că vii din partea mea, 
nu-și permite nimic, (declamator) c-apoi dă de 
dracu cu mine.

MARIOARA: Lasă-1, dragă!
DEMETRIADE: Că cu nu știu de glumă în 

chestii de-astea! Și apoi să-și aducă aminte, 
măgarul, că l-am mai bătut o dacă, în clasele 
primare.

MARIOARA: Tc-apucași și tu acum să tc 
ccrți cu el.

DEMETRIADE: Nu, dar să nu-și permită 
vreo obrăznicie cu tine.

MARIOARA: Las’ că știu eu cum să-i dau 
peste mâini.

DEMETRIADE: Ei, nu, nu. Nu chiar așa. 
Dac-o fi mai insistent, ia-1 și iu așa, pe departe j 
Știi, n-ar trebui să forțăm lucrai le, că pe urmă 
nu se mai face nimic.

MARIOARA: Lasă, dragă, că știu eu cum 
să-l iau. Nici da, nici nu.

DEMETRIADE: Ecel Asta e! Acum du-te. 
viu eu di seară și aranjăm totul.

MARIOARA: La revedere și-ți mulțumesc- 
îmi fac geamantanul. (Iese)

DEMETRIADE: Sărut mâinile. (Privești, 
ușa pe unde a ieșit Marioara, apoi) Eeee 
Diplomație.... (Un timp lucrează în tăcere)



convertiri

După cum bine știm, N. Steinhardt își face 
debutul în literatură cu un volum dc 
sorginte parodică intitulat în genul 

tinerilor și semnat cu pseudonimul Antistihus. 
Ce știm mai puțin este că la apariția cărții, într- 
o notă publicată în revista “Criterion”, Mircea 
Vulcăncscu devine extrem de aspru cu aceasta 

.'ovocare „burgheză”, cu „spiritul 
! ștrengăresc* 4 practicat de tânărul N. Steinhardt 
Atitudinea lui Mircea Vulcănescu, filosof 
autohton, venind din/și reprezentând direcția 
filosofici naționale dă, să spunem, peste nas 
îndrăznelii lui N. Steinhardt de-a lua în 
bășcălie „o generație de oameni autentici4* 
(după Mircea Vulcăncscu această generație 
înseamnă: Mircea Eliadc, Eugen Ionescu, Emil 
Cioran, Constantin Noica etc.): „într-o 
generație dc oameni autentici, această drapare 
a unui sentiment ștrengăresc în toga unei înalte 
moralități și cumințenii aduce o contribuție 
Jneașteplată, dc altfel specific burgheză: 
ipocrizia! Oricum, cartea lui Antistihus se va 
vinde. Dar nu pentru surogatul de morală pe 
care-1 cuprinde, ci pentru că pe cei care-i 
~ odiază au succes. E, firește, și aceasta o 

mportare, tipică de burghez. Să exploatez 
succesul altora. Dar e o comportare pe care o 
practică și proletarii. Poate Mircea Vulcănescu 
are dreptate, poate are dreptate N. Steinhardt 
pert este că prefața din în genul tinerilor 
ecuperează pentru moment instrumentarul 
criticii maioresciene. Nu întâmplător ea 
oulverizează ocazional mitul înțelepciunii cu 
orice preț, înfățișarea și parada seriozității 
;udule și de ce nu „beția de cuvinte4’ a tinerei 
generații interbelice. Se pot afla o mulțime de 
ensuri notiței acesteia din „Criterion44, precum 
. pot afla, așișderea, cărții acesteia de debut 

emnată Antistihus. Important pentru mine. 
’Ornind dc la acest episod evocat, este însă 
Itceva, este de fapt punctul de ruptură, 
ranscenderea, „escalele în timp și spațiu44 
efinite de destinul operei și vieții lui N. 
teinhardt. Ambele stând sub semnul 
aradoxului. între comportarea „proletară44 și 
iirgheză din In genul tinerilor și, să zicem, 

iportarea creștin-ortodoxă din Dăruind vei 
obândi stă scrisul și convertirea lui N. 
teinhardt. între Antistihus și Monahul 
licolae. Neseriozității, artefactului, 
nppeningului, jocului în sine promovat de 
Siritul libertin al lui Antistihus, i se opune. în 
ître viață și cărți. Critică la persoana întâi, 
jrnalul fericirii, Prin alții spre sine, duhul 
țclepciunii lui N. Steinhardt

Redescoperim, așadar, în viața lui N. 
Reinhardt o luptă permanentă a iui Pavcl cu 
țopriu! Saul, iar în scrisul său o întoarcere a 
leitelor înspre o zonă neașteptat de 
Itohtonă, de vulcanesciană, de românească, 
tisul idealism (și în viață și în scris) a trecut, 
a topit într-o regăsire ordonatoare a valorilor 
cuperatoare pentru insul convertit: duhul 
țional și creștinismul asumat Fără să fini 

•Dtocroniști, tară să aducem în discuție teoria
Nae Ionescu despre ideea dc român și bun 

mân, vom spune că N. Steinhardt provoacă 
in cărțile lui și viața lui o stare de 
lendoare, de admirație în vaacumul 
cimentului românesc al iubirii de sine, ca să 
rafrazez pe domnul Luca Pițu. „Pentru mine, 
me N. Steinhardt creștinarea se confundă cu 
lovește de dragoste: o dublă îndrăgostire: de 
erica creștină și dc neamul românesc’4. O 
•rturisire sinceră, care la nivelul scriiturii, a 
‘ec ieri i operei dc artă, are corespondent într- 

articol emblematic din Incertitudini 
jrare intitulat Romancieri serioși și 
icrioși. în acest text N. Steinhardt, îi dă el

DE LA „BURGHEZUL- 
PR0LETAR“ STEINHARDT 
LA MONAHUL NICOLAE

de IOAN PINTEA

peste nas lui Antistihus: „Intervențiile acestea, 
luarea aceasta în râs, tonul acesta de continuă 
dare pe față a operației (de iluzionism) vădesc, 
ce-i drept, o puternică sinceritate și o mai 
realistă demascare a sforilor meșteșugărești. 
Ele prezintă și un inconvenient - îi strică 
cititorului o parte din bucurie, din vraja 
resimțită în cursul citirii44.... N. Steinhardt nu se 
adaptează fenomenului românesc, ci își asumă 
cu responsabilitate creștină acest fenomen. 
Pentru el, dc data aceasta, ceea ce este clasic 
este și sănătos, ceea ce este cu adevărat 
național este și ortodox revărsându-se cu toată 
sinceritatea în textul pe care tocmai îl scrie. 
Dilema există, însă ca este depășită de 
admirația pe care autorul o socotește 
deopotrivă geamănă, siameză cu adevărul și 
realitatea. Eminescu, Blaga, Coșbuc, Tilu 
Maiorcscu, Pârvan, Nae Ionescu, Constantin 
Noica, Mircea El iade, nu mai puțin Miorița și 
Meșterul Manele sunt teme care - așezate în 
disputa dintre naționaliști și antinaționaliști - 
(a se vedea cartea cu același titlu, îngrijită de 
Gabriel Andreescu, Editura Polirom, Iași, 
1996) ar da un echilibru satisfăcător și 
mulțumitor ambelor tabere. Pentru N. 
Steinhardt Eminescu „e o reflectare globală a 
unei matrițe stilistice naționale44, Blaga „c mai 
ales un strălucit exponent și explorator a ceea 
ce s-a numit „fenomenul românesc* 4, pe care 1- 
a înțeles și intuit ca nimeni altul, poate mai 
viu, mai sintetic, mai pitoresc, mai ingenuu 
decât Iorga, Pârvan, Caragialc etc. Formula 
„spațiu mioritic44 e invincibilă și sortită 
neuzurii, e mitică, metaforică și legendară, 
totodată gravă și bonomă, simplă și 
împărătească, bățoasă și cuminte, Miorița - nu 
e un refugiu în resemnare, în poezie, în 
fabulație; e înțeleptul și binesocotitul recurs la 
realitatea unor splendori îndeobște ocuitate 
celor ținuți în vâltoarea vieții surde și oarbe44 
etc., și exemplele ar putea continua, mai ales 
cu eseul Secretul Scrisorii pierdute, îndrăzneț 
și controversat în ceea ce privește asaltul inedit 
dat de N. Steinhardt asupra unei teorii 
consacrate deja în ceea ce privește teatrul, 
momentele și schițele lui I. L Caragiale. 

Făcând o paranteză, facem și un îndemn la 
lectura cărții semnate de I.L Caragiale: „Nimic 
fără Dumnezeu44. Tot ceea ce apreciază N. 
Steinhardt poate fi astăzi cu foarte marc 
dezinvoltură repudiat, însă nu poate fi anulat 
Autori serioși ori nescrioși, clasici sau 
postmoderni, în cele din urmă sunt absorbiți de 
comentariu! steinhardtian fără discriminare, 
însă ceea ce surprinde este faptul că asumarea 
și comunicarea sentimentului național la N. 
Steinhardt nu este un mesaj al unui 
conservatorism naționalist, ci, mai presus de 
toate, discurs asupra unei idei și teme naționale 
vii, purtătoare de sensuri și semnificații uneori 
greu acceptabile de admirația leneșă. Cât a fost 
de iudeu sau cât a fost de român N. Steinhardt 
nu ne este îngăduit nouă a comenta. Dar că a 
iubit și și-a asumat, prin trăire și convertire 
duhul național, este dincolo de orice îndoială. 
Nu demult, în revista „Apostrof*  dc la Cluj, 
Alexandru Sever, cu un efort disperat și 
ostenit, încerca să demonstreze, fără prea mari 
argumente că încercarea lui N. Steinhardt de-a 
deveni român a fost, de fapt, un eșec: cl a 
rămas în cele din urmă tot un evreu. îmi pare 
rău că trebuie să-i amintesc aici, domnului 
Alexandru Sever că uită sinceritatea convertirii 
lui N. Steinhardt Și chiar dacă ar fi așa, 
domnul Alexandru Sever ar trebui să-și 
amintească, să nu uite cuvintele Sfântului 
Apostol Pavel, că o dată devenit creștin insul, 
omul evreu nu mai contează, tăierea împrejur 
sau netăicrea împrejur nu mai are semnificație, 
și chiar dacă ar fi așa, „mântuirea o avem prin 
evrei44, potrivit gânditorului L6on Bloy, iar 
potrivit lui Petre Țuțea „lisus Hristos nu era 
din Fălticeni44.

Trecând însă peste toate acestea, vom 
spune că Antistihus a devenit, deodată cu 
generația lui strălucită, generația lui de 
„oameni autentici44, un admirator (fără 
ipocriziei), de nu și, mai mult, un fidel și 
devotat iubitor al operei lui Mircea 
Vulcănescu, ccl care în „Criterion4* îl numea cu 
dezinvoltură drept „burghez" și „niolct.ii"



paul eugen banciu:

„PENTRU MINE CREAȚIA NU 
ESTE UN REFUGIU, E UN SCOP“

R
obert Șcrban: Sunteți unul dintre cei mai 
fatalișlî oameni pe care i-am cunoscut. 
Chiar dumneavoastră recunoașteți că 
sunteți „negru”. Unde își are originea această 

fatalitate?
Paul Eugen Baciu: Sunt mai degrabă sceptic 

decât fatalist. Suni un om care cântărește foarte mult 
înainte de a face un gest, iar atunci când cântărești, 
automat ajungi la „negreală". Eu, de lapt, sunt un 
tip... invers. Am fost și sunt un om de o vitalitate 
fantastică, alt Ic! nu aș fi rezistat încercărilor Ia care 
rn-a supus soarta, cu nouă morți clinice și șapte 
opcraiii, două infarcturi și așa mai departe. Peste 
toate am trecut ca și când ar fi fost lucruri absolut 
normale, cu această mică rezervă de „negreală" care 
s-a acumulat în timp. Nu vine din genă, vine dintr- 
un echilibru pe care l-a avui familia, dar mai ales 
tatăl meu, un om profund mistic. Credința tatălui 
meu mi-a fost transmisă și mie, iar eu am cxtrapolat- 
o în munte, în cărți. Triunghiul în care am trăit și 
trăiesc este format din carte, munte și Dumnezeu. Iar 
aici s-a structural atât familia mea, cât și 
corectitudinea proprie în slujhele pe care le-am avut 
ca redactor sau ca profesor. La 29 de ani am avut 
prima operație, de șase ore și jumătate, din care nu 
se știa dacă voi scăpa. A fost o explozie integrală a 
stomacului, care a trebuit extirpat. „Negreala" 
pornește do la o experiență biologică foarte dură, dar 
și de la un fel de invers al destinului, care m-a 
urmărit din copilărie; l'aiăl meu fusese magistrat și, 
ca atare. în perioada stalinistă am avut probleme, 
împotriva acestei spaime am încercat să lupt tot 
timpul, dar cu prudență. Totuși, comparativ cu tatăl 
meu, eu am fost un trăznil, un risipitor. De câteva 
decenii mă risipesc în scris. E singura viață ce mi-o 
doresc, spre care tânjesc, deși am fost adus mereu la 
realitate. Să revin la operație. După ce am terminat 
facultatea, am lucrat ca ziarist, ca secretar general de 
redacție, la un cotidian din Alba lulia. „Unirea". A 
fost o nebunie care a durat peste trei ani. La un 
moment dat nu am mai rezistat și mi-am dat 11 
demisii. Toate mi-au fost rupte și atunci nu m-am 
mai dus la serviciu. Pur și simplu.

R.Ș.: Aveați familie?
P.E.B.: Chiar atunci mă căsătorisem. Aveam 27 

de ani. Am riscat, pentru că mi-am dat scama că mă 
sinucid. Terminasem două facultăți, Ane Plastice, la 
Timișoara, și Filosofia, la Cluj-Napoca. La Filosofic 
licența mi-am dat-o din estetică, pe probleme foarte 
modeme la ora respectivă. Chiar urma să-mi dau 
doctoratul, pentru că profesorul insista teribil. Dar 
marea nica credință nu a fost o viață de om așezai, 
ci una de trăznit, una de creator, de...

R.Ș.: De boem...
P.E.B.: Nu. Boema mergea ca un ici de ruptură 

la viața hiț>erorganizată a creației. Creația nu se face 
în demență. Eu în perioadele de boemă am scris 
poezii, pe care nu o să le public niciodată. Probabil 
că o să le distrug, cum o să distrug și piesele dc 
teatru. Coloana principală a mea. ca să spun așa. a 
fosi romanul și filmul. Să termin cu episodul primei 
operații. Pierdusem doi litri și jumătate de sânge, 
jumătate din cantitatea pe care o are un om. Șase 
luni de zile, cât a durat convalescența, ani fost un 
om rece. Nu simțeam nimic, putea să mi se întâmple 
orice, eram un animal. Dc fapt, asta a fost partea 
dură a experienței, după care a urmat o reașezare. 
Cam zccc ani nu am fumat, nu am băut cafea, 
alcool.

R.Ș.: Deși activitatea dumneavoastră de 
jurnalist mi a fost de lungă durată, înțeleg că a 
fost intensă. Poale fi presa cotidiană „mortală” 
pentru un scriitor? Sau contactul eu realitatea 
apropiata este o mină de subiecte?

P.E.B.: Daca prin jurnalist înțelegi ziaristul dc 
cotidian, pentru că douăzeci și cinci de ani am fost 
redactor la revista „Orizont", contactul cu realitatea

imediată poate fi benefic, dacă omul c cinstit cu cl. 
Dar acest contact jurnalistic tiu trebuie să dureze, 
pentru un scriitor, foarte mult. în trei-patru ani. orice

profesionist în ale ziaristicii se erodează
R.Ș.: Scrieți într-una din cărți ; nu c meserie 

mai blestemată și mai lipsită dc rost decât aceea 
dc scriitor, intr-un timp când realitatea depășește 
ficțiunea. A existat vreun timp când realitatea nu 
a depășit ficțiunea? A fost vreodată un timp bun 
pentru scriitor?

P.E.B.: Mă refeream la veacul trecut și la prima 
jumătate a acestui veac. Nu a fost niciodată o vreme 
grozavă pentru scriitor. însă, a fi scriitor, artist in 
general, e un blestem. Tu trebuie să răspunzi unor 
comandamente pe care nu le poți controla și care 
sunt în tine. Chiar și anumite lecturi îți pot declanșa 
niște trăiri foarte puternice. La un act artistic, 
vizionarea unui film, citirea unei cărți, dacă sunt 
artă, cu am o participare totală Când citesc o carte 
foarte hună mă bucur ca și când aș fi scris-o eu. 
Participarea mea la această lume a ideilor e totală și, 
cumva, anonimă. Pe de altă parte, scriitorul este 
reprezentantul unui imaginar colectiv care mișcă 
istoria. Gândește-te numai la Stendhal și la Balzac. 
Ei reprezintă două puncte de vedere, al burghezului 
și al aristocratului. Sau să ne gândim la apocalipticul 
Dostoievski. Sau chiar la Tolstoi. Ei vin dc undeva 
din subteranele ființei. Eu am încredere totală în 
scriitor, dacă este cinstit, dacă este corect cu cl.

R.Ș.: Mai exact.
P.E.B.: A fî corect cu cl înseamnă a nu se 

aplatiza în propriii ochi, înseamnă a-și păstra 
volumul, negreaîa, lumina, umbra Deci a avea o 
dimensiune spațială in propriii ochi. Dacă scriitorul 
se proiectează paranoic pe un perele, nu mai arc 
dialog cu restul lumii. Poate doar cu persoana lui, și 
asta deja e un caz clinic Mari scriitori au fost cazuri 
clinice. Eu încerc să-mi păstrez și dimensiunea 
umană.

R.Ș.: Sunteți un fîcțional sau un realist?
P.E.B.: Recitind recent titlurile cronicilor

literare care s-au scris despre căiți Ic mele, îmi dau 
seama că majoritatea criticilor au observat tendința 
spre parabolă. Or, parabola nu este realitate. După 
anii ’90 am intrat în realitatea imediată, pentru că 
mi-am dat seama că acesta este tipul de literatură cel 
mai ușor de acceptat de către cititorul bombardat dc 
mii de gazete, dc zeci de canale TV. Gustul 
cititorului s-a schimbat. Și cu trebuia să fac o 
schimbare în felul dc a scrie. Astăzi parabola nu mai

interviu

funcționează. Uită-te la filmele românești de după 
anii '90. Majoritatea sunt rateuri, pentru că s-au 
cantonat în niște genuri care nu mai corespund 
gusturilor actuale. La celălalt capăt - industria de 
film americană, în care realitatea este direct livrată, 
până la hiperrealism. In ceea ce mă privește, încerc 
să merg pe două-trei registre dc scriitură având gx 
țintă toi atâtea niveluri de lectură.

R.Ș.: Sunteți autorul a zece romane, care, 
atât tematic, cât și stilistic diferă între ele. Totuși, 
o parte au fost gândite sub forma unor cicluri 
romanești.

P.E.B.: Tentația extraordinară pe care ani avut- 
o a fost aceea de a cuprinde toate zonele existenței 
umane. Am avut posibilitatea să fac cercetare 
etnografică, să cunosc satul din afară, nu ca trăitor 
în interiorul sau, ci ca orășcan. Faptul că am circulați 
mult prin munți, ca profesionist al muntelui, cal 
alpinist, m-a legat de aceasiă curățenie a spațiului 
montan, care adună, nu disipează, precum marea sau 
șesul. Am cunoscut oamenii muntelui, care au o 
simplitate a lor... Așa a ieșit prima carte, Casa Ursei 
Mari, pe care am scris-o în șapte zile, în Retezat, zii 
și noapte, cu o ladă dc Pepsi lângă mine. E un roman! 
dc inspirație, și nu de construcție. Reciful, care a' 
apărut la câteva luni după debut, era o carte 
construită și a surprins critica. Era o diferență i: 
stilul sadovenian din prima și stilul modernist, caia< 
pe noul roman francez, din cea de-a doua. Deci a 
existat tentația de a încerca să surprind întreaga 
lume, lucru ce m-a determinat sa fac primul ciclu 
romanesc, al Burnci, în care intră Reciful. 
Sărbătorile, Zigguralul și Demonul discret Burntv. 
este o localitate tipică pentru zona Ardeal-Banat El 
chiar desenasem localiiatea și voiam să o pun pe*  
coperta Recifului, dar nu a fost dc acord editorul 
Sărbătorile, o carte la care țin foarte mult și care 
este scrisă după o lungă gestație, mărește spațiu 
acestui oraș, cuprinde un întreg teritoriu, ct 
mentalități, cu oameni. Este un roman centrat pi 
pastoral. Val Condurachc a scris că acest volum e\^ 
o biblie apocrifă, in care există o lume a duhurilor 
ce contura un al doilea cerc al Burnci. în afara cclu 
concret. în Zigguralul ființează o lume a ziariștiloi 
dar dc fapt o lume autodîstructivă. Asta era parahok

R.Ș.: Câtă autobiografie este în '/igguralul?
P.E.B.: Sunt clemente autobiografice, pentr 

culoare. Dacă m-ar fi interesat atât dc mult propri 
biografic, aș fi scris jurnal. Ceea cc ar fi o tragedie*  
fiindcă cu sunt tipul de creator. Există o creație^- 
scop și o creație ca refugiu. Eu sunt adeptul pri 
categorii. Pentru mine creația nu este un refugiu; 
un scop. Și dau orice la o parte pentru a-mi duc 
nebunia până la capăL Socotesc că o cultură mau 
nu se poate face decât cu oameni care cred în aș 
ceva. întâmplările vieții m-au făcut să cunos 
oameni care s-au autodistrus, din nefericire, dar n 
pentru creație. Și eu am făcut hoemă și am tr.j 
chefuri, dar cu patru-cinci zile înainte de a mă aptii 
să scriu o carte, am renunțat la boemă Absolut t< 
cc am scris este scris cu capul limpede; Cărțile me 
au pomii dinspre filosofic spre literatură, dej 
lucrurile s-au combinat, încât senzația a fost invers 
Ultimul volum din ciclul Burnci, Demonul discret 
viza părăsirea acestui spațiu. Din nefericire, variau 
care a apărut și care este cea mai muncită - cartea 
avut treisprezece variante -, este și cea mai proasi 
După apariția Zigguratului am avut probleme, aj 
fost blocat la edituri și, dintr-un refuz de a mai serf 
am disirus foarte multe manuscrise, vreo 4000 . 
pagini. După aceea am constatat că arsesem și ce j 
trebuia ars. O altă greșeală a mea a fost aceea de 
da același titlu, Mullmiul, la două cărți, care, 
fapt, erau una singură. Din motive economice^ 
trebuit să o împart în două Fiind două volui|r 
trebuia să ie dau două titluri diferite... In ceea 1 
privește Casa de pânză, este un roman dc si 
stătător, unde mi-am au to furat motivul Proorocul 
la care lucrez acum. A fost o carte muncită 
perioada anilor ’90-’94, când, practic, foarte put 
scriitori mai credeau în literatură. Majoritatea s- 
axat pe gazetărie, politică, afaceri. Eu mi-am pâstt 
acest crez, chiar dacă par desuet. Nu pentru că n 
aș face nu știu cc speranțe în zona nemuririi, 
material nu ai la ce să te gândești... Paradoxal, în 
e o ahsurditate să te fezandezi cu ideca nemuririi 
contextul în care din șase miliarde dc oameni, v|



două milioane scriu.
R.Ș,: Și totuși, literatura nu este o armă 

împotriva morții?
P.E.B,: Este. Așa cum filozofia este o pregătire 

pentru moarte, cum spunea Plalon. Literatura pentru 
mine a fost și o reacție naturală de rezistentă, de 
încredere, de luptă a mea Efortul de a scrie este ca 
și urcatul pe munte. Scopul nu este să ajungi la 
cabană, ci să urci.

R.Ș.: Știu că în momentul dc Față lucrați la 
un alt ciclu romanesc, care va cuprinde șapte 
cărți. Deja au apărut două. E un proiect ambițios 
și ciudat, în același timp.

P.E.B.: Da, vor fi șapte romane dc sine
stătătoare, cu personaje clare, cu spații clare, 

I diferite. însă aceste personaje, Martorul, 
Judecătorul, Proorocul, Omul, Noul Faust, 
Judecătorul și Dictatorul. în jurul cărora se 
construiesc cărțile, au existat și vor exista cât va fi 
societatea omenească Fiecare conturează în jurul lui 
o lume pe care o conduce sau o privește. Primele 
două cărți au ca personaje Martorul, spectatorul 
istorici, nu al vieții imediate, din Noaptea 
strigoilor, respectiv Jucătorul, care își construiește 
propria lume. Magdalena din Reni ora a creat o lume 
mică, plină dc bani, în care se regăsesc toate tarele 
perioadei noastre dc tranziție, pe care ca O dirijează. 
Proorocul are o viziune asupra a ceea cc sc poate 
întâmpla, dar o viziune pozitivă, în sensul salvării 
omenirii pe drumul propus de Jucător. Omul este 
trăitorul evenimentului. Noul Fausl este inversul 
Proorocului, demonstrând posibilitatea distrugerii - 

slrugere care există în fiecare dintre noi. E 
. adevărat că în momentul acesta tendința generală 

este a nu mai face maniheism, dar nu sc poate, 
pentru că istoria pe care o trăim este de tip maniheic. 
Nu există gri. Doar alb și negru. Când apare griul, 
apar compromisurile. Judecătorul este cel care 
pregătește terenul ultimei cărți, care este a 
Dictatorului. Dictatorul poate fi Dumnezeu, dar 
poate fi și un om. Această carte este gala, are vreo 
500 de pagini, dar nu am s-o public decât în 
momentul în care o să-i vină timpul, dacă voi trăi. 
Dacă nu, o vor publica fetele melc. Documentarea 
pentru cele trei cărți, în care personaje sunt 

■| Proorocul. Dictatorul și Omul, a fost foarte 
Complexă. Omul se află la mijloc și rcprczinlă dubla 
înfățișare a lui Dumnezeu. în fiecare dintre noi este 
un lisus Hristos. Noi avem și spirit și materie. 
Suntem conslruiți din această dihotomic cumplită. 
Atâta că noi nu avem puterea sacrificiului pentru o 
idee. Marii artiști, marii oameni au avut-o și s-nu 

jsacri ficat. Ar irehui să fie cartea care să mă 
reprezinte, pentru că cu mi-am mizat viața pe ideea 
dc literatură, pc cea de roman. Acest ciclu de șapte 
romane poartă supratilliil Traversarea cercului.

e, in fond, traversarea unui existențe circulare, 
.inversarea existenței lui lisus. a condiției lui lisus, 
pc care noi o avem în imaginar sau in structură. 
Dumnezeu știe.

R.Ș.: Personajele dumneavoastră feminine, 
nu puține, sunt suprapotențate, au structuri 
masculine, învingătoare. De unde lipsa asta dc 
misoginism?

P.E.B.: Adevărat, nu sunt misogin. Cel mai 
bine îmi ies personajele feminine, pentru că femeile 
Sunt mult mai spectaculoase, ele își exprimă mult 
mai direct sentimentele și stările pc care Ic au. 
Bărbații speculează, trișează. Un personaj ca 
Magdalena din Remora, dacă ar fi fost bărbat, ar fi 
fost un personaj meschin. Magdalena este și 
generoasă, dar te și strânge dc gât, te și omoară dacă 
h>(c cazul, râde pc chestia asta, c și femeie Femeile 
ni aceeași complexitate ca și bărbații, numai că ea 
iste exprimată mult mai viu. în pictură, de exemplu, 
) să găsești foarte puține tablouri cu bărbați, doar în 
ablourile cu muncitori, cu scene dc luptă.. Bărbatul 
xponcnțial arc o rază foarte restrânsă dc 
îanifcslarc. Femeia, tocmai prin puterea ei de a-și 
xaccrba stările pe care le are, de a ți le pune pe 
tvă, este fantastic dc spectaculoasă Pc dc altă parte, 
oate că și reacțiile bărbatului Banciu față dc femeie 
unt complexe. Dc la scntimcnic... masculine, până 
s sentimente paterne, sunt tatăl a două fete, de soț, 
rate, chiar copil. Toate aceste sentimente sc 

x entrează pe femeie. Bărbatul este proiecția pc care 
are fiul față de tatăl său. proiecție pe care, fără să 

reau, o au copiii mei față dc mine. Când una dintre 
îtclc melc a fost întrebată dc Bruno Wiirtz, la o oră 
3 filosofic, cum îl vezi pe tatăl tău, ca a răspuns 
^arte senin: ca pe Dumnezeu, cl construiește și 
struge lumi imaginate. însă cu am și personaje 

masculine foarte puternice, dar cititorului ii ies in 

față personajele feminine.
R.Ș.: Când scrieți?
P.E.B.: Dis-dc-dimincață, dc pc la ora 3. Asta 

în perioada când eram la „Orizont". Acum, când 
sunt funcționar și când nu am concendiu, sunt nevoit 
să mă retrag și scriu 14-16 orc pc zi. Nu stau 
noaptea, pentru că somnul de noapte te eliberează, 
îți elimină stările confuze. Este Ioane interesant că 
din punct de vedere hiologic, și poate să ți-o 
confirme orice medic, rezistența minimă a corpului 
este în jurul orei 4 dimineața Atunci mor cci mai 
mulți oameni în spitale, pentru că atunci este o 
cădere bioenergeiică a corpului. Foarte ciudat că cu 
atunci îmi țximesc motoarele.

R.Ș.: într-o revistă literară exprimați, nu cu 
mult timp în urmă, o părere interesantă prin 
disonanța ci. Susțineați acolo că viitorul va fi al 
romanului dc ntarî dimensiuni, și nu al prozei 
scurte sau al romanului cu puține pagini.

P.E.B.: Acum suntem în viteză. Când ești în 
viteză copacii trec pe lângă tine repede. La un 
moment dat omul va fi saturat dc producția 
cinematografică. Omul are nevoie de poveste. 
Narațiunea este o proiecție a idealității lui. El nu 
poate trăi fără poveste, care este ca și visul. Dacă ai 
un coșmar și te trezești din el. c bine, pentru că nu 
ești în coșmar. Dacă ai avut un vis frumos și tc 
trezești la realitate, e rău pentru că realitatea e cam 
inversă. Arc loc o compensație. Să revin la 
cinematografia Deja ca este redundaniă iernatic, iar 
omului, ca perceptor cultural, nu îi va fi mai 
suficient, ipostazele lui devin desen animat văzul 
bucățică cu bucățică, desen cu desen Atunci el arc 
nevoie dc o coerență de ansamblu. Plus dc asta, 
asupra cărții poți reveni, asupra unui pasaj poți 
reveni, poți să Ic recitești în altă cheie. Credința mea 
este că omul nu va tinde spre atomizare, ci spre 
moleculizarc. Treisprezece miliarde de oameni nu 
vor putea supraviețui decât sub formă moleculară, 
într-un sistem. Ca individ, omul nu va putea 
supraviețui. Fiind de câteva ori între lumea asia și 
ccalaliă, am avut o senzație de singurătate cumplită, 
dincolo dc ce se poale imagina Revenind la 
întrebare, cu cred că sc va scrie roman.

R.Ș.: în tinerețe ați practicat alpinism, sport 
caro ora să vă fie fatal. Cu toate acestea ați rămas 
îndrăgostit de munte.

P.E.B.: Fiind descendent dinspre tată din zona 
Sibiului, acolo munții sunt la câțiva kilometri, și din 
copilărie îi urcam. Imediat după al doilea Război, 
când au venii rușii, au interzis existența trupelor de 
vânători dc munte, care erau trupe de elită. Atunci, 
foștii ofițeri au făcut mici cluburi de alpinism. La 
14-15 ani am început cățărârilc, până când am avut 
un accident, la vârsta dc 16 ani. Am căzui în coardă, 
de la 40 de metri. Totuși, am continuat această 
nebunie a muntelui. După fiecare operație pc care 
am avul-o, la 3-4 luni distanță, am urcat pc munte. 
Medicii erau înnebuniți eă o să mă curăț. însă 
muntele nu îți face rău sub nici o formă. Tu, dacă 
ești tâmpit și cazi, sau nu ești echipat bine, sau nu 
respecți niște reguli elementare. Acum nu mai fac 
escaladări, ci drumeții. Am drumurile melc, ca ursul. 
Vorbesc cu mult entuziasm despre munte, deși era 
să-mi fie fatal. Dar multe lucruri era să-mi fie 
falnic... Trebuie să spun că sunt un om foarte singur, 
deși, ca orice ardelean, sunt un familist convins. Mi- 
am dus copiii pc mume de când aveau trei ani, iar 
când au împlinit nouă ani au făcut creasta 
Făgărașului, dc la Sibiu până la Brașov, pe jos, 120 
dc kilomclri.

R.Ș.: Lucrați într-o bibliotecă, visul oricărui 
scriitor. Mai mull, dc când sunteți directorul 
Bibliotecii Județene din Timiș, ați reușit să scrieți 
și să publicați câteva cărți.

P.E.B.: Da, am publicat cinci cărți în șapte ani. 
Am scris mai mult, dar aiâl am publicat. Am 
încercat să mă adaptez cerințelor acestei funcții. Dc 
la „funcție" vine „funcționar". Evident, sentimentul 
că te afli într-o bibliotecă este benefic, c 
extraordinar pentru un scriitor. Dar pcntm un scriitor 
ca Rorgcs, care nu avea hăiaie dc cap, cc trăia într- 
o lume normală. Dar nu într-o lume care își 
schimbă, bunăoară, legislația financiară de trei ori 
într-o lună, lutr-o lume în care tu trebuie să calculezi 
eficiența fiecărui om...

R.Ș.: Să înțeleg că, dc fapt, visul dc care 
vorbeam este, în cazul dumneavoastră, un 
coșmar?

P.E.B.: Mat mult decât un coșmar, este ceva la 
care nici nu m-ani gândit în momentul în care am 
acccplal să dau concursul pentru ocuparea postului 
dc director. Visul meu este dc a lucra. în cel mai râu 

caz, la o revistă, cajpână atunci.
R.Ș.: Tot timpul ați avut în buzunar câte o 

demisie. Din tinerețe și până acum.
P.E.H.: Alții umblă în buzunar cu ștreangul. 

Alții cu barbituricc. Funcția c o formă dc sinucidere 
socială. Aici e singurul lucru unde, probabil, trișez, 
pentru că știu că am varianta mea Știu că numai 
cedând presiunii factorului social pot să mă realizez 
integral. Sau pot să mă ratez. Dar cel puțin îmi duc 
nebunia până la capăL Repet, scrisul este un scop, 
nu un refugiu. Pentru mine faptul că am păstrat 
legătura cu revista „Orizont" a fost un lucru teribil. 
Demisia înseamnă a fi om liber. Chiar și când eram 
redactor la „Orizont" aveam o demisie în buzunar. 
Necum acum. De asta admir destinele scriitorilor 
care au reușit, în anii ’70, să își dea demisiile și să 
nu se reîncadreze în muncă, să rămână scriitori 
profesioniști. Cazul Radu Ciobanu, cazul Fănuș 
Ncagu care și-au permis să trăiască din cărți. Eu nu 
pot asia. Culmea, după șapte ani, colegii mei dc la 
Biblioteca Județeană consideră că, dc fapt, colegii 
mei suni tot cci dc 1a „Orizont".

R.Ș.: Ați fost un om singur, împotriva 
curentului. Care vă sunt prietenii literari? După 
anii '90 v-ați făcut noi prieteni?

P.E.B.: Prietenii mei au fost și rămân Cornel 
Ungurcanu, Adriana Babcți, Mircea Mihăieș, Lucian 
Alexiu, Eugen Dorccscu. Sufletește nu cred că mă 
mai pot schimba. Știu că sunt vulnerabil pentru că 
sunt fidel, dar asta e. După 1990 mi-am făcut puțini 
prieteni, vreo câțiva medici. Familia mi-a fost 
suficientă. Repet, familia mea a fost și echipă și 
gașcă.

R.$.: Este Banatul un spațiu literar 
confortabil pentru un scriitor venit din afara sa? 
îmi spuneați că Sorin Tilel a trebuit să plece la 
București pentru a se afirma.

P.E.B.: în momentul în care a ajuns la
București, Sorin Tilel a începui să scrie despre 
BanaL Acolo a apărut nostalgia pc care, firesc, aici 
nu o avea. Nu jxk să spun că Banatul e un spațiu 
nemaipomenit dc confortabil. Te primește destul de 
greu. Eu am trăit în București, am făcut film acolo, 
am cunoscut actori, scriitori. Bucureștiul te topește 
în el imediat. Nu te simți singur. în Timișoara dacă 
ești călcat cu mașina, ești lăsat pe șosea în 
București, cu compresorul ic calcă, dar le 
recuperează de pe spatele compresorului.

R.Ș.: Ce pregătiți?
l’.E.B: Sunt într-o marc întârziere cu 

manuscrisul dc eseuri pentru editura „Institutului 
European" din lași. E bătut la mașină, arc 350 de 
pagini. Eseurile sunt, însă, scrieri colaterale, sunt 
părerile melc despre lumea în care trăiesc. Am 
început lucrul la a treia carte din ciclul Traversarea 
cercului. Viorel Marineasa mi-a propus să-mi 
editeze proza scurtă pc care am publicat-o prin 
reviste. Adunatul prozelor pentru o carte solicită 
timp. în momentul în care cu sunt liber, primul lucru 
pc care îl fac e să scriu. De asta nu pot să-mi revăd 
textele. Vitalitatea mea interioară nu-mi permite să 
contabilizez, să arunc o privire în urmi Revenind, 
mnî am solicilări din partea a două edituri 
bucureștenc, dar nu vreau să lucrez sub presiune. 
După cc am puhlicat douăsprezece cărți, vreau să 
scriu liber.

R.§.: Faptul că nu aveți stomac, v-a ajutat să 
„îtighițiți**  mai ușor lumea?

P.E.B: Nu. Ai să râzi. La mine vin foarte mulți 
medici care rn-au tratat dc-a lungul anilor, să Ic fac 
„psihoterapie". Ei vin după câte o operație, după 
câte o cădere psihică, să stăm dc vorbă, să facem 
filosofic, să facem metafizică Vin și pleacă răcoriți. 
Suni cazuri când vin la bibliotecă medici, profesori 
universitari, să le ridic moralul. îmi și spun: „nici să 
fi avui optsprezece generații dc ciobani înainte și nu 
ai fi rezistat la atâtea Te-am văzul mort dc opt ori". 
Poale că din punctul ăsta de vedere, viața 
organizată a bibliotecii m-a ajutat, față de o viață de 
hoem care m-ar fi terminat, sau comparativ cu lucrul 
la un ziar.

R.Ș.: De ce vă este cel mai tare frică?
P.E.B: Oricum, nu de moarte. Mi-e frică să nu 

li sc întâmple ceva râu celor din imediata mea 
apropiere. Nu mi-e frică nici că nu rămân în istoria 
literaturii... Mi-ar părea rău să nu apuc să-mi termin 
dc scris țoale cărțile. Aș pleca necăjit. Miza mea 
totală sunt cărțile, ideile, actul cultural trăit

Interviu realizat 
de Robert Șerban



adrian drăgan

Drum

Un câmp chinuit dc ciulini 
e sufletul meu, rătăcitorul: 
sub arșița lui Dumnezeu, soare 
necruțător.

Ca apostolii voi stârni prafurile lumii 
pe drumuri de dogoare nemiloasă, 
drumuri peste nesfârșite câmpuri 
arzând,
biciuit de arșița neîndurătoare 
ca apostolii— 
drumuri către țărm:
firul Ariadnci se pierde în larg, 
drum de soare aruncat peste valuri.
Cu tărie o cred: nu este port pentru 
sufletul căutătorului,
firul Ariadnei îl poartă spre castrele 
marine,
spre cetățile albe,
spre mănăstirile soarelui, 
mănăstirile de sare din larg 
ale soarelui necruțător.

E strigătul Iui Dumnezeu în mine — 
foc
ce mă gonește către larg.

Homo cordis absconditus

Tu suflete, mereu însetatulc, 
cum să-ți împac zbuciumul veșnic? 
în adâncul tău e altcineva, 
atât de aproape de mine și încă străin, 
ascunsul vecin de taină...
Ti simt plânsul peste zi, peste noapte
— din adânc se întristează duhul. 
Puțina căldură a inimii
doar el mi-o mai mocnește, 
spălându-mi beznele, mocirla 
cu psalmul său îngeresc

Tu, om ascuns al inimii, 
cum sa-ți dau bucuria?
Aș vrea să te văd zâmbind ca un copil 
cu obrajii încă uzi de lacrimi.

Ești ca și Ajax luptând lângă corăbiile 
in flăcări
— la fel de puternic,
hohotind în aceeași luptă inegală—

luptând cu turbare,
încolțit și sfâșiat,
pas cu pas dând înapoi,
dar niciodată lăsând la pământ 
titanicul scul

M-ai luat în spate ca pe un nevolnic 
și înaintezi cu greu sub loviturile crude 
ca să mă salvezi de pângărire.
Te târăști sfârtecat în țărâna străină țic 
și înaintezi, totuși înaintezi 
spre tabăra ta.

Cireșul (povestire despre 
faunul Dumnezeu)

De când e el — și care din ei 
știe? — 
se dă copiilor în drum 
primește jaful lor cu bucurie.

Mulți se-mbulzesc și sar spre crengi 
prea pline
iar el îi satură după dorința lor... 
Și picură din „nalt carnalele rubine.

Cu cât sorb sângele lui — - boabe — 
cu-atât le-ar da mai mult — pentru o 
lume!
Și ei cu-atât mai mult vor să se-adape.

în jurul lui nu se-ostoiește setea — an 
de an
copiii vin la el — de-o veșnicie 
el îi așteaptă cuib să-și facă-n ram.

Cântecul, chemarea

Mi-am plecat urechea la inimă 
și am auzit ca într-0 cochilie pustie 
chemarea.

—— prima verba ■
Bunătăți tainice, nu vă caut în țara de 
piatră, de vânt și de fum,
căci prea slabi sunt genunchii mei 
pentru miile de nopți
care le poartă în miraculoasele grădini 
ce știu că înverzesc acolo — 
oare o să mă afund în voi în alt larg, 
oare o să vă scutur ciorchinii venind 
din ait port?

Atunci s-a născut în mine cântecul — 
întristată era inima mea ca o femeie 
stearpă când m-am aplecat asupra 
alăutei
— dar cântecul va fi doar bucurie, 
cu-atât mai smintită bucurie cu cât 
întristarea și dorul vor vui mai 
sfâșietor în pustiul cochiliei.
Este chemare înainte de orice cântecul 
și este rodul pântecului sterp — 
cu-atât mai înalt, cu-atât mai frumos 
că nu din lucrarea părinților este.

Risipiți sunt talanții Ia curțile morții --
r 

cum voi răspunde când voi fi cercetat? 
O, durere din sufletul meu, îți va fi 
primit cântecul — 
rod al risipei și dorului rod — 
ca plată de răscumpărare?
Va aprinde focul dorinței lui candela 
cea fără ulei?

Mamă! Pe ce punți m-ai purtat în 
lume?
Doamne! nu pentru pierzare m-«. 
chemat!

Dacă sunt seri în care umbli însetat 
prin lume
și cu nădejde bați Ia porțile oamenilor 
nu ocoli, mă rog, nici casa mea - doar 
ai intrat la vameș!



tnîgrația cuvintelor

TRADIȚIILE ' 
TERMINOLOGIEI
de MARIANA PLOA&HANGANU 

L faplului . Ienriinologia «.e o I
I relativ recentă, ca arc rădăcini care nu aparțin 
Xcxclusiv prezentului. Tradiția dezambiguizării g 
limbajului era caracteristică filozofiei, iar 
încercările de acest gen s-au făcut cu mult înainte 

< de apariția lingvisticii ca știință, iar mai târziu, 
simultan cu aceasta. Ele atrăgeau atenția că a gândi 
și a exprima clar nu sunt premise suficiente pentru ' 

! reușita actului comunicării, în care pot apărea 
perturbări tocmai datorită ambiguității inerente a 
limbajului cât și a condițiilor de recepționate a 
mesajului exprimat. De la Platon, la Descartes și 
Spinoza, iar mai târziu la Wittgenstein, 
preocupările față de limbă sunt din ce în ce mai 
numeroase, fiecare dintre cei amintiți propunând 

uții care să folosească reducerii controverselor 
Filosofice create în mare parte prin folosirea în mod 
diferit a sensului unor cuvinte sau a unor concepte. 
Așadar, tradițiile terminologici se confundă cel mai 

Iadesea, până la apariția terminologiei ca știință, cu 
diverse necesități interne ale domeniilor 
specializate care solicitau în cea mai mare parte 
crearea unor noi concepte ca urmare a perimării 
altora sau a transformării conținutului lor.

Vechea problematică nu a atins însă niciodată 
dimensiunile actuale și nici nu a solicitat rezolvări 
latât de importante și urgente ca în prezent în 

momentul apariției noii științe, întreaga preocupare 
‘ pentru un limbaj adecvat și dezambiguizat cădea în \ 

sarcina lexicografici. (Pentru mulți nici astăzi nu 
este clară diferența între domeniile terminologici și 
lexicografiei). Obiectul concret al lexicografici era 
crearea dc dicționare (sarcină preluată astăzi de | 
clicționaristică), sau tezaure. Intre terminologii și 
tezaure continuă însă să existe multe posibilități de 
Confuzie.

După cum se știe, terminologiile sunt repertoare 
vati liste de termeni specializați care aparțin unui 5 
Uomcniu oarecare, însoțiți de o definiție, termeni ce 
pot fi grupați după o clasificare alfabetică sau 
ematică. Realizate de terminologi în acord cu ? 
jpccialiști din domeniu, ele sunt destinate spre 
consultare cercetătorilor sau tuturor celor care 
ucrează cu limbajul (cei care în franceză poartă 
iu mele de langagicrs); de asemenea, profesorilor 
jarc predau o anumită disciplină sau tuturor celor 
are se interesează de folosirea unui termen în 
omunicare. Ele servesc de intermediari între 
eferent (sau realitatea obiectelor) și utilizatori.

Tezaurele, ele sunt de asemenea repertoare sau 
' Iste de unități, aparținând unui anumit domeniu 

articular, dar ele cuprind și relațiile (ierarhice,; 
referențiale sau asociative) care precizează j 
ecinătatea lor semantică și se pot regrupa după 
numite criterii. întocmite de documentariști în * 
cord cu specialiștii domeniului respectiv, tezaurele 
Srvesc să caracterizeze conținutul anumitor 
Armeni (termeni de indexare) sau conținutul 
■oblemelor puse de utilizatorii cercetării 

-xumentarc (termeni problemă). Ele servesc de 
tennediari între documente și utilizatori. Folosite 

<• special de documentariști în activități de indexare 
u de reperare, ele pot fi consultate deopotrivă dc ; 
:rcetălori și chiar dc terminologi ca documente dc 
ferință într-o activitate terminologică. Prin 
mare, terminologiile și tezaurele diferă alâl prin 
opul în care sunt create, dar și prin conținutul și 

j'uctura lor.

* Rațiune lucidă, moderată, mereu 
stăpân de sine, gânditor cu o seninătate 
olimpiană ce traversează evenimentele cele 
mai dramatice, demn adept al stoicismului 
care nu se miră de nimic. înțelept! Om 
complet!

Ce departe sunt de toate aceste virtuți! 
Pentru că nu am știut să trăiesc cu 
prudență, calitatea esențială a omului abil. 
Mi-a lipsit abilitatea 1 Am preferat justiția 
ideala și nu justiția reală. N-am știut că 
fericirea depinde de un concurs avantajos 
de circumstanțe de care să profit N-am 
știut că singurul lucru care depinde de 
mine este să nu depind dc cei împotriva 
cărora nu pot să fac nimic! N-am știut 
că... a acționa nu înseamnă să te opui 
necesității și nici s-o suporți, ci s-o 
înțelegi! (Spinoza: „Nu plânge, nu râde, 
înțelege*'). Și dacă ai înțeles-o să te oprești, 
să nu forțezi lucrurile, să taci, să lași să 
treacă - „en laissant faire" - și sa pândești 
ocazia favorabil fără s-o aștepți, 
hucurându-te de fiecare clipă a prezentului. 
Nimic nu este intolerabil 1 Depinde de tine 
dacă alegi între a trăda sau a fi torturat! 
Nebunia de a crede că lumea se va 
conforma dorințelor noastre! Un adevărat 
înțelept ia în considerare lumea și ordinea 
lumii așa cum este. Nefericirea provine din 
incomprehensiunea realului și a opoziției 
lui cu idealul dorit Dacă acceptăm că 
lumea este imperfecta și dominată de 
simulacru - Binele se prezintă ca Rău și 
invers - totul devine suportabil și ne

bujor nedelcovici

MI-A LIPSIT
ABILITATEA

20 februarie 1993

* Despre welsi, Voltaire spunea că 
sunt: ignoranți, pretențioși, apatici, frivoli, 
aroganți, limitați, egoiști și superstițioși.

Câți welsi sunt astăzi printre noi?

* Cu ocazia transcrierii caietului 
(ianuarie 1999) am suprimat mai multe 
remarci care mi se par mediocre și banale. 
Poate nu întâmplător l-am numit Jurnal 
infidel.

* Convorbire telefonică cu Li li ane. 
Printre altele: “1c maroquin couteau“ și „le 
roumain ganef*.  Deci, marocanul are un 
cuțit, iar românul... Ganef, în idiș, 
înseamnă hoț. Totul spus cu ironic și în 
glumă.

5 martie 1993
* Gândurile mele sunt ca niște câini. 

Nu-mi dau pace zi și noapte. Mă hărțuiesc, 
mă încolțesc... Latră! Mușcă! Urlă! îmi 
smulg liniștea și bucuria de a fi și a trăi! 
Sau poate tocmai „neliniștea câinească0 a 
gândului care se vrea exprimat îmi 
dăruiește starea de grație a „înțelegerii 
TOStitC**?

jurnal infidel

apropiem de înțelepciune și seninătate.
Dificilă este, Doamne! Dificilă mai 

este... meseria de a trăi!

6 martie 1993
* Uneori, umanitatea mi se parc că 

seamănă cu un craniu rătăcit pe nisipul 
unui deșert. Timpul roade craniul ca -o 
hienă în căutarea hranei. Binele și Răul 
încearcă să găsească un ideal.

M-am străduit toată viața să dobândesc 
un sens al vieții. Am îndrăznit! Aveam 
nevoie de criterii, valori, legi, repere... 
Ființa! Timpul în ființare! Etre ct Temps. 
Heidegger. Ființa și timpul. Ființa-pentru- 
moarte. Dasein. Sensul ființei este timpul 
integîat autentic. Nevoia de permanență și 
stabilitate într-un timp limitat și efemer! 
N-am găsit decât mișcare, instabilitate, 
incertitudine, ambiguitate, mascaradă, 
impostură, scandal, simulacru, discordie, 
masacru. Non sensul sensului! Acum 
înțeleg! îar căutarea mea n-a fost 
zadarnică. Alung hiena! Iau craniul, intru 
în Timp și continuu călătoria prin deșert...

26 martie 1993
*în drum spre Mctz unde o să prezint 

romanul: Lc matin d’un miracle. O 
librărie, cititori, autografe, discuții, 
întrebări, apoi un dineu...

*Am avut o gripă ce mi-a epuizat 
forțele și moralul. Parcă pierdusem dorința 
și rațiunea de a trăi. Romanul apărut m-a 
salvat din nou din depresie.

* Citit Jurnalul fericirii al lui N. 
Steinhardt O adevărată revelație! Cred că 
nu s-a remarcat și subliniat suficient viața 
și opera providențială a acestui înrelectual- 
călugăr-martir. Am răspuns cu plăcere la 
invitația primită din Baia Marc dc a face 
parte din „Fundația Steinhardt* ’.

* Copilul se va naște spre sfârșitul lunii 
aprilie. Nu știu dacă o să fiu cu adevărat 
„un tată bun"? Tatăl și mama îmi apar 
mereu în amintiri. Parcă refac drumul lor 
înainte de nașterea mea. Poate de aceea 
aproape am uitat ziua mea dc naștere: 16 
martie.

27 martie 1993
* Am sosit la Moulhuse. Prezint 

romanul: Lc matin d’1111 miracle întâlnire 
cu cititori, ziariști, public... Nevoia și 
plăcerea de a afla ce gândesc cei care au 
citit cartea Scriitorul se expune'Dar vrea 
să afle - după un an sau doi cât timp a scris 
romanul - care este „ecoul", ce gândesc cei 
cărora s-a adresat în absență- Scrisul este o 
asceză și un monahism. Rareori scriitorul 
iese din chilia lui și află ce cred ceilalți 
despre „rugăciunile lui laice".



lecturi

TREI DISCURSURI 
ÎNDRĂGOSTITE

de SIMION BĂRBULESCU

*în cele ce urmează vom refine sub 
proiector trei cărți de versuri (dintre care 
două debuturi, aparținând la două poete), 
ultima (cea de-a treia) fiind semnată de un 
cercetător regional care - în timpul liber - 
scrie și versuri. Toți trei au trecut sau sunt pe 
aproape de ceea ce Dante numea mijlocul 
vieții, când dreapta (sa) cărare o pierdu... Și, 
pentru toți iubirea este înțeleasă ca o 
nemaipomenită întâmplare a vieții. Ca atare, 
fiecare dintre cele trei volume ar putea avea 
drept motto ultimul vers (145), care 
încheie Divina Comedie a lui Dante 
(Paradisul, cântul 33): L'Amor che move it 
sole e I'allre stelle...

* Prima - dintre cele trei - se intitulează 
Vernisajul iubirii și c semnată de către 
Carmen Țuculescu-Poenaru, reprezentând 
debutul său poetic, axat per excelentiom, 
după cum ne informează Aureliu Goci - 
prezentatorul - pe „viața iubirii“ - „unicul 
subiect al textelor sale44 (în paranteză ne 
vedem siliți să precizăm că nu este chiar 
unicul, împletindu-se și cu tema naturii sau 
a unor opere de artă!). Lăudabilă mi s-a 
părut conștiința lucidă a valorii versurilor 
sale, apreciate drept „mărturii de preț/ într- 
un jurnal intim4'. Subscriem 1 Fiind convinsa 
că doar „iubirea (o) înfrumusețează/ cu 
străluciri de stea“, aspiră spre „o altfel de 
iubire44... „nemuritoare* 1 (sici). Modelul de la 
care pornește este Nichita Stănescu, din care 
reține un motto și căruia îi dedică și o 
poemă (Umbrei Iui Nichita) remarcându-i 
„universul înghesuit/ între necuvânt și 
mirare.. Discursul îndrăgostit este 
impregnat de prezența partenerului de cuplu, 
pe carc-l răsplătește atunci când îi ascultă 
chemarea „cu focul trupului, ofranda 
originară.**  Pentru mai buna edificare cu 
privire la specificul acestui discurs 
reproducem acest Cântec de noapte: „Mi-e 
dor de tine,/ de gura ta sorbind/ a mea 
suflare,/ de palmele tale arzând/ petale în 
floare,/ de ochii tăi înfometați/ dezbrăcându- 
mă,/ de trupul tău înfiorat/ căutându-ma.../ 
Simt ființa ta aproape/ și licoarea,/ uiă- 
ncânta jocul tău nebun/ și impudoarca**.  
Reținem cu precădere... „ im pudoarea44! 
Reproduc și echivalențele franceze ale 
ultimei poezii (în traducerea franceză a 
Paulei Romanescu: De prea multa iubire 
(De trop d’amour): „De trop d’amour/ le 
silence entre nous/ s’levait ii! imite;/ la douce 
respiration de la nuit/ nous absorbait.**  

* Cea de-a doua debutantă este 
Alexandra Voicu, distinsă cu „Marele
Premiu Ion Vinca** (Ediția a VlII-a a 
Festivalului din 1998, de la Giurgiu). Cartea

este intitulată Diavolul arc ochi albaștri și 
se deschide cu o prefață a lui Cristian 
Popescu, (din 1993), care ne avertizează că 
„eul auctorial este (explicit) iubitul 
autoarei44, aceasta - la rându-i fiind „amanta 
textului44...

Structurată pe două părți cu același titlu 
(Viața e ceea ce se întâmplă celorlalți; 1- 
2), cartea Alexandrei Voicu însumează texte 
lirice jurnaliere, din care desprindem 
neputința de a trăi firesc, coroborată unor 
lecturi din Dostoicvski, Kirkegaard și chiar

Spinoza. Scrisul este interpretat drept o 
apropiere de diavol, menirea scrisului fiind 
de a deschide „pârtii44 în „blocul de 
întuneric44. Adeseori greața (La nausee a 
lui Sartre) îi invadează existența și - ca să 
alunge „demonii nevirili* 4 - s-a decis să scrie 
o carte, disociind înlrc scriitor (- cel care 
scrie) și poel(= care creează), riscând de a 
trăi „periculosamente.* 4 în contextul 
contemporanei lății, Alexandra Voicu este o 
reprezentantă a solipsismului liric: ea 
declară că scrie doar pentru sine, prin scriere 
putând a se descoperi pe ea însăși, înălțând - 
ca și Erasmus - o „laudă44... a solitudinii.

„Nescrisă, viața mea nu ar exista44, 
clamează, de aceea - parafrazându-1 pe 
Descartes - declară că scrie, deci există! - 
este drept... cu „incertitudini44. Ceea ce scrie 
este însă... „altceva**  decât au scris alții, 
întrucât viața constituie un pretext pentru a

și povesti moartea, „la nesfârșit44 („II vivere 
- spunea Dante - e un correre alia morte4* - 
Purgatoriul, cânt 33, v. 54). Pentru o mai 
bună înțelegere a Weltanschauung-ului său, 
recurge adesea și la expresia de limbă 
franceză. Ea ne asigură că starea ei specifică 
ar fi cea exprimată în versul :„Je marche sans 
avanceri4. Tot astfel, parafrazând un vers dif 
Oda în metru antic spune: „Nu credeam să- 
nvăț a trăi vreodată'.* 4

între imagini și sensuri, Alexandra 
Voicu își prevestește moartea - la modul 
simbolic - după ce va termina de a scrie tot 
ce avea de spus, dorința supremă fiindu-i de 
a deveni totul „pentru cineva (...) pentru 
întreaga lume44.

* Deosebit de cele două volume de 
versuri ale unor debutante este ccl semnat de 
către Stan V. Cristea, din Alexandria. El s-a 
remarcat prin mai multe lucrări dc 
specialitate, apărute în cadrul Inspcctoratu1’ ‘ 
pentru cultură al județului Teleorman, dar ,. 
prin alte două volume de versuri: Vârsta mă 
arde, din 1987 și Străluminări, din 1996. 
Cel de-al treilea volum se intitulează 
Neliniște și fluturi, fiind alcătuit din 
cincizeci și șapte de texte poetice, denumite 
poemoziî. (în paranteză țin să informez că 
Simion Mioc, de la Timișoara, a scris și el: 
un volum de telecordii și ludisme. Este deci 
moda descoperirii de noi modalități poetice 
corespunzătoare sfârșitului de mileniu I). Cf 
privește poemoziilc lui Stan V. Cristea, ele 
sunt texte formate dintr-o octavă (strofa de 
opt versuri) în care tema de bază este 
iubirea. Ca atare, avem de-a face cu uq 
amplu discurs îndrăgostit, în care cuvintele 
cheie (cele cu o frecvență deosebită) suni 
clipa și miresmele (respectiv 
înmiresmarca clipei - adică momer 
atingerii extazului erotic), el - poetul optânc 
deliberat pentru ipostaza lirică de „bic 
grădinar44 care aspiră să trăiască „o clipă, câj 
un an de glorii44.... „între miresme ce stau < 
înflori44. In acest sens o imploră pe cea iubit: 
să nu-1 alunge „din mireasma/ înflorită-j 
prima zi de nuntire44, dintre „miresme c< 
stau a înflori44, întru celebrarea „clipelo 
rare44, „clipelor eterne44, clipelor „cu zvon d 
biruința44...

Ca să-l familiarizăm pe lectorul aceste 
comentarii cu noțiunea dc poemoziî 
reproducem acest text poetic; cu titlu 
Suntem un miracol: „Ne poartă ziua pcsl; 
câmp de lauri,/ Iubito, și visul e ca 
nesfârșire;/ Uniți în el, noi suntem u 
miracol/ în care se răsfrange-ntâi 
prevestire;/ Aceeași clipă ne cuprinde 
egala,/ Lumea ni se-nchină - în ochii • 
cădem,/ Cum în vechi eresuri doi tineri paj 
Cădeau cândva; noi, oare, ce mai vrem*?..."

* Destinate cu precădere unui cerc c 
prieteni și cunoscuți, versurile de dragos 
ale poeților mai sus comentați se reman 
prin aspirația eliberatoare de plictis- 
existențial, prin trăirea și exprimarea unu 
dintre sentimentele primordiale...



eseu

Cine nu l-a cunoscut pe Pavel Chihaia 
se poate întreba cine este istoricul a 
cărui operă se înmănunchează astăzi 

în cinci volume masive. Unii și-l vor 
aminti din judicioasele și atât dc pline de 
căldură sufletească intervenții ascultate 
cândva, la un post de radio străin. Alții, 

are l-au cunoscut cu zeci de ani în urmă 
I nu pol uita blândețea și desăvârșita politețe 

a celui sosit în Institutul dc Istoria Anei. 
Frecventase, ca student, Seminarul de 
Istoria artei dar, intrase pe un alt făgaș. 
Mulți se întrebau cum oare scriitorul, omul 
obișnuit să fabuleze, sc va putea supune 
regulilor severe, acaparatoare, ale 
cercetării științifice. Cei ce nu i-au urmărit 
activitatea, cei ce nu s-au mirat dc 
îndrăzneala regândirii unor subiecte 
aparent clasate, au răspunsul în opera sa de 
istoric - privită de la înălțimea omului de 
mare cultură - adunată astăzi și oferită 
“ouă de Editura Albatros. De ce ne vin 
,-^iTe în minte versurile lui Baudelaire „ses 
ailes de geanl“...?

Pornind de la literatura - recunoscut și 
laureat încă din anii tinereții - Pavcl 
Chihaia, după avataruri dureroase, 
specifice regimului comunist, s-a văzut, 
datorită oblăduirii profesorului George 
Oprescu, ajuns la un liman, acela al 
istoriei artei. Cu o largă vocație culturala, 
în apropierea Profesorului, a Iui Emil 
Jăzărescu și a Mariei-Ana Musiccscu, 
scriitorul, cândva, atât de atent observator 
ii Dobrogei, transfera capacitatea sa de 
cuprindere asupra istoriei artei. în același 
|imp, ca om de larg orizont cultural plasa, 
bentni o mai buna înțelegere, rezultatele 
observațiilor și investigațiilor sale înlr-o 
Tne vastă, care avea doi poli: Răsărit și 
«pus, Bizanț și catolicismul occidental, 
toi și ceilalți.

Toate observațiile sale, rezultat al unui 
ninuțios studiu, după primul statul dc 
lescoperire intrau în marele mecanism al 
.elaționării lor cu tot ce le putuse influența 
au cu ce putuseră ele influența. Astfel, din 
etalii, adesea în mod rcpeiat neglijate de 
Iții, s-au creat teme majore care au 
aninat sau au situat pe un alt plan, cu 
nult mai înalt, momente ale istoriei 
oaslrc. Pornind de la un detaliu, studiind 
tent monumentul căruia îi aparținea, 
lăsând apoi monumentul înlr-un context 
ultural, Pavcl Chihaia a constituit mari 
>me istorico-culturale dominate de 
ersonalitatea unui Domnitor. Abia după 
*2 au fost cristalizate aceste momente, ele 
i putut fi evaluate ca importanță în 
pntextul istoriei românești și, adesea, 
îlate similitudini ale lor cu corespondente 

■ n istoria unor țări ale Apusului.
Pentru unii cercetători apropierea 

ntre un banal hrisov de proprietate a unei 
oșii și o epocă de strălucire culturală 
Sate părea nepotrivită Chihaia știe să

PAVEL CHIHAIA SAU BUCURIA 
GÂNDULUI ADUNAT ÎN SLOVĂ

TIPĂRITĂ
de RADU IONESCU

citească și să facă acei document banal să 
lumineze o epocă Nici în istorie, nici în 
istoria artei nu-1 vom regăsi pe acest larg- 
văzător cercetător, ci în lumea 
constructorilor. Fiecare cercetare, fiecare

ipoteză capătă un loc bine precizat până 
când edificiul se înalță solid, echilibrat, 
până la acoperiș. în aceste volume 
edificiile construite și așezate într-un 
foarte clar context se numesc Cetăți de 
Scaun, Negai Vodă, Vlad Dracul, Neagoc 
Basarab, dar și savante incursiuni în arta 
Evului Mediu occidental.

Studiind aici sau acolo, privirea lui 

Pavel Chihaia alunecă întotdeauna până 
departe știind foarte bine că un Domn 
Valah poate fi o lumină a Occidentului 
înnoitoare pe planurile noastre, după cum 
apusul Bizanț poate retrăi, târziu, în 
chipurile și fastul Domnitorilor ce ne 
privesc de pe pereții bisericilor și 
mănăstirilor. Pornind de la un aparent text 
„de suflef*  - învățăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie - 
Chihaia citește în el un program, o oglindă 
a unei epoci, pe care o descifrează în 
detaliu.

Medievalist, cu vocație dc generos 
umanist, Pavel Chihaia nu putea rămâne 
străin nici față dc alte momente ale 
culturii, nici față de oamenii din preajma 
sa. Aflăm astfel rodul meditațiilor sale în 
fața lui Rembrandt sau în muzeele 
americane, Ia Nisa sau la Atena, la 
Avignon, sau, mai adesea gândind la 
prieteni cu ale căror gânduri și suflete s-a 
simții aproape: Emil Lăzarescu și Maria- 
Ana Musiccscu, Vlad Georgescu sau Petre 
Năsturel ori, mai discret, reverențe făcute 
Profesorului Oprescu sau lui Alexandru 
Elian.

Prefațându-i o carte, Georges Duby, 
membru al Academiei franceze, încheia 
textul său elogios subliniind puterea lui 
Pavel Chihaia de a fi dărâmat zidurile cu 
care, adesea, istoria artei s-a înconjurat. 
Acesta este, într-adevăr, spiritul operei lui 
Pavel Chihaia: plasarea istoriei artei în 
marele și cuprinzătorul spațiu al gândirii.



teatru

La 91 dc ani, D. Șl Rădulcscu te 
întâmpină zâmbind în ușa casei sale: 
„Cum mă găsești?" Și trebuie să 

recunoști, tot zâmbind, că-1 găsești 
neschimbat, adică exact așa cum era acum 
patru-cinci ani când s-a-ntâmplat să-l cunosc 
în holul Teatrului „ Not tara", unde venise să 
ne dăruiască o carte și să ne spună povestea 
piesei cuprinse în ea, Vine nebunii!

Scrisă în 1937, aceasta a avut un destin 
fabulos, dar nu și șansa de a ajunge pe scenă. 
Iată, așadar, cum în anul 1937 chiar, i-a fost 
citită de autor lui Pompiliu Ccnstantinescu, 
în biroul acestuia de la „Vremea* 4, unde în 
timpul lecturii și-a făcut apariția și actorul 
Ion Anestin. încurajat de cei doi, autorul 
duce piesa la Teatrul Național. Nu capătă 
nici un răspuns. în 1938, textul ajunge în 
mâinile lui Sică Alexandrescu, apoi în ale lui 
Soare Z Soare. Numai cuvinte dc laudă și, 
evident, multe speranțe pe capul 
dramaturgului cum că această piesa a sa, 
satirică, de un comic discret, va vedea în 
sfârșit luminile scenei.

între timp, la direcția Teatrului Național 
venise Camil Petrescu. Alte lecturi, alte 
modificări, alte așteptări. Și, firește, alte 
laude.

în 1941, după venirea lui Li viu Rcbreanu 
la direcția Teatrului Național, piesa a ajuns 
și pe biroul său. I sc cer autorului alte 
modificări. Acesta refuză. Și atunci 
răspunsul lui Rcbreanu fu: „Eu în nici un caz 
n-o pol juca. O piesă în care o întreagă clasă 
de funcționari c satirizată. îți închipui că 
piesa ar provoca un scandal."

D. ȘT. RADULESCU
de MARIA LAIU

Vine nebunul n-a 
avut șansa de a fi 
jucată. A fost însă 
tipărită la Editura 
Ramida, în 1995, 
când D. Șt. Radulescu 
a mai făcut o ultimă 
încercare. A dăruit 
volumul tuturor 
teatrelor bucureștene 
și chiar și unora din 

țara, precum și foarte multor regizori. Un 
răspuns favorabil era cât pe ce să se 
materializeze. Victor Ernest Mașek 
impresionat de povestea piesei, apreciindu-i 
și calitățile dramatice, a promis că 
spectacolul se va realiza la „Nottara", unde 
era director. I se găsise și locul: sala Studio. 
S-a purces la căutarea unui regizor interesat 
de dramaturgia românească. Numai că 
tocmai în acel an Victor Emcst Mașek a 
plecat la Viena ca atașat cultural... Și 
spectacolul cu Vine nebunul n-a mai fost 
făcut.

Cu Radioul, D. Șl Radulescu a avut mai

mult noroc decât cu 
teatrele; de aceea a. 
scris câteva scenarii, 
a făcut dramatizări și 
adaptări special 
pentru teatrul 
radiofonic; a și tradus 
din literatura 
dramatică universală. 
Aceste încercări Ic-a 
adunat într-un alt 

volum Vecinele (apărut de curând tot la. 
Editura Ramida) și pe care autorul 
împarte, cu aceeași generozitate tuturor, cu 
singura speranță că va fi citit.

Cum spuneam, la 91 de ani scriitorul nu 
se gândește nici o clipă sa facă vreo concesie 
vârstei. Este activ. își sună cunoscuții, face 
liste cu toți cei cărora ar dori să le trimită’ 
cărți, traduce, scrie. Are chiar o seamă de 
proiecte interesante. Ce mai, D. Șu 
Radulescu se dovedește a fi mult mai tânăr! 
decât atâția dintre noi toți; cărțile sale - cele 
trecute, și cele viitoare, de ce nu? - îl ajuț 
să rămână astfel.

— — cinema ■

RETRO STAR
de ILINCA GRĂDINARII

Sirena din Mississippi în regia lui 
Franțois Truffaut, aceeași sirenă care l-a 
vrăjit pe marinarul Luis Builuel printre 

catargele soarelui spaniol își reînnoadă jocul 
periculos în tactul de marș cuceritor și semeț al 
Marseillaisci. Catherine Deneuve revine pe 
ecrane într-un film francez regizat de Nicole 
Garcia. Place Vendome îi aduce în 
impresionantul palmares premiul pentru 
interpretare feminină la Veneția și alătură pe 
frontispiciul cinematografelor românești chipul 
diafan disperat într-o adâncă neliniște, figurilor 
mușchiuloase și optimiste, starurilor feminine 
„feministe" ale anilor ’90.

Catherine Deneuve poartă patina timpului 
și, precum o mică bijuterie dintr-o vreme uitată 
de gând, strălucește, fermecător retrogradă 
într-un sfârșit de secol obsedat de progres. O 
moniură fin lucrată este și filmul lui Nicole 
Garcia care oscilează discret între un policicr 
din lumea contrabandei cu pietre prețioase, 
aliniat la rețetele americane și descrierea cu 
sensibilitate a vieții Mariannei într-un moment 
de răscruce. Place Vendome nu vrea să 

\ Ș concluzioneze în vreun fel și se exersează doar 

în a observa, surprinde, în a se lăsa pătruns de 
frumusețea stranie a actriței. De altfel, 
concluzia poate fi chiar această perfectare a 
peisajului imaterial din sufletul indecis, 
nesigur și prescris al unei ființe umane.

Dincolo de «acțiune, mesajul personajelor 
este propria lor singurătate, iar, dincolo de 
acest strigăt colectiv, este portretul real al 
vedetei și marea ei idilă cu aparatul de filmat, 
în jurul său pare că povestea se țese dc la sine. 
Planurile strânse sc alătură firesc lungilor 
travellinguri circulare și astfel filmul se 
transformă și pare să-și piardă identitatea în 
fața personalității puternice a „personajului 
principal". Asistăm, de aceea, la o creație 
dedicată, realizată pentru actrița care o susține 
și fără de care ar fi rămas o încercare timidă, 
deloc originală în stilul lui Sautct sau Garrel.

Și totuși, prin acrul lejer, ritmul lent (care 
poate duce la exasperare pe obișnuitul 
„devorator de publicitate"). Place Vendome 
amintește cu tandrețe de spațiul cinematecii. O 
revedem parcă pe Catherine Deneuve în 
splendoarea tinereții sale, iar chipul ei brăzdat 
de urmele timpului acumulează în continuare

forța acelei priviri de o nedefinită candoare c 
a străbătut decenii de cinematograf. Dar, oar 
de ce? Nu sc mai poate alinia o vedetă . 
vârstelor trecute filmului actual? Altele di l' 
Deneuve însă, nu are nevoie. Mesajul să 
puternic feminin nu se integrează modelele 
actuale, iar prezența sa în fața camere 
inepuizabil enigmatică, nu se înscrie în stih 
agresiv «ni comercialului. Catherine Deneuve c 
și întreaga tradiție pe care o reprezintă sui 
depășite? Are ca soarta atâtor oameni de fih 
care au sfârșit uitați dc contemporani și t 
evoluția frenetică a tehnicii și stilurilor? / 
spune că nu contează pentru că timpul 
înaintat mereu în cerc în jurul său, iar ] 
măsură cc soarele crește de la apus spre răsar 
oamenii se ascund întotdeauna la utnbl 
acelorași fete în floare.



fapte culturale

I. Premiul Național „Tudor Arghezi“ 
pentru Opera Omnia, în valoare de 
3.000.000 de lei, acordat unui mare scriitor 
român contemporan. Propunerile pentru 
Premiu vor fi făcute de uniuni și asociații de 
rtcriitori, instituții culturale, reviste și

, <unda{ii, personalități culturale din țară și 
străinătate. Pe baza propunerilor făcute, 
juriul îl va nominaliza pe laureatul Premiului 
Național „Tudor Arghezi" pe anul 1999. 
Consiliul Local Târgu-Cărbunești va acorda 
acestuia și calitatea de cetățean de onoare 
al orașului.

II. Concursul „Cuvinte Potrivite“ 
pentru volum în manuscris, deschis 
autorilor români nedebutați, având vârsta

j maximă dc 47 dc ani, indiferent de genul 
literar în care se manifestă. Manuscrisele nu 
trebuie să depășească 150 de pagini.

La «această secțiune se acordă MARELE 
PREMIU, în valoare dc 500.000 dc lei, 

ibuit dc Biblioteca Județeană „Christian 
rel)“. Premiul implică și publicarea 

ivolumului respectiv, dreptul de autor fiind 
acordat în cărți, în cuantumul de 10% din 
tiraj.

III. Concursul „Bilete de papagal" 
pentru autori tineri (sub 30 de ani), care 
se înscriu în concurs cu texte inedite 
(maximum 20 de pagini). Premiile secțiunii 
sunt în valoare dc 1.000.000 de lei (Premiul 
[), 800.000 de lei (Premiul II) și 600.000 de

i (Premiul III). Vor mai fi acordate premii,

-------• — 

constând în publicarea textelor de către 
revistele invitate să colaboreze la 
organizarea Festivalului.

IV. Secțiunea de Arghezologie, 
deschisă exegezelor care au ca obiect de 
studiu viața și opera lui Tudor Arghezi. Se 
va acorda Premiul Special pentru 
arghezologie, în valoare de 1.000.000 de lei, 
unei cărți tipărite sau în manuscris.

Toate propunerile pentru premii, 
manuscrisele volumelor sau textelor pentru 
concurs se trimit, fie personal de autorii 
interesați, fie prin instituțiile culturale 
județene, precum și de celelate instituții și 
persoane prevăzute de regulamet, pc adresa 
Inspectoratului pentru Cultură a județului 
Gorj (1400 Târgu-Jiu, Piața Victoriei nr. 
2-4, camera 235, teUfax: 053/21.49.05), cu 
mențiunea „Pentru Festivalul Național de 
Literatură «Tudor Arghezi», până la data 
de 10 iulie a.c. (data expedierii). Alte 
condiționări dc participare, în afara celor 
specificate, nu se impun.

Premiile neacordate nu se redistribuie. în 
condiții de sponsorizare sau alte forme de 
susținere materială, juriul poate acorda și 
alte premii speciale.

Un juriu de presclccție va selecta 
propunerile și lucrările primite, înaintând 
juriului național nominalizările pentru 
premii. Juriul național, prezidat dc laureatul 
Premiului Național „Tudor Arghezi*'  pe anul 
1998, scriitorul Al. George, va delibera la 

Târgu-Jiu, în zilele de 13-14 iulie 1999, 
asupra propunerilor de autori și opere, 
decizând laurcații Festivalului Național dc 
Literatură „Tudor Arghezi**,  ediția a XlX-a.

Pe durata festivalului se vor desfășura 
lansări de carte, expoziții de carte și artă 
plastică, întâlniri cu iubitorii de literatură, 
documentări în localitățile: Târgu-Jiu, 
Târgu-Cărbunești, Polovragi, Curtișoara și 
Hobița, organizate cu sprijinul consiliilor 
locale și bibliotecilor comunale din 
localitățile respective, în memoria unor 
importanți scriitori gorjerri săvârșiți din viață 
înainte de vreme: George Uscătcscu, Artur 
Bădița.

Cheltuielile pentru transport, diurnă și 
cazare ale juriului, ale personalităților 
invitate și ale autorilor nominalizați 
pentru premii, ca și cheltuielile de 
mediatizare vor fi suportate de 
organizatori, aceștia rezervându-și dreptul 
de a publica operele premiate, fără să acorde 
alte drepturi, în afara celor menționate de 
Regulamentul Festivalului.

Persoane de contact pentru detalii și 
confirmări:

* Viorel Gârbaciu: tel./fax. 053- 
2J4905, GSM 092-392-663

* Constantin Popescu: tel. 053-213710, 
GSM 092-335-178

La Oradea sc vor desfășura, între 2 
■L 5 septembrie a.c., două importante 

..nifestări culturale cu participare 
nternațională: ediția a doua a 
Festivalului Internațional de Poezie 
festival organizat după un tipic 
Accidental) și ediția a șaptea a 
talonului Internațional de Carte. Și- 
u anunțat participarea numeroși poeți 
in Franța, Belgia, Canada, Germania, 
Jvcția, Italia, Suedia, Serbia, Ungaria, 
-ehia, SUA, Spania, Rusia și republica 
loldova. Alături de ei, alți scriitori sau 
Jitori străini vor fi prezenți Ia Oradea, 
bncurând împreună cu cei români la 
sușita acțiunilor menționate, 
estivalul de poezie va avea ca 
•-matică generală POEZIE ȘI 
IBERTATE/ O RELIGIE PENTRU 
ILENIUL TREL Un colocviu pe 
ma amintită, un Podium poetic în 
jctumă (planificat să aibă loc în fața 
imărici din Oradea), prezentarea și 
nsarea unei noi ediții a „Cărții 
stivalului“ (Antologie dc poezie 

multilingvă, reunind creații ale poeților 
participant), sunt doar câteva puncte 
din programul preconizat, program din 
care nu vor lipsi nici activitățile 
specifice Salonului de carte Un grup 
de poeți din Benin, participant și la 
Bienala Internațională de Poezie de 
la Liege de anul trecut, și-au anunțat 
intenția de-a prezenta la Oradea, un 
spectacol de poezie și muzică într-o 
regie cu totul originală. Principalii 
organizatori ai manifestărilor culturale 
din septembrie sunt: Academia de 
Științe, Literatură și Arte de la 
Oradea, Universitatea din Oradea și 
Casa Internațională a Poeziei pentru 
Europa Centrală și de Est (filială a 
Casei Internaționale a Poeziei din 
Bruxelles), cu sprijinul Uniunii 
Scriitorilor și al Ministerului 
Culturii, dar și al Consiliului 
Județean Bihor și al Consiliului 
Local, precum și al unor sponsori 
generoși.

Marele Premiu (tipărirea 
manuscrisului D-ra Popescu. Amoruri 
facile la editura Augusta): Grațiela 
Popescu (Craiova)

- Premiul revistei „Rostirea 
Românească* 4: Xenia Caroi (Craiova)

- Premiul revistei „Paradigma**:  
Gabriel Hasniațuchi (Onești)

- Premiul revistei „Zburătorul": 
Rosaura Carmen Angheluș (Huși)

- Premiul revistei „Familia**:  Cristian 
Radoi (Cluj-Napoca)

- Premiul revistei „Minerva": Daniela 
Marcu (Suceava)

- Premiu] revistei „Bucovina 
Literară**:  Marinela Pop (Deva)

- Premiul revistei „Junimea Moldovei 
de Nord": Veronica Stănilă (Moinești)

* Juriul a avut următoarea 
componență: Marin Mincu (președinte), 
Anghel Dumbrăvcanu, Ioan Moldovan, 
Gh. Izbășescu, Adrian Dinu Rachieru.

Ilustrații de
Legendina di Paolo



jose augusto seabra

GARETT ȘI LIBERTATEA ÎN 
BALANȚA PORTUGALIEI 

ȘI A EUROPEI
Almeida Garrett (1799-1854, Portugalia)

La 4 februarie 7 799 s-a născut, în orașul portughez Porto, Joâo 
Baptista da Silva Leitâo, care avea să devină cunoscut sub numele de 
Almeida Garrett și care, „dacă s-ar fi născut și ar fi scris în Anglia, 
precum Byron, sau în Franța, precum Musset", ar fi dat capodopere 
universale (cum va spune criticul Augusto da Costa Dias, îngrijitorul 
operei sale).

Poet, dramaturg, romancier, orator, legislator, jurnalist, diplomat 
și om politic, din opera sa a apărui în românește, în 1979, la editura 
Univers și în traducerea subsemnatei, Călătorie prin țara mea (tilul, 
de altfel, atribuit, sub regimul trecut, uneia dintre puținele emisiuni 
ingurgitabile ale precarei noastre televiziuni publice).

Inovator de limbă, conștient de faptul că aceasta se susține cu 
metode noi și spărgând limitele înguste ale unor canoane rigide, 
Almeida Garrett a dat, prin Călătoria.,, sa, o operă într-un stil 
modern, fluent, maleabil, grațios și ironic, care se citește și astăzi cu 
plăcere și care, greu de clasificat ca gen literar (oarecum 
asemănător cu Pseudo-Kyneghetikos), îmbină relatarea de 
călătorie, eseul, reportajul jurnalistic, proza poetică și chiar 
romanul. Prin ea, Almeida Garrett se constituie în inițiatorul prozei 
literare portugheze moderne și deschide drumul revoluției stilistice 
operate de marele E$a de (fueiros.

Traducătoarea eseului de mai jos a zăbovit, în această scurtă 
prezentare, asupra cărții Călătorie prin țara mea, care îi este cea 
mai apropiată. Textul care urmează, datorat scriitorului, poet și 
eseist, prieten al României și al revistei „Luceafărul", ambasadorul 
Jose Augusto Seabra, va surprinde și alte fațete ale operei 
seducătoare a lui Almeida Garrett, dintre care cea politică este, 
pentru noi, de o stringentă actualitate.

Orașul Porto îi datorează un omagiu 
special lui Almeida Garrett cu 
ocazia bicentenarului său, deoarece 

la Porto s-a născut și de Porto a rămas el 
legat pentru totdeauna. Acolo și-a trit 
copilăria și o parte din tinerețe, acolo a 
aderat la revoluția din 1820, acolo avea să 
se întoarcă din exil, alături de regele Dom 
Pedro, înrolat in Corpul academic al 
armatei*  liberale, acolo a început să scrie 

Arcul Sf. Ana. Și o singură neplăcere va 
rămâne asociată pentru ei de Porto, aceea 
de a nu fi reușit, cum dorea, să îl 
reprezinte ca deputat în diferitele 
legislaturi în care și-a desfășurat imensul 
său talent de orator parlamentar.

Scrisul și libertatea au fost la Garrett 
necontenit asociate sub semnul aceleiași 
pasiuni cu care s-a dedicat, ca romantic, 
numeroaselor sale aventuri, în cursul unei

— literatura lumii — 
vieți tumultuoase și accidentate, străbătută 
de contradicții intime, dar luminată de 
înfocarea sa în convingeri și de 
sensibilitatea sa, cărora Ii s-a dăruit în 
întregime.

Politica a fost pentru el, ca și opera de 
altfel, o luptă pasionată și pasionantă, fără 
răgazuri, fie ca revoluționar în patrie și în . 
exil, fie în exercițiul democratic al puteri^ 
sau al opoziției, printre ale căror meandre, 
la fel ca în cele ale diplomației, a trebuit să 
acționeze, în diferitele avataruri ale 
liberalismului și crizelor acestuia Dar la el 
politica a mers mână în mână cu poezia, 
teatrul, romanul, intervenția pedagogică și 
culturală, pe care niciodată nu le-a 
abandonat, nici sacrificat, în libertatea sa 
ireductibilă.

„Libertatea" - așa și-a botezat un poem 
din tinerețe, scris încă în limbajul arcadic1 
moștenit de la maestrul său Fii into Eliseo, 
în timpul rebeliunii din Sincdriu, deoarece ■ 
este datat din august 1820, Porto:

„Fiarele... Lanțurile? Și mâinile actir.. 
libere?

Și descărnatele încheieturi
Descătușate, slobode!... Noi sclavii 

Nu mai suntem mizeri?
Patria c acum patrie, noi suntem 

oameni!“
Identificarea sa cu ideile liberale, 

asumate radical, a devenit de atunci totală.; 
A se vedea broșura intitulată Ziua dc 24 
august de către cetățeanul Joâo Baptist., 
da Silva Leitâo de Almeida Garrett, 
datată emblemaiic „Anul T“, adică 1820, în 
care sintonia cu revoluția în mers, căreia 
avea să i se dedice la bine și la rău, estei 
declarată concret.

Dar încă de la celebrul sonet Câmpul 
Sf. Ana, scris la Coimbra în 1817, 
ocazia executării lui Gomes Frcire < . 
Andrade și a martirilor Libertății, Garretl 
își exprimase ura contra tiranici, sub 
mantia proteguitoare a religiei:

„Ah, tremurați, sangvinari inumani, 
Tremurați, căci va să vină Libertatea 
Să-i pedepsească pc despoți, pe brute ș 

tirani."
Tonul care-i va străbate limbajul, ni 

doar poetic, ci și politic, fusese găsit 
Acest ton îi va marca scrierile ș 
discursurile, al căror stil, pe diferiteh 
registre în care se desfășoară, are flacăr 
acestui suflu dc revoltă, neîmblânzită, su 
focul pasiunii.

Acest foc, care se confunda cu cel . 
dragostei, sc va întâlni în tragedia Cotoii 
în care Garrett a strecurat, la premiera cei 
avut loc la Lisabona în 1821, 
intenționalitate în același tim 
sentimentală și politică, recitând prologi 
în fața tinerei Linsa Mindosi:

„Oh, iartă dacă patria nu-ți cedează
Locul dintâi pe scenele noastre.
Nu ai uitat, nu; însă jinduind
Dc 1 ibcrtatc-s inimile noastre, 
Unde e frumusețe, amorul doț



domnește;
Unde domnește amorul, dispare 

libertatea."
Garrett a trăit în cadrul momentului 

ț

istoric care a culminat cu Constituția din 
1822 și revenirea din Brazilia a regelui 
Dom Joâo VI. Atunci a compus poetul o 
odă Regelui jurând pe Constituție, în 
jarc monarhia însăși cedează pasul în fata 

' patriei libere:
„Mai mare imperiu decât strămoșii-ai 

câștigat;
Supușii tăi fideli, legali și prieteni
Nu te mai cheamă rege, părinte doar îți 

spun,
Fiindcă numai peste inimi 

domnești."
Dar contrarevoluția absolutist# era în 

mers, însoțită de spectrele războiului civil 
și exilului, inspirându-i câteva poeme în 
care se citește toată amărăciunea din Lira 
proscrisului:

„Când patria a murit
Mor și Muzele cu ea
Tăcut și mul pășeam atunci
Pe tărâmul exilului...",
scrie Garrett expatriat în Anglia, unde 

conspiră în favoarea revenirii în patrie și a 
libertății:

„Vei vedea înălțându-se fruntea 
încununată de lauri

Căzând jos barbarii tirani, 
Triumfând libertatea."

Cu toate acestea exilul va fi pentru 
Garrett o experiența nu numai de suferință, 
ci și de creație. Acum el avea să se 
reveleze convergent cu romantismul, chiar 
Jacă refuza această etichetă. Publicând 
Camdes și Dona Branca, în 1825 și 1826, 
a Paris, el marchează categoric un viraj 
>pre această mare mișcare literară, chiar 

;ă se mai deslușesc urme arcadicc în 
jpera sa. Mărturie stă faptul că tradiția 
joetică națională de la care se reclamă 
latează de atunci, fiind concretizată în 
lomancero.

în cursul unei scurte reveniri în 
rortugalia, o dată cu promulgarea Cartei 
Constituționale din 1826 dc către regele 
)om Pedro, Garrett s-a dedicat altui gen 
•terar care l-a solicitat mult dc atunci 
.tainle: jurnalismul. In cotidianul “O 
ortugues" și în săptămânalul „O 
ronista" și-a continuat lupta pentru 
bertate, până ce din nou s-a abătut asupra 
i cenzura și chiar a fost aruncat în 
■chisoarea din Limociro.

în 1828, după eșecul mișcărilor 
.elfastada și Junta care încercaseră, Ia 
orto, să apere legitimitatea 
instituțională, Garrett a trebuit să ia din 
)U drumul exilului.

§ i-a continuat însă nu numai activitatea 
malistică, dc la Londra, dar a pregătit și 
itarea volumului Lirica lui Joâo 
înimo și a unui scurt tratat Despre 
lucație, refăcând și reeditând totodată 
igedia Ca ton. Pe lângă colaborarea la 

efemerul periodic „Chaveco Liberal", 
Garrett a publicat, în ziarul londonez 
„Popular", un lung text început, la finele 
anului 1825, ca un „memorandum politic", 
și care avea să fie editat în 1830 sub 
numele unui opuscul intitulat Portugalia 
în balanța Europei, favorizat dc revoluția 
franceză din iulie al acelui an, care a 
deschis noi orizonturi liberalilor 
portughezi exilați.

Plecând de la constatarea unei „crize a 
Europei", care este a „întregii lumi 
civilizate", și care în Franța, „centrul 
civilizației lumii", era pe cale de a fi 
depășită, Garrett prevedea că „impulsul" 
francez avea să se comunice „electric" - 
cum scrie - acelora dintre popoare care 
„deschiseseră ochii deja ca să cunoască 
dimensiunea asupririi și nimicnicia 
asupritorilor". Or, „unul dintre punctele 
lumii civilizate care primul va resimți 
impulsul, care primul îl va reverbera, 
repercuta și continua - cine nu vede că va 
fi peninsula hispanică?"2 întreabă Garrett 
După el, „toate popoarele o știu, iar ochii 
lor se îndreaptă cu nerăbdare și speranță 
spre Pirinei și spre fluviul Tajo" Că 
„Portugalia și Spania vor intra în luptă" și 
asta chiar foarte curând, este pentru el un 
lucru evident. întrebarea care se pune însă 
este „cum?" Și în asta stă esențialul 
chestiunii: opțiunea dintre „să combatem 
bine" ori să cedăm „în fața demagogiei 
demente sau interesate", de care 
„oligarhii" vor încerca să se slujească spre 
a abate poporul de la luptă.

Garrett se oferă astfel să adreseze un 
îndemn națiunii portugheze ca să rupă cu 
„criminala indiferență" care dusese la 
supunerea în fața miguelismului"1 , 
regăsindu-și „starea de vigoare și energie 
care singură poate închipui alimentul 
sănătos, solid și nutritiv al libertății". Iar în 
prologul cărții, el dezvoltă o argumentație 
în sensul respingerii alegației că 
portughezii și spaniolii nu erau pregătiți 
pentru libertate. După exemplul a ce se 
petrecuse deja la Cadix și Porto, în 1812 și 
1820, Garrett susține că, la fel ca și 
celelalte popoare, poporul portughez era 
perfect pregătit să fie liber, cu condiția să 
nu se lase pervertit de „indiferentism" care 
este „cel mai mare inamic al libertății".

Prin luptă și doar prin luptă se poate 
elibera un popor. Iar Garrett indică 
poporul francez drept paradigmă: 
„îndreptați-vă privirile asura poporului 
francez, marele popor, poporul model 
pentru celelalte popoare, și veți vedea ce 
poale reuși forța singură, neajutată și 
dezarmată, a unei națiuni care îndrăznește 
să vrea, și cu putere chiar știe să vrea să 
fie liberă". Dar pe lângă poporul francezei 
arată cum lupta pentru libertate cucerea 
Italia, Spania, Grecia, Brazilia și toată 
America meridională, contagiind „la 
nesfârșit însăși Rusia".

Acest optimism al lui Almeida Garrett 

era destinat să alimenteze euforia pe care 
revoluția din 1830 din Franța o provocase 
printre liberalii portughezi. Dar el se 
bazează pe o analiză și o fundamentare 
care caută să fie lucide și obiective, 
ajungând să se încreadă nu numai în 
condițiile externe ale Europei atunci 
favorabile, ci chiar în capacitatea 
portughezilor dc a se elibera din nou ei 
înșiși, ca în 1820. Garrett, care a rămas 
constitutionalist și nu cartist, vedea în 
constituția din 1822 nu doar influența 
ideilor liberale europene, și în special a 
Constituției, de la Cadix; ci expresia unei 
vechi tradiții portugheze. Aceea pe care 
Camocs a desemnat-o drept cea a 
„lusitanei vechi libertăți".

S-ar spune că acest cuvânt magic și 
chiar mitic era pentru poet un cuvânt 
sacru, ca în atâtea dintre poemele sale, 
alături de cel de patrie:

„Patria este totul numai în inimi doar 
libere", iată un vers din poemul Război 
civil în care Garrett își condensează 
poetica libertății ca patrie. Ea a fost, într-o 
manieră proprie, asumată și dc celălalt 
mare romantic, Alexandre Hcrculano, care 
scria, în Harpa credinciosului, „unde este 
liber își are poetul patria".

Ambii aveau să se bată pentru libertate 
și pentru patrie, cot la cot. în exil și la 
întoarcere, până ce, în sfârșit, după asediu! 
orașului Porto, ca va triumfa în Portugalia, 
la fel ca în Franța și în alte țări din Europa 
și din lume.

în această altă Europa pe care suntem 
astăzi pe cale de a o construi, foarte 
diferita de cea din secolul trecut dar încă 
și mereu marcată de valoarea libertății, 
echilibrată de cea a justiției, în balanța 
țărilor care formează Uniunea Europeană 
sau vor să adere la ea, este important ca, la 
fel ca liberalii care aveau să inaugureze 
atunci o fază nouă în viața națională prin 
victoria asupra absolutismului, să fim 
capabili să deschidem orizonturi dc 
asemenea noi pentru cauza drepturilor 
oamenilor și popoarelor europene și din 
lumea întreagă, deoarece, cum scria 
Garrett, „aceasta e soarta umanității, să 
lupte necontenit între tiranic și libertate". 
De aceea, el a făcut din ea pasiunea sa 
permanentă.

/. „Arcadismul“ este un curent literar 
portughez dezvoltat în a dona jumătate a 
secolului al XVHI dea, marcând ruptura cu 
spiritul și litera barocului.

2. La fel se va întâmpla și cu 
desprinderea de sub dictaturi în secolul al 
XX-lea: 1973 în Spania, 1974 în 
Portugalia, începând din 1989 în țările 
foste comuniste.

3. Partidul politic al lui Dom Miguel de 
Braganța, opus liberalismului.

Traducere și prezentare 
de Micaela Ghițescu 2 /



A.S. PUȘKIN IN VIZIUNEA LUI 
DOSTOIEVSKI (I)

de GHEORGHE BARBĂ

A
S. Pușkin este figura emblematică a culturii 
și spiritualității ruse. Numele lui reprezintă 
• matricea heraldică a rușilor. Marcarea a 200 
de ani de la nașterea celebrului poet constituie, 

totodată, putem spun£, și sărbătoarea bicentenarului 
marii literaturi nise, care s-a impus în ultimele două 
secole ale acestui mileniu drept una din literaturile 
de frunte ale lumii. Iar începutul afirmării literelor 
rusești în universalitate aparține, fapt recunoscui 
unanim, lui Pușkin. La 40 dc ani de la disparița 
bardului rus, Dostoievski scria în al său Jurnal 
(1877, ianuarie, II, 4):,,.. în acești 40 de ani au 
apărut ultimele scrieri ale lui Pușkin, a început și a 
sfârșit Gogol, a fost Lermontov, au apărut 
Ostrovski, Turgheniev și încă, cc! puțin, vreo zece 
scriitori talentați. Și asta numai în bcleirisiică! Se 
poale afirma categoric că aproape niciodată și în 
nici o literatură n-au apărut, într-un termen atât dc 
scurt, atâția scriitori talentați ca la noi, și fără nici o 
întrerupere’*. Și tot în Jurnalul scriitorului din 
același an (1877, iulie-august, II, 3) el nota: „Genii 
incontestabile care au rostit «un cuvânt nou» 
incontestabil, au fost în literatura noastră doar trei: 
Lomonosov, Pușkin, și parțial Gogol. întreaga 
această pleiadă (între care și autorul Alinei 
Karenina)a ieșit din Pușkin". în celebrul discurs*  
eseu pronunțat cu ocazia festivităților prilejuite dc 
dezvelirea monumentului lui Pușkin în 1880 la 
Moscova - asupra căreia vom reveni . Dostoievski 
afirma: „Dacă n-ar fi existat Pușkin, n-ar fi existat 
și talentele care au apărut după el".

Din acest moment Occidentul surprinde și 
receptează cu un crescând interes originalitatea și 
dimensiunea procesului litcrar-ăriistic ce sc 
desfășura în spațiul Rusiei. Este cunoscută în acest 
sens prima amplă exegeză, apărută încă în 1886. a 
lui Eugene Melchior de Vogiie - Le Roman rus se.

în timpul înmormântării poetului N.A. 
Nekrasov, la sfârșitul anului 1877, la care a 
participat un numeros public și în special tineretul 
studențesc dc orientare narodnicist-radicală, s-a 
petrecut un episod cu rezonanță în epocă și 
consemnat în filele istoriei literaturii ruse. Când 
Dostoievski cuvânta la căpătâiul sicriului 
„cântărețului țărănimii", arătând că în seria poeților, 
care au venit cu al lor „cuvânt nou", Nekrasov 
trebuie așezat alături de Pușkin și I-ennonlov, din 
rândul mulțimii, unde se aflau atunci tinerii G.V. 
Plchanov, V.G. Korolenko și alții, s-a strigat: „Mai 
sus. mai sus’..." Dostoievski a comentat astfel acest 
episod în Jurnalul scriitorului (1877, decembrie, II, 
1-2): „Eu nu-l compar pe Nekrasov cu Pușkin, eu nu 
măsor cu arșînul, cine c mai marc, cine e mai mic, 
pentru Că aici nu este și nici nu poate fi vorba dc 
comparație. Pușkin, prin genialitatea sa 
atotcuprinzătoare și profundă, este până astăzi ca un 
soare pentru întreaga spiritualitate rusă (...) 
Nekrasov e doar un mic punct în comparație cu el, 
e o mică planetă, dar ieșită din acest marc soare"

Piesa forte privind ierna abordată de noi este 
dîscursul-eseu din 1880. în luna iunie a acelui an 
Societatea iubitorilor literelor rusești a organizat o 
seamă de manifestări legate de dala dezvelirii 
monumentului poetului rus. Fiind „implorat" cu 
insistență, Dosioievski își dă acordul să participe la 
festivitățile care sc pregăteau, răspunzând că 
„despre Pușkin trebuie scris ceva temeinic și 
substanțial". Pe 6 iunie are loc dezvelirea 
monumentului. în scara aceleași zile Dostoievski 
recită fragmente din Boris Godunov. Pe 7 iunie, la 
prima adunare a Societății iubitorilor literelor 
rusești își pronunță disc rusul I. S. Turgheniev. In 
ziua următoare, la 8 iunie, își expune eseul 
Dosioievski. Al treilea vorbitor în cadrul sărbătoririi 
a fost Ivan S. Aksakov (1823-1886), publicist și 

poet, marcantă personalitate a vieții și gândirii 
sociale ruse.

Discursul lui Dostoievski despre Pușkin a 
produs senzație, trezind entuziasmul publicului. 
Impresiile au fost copleșitoare. Slavofilul Ivan

Aksakov a definit expunerea lui Dostoievski drept 
un „eveniment". Occidentalism! I. S. Turgheniev i-a 
strâns mâna autorului Fraților Karamazov în semn 
de împăcare (Turgheniev fusese înainte cu un 
deceniu încondeiat satiric în romanul Demonii în 
figura scriitorului Karamazinov). Discursul 
dostoievskian despre Pușkin a avut un putenic ecou 
în literatura nisă, păstrându-și valabilitatea integrală 
și în zilele noastre. Printr-o strălucită demonstrație 
romancierul rus a punctat care au fost acele 
„începuturi", statornicite dc marele poet, cc s-au 
constituit în deschideri definitorii pentru dezvoltarea 
atât dc rodnică a literelor, gândirii și a întregii vieți 
spirituale din epoca postpușkiniană

Dostoievski argumentează că Pușkin a fost 
primul care a exprimat cu o „extraordinară 
originalitate a geniului său" fenomenul ccl mai 
important și negativ al societății ruse intelectuale, 
rupte istoricește de popor și de temeiul național. El 
a surprins în figura lui Alcko din poemul Țiganii 
acea „unicitate a suferinței și acea profunzime a 
conștiinței dc sine*',  idee „tipic rusească", redată 
apoi în toată plenitudinea ei armonioasă în 
personajul Evgheni Oneghin. Aleko și Oneghin 
deschid în literatura rusă galeria tipului acelui 
„nefericit călător rătăcitor, pe acel tradițional 
mucenic rus", cc „sc simte musafir în casa sa", iar 
„printre străini ca un străin, străin chiar pentru 
sine", reprezentând pe acei „ruși pribegi, filră 
căpătâi", care „mat bântuie și astăzi și se pare - 
spune Dostoievski - că nu vor dispărea prea 
curând". Autorul llmiliților și obidițilorafirmă că 
„Oneghin este primul martir al societății nise 
conștiente". Și dacă la Aleko „totul este încă 
abstract", „fantastic", în Evgheni Oneghin este 
„profund realist, în care este întruchipată viața 
rusească adevărată cu o forță de creație atât de 
puternică, cu atâta măiestrie, cum nu a tnai fost până 
la Pușkin și nici după el." Lui Aleko și Oneghin i- 
au urmat Peciorini, Cicikovi, Beltovi, Rudini. 
Lavrcțki și mulți alții, care, prin propria lor apariție, 
confirmă .justețea ideii inițiale a lui Pușkin". Mai 
târziu acești dezamăgiți nefericiți nu-și vor mai 
„căuta idealurile" în vreo șatră dc țigani sau în

—— bicentenar ■—■■■

mijlocul naturii sălbatice, ci „se vor izbi de 
socialism", care „nu exista pe vremea lui Aleko", 
fiind încredințați că „vor găsi fericirea, nu numai 
pentru ei, ci pentru omenirea întreagă. Pentru că 
pribeagul rus - scrie Dostoievski - arc nevoie tocmai 
de fericire universală ca să-și afle liniștea". 
Asemenea figuri își vor afla întruparea în paginile 
tulburătoarelor romane dosloîcvskicnc, precum 
Crimă și pedeapsă, Frații Karamazov, dar mai 
ales Demonii în legătură cu această categoric d' 
personaje a fost enunțată celehra chemare, în care 
și-a exprimat chintesența filosofici marele 
romancier „Smereștc-te, om orgolios, și, înainte de 
țoale, înfrânge-ți orgoliul, smerește-te, om trândav, 
și, înainte dc toate, trudește pe ogarul tău*',  lată - 
adăuga scriitorul - o rezolvare in spiritul dreptății și 
înțelepciunii populare. Mai ales datorită acestui 
îndemn, interpretat în mod trunchiat, rupt din 
context (înfierându-l, se citau doar primele trei 
cuvinte: „Smerește-tc, om orgolios"), întregul eseu 
(laolaltă cu romanul Demonii) a fost decenii la rând 
supus ostracizării. Deși ideile literare, profundele 
tălmăciri ale tâlcurilor creației pușkicnc, ale 
semnificațiilor personajelor create de poet, ale 
rolului său covârșitor în destinul spiritualității 
rusești au fost preluate și încorporate în demersurile 
criticii și, istoriografiei literare rusești. Gleb 
Uspcnski și, mai târziu. Maxim Gorki au condamn^t- 
cu asprime îndemnul scriitorului la smcrci 
neluând în seamă că Dostoievski îl chema pe 
intelectualul orgolios la smerenie în fața poporului 
și nu a autorităților.

Pe de altă rarle, de pe pozițiile ortodoxismului, 
dogmatic, K.N. Leontiev (personalitate cc i-a sevit 
drept prototip în crearea Marcului Inchizitor) îl 
admonesta pe Dostoievski pentru apelul anticreștin, 
la „o armonie generală cu toate neamurile" în viața 
de pc pământ

Pe de altă parte, Pușkin, potrivit viziunii lui 
Dostoievski, a propulsat și o lumină dătătoare de 
marc speranță că societatea rusă poate să sp' 
reînnoiască și să reînvia în acest sens cl a erei., 
lipuri ale frumuseții pozitive a omului rus: Tatiana' 
Larina din Evgheni Oneghin, călugăntl-cronicar 
Pimen și alții din Boris Godunov, Petru 1. Belkin, 
și multe alte imagini care apar în poemele și 
poeziile lui, în povestirile, în notele și chiar îr 
istoria răscoalei Pugaciov. Operele poetului sunt 
populate de modele excepționale dc ruși, pe care Ic 
identifică în popor. Pretutindeni răzbate la Pușkin 
credința în caracterul rus, marea lui speranță în fr 
spirituală a Rusiei. ?\ceastă credință și acei— 
speranță au fost împărtășite, după cum se știe, și dt 
Dostoievski, care scria: „Să afirm însă că țari 
noastră săracă și ncorânduită nu poate să aib; 
năzuințe atât dc înalte, până nu sc va face, economi» • 
și civic, asemănătoare apusului, c pur și simplu < 
proslie. Valorile fundamentale morale ale spiritului 
cel puțin în esența lor, nu depind dc forț 
economică.. Noi însă afirmăm că putem să fim < 
acum, chiar în condiția sărăciei noastre economic 
dc azi... purtători ai forței spirituale". nu se poatf 
eluda faptul că forța spirituală a Rusiei s- 
manifcslat și sc manifestă prin vigoarea de creație 
artelor sale, dar mai ales prin neobișnuita < 
literatură, la izvoarele căreia s-a aflat Alexanc 
Pușkin.

Dostoievski remarcă cu o evidentă satisfacț| 
acel har pușkinian, „care nu sc mai întâlnește 
nimeni în afară dc cl“ și care s-a afirmat plenar 
extraordinara sa capacilalc dc întrupare. < 
metamorfozare deplină în geniile altor popoare 
nații, „o metamorfozare aproape absolută". Es 
vorba dc asemenea opere, precum Nopțile egipten 
Imitații după Coran, Scena din Faust, Cavaler, 
avar, Trăia pe lume un cavaler sărac, Don Jua 
Ospăț în timp de ciuma ș.a., unde Pușkin ne apa 
în ipostaza omului lumii antice, sau ca germ? 
spaniol, englez, ca poet al Orientului etc., lan 
respectivă a talentului bardului rus semnifică 
aspirația țării sale spre universalitate. „Această id 
- scria Dostoievski - este exprimată dc Pușkin nu : 
un vis sau proorocire, ci este transpusă dc cl în fa- 
este cuprinsă și demonstrală pc vecie în creațiile I 
geniale".



mapamond

Editorii, librarii, dar și autorii, sunt 
preocupați intens de realizarea unor 
„scoruri" semnificative la vânzarea 

’ cărților. Atingerea unui asemenea obiectiv 
face pe toată lumea mulțumită. Trăim, 
^rice s-ar spune, într-o epocă dominată dc 

;**fdeca  dc cantitate când „mult“ este 
perceput automat ca fiind totodată și bun, 
în special când „mult" se asociază cu bani. 
Tot mai frecvent, cartea este concepută ca 
un produs, asemenea oricărui obiect 
fabricat în mod industrial, și ca atare supus 
legilor pieții. Nimic mai cuprinzător, din 
acest punct de vedere, decât conceptul de 
bestseller.

John Kremer este autorul unui tom care 
a cunoscut deja patru ediții, și a cărui 
lectură este cât se poate dc instructivă, mai 
ales că se numește 1001 Ways to Markket 
your Book, altfel spus 1001 moduri dc a- 
A vinde cărțile. Scrisă într-un limbaj 

.cesibil, alert, pragmatic, această 
veritabilă artă a bestseller-ului se citește 
deopotrivă cu interes și curiozitate. Ea se 
[constituie într-un autentic și Util 
(instrument de lucru pentru editori, inclusiv 
pentru editorii autohtoni.

Când îți gândești viitoarele cărți, tu, 
editorul, sugerează Kremer, să fii mereu 
atent la orice titlu susceptibil să devină 

^bestseller, pentru simplu motiv că acoperă 
•*n  domeniu de mare interes, ai un autor 
dispus să facă multă publicitate, un autor 
oare vorbește convingător și „dă bine“ la 
TV etc.

Interesul pentru bestseller este motivat 
Je numeroase considerente, printre care 
Cel legat de efectele pe care îl poate avea 
un titlu de succes asupra editurii respective 
J^este cel mai neînsemnat. De pildă, The 

■rtival Institute Press a fost în al nouălea 
cer când a publicat The Hunt for Red 
October (Pe urmele lui octombrie roșu). 
Nu numai librarii, dealerii și tejghetarii s- 
tu uitat mai atent la noile titluri publicate 
le Institut, dar au început să cumpere și 
itluri mai vechi. în plus, cronicarii de 
jarte au început să acorde mai multă 
Considerație noilor titluri publicate dc NIP.

Oricât ar părea de surprinzător, sc parc 
ă nu este neapărat nevoie ca un titlu să 
jungă pe lista dc bcstscller-uri pentru ca 
I să aibă impact asupra bunului mers al 
diturii/companiei. A Handbook for 
Vomcn in Abusive Relationships 
Manualul femeilor supuse violențelor) 
e Ginny NiCarthy s-a vândut (doar) în 
0.000 de exemplare. Acest succes mediu 

permis totuși editurii respective să sc 
inseze în alte proiecte. Când o carte 
junge pe una dintre cele trei liste 
incipalc dc bestseller-uri (New York 

. lines, USA Today și Publishers 
/eekly) ea se vinde incomparabil mai 
ne. Asta fiindcă librăriile sunt receptive 
cărțile care ajung pe aceste liste și le 

'Oinovează. Cele mai multe librării au 
jtăzi sectoare speciale cu bcstsellcrs-uri, 

partea din fața a magazinului. (Vorbim,

CUM SE CROIEȘTE UN 
BESTSELLER (II) 

de ION CREȚU
firește, de librăriile apusene!). Mai mult 
decât atât, cele mai multe lanțuri de 
librării, și chiar librarii independenți, fac 
reduceri la bestseller-uri, oferind, astfel, 
clientului un motiv în plus să cumpere 
cartea respectivă.

Un alt efect, important, al fenomenului 
numit bestseller este că el face ca editura 
respectivă să devină mai atractivă pentru 
autorii cu reputație, și nu numai pentru ei. 
Primind mai multe oferte crește implicit și 
șansa dc a descoperi un nou bestseller.

Acropolis Books a dezvoltat o linie 
întreagă de cărți pomind de la Color me 
Beautiful (Cotorcază-mă frumos), 
bestseller-ul lor scris de Carole Jackson. 
Astfel, editura Acropolis Books a pus pc 
piață Your Colors at Home de Lauren 
Smith și Rose Bennett Gilbert, Always in 
Style with Color me Beautiful dc Doris 
Pooser, Alive with Color dc Lcatrice 
Eiseman etc.

Aceasta fiind situația, Kremer 
sfătuiește editorul să facă tot ce-i stă în 
puteri pentru a ajunge pe una dintre cele 
trei liste dc bestseller-uri menționate. Dar 
listele acestea nu sunt singurele căi spre 
succes, mai ales că listele respective sunt 
opere de ficțiune. Dc exemplu, spune el, 
pentru compilarea listei de bestsellers-uri, 
New York Times propune o listă cu 36 de 
titluri - cele pe care editorii ziarului 
„pariază" Ia aproape 2000 dc librării din 
întreaga țară, la 500 dc librari 
independenți, 1500 de magazine afiliate cu 
lanțurile dc magazine locale și naționale. 
Dar atât New York Times cât și 
Publishers Weekly se bazează, în 
principal, și de regulă, pe publicitatea 
făcută de editori pentru a hotărî care dintre 
titluri au șanse de a ajunge pe listă în 
săptămâna respectivă

Destul de straniu, nu este nevoie de 
foarte mari vânzări pentru a ajunge pe o 
listă de bestsellers-uri. Vox populi, de 
pildă, a ocupat locul 10 pe lista de 
bestseller-uri a publicației Publishers 
Weekly cu doar 55000 de exemplare 
tipărite (tipărite, nu neapărat vândute). 
Mating a ajuns pe aceeași listă cu un tiraj 
de numai 45000 de exemplare. Ca să nu 
mai vorbim despre Fifth Business al lui 
Robertson Davies care a promovat pe lista 
de bestsellers a lui New York Times cu 
mai puțin de 15000 de exemplare 
expediate.

In rubrica lui din USA Today din 2 
august 1993, celebrul Larry' King a pus la 
îndoială valabilitatea acestor liste: 
„Washington nu mai știe ce se întâmplă 
sau lista cu bestseller-uri a lui New York 
Times este greșită?! Am întrebat cinci 

librari despre The Road Less Traveled, 
romanul lui Scott Peck (recordman absolut 
în materie, prezent pe lista lui New York 
Times vreme de 508 săptămâni). Nici unul 
din librari nu vânduse vreun exemplar!" 
Realitatea, susține Krcmer, este că aceste 
liste măsoară vânzările într-o perioadă de 
timp foarte scurtă Daisy Mary les arăta, în 
numărul din 2 marile 1992 al lui 
Publishers Weekly, că poziția 2 dc pe 
lista de besiscllcr-uri a publicației 
respective vânduse aproape 10000 de 
exemplare în acea săptămână; numărul 10 
vânduse puțin peste 3200 de exemplare, în 
vreme ce numărul 15 vânduse mai puțin de 
1000 de exemplare! Această ultimă 
cantitate, trebuie spus, este la îndemâna 
oricărui editor, mare sau mic.

Cum se poate ajunge pe listele 
respective, așa reale sau false cum or fi 
ele? Iată sugestiile lui Krcmer: trimiteți 
scrisori difuzorilor, librarilor independenți 
și lanțurilor de librării rugându-i să vă aibă 
în vedere când vor completa formularele 
pentru bestsellcr-uri; trimitcți-le exemplare 
dc lectură din principalele voastre titluri 
(un asemenea exemplar l-a ajutat pe 
Robert Boswell să ajungă pe lista de 
bestsellers-uri cu The Mystery Ride; 
scrieți la New York Times și Publishers 
Weekly și spuneți-lc că volumul vostru 
are potențialul de a deveni bestseller; 
exemplar gratuit, un press kit, date din 
turneul promotional al autorului, dale 
referitoare la vânzările anterioare ale 
autorului ctc. pot ajuta; insistați cu 
telefoanele. Faceți publicitate în 
Publishers Weekly și American 
Bookseller cel puțin cu 3-4 săptămâni 
înainte de data publicării cărții (dacă vă 
puteți permite, încercați să cumpărați o 
pagină întreagă); promovați-vă cartea în 
mod agresiv, organizați un tur cu autorul 
(mai nou, se organizează tururi prin 
satelit, respectivul autor dă interviuri la 
show-uri ale televiziunilor locale din toată 
țara, stând într-un studio new-yorkez. 
Apăreți într-un show TV important Cartea 
Naurei Hayden, How to Satisfy a Woman 
Every Time, s-a vândut într-un milion dc 
exemplare. Volumul a urcat pe locul trei 
de pe lista lui Publishers Weekly după cc 
a apărut într-o singură săpătăinână în trei 
show-uri importante (Oprah, Joan Rivers 
și Sonya Live). Fiți prezenți într-un show 
radio, promovați-vă pe o listă locală de 
bestseller-uri. Publicați-vă cărțile în 
extrasezon, când marii editori nu scot pe 
piață titlurile de succes. De pildă, iulie și 
august sunt luni „lente".

Și sfaturile nu se încheie aici. Cum se 
spune, cine are urechi de auzit..



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VĂZUTA DE ion coco
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1) . Fermecătoare, ca de obicei, 
poeta Ana Blandiana a fost alături de 
noi și la Neptun

2) . înfuriat că nu-i face destulă 
publicitate în „Convorbiri literare”, 
Adrian Alui Gheorghe e gata să-l 
strângă dc gât pe Cassian Maria 
Spiridon.

3). Doi intelectuali de elită aflați tot
în linia înlâi: Mihai Șora și Ion Pop.

4) . După cc-a ieșit de sub tutela lui 
Manolescu, Mariana Sipoș se află acum 
sub mâna lui Breban.

5) . Adversari la tribună, Dumitru 
I Radu Popa și Constantin Barbu sunt,

de fapt, prieteni apropiați.


