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Mai știu încă oamenii că vor muri mai 
devreme sau mai târziu? Nu. Din fericire, 
după umila mea părere, au uitat asta.

Unele lucruri vin prea târziu. De pildă. 
Parisul trebuie să-l vezi Ia douășewa 
de ani. nu la 50. Pe de altă parte, sunt 
ispitit mereu să polemizez cu acel 
universitar const i pal care-l 
disprețuiește generic pe omul 
Emincscu (cel cu studiile neterininate). 
dar își clădește cariera pe opera 
acestuia.

„Nu numai opera, dar și legendele create 
în jurul existenței lui G. Călinescu au 
impus o arhitectură de stil baroc, o 
aglomerare de metafore latente, un 
sincretism de jocuri ciudate, cu voluptăți 
severe/4 (Emil Mânu)



averse vizorMUȘCĂTURA GINGIILOR (U)
Cei care s-au adâposiil sub fii mc roșii și au cântat în struna 

celor puternici n-au cum sh înțeleagă manevrele și scenariile 
din spatele ușilor închise. Sau. diinpuirivit, devenind complicii 

acestora, țin morțiș ca acel trecut negro sâ fiu uitai. Agresivitatea 
lor ulterioară, când i ionii al ar fi să tacă măcar. Ic trădează și mai 
abitir propensiunile vindicative. Dacă nu s-a grăbit să facă un dosar 
(că tot sunt la modă fișele și conexiunile de sub dictatură!) al 
scrierilor sale, vizate și topite sub oenzurâ. asta nu înseamnă că 
Marius lupan n-ar avea destule acte și argumente sa demonstreze 
că au fot destui creatori care au ieșit din from în timpul 
ce au și sm ului, perioadă atât de regreială de unii, printre ei. se parc, 
și cel care se ascunde sub Inter imul de Iu Adevărul. * Păcălelile, 
miracolul subliniate de Interim, deci, puse sub semnul ironici, au 
fost pc-aiunci, căci trebuie să recunoaște ni. complici se aflau și pe 
la cenzură, mai puțini la organul partidului, acolo unde lucrau (și 
acționau 1) tovarăși verificați, fideli cauzei comunismului, gata 
oricând să se jertfească ( 1) pentru binele conducătorului iubit. Un 
proces real al comunismului, cu date și lapte neirucate, ar da la 
iveală multe cozi de topor, destui fripturișli și servitori de profesie. 
• Dar să nu ne depărtăm de frazele veristului, care trădează nu 
numai obsesiile acestuia, ci și căderile (decăderile?) revanșarde. $i, 
înainte de toate, o puerilă înțelegere a operelor literare. Fiindcă 
Marius Tupan își dezvăluia intențiile inițiale, alunei când a lacul 
aluzie Ia statura morală și fizică a iui Ccnușcscu, prefăcâudu-sc că 
îi avea în vedere pe Hiller și Stalin, imțxituosul scânteist nu întârzie 
să mai Linșeze o mostră a meditațiilor sale persuasive. „Din câte- 
mi aduc aminte, romanul n-avca ilustrații I păcat, ar fi înțeles și 
Inierim-iil în oc domeniu se găsește! - n.n.). așa că era dificil să-l 
identificăm pe Ceaiișcscu purtând mustața lui Stalin". * Dacă 
veristul ar ii cilii cu atenție - și-n întregime - interviul comentat cu 
atâta pasiune, ar fi aflat că și alte slralcgii ale aulontlui îl conduceau 
pe cititor să identifice în Marele Cuceritor (nume ironic ales!) pe 
cel caic ne-a 1 ironizat un sfert de veac Când îți fuge pământul de 
sub picioare, încerci să te agăți de orice, doar-doar nu vei fi trântit 
la pământ. Situație în care se află și Intcrim-ul de serviciu, pc care 
nu puiciu decât sâ-I compătimim. Fiindcă, în spațiul pe care-1 ocupă 
în revista sus-pomenită. invent ea ză și alte scenarii false, face și alte 
aluzii nedemne, numai pentru a ține și cl trena istorici. Numai că, 
atunci când nu mai ai dinii, folosești și gingiile, iar mușcătura 
acestora provoacă dureri numai celor care lc folosesc.

CUM E NATO?
de HORIA GÂRBEA

I
Cine c dc vină pentru imaginea pe care nc-ani lacul-o despre gaborti din Ncwț 

York? Că ar ar 11 niște țipi duri, curajoși, bazați pe intuiții fulgerătoare. Dacă . 
fi sa te iei după majoritatea filmelor de la Hollywood, ar rezulta că un tablagiui 
clin New York arc sub chipiu alâlca circumvoluțiuni cât lot IGP-ut nostru Ia um 

IIoc. Un polițai de-acolo sc bate cu tot ce-i rău de la Godzila. Aliens și UFO-iștij 

până la au rol ac ii din Central Park și îi răzbește cu o mână. Iar la urma se lipește! 
și de o țipă frumoasă. Dacă întâmplător moare Ia datorie, este îngropat în sicriu1 
cu mânere și cu steagul lui Bill pe capac iar colegii îl răzbună imediat.

IEi, dar după un timp, americanii s-au apucat să dea jos statuia polițistului lor 
național în filme precum „Academia de poliție" și alte parodii din acestea undei 
omul legii umblă prin pomi după mâțele babelor din Long Island. Probabil, zic 

și cu. precum Caragiale. adevărul c la jumătate: sunt la New York polițiști și mai> 
așa, și mai așa. Ca peste tot în lume. Imaginea cea mai probabilă a agentului?- 

INici Superman tare ca stânca, nici fleț dc tot. Infractorii ca să folosesc termenul 

consacrat, sunt și ei. probabil, mijlocii. Nu-s aprigi sa-ți facă părul măciucă, gen 
moșulică ăla din „Tăcerea mieilor’' dar nici ca șuții din Obor. Adică suni came 
relativ normali înlr-o faună lotuși diversă și pot fi da|i în vileag tot de oaincr;.. 

I norma li care au și ei necazurile lor. nu se gândesc numai cum să-i prindă.
în numele acestei situații iți mai dispar complexele față de americani. Numai 

ca. și așa. să băgăm bine de scamă, ci îi prind pc toți măgarii dc bandiți Ceea 
ce la noi. cel puțin în mileniul ăsta, nu e cazul

Dar NATO cum o fi? Tare ea stânca sau, cum scrie pe ziduri dc Ia o vrotnei 
„o dictaturii dc asasini" Eu cred că c pe la mijloc, și mai așa. și mai așa. 11 
initizăm tot noi și-n sus și-n jos.

HOARDA ANALIȘTILOR5
de MARIUS TUPAN
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Inteligența (imaginea) unor 
rozătoare care a Iacă un borcan cu 
tnurăiuri, ținându-se de coadă - 
să nu moara vreunul în saramură, 

alunei când, alunecând pc sticlă, nu 
se mai poale în toarce în galerii - m- 
a amuzat dar m-a și obliga! să 
meditez la fenomenele similare din 
comunitățile (coloniile) umane. 
Hora analiștilor. în special a șefilor 
de ziare, la emisiunile televizate, 
dar și radiodifuzate, stârnește 
amuzamentul nicidecum interesul, 
cum ar putea ei înșiși să creadă. 
Unii, vizați dar puțin avizați, își dau 
aere și dc creatori autentici, mai 
ales atunci când lot ce-au compus 
în domeniu nu sare mai departe de 
opera unui Ion Polopin sau Dimitric 
Rachici. Dar, stupoare! Nc 
avertizează că numai în această 
calitate s-au lăsat convinși penlru a 
ne împărtăși câte ceva din mărețele 
lor realizări. Imediat ce-i asculți, 
fiindcă viul grai aruncă în eter 
multe complexe și ifose, îți dai dc 
îndată scama câte parale fac. 
Vocabularul, redus Ia câteva zeci de 
cuvinte, pronunția lamentabilă, ca 
și ticurile verbale (deci, așadar, prin 
urinare - numai faruri călău
zitoare!) sunt calitățile lor 
intelectuale, iar agresivitatea cu 
care-și asaltează interlocutorii,

repertoriul frust și mahalagcs< 
uneori, dau întreaga măsură a 
hoarde cc nu înspre micul ecrart; 
trebui să migreze, ci în cu totul alt 
parte. Sigur, dacă-ți arunci o privii 
și-n trecutul lor, dar și-n foii 
matricole, vei avea ntultc surpriz 
Oboseala și amneziile, simulate 
multe rânduri, sunt, dc fapt, reacț 
de semidocți, vibrațiile unor hău 
culturale. Plasați pretimpuriu f 
fotolii dc demnitari (!) n-au nV 
avut vreme să-și peticcască straiel 
Dacă reușesc să răsfoiască o carii 
nu scapă prilejul sa vorbească și: 
ne vorbească despre aceasia, num 
pentru a puncla la impresia artistic 
Ba chiar și să sesizeze contri 
versele și strategiile precare a1 
tipăriturii Deh, sunt analiști, i 
numai politici, șî de părerea lor 
ține cont. Abia atunci își trădeal 
primitivismul și superficialitate 
Dar cine să-i denunțe, când boar 
lor controlează cu atenție maș. 
media și sar ca leii dc le st 
atacate coloniile. Cinc-i unnăreș 
seară dc scară, vârâți în tot soiul 
show-uri, căci ci sunt capabili să 
în dezbatere orice subiec 
descoperă și alte metehne, atât 
hazlii, că nu te poate întâmpi 
decât râsul Săraca noastră pre 
bogată!

http://bic.romiil.ro/cmail


timpul retrăirii

RENASCENTISMUL
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Este uimitor cum sc produce, totuși, un 
anumit progres al umanității, mai exact, cum 
se ajunge la situația ca adevăratul vector al 

briei să fie progresul, chiar dacă aparențele 
pledează, nu rareori. împotriva Istoria văzută ca 
dezvoltare este o perspectivă a cărei contestare - 
ccl puțin la scară globală - nu poate conduce 
decât la concepții, teorii sau teze penibile și 
rudimentare. Totuși, chiar dacă vom considera 
Evul Mediu dintr-un punct dc vedere specific și 
total diferit de acela aplicabil perioadelor care îl 
preced sau îl urmează, considerând că progresul, 
într-un asemenea caz, implică schimbarea 
parametrilor și referențialelor fenomenului, 
putem să remarcăm fără dubii că Renașterea - 
mișcare și epocă stând în chip expres sub aceleași 

■Criterii dc judecată și valorizate ca și Antichitatea 
nu este nici pe departe ceea ce a fost 

Antichitatea clasică. Giganticul, fabulosul 
vlichclangelo nu este, totuși, Praxiteles și cu atât 
nai puțin, Fidias. S hake sțx: arc, genialul, marele 
■'•‘ttiu al lumii moderne, nu este totuși Sofocle și 

îici lin caz Eschil. Dantc, neîndoielnic, nu este 
ftomer. Rămâne pictura, care ar putea marca o 
:voluție. dar nu putem fi siguri întrucât nu știm 
|c a reprezentat într-adevâr pictura antică, din 
:are ceea ce a rămas este atât de puțin și de 
nlâmplător. Filozofia Renașterii, cea de până la 

. rrancis Bacon și Rene Descartes, este ccl mult o 
espcctabila realizare de școală, chiar în 
onipardție cu filozofia medievală; în această 
irivință, oricum, Antichitatea este fără egal. 
Arhitectural, Renașterea pare, față dc Grecia 
lasică, pur și simplu barocă. Și totuși, o mișcare 
tainic are loc. In ce constă ca?

' •- Renașterea însemna, înainte dc (oaie, unirea 
uite strictă a persoanei și a ideii. în Antichitate 

crsoana a existat prin aderență la Zeu; în lumea 
tcdicvală locul persoanei îl ocupă biserica; în 
.enașterc, persoana și ideea sunt una; în epoca 

datelor centralizate ale clasicismului, persoana 
deră la suveran; în Iluminism omul se identifica 
pciclății și eventual, națiunii; în Modernism, 
I

-1

individul aderă doar la sine, pentru ca în Post
modernism el să se regăsească în celălalt. 
Caracterele personalității renascentiste sunt cele 
ale ideii: universalitatea, sinteza concretului și 
abstractului, omniprezența, evidența strălucirii și 
valorii. Ceea ce fascinează în renaștere este omul.

Cel puțin într-un sens, istoria este, în chip 
neîndoielnic, progres: umanitatea acumulează - 
valori, concepții, idei, tehnici, formule dc 
existență și dc manifestare ale personalității. 
Tipul antic de personalitate nu se mai întâlnește 
astăzi și totuși întreaga structură a umanului 
poartă amprenta acelei variante, în care s-a 
împlinit cândva Personalitatea renascentistă este 
o obligație pentru orice cultură, în oricare din 
epoci - cu atât mai mult lucrurile stau astfel 
atunci când apare o criză a ființei umane, atunci 
când omul nu mai reușește să își definească, în 
condiții de minimă coerența identitatea și 
perspectivele sale. Modernitatea este. în esență, o 
criză a personali tații - omul înecarea să se 
raporteze exclusiv la sine și astfel, se izolează 
până la autism. Dacă totuși mat bine de O sută dc 
ani - deci, până la jumătatea acestui secol - 
personalitatea reușește să își ascundă eșecul este, 
pe de o parte, pentru că tipul actual este 
contaminat de reminiscențele formelor anterioare 
și pe de altă parte, prin aceea că. așa ca 
întotdeauna, slăbiciunea profundă se convertește 
într-un gen dc exuberanță a aparenței. 
Personalitatea postmodernă aparține adevărului 
imediat al relației și faptei, rafinamentului și 
clicii. însă acestea nu sunt calități dinamice. Parc 
dificil de stabilit cine - sau ce - va duce mai 
departe istoria Cine aduce forța, în existența 
umană? Dc bună seamă, principiul renascentist 
și. implicit, personalitatea renascentistă - desigur, 
dacă ele există, dacă sunt încă vii. în cadrul unei 
culturi, într-o anume vreme.

în lumea actuală - în marca cultură a 
Occidentului - reperele personale tind către 
dimensiunea nulă. Acum câteva decenii, la o 
recepție. Lady Asquit spunea: ..problemele lumii. 

acum, provin din faptul că nu mai există încă un 
Winston Churchill". Economia mondială nu arc 
astăzi un om dc capacitatea lordului John 
Maynard Keynes. Un alegător francez, întrebat dc 
televiziune cu cine va vota, răspundea: „am votat 
cu De Gaulle și cu Mitterand, pentru că aceia 
erau oameni mari - aceștia de acum nu știu cine 
sunt". După dispariția lui Sartrc vocea nici unui 
scriitor nu a mai cutremurat pozițiile unor 
guverne democrate: după dispariția lui 
Hemingway nici unui scriitor nu i sc mai așteaptă 
scrierile, anunțate cu un an înainte, dc către 
cititorii unei întregi planete. Personalitatea este 
erodătă dc replierea ei către sine, de autismul 
modern, de incapacitatea largă dc a transgresa 
către postmodernism, dc izolarea culturală a 
ființelor umane. Războiul culturilor nu va avea 
loc pentru că fiecare om ajunge să fie o formulă 
culturală proprie și separată.

în România, post modernismul - cu exceplia 
unor elemente literare mai curând schițate - este 
inexistent, iar spiritul de renaștere pare cu totul 
dispărut. Relația persoană-ideee, de tip 
renascentist, poate avea aspecte dc o enormă 
subtilitate dar, în primă instanță, ea se reduce Ia 
ceva foarte simplu: la fundamentul cultural al 
personalității și comunicării. Nu este întâmplător 
că omul politic Churchill și-a făcut studiile în 
cele mai bune școli din țara sa. că și-a completat 
experiența în Afganistan și în Africa de Sud. 
Fizicianul Einstein a fost - ca și Newton - un 
marc filozof. De Gaullc și Mitterand au excelat 
ca oameni dc litere. Scriitorul Sartrc este unul din 
marii filozofi ai secolului, iar Hemingway a 
cutreierat lumea, ca reporter și om de acțiune și 
conștiință.

Cu totul devotați principiului talentului - și 
evident, celui al genialității - să refuzăm 
produsele de tip cultural în spatele cărora nu 
reușim să identificăm. într-o formă sau alta, 
cultura. Cred că datoria intelectualului român dc 
astăzi este să se întrebe, în fața unei poezii sau a 
unui roman, a unei picturi sau a unui studiu 
științific - fie ele proprii sau ale altora: la urma 
urmei, câtă cultură încorporează? Abia când 
întrebarea aceasta devine stibînțeleasă, vorbim de 
talent și dc geniu.

/ninfrnaxREGĂSIREA DUȘMANULUI (IV)
<le ȘERBAN LANESCU

bm bold it dc C. lordachc revoluționarul11 să dea 
I ..o aha definiție, decât cea a ipocriziilor 
{.’dominante, războiului din Balcani, sociologul 
laxim în viață al românilor, 1. Bădcscu, a emanat 
rompt explicai ia luptei ce s-ar duce „hitre 
ouă concepții opuse despre om și lumea în 
devărul ci adânc". Adâncă zicere! Și ce 
ti pres io ne a ză mai cu scamă într-o asemenea 
iterprctarc este că probează un travaliu de 
xs tracii zare ieșit din comun, adică să faci, să 
iți face abstracție dc toate atrocitățile ce se 
îtrcc de zece ani în fosta iugoslavie și. de 
temenea, să faci abstracție dc atitudinea 
Accidentului., până acum refuzându-și cu 
rstinațic intervenția în forță împotriva regimului 
iloșevici, la fel cum nu s-a amestecat nici în 
pta pentru putere dc la Belgrad și contribuind 
itfel. poate vinovat, la procesul dc 
iloșevizarc?’ Prin urmare, deși desconsiderarea 
idenței profesată de viziunea bădcsciană o face 
cu accesibilă, acceptând-o totuși cu interes 
ovizoriu (sau ca și cum ai exclama .* Al r«g, 

ia să vedem ce-o fi vrând să zică!") se ajunge 
csc la interogația către deslușirea celor două 
neepții ce s-ar afla în luptă, una din ele fiind 
entificată săptămâna trecută și anume 
mocrația liberală ale cărei valori constitutive, 
că și atunci când sunt aduse până în planul 
ațiilor internaționale au Intr-adevăr drept 
nsecință un proces tcndențial de globalizare 
e, unora. Ic provoacă indigestii intelectuale 

severe. „Glabalizctrea, ce este globalizarea?" 
întreabă C lordachc și mai departe burzuluiala a 
ca pătat accente amintind dc învățământul 
politico-ideologic: „Formula uniți nott 
imperialism ? O lovitură de forță data de puterea 
Profit ului cu orice preț, împotriva dreptului ia 
suveranitate?", iar dacă apuca să citească - dar 
cum, când are atâta dc scris? - broșura lui 
Zygmunt Bauman, Globalization. Iradusă recent 
la editura Antei, probabil că revoluționarul s-ar fi 
stropșit încă mai amarnic. Or, de ce atâta 
înverșunare împotriva globalizării se poate afla 
imediat din răspunsul fără echivoc al sociologului 
maxim I. Bădcscu la întrebările retorice dc mai 
sus. „Globalizttrea este formula de expansiune a 
civilizației capitaliste. Ea este planetarizarea 
«tehnicii vieții materiale», dar n-are nici a putere 
asupra «tehnicii vieții sufletești», care este 
cultura." Aha! Am ajuns iarăși la mai vechiul 
nostru Dușman: capitalismul. După care, cu 
grațioasă dezinvoltură, porumbelul își poate lua 
zborul dincolo dc hotarele rațiunii, hârtia 
suportând orice ' „Globalizarea cult urii este o 
imposibilitate a civilizației, tusa este o 
realitate." Dc asemenea, sunt dc înțeles 
angoasele provocate de globalizare celor care 
gândesc și vorbesc doar cu ..Noi“ fiindcă micuțul 
„cu" nu Ic ajunge, sunt foarte dc înțeles dacă 
perspectiva istorică (ccl puțin europeană) 
deschisă dc intervenția NATO în Iugoslavia este 
aceea prefigurată dc A. Plcșu într-un interviu din 

22: „S-ar putea Să intrăm tntr-o eră în care 
valorile, principiile dreptului internațional se 
reanalizează. Care ar fi direcția pe care o putem 
anticipa? S-ar putea să vină un moment în care 
drepturile tutui individ, ale cetățeanului, ale 
personajului singular, să aibă aceeași greutate ca 
drepturile statelor și ale națiunilor.(...) S-ar 
putea să se nască acum un tip de gândire juridică 
conform căreia marile puteri se pat sesiza nu 
numai când e vorba de conflicte la nivel de stat, 
ci și atunci când drepturile individuale, umane 
sunt încălcate de stat." Doamne! Pai cum?! 
Statul?! NAȚIUNEA?! Să nu sc mai poată bizui 
dictatorii aleși dc popor în unanimitate pe 
principiul sacrosant al -neamestecului în treburile 
interne?! Curai, sfârșitul lumii! Că uite d-aia 
profită ungurii cerând sa-și pună plăcuțe scrise în 
limba aia a lor imposibilă! Frați români, 
împotriva unui asemenea scandal trebuie 
neapărat (re)acționat ca să Ne apărăm Ființa 
Neamului! Sfânta Ființă a Neamului! Și tocmai 
într-o asemenea reacție, deci opusă globalizării, 
se include cealaltă concepție despre care face 
vorbire sociologul maxim I. Bădescu, concepție 
asupra căreia rămâne a 2ăbovi în episodul 
următor,

11 Pentru eventualii cititori înfrăți mai târziu în sală trebuie 
precizat că este vorba (te continuarea comentariului iscat 
dintr-o pagina a cotidianului Curentul de vmerî/sâtnbătiî 
Xi9 mai a.c.

•
■' De alffet. pen' c-a venit vorba, ar fi remarcat, măcar 
așa într-o notă de subsol, că și nai românii am fast ] 
beneficiari ai reticentelor diplomatice occidentale tn I 
virtutea cărora regimul Iliescu s-a puiul deda nestânjeaii J •» 
mior excese <le originalitate guvernamentală, ușa ca în 
martie ‘90 la Tg. Mureș, sau ca îrt iunie '9(1 și septembrie



creatorul în oglindă u

ROSTUL ZILELOR
de MARIA-LUIZA CRISTESCU

Suni născută pentru plăcere, 
îmi trebuie să-nti fie bine. îndatorire, 
muncă - niște absurdități ale viețuirii. Le 

tac de drag sau din plăcere dc cineva De 
plăcerea de mine. Redusă la ele. așa cum ie 
vrea societatea, traduse prin necesitatea dc a 
supraviețui, mi se par păcate ale lui Dumnezeu. 
El a făcut Omul ca să-i lie bine Lui și Omului.

Dacă îl chinuie pe om, îl pune la muncă, 
doar ca să-și întrețină respirația, circulația 
sângelui, stomacul sătul, c un păcătos.

■+

- Călăresc în șaua vieții în ritmul unui 
galop Pe cai pursânge. Ca sa-i strunești îți 
trebuie forță, tandrețe, înțelepciune.

- Pasionalitatea (și nu poți vorbi decât 
pasional) n-are nimic primitiv. Nu gelozia, 
ranchiuna, adulterul, invidia, ci o mândrie, o 
noblețe a tot ce simte fiecare. Nimeni nu minte 
pe nimeni. Nici personajele dc la hanuri, 
servitorii sau despotul Parmci nu sunt priviți 
altfel decât cu tandrețe.

*
- Sunt atâtea capodopere ale lumii despre 

mizeria sufletului, urii, instinct ucigaș, ambiție, 
vanitate. Scormonirea urâtului c benefică 
pentru înlăturarea lui.

Dintre sonuri. sunete, omul natural le-a 
emis întâi pe cele care se numesc suspin, oftat, 
râs, hohot dc plâns, chiot de victorie, sau urlet 
de durere. Nu era încă o muzică, ci o 
rudimentară exprimare a cosmosului din el. 
Muzica le-ar fi numit disionanțc în copilăria ei, 
în codurile tribale ale începuturilor.

Dar. apoi. în milenii, apoi peste secole, 
unul după altul, compozitorul s-a deschis, 
cuprinzător, la tot ce c sunet. Mai întâi, imnul 
și implorarea către vânt, ploaie, soare. Apoi, 
tonalitățile plăcerii urechii și ale grației 
aristocratice Și, apoi, repede, creatorul de 
muzică s-a lăsat locuit, de toate sunetele lumii 
din cer și dc sub pământ. Poate doar Mozart e 
cel care, și sper să nu jignesc timpanele 
admirabile ale melomanilor, și-a îngăduit să nu 
sc opună: să nu considere grosolane, nedemne 
sau rușinate sonuri care, cu vorbe dc scriitor, 
sc cheamă suspin, schelălăil, pufnii de râs, 
miorlăit viclean. în arca sa. penlru a salva 
lumea, le-a primit pe toate.

A

Puterea, democratică sau autoritară sc vrea 
..luminată" de fațetele prețioase ale splendorii 
pe care doar artistul i-o poate da.

împărați sau președinți și-au sporit, suspect 
și grațios aurirea puterii prin cui lină.

*
- Metafora despre geniu e. de obicei, cea 

Caustică Geniul a semnal pactul, și-a oferit 
sufletul în schimbul nemuririi. Să nu uităm că 
Fausl sau altfel, fie cum numit, este îngerul 
căzut: îngerul preferat al Creatorului. El 
plătește’’ce c mai prefios în om: hanii de a 
bucura sufletul oamenilor.

*
- Despre muzică doar șoaptă sfioasă. 

Cuvintele - sunete deformate; un fel dc elefanți 
sau dinozauri ai soiturilor inițiale.

Doar un geniu al poeticii cuvintelor poate 

scrie, vorbi despre muzică, pe măsura ci. 
Singurul exemplu pe care l-am putea găsi este 
al spiritului german Thomas Mann. în Doctor 
Faustus folosește chiar această teză: necesara 
damnare a artistului, muzician sau aii fel. 
damnare - dumnezeiască ar trebui spus, este o 
sulă de pagini de literatură. Un roman, despre 
o sonată a lui Beethoven.

O dramă, cu conflict, personaje.
Un zbucium-poveste în sine.
*
Mai târziu, în vremurile apropiate, gândiți- 

vă puțin. Nu e cumva suspect că Shakespeare, 
om cu viață publică, actor și prieten al 
frumoșilor aristocrați, autor a zeci de piese 
jucate în fața reginei, nu c cumva curios, ba 
chiar dubios, că în acea lume bine organizată 
birocratic, și în cifre și în tot ce putea fi 
valoare, pentru o țară ca Anglia care lupta să 
devină o putere, tocmai Shakespeare nu are o 
biografic?

E nedreapta și re voi lăloarc lumea. Și e 
haotică, dragul meu, dacă alâla inteligență nu 
mă poate apăra dc năvala vicleană a 
sentimentelor. Ce e mai absurd decât să mă 
îndrăgostesc, împotriva tuturor 
raționamentelor care spun ca nu e bine?! Și ce 
e mai ridicul decât sa-nii plimb silueta firavă și 
speriată între bibliotecă și telefon, ca și cum 
cine știe ce eveniment important s-a întâmplat 
în lume?! Și. s-a întâmplat, împotriva mea și a 
voinței mele, zănatee, furându-mi-se șansa dc 
a mă opune.

Eram puternică și liberă, dormeam și 
lucram, eram liniștita ca un elixir. Un echilibru 
perfect pe care, daca m-ar fi întrebat o instanță 
superioară țxi ce l-aș fi schimbat, sincerii și 
trufașă, aș fi răspuns: „Pe nimic!“

Iată-mă. cu cea decisă și calmă, tremurând 
de dor și fixând minutarele, rugând timpul să 
treacă mai repede, ca să te regăsesc mai 
curând, iată-mă, sentimentală ca o liceana, 
incapabilă să mai fiu eu însămi fără dc tine. 
Deci, cu nu mai exist decât dacă mă mângâi și 
mă alinți tu, dacă te gândcșli la mine și dacă te 
pot atinge, dacă te pot ține de mână sau îmi pot 
așeza obrazul pe umărul tău. E absurd și 
contrazice tot ce inteligența știe mai bine: 
suntem doi oameni, fiecare cu sufletul și 

mintea lui. între care se deschide o prăpastie. 
Știu bine, prăpastia nu poate fi umplută cu 
nimic, iar dc pe un mal pe celălalt nu se poate 
sări. Știu și asta și altele, și degeaba. Nu mă pol 
ajuta raționamentele, nu mă pot opune. îmi 
balansează sufletul înlr-o incertitudine, dulce și 
veninoasă în același timp, de bine și rău. de 
bucurie și teamă. Puteam trăi perfect fără tine 
și mi sc pare mostruos că mi-ai lipsit pâj 
acum Mă simt bine lângă line, sunt fericita ca 
exiști, și, totodată, mă macină chinul. Oamenii 
n-ar trebui să sc îndrăgostească, n-ar trebui sa
și strice liniștea și nici să dorească să sc 
contopească, să fie o singură ființă. Doar știuț 
dc la început că e împotriva rațiunii! Mă las- 
prinsă de starea nefirească și mincinoasă cărei 
e iubirea și renunț la mine, știind ca voi p]ăti( 
cu un nou chin.

Mi-ai făcut un marc rău și, culmea 
absurdului omenesc, sunt fericita și îți 
mulțumesc pentru el. Inconștientă, aș vrea să 
nu se sfârșească. Mi-e bine și mi-e frică și te 
iubesc cu toate că c absurd, fără nici o logică.

Dar vino odată, căci mi-e dor și te aștept și' 
nu trăiesc și nu pot face nimic și nu pot sta ‘ ' 
izbutit să învălmășești totul în jurul meu și s£ 
nu mai știu cine sunt și ce vreau. Doar de un 
lucru sunt sigură, că vreau să fii lângă mine.

*
Nu te ol usca, cititorule, că mă contrazici 

nu-mi spune că mint, nu-mi face reproșuri; 
între mine și tine sunt aceleași relații ca întru 
Ea, El îndrăgosliții. De toate felurile. Dar nu 
uila. eu sunt romanul. Fac cc vreau, suni 
sinceri Adică, sparg convenția la care ții. Tu 
zici că nu lc respect. Vrei să mă împingi pe 
culoarul minții și dorințelor tale. Ca și Ea. sa' 
El.

Hai. gata, n-o să mai căutăm atâta îi 
coarnele cititorului! Destul cât ne-am înjosii 
ca scribi cu carte pe lângă „regele" nostru 
disprețuit dintotdeauna. Tu. cititorule! Vreai 
să fiu eu însumi, romancierul și. dacă îmi cer 
mereu supunere...

Bine, recunosc, mi-e teamă să nu te pic; u 
să nu mă refuzi. E adevărat. Voi urma librL. 
voi reveni la coerența pe care tu o consider 
legală. Voi rcnun|a la veselie și voi respects 
țoale canoanele, regulile poveșlii pc care lc ști 
și tu, și eu. Numai nu mă părăsi. Nu pol tra 
fără line.

Dc doi. de trei ani, - uite că mi-am uitat ș 
rostul zilelor - nu mai am marți sau sâmbătă 
n-am Pașlc sau Crăciun de frica ta, dc groazi 
să nu te pierd. Scriu romane, șterg. înj 
nimicesc mintea ca să nu le nemulțumești 
Citesc alte romane, alea pc care le știi tu, ași 
cum lc știi! ca să mă aproprii de ce ți-ar plăco 
ție.

Recunosc, mai încerc din când în când, s‘ 
o iau pe o cărăruie, când te prind neatent. Zăi 
nu din infidelitate, nu fiindcă nu le iubesc. Aș 
sunt eu. Așa îmi vine. Iartă-mă, nu mai fac.

încerc să nu mai fac. Măcar alâla liberia! 
dă-mi, sa mă cruzi că, orice fac, e din dragost 
Chiar când ți se pare o trădare, încerc să 
iubesc cum știu eu. iar tu vrei să te iubesc duf 
tiparul tău.

Eu vreau să-ți ofer o comoară, pc mine, i. 
tu vrei prezentul cu care ești obișnuit. N 
înțelegi cât pierzi? Eu sunt unic. Mic orgoliul 
dar unic.

Alt iuhit ca mine nu vei mai avea în via 
asta. Of, și. totuși, îi preferi pe alții, mai sigd 
și mai indiferenți. Bine, încerc. Cum vrei tj 
voi fi banală, numai nu mă părăsi.

! .
i



cronica literară

k SUPRAVEGHEA SI A PEDEPSI DESPRE LITERATURA ÎN R.P.R.
de IOAN STANOMIR

storia literară de după 194S nu mai poale fi una 
Aexclusiv tradițională, operând cu instrumentele 
^obișnuite ale judecății critice - spontaneitatea 
‘actului de creație iasă locul unui dirijism ideologic 
‘definind experimentul totalitar. De aici, necesitatea 
apelului la memoriu documentelor ..politice*’, 
emanând de la autoritățile timpului, singurele texte 
5n măsură să restituie concepția comanditarului 
partinic. Marin Radu Mocanii editează în 
Cazarma Scriitorilor (Editura Libra. 1998) astfel 
tic documente confidențiale. extrase din arhivele 
t.C al P.CR. și din cele ale Ministerului Artelor. 
3pre deosebire de volumele Anei Sclejan, aici 
jccentul cade nu pe comentariul critic, ci pe 
îndrumarea și supravegherea ideologică ce 
iranspar în documentele de partid. Alături de note 
ii informări, editorul include și pagini animate de 
prezența vocilor cunoscute ale timpului, angrenate 
p procese literare mai mult sau mai puțin 
Inocente. Redundanța stilistică, reprimarea oricărei 
Utanțe personale a semnatarilor anonimi în 

?parca respectării quasi religioase a timbrului 
afliuic, nu fac lectura una delectabila pentru 
i ti torul eon temporal), cu excepția pasajelor în 
arc locurile comune ale limbii de lemn pe cale de 
. se contura pot evoca nostalgic deliciile lexicale 

. jle cenuși sinului literar.
R.P.R. se naște pe 30 decembrie 1947 - între 

■inuarie și martie 1948: Direcția Literară din 
linisterul Artelor concepe un document 
■anscriind strategia culturală a autorităților, 
lcmcntul centrul al informării poate fi identificat 
in primele rânduri: e vorba de O definiție ce va 
iinânc operantă de-a lungul înlrcgului regim 
Dinu ii ist - „cea mai ascuțită armă ideologică, 
•eratura". Și un deziderat „Este vorba de a da pe 
.Ac de stat o cât mai largă contribuție în vederea 
ilroduccrii liniei P.M.R. în sectorul creației 
crarc si pentru combaterea ascuțită și cât mai 
icace a ideologiei burgheze și a teoriilor literare 
artistice care o reprezintă” (pag. 23). Dirijismul 
cologic impune generalizarea unui lip de 
Mentalitate cazonă, transformând întregul câmp 
ferur într-un teritoriu al observării penitenciare 
filtru :i relua o sintagmă fou caul ti ană, a 
‘ gveghea și u pedepsi.
j/ele doua direcții schițate - epurarea literaturii

■ rămășițele burgheze (prin interdicție editorială 
icenzitra) și încurajarea literaturii noi, obediente, 

pot fi separate. Documentul cuprinde o 
tsificarc atenta a scriitorilor după un criteriu ce 

.i are nimic în comun cu axiologia ori judecata 
[etică. căci ceea cc contează e utilitatea artistului 
ntru proiectul general de reconstruire a 
iraturii. Distincția centrală c dintre recuperabili 
irecuperabili, dintre promotorii noului și 

Iezi rab iii.
Primul cere îi cuprinde pe „damnați” (cei 

■igajați cu burghezia, ori acuzați de 
aboraționism. fascist) lață de aceștia atitudinea 
poate fi decât tina de adversitate implacabilă, 

mătoarca bolgie a infernului c cea reuni n du-i pe 
varâșii de drum”, prin formație burghezi, dar 

- upcrabili și utili, prin oportunismul came Iconic 
după 23 august - aici numele sunt previzibile, 
la Mihail Sadoveanu și Victor Eflimiu până la 
rar Petrescu și Zaharia Slancu.
1 Plasați într-un ipotetic purgatoriu sunt 
oderniștii aliniați politic” (eufemism ce 
jschcază termeni ca avangardă/suprarcalism 
Icniți inacceptabili). Postura lor c ambiguă, 

de la Radu Boureanti până la Ion Călugaru, 
ierca ideologică nu poate ciuda acuzele de 
Slici decadente, decurgând din trecutul literar 
pic! n ic pentru autorități.
Paradisul partinic îi cuprinde doar pe scriitorii 

x păți după 23 august (Veronica Porumbacu, 
tor Tulbure..); lipsurile la nivelul culturii și 
ematismul sunt compensate prin zelul 
■logici Din. Parnasul socialist nu puteau lipsi 
ii lorii muncitori”, ale căror fantome vor 
ui, peste decenii, și ..Cântarea României”, 
a centrală este aceea a subminării conceptului 

.^seriilor profesionist prin exacerbarea

Marin Kadn Moca un

bovarismului unor autori cu o dotare intelectuală 
modestă, instrumentalizați politic.

Documentul amintit cuprinde și o listă 
halucinantă a creațiilor comandate de partid și 
aflate pe șantierul scriitorilor - îndrumarea 
partinică trece prin organizarea de sejururi estivale 

și ajutoare bănești. Tot de 
comenzi literare propriu- 
zisc se ocupă și un 
document din mai-iunie 
1949, inventariind stadiul 
în care se aflau operele 
cerute de oficialități 
pentru celebrarea lui 23 
august 1944. Simplul fapt 
de a fi redactat un poem 
sau o proză nu c suficient 
și vigilența partinică c 
vizibilă în analiza gradului 
de conformare al artistului 
la dogma stalinist ă. 
Efortul de reset ierc din 
mers a istorici impune ca 
orice abatere de ia normă 

să fie sancționată fără rezerve. Un poem 
comemorativ ce evită referirea explicită la Armata 
Roșie și jertfele P.C.R. c inacceptabil.

Centenarul F.mincscu din 1950 pune în 
mișcare un amplu mecanism de agitație și 
propagandă Documentul elaborat de Biroul Politic 
al CC. al P.M.R. trasează până în ultimele detalii 
organizarea ceremoniilor - tematica, conferențiarii, 
volumele editate devin toate obiect al 
reglementării la cel mai înalt nivel. într-un clan 
birocratic orwellian. Unicul exemplu exterior 
acceptabil c cel al culturii sovietice. Lecția 
sovietică a agitației și propagandei c asimilată de 
autoritățile R.P.R. și întreaga țară C cuprinsă de un 
val de entuziasm cclcbrativ. La nivel central, 
editarea poetului era supervizată de un comitet din 
care nu puteau lipsi Mihai Beniuc ori Nicolac 
Moraru. singura concesie fiind admiterea lui 
Pcrpessicius, de altfel unicul cminescolog 
veritabil. Alegerea conferențiarilor cc urmau să se 
producă pe scena Sălii Dalles are în vedere 
exclusiv criteriul corectitudinii politice, de unde și 
privilegierea celor angajați partinic în defavoarea 
singurelor nume consacrate tolerate, Pcrpessicius 
și George Călinescu. Predominantă c interpretarea 
revoluționară a cmincscianismului, dublată de 
efortul de instrumentali zare politică a ceremoniei: 
„7 Decembrie: «Emincscu și critica burgheză», 
conf. Paul Georgescu; 12 ianuarie: «Valoarea 
universala și semnificația pentru R.P.R. a lui 
Eminescu», conf. Miron Constantincscu” (pag. 
49). La Ateneul Român, selecția oratorilor este și 
mai severă și trioul exegeților eminescieni agreați 
de regim îi include pe Mihail Sadoveanu, Zaharia 
Stanca și Mihail Roller.

„Secția de Literatură și Artă” e Organul abilitat 
de partid să cenzureze ideologic aciivitatca 
instanțelor noii literaturi. Funcționarea 
cenaclurilor, al căror prim scop c de a oferi 
autorităților un tip de condeier relativ docil, nu c 
lipsită de asperități. Epoca e încă una de tranziție 
(1953) și „dușmanul”, obsesia oricărui regim 
revoluționar, e omniprezent Denunțul devine 
instrumentul de lucru uzual și formulările criptice 
ale raportului fac referire indirect la sancțiunile 
aplicate „elementelor nesănătoase”. Centrală 
rămâne preocuparea de identificare a adversarului, 
de stigmatizare a Ini prin apelul la un set de 
atribute infamante, dintre care cele mai uzitate 
sunt legionar sau chiabur. Conducerea cenaclului 
de la Craiova c acuzată pentru a fi permis unui 
„fost legionar. Petre Bălăncscu, profesor de liceu, 
clement cosmopolit, dușmănos, caic nu are nimic 
în comun cu literatura” (pag, 184) să descurajeze 
pornirile lirice ale ccnacliștîlor. Dincolo de 
rânduri, se întrevede tragedia unor oameni pentru 
care simpla apariție într-un raport birocratic 
antrena fie moartea civilă, fie eliminarea fizică pur 
și simplu.

Atenția acordată cenaclurilor și cercurilor 

literare nu era un accident Construirea R.P.R. 
presupunea o îndoctrinare a tineretului, implicând 
cele două fațete ale eliminării trecutului și 
glorificării prezentului socialist. Activitatea 
editorială c unul dintre punctele de maxim interes 
ale activiștilor de partid: ..Editura Tinerelului” arc 
rolul de a oferi tin set de lecturi conforme cu un 
profil ideologic sănătos. Traducerile din literatura 
sovietică suni o componentă esențială, scrisul 
sovietic fiind paradigma prin excelența la care se 
raportează și autorii autohtoni. „Lileraritatca" c 
rcinterpretată propagandistic și valoarea estetică c 
un element secundar față de intenționalitatea 
partinică ..Se resimte lipsa lucrărilor beletristice 
care să oglindească cuceririle și realizările 
regimului de democrație populară Lipsesc lucrări 
care să ducă la dezvoltarea dragostei față de 
organele puterii de stat (armată, sfaturi populare, 
miliție)” (pag. 174).

Tânărul scriitor, ce urma să înlocuiască pe 
practicienii burghezi ai literaturii, era pregătit într- 
o „Școala de literatură «Mihai Eminescu»”: rolul 
privilegiat în raport cu instanțele de educație 
tradiționale (Facultatea de Filologie) decurgea din 
accentul pus pe pregătirea ideologică și 
domesticirea talentului, prin cultivarea fidelității 
față de partid. Era un proiect menit să culmineze 
cu producerea unui nou tip de literatură, care să 
facă și mai evidentă ruptura cu trecutul. 
Aparențele erau contrazise de realitatea 
administrativă: absenteismul „maeștrilor” 
deghizați în profesori, calitatea submediocră a 
cursanților, animați de sentimentul că o bună 
pregătire ideologică compensează 
semi analfabetismul. Programa școlii încuraja 
definirea socialistă a literaturii, însoțind-o de 
studierea obligatorie a limbii și literaturii ruse 
(sovietice). O disciplină ca „teoria literaturii” 
predată de esteticianul de mai târziu N. Tertulian 
nu putea avea nimic în comun cu studiul academic 
propriu-zis decât eventual denumirea. Dificilă 
pentru autorități era reprimarea veleităților de 
independență ale cursanjilor, informările făcând 
aluzie la „cazul Labiș”, acuzat de a fi introdus 
poeme de Barbu. Bacovia și Bl aga Micile fronde 
juvenile nu alterau statutul de instituție privilegiată 
și un raport din 1956 propunea ridicarea Școlii la 
rangul de „Institut Superior de Literatură”. Multe 
din numele semnificative ale literaturii de după 
1948 sunt prezente printre cadrele didactice ale 
instituției, de la Silvian lostfcscu, Mihail Novicov 
și S. Damian până la Mihai Beniuc, Dări Deșliu, 
Nina Cassian și O vid. S. Crohmălniccanu.

Și un epilog. Supravegherea ideologică poate 
eșua în absurd, atunci când bunele intenții ale 
autorilor sunt subminate de precaritatea resurselor 
literare. Editorul Marin Radu Mocanu parc 
convins, în comentariile sale, de valoarea 
educativă a teatrului în anii de după 1948. „Teatrul 
Poporului” îi apare domniei sale ca un concept 
valid de pedagogic crin cultura, masele de 
spectatori fiind chemate la luminile spiritului prin 
reprezentațiile scenice.

Marin Radu Mocanii e prizonierul unei 
confuzii. ..pedagogia” și „propaganda" nefiind nici 
măcar paronime. Un document reprodus în ediția 
de față, ședința comitetului repertorii lor teatrale 
din 1950, numărându-i printre participant! pe 
Aurel Baranga și Alexandru Finți, demonstrează 
până ia cc punct dramaturgia se transforma într-un 
instrument de propagandă de joasă factură 
intelectuală

Noii dramaturgi se defineau printr-un amestec 
particular de lipsă de cultura, incapacitate de 
construcție și fanatism ideologie, o mixtură din 
care nu lipsea un oportunism bine marcat. 
Grafomanii, încurajați de toleranța autorităților, 
asaltau teatrele oferind diverse creații în 
comparație cu care piesele lui ?\urel Baranga 
apăreau drept capodopere. „Cazul Pogonești”, 
muncitor, bun tovarăș care a dus munca în 
ilegalitate, din păcate un analfabet, rcscriindu-și 
piesele de câte șaisprezece ori cu speranța 
reprezentării, nu era unul izolat

Judecând creația dramatică a unor corni!itoni 
ai celebrului Pogonești, Aurel Baranga observa: 
„Pic«a c neconstruită, puerilă. Sunt lucruri 
agramate, acorduri proasta Totuși, piesa e scrisă 
curgător” (pag. 240). Nuanța îngăduitoare a 
tonului lui Baranga nu c lipsită de semnificație 
Căci scopul nobil, partinic, scuză precaritatea 
mijloacelor literare. Acesta e principalul legat 
estetic al anilor de democrație populară



Spiridon

popescu

Sunt un Jranțois Villon

Sunt tin Francois Villon, născut din 
flori,

în jurul meu roiesc spânzurători
Cu frânghii, putrezind de nerăbdare
Să mă strivească, Doamne, ca pc-o 

floare.
Să nu le dai putete-asupra mea,
Tu mă ridici prin vers la rang de 

stea,
Dar vai: în loc să-ți port 

recunoștință
Și să mă-nchin spre ceruri cu 

credință,
Eu-ți ies pe-ascuns în drum - lichea 

mai sunt! -
Te tâlhăresc și-li fur chiar duhul 

sfânt.

arau povești, desigur...

M-am înhăitat cu zeii ca să mă pot 
răzbi,

Mi sc părea că singur nu m-aș putea 
învinge,

Prea se dusese vestea că cel ce s-ar 
atinge.

Fie și-n gând, de mine, cu viața va 
plăti.

Erau povești, desigur. Abia luptând 
m-am prins

Că nu sunt chiar atâta dc zmeu cum 
se vorbea,

Că, de-mi ieșeam în cale stăpân pe 
steaua mea,

Cu mare ușurință și singur m-aș fi
ii vi ns.

Rugăminte (O)

Doamne, te rog, veghează-i tu pe 
îngeri

Până-mi cioplesc eu-n piatră 
epitaful,

Să nu cumva să fâlfâie din aripi 
Că fac curent și se ridică praful; 
Iar, dac-ajungc praful până Sus, 
Se-mbolnăvcștc de plămâni Iisus.

Scrisoare către Dumnezeu

Sunt prea bătrân ca să mai pot muri

'Sufletul își târșește picioarele
Mai rău decât trupul
Și, oricâtă bunăvoință-ar avea, 
Pe jos îi va fi imposibil s-ajungă 
Până la tine.

Deci, dacă ții neapărat să vină, 
Trimite-i, Doamne, o mașină.

Rugăminte (&&)

Domnilor cu puști în spate, 
Rogu-va pre voi frumos, 
Apărați-mă de mine - 
Sunt un ins periculos:

Pot oricând să sparg oglinda, 
Să-mi împrăștii pc podea 
Șinele în mii de cioburi 
Și s-ajung o haimana.

Vă plătesc regește paza, 
însă nu întârziați -
Am nevoie chiar din clipa 
Asta, să mă apărați.

Pierderea Sinelui

M-am arătat atât de rar la mine, 
încât atunci cînd îmi bătui în geam 
Habar nu avusei că eu eram
Și mă trezii strigând: „Ce vrei 

străine?,
Pleacă imediat, că dc nu pleci
Pun mâna pe ceva și te fac terci.44

Plecai definitiv. Și uite-așa,
Azi vreau, dar nu mai am cui m 

arăta.

Ruine

Ruine, peste tot ruine:
Priviți ce de moloz e-n mine!...
Priviți cum eu (cel din oglindă) 
Mă prăbușesc precum o grindă 
Și-l prind, facându-1 zob, sub mine 
Pc cel ce-mi fu o viață, Sine.

Ruine, peste tot ruine!...

Șomere către Qeorge

Sunt mai bacovian ca tine, Doamn<
Tristețea-n mine umple-un vas m| 

mare,
Femeia care-mi cântă-i mai barbar
Decât femeia ta, și-n felinare
Lumina mi-e așa dc slabă-ncât
Nu pot să scriu „Lacustră4*, de ura

Spaimă

Tot timpul m-am temut cumplit 
mine -

Mi se
Care, 

singur,
O să 

plăpând.

părea că sunt un lup flămâi 
de-o să mă prind vreodâ

mă sfâșii ca pc-un in

■
Cum se lăsa zăpada peste lume • 
Mă și vedeam pe albu-i sângerân
Tot timpul m-am temut cumplit A 

mine -
Mi se părea că sunt un lup flămâi



opinii

ceva. Nu am replicat

iii lorii revistei Luceafărul își amintesc 
poale de propunerea făcută aici, de un 
prea simpatic prozator, ca eu să întreprind 

o acțiune de elaborare a unor manuale de 
literatură pentru licee, sau să particip la așa 

imediat acestui 
năstrușnicii, pentru motive numeroase, cu se 
vor revela, deși orgoliul meu. că s-a gândii 

"*incva la asta, a fost sensibil gâdilat. Din 
"păcate pentru propunerea în cauză, nu am avut 
niciodată asemenea preocupări, nu am 

I desfășurat niciodată o carieră didaclicaTnu am 
ținut nicăieri vreo oră du curs, nu am nici o 
experiență în materie, decât ceea cc ar putea 
rezulta din propria-mi situai ie de școlar care a 
terminai liceul la secția ..literară** exact acumicnuiiim ntciii tu suc|ia ..n icniră exact acum 
cincizeci de ani. De alunei a trecut multă apă 

.... . . ~ ~

I
comunism, e 
dificilă. (Nu 
emir /L> is/

pe gârlă, dar mai ales pe Dunăre, multe s-au 
schimbat, iar situația unui cadru mediu în 
actuala conjunctura. de libertate, care ar 
apropia lucrurile de ceea ce erau ele înainte de 
comunism, este, după opinia mea, deosebit de 

i mai pun la socoteală ceea ce am 
spus cu de nenumărate ori și repet acum pentru 

tcel care mă invita la astfel de treburi că 
’•■Mteratura nu se poate învăța, ea nefiind o 
ființă precum algebra, botanica sau istoria 
românilor).

Dar indiferent de dificultăți și de greutățile 
legale dc un bun manual, pe care cu l-aș vedea 
în primul rând orientativ, chestiunea nu se 
beate sa nu suscite interesul oricărui intelectual 
Scare se gândește la soarta lileraturii și a 
apropierii tinerilor de ea. Că trebuie s-o facă 
îndrumați cât mai bine și pe drumul cel mai 
Jrept c o problemă nu doar de pedagogie. ($i 
ternare, măcar în treacăt, ca „democrația** 

. loaslră, încă du acum zece ani restabilită, nu a 
ost în stare să elaboreze un manual de istoria 

. omânilor și de literatură națională, așa cum 
schimbarea vremurilor o pretindea și cum de 
iltfcl. comuniștii, când a fost să pună ci mâna 
pe putere, făcuseră la repezeala, de parca 
sumai asta așteptaseră.) Cu restricțiile de care 
im pomenit. întrucât mă privește, să-mi fie 
■hgăduil mic. un om care n-a ținut în viața lui 

> prelegere, să aștearnă pe hârtie unele 
flatări, să propună o schiță de program (nu 

. „programă**) și să facă unele simple 
ndemnuri.

în primul rând, trebuie observat, dacă e să 
ăulăm doftori țxmlru o situai ie de criză, că 
itelcctualii cu preocupări critice și 
toriografice, apți să elaboreze rapid un 

lanual. nu și-au revenit din șocul provocat în 
disciplina lor de marea răsturnare politica, 

. jciala. spirituală de după ’89. S-a produs 
Unei deopotrivă o ruptură cu trcculul imediat, 
ar și o deschidere imprevizibilă prin 
bnsecințele limpede vădite: literatura română 
.1 și-a recuperai numai un scriitor sau altul, și- 
sporit considerabil figurația și a dat tuturor 

«.Mizărilor1, cum le nunteau comuniștii, alt 
4itut: unele au fost ruinate, altele au fost 
stantancu omologate, altele așteaptă încă o 
t de dreapta judecată Pământul le-a fugit de 

' b picoare la cei mai mulți. schimbarea de 
suație nu a fost acceptată cum trebuie, cu 
irbăție și luciditate, nici de scriitori nici de 
tica lor de susținere. Ambele calcgorii s-au 

K pe jelanii, au răspuns cu obtuzitate și 
urii, osândind acțiunile criticii după vechiul 
ic deprins în comunism, când ei deveniseră 
llc statui, iar critica trebuia să se ocupe cu 

Șiâierea lor sau să se transforme în simple 
irlande. încolăcite, de flori. (Eu însumi, deși 
mă consider chemat să particip la „noua 

line**, am scris unele lucruri, dar nu am 
. facial just gravitatea fenomenului, deși am 

$ destule semnale de alarmă; credeam, așa 
n sta în spiritul unui liberal, ca dobândirea 
inței de schimbare va duce în mod firesc la

LITERATURA IN MANUAL
dc ALEXANDRU GEORGE

aceasta)
A devenit clar, pentru cei care vor sa vadă, 

că generația criticilor care s-au ridicat o dată 
cu liberalizarea de la mijlocul anilor ’60 (N. 
Manolescu. Eugen Simion, G. Dimisianu, 
Valeriti Cristea, M. Ungheanu) activi și în 
ceasul de față. pentru că nu au vârsta 
pensionării, nu au răspuns apelului Istoriei. 
Unii s-au demis, alții s-au blocat în 
mentalitatea acelor ani, alții au evoluat negativ, 
precum ultimii doi. asta ca să nu mai 
pomenesc dc unii rătăciți de lip S. Damian, 
care face figură de strigoi literar al epocii 
comuniste, sau Lucian Raicu. de la care se mai 
putea aștepta ceva. în plus, generația mai 
tânără, dar și promoțiile recente, care-și zic 
optzccistc, nu au dat critici literari ci, în cel 
mai bun caz, eseiști care nu sum de nici o 
utilitate în chestiunea ce ne preocupă. 
Universitatea din București, ccl puțin, care a 
otrăvit mințile studenților cu ceea ce le putea 
da trinitatea Ion Rotaru, Dumitru Micu și Al. 
Piru, arc o marc răspundere în ceasul de față, 
când se vede că structuralismul, semiotica, 
scientismul și matematica, spre cârc au fost 
îndreptate clementele studențești cele mai 
bune, s-au dovedit nu doar un fiasco pe plan 
intelectual, dar o adevărată deturnare de la 
adevăratul spirit critic. O jumătate dc secol dc 
lileraturii românească, ba chiar mai mult, daca 
ne gândim la epoca 193S-194S, dar și deceniul 
scurs de la Eliberare își așteaptă nu doar 
analiștii de amănunt, ci și tabloul dc ansamblu, 
în noile fruntarii, pe baza unei înțelegeri care 
în comunism nu a fost posibilă. Dar cine să o 
facă?...

Revenind ia manuale, acestea nu pot da 
decât informații și dale, pe care elevul 
..conștiincios** le va memora; dacă nu suni 
copleșitoare acestea își au desigur un rost, mai 
ales orientativ, Dar din zestrea liceanului nu 
trebuie să lipsească ceea ce nu-i poate da decât 
lectura, spre care profesorul trebuie să-l 
îndemne, mai mult decât spre „analiza** 
operelor. Actuala educație școlară nu 
încurajează spiritul dc lectură și asta din 
motive „tehnice** binecunoscute. Dar el este 
esențial pentru formația umanistă a omului, 
nepulând lipsi nici matematicianului. nici 
medicului, nici fizicianului, nici agronomului. 
Deprinderea minții nu se poale face doar cu 
multe și susținute lecturi științifice; formația 
literara a cuiva, în modul cel mai dureros 
deficitară la actualii noștri oameni publici, nu 
se poate realiza decât prin lecturi libere și cât 
mai variate. îndoparea cu literatură, sau mai 
bine zis cu date dc istorie literară și titluri este 
contrară educației artistice, care arc specificul 
ei. verificat dc sute și mii de ani. rămas și azi 
valabil. Toți profesorii de literatură au obligația 
să stimuleze lectura și să favorizeze practicarea 
ci în sfera disciplinei lor. care este mult mai 
largă decât poale prevedea vreo programă 
analitică. La examinări, mai ales la cele scrise, 
subiectele zise „libere**, niciodată agreate de 
dascăli, pentru că iniroduc o marc 
necunoscută, se cuvine totuși să nu lipsească, 
să dubleze verificarea dc informații.

Voi surprinde probabil pe mulți propunând 
ca nivelul de obligativitate a cunoștințelor 

elevilor să fie pragul celui de al doilea Război 
Mondial; atunci s-au configurai decisiv toate 
direcțiile liricii românești, dc la fantezismul 
unui Minulcscu și Adrian Maniu, la 
tradiționalismul reprezentat de Pillai, Nichifor 
Crainic și Vasilc Voiculcseu apoi personajele 
sinteză, Arghczi și Blaga. în fine, trecerea spre 
suprarealism ilustrată de Vinca și dc unii poeți 
de avangarda. Trebuiesc privilegiate 
personalitățile reprezentative, în junii cărora se 
vor discuta curentele. Elevul care ajunge la 
oarecare familiaritate cu acestea arc porțile 
deschise spre tot ceea ce a urmat. Eu nu cred 
că a umple capul elevului cu zeci și zeci dc 
nume, justificate de câte o poezie, este o pura 
eroare, de fapt o pierdere de vreme. Pentru 
proză și teatru același lucru, deoarece, în fond, 
c vorba dc câteva linii numai (realismul 
psihologic și social, romanul istoric, proza 
lirică și absurdă etc.).

Pentru a ușura informația tinerilor și a-i 
scoate din obligativitatea pur școlărească, lor 
atât de nesuferită, cred că pe lângă manuale cu 
funcții educative, să se încurajeze alcătuirea și 
oferta de antologii, care chiar pe vremea mea 
purtau în subtil Iu absurda calificare de leduri 
..exlra-școlare**. Cred că numai prin încurajarea 
lecturii și verificarea acestei direcții, chiar și în 
cazul examenelor la școală, se va face mai 
mult decât reușește acum aglomerarea de 
aulori și opere, grupate și sistematizate mai 
mult sau mai puțin fericit.

Despic rest, elevii vor fi informați prin 
prezentarea de epoci, prin liniile cscn|ialc; 
deceniul de trecere spre totalitarism (1938- 
1947) apoi lunga perioadă a totalitarismului 
comunist, cu Teroarea, Dezghețul prelungii 
până după Tezele din iulie, apoi Perioada 
ambiguității și a naționalismului de lip social
fascist al epocii Ceaușcscu. Elevul care va dori 
n-arc dccâi să se informeze despre Benîuc și 
Bogza. despre Zaharia Slancu și Marin Preda, 
Eugen Barbu, Pclru Dumitrul, Labiș, Deși in 
apoi Nichita Stănescu, Dimov sau loan 
Alexandru și Adrian Păuncscu.

Ca un auxiliar, ar trebui încurajată dc călre 
Minister alcătuirea de antologii, totdeauna bine 
primite dc public, cum m-au convins cele două 
antologii (de proză fantastică și de proză 
umoristică românească) alcătui Ic de mine. $i 
în trecut s-au realizat astfel de culegeri, care, 
prevăzute cu un inteligent text introductiv 
(Pastelul în poezia română. Antologia 
Toamnei, a Sonetului, a Epigramei etc.) ar 
putea fi reluate, în viziunea noastră, a acestui 
moment istoric

Idcca mea, specifică unui spirit liberal, este 
aceea de a scoale problema literaturii de sub 
jugul constrângerilor și a-i da elevului măcar 
iluzia descoperirilor personale, a alegerilor și 
admirațiilor după gust. într-o atare perspectivă, 
concepția manualului unic, dominația spiritului 
nomenclalurisl. venerația „statuilor**, loatc 
consecințele epocii dc tiranic a spiritului 
totalitar, sc exclud categoric. Fapt cu atât mai 
imperios cu cât spiritul auloritarist al 
profesorilor este încă stăpânilor în raporturile 
cu elevii și nu va putea fi dezrădăcinat așa de 
ușor. E anterior comunismului și transccndc 
vicistiludinilc istorici.



PASĂREA
dc LAURENȚIU BRAT AN

__ u cât înaintam, simțeam cum frigul 
munților rămâne în urmă, iar căldura 

zSudului se întețește - o căldură plăcută și 
ocrotitoare. Zilele ploioase din mun|i tăcuseră 
ca frigul și umezeala să-mi intre în oase; acum, 
gândul că toate acestea aparțineau trecutului 
îmi dădea o senzație foarte plăcută, iar corpul 
și mintea îmi căzură într-o stare dc loropeală. 
care se accentua cu cât creștea căldura din aer, 
astfel că în curând adorm ii de-a binelea.

Nu-mi mai aduceam bine aminte de ultima 
parte a drumului - probabil că dormisem 
profund, căci m-am trezit buimac când șoferul 
m-a zgâlțâit, spunându-mi că am ajuns. Mi-am 
luai rucsacul. 
Mașina plecă

Am rămas 
cercetând cu 

am coborîl și i-am mulțumit

un timp pe marginea șoselei, 
privirea locurile dimprejur - 

câmpia se întindea, verde, și în depărtare sc 
mai zăreau încă 
munții. Rasei înfundat, 
tăcând u-le în ciudă că 
frigul lor nu mai are 
nici o putere aici. 
Drumul pe care trebuia 
s-o apuc pentru a 
ajunge la tabără 
mergea totuși spre 
nord. înspre munți, dar 
patru kilometri nu 
însemnau mai nimic - 
cu siguranță că și 
acolo domnea căldura
pe jos, îmi spusei, iar dacă sc va ivi o mașină 
care să mă ia o bucată de drum - cu atât mai 
bine".

Mă dezmorțisem după somn. Pusei 
rucsacul în spate și pomii la pas.

sudului. ..Am să merg

Trecuse de mult miezul zilei când am ajuns 
la locul taberei. Corturile erau așezate astfel 
încât formau un cere. pe o pajiște mărginită de 
păduri, în spate, și dc un pârâu cu apă rece - 
poate că venea tocmai din munți - înlr-o parte.

Salul era situat la oarecare distanță de 
tabără și oamenii din partea locului treceau 
când și când pe drum, uitându-se curioși la cei 
din tabără, ca Ia niște intruși. La câte unii 
puteai sesiza chiar o urmă de vrăjmășie în 
priviri - cu siguranță că nu nc-ar fi acceptat 
niciodată în mijlocul lor. Alții, mai deschiși, se 
opreau câteodată și schimbau câteva vorbe eu 
noi - vorbe cu înțeles neclar însă, ciudate prin 
ambiguitatea lor. Cunoșteau, probabil, lucruri 
la care făceau doar aluzie, dar pe care nu le 
explicau vreodată până la capăt.

Scara se adunară loji, ca dc obicei. în 
cercul unde se comentau problemele taberei. 
Deși îi cunoșteam pe mu iți dintre ci, am rămas 
ușor deoparte, cu intenția dc a nu vorbi, ci doar 
de a fi atent și a observa cc sc discută. 
Problemele lor mă interesau într-o oarecare 
măsură, dar venisem mai mult în trecere decât 
pentru a participa la programele taberei.

Totul era incredibil dc calm - o atmosferă 
patriarhală, pașnică și caldă. Mă întinsei pe 
iarbă, într-o rână, și ascultam somnoros și din 
ce în cc mai absent. Ei continuau să vorbească, 
să se contrazică din când în când, să 
glumească, să-și pună întrebări și să dea sau nu 
răspunsuri la ele.

Scara sc lăsa ușor-ușor și în pădure 
începeau să sc audă foșnetele amestecate ale 
nopții; vântul nici măcar nu adia.

Deodată un fâlfâit dc aripi se auzi toarte 
distinct printre celelalte zgomote neclare. O 
pasăre se arătă deasupra copacilor și sc opri pe 
o creangă dc la marginea pădurii. Era o pasăre 
neagră, de dimensiuni medii, ca o cioară Și 
chiar o cioată am crezut ca este. Discuțiile sc 
întrerupseră brusc și câțiva dintre colegi 
întoarseră capul și priviră pasărea - unii cu 
indiferență, alții curioși iar alții pu|in înciudați.

...colegii îmi povestiră o legendă aflată de la țărani. Era vorba despre 
un om care, odată demult, fusese blestemat si alungat din sat, iar 
blestemul acesta îl transformase într-o pasăre singuratică. I)ar n-au 
vrut să le spună care fusese si cauza blestemului, ce făcuse omul 
acela atât de rău. Se zicea că dacă te uiți atent la ea nu se poate să 
nu-fi dai seama că nu e pasăre adevărată, că are ceva omenesc în ea.

se sinchisește de 
sa-și ciugulească 
altfel, discuțiile 
să se mai dea

Aceasta însă păru că nu 
privirile lor. căci începu 
penele, curățându-lc. De 
reîncepură imediat, fără 
importanță păsării.

Eu continuat să o observ, nu știu de cc. La 
început poate pentru că nu aveam altceva dc 
făcut. Treptat însă îmi dădeam seama că ceva 
ciudat mă făcea să privesc pasărea cu 
insistență. Nu știam ce și tocmai asta mă 
intriga cc! mai mult Și, foarte mirat, observai 
că și ca sc oprește din a-și curăța penele cu 
ciocul, și parcă mă privește cu privirea ei 
inexpresivă de pasăre. Mă fixa cu o insistență 
nerușinată - sau cel puțin asta era impresia pe 
care o aveam eu - de parcă mă dezbrăca din 
priviri. Adevărul c că nici eu nu-mi puteam 
lua ochii de la ca, un magnet mai puternic 
decât voința mea nu-mi permitea să mai întorc 
capul. Ne privirăm așa lin timp, nu știu cât. 
poale fusese loarle mult ori poale nu fusese 
decât o fracțiune dc secundă în cele din urmă 
simții atâta jenă încât am reușit sa întorc capul. 
Parcă făcusem ceva interzis și extrem dc 
rușinos - obrajii îmi ardeau. Din fericire 
aproape se întunecase, așa că ceilalți nu 
observaseră nimic. Dai oricum n-ar fi observat, 
căci ei continuau să vorbească, erau absorbiți 
în discuții.

Am mai stat în iarba încă un timp și din 
când în când priveam cu coada ochiului spre 
pasăre, nemaivând curajul să întorc capul. 
Reîncepuse să-și ciugulească penele, dar

proza
aveam senzația că și ea mă spionează.

într-un târziu - sc înnoptase dc mult - 
discuțiile luară sfârșit și toți se ridicară, 
îndreplându-se spre corturi. Mă ridicai și eu, 
îmi dezmorții oasele și îi mai aruncai o ultimă 
privire, dc data aceasta nu cu coada ochiului, 
ci am întors capul. Ea era lot acolo, ciugulindu- 
și penele. Se opri din ciugulit și întoarse și ca 
capul spre mine. Imediat însă mă cuprins^ 
iarăși jena aceea inexplicabilă și plecai Iară să 
mă mai uit înapoi, dar simțeam că sunt urmării 
din priviri, că ea se uită în continuam la mine, 
până am intrai în cort. La scurt limp după cc 
am închis cortul se auzi un fâlfâit dc aripi 
îndepărtându-se. ,

Ziua următoare, colegii îmi povestiră o 
legendă aflată de la țărani. Era vorba despre un 
om care, odată demult, fusese blestemat și 
alungat din sat. iar blestemul acesta îl; 
transformase înlr-o pasăre singuratică. Dar 
n-au vrut să le spună care fusese și cauza 
blestemului, ce făcuse omul acela atât dc rău. 
Se zicea că dacă te uiți atent la ca nu se poai 
să nu-ți dai seama că nu e pasăre adevărata, cîh, 
arc ceva omenesc în ea. „Uitați-vă bine și o să 

vedeți că așa c", mai 
spuseseră ei. ..Bineînțeles 
că nu e nimic dc văzut, e o1 
cioară ca toate ciorile", 
ziceau cei din tabără.) 
Apărea zilnic la marginea 
pădurii, probabil că avea, 
cuibul prin apropiere. 
După masa dc prânz, 
îndreptai spre pădure. MĂ 
așezai pe iarbă - era cald., 
dar la umbra copaciIoj 
domnea o răcoare plăcută 

Aproape că adormisem când auzii fâlfâitul 
aripilor păsării. Aveam impresia că visez, dai 
când am deschis ochii am văzul că ca stătea po 
o creangă chiar deasupra inea Acum o pule?^ 
observa mult mai bine - era înlr-adevărî^ 
pasăre destul dc comună, neagră, cu pcneW 
lucioase. îngrijite - părea o pasăre tânără, căci 
păsările bătrâne au penele mai decolorate și îr' 
dezordine, unele stând să cadă din clipă îi 
clipă Ciocul mie și negru era ușor încovoiat 
iar ghearele scurte strângeau puternic creanga1

Doar ochii aveau ceva deosebit - o sclipii! 
mult prea inteligentă, parcă nu erau ochi dl 
pasăre, deși cu pupile negre, mici, și iri* 
galben-portocaliu. așa cum au păsările. întt 
adevăr, de n-ar fi fost acea sclipire, n-ai fi zi 
că cioara asta are ceva desoscbii.

Se uita la mine curios și insistent, așa cui 
făcuse și în seara precedentă. întorcând capi! 
într-o parte și în aha. cum lac păsările, pare 
inicrogându-te. dar cu privirea ațintită t< 
timpul spre mine. La început am cerceta t-o 
cu cu multă curiozitate, mai ales după ce mi < 
povestise diminea|a. Apoi am început să sin 
iar acea senzație de jenă, din cc în ce m 
puternică Am întors capul, evitând să o in 
privesc și sperând că-și va lua zborul, dar as. 
nu se întâmplă, așa că am lost eu cel care s 
ridicat și a plecat. In timp cc mergeam sp 
tabără, îi simțeam privirile nerușinate arzând*. 
mi ceafa

O altă senzație însă era mult inai pulcinid 
Era încă destul de ambiguu, dar cu timpul



lămuri tot mai bine. îmi dădeam seama că ceva 
mă leagă de această pasăre și începui sa cred 
ca și ea se simte legată de mine. Ajunsei în 

, curând chiar la convingerea că aveam ceva 
] foarte însemnat în comun, dar ce puteam avea 

în comun cu cu o pasăre? Și deodată îmi 
adusei aminte de legendă, că pasărea aceasta 

| fusese cândva un om. Pasărea aceasta fusese 
i așadar un orii asemenea mic, pe care blestemul 
semenilor îl transformase în pasăre. Pasărea 
ceasta era un om asemenea mie și diferit de 

ceilalți oameni, din rândurile cărora fusese 
alungat cu pietre și care-1 acoperiseră cu ocări 

' și blesteme.
Și, realizând acest lucru, simții o nevoie 

aculă, arzătoare de a mă apropia de omul- 
pasăre. Ea înțelese că sunt asemenea ei înaintea 
mea și încercase să se apropie. Acum trebuia să 
fac eu următorul pas.

Ziua trecu liniștită, iar pasărea nu se mai 
arătă. Speram să o văd scara, când aveam să nc 
strângem în jurul locului, arătându-se la 
marginea pădurii Speram să o văd și să merg 
spre ea. să-i vorbesc - poate că mă va înțelege, 
poale chiar îmi va răspunde. Ori. poate, 
îndrăznii să gândesc, chiar voi dezlega vraja, 

îne știe? în copilărie auzisem zeci de povești 
cu vrăji dezlegate. Căci minunea numai atunci 

^există. când crezi în ca.
Când soarele asfinți, ne adunarăm în 

mijlocul laberei. Mă re trăsei, ca și în seara 
dinainte. într-o parte, dar acum pândeam atent 
-pădurea Nu după mult timp fâlfâitul se auzi și 
pasărea se așeză pe aceeași creangă pe care 
stătuse cu o seară mai devreme. Colegii se 
opriseră o clipă, se uitată la ca cu priviri 
indiferente ori înciudate - totul era la fel ca în 

}:alaltă scară și probabil că în fiecare scară se 
betrecuse la fel. și înainte de sosirea mea Când 
jparu pasărea inima începu să-mi bată mai 
•epede, ca în fața unui eveniment decisiv. îmi 

jpuneam că în scara asta trebuie să mă apropii 
Je ea și să dezleg misterul. Era sau nu o pasăre 
;a toate celelalte? Și. dacă nu. eram sau nu 
egat în vreun fel de ea? Eram sau nu asemena 

ui cc, înainte de a fi pasăre, fusese om? 
Trebuia să aflu. Trebuia!

Nu reușeam sa mă desprind de pe iarbă 
•nsă. parcă paralizasem, nu puteam sa fac nici 
) mișcare. eram ca împietrii. Ci împietrit de o 
•rajă. Era ca atunci când visezi că trebuie să te 
piști, ori sa fugi de un dușman care te 
îrmăreșlc, dar cu cât îți impui sa fugi, eu atât 
•icioarele sunt mai grele, de plumb, parcă se 
fundă în pământ, parcă asfaltul moale te ține 
e loc. iar dușmanul e gata-gala să pună mâna 
c tine. Vrei să fugi, dar te miști din cc în cc 
nai încet, iar dușmanul se aproprie și se- 
propic... întinde mâna - o gheară diformă îți 
linge umărul și vrei să urli de groază, dar nu 
■lai poți nici măcar să urli, gura îți e plina cu 

- materie vâscoasă, gelatinoasă, scârboasă. Și 
heara se strânge pc umăr, și cealaltă gheară te 
rindc de șold și se întinge în carne și simți 
urerea cumplită. Dar mâi cumplită decât 
urerca e groaza și vrei să urli și nu poți, nu 
ați! Și-atunci te trezești brusc, scăldat în 
idoare, în așternutul răvășit și urli în realitate, 
îci în vis n-ai putut...

M-am trezit, urlând, pe când ceilalți se 
•ugăteau să termine discuțiile și să plece. Se 
tară amuzați la mine, dar cu încă mai 
±muram de groaza din vis. îmi dădui seama 
. adormisem pe iarbă. Privii înspre pădure - 

pasărea stătea lot pc creanga ei și aveam din 
nou impresia că mă fixează. în timp ce mă 
calmam îmi spusei că c prea târziu să mai fac 
ce-mi propusesem, mai bine sa las pc a doua zi. 
Știam pica bine că nu exista „prea târziu** și că 
de fapt nu îndrăzneam să fac pasul. în fond, de 
ce mă temeam? De ridicol? De eșec? Că 
dădusem crezare unor bazaconii? Dar nu, 
trebuia să încerc să aflu

Ziua următoare, a treia a șederii melc în 
tabără, cu siguranță că aveam s-o abordez Mai 
ales că în a patra zi urma să plec.

încă de dimineață, de cum ieșii din cort, 
zării pasărea la marginea pădurii. Un coleg, 
mirat. îmi spuse că până acum nu se arăta 
decât scara, „în timp ce ieri am văzut-o de mai 
multe ori în timpul zilei, iar astăzi, iată, încă de 
dimineață și-a făcut apariția. Cc-o urmări 
cotoroanță as(a?“, adăugă înciudat.

Nu-i răspunsei, de altfel cred că nici nu 
aștepta un răspuns, o spusese mai mult pentru 
sine. Eu mă gândii că tocmai pentru mine se 
arată din ce în cc mai des. „Da, da, așa trebuie 
să fie. Atunci e clar că c ceva la mijloc, și ea 
simte că ceva nc leagă Azi în mod cert că ani 
să intru-n vorbă Dar nu acum, puțin mai 
târziu, am toata ziua înainte".

O vreme m-am învârtit prin tabără fără nici 
un rost, iar după un timp observai că pasărea a 
plecai. Simțeam ca un fel de ușurare, ca un nou 
răgaz ce mi sc oferea până la clipa decisivă

După miezul zilei mersei iarăși în pădure și 
mă așezai pe iarbă închisei ochii și, așa cum 
mă așteptam, sc auzi fâlfâitul pe care acum îl 
cunoșteam deja, îmi era familiar. Pasărea se 
așeză pc o creangă deasupra mea și începu să 
mă privească „Acum e momentul", mi-am zis. 
Dar nu știam cc să spun. Nu găseam nimic 
potrivit. Ne priveam, ccrcclându-nc cu 
insistență Mi-era atât de teamă de ridicol încât, 
după un timp mă ridicai și plecai. Acum nu-mi 
era numai jenă din cauza privirilor ei 
insistente, ci aveam și sentimentul înfrângerii 
„O înfrângere momentană, desigur". îmi 
spusei.

Până seara nu se mai arătă îmi aruncai 
privirile foarte des în direcția pădurii, dar nu o 
văzui, și nici auzul, încordat pentru a 
recunoaște fâlfâitul aripilor ei, nu distinse 
nimic toată după-amiaza

Seara apăru, înlr-adevăr, pe creanga ei, dar 
cu lot nu găsisem ce să-i mai spun, deși mă 
gândisem toată ziua „Nu sc poate, îmi ziceam, 
mâine o să plec, acum e ultima ocazie! Trebuie 
să merg, trebuie!" Se lăsă noaptea, ceilalți se 
saturară de discutat și sc ridicară să meargă la 
culcare. îi urmai și eu, loaile mâhnit. Am stal 
mult timp treaz, dar n-am auzit fâlfâitul 
îndepărtându-se, bănuiam că ea sta tot acolo, în 
pomul ci, așteptând, intr-un târziu parcă se auzi 
bătaia de aripi, dai* nu mai știam deja dacă sunt 
treaz ori visez

în junii prânzului aveam să plec. După ce
rni făcui bagajele mă îndreptai spre pădure, cu 
gândul să o caut. Mersei un timp printre 
copaci, încolo și-ncoace. dar nu o zării, 
începeam să fiu în întârziere, o căutam aproape 
cu disperare - dar nimic. In cclc din urmă, 
foarte întristat, renunțai. Aveam o senzație dc 
teribilă frustare că în Urci zile nu reușisem să 
fac nimic pentru a afla cc-i cu ea Cum de nu 
reușisem? Nu-mi puteam explica logic. Ori

parodii

Gheorghe Istrate

(Luceafărul, nr. 18/1999)
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s-a arătat la adunarea cuvintelor 

rostogolindu-și pietrele 

de moară de sub limbă 

cu dezinvoltură de morar 

numai că

i se clătina dintele
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și puțin câte puțin

din cinci în cinci

cuvintele îi erau tot mai albe 

până au devenit

lozinci.
Lucian Perța 

\____________________________/

poate dădusem atâtea explicații, că nu mai 
știam care e valabilă și care sunt justificări de 
prisos.

Am ieșit din pădure și mă îndreptam spre 
tabără când am auzit zgomotul aripilor. Inima 
mi se opri dc cmo|ic, sângele-mi îngheță, nu
mi venea să cred. în ultimul moment aveam să 
clarific totul 1

Din tabără însă un coleg venea alergând, 
aducându-mi rucsacu’ și strigând că mașina 
care urma să mă ia este pe punctul să plece, 
îmi venea să-l gonesc cu pietre, să-i spun să nu 
se mai apropie, dar n-aveam cum s-o fac. Eram 
cam disperat, priveam când la pasăre, când la 
colegul care-mi pusese deja rucsacul în spate.

Acum totul era cu adevărat pierdui. 
Ratasem și ultima ocazie; Mă îndreptai dureros 
de greoi spre tabără, unde mă aștepata mașina. 
Privii în urma și avui senzația că văd în ochii 
păsării o tristețe sfâșietoare. Dacă ar fi fost 
iarăși om cu siguranță c-ar fi urlat, atâta durere 
avea în ochi.

Și eu uriai în mine de neputință - lin urlet 
cc-ar fi puiul despica cerurile de l-aș fi 
slobozit

Când, înainte de-a urca în mașină. întorsci 
pentru ultima oară capul, o văzui cum desface 
aripile - îmi apăreau acum nefiresc dc mari - și 
cum, cu încetinitorul, sc ridică și planează un 
timp, în levilație, apoi se îndreaptă nu prinlrc 
copaci, în pădure, ci deasupra ei, din cc în cc 
mai sus. Urca parcă spre soare și datorită 
luminii orbitoare n-o mai putui vedea, se 
contopise cu acesta.



PARTIDUL „VIEȚII 
ROMÂNEȘTI” ’5

de ANATOLIE PANIȘ

Pa vel Corul este un scriitor de tip 
industrial. Care lucrează pe bandă. 
Serie enorm, confesional, are apetit, și 

mai are o deosebită afinitate pentru lot cc- 
i paranormal. După mărturisirea sa, Pavel 
Coruț spune că douăzeci de pagini 
concepute, dactilografiate, corectate, i-ar fi 
„norma" de zi cu zi. In aceste condiții de 
profilaxie maximă. în zece zile, gata 
cartea.

Privit din acest punct de vedere Pavel 
Corul e un fenomen. Fost contraspion, 
până-n 1990, în serviciul Statului și 
spionajului român, deci și al regimului 
Ceaușescu, autorul 
Omului din Carpați 
(titlu ccaușcscian) 
publică un gen de 
cărți unde găsești de 
toate. Inclusiv
reclame ca în
mijlocul unui buletin 
de știri de la Tv și 
care ne enervează 
atât Rețeta este următoarea: ca spion și 
contraspion, țcși o poveste plimbată pe 
oriunde: Argentina, Mexic. SUA, Franța 
etc. după caic - ca într-un bazar de tip 
oriental, aduci vorba și de România, unde, 
nu-i așa? - vei descoperi ceva partide 
politice de tip istorie dar care nu mai fac 
două parale, după cum nici PDSR-ul și 
nici PUNR-ul nu fac nici ele mai mult 
decât o ceapă degerată. Pavel Coruț atacă 
tot: Religie. Monarhic, desccdcnța din 
Adam și Eva, ne îndeamnă să ne 
întoarcem cu fața și cugetul către 
Zamolxis. atacă Revoluția, UDMR-ul, 
oltenii și evreii. Pe Simirad, 
Constantincscu, Măgurcanu. Iliescu ele., 
etc.

Toate aceste atacuri apar înspre final de 
carte. Adaosurile respective dau cărților 
sale un aspect de bazar. Unde se vând 
mărțișoarc dar și papuci, otravă pentru 
șoareci dar și ruj de buze. Mai mult dc- 
atâl: tot înspre final de carte aduce vorba 
invariabil și de Partidul său „VS" (Partidul 
vieții sănătoase) dar care, pe parcurs, și-n 
urma „intervenției" celor .,41 de Filiale" 
din țară, s-ar fi transformat în „PVR" - 
adică nici mai mult dar nici mai puțin 
decât Partidul „Vieții românești".

Noi i-am atras atenția autorului de cărți 
în scrie dar și partidului cu 41 de Filiale, 
că denumirea asta de partid al „Vieții 
românești" este însușită din activitatea 
strălucită a unui istoric și prestigios cerc 

literar din cultura română și a vremii: 
cercul „Vieții românești" de la Iași și 
continuat apoi cu aceeași strălucire la 
București până-n zilele noastre.

Pavel Coruț a răspuns extrem de iritat 
observației făcute la Snagov. în privința 
asta nu cedăm nici un pic. Ei, securiștii, 
vechi și noi, intră și pe poarta din dos dar 
și pe geam. Uneori intră și prin gaura 
chciiS că dc-aia sunt securiști și se dau 
acum „curați" ca fata marc și vor să 
conducă și țara. (Vezi PNR-Măgureanu- 
Caîaramă). A-ți însuși însă titulatura de 
„Viața românească" sub care au lucrat și 

Privit din acest punct de vedere Pavel Coruț e un fenomen. Post 
contraspion, până-n 2990, în serviciul Statului xz spionajului român, deci 
și al regimului Ceaușescu, autorul Omului din Carpați (titlu ceaușescian) 
publică un gen de cărți unde găsești de toate. Inclusiv reclame ca în 
mijlocul unui buletin de știri de la Tv și care ne enervează atât.

colaborat Ibrăilcanu, Stere, Camil 
Petrescu. Tudor Arghezi, Geo Bogza, Al. 
Philippide, Sadoveanu, Marin Preda, 
Tudor Vianu etc., etc. - adică toți marii 
corifei ai culturii române - și a-i punc-n 
față cuvântul „partid" - mi se pare o 
blasfemie. Revista „Viața românească", 
dar mai ales cercul din jurul ei, nu poate fi 
confundată sau să-ți imaginezi cumva că 
șî-ar fi înființat și-un partid - fie el condus 
de-un super contra-spion.

Lăudabil efortul inginerului Dan 
Valentin care ni l-a adus la Snagov pe 
„scriitorul" Pavel Coruț. Am pus „scriitor" 
în ghilimele întrucât nici o carte a sa (și 
are peste 30 de cărții) nu îndeplinește 
condiția de carte literară, de roman, de 
nuvelă. Ca să fim mai expliciți: 
Ciuleandra lui Li viu Rebreanu nu arc 
spre finele ei înșirate probleme sau sfaturi 
de uz casnic, ca să nu mai vorbim de 
îndemnuri politice ori ideologice. Sau și 
mai concret și mai grav în același timp: 
îndemnul de-a te înscrie în PVS sau în 
PVR.

Altfel spus, toate aceste cărți torent nu 
pot fi prinse în vreun gen de scrieri. Nu-s 
nici eseuri, dar nici romane. Sunt niște 
exteriorizări de tip mozaical. Afli cu 
stupoare că dacă vrei să te înscrii în PVS. 
ori mai recent în PVR, te poți adresa 
domnilor Bertea Eugen din Onești, Ursan 
loan din Brașov, Monda Vlăduț din 

Bistrița și etc., etc.
Presupunem că Pavel Coruț e unicul 

cetățean al lumii care-și face propagandă 
pentru partid agățând la sfârșitul cărților, 
coaja de nucă ideologică. Dă cu obuzul 
securist mai ales în Religie, în creștinism 
dar cu precădere în Iudaism. Tot ce nu se 
coboară din Zamolxis este eretic. întregul 
glob pământesc ar trebui să se uite o 
venerație la poporul român, întrucât am fi 
aleși să călăuzim lumea. Deasupra; 
muntelui Retezat s-ar interfera și intersecta 
toate undele parapsihologice și 
paranormale, toate aduse la un numitor 
comun, deci folosibil, deci providențial, 
datorită, se înțelege, acestui autor și- 
accstui partid al „Vieții românești".

In ce ma privește, din tot acest 
amalgam aiuristic am desprins o singură 
părere exprimată de autor. E vorba de1. 
PRM. După cum s-a susținut mai înainte, 
Pavel Coruț atacă tot cc-i sub soare dar 
mai ales partidele politice. Un singur 
partid însă - PRM-ul - este „iertat". C 
toate astea desprindem o perlă, lat-o:; 
„PRM-ul (spune Pavel Coruț) daca ar fi[ 
lăsat fără Vadim ar fi un partid normal".

Citate din Omul din 
Carpați:
„Stârpirea monarhiei și 
monarh iști lor trebuie 
să devină una din. 
problemele prioritare 
ale națiunii și statului' 
(pag. 213).
„Viitorul lumii nu < 

religios, căci religia a fost inventată de 
oameni primitivi" (pag. 214).

„Cel mai târziu, în toamna acestui an 
trebuie să avem alegeri anticipate" (pag 
218) etc., etc,

%

*

Cum cartea a apărut în 1998 iată el 
prevederile lui Pavel Coruț nu s-ai 
adeverit. N-am avut alegeri anticipate.

în încheiere și pentru curiozitate! 
dumneavoastră: forul „conducător" d 
acestui partid PVS sau PVR cste.l 
Comitetul Centrai!

Altfel spus, „prezidiul" (întâlniri c!<’ 
cititorii din Snagov) era formal din Pave 
Coruț (ca autor și conducător . 
„Comitetului Central" și de-un SRI-st 
adică de-un fost securist. Și uite-așa, fosi 
Securitate română, (de la gradul o 
sergent major în sus), fostă toată membr 
de PCR. ar dori astăzi să conduc1 
România din punct de vedere pol it i 
Omul din Carpați e o aluzie străvezie 
Geniu) din Carpați (cel din Scornicești 
Pc-atunci Securitatea lui Ceaușescu (d, 
care a făcut parte și Pavel Coruț) îl omo! 
în bătaie pe scriitorul Gheorghe Ursu - cj 
fără dubii. Azi, securiștii fac pe seriilor' 
adică i-au luat locul aceluia pe care tocrrț 
ci „securitatea lui Ceaușescu" l-au omor'.



p/edoani

Târziu voi cânta, voi cânta - clin ceruri 
coborî-voi o ancoră/ blândă, plenar 
y călcâiul ierbii de la oarecinova la 

1 mine/ și floarea ruinată, mai frumoasă, 
șocăndu-mi pagina/ acum întredeschisă.. Tu, 
care-ai fost,/ ridică-mi frunza - și mă amestecă 
în valuri'4 Versurile acestea, cuprinse în 
poemul Cvartet, mi se par emblematice pentru 

k^n autor total necunoscut în România 
prietenii și cunoștințele sunt neglijabile 

numericește). un autor cu un destin singular, 
tipărit în voi tun în țara sa abia acum, după ce 
a împlinii 60 de ani. Editura DU Style s-a 

(încumetat, la nobilele insistențe ale (bănuiesc) 
doamnei Monica Pillai (semnalară și a unei 
dense prefețe) să publice o parte aleasă de 
domnul Daniel Constantin din ceea ce scrisese 
în versuri până în 1969. Titlul Ncumc eslc un 
cuvânt inventat dc aulor. la lei cum a procedat, 
de pildă, și W. Gombrowicz cu al său celebru 
Ferdydurke. Cine esle însă scriitorul nou venit 
în literatura română?

Pe numele său adevărat Dan Ion 
Constantin, s-a născut la 4 februarie 1939 într- 
o familie franco-română, dc ingineri petroliști. 
A studiat teologia catolică și compoziția în 
'969 a debutat cu poezii în Luceafărul sub 
pseudonimul Dan Bocaniciu. în 1970 și în 

~1971 a încercai să publice două cărți de 
poeme, care i-au fost însă respinse dc cenzură 
A scris deci pentru sine, pentru câțiva prieteni 
și pentru sertar, refuzând orice compromis, în 
pofida situației materiale modeste. S-a bazat, 
până a părăsii țara, în 1983. pe sprijinul total, 
fără reproșuri și ezitări, al devotatei sale soții, 

.‘doamna /Xntonia Constant inescu. Dc prin 1962 
a compus cu tenacitate o operă uriașă 
(cantitativ). Tcrfologul care va oferi poate 
cândva imaginea completă a unui gânditor dc 
j?rmațic enciclopedică, a unui căutător straniu 

în acea lume social-polilică din care încă nu 
nc-am dezmeticit. Stabilit în Franța, sub 
pseudonimul Daniel Boc a tipărit în 1987 
;artea Poemcs ii retardcincnt, iar în 1995, sub 
in alt pseudonim Constantin de Chardonnet, 
mlegerea de versuri Herbal ies. Menționez că 
.‘olurnele amintite suni scrise în limba 
*anceză. domnul Daniel Constantin adoptând 

stăpânind perfect) limba lui Baudelaire, 
-.rue retrasă, om neinteresat de jocuri politice, 

lie intrigi și sforarii, dorindu-și cu orice preț 
ibertatea și independența gândirii, nu a avut 
jn ecou deosebit în Franța și nici printre 
prietenii aflați acolo. S-a mulțumii cu un trai 
nodest. exploatându-și talentul muzical și 
ninoșiințele pedagogice dc violonist. Ca unul 
jare a avut șansa să îl cunoască (întâmplarea a 
Irul să fim vecini înlr-un bloc din cartierul 
Drumul Taberei), mărturisesc câ Dan 
'onslantinescu (așa îi spuneam) in-a derutat 
desea. în primul rând prin aceea ca nu părea 
n sihastru, un om dispus sa se izoleze, să 

' cceple exilul interior. De o inteligență 
ulipiloarc era amator dc discul ii literare, 
lozofice. politice, știa tot ce se petrecea în 
imea artistică, detesta regimul comunist și 

•“ ictatura lui Ceaușescu. Gustul îi era sigur, nu 
jvăia în a-și exprima părerea fermă în 
gălură cu o carie, un spectacol, o emisiune 
v. (mă mândresc cu ceea ce spunea despre ale 
lele) ori înj)rivin|a evenimentelor politice în 
ssfășurarc. Iși făurise (cu sau fără voia sa) un 
•«gram de viață special, cu lecturi bogate, cu 
•c dc cântat la vioară (mai ales noaptea), cu 
idiții muzicale. îi plăcea sa primească, nu 
ifuza vizitele, dar își alegea cu grijă și 
dicatcțe apropiații. Citea rar din paginile ce 

strângeau lot mai numeroase, dar avea 
credere să le dea spre lectura și asculta atent 
■^scrvațiile. Mi s-a părut uneori, parcurgându- 
poemeie. capitolele din Terfolog, sau 

»scrvându-i comportamentul, că mă aflu în

EXIL, MISTER SI
POEZIE ’
de LIVIU GRASOIU

preajma unui ncașlcptat doc lor Fausl, încă 
tânăr și încă cercetând orice domeniu spre a 
ajunge la concluzii definitive. Bântuit de 
contrariile cele mai neașteptate, căuta 
certitudini și, concomitent, înconjura cu o 
pâclă de mister dalele unanim acceptate. 
Credea Iară șovăire în Dumnezeu; de aici a 
rezultat tăria sa sufletească, precum și 
nedorința dc a semna vreun pact secret cu 
foițele răului, care i-ar fi asigurat însă un loc în 
socielale și în literatură. Poet al generației ’60, 
nu a fosl deloc cunoscut publicului, deși 
talentul, cultura și originalitatea l-ar fi 
recomandat din plin. Și-a asumat cu eroism 
tăcerea, coborând în sine, observându-se și 
transcriind în stare de transă parcă, visuri, 
speranțe, deziluzii, trăirile în lumea abstractă a 
ideilor și în aceea foarte concretă și materială. 
Țoale aceste impresii de demult mi s-au 
reactualizat parcurgând cele aproximativ 250 
dc pagini selectate de domnul Daniel 
Constantin sub titlul Neume. în trei cicluri 
(Eternul anterior. Mai exact despre 
mișcarea copacilor și Adenda Ia 3,14) sunt 
cuprinse piese scrise între 1954 și 1969. 
Dispunerea în volum nu respectă cronologia, 
probabil din dorința înseninării atmosferei prin 
versurile de primă tinerețe numite Mai exact 
despre mișcarea copacilor. Ideca este bună, 
iar alegerea unui mollo dinlr-o poemă compusa 
la 12 ani vorbește nu despre gestul de trufie al 
unui fost copil-niinune, ci despre consecvența 
în zbucium și căutări. Compunea, până la 30 dc 
ani. poezii în care fremăta încrederea, 
vitalitatea. concentrate în repetarea cuvintelor: 
„Ei da. rezist!** Luminile alternau cu umbrele, 
dar preferate păreau primele: „Cineva scutura 
gutuii; și ioamna era alai de frumoasă/ că nu 
îndrăzneam sa gândim/ nici la dragoste. Ari pi Ie 
au căpătat/ vopseaua tainei.. / îți amintești? N-l
ai luat dc mâna/ și m-ai modelat jucărie/ după 
chipul și asemănarea taJ Hai să ne cerem 
iertare!“ (Zâmbet). Ne surprinde și cu 
dispoziția ludică, susținută mereu de 
inteligență: „Frântă în doua o vioara/ poate fi 
un cocor./ Un cocor frânt în două nu/ poale fi 
o vioară Poate/ fi un om cântând la vioară" 
(Estime). Sau declara îmbăiat dc dragoste și 
de cântec: „Fiece zi îmi face vârsta mai 
frumoasă" (Cenestezie).

în ciclul Addenda la 3.14 domnul Daniel 
Constantin a adunat cu parcimonie, versuri 
scrise înirc 1961-1963. întrebările de tot felul 
îl copleșeau, iar expresia artistică apărea astfel: 
„Ani fosl? n-am fost - cu ochii-n gol/ am 
zâmbit tuturora..." (Condiție). Se contura 
silueta unui artist aparte: „Intoarce-ți ceasul/ 
întoarcc-ți drumul/ întoarcc-|i ochiul.../ 
întoarce depărtarea/ din plaja de pe țărm/ și dă 
nervura vieții;' din frunze cu argint/ §i spune 
că te vezi./ Că-i toată zarea scrum/ ca ești 
nebun destul" (Poet suspect). Și toi pe atunci 
punea pe hârtie, poezii de dragoste de o 
elegantă simplitate. Iată una dintre ele, cu atât 
mai remarcabilă, cu cât în anii următori (1964- 
1969) iubirea l-a cercetat destul de rar pe poet: 
„Nu (c trezi: tc iubesc/ dacă-mi ești, dacă nu, / 
și tc cred. încredințarea pune/ alt cearcăn de 
triumf...// Nu te trezi: acum trăim,/ gândi-vom 

când nc-om teme/ la cântecul meu, mâine, 
asemeni/ unor chei întoarse în pustiu... // Nu le 
trezi: lumina s-a lovii de noi într-o limbă/ 
cuminte, Iară de veacul vecii lor./ Dumnezeu 
însuși zice a fi/ altul, drag celora ce nu-1 știu..." 
(Vis alb).

Atmosfera dominantă în volumul Ncumc 
este dala însă dc poemele inlitulafc Eternul 
anterior. Te întâmpină aici, de-a lungul a peste 
100 dc pagini o stare lirică adesea șocantă, 
ruptă de gândurile ce se succed în repetate 
avalanșe, prinse în cuvinte vechi, uzate neaoșe, 
alături de invenții verbale surprinzătoare. Insul 
pare sfâșial dc mulliple forțe înverșunate, 
strivit de lumea unde i-a fosl sortii să 
viețuiască. Tabloul se desprinde terifiant 
precum în poemul Vivariu: „Devorăm lișițe și 
lilieci, șoareci/ de baltă și heterogene rituri 
fecundatoare./ Un jăratic schilod/ (aprins-am/ 
bălării umede; se găsesc peste tot)/ distrează 
cu buclele lui/ secetoasa zare în luna de mijloc 
a anului". Meditația are melancolie hamletiană: 
„Prea adeseori în viața unui om/ își oglindește 
epoca mintea ei geală" (Culegătorii dc trifoi). 
Drama este a unui izolat, iar starea se 
accentuează până la accente paroxistice: 
„Vocea mea prin/ ziua închegată; o teama dc 
cântec îmi este/ chilia, om sub delir colectiv,.." 
(Ultim poem). Sau: „Am fost un cadavru 
adevărat/ galgâind de jăratic, și acum sunt/ un 
cadavru din plastilină./ Dar zbor printre stele 
căutătoare" (Procesiune). Exprimarea se 
păstrează directă, sincopată, ajungând Ia un 
ermetism dc substanță ce va face, cred, deliciul 
degustătorilor subtili de poezie. Versul se 
frânge mărind tensiunea comunicării, iar în 
sintaxă găsim combinații îndrăznețe 
(Albastrul alb al ochilor ai mei - poezia 
Remember). Răzbat ecouri folclorice îndelung 
rafinate, preluate în sonuri moderniste. Efectul 
artistic sporește prin sugerarea unor zone 
întunecate, fulgerător relevate și din nou 
închise vederii, cum se întâmplă în falsul 
descântec intitulai Prolog în ecuație, pocni 
anlologic, amintind du reușitele dc superbă 
inspirație ale lui Nicliita Stănescu. Nesfârșitele 
aventuri ale spiritului, dornic mereu să scape 
de spațiile prea strâmte au un sprijin invocat 
adesea: Dumnezeu: „Pe nume așlcpla-vom să 
ne strige/ Dumnezeu. Un singur duh/ în două 
răsuflări, răspunsul/ cine-am fost și dragostea 
ce suntem" (Impccabilitatc). Spre El se înalță 
rugăciunea într-o fervoare mistica apropiată de 
lirica voiculesciana: „Minutul mântuirii mele/ 
e unicul prilej, nemaisperatâ minune/ aici, 
unde blândețe și asprime toatc-s/... / Dumnezeu 
mull-iubilorul ne va răsădi/ în fermecată 
culmea unui munte!/ întâmplarea noastră nu e 
întâmplare./ Poveste mai presus de povestea de 
azi. Cu line daca merita-voi/ luarea ta aminte, 
răsplata? cea pentru vecie mi-e dinainte dată" 
(Ce să-ți mai spun)

Volum insolit în literatura acestor ani, 
deloc dalai grație calităților estetice vizibile la 
fiecare pagină, Neume fixează în limba 
română un autor, domnul Daniel Constantin, 
care simte ca „sângele-mi albastru începe/ să 
curgă pe munții/ veclii ai clipei de acum". Sunt 
convins că palimpsestul lăsat va dăinui.



viorel marineasa Interviu

„A FI «PROVINCIAL» IN 
LITERATURĂ NU E UN

STIGMAT"
Robert Șcrban: A mil acesta sc împlinesc 14 

ani de când ați debutat în volumul 
colectiv Drumul cel mare. Aveați pe 

atunci, în 1985. 41 dc ani. O ieșire târzie Ia 
rampa literară. Credeți că există o vârstă a 
debutului?

Viorel Marineasa: Chiar dacă nu debutezi în 
volum de tânăr, c strict ncccasar sădcbuiezi în 
presa literară, în publicistică. însă și în 
publicistică era toarte greu să pâini n zi. Astăzi, dc 
exemplu, sunt o serie dc voci cure spun că 
Orizonl-ul este o publicație închisă. Dar acum 20 
dc ani era îngrozitor de închisă! Ducă voiai să 
publici, ți se cerca o poezie cu patria sau cu 
partidul, ți se sugera să scrii un reportaj despre 
minunile care se întâmplau în industrie. în 
agricultură, prin oraș. După ce am apărut în 
Orizont, o seric dc... contrați mi-au spus: băi, 
gala, anul ăsta ai publicat dc doua ori, ajunge.

R.Ș.: Iar atunci revista apărea săptămânal.
V.M.: Da. Revenind, nu cred că este nevoie 

să apari în volum foarte devreme. Pentru mine 
revista Forum studențesc a fost o supapa.

R.Ș.: Deei nu ați prelungit cu dc ia sine 
putere momentul debutului?

V.M.: Nu. nu a fost o regie. Eu ani în șir am 
scris poezie, nu am scris proză. Aveam doar 
nuclee de proză pe care zicem că o să le dezvolt 
cândva Proza se serie... nu mai greu, dar mai 
întins. Copil fiind prin clasa a Vi-a sau a VIl-a, 
scriam versuri, iar în liceu am scris constant 
poezie. Am fost un triunghi dc poeți în liceu: 
Eugen Bunaru, Dan Munteanu (traducătorul lui 
Alejo Carpentier în românește) și cu mine. Eram 
colegi și ne stimulam reciproc Eram foarte timid, 
dar aveam o deosebită plăcere dc a descoperi 
poeți. Atât clasici, cât și pe cei mai noi, dc atunci. 
Eram foarte atent la ce se scria prin revistele 
literare. Pentru noi erau un eveniment poeziile lui 
Arghezi ce apăreau pe prima pagină în 
Contemporanul sau în Luceafărul. Eram ateii)i 
la încercările și reușitele lui A.E Baconsky și 
Petre Stoica de a impune în România poezia 
străină dc calitate.

R.Ș.: Ați publicat ceva poezie prin revistele 
vremii?

V.M.: Abia când am ajuns dascăl la țară am 
publicat. Evenimentul s-a petrecut în 1972. însă 
am semnat poeziile, au fost două, cu pseudonime: 
Voilav Vidu și David Călin. Unul dintre texte se 
intitula Minunata duminica .și mi-a fost publicat 
de Ștefan Augustin Doinaș la rubrica pe care o 
avea în Familia. Cealaltă poezie, Împușcătura, a 
apărut la Tribuna, la poșta redacției al curci 
titular era Adrian Păuncscu.

R.Ș.: Să înțeleg că în perioada studenției 
nu :i fost nimeni din lumea literara 
timișoreană care să vă ceară texte, să vă 
încurajeze, să le publice?

V.M.: Au fost câțiva oameni, 1,1. Popa. Ion 
Aricșanu, ?\nghcl Dumbrăveanu. care mi-au cerut 
de câteva ori poeme. Dar văzând ca nu fac nici un 
gest în acest sens, iui m-au mai bătut la cap. Dc 
fapt, nu publicam pentru că nu credeam că poezia 
mea este competitivă. Scriam versuri care făceau 
apel la prozaism, lucru care, pe atunci, nu era la 
modă La modă era metafora, dc care nu eram 
atras. în general scriam în vers liber, 
experimentam, dar scriam și în vers clasic. 
Ex peri mc n tali știi erau priviți cu răceală. Dc 
exemplu, Șerban Foarță și Marcel Turcu. 
Perioada studenției a fost destul de cenușie. 
Prietenii mei dc atunci erau Bunaru și Turcu. 
Pentru cei care nu citeam literatura ca pe o carto 
dc telefon, o adevărată ieșire din ceața 

proletcultismului a fost cursul lui Simiun Mioc. 
Acest om ne-a deschis capul, el ne-a pus în față 
marca literaturii interbelică, cât și pc Blecher, 
Voronca. Fundoianu. Tzara, adică 
cxpcrimcnlaliștii. în ‘64 se mai liberalizase viața

literarii, iar la cenaclul dc la Orizont au venit și 
Ion Maxim și Ovidiu Cotruș, care ieșiseră din 
pușcărie. Dc la ci mai aflam unele lucruri 
interesante. Pentru mine foarte importantă a fost 
o întâlnire de la Casa Studenților cu Ana 
B lan di ana. Și ea era studentă, era frumoasă și îi 
apăruse primul volum. Mă fascina Acum nu îmi 
place mâțâiala asta a ci. O prietenie ciudată am 
avut cu Vasile Crețu. care știa nu numai folclor, 
ci și literatura, foarte mult film. După facultate 
am făcut armata în ’68. Eram la un pluton de 
cercetare, la Otopeni, toți absolvenți dc Filologie. 
Asta pent.ru că fiecare dintre noi știa o limbă 
străină. în august, când rușii au invadat 
Cehoslovacia, s-a creat panică, dar. în primul 
rând. în corpul ofițerilor. Noi, militarii, aveam un 
soi de demență și dc iubire idioată față dc linia lui 
Ceaușcscu. Credeam că este reprezentantul unui 
comunism luminai în pluton i-am avut colegi pe 
nelipsitul Eugen Bunaru, pe Stelian Țurlea, 
Daniel Dumitriu, Diogenc Bihoi, Adrian Pop. 
Atunci am citit foarte mult, pentru ca exista o 
bibliotecă bună. îmi amintesc că am recitit 
Rimbaud în traducerea lui Petru Solomon. Dar i- 
am lectura! și pe Mircca Ciobanu sau Romulus 
Guga. După terminarea armatei, am venit 
profesor titular la Șojdea. o comuna între Timiș și 
Caraș-Scvciin. Am stat acolo patru ani. și tăceam 
un soi dc navetă, pentru că veneam regulai la 
Timișoara. Nu a fost ușor, erau jot felul de 
mâncătorii între cadrele didactice. în primul an 
am stai în gazdă la văduva preotului de acolo, 
preot care avusese un rol cultural important în 
Banal. Editase, împreună cu un țăran, Ion 
Ciucurcl. o publicație, avea o bibliotecă 
extraordinară..,,dar care stătea închisă. Cheia era 
la fiul preotului, fiu plecat când la Reșița, când la 
Bocșa sau la Gătaia Mă uitam cu jind că îl avea 
pe .Mircea El iade...

R.Ș.: Nu ați încercat să forțați intrarea?
V.M.: Nu. M2 mai lăsa băiatul preotului să 

răsfoiesc câte o carte când venea pe acasă.
R.Ș.: Vă mai pasa dc scriitorul care ațipea 

în dumneavoastră? Mai scriați?

V.M.: Da, am continuat să scriu poezie, dar și 
„cugetări” sau nuclee dc proză. Citeam enorm. 
Cumpăram cărți cu geamantanul dc la Gătaia și le 
citeam.

R.Ș.: Nu era rău ia țară, dar cu prima 
ocazie ați evadat.

V.M.: Din ianuarie 1973 am venit la 
Timișoara, ca metodist la Casa Studenților. La • 
început mă ocupam dc mărunțișuri, dar mai apok^- 
ani avut în grijă cenaclurile literare de acolo, 
trupele de teatru...

R.Ș.: Aveați nas în a descoperi ceea ce se 
chemau „tinerele talente**?

V.M.: Eu am prins cenaclul „Pavcl Dan" într- 
o perioadă dc criză. Membrii cenaclului erau mai 
ales nesludenți. care erau cam agresivi și goneau i 
bruma dc studenți ce venea pe acolo. Am tot 
„săpat", m-am zbătui.

R.Ș.: Ce scriitori din Timișoara vă 
datorează debutul?

V.M.: Primul nume care îmi vine în minte , 
este Traian Pop Traian. Cu ceilalți este mai 
complicat, aveau drumul lor. Mă refer la 
Monoran. Adrian Derlea și Mircca Bârsilă, însă 
nici ei nu erau atunci cristalizați. Marcel Tolcea 
era un poet deja format Pe el l-um ajutat mai 
mult din punct de vedere administrativ, ducându- 
I la un festival de poezie de la Pitești, unde 
Laurențiu Ulici, președintele juriului, a fost atât 
dc entuziasmat de ceea ce scria Marcel, încât i-a 
dat premiul al Il-lea.

R.Ș.: Emulația, competiția din cadrul 
cenaclului l’avcl Dan avea vreun efect asupra 
dumneavoastră? Vă stârnea ca și scriitor?

V.M.: Pe atunci nici nu mă consideram un 
seriilor. Eram prietenul și egalul lor. Vreau să 
spun că acel cenaclu, cu tot cu preparative, îmi I 
ocupa cam jumătate din săptămână. în plus, 
„Pavcl Dan” avea relații de prietenie cu alte 
cenacluri studențești din București. Cluj, Craiova 
și chiar Iași.

R.Ș.: Cum a fost trecerea de la poezie la . 
proză? Când s-a întâmplat?

V.M.: Prin ’77-'78 am început să scriu 
„masiv** proză. Cenaclul abunda în poeți - între , 
timp rândurile sate se îngroșascră -, și pur și 
simplu nu existau prozatori. Singurul prozator ' . 
gata formai mi s-a părut Daniel Vighi. Lucian P. 
Petrescu scria o proză mai dificilă, mai 
intelectual istă, să-i zicem. Lucrurile se potențau 
reciproc. Și cu îi mai sfătuiam, însă Vighi și cu . 
Petrescu au insistat foarte mult să citesc o prozăj 
în cenaclu. Trecerea dc care întrebi s-a făcut 
printr-o detașare față dc valul de poezie foaru 
bună care se scria în cenaclu. Simțeam că proza 
îmi oferă un spațiu mai generos de... joacă

R.Ș.: Muza a devenit o natură poetică. Ea, 
îl vizitează doar pe poet, pe prozator mai 
puțin. Marin Preda spunea că el nu așteaptă 
.să fie inspirat. Se pune la masă și serie. 
Dumneavoastră cum scrieți?

V.M.: Dc multe ori pornesc dc la un motiv, 
de la o frază, dc la o obsesie. Alteori am un plani « 
al unei proze pe care, cu trecerea timpului îl. 
transform. Fiecare text are istoria lui. Și are. 
dreptate Marin Preda, dc multe ori trebuie să staii 
Ia masă cu coala de hârtie în față și să pândești. . 
Fiecare arc rețeta lui, probabil. Eu proză de pură 
ficțiune nu cred că aș fi în stare să construicsc.|. - 
Dar nici să lac reportaj sau să copiez realitatea nul 
sunt interesat. îți trebuie niște date din existența 
ta sau din existența altora care să îți miște niște 
rotițe din creier. Dacă nu ai story, riști să; 
plictisești și să pierzi axa textului, dar cu cred că . 
în(r-o prozy. atmosfera este foarte importantă

R.Ș.: între dumneavoastră și membrii 
cenaclului era o diferență de vârstă. Erați mai 
mare cu cel puțin 10 ani decât ei. Simțeați 
diferența sau mai tinerii scriitori vă 
acceptaseră?

V.M.: Nu simțeam nici o diferență Eram l 
per tu cu majoritatea dintre ci și eram de-al lor.

R.Ș.: In 1985 ați debutat în voluniui 
colectiv Drumul cel mare, alături de Aquilin: 
Birăescu, Constantin C. Platou, Mircca Pora ș 
Glicorghe Steheșan, iar în 1988 ați publicai 
romanul Litera albă. Cele două cărți au apăru , 
Ia Facla. Cum s-a întâmplat că a doua carte d< 
autor, în pasaj, a apărut la editura Militară?' .

V.M.: La editura Militară am ajuns prii 
Mircca Nedclc’C* și Adrian Babeți. Scriitori

pent.ru


generației ’80 și-au dat seama ca accca editura 
este mai slab controlată. Asia până când C.V. 
Tudor a scris, cred că o pagină întreagă. în 
Săptămâna, unde îi lacca praf pe Sorin Preda și 
pc Tudor Dumitru Savu. care publicaseră la 
editura Militară Când am citit articolele lui 
Vadim, care aveau frazeologia sccuristă 
binecunoscută, am pălit. Și cu aveam cartea 
depusă la acea editură A trebuit. în ’89. să fac tot 

■-felul de modificări, încât nu mi-am mai 
cunoscut-o. La un moment dat am vrut să 

renunț. Știu că șeful secției beletristică de la 
1 editură era Talpeș, fostul șef S.I.E., care era 
bănățean și care și-a dat seama ca în substratul 
romanului sunt topite o seric de lucruri care 
vorbesc despre Sever Bocu. mare gazetar, 
politician și lider țărănist, lichidat dc comuniști la 
Sighet. L-am determinat pe Talpeș, care era un 
om citit, să lecturezc o bibliotecă întreagă despre 
Sever Bocu. Romanul a fost respins dc Consiliul 
Culturii chiar pe 17-18 decembrie 1989. dar pe 
29-30 decembrie am primit telefon să mă prezint 
la editură pentru a relipi pasajele scoase dc 
cenzură. Era voie și dădea bine ca o carte a unui 
timișorean să apară acolo.

R..Ș.: Dacă până în ’90 erați un scriitor 
care își încerca norocul pe in porțile celor 
câleva edituri dc stal, după această dată ați 
devenit chiar
•’.umncavostr a un 

■} iiportant editor. La 
Editura Marineasa au 
publicat mai toți autorii 
din Banat, dar și mulți 
alții din țară.

V.M.: Povestea
editurii am spus-o atât dc 
des. încât acum, dragă 
Robert, ar trebui să-ți 
răspund d i n tr-o su fi a re. 
Dar uite că brusc mă 
cuprinde lehamitea și nu- 
jni mai vine s-o fac. Adică 
|ni-e teamă să nu pară că

'.ă dau ba victimă, ba erou, să nu cad în 
2>atctisme. în aproximări ce aduc a minciună, în 
nania persecuției. Deci... Să zicem că întâmplarea 
i jucat un rol însemnat în toată povestea asta 
Eram redactor la revista Orizont când, spic 

sfârșitul anului 1990. prietenul meu Bazil 
fopovici a fost numit director la Editura Facla, 
|ca care avea să devină Editura dc Vest. Mi-a 
jnopus să lucrăm în echipă și să facem la 
| imișoara ..o editură europeană". Am demarat în 

?aî, stabilind legături cu mari case editoriale din 
£nc. cu agenți literari ui unor importanți scriitori 
lin Europa de Est, cu autori români dc primă 
lână din țara și din diaspora. Din păcate, după o 
rome, Bazil a ieșit din tandem, intrând, în 
Jiimb. cu totul în politică, iar cu am rămas în 
icul lui, pe o poziție fragilă, ca slujbaș al unui 
tinister care nu numai că se pedeseriza galopam, 
i. mai degrabă, se pere miza, se pcsciniza. se 
jcaetcia. Normal, au trimis corpul dc control al 
rimului ministru, care. în principal, mi-a 
iproșat așa-zise nereguli datorate lui Vasilc 
opovici, aflat, de altfel, sub incidența imunității 

'^rlamcntarc. Degeaba au protestat mai toți 
Jcgii (cu o excepție) dc editură la Ministerul 
uluirii, a fost în Gol(u). Ce a constatat acea 
îltipă dc pe urma turnătoriilor unuia care toată 
■ ața n-a scris decât așa ceva (și care avea să 
îvină ștab local în partidul dc guvernământ), nu 
i s-a mai spus. Aveam să citesc și eu, ca tot 
nul, într-o gazetă la care ulterior ai lucrat și tu 
i care, din fericire, a făcut între timp niște pași 

. sensul obiectivi lății) de ce mă făcusem 
■novat: ..în orientarea planului editorial, 
ivântul hotărâtor l-au avut reprezentanții 
ntdațici Soros". Cam așa ne înfiera cu mânie 
joletară (sau securislă?), pe mine și pe 
ipovici. ce! care semna curajos Ion Singurcanu. 
i sc mai reproșa acolo că fac concurență 
loială, deoarece sunt ac|ionar la o editură 
rliculară. Prima mea reacție a fost accca dc a 
jstema până și ideea dc editură; în plus, mă 

• râiam cu mine însumi din cauză ca m-am lăsat 
jât în două aventuri. Pentru că. trebuie spus, 
lorii demascării aveau un pic dreptate. Unchiul 
:u. Zaharia Marineasa, pusese niște bani pentru 
ne atunci când a așezat bazele Tipografici și 
ilurii ..Marineasa", iar eu mi-am dat acordul 

din vârful buzelor. Numai că la data cercetării 
onor, corp control, bietul scrclcu .abia de scosese 
o carte, dc afaceri se ocupase mai sus-citatul uică 
și săraca ncvastă-mea, care, ca administrator 
general, sc lupta cu constructorii și cu două 
meserii deodată: cea dc editor și cea de tipograf. 
Lăsându-i delatorului bucuria șefiei, m-am 
înhămat cu toate puterile la editura ce purta și 
numele meu. Curând aveam să cad din iac în puț. 
Unchiu-mcu tăcuse 17 ani dc pușcărie comunistă 
ca dușman al regimului. Mai mult, în tinerețe 
fusese „verde" (și, după câte știu, așa a rămas 
până când a murit). (L-am cunoscut pe acest 
unchi al meu abia în 1964. când a ieșit din 
detenție. Primul lucru pe care a vrut să-l afle dc 
la mine: „Sc mai știe ceva despre un poet pc 
nume Ștefan Augustin Doinaș, cel care a scris 
Mistrețul cu colți de argint?) Dar acest om, pe 
banii lui. a avut decența să nici nu încerce 
publicarea unor lucrări ideologice la Editura 
Marineasa într-un fel, o spun cu toată jena, am 
fost un cenzor în preajma lui, atunci când 
simțeam că e tentat „să alunece". Nici el nu for|a 
nota, ca să nu ne facă greutăți și dăndu-și scama 
că aveam alte convingeri. Bineînțeles că am fost 
dc acord cu editarea unor cărți despre rezistența 
anticomunistă și despre gulagul românesc. Am 
crezul că e necesară și tipărirea unor autori cvasi-

Degeaba am arătat, în adrese trimise presei, că n-am publicat nici 
unul din titlurile citate de serviciile secrete, lată-mă, din „iudeo- 
mason“, devenit „legionar". Or fi fost și ceva lucrături obscure, mai 
mult ca sigur: să ne gândim că destui torționari pomeniți în acele 
cărți trăiesc bine mersi, sunt rumeni în obraz și își încasează 
frumoasele pensii. Insă a trecut și asta, iar reticențele cu privire la 
editură s-au risipit, așa că, în faza actuală, trebuie s-o spun, chiar 
dacă va părea lipsit de modestie, aceasta (editura) e căutată de 
numeroși autori.

interziși: poezia dc pușcărie a lui Radu Gyr, 
manuscrisele filozofice ale lui Vasilc Băncila 
Dar aceste precauții n-au fost dc ajuns. în chip 
firesc, unchiul a trecut din fișele fostei Securități 
în scriptele noului S.R.l. și. o dată cu el, și editura 
în rapoartele acestui din urmă organ. Sc actualiza 
astfel o teză dragă NKVD-ului, cum că vina c 
transmisibilă și veșnică. Degeaba am arătat, în 
adrese trimise presei, că n-am publicat nici unul 
din titlurile citate dc serviciile secrete, lală-mă, 
din „iudeo-mason", devenit „legionar". Or fi fost 
și ceva lucrături obscure, mai mult ca sigur: sa ne 
gândim că destui torționari pomeniți în acele cărți 
trăiesc bine mersi, sunt rumeni în obraz și își 
încasează frumoasele pensii. Insă a trecut și asta, 
iar reticențele cu privire la editura s-au risipit, așa 
că, în faza actuală, trebuie s-o spun, chiar dacă va 
părea lipsit dc modestie, aceasta (editura) c 
căutată dc numeroși autori. Dacă n-am spus până 
acum, iată că o fac: supraviețuirea firmei a fost 
posibilă datorită spiritului de echipă care nc-a 
animat, pe fiul meu cel mare, Gabriel, și pc mine, 
el ducând greul grijilor tehnico-administrative, 
dai implicându-sc mult și în chestiunile 
editoriale. Și nu trebuie omis nici faptul că toate 
guvernele postrevolu|ionatc, fără excepție, au 
omis demagogic că vor susține întreprinderile 
mici, dar au procedat taman invers. Așa că, 
ne vrând să fim neapărat afaceriști și să belim 
pielea dc pc „clicnți", am rezistat numai noi știm 
cum. (O întâmplare amuzantă: Când, în 
tulbureala anului 1993, a venit în control un 
domn dc la forurile financiare, mi-a pus 
întrebarea: „Firma se cheamă așa. tipografia o 
văd. dar care-i editura?’' I-am răspuns în stil 
ludovico-catorzist: „Editura sunt cu ’“)

R.Ș.: Editura Marineasa s-a făcut 
cunoscută, în primul rând, prin scria du 
poezie. Să fie această scrie, în care au apărut, 
până acum, pc.stc 70 dc titluri, și o revanșă a 
lui Viorel Marineasa care, în definitiv, .s-a 
ratat ca poci?

V.M.: Nu, nu cred că accasla-i pista corectă. 
In primul rând există mai mulți poeți (și unii 
foarte butii) decât prozatori. Apoi, poezia sc 
citește mai repede dc către editor, sc culege mai 
lesne și, în consecință, se și tipărește cu mai 
multă promptitudine. Dar te asigur că dacă aș da 

de prozatori valoroși, nu am ezita să-i publicăm. 
Să nu uităm ca am scos autori ale căror cărți de 
proză au fost bine primite de critică și de cititori 
(atâția câți au rămas): Lucian Pctrcscu. Dușan 
Baiski, Costel Baboș. Dumitru Ungurcanu. Dan 
Negrescu. Rodica Draghincescu, Silviu Gcnescu, 
Ținu Pârvulescu, Adrian Cranganu, Marcel Luca 
Revenind la întrebare, am trăit mereu cu impresia 
că poeții timișoreni, față dc colegii lor din Cluj. 
București, lași sau Craiova, au fost niște 
ghinioniști. Fiind la fel dc buni și, uneori, chiar 
mai buni, anul 1990 i-a prins, din varii motive, cu 
foarte puține volume apărute. Editura noastră, 
după puteri, și-a făcut un program din a echilibra 
acest deficit Nu înseamnă că i-am respins pe 
autorii din alic părți ale țării. O adevărată mină de 
aur este Reșița Iar a-i promova pc nouăzcciști a 
venit de la sine.

R.Ș.: Eticheta dc scriitor bănățean va fost 
aplicată dc mai multe ori, și asta nu numai 
pentru a fi încadrat geografic, ci pentru că în 
prozele dumneavoastră toposnl bănățean este 
ușor recognoscibil. Bănățenismul mai poate fi 
un deziderat pentru un om dc litere din vestul 
României?

V.M.: A fi „provincial" în literatură nu c un 
stigmat, ci. adesea, o șansă. Eu cred că dc-abia 
acum a sosit vremea bănățenismului (bineînțeles, 

nu unul opac și suficient 
sieși), după experiențe 
fundamentale ca ale unor 
Sorin Titel, Livius 
Ciocârlie, Cornel 
Ungurcanu (da-da! vezi 
textele cu tata Oancea). 
Daniel Vighi și alții. De 
altfel, nu mă pot plânge, 
am fost receptat corect, 
dacă nu chiar entuziast, pc 
această linie de către 
criticii „regățeni": „Un 
Macondo bănățean" 
(Cristian • Moraru), 
„Banatul paradigmatic" 

(Monica Spiridon), „Turciada habsburgică a unui 
bun român'XConstantin Dram).

R.Ș.: Ca și uiți mulți confrați din 
Timișoara sau de aiurea sunteți cadru didactic 
la Universitate, la Facultatea de Jurnalistică. 
Scriați undeva că vă simțiți într-un soi dc 
impostură ca universitar. Cată exagerare și 
cât adevăr este în această afirmație? Nu 
credeți că într-un învățământ aflat în 
degringoladă scriitorul poate fi, dacă nu un 
punct dc reper, atunci măcar unul dc 
semnalizare?

V.M.: Unele lucruri vin prea târziu. Dc pildă. 
Parisul trebuie să-l vezi la douășceva de ani, nu 
la 50. Pe de altă parte, sunt ispitit mereu să 
polemizez cu acel universitar constipat carc-1 
disprețuiește generic pc omul Emincscu (cel cu 
studiile nctcnninale), dar își clădește cariera pe 
opera acestuia Cum spuneam și cu altă ocazie, ți 
se poale imputa (și chiar sc întâmplă asta!) că, 
da, ai făcut jurnalistică la viața ta (deși, și aici, se 
arată unii cu „Ștefan Gheorghiu", care, direct sau 
prin intermediari. îți transmit că numai ci sunt 
adevărații meșteri), dar nu prea ți-ai îndeplinit 
planul la mcla-jurnalistică. Sigur că scriitorul 
poate (și trebuie) să „încălzească" mediile 
universitare rigide și, din acest punct dc vedere, 
mă bucur dc succesele colegilor mei de generație 
care predau la universități din București. Brașov. 
Cluj. Craiova, Sibiu. Alba-Iulia, Timișoara..

R.Ș.: Dc ce vi sc spline „Fiara"? In spatele 
bonomului și paternului Viorel Marineasa se 
ascunde și fiara fioroasă?

V.M.: E o poreclă care s-a întors asupra mea, 
dar nimeni nu mai vrea să recunoască. Prin ’90. 
fiind proaspăt coleg cu Marcel Tolcca la Orizont, 
după o lungă ședință dc corectură m-am trezit 
zicându-i: ,/lolcco, Tolcco, fiară dulce..." Mai 
apoi, ori Tolcca, ori marele poreclaș Bebe 
Costinaș, bazându-se pc apatia sau pe timorarea 
mea, pe alura de câine bătut pe care mi-o asum 
uneori, deci unul dintre ei mi-a spus Fiară-rca. 
Poate că intră în calcul și faptul că sc întâmplă 
câteodată să fiu în formă, adică malițios și 
degajat, ori să-mi ies din țâțâni și atunci... 
ferească Dumnezeu!

Interviu realizat dc
Robert Șerban



marta 
bărbulescu

9wtr-o trâfre inexistentă

Caut flori printre pietre, 
zilele când mai puteam să mă bucur 
de mine, ascunsă înlr-un miez de piatră.

Cuvinte de iubire, nu vă știu gustul, 
nu v-am strâns în zilele melc, 
când aveam atâta nevoie de voi.

- Ce sus zboară iubirea!
Mai ceva ca rândunelele de pe turlele 
Catedralei din Roucn...

Alienarea îndoielii coboară, 
pustiul spulberă nisipul trecerii.

Pasărea iubirii-trimisă de Sfântul Francisc 
vine la geam, iscodește odaia 
și-mi cântă de dragoste.

- Ce sus zboară iubirea !
Mai ceva ca rândunelele de pe turlele 
Catedralei din Roucn...

Fumul albastru ridică temple, 
minunea de-a alerga Iară țintă:
Eu peste tot și nicăieri...

De line mi-aminlesc în timp ce trăiesc 
n c I r ă i r e a
cu nopțile melc nebune, 
cu zilele mele născute din 
disperare-
ca o vitrină laborioasă în limite, 
fârâmându-sc între limite.

- Ce sus zboară iubirea !
Mai ceva ca rândunelele de pe turlele 
Catedralei din Roucn...

Eu peste loi și nicăieri, 
într-o trăire inexistentă - 
ca speranța de pe fala mortului.

Capul Salomeei pe de-asupra ghețurilor 
și trupul ei seducător maculat 
de valurile ispitei mă tulbură...

De line mi-aminlesc în timp ce trăiesc 
n c t r 5 i r e :l

Pc-o mare de lacrimi, m-am destăinuit 
lui Rimbaud în Corabia beata 
cu visele mele nebune, 
cu zilele născute din disperare, 
jucându-mă cu propriu-mi destin, 
cu propriu-mi sânge 
în ochii morții...

- Ce sus zboară iubirea!
Mai ceva ca rândunelele de pe turlele 
Catedralei din Rouen.,.

Caut febril printre pietre zilele 
când puteam să mă bucur de mine...

Cuvinte de iubire, nu vă știu gustul, 
nu v-am strâns în zilele mele stinghere, 
când aveam atâta nevoie de voi.

L- Ce sus zboară iubirea !
Mai ceva ca rândunelele de pe turlele

Catedralei din Roucn...

Buzele mele nasc flori de coi( 
și un înger mă-mbrățișează la ora,
Când visez despre mine...

Pasărea vine la geam. îmi iscodește sufletul 
și-mi cântă de iubire - 
acolo unde nu mai c nimeni.

- Ce sus zboară iubirea!
Mai ceva ca rândunelele de pe turlele 
Catedralei din Roucn...

De line mi-ammtcsc, în timp ce trăiesc 
n e t r ă i r c a ...
Cobor mereu cu visul sub pleoape, 
caut febril printre pietrele ascuțite 
doar de moarte.
în timp ce trăiesc
n c t r ă i r e a,

Lovindu-mă între limite.
f arâm ând u -m ă- n I re 1 i m i te, 
distrugându-ma.

Alienarea îndoielii coboară, 
pustiu]
spulberă nisipul trecerii, 
fumul albastru ridică temple - 
Eu peste tot și 
n i c ă i c r i...

- Ce sus zboară Iubirea ’

țȘoleroul lui Kavel

Soarele trecuse dincolo de munte. 
Umbrele cuprindeau pajiștea 
cu brândușele și coada șoricelului..

Nc-am luat scaunele pliante, 
umbrela pictată cu zădărnicie 
și ramas-bun de la ziua 
în care se mai auzea respirația 
ierbii dc leac...

Valea intra în întuneric.
umbra însingurării ne cuprindea umbrele: 
alergarea 
luase sfârșit.,.

Doar iubirea mai stăruie ca un blestem 
pentru un timp când se mai putea alerga 
și n-o făcusem

întorși acasă, am aprins toate luminile, 
dar întunericul rămânea statornic, 
impenetrabil, destrămându-ne. 
contopindu-nc,

înfiorându-nc...
Alergarea luase sfârșit!
Mai stăruie doar - ca o șuviță dc fum 
amintirea zilei:
O singură șuviță de fum 
dintr-un foc bengal.

întunericul stăruie ca un blestem 
pentru toate cele netacute când 
alergarea 
nu luase încă sfârșit.

Zidurile se prăbușeau prinzând sub ele 
spcranle, iubiri, minciuni, 

perversitate.

Doar iubirea mai stăruia - ca un blestem, 
pentru un timp când se mai putea 
alerga

și n-o lacuseni!

Alergarea luase sfârșit!

Soarele trecuse dincolo de noi 
într-o alergare far’ dc-nceput 
și far1 de sfârșit...

Bolcroul lui Ravel îmi trecea 
prin fața ochilor 
toată viața...

Eram două umbre suprapuse, 
nu știam
unde începe una și unde
sfârșește alta...

Esențial rămânea faptul 
că una Iară alta
eram
cea mai ușoară pradă morții.
Bolcroul lui Ravel îmi trecea
prin fața ochilor
toata viața.,

Cineva era vinovat!
Asfințitul - devenit pasăre 
era singurul clement 
decorativ.

Perverși lalea puri a pe brațe 
trupul alergătorului însângerat...

Cineva era vinovat
și nimeni nu reușea
să-l identifice.

Bolcroul lui Ravel stăruia ca o 
mustrare.

Baraje se prăbușeau peste speranțe, 
minciuni, perversitate...
Alergarea luase sfârșit!

Perversitatea purta pe brațe 
trupul alergătorului însângerat. 
Asfințitul luneca pe buzele 
alergătorului 
însângerat
devenii pasăre...
Și toate erau simple elemente decorative 
într-o mare de fum...

Atunci le-am simțit pe urmele inele, 
secondat de o mulțime de păsări albe, 
oprindu-se pe ghearele lor micuțe - 
ca pentru a reține timpul.
făcând gesturi ciudate
cu aripile, fiind cuprinse
dc-o mare durere.

Și toate înșiruite în cortegiul 
p e r vc r s i t ă ț i i, 
purtând pe brațe trupul 
alergătorului 
însângerai.

Boleroul lui Ravel mai stăruia
ca o mustrare!
Asfințitul se odihnea pe surâsul 
alergătorului purtat 
pe brațele perversității.
Baraje de inimi se prăbușeau!
Alergarea
luase sfârșit....

Doar iubirea mai stăruia
ca un blestem
pentru un timp în care 
mai puteam alerga. 
Boleroul lui Ravel 
stăruia -
ca o mustrare...



migrațla cuvintelor

CUVINTE GRECEȘTI 
ÎN ROMÂNĂ ’

de MARIANA PLOAE4IANGANU

fost mai întâi vechea cultură grecească care și-

Aa exercitat influența asupra limbii noastre și 
aceasta nu direct, ci prin intermediul latinei.

Limba greacă antică a dat limbii latine un mare 
număr dc cuvinte în toate domeniile de activitate, 
cuvinte comune și întregului Occident romanic: 
biserică, blestema, boteza, carte, căsca, cicoare, 
coarda, creștin, cuteza, farmec. înger, măcina, 
mărgea, mesteacăn, mângâia. Nicoară, pasca, 
Paști, preot, teacă etc. Aceste cuvinte au fost aduse 
în regiunile Dacici dc coloniștii romani în intenția 
generală de romanizare; ele sunt considerate ca 
elemente constitutive ale limbii latine. în afară dc 
acestea, exislă un număr dc cuvinte grecești care sunt 
comune doar regiunilor danubiene. Ele au fost 
moștenite în limba noastră din latina care se vorbea 
numai în aceste regiuni și doar ele sunt considerate 
de specialiști ca fiind elemente vechi grecești în 
limba română. După părerea specialiștilor nu sunt 
mai mult de II cuvinte: b rea tec, ciumă, frică, jur, 
mie, spân, stup, trunchi, slur, trufii. Prin urmare 
prima influență a limbii grecești asupra limbii noastre 
daiează din perioada dc formare a ei și s-a exercitat 
pe cale indirecta. După cum se poate constata, 
elementul grecesc vechi, atât de important în 
formarea altor limbi și popoare, nu și-a exercitat 
influența asupra constituirii limbii noastre.

După secolul al V|-ka populația romanizată din 
provinciile dunărene se află separată dc lumea 
grecească prin populațiile compacte dc slavi stabiliți 
Ia grani|elc Imperiului Bizantin. Conviețuirea strânsă 
între Bizanț și slavi a dus la crearea pe teritorii 
suficient dc mari, a unor forme dc cultură proprii, 
diferite de cele ale Europei occidentale. Ca atare, 

rpopulația romanizată din regiunile danubiene s-a 
găsii înglobată în aria dc cultură slavo-bizantină fără 
ca. totuși, să vină în contact cu lumea grecească 
Drept urmare, între secolele al VI 1-lea - al X-lca au 
pătruns puține cuvinte dc origine grecească în limba 
română și toate au intrat prin intermediul limbilor 
slave din vecinătatea teritoriului în care se forma 
limba noastră Așa sunt: busuioc, colibă, comoară, 
corabie, crin, cucuvaia, dafin, desagi, drum, 
humă, livadă. Rusalii și sfeclă.

începând cu secolul al X-lea, pe măsură ce se 
1 creează o ierarhic ecleziastică, se introduce serviciul 
• liturgic. Cultul religios în țara noastră a fost organizat 

după modelul slav împrumutat din Bizanț. Cea mai 
mare parte a terminologici religioase provine din 
limba greacă, dar a intrat în limba noastră prin 

- intermediul limbii slavone. Mulți termeni au rămas 
până în zilele noastre: acatist, aer, aliluia, amin, 
amvon, anafura, apostol, arhiereu, aziniă, 
călugăr, colivă, diavol, episcop, evanghelie, 
hirotoni, icoană, iconostas, mitropolit, metanie, 
osana, potir, prescură, procomidie, psalm, triod 
etc.

între anii 917 și 1185 regiunea dintre Dunăre și 
marc s-a aflat sub dominație bizantină, Dunărea, 
marcând granița de nord a Imperiului Bizantin. în 
această perioadă populația din regiunile danubiene 
intră în contact direct cu limba și cultura greacă din 
.Bizanț. Elota bizantină circula pe Dunăre până la 
țPorțilc de Fier, iar din acest trafic regiunile din jur au 
prosperat nu numai sub raport economic, dar și 

' lingvistic: o serie dc toponime apar acum, cum ar fi: 
Constanța, Su lina, Calafat, Maglavit. Lucrările 
consacrate influenței grecești asupra limbii române 
arata că între secolele al Vll-lca și al XV-lca 
cuvintele grecești intrate în limba română sunt de 
aproximativ 278 dintre care doar 22 sunt 
împrumuturi directe, iar restul prin intermediu! 
slavilor. După cum se poate observa, influența 

■_ grecească din timpul Imperiului Bizantin s-a exercitat 
n special în domeniul organizării politice și 

Ecleziastice. în cel al comerțului; aproape în 
ntregime această influență a fost pe calc indirectă, ea 

ju a pătruns în mediul rural, ca atare nu a devenit 
Șopulară decât înlr-o mică măsură, dar în totalitate, 
ilementul grecesc este o componentă importantă a 
uperstratului limbii noastre.

bujor nedelcovici

DOMENIU
PRIVILEGIAT

26 ianuarie 1993
*Cioran:..Cu țara te întâlnești din 

nevoia de a avea o deznădejde în plus și 
din setea unui spor dc nefericire**.

în fiecare zi, când deschid un ziar 
primii, din România, trăiesc aceleași 
sentimente. Și de fiecare dată mă întreb: 
J)e unde se naște aceasta permanentă 
sete de fericire?"

1 februarie 1993
* Un băiețel - 10-12 ani - trecea încet și 

nepăsător strada Avea un ghiozdan în 
spate. Un camion imens, cu o remorca, s- 
a oprit în ultimă instanță la câțiva metri dc 
eL Ani strigat: „Hei! Grăbeșlc-te! Nu 
vezi? !** și i-am arătat monstrul care pufăia 
și scotea tot felul dc zgomote scrâșnite. 
Copilul a mers mai departe liniștit pe 
pasajul de picloni. M-a privit cu un‘aer 
calm. Avea trăsături orientale. L-am 
urmărit cu ochi consternați în timp ce 
camionul aștepta cu motorul ambalat. Cred 
că niciodată nu am invidiat mai mult 
stăpânirea dc sine. Nu era absența și nici 
nepăsare. Era o siguranță pe care o 
moștenise și o integrase perfect XI-am 
simțit stupid și ridicol. Parca mi-ar fi spus: 
..Idiotule! Eu știu mai bine cc am de 
făcut**.

Am plecat jenat și iară sa întorc capul 
după el.

De când am venit în exil trăiesc 
permanent cu sentimentul că am întârziat 
undeva și suni așteptat. O grabă stupidă 10 
frica ascunsă! Ceva s-a rupi în mine! Ceva 
s-a spart I Talgerul sună fals! Fisura s-a 
produs atunci când am fost trimis cu gura 
în pământ. Trimis ..la munca de jos pentru 
reeducare**, având lotuși o diplomă în 
buzunar... Timp de 12 ani am trăit, zi dc zi. 
cu gândul că dacă nu o sa mă „salvez în 
literatură" o să mă sinucid. Am trail cu o 
pastilă dc cianură ascunsă înlr-un pantof. 
Gândul sinuciderii: ultimul act de 
libertate!

Rănile se vindecă anevoie, iar 
cicalricile rămân loală viața Acum vreau 
să-mi scol și cicalricile din piele. O să 
obțin, vreodată, calmul și siguranța acelui 
copil?

Edmodo Costadura: Proces de 
l’ccrivain allcmcnd - Esprit - feb. 1993.

„Intelectualii germani sunt lipsiți de o 
activitate politică și privați de o educație a 
libertății și a discursului critic, așa cum 
remarca și melancolicul Heinrich Mann**.

Să trecem peste amănuntul că Heinrich 
Mann (fratele lui Thomas Mann și unchiul 
lui Klaus Mann) nu mi se pare cea mai 
elocventă proba în susținerea afirmației. E. 
Costadura cunoaște superficial istoria 
culturii germane. Eroarea este prea gravă 
pentru a fi comentată.

Ș februarie 1993
6 Am fost lipsit toată viața de o

jurnal infidel

strategie dc carrierc. simțul relațiilor, al 
prieteniilor interesate, al combinațiilor cu 
rezultat în viitorul apropiat, al întreținerii 
unui mister permanent, al „spectacolului** 
zilnic în grup sau în dialog cu cineva, al 
evitării conflictelor și sesizării 
oportunităților, al tacticii politice cu efect 
imediat sau pe o perioadă lungă a 
timpului... N-am calculat nimic ! între 
gândire, scriere, vorbire și act... nu a fost 
nici o diferență! Știu că sunt incomod, 
i neon fort abil, nesuferit, antipatic, cu un 
spirit critic exagerat, insuportabil, 
iconoclast, nonconformist, anacronic, 
atipic... Și în plus: provocator! N-am decât 
două soluții: să mă suport așa cum sunt și 
să nu sper că voi dobândi cândva strategia 
unei cariere strălucite dc scriitor.... în 
destinul meu este înscrisă ncizbânda - 
eșecul - pe care o transform mereu înlr-o 
izbândă...

16 februarie 1993
* Acest Jurnal nu se va interfera 

niciodată cu romanul pe care îl scriu. 
Imaginarul romanesc nu se întâlnește cu 
realul scris într-un ..jurnal*’ pentru că nu 
este transferat, trans-figurat, Irans-sccndat.

* Incapacitatea dc a adera la Real. 
Obiectele - chiar personale - îmi rețin 
atenția doar câteva clipe. Apoi fug, mă 
refugiez „dincolo**. Poate și dintr-o enormă 
plictiseală ce mă năpădește imediat ce 
deschid ochii și prevăd programul zilei. Cu 
pleoapele închise călătoresc în deplina 
libertate...

* Rolul artei într-o societate 
despotică: ideologie + propagandă + 
etatizarea gândirii + organizarea 
entuziasmului și a imaginarului colectiv.

Rolul artei într-o societate 
d csacralizată - democratica: 
divertisment, amuzament, joc (ludicul). 
ironic, sarcasm, provocare, scandal, 
contestație, deriziune - transformată înlr-o 
artă dc a trăi -. ignorarea propriei 
ignoranța, profil cu orice preț. Doar pentru 
o elită arta este un „domeniu privilegiat** 
de informare, cunoaștere, instruire și 
formare.

Societatea modernă traversează în 
prezent: criza reprezentării estetice; criza 
reprezentării politice; criza valorilor 
morale și a criteriilor dc apreciere. Sensul 
non-sensului existențial.

Poate Marx a avut dreptate când a spus: 
„Totul cslc marlă!“



INTEROGAȚII ASUPRA 
EXISTENTEI ÎN EXCES

!
de ION HIRGHIDUȘ

Spiridon Popescu este un poet aparte, cu 
tonalitate orală rar întâlnită Pentru cinc-1 
cunoaște în carne și oase, este poetul care, prin 

lirismul iui firesc, reușește să estompeze orice 
moment prozaic al vieții. Viața lui este, de altfel, un 
poem unic, o trăim în interiorul acestuia, până la 
extazul pc care-1 poale crea poezia ca drog. 
Rădăcinile lui poetice sunt multiple și viguroase: 
Arghczi, Baco vi a, Diinilrie Stelani, Marin Sorescu, 
Mircea Dinescu. Rimbaud. Baudelaire etc.

Arc însă ceva aparte, care-i este propriu și-l 
singularizează, versurile sale căpătând, dc multe ori, 
suplețea liricii populare.

Din volumul Supliment <lc existență sc 
desprind trei gânduri majore: divinitatea, moartea si 
iubirea, care sunt fațetele diferite ale aceleiași 
misterioase existențe. Se știe că Dumnezeul poeților 
este cu totul altul decât cel al teologilor, poezia fiind 
ea însăși, și poate singura, creație de natură 
„divină" Din acest moliv. poezia se află într-un 
câmp sacru, iar poetul este condamnat la relația 
directă cu inefabilul. Spiridon Popescu îl pline pe 
Dumnezeu printre noi, îl aduce în cotidian și-l 
scoate din verticalitatea conceptului absolut Avem 
de-a face cu ceea ce s-ar putea numi „paradoxele 
divinității în infinitul mic", sau cu întrebarea pc cârc 
și-a pus-o un filozof dacă prin ușă poate fugi casa 
(dacă partea poate cuprinde întregul). Găsim un 
precedent în „Dumnezeul care geotneirizează", dar 
geometria, ridicată la rangul dc artă, încă c pc 
măsura unei Generalități absolute.

Uneori poetul presimte parcă retragerea lui 
Dumnezeu din lume, fără accentul tragic al lui 
Nietzsche, printre „zeii leneși" carc-și pierd sau na
și dau Determinanții: „M-a rugat ieri Dumnezeu: 
«Fii bun. stai în locul meu,/ Vreau să mă hodin și 

eu»*’.
Un Dumnezeu laicizat, scos din funcția sa 

ontologică și cu autoputcrnicia anulată $i totuși, sc 
simte uneori distanta de inefabil, ca și regretul 
(ironic) al acestei diferențe: „Sunt mai sărac cu 
mult ca Dumnezeu/ N-am nici măcar un șarpe-n 
raiul meu".

Această distanță este însă pasageră, întrucât: 
„Sufletul meu?-/ O modesta cameră de liotei/ în 
cane e cazat Dumnezeu/ Când nu mai sunt locuri în 
cer". Prin Autoportret, Spiridon Popescu crede mai 
mult: „Prea semănăm cu Dumnezeu!/ S3 nu sc iște 
confuzii,/ prietenii mi-au mâzgălit sufletul/ cu 
vopscu neagră", fiind contrar divinității, poate un 
înger căzut cu toata- suita dc consecințe ce ar 
decurge de aici.

Pactul si mic, în lupta lui cu Infinitul, cât de 
nesigur este raportul uman-divin, în măsura în cârc 
divinul își poate pierde atributele și sc supune 
legilor aceleiași firi. Două poeme cu același titlu 
(Toamna) sugerează acest fapt. Dumnezeu fiind 
pus în rândul lucrurilor cârc curg, crcându-sc o 
dialectică a divinului, de desfășurare cu finalitate 
implacabilă: „Privește, Doamne, păsările pleacă/ 
Iubirile, mai toate sc destramă/ ... / Privește, 
Doamne, doar un pic mai este/__ / §i vei cădea
din ceniri pc pământ".

Sau când Dumnezeu: „Mă rugase plin dc zel,/ 
să-mpart morțile cu el". Atributele divinității le 
preia poetul care reînventeaza sensurile și 
desfășurarea timpului. într-un dialog obișnuit, 
'Dumnezeu este umanizai, adus pc pământ, pus în 
rândul muritorilor, scos din eternitatea fixă în care 
nu sc întâmplă nimic, pus în mișcare, înallcrilale, 
în mișcarea infinitezimală a formelor. In infinitul 
mic încep să se vadă carențele eternității.

fecturl
paradoxele divinității care, în mod grav, neobișnuit, 
sc desfășoară Există mereu tendința de a apropia 
cele două lumi incompatibile: a efemerului și 
precarității și lumea eternului și imobilului 
(demitizată).

Moartea este o pasăre „Care îngână mereu un 
cântec gri".

Este găsită, inconștient rădăcina care unifică 
străvechi culturi, în care moartea nu este altceva 
decât o trccerc sau o continuitate a umanului într-un 
alt orizont. Poetul stă de vorbă cu propria sa moarte, 
ca și Ivan Turbincă, și înecarea să o determine s£ 
amâne consecințele firești, să amâne implacabilul 
destin: „Zice moartea către mine:/ „Mă, când crezi 
c-ar fi mai bine/ Să te iau, acum ori mâine*?"/

O rugai:„Fîi omenoasă,/ Moarte, măcar mă mai 
lasă/ Să-mi fac iubita mireasă’*./ „Bine, mă, te voi 
lăsa,/ Dar să știi, la nunta ta' Voi veni și voi juca./ / 
Să mă ierți de s-o-ntâmpla/ Beată, să dobor vreo 
stea" Moartea -ca și instrument ontologic - este 
pusă - ca și Divinitatea -să-și părăsească starea de 
generalitate, să devină ea însăși o stare de 
precaritate (o umilire a unei legi absolute, să-și dea 
deierminanții omenești, să servească umanul în alte 
scopuri decât cele logice. Totul paie atât de firesc, 
iar moartea îndeplinește funcția de mamă . 
primordială: „Azi nu-s în apele mele. Crezând că 
mi-c somn./ Moarica mă leagănă s-adorm".

Trăgându-sc puțin din stirpea lui Baudelaire, 
Spiridon Popescu vede iubirea demitizată, ca nu mai 
este un obiect frumos, ci în degradare permanentă 
ca șt cântecul „spurcat" din lira poetului.

Ironia și îndoiala sunt două metode des folosite 
pentru a sugera a stare dc fapt: „Iubita mca-i cca > 
mai frumoasă fată/ Și are un nume sfânt: Maria.../ 
Păcat că-i plac doar lucruri trecătoare,/ Căci, dacă ar 
iubi doar veșnicia/ Ar fi înîr-adevăr, cea mai 
frumoasă* Și s-ar chema intr-adevăr, Maria**.

Podul Spiridon Popescu arc ceva din nebunia 
ccsi mai bună, atât de necesară artistului, și este 
înzestrat cu talentul deosebit de a depăși banalul. 
Grija lui față de cuvântul scris este precum grija 
râului care-și lustruiește pietrele, pentru că nu se 
poate prezenta în fața mării cu pietre imperfecte.

Este, uneori, mai ușor să vrei să cunoști lumea 
așa cum este ca decât lumea imaginata, 
construită ca o adevărată arhitectură a Ființei dc 

către subiectul cunoscător. Ori, a cunoaște realitatea 
din punct de vedere uman înseamnă a te supune 
tiranici imaginii pentru câ - așa cum sublinia 
filosoful imaginarului, J. P. Sartre - oamenii sc 
definesc fundamental ca „ființe ce trăiesc 
înconjurate de imaginile lor**.

Pentru a înțelege o astfel dc realitate, în care 
imaginația înseamnă, deopotrivă, schimbare dc lume 
dar și schimbare de sine, și. mai ales, pentru a-ți 
apropia într-o măsură convingătoare, existența 
autentică ce se ascunde sub această realitate 
imaginată, simpla cunoaștere rațională nu mai apare 
ca suficientă. „Evenimentul perceput nu poate 
niciodată fi resorbit în ansamblul relațiilor 
transparente pc care inteligența Ic construiește cu 
ocazia even i men iul ui." (M. Merlcau - Poniy, 
Bulletin dc Ia Soc ide franțaîsc de Philosophic. 
Paris. 1947).

Atunci. înseamnă că „problema adevărului 
pen ini conștiința filosofică ia naștere în momentul 
în care eui - persoana conștientă dc sine - constată 
deosebirea dintre cl și lumea din afara sa Alunei se 
pune problema împăcării eu lumea (s.n.)‘‘ (Nae 
îonescu. Curs dc istoric a metafizicii, Introducere 
de Șl. Voinescu, Editura Anastasia, 199(5). 
Conștiința filosofică nu mai este rațiune întotdeauna 
conformă cu realitatea, ci și înfelegere, ce dispune 
de posibilitatea de a recons inii mental obiectul 
înțeles. Intr-adevăr, nc spune Nac loncscu 
(Mctafiziza, I): „înțelegerea este o activitate 
analogă eu creația: însemnează re-crca|iune, 
cunoașterea nu este rc-crcațiunc, este delimitare. 
Rațiunea delimitează, înțelegerea creează din nou - 
ceea ce este deosebit".

Cunoașterea - delimitare este l'ără îndoială 
primul pas către tvprczeniarca lumii dar nu și 
momentul decisiv: pentru a intra în acord cu logosul
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fun{ei, cunoștința care înțelege trebuie să-și trăiască 
propria-i existență cu înțelepciune.

Or, drumul sisific de la cunoaștere la 
înțelepciune, prin care omul își depășește condiția 
dc ființă neputincioasă și inutil revoliată, intrată într- 
un dezacord funciar cu logica lumii, pentru a accede 
la armonia dată dc înțelegere, este actul critic.

Este mesajul de profunzime ce ne este transmis 
de noua carte cu care profesorul universitar Florian 
Bralu este prezent în spațiul spiritualității filosofice 
românești, Actul critic. Eseu, Junimea, 1999).

O prezență ce nu mai surprinde, autorul nefiind 
la prima întreprindere dc acest gen (mărturie stau 
eruditele studii asupra lui Camus, Albert Camus. 
Mit și metafizică, Junimea. 1998 sau asupra lui 
Proust Cunoaștere și discurs, 1997) decât poate 
prin ineditul abordării teoretice care ni se propune. 
Intr-adevăr, actul critic nu este abordat de Florian 
Bratu numai dintr-o perspectivă cc sc reduce la 
informație și la înțelegerea operei, pentru a-î 
surprinde sensurile secunde, „vizibilul și invizibilul 
textului artistic" - efort și acesta meritoriu, și nu 
puțin! - cât mai ales - și aici autorul intră cu pas 
sigur în templul metafizicii - din perspectiva 
interpretării critice a cunoașterii Ființei Lumii.

Autorul este conștient de riscurile pc care actul 
critic și le asumă în efortul dc a reconstrui lumea 
pentru om: „Există tentația de a proiecta asupra 
obiectului analizat propriile imagini, propriile 
fantasme, și dc aici și deformările, care conduc (...) 
Ia discontinuități perceptive, datorate, în marc parte, 
ignorării structurilor diacronice în procesul 
receptării și impunerii, conștiente ori nu, a 
elementelor sincronice. Mai există un risc care nu 
știu dacă a mai fost sesizat și anume credința că 
orice poate ft interpretat, transferăndu-se asupra 

textului ipoteza de lucru, deschideri cc idealizează 
ccca-cc-cste, trans formând u-1 în cec a-cc-se-vrea a fi 
acesta (s.ay* (Actul critic, p. 3G).

$i mai există, am mai adăuga noi, încă un risc* 
cel de a estompa până la suprapunere distincții 
dintre ființa i magi nan lă și ființa imaginată Aceasta 
pentru că substanța către care se deschide actu 
critic, imaginea, poate îndreptăți o astfel d< 
atitudine. Este ceea CC sesizează cu subtilitate 
Florian Bratu în analizele sale asupra lui G 
Bachdard.

Dacă la începuturi, Baclielard, pentru nevoik 
demonstrației, separa imaginea formala dc imagine: 
materială, ulterior cl pare să le identifice: „Cum s-a 
puica spune mai hine că imaginea arc o dubi.; 
realitate: o realitate psihica și o realitate fizică? Prii 
imagine, ființa care imaginează și ființa imaginat» 
se află în cea mai mare apropiere. Psihismul lima 
se re formulează la începuturi în imagini’ 
(Pământul și reveriile voinței. Editura Univers 
București, 1998) (Subl. Florian Bratu).

Ocolind această capcană. Florian Brat 
subliniază cu înțelepciune ca, pe de o parte, acti 
critic vizează dimensiunile abisale ale nașten 
operei, „rcscriind" prin participare gândire1 
creatorului, dar și că, pe de altă parte, în actul criti 
se realizează condițiile unei cunoașteri dc sine și <1 
lume. Cele două ipostaze nu sc confunda nicioda> 
în analiza întreprinsă de autor, ci doar s 
completează în chip fericit

In întregul său, noua carte a lui Florian Bratu i> 
oferă o lectură profitabilă, înscrii nd usc ca o anali: 
originală și de substanța, deosebit de erudită 
același timp, asupra experienței, adesea dramatic: 
întotdeauna critică, pe care o traversează ființa-î 
lum



centenar

Nu numai opera, dar și legendele create în 
junii existenței lui G. Călincscu au impus 
o arhitectură de stil baroc, o aglomerare 

de metafore latente, un sincretism de jocuri 
ciudate, cu voluptăți severe. Am trecut adesea 
pe strada Vădescu'L o stradă anonimă cu case 
mici și țigani, cu grădini în care invadează 
primăvara liliecii și daliile. Singura atracție: 

j isa de la nr. 53, cu un Sfântu Gheorghe, pictat 
în stilul naiv și grav al icoanelor pe sticlă, 
arborat pe fronton și cu aluviunile vegetale de 
dincolo de zidurile grădinii. Aici G. Călincscu 
dialoga cu Seneca, broasca lui țestoasă. care 
lacea filozofie și critică dc artă și sc juca cu 

ț Fofcază. câinele inteligent de o „profunditate 
inimaginabilă”. Fofcază a intrat în istoria 

I literaturii ca personaj dc roman, cu numele de 
Stolț, pomenit și în Cronicile optimistului. 
Doamna Alice Vera Călincscu ne vorbește 
despre moartea lui Fofcază: „Soțul meu scria, 
‘avându-1 alături. Câinele manifesta o pietate 
inexplicabilă pentru manuscrisele lui și nu 

jcălca pe ele. chiar le păzea Intrând la cei care 
- simulau că le futil. Erau așa dc legați că-i 
mirosea apropierea dc la distanța și se bucura 
Aorm. Când a fost plecat în China câinele n-a 

mai vrut să mănânce. Avea ochii triști. A 
trebuit să-i dau o haină a lui. s-a gudurat ca un 
om și s-a culcai pe ea cu voluptate. în 
momentul mori ii s-a târâi din co 11 ui în care 
zăcea, cu greu, a ocolit totuși manuscrisele și 
is-a așezat pe pieptul stăpânului. S-au 
-îmbrățișat și puste puține clipe inima lui 
Fofcază nu mai batea. A murit stâlpul casei, 
spunea soțul meu. Acest epilog sentimental i-a 
stors lacrimi lui Călincscu. L-au înmormântat 
în grădină și a pus să i se graveze o placă 
seniorială în limba latină: l-am cumpăra! apoi 
pe Max.

Dar Max nu s-a putut ridica la înălțimea lui 
Fofează: e un fel dc Mitică, nu are 

■ .profunditate”, îl caracteriza soțul meu...
în grădina în care se scutură liliecii peste 

oale fanteziile lui Călincscu, te întâmpină 
bustul său alb. făcui dc Onofrei, schița în 
granit a unui mic gigant de Paciurea. masca de 

Nnz a unui centaur.
- Casa veche e scundă, cu încăperi mici și cu 
un etaj miniatural ca un Ici dc mansardă: în 
undul grădinii s-au construit ulterior trei 
încăperi care adăpostesc acum biblioteca, 
ic rinul negru și o parte a colecției dc tablouri, 
n tinerețe, Călincscu colinda cu soția prin 
latele din Ardeal după icoane pe sticlă și ulcele 
fcehi: a fost un vicios colecționar dc icoane și 
ablouri. difuzate peste lot. în țoală clădirea, 
du s-a clintit nici un obiect dc la locul lui; 
'olografii le. bibelou rile, cărțile, covoarele, 
oaie au înghețat conservându-i prezența în 
itemitate. Ne întâlnim cu un peisaj de 
kndrcescu. cu doi Luchieni (un peisaj și fiori), 

■ iu Petrașcu. Pal lady. Stcriadi. Lucian 
jrigorescu. Ciucurencu. Tonitza (printre 
uniați un nud dc Tonitza; câteva din aceeași 
uită sunt în colecția Dona) și un autoportret. 

• creion, al lui Tudor Arghczi. Colecția de 
coane pe sticlă (din Sibiu. Făgăraș, din Lazu 
i Nicula), în exemplare de un accentuat 
rimitivism. merită atenția specialiștilor. După 
modelul lor. Călincscu a încercat fresce și 
țblouri; pe unele icoane sparte, a completat 
-ngur fragmentele de sfinți în același context 
omul ic. In camera din stânga, din corpul dc 

>s. sc întind pe pereți două copii după 
oliicelli. făcute dc Ciucurencu la comanda 
mtezistă a scriitorului. Aici, copistul, și el un 
lisl remarcabil, a trebuii să modifice unele 
dalii din tablourile marelui picior florentin: 

locul mării apare Argeșul. în locul unui 
iinc negru italian, așezat la picioarele unui
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superb nud masiv, apare Fofcază.
Biblioteca e o capricioasă enciclopedic 

bibliofil ică: se amesteca literaturi diverse, de la 
hieroglifele chineze la incunabule, de la

Valery, la Blaga. dc la Barbu la poeții tineri; o 
mare parte din cărți sunt pline dc însemnări 
personale (ale profesorului), cu reacțiuni 
violente, cu exclamații sau cu epitete 
semnificative, cu trimiteri la alte literaturi. Un 
capitol aparte îl pot constitui, pentru o viitoare 
cercetare, autografele dc pe cărți. Iată ce-i scrie 
Ion Barbu. în 25 iunie 1930. pe un exemplar de 
lux din Joc secund, numerotat (40): „Din 
partea celui «capabil chiar» dc prietenie, o 
caldă și ne lumească prețuire. ION BARBU”.

Pe masa de scris așteaptă și-acum stiloul 
deschis și ultimele rânduri grafiate dc mâna lui 
G. Călincscu (care se află și ea pe birou, 
mulată în bronz: Cronica optimistului. Citind 
pe poeții tineri, la întâmplare, spre a mă 
familiariza cil ci. fără nici o intenție...”; câteva 
linii și apoi neantul...

Pe un scrin lung așteaptă vioara și 
..harmonica” iar. alături, cu distincție, un alt 
scrin în linii franceze de tip imperial, un scrin 
negru. Mobila aceasta s-a individualizat, atât 
dc mult. încât și-a pierdut stilul propriu, 
blazonaid, a devenit numai Scrinul negru, un 
personaj de-a dreptul câlinescian.

După legendele care-au circulat, confirmate 
de soția scriitorului, aici în corpul de jos aveau 
loc reprezentațiile de teatru.

„Publicul” era plasat pe fotolii franceze în 
camera Scrinului negru, iar „actorii" în 
bibliotecă. „Regizorul” era el însuși. Aici s-au 
jucat Franțuzitcle lui C. Facca și piesele 
proprii. G. Călincscu n-ar fi scris teatru dacă il
ar fijxnnil dc la acest joc familial și familiar.

„în ultimii ani. își amintește Doamna Alice 
Vera Călincscu, nu mai scria Iară muzică 
Beethoven sau Mozart. dar mai ales Bach îi 
stimulau fantezia. în ceasurile grave cânta la 
vioară, iar când dorea să se distreze, înlr-un 
context de badinaje sonore, cânta la 
acordeon...”

Ochii ni se opresc, în camera de sus, 
invadată de covoare persane dc culoarea 
pânzelor lui Petrașcu, pe ultima lui fotografie. 
Soția scriitorului ne explică: „E singura lui 
fotografie tristă, aproape tragică, de un Iragism 

nordic, cu o față crispată de sentimentul 
despărțirii de viață Până în ultima clipa a 
lucrat. Aici a revizuit ultimele pagini din 
Istoria literaturii, cca mane, și din Opera lui 
Emincscu. condensata în trei volume. Mai ales 
la Istoria literaturii ținea mult, dorea să apară 
cât mai repede. Zile întregi a fost trist când își 
pierduse un dosar cu manuscrise din ea. Și-a 
corectat la spital ultimele pagini din 
monografia Va.sîle Alccsandri și din Cartea 
nunții: a fost așa de bucuros când și-a văzut 
piesele tipărite.

Iubea cu sălbăticie viața; la spital dorea sa- 
i devin complice și să fugim fără știrea 
doctorilor pe undeva prin dos. cu o mașină

Mă opresc în fața unei alte fotografii: 
Călincscu la 3 ani, cu un buchet de flori albe 
în fa|ă Cc uimitor seamănă cu omul matur! 
Alte două fotografii cu soția, tineri, undeva în 
preajma Sibiului:

„Toi timpul am fost împreună, în vacante, 
în excursiile organizate cu Institutul, pc urmele 
scriitorilor: numai în China n-am fost cu el. I- 
am înțeles toate jocurile la care participa cu 
spiritualitate. Călincscu era un mare 
sentimental; duși un temperament baroc, 
cultiva cu fantezie dusa până la bizarerie, viața 
dc familie în cârc s-au integrat și prietenii: 
cercetătorii de la Institut (pe carc-i socotea 
„de-ai casei") și acad. Al. Roselli (atât dc 
apropiat că reușea să-i cultive și să-i stimuleze 
în mod creator fanteziile și jocurile dc copil)”

Printre jocurile ultime ale scriitorului au 
rămas câteva desene, schițe de arhitectură, 
decoruri și partituri pentru piesele de teatru. Ca 
opere plastice întregi sunt citabile icoana 
Sfântului Gheorghe dc pe frontonul casei și un 
portret al sofiei.

Casa lui Călincscu oferă vizitatorului un 
miraj baroc: în spații atât de mici, sunt 
cuprinse atâtea lucruri, de facturi diferite, de 
școli diferite, din lumi diferite. Nici un obiect 
nu e lipsit de valori artistice dc la paharele dc 
cristal care afișează ostentativ vechimea, până 
la mobila pe care a cântat-o în versuri 
parnasiene. Fiecare obiect din casă e un 
personaj din viața lui Călincscu:

„Trăiesc nedespărțit dc cinci fotolii... 
Când plictisit m-arunc la clc-n poale. 
Ele mă strâng la piept, mă bat pe umăr, 
La sânul lor regenerat enumăr 
idei zburate, foi ramase goale”.
într-un poem închinat soției. Lauda 

lucrurilor. Călinescu se definea:
„în mine bate falnic o inimă de foc.
în ale vieții spume ca un delfin mă joc.”
$i făcând aluzie la supărările pc care 

jocurile acestea i le-au pricinuit uneori, se 
gândcșic la clipa când „Vera”, „va reafla” 
mânia de azi numai „pe fundul unui scrin. 
Atunci poate, găsindu-1 suav și de blândețe 
plin/ Va zice: Unde i el cu trăsnet să mă certe/ 
Si-apoi ca după ploaie, să râdă și să ierte?” 
(Vera).

Dintr-un decor de teatru shakespearian în 
care s-au infiltrat filoane bizantine sau umbre 
din Florența, această evocare din finalul 
poemului mi sc pare cea mai sinceră imagine 
cu care gazda închide ușile încadrate dc 
nervuri gotice, din oțel forjat.

”Az/, strada G. Culinescu



VIATA CA SPECTACOL5
dc MARIA LAW

Nicu Horodniceanu este dc formație 
inginer chimist, însă pasiunea sa pentru 
icalru a fost dinlotdeauna atât dc 

puternică încât, cu încetul, a devenit o 
modalitate dc existentă. Dramaturg, cronicar 
dramatic (în Israel, unde trăiește din 1972), 
iată că acum publică și o carte sugestiv 
intitulată Eul flexibil sau Despre tcatralitate 
(Editura Albatros, București. 1999). 
edificatoare pentru gândirea sa teoretică.

Pornind dc la arhicunoscutele sintagme 
„viața ca teatru4*, „lumea-ntreagă e o scenă...**, 
autorul relevă - în urma unei îndelungi 
contemplări a comportamentului uman în 
diverse ipostaze - adevăruri simple, atât de 
firește. în ordonarea lor aproape matematică, 
încât ne mirăm că nu le-am gândii/ descoperit 
noi înșine ni ai devreme. Spun contemplare și 
nu cercetare pentru că indiferent de 
împrejurări, Nicu Horodniceanu arc 
capacitatea dc a se detașa, privindu-se chiar și 
pe sine ca pe un simplu interpret al unui 
scenariu oarecare. Acest lucru îl ajută sa pună 
întrebări și să dea răspunsuri provizorii, să 
propună ipoteze fără a da însă verdicte. Doar 
spre sfârșitul volumului, în cele trei eseuri 
dedicate exclusiv artei scenice (Transccndcrc 
și subscendere, Libertate și destin în teatru, 
Reanimarea tragediei), se ajunge la concluzii 
de tipul: „O întreagă direcție de creație 
artistică. în care se cuprind linii diferite, dar 
înrudite ca fond emoțional și concepție despre 
lume (teatrul absurdului, cruzimii, teatrul sărac 
cic.), se bazează pc o axiomă comună -

NICU KORODRICEIHU
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inevitabilitatea morții** 
(pag. 117) sau „Destin 
și structură sunt două 
noțiuni suprapuse care 
se află într-un raport 
misterios de armonic. 
Prima se referă la 
dinamica personajului, 
la desfășurarea acțiunii; 
a doua este definirea 
personajului, posibilă în 
mod deplin doar după 
terminarea acțiunii** 

(pag. 125). Este și partea în care abundă 
referirile la opere și autori celebri (uneori 
susținute și de citate), nu din pedanterie sau 
snobism, ci din nevoia de a-și susține 
demonstrația pur intelectuală cu argumente 
inatacabile. Dar dacă acest ultim capitol, 
extrem de elaborat, poale constitui cu ușurință 
un curs dc teorie teatrală, primele trei 
(Descrierea cuini, Spectacolul istorici și 
personajele lui, Arta sau calea perenității 
cului) au mai degrabă valoarea unei călătorii 
inițialicc inlăunlrul cului ca actant al propriului 
destin. Capătă, socotesc eu. acest excurs în 
interiorul ființei semnificații neașteptate care, 
până la urmă, nu au decât rostul unei mai bune 
cunoașteri a lumii, pregăti ndu-nc, în mod 
paradoxal, pentru resemnarea în fața morții, 
pentru acceptarea firească a acesteia ca puncl 
terminus: „Corporalizarea eului pe care îl 
numim «interior» este un act abstract de 
cunoaștere și definire. Această persoană 

corporală ne va întovărăși toată viața 
modificându-sc treptat cu scurgerea timpului 
(...) Corporalitatea devine un mod analogic de 
cunoaștere a lumii, dc apreciere a reacției lumii 
în raport cu eul. Dc fapt, acest corp necunoscut 
(Alcibiades, II) este însăși cauza sau. mai bine 
spus, inventatorul noțiunii, al sentimentului 
morții** (pag. 1(1).

Interesantă mi se parc mai ales modalitatea 
prin care autorul ajunge la „conștientizarea** 
deplină a existenței corporalității. Daca în mwl 
normal aceasta ne însoțește permanent fără 
simți în mod acut prezența. în situații limită j 
(boală) eul interior și corpul fizic suferă o- 
scindare: ..în viața normală, conștiința coqiului 
este prezentă mereu, dar nu cu aceeași 
intensitate. Ne plimbăm cu el prin lume, îl, 
întovărășim sau ne întovărășește... stăin dc, 
vorbă, îl privim sau îl ignorăm. Iluzia acestei 
libertăți a dialogului cu corpul propriu este 
întreruptă doar de durere sau slăbire a puterii. 
Și în acest timp, eul care-1 cuprinde îi dă 
târcoale ca un suflet neliniștit** (pag. 15).

In viziunea lui Nicu Horodniceanu, teatrul 
și viața se interferează continuu, se suprapun, 
devin până la urmă același lucru. Nimic nu se 
petrece în afara scenei, indiferent că aceasta se 
află într-un teatru propriu-zis sau că lumea I 
însăși devine o imensă sală dc spectacol în cav* 
nu există decât actori. Dc aceea, poate, moarte, 
socotită ca epilog al unei piese dc teatru devine- 
ceva mai suportabilă: „Teatrul este artaî 
prezentului. Totul se petrece acum, pentru că| 
nimic nu se repetă. Gândirea reală cuprinde, 
aceste clemente permanente: necunoscutul din 
desfășurare și repetabilul, clementul universal, 
care apare după desfățurarc sau, mai bine spus., 
la apogeul ei. Acest apogeu este un vârf al 
tensiunii, o revelare a soluției, care înlătură 
necunoscutul, a structurii unui destin.

Cui aparține acest destin în care sunt 
implicați deopotrivă spectatorul, actorul y 
regizorul?" (pag. 43).

Scris într-un limbaj intelectual rafinat, acest 
pseudojurnal poate însemna la un moment dat.' 
pentru cititorul avizat, un soi de îndreptar, într-J 
o viață pe care - neînțclegînd-o prea bine - 
riscăm să o risipim.

cinema

CRASH:
... să formeze ochiul, spațiul, relația cu 

sala (...), să atragă spectatorul în afara lumii 
sale, în afara străzilor pc care le-a străbătut de 
zeci de ori (...). să consacre o viziune poetică, 
copleșitoare, să funcționeze după logica unei 
călătorii imaginare în necunoscul.(...)

Filmele melc pol lî considerate „biosfere, 
lumi interioare ermetice.** (David 
Cronenberg).

Crash. Intraductibil. aproape onomatopeic, 
crash este simbolul lingvistic al unei coliziuni. 
Ca și cel de-al doilea film al lui David 
Cronenberg. cXîstenZ. el impune un nou mod 
de a pronunța cuvintele, o redistribuire a 
accentelor cu ecou în construcția abstractă a 
frazei cinematografice. Este povestea unor 
relații care încearcă să se contureze, care se 
silabisesc pe treapta cea mai înaltă, de 
tonalitate organică, a cuvintelor care imită 
sunete reale, a corpurilor care încearcă să 
mimeze viața gălăgioasă, dar la Ici de ermetică 
a obiectelor. Corpul uman este, în cele din 
urmă, un obiect, o contradicție la starea 
eterică, la inconsistența romantică a sufletului. 
Dar. într-un final, cele două extreme trebuie să 
conviețuiască, ceea ce implică nevoia de o 
armonizare reală, definitivă.

Cum s-ar putea realiza această stare de 
absolut, de autorevelare a omului ea unitate, 
este problema tabu a culturii din întreaga lume. 
Ceea ce intervine în filmul lui Cronenberg ca 
o viziune originala a cetățeanului 2000. este

OPRIȚI PAMANTUL, EU COBOR!’
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perspectiva asupra întrebării. Unele soluții 
legale de o atitudine mai mult emoțională în 
această privință, s-nu inspirat din latura cea 
mai fia lamă pentru om. care eliberează 
imaginația artistică sau speculația religioasă: 
sufletul. Aparent o calc de mijloc, dc fapt o 
jumătate de măsură, câteva soluții s-au înălțat 
pertinent din viziunea rațional - științifica (și 
ea. înghițită, până la urmă, dc aspectele 
înșelătoare ale unor insondabile tenebre).

David Cronenberg redistribuie, însă 
termenii ecuației și întărește lucrul care, dc 
fapt, contrariază și rușinează în abordarea 
problemei: importanța decisivă a corpului 
fizic, a gradului în caic el se lasă convins sau 
nu să intre în pariul speculațiilor personale. 
Iată, dc fapt, marca neliniște, limita extremă și 
cea mai dureroasă a jocului cu absolutul.

Teoria lui asupra metafizicii dezvoltă o 
perspectivă fizica, prin excelență. Și acesta c și 
accidentul. în sensul cel mai organic, 
onomatopeic al denunțării lui verbale. Crash 
este un film despre încercarea trupurilor dc a- 
și atinge sufletul, un accident de proporții 
cosmice și a cărui valoare nu constă decât în 
momentul extatic, de o clipă, al coliziunii 

propriu-zise. De aceea, spațiul cinematografic 
este extrem de condensat, iar lumina îi conferd 
sclipiri metalice. Solitudinea lucrurilor, ca ș: 
solitudinea oamenilor pare și este fără ieșire) 
iar singurele provocări, întind barele elastice 
ale universului ermetic pentru ca apoi 
jucătorii să fie aruncați în același ring și puș 
în fața aceleiași confruntări directei 
necruțătoare cu rigiditatea propriilor contururi

David Cronenberg este un cunoscut regizo:1 
dc film negru în linia lui Hitchcock. Dar. dact 
la începutul carierei sale cinematografice 
violența fizică îi domina opera, acum ca sc 
insinuează obsedant în linia a doua a une 
confruntări psihologice sângeroase 
Comparația cu o biosferă nu a fost o inscripți 
hazardată pe care autorul a dat-o creației sale 
Pentru că agresiunea corporală este mult ma 
ușor de depășit și acceptat în fața supraviețuiri 
într-o atmosferă rarefiată, sufocanta, poate pri 
chiar puritatea aerului care o compune. în accs 
caz, ultima forță primară care mai poartă î 
sine mesajul mistic al comunicării devin' 
moartea, evadare probabilă sau dizolvări 
definitivă într-un neam fără drept de apel.



fapte culturale

Preluînd ideea interbelică a 
rcvitalizării speciilor poetice cu formă 
fixă, idee care a stârnit ecouri și s-a 
concretizat în paginile revistei 
Universul literar - diriguită de 
Perpessicius și Câinii Petrescu, poetul 
Nichita Stănescu și criticul M.N. Rusu 
visau, în perioada anilor 1970/1980, să 
impună în peisajul literar românesc 
adevărate concursuri de 
perfecționare dc rondel, dc sonet etc. 
Dispariția neașteptata a lui Nichita 
Stănescu a împiedicat materializarea 
proiectului, dar documentele marelui, 
poet s-au păstrat și ele cer, în condițiile 

xibcrtății de expresie de acum, reluarea 
și împlinirea frumosului vis literar. 
Rondelului propus de Nichita 
Stănescu pentru concurs îi lipsește al 
nouălea (9) vers. Provocarea poetică 
'se adresează tuturor celor care doresc 
să se întreacă întru aflarea versului 
„lipsă”, fără discriminare, pentru 
.ărbătorirea prin gestul participării la 

Concursul de perfecționare de 
rondel a celor 150 de ani dc la 
nașterea lui Mihai Eminescu, în anul 
2000 și, totodată, ca omagiu adus vieții 
și operei lui Nichita Stănescu. Cel de al 
nouălea vers trebuie completat în 
spiritul întregului și al poetului. 
Concursul va fi dotat cu 3 premii în 
dolari. Juriul concursului este format 
din M.N. Rusu (președinte), Gabriela 
Mclincscu (Suedia) și Gabriela Marin- 
Thomton (Florida) membri. Fiecare 
expeditor, în schimbul plicului trimis, 
primește o diplomă de participant. 
Toate „peripețiile44 semantice șî 
epistolare ale CONCURSULUI DE 
PERFECȚIONARE DE RONDEL 
vor tî publicate într-o carte dedicată 
evenimentului. Textele se primesc 
până la data de 1 decembrie 1999 pe 
adresa: M.N. Rusu, 26-45 9lh Street, 
Apt. 408, Long Island City, N Y 
11102, USA.

Rondelul 
glonțului scăpat
se dedica ltd M.N. Rusu, nichitoiogtd

El a scăpat de împușcare

Fiind de multă vreme mort

Mai înainte dc născare

el își dădu obștescul ort 

al popii carc-n înslujbare 

într-un sicriu ca într-un port 

El a scăpat de împușcare 

fiind de multă vreme mort

9. (....................................)

plutind în frig ca-ntr-un fiord 

dintr-o greșita nenăscarc 

plecând din piele ca din cort 

cl a scăpat de împușcare

Nichita Stănescu, 
Anul de grafie, Azi

în perioada 14-19 mai, 1999, a avut loc
1 de-a III-a ediție a „Zilelor HESPERUS*’, 

ediție organizată dc Fundația culltirală 
I,HESPERUS” eu sprijinul Fundației 
Rompres. al Muzeului Literaturii Române, 
al Muzeului Satului, al Institutului pentru 
Tehnica dc Calcul, al Liceului „Jean 
Monnet”, al Editurii Video a Ministerului 
Culturii.

La „Ziua ambasadorilor”, din dala de 14 
iiiai, a avut loc lansarea romanelor Urme pe 
jiisip de Rajiv Dogra (ambasadorul Indiei la 
ducurcști), apărut la Editura Universal 
Jalsi, și Tocaîa Grande de Jorge Amado, 
ipărut la Editura Univers. Lansările au avut 
ce la Liceul „Jean Monnet4’. în prezența 
Imbasadorilor Indici, Portugaliei șî Braziliei.

Cu ocazia ..Zilei literaturii”, din 16 mai, 
iu avut loc, la Muzeul Literaturii Române, 
jinsări du carto ale Editurii Crater. Tradiție, 
InivcTsal Dalsi și ale Fundației Rompres.

în deschiderea „Zilei literaturii” a fost 
iernisală Expoziția dc gravura Ștefan 
jcobcscu - universul acestui artist plastic 
ind prezentat de criticul de artă Octavian 
arbosa.

Decernarea Premiilor ..HESPERUS”, 
diția a III-a, 1999, a avut loc în Sala Studio 

a Teatrului „Noltara”, în deschidere fiind 
organizat un spectacol la care și-au dai 
concursul membrii Fundației „HESPERUS” 
și elevii de la Liceul „Jcan Monnet". 
Laurcații acestei ediții suni: Traian T. 
Coșovci (premiul pentru poezie), ES Rajiv 
Dogra (premiul pentru roman), ES Jose 
Augusto Scabra (ambasadorul Portugaliei la 
București) și ES Jeronimo Moscardo 
(ambasadorul Braziliei la București)- 
premii pentru contribuția la Zilele 
„HESPERUS” și pentru promovarea 
relațiilor internaționale, Adelina Patriciii 
(premiul pentru eseu dc televiziune), Paul 
Grigoriu (premiul pentru realizarea 
emisiunilor „Matinal”), Alinda Ivanov 
(premiul pentru organizarea „Seratei 
limbilor străine” din cadrul Zilelor 
„HESPERUS”), elevul Claudiu Popescu de 
la Liceul „Jcan Monnet4'(premiul Tinereții), 
Cofetăria Lugana (premiul pentru calitatea 
sponsorizării) și Vasilc Bulicanu (Chișinau) 
- premiul pentru interpretarea și promovarea 
valorilor spiritualității românești. Premiile au 
fost oferite cu sprijinul Editurii Tradiție, al 
Editurii Crater, al Editurii Nemira și al 
Fundației Rompres.

La ediția a IV-a, 28-30 mai 1999, a 
Festivalului Național dc Poezie „Sensul 
Iubirii”, Drobeta Tunnt-Scverin, juriul, 
compus din Dan Crislca (președinte), 
Gabriel Chifu. Viorel Mirca, Ileana Roman 
și Marius Tupan a hotărât decernarea 
următoarelor premii:

Pentru carte manuscris:
Premiul Fundației „Alice Voincscu” și 

al Editurii Prier
Manuela Vasilcscu: Manuscrisul lui 

Mânu
Emilian lachimovscki: Ffa/ risipit

Pentru grupaj
Premiul I al Festivalului și al revistei 

Luceafărul
Elena-Grațicla Popescu, Craiova
Premiul al 11-lea al Festivalului și al 

revistei Ramuri
Rodica Potcccanu, Huedin. Cluj
Premiul al III-lea
Carmen Roxana Anghcluș, Huși, Vaslui

Premiul special al Juriului
Cenaclului literar Zburătorul, orașul 

Onești



kurt vonnegut

GALAPAGOS
A timpul celui de-al doilea Război Mondial. 

/Kurt Vonnegut a fast martorul distrugerii 
orașului Dresda de către bombardamentul 

a bați lor și din aceasta experiență tulburătoare 
s-a născut romanul Abatorul 5 (I960), care i- 
a adus faima de romancier american 
contemporan. Scrierile de început au fost în 
special științifico-fanlastice, im gen care i-a 
adus succese considerabile chiar de la primul 
roman. Pianul mecanic (1952). Deși scriitorul 
a declarat că a abandonat genul științifico- 
fantastic, mai sunt încă elemente puternice ațe 
acestui stil în cărțile sale de mai târziu. în 
Galapagos (1985), supra viețuitorii umani ai 
„Croazierei naturale a secolului" evoluează în 
creaturi lucioase, cu blană, cu aripioare și cu 
creiere mici. Toate celelalte forme omenești au 
încetat să mai existe, ajunse inutile datorită 
creierelor lor mari, in această nouă satiră 
usturătoare, selecția naturală nu este decât o 
serie de accidente nebunești ca și povestirile 
improbabile ale personajelor, țesute în 
structura genetică a unui viitor care va părea 
întunecat numai pentru cei cu creiere mari, pe 
cule de dispariție, care nu inspira încredere. 
Traducerea prezintă primele pagini ale părții 
întâi, A fost așa, și ultimele pagini ale părții a 
doua. Și a ajuns așa.

A fost <i$a:

I^n urmă cu un milion de ani. în 1986 era 
nostra, Guayaquil era portul maritim 
principal al micii democrații sud-amcricane 

din Ecuador, a cărei capitala era Quito, sus în 
mu nl ii An zi. Guayaquil era la două grade sud 
de ecuator, hrâul imaginar care înconjoară 
planeta, după numele căruia însăși (ara și-a 
luat denumirea. Era întotdeauna foarte cald 
acolo și, de asemenea, umezeală, pentru că 
orașul fusese construit înlr-o acalmie tropicală 
- pe o mlaștină bogată în izvoare, prin care 
curgeau apele amestecate ale câtorva izvoare, 
care colectau apa din munți.

Acest pori maritim era la câțiva kilometri 
de ieșirea la mare. Plute din materie vegetală 
înfundau deseori apele amestecate, înghițind 
vase și locuri dc ancorare.

Ființele umane de atunci aveau creiercle 
mult mai mari decât le au astăzi^și astfel ele 
puteau fi încântate de mistere. în 1986, un 
astfel de mister a fost cum de așa multe 
creaturi care nu puteau înota pe distanțe mari 
au ajuns în Insulele Galapagos, un arhipclcag 
de piscuri vulcanice, drept la vest de 
Guayaquil - separate de continent dc o mie de 
kilometri de apă foarte adâncă, apă foarte rece, 
direct din Antarctica. Când ființele umane au 
descoperit acele insule, se aflau deja reptile 
gcko și iguanc și șobolani dc orez și șopârle de 
lavă și păianjeni și turn ici și gândaci și era 
reședința căpușelor de brânză și de oaie, și sa 
nu mai pomenim enormele broaște țestoase dc 
pământ.

Ce formă de transport folosiseră ele?
Mu Iți oameni au fost în stare să-și satisfacă 

creiercle lor mari cu acest răspuns: Au venit pe 
plute naturale.

Al|i oameni au argumentat că astfel dc 
plute s-au umplut cu apă și au putrezii așa de 
repede încât nimeni n-a văzul vreodată vreuna 
dincolo de locul unde nu se mai zărea pământ 
și că astfel de vase rustice ar fi fost purtate mai 
curând spre nord decât spre vest, dc curentul 
dintre inăule și continent.

Sau au afirmat că toate acele creaturi, 
locuitoare ale uscatului au trecut Iară a-și uda 
picioarele peste un pod natural sau au trecut 
înot distanțele scurte dintre pietrele care ieșeau 
din apă și o astfel dc formă dc viață sau alta, 
au dispărut de atunci sub valuri. Dar oamenii 
dc știință lolosindu-și creiercle lor mari și 
instrumentele lor iscusite au realizat până în 
1986 harți ale fundului oceanului. Nu exista 
nici o urină, ziceau ci, că ar fi intervenit vreo 
altă masă dc pământ, dc orice fel.

Alți oameni din acea eră de odinioară, a 
creierelor mari și a gândirii imaginative, au 
afirmat că insulele au făcut odată parte din 
continent și au fost desprinse de vreo 
catastrofă extraordinarii.

Dar insulele nu arătau ca și cum ar fi fost 
desprinse de undeva. Erau în mod limpede 
vulcani tineri, care fuseseră vărs ați chiar în 
locul în care se aflau. Mulți dintre ei erau atât 
de proaspăt născu ți acolo. încât puteau crupe 
în orice moment. în 1986 nici măcar nu 
dăduseră încă la iveală prea mulți corali și așa 
că cniu fără lagune albastre și fără plaje albe, 
desfătarea multor ființe umane care obișnuiau 
să le privească ca pe o anticipare a unei 
viitoare vieți ideale.

Un milion dc ani mai târziu ele într-adevăr 
au plaje albe și lagune albastre. Dar când a 
început aceasta poveste, ele erau încă niște 
cocoașe urâte și vârfuri Ieșite și conuri și 
piscuri dc lavă, fragile și abrazive, ale căror 
crăpături și gropi și scobituri și văi erau pline 
până peste margini nu cu sol bogat sau cu apă 
dulce, ci cu cea mai fină și mai uscată cenușă 
vulcanică.

O altă teorie de atunci era că Dumnezeu 
preaputernicul zămislise toate aceste creaturi 
acolo unde le găsiseră exploratorii așa că nu 
avuseseră nevoie de transport.

O alta teorie era că fuseseră mânate acolo 
la țărm, doua câte doua de pe puntea arcăi lui 
Noe.

Dacă existase cu adevărat o arcă a lui Noe. 
și este posibil sa fi existat - aș putea să-mi 
intitulez povestea O a doua arcă a lui Noe.

Acum un milion de ani nu era nici un 
mister cum un bărbat american dc treizeci și 
cinci de ani, numit James Wait, care nu putea 
să înoate deloc, intenționa să ajungă de pe 
continentul sud-american în Insulele 
Galapagos. Desigur că nu avea dc gând să se 
așeze pe o plută naturală din materie vegetală 
și sa-și facă cele mai mari speranțe. Tocmai își 
cumpărase un bilet de la hotelul lui din centrul 
orașului Guayaquil, pentru o croazieră dc două 
săptămâni, pentru ceea ce urma să fie primul 
voiaj al unui vapor de pasageri numit Bahia de 
Darwin. varianta spaniolă pentru Golful lui 
Darwin. Pentru această primă excursie în 
Galapagos, pe vaporul care purta drapelul 
ccuadorian. fuseseră tăcute publicitate și 
reclame în toată lumea pe parcursul anului care 
trecuse, ca fiind „Croaziera naturală a 
secolului-*.

Wait călătorea singur. Chelise prematur și 
era gras și n-avea o culoare sănătoasă, ca o 
crustă pc o plăcintă dintr-un restaurant ieftin 
și avea ochelari, așa că ar fi putut pretinde că 
are cincizeci dc ani, în caz că ar fi avut vreun 
avantaj din a pretinde așa ceva. Dorea să para

titeratura /amii

nevinovat și timid.
Acum era singurul client în holul de 

cocktailuri al hotelului El Dorado, pe larga j 
Caile Diez de Agosto, unde își luase o cameră. 
Și barmanul, un nobil descendent incaș 
mândru, de douăzeci și unu de ani, numit Jesus 
Ortiz, avea sentimentul ca acest bărbat 
posomorât și fără prieteni, care pretindea că' 
este canadian, fusese distrus de vreo tragedie, 
sau nedreptate teribilă Wait dorea ca toți care 
îl vedeau să simtă în acest fel.

Jesus Ortiz, care este unul dintre cei mai 
drăguți oameni din această poveste a mea, nu- 
I disprețuia, ci mai degrabă îl compătimea pe 
acesl turist singuratic. Găsea ca este trist, așa 
cum Wait și sperase, că Wait tocmai cheltuisc 
o groază de bani în magazinul hotelului - pe o • 
pălărie de paie, și pe sandale din sfoară, și pe 
pantaloni scuiți galbeni, și pe o cămașă de ( 
bumbac, albastra, cu alb și purpuriu, pe care o * 
purta acum. Orliz se gândea că Wait avusese 
multa demnitate când sosise dc la aeroport/ 
într-un costum de afaceri. Dar acum, cu bani - 
mulți, se transformase într-un clovn, o 
caricatură de turist nord-american la tropice.

Eticheta cu prețul era încă prinsă de tivul 
noii cămăși de primă calitate a lui Wait și 
Ortiz, foarte politicos și într-o engleză hună, i- ' 
a spus:

- Oh, zise Wait Știa că eticheta era acolo, ■ 
și dorea ca ea să rămână acolo. Dar se prefăcu-» 
jenat și păru să fie gata să scoată eticheta D. . 
apoi, ca și când ar fi fost copleșit de vreo 
suferință de care încerca să scape, păru să uite 
totul despre asta.

i
Wait era pescar și eticheta cu prețul era 

momeala lui, o modalitate de a-i încuraja pc 
străini să vorbească cu el. să spună într-un fel 
sau altul, ceea ce spusese Orliz:

- Scuzați-mă domnule, dar nu pot să nu 
observ că...

Wait era înregistrat la hotel cu numele din 
pașaportul său canadian fals, care era Willlard 
Flemming. Era un escroc de succes suprem.

Pentru Ortiz nu era un pericol, dar pentru o 
femeie neînsoțită și care arăta ca și când ar fi 
avut ceva bani și care n-avea soț și trecuse dc 
vârsta când ar fi putut aduce pe lume copii, cu 
siguranță că ar fi fost.

Până în prezent Wait curtase și se 
căsătorise cu șaptesprezece persoane de acest 
fel - și apoi le golise cutiile cu bijuterii și 
cutiile cu depozite și conturi bancare, și 
dispăruse.

Fusese atât de încununat dc succes în cceai 
ce făcuse încât devenise milionar, cu conturi 
dc dobânzi sub nume false în băncile din toatăj 
America de Nord și nu fusese niciodată arestat, 
pentru ceva. Din câte știa el, nici măcar nu 
încerca să-l prindă cineva. în privința poliției,! 
el se gândea că era unul dintre cei 
șaptesprezece soți necredincioși, fiecare cu um 
nume diferit. în locul unui singur criminal 
obișnuit al cărui nume real era James Wait

în zilele noastre este greu dc crezut că



oamenii au putut fi vreodată duplicitari așa 
strălucitori ca James Wait - până mi-am 
amintit că aproape fiecare ființă umană adultă 
de odinioară avea atunci un creier care 
cântărea aproape trei kilograme! Nu se putea 
pune capăt planurilor rele pe care o mașină a 
gândurilor care supradimensiona să nu le poată 
imagina și executa.

Așa că am ridicat această înlrebarc deși nu 
este nimeni în jur ca să răspundă la ca: S-ar 
puica pune la îndoială că. cieicrclc dc hei 
kilograme au fosl odată aproape fatale în 
evoluția rasei umane?

O a doua întrebare: Ce sursă era alunei, 
■ odinioară, cu excepția circuitelor noastre 
J nervoase supraclaboralc, pentru relele pc care 

le vedeam sau le auzeam pur și simplu aproape 
peste tot?

Răspunsul meu: Nu era o altă sursă. 
Aceasta era o planeta foarte inocenta, cu 
excepția acelor multe creiere mari.

Și a ajuns așa

Am scris aceste cuvinte în aer - cu vârful 
degetului arătător al mâinii mele stângi, care 
este de asemenea din aer. Mama mea a fost 
stângace și eu sunt la tel. N-au mai rămas ființe 
umane stângace. Oamenii își exersează 
aripioarele perfect simetrice. Mama a fosl 
roșcată și Andrew Macintosh a fost la fel, deși

7'U și Selena, respectiv copiii lor. n-am 
aioștcnit pletele lor ruginii - nici neamul 
omenesc, nici nu putea neamul omenesc. N-au

I 
î

omenesc, met nu putea 
mai rămas roșeați. N- 
am cunoscut personal 
nici un albinos, dur nici 
albinoși n-au mai 
rămas. Printre focile cu 
blană, mai apar totuși 
albinoși din când în 
când. Blănurile lor ar fi 
fost prețuite acum un 
|mi lion de ani pentru 
I hainele de blană ale 
doamnelor care le-ar fi 

rpurtat la operă și la 
balurile de cari late.

Oare blănurile 
joamenilor moderni ar fi 
fost frumoase pentru strămoșii lor de 
odinioară? Nu văd de cc nu.

I Mă deranjează că scriu atât dc imaterial, cu 
pe aer? Păi - cuvintele mele vor fi atât dc 

./abile ca oricare dintre scrierile tatălui meu. 
ale lui Shakespeare, ale lui Beethoven, ale lui 

. Darwin. S-a dovedit că ci toți au scris cu aer pe 
' aer și acum eu culeg acest gând al lui Darwin 

din atmosfera îmbălsămată:
„Progresul a fosl mult mai general decât 

regresul.**
- Asta-i adevărat, asla-i adevărat.

Când a început povestea mea, se părea că 
bartca pământeană a mecanismului de 
Ceasornic al universului era într-un pericol 
groaznic, de când multe din părțile lui. adică 
oamenii, nu-și mai găseau locul nicăieri și 
iduccau stricăciuni părților clin jurul lor ca și 
orînșile. Mai mult decât atât, aș fi putut spune 

- pagubele erau mai presus dc orice reparație.
Dar nu!
Datorită anumitor modificări în proiectarea 

■iințelor umane, nu văd nici un motiv ca partea 
■pământeană a mecanismului de ceasornic să nu 

•oală să-și continue ticăitul mai departe, pentru 
otdeauna, la fel cum licăie acum.

Dacă vreun anumit fel de ființe 
upranaturale sau exlralcreștri, acei îndrăgiți ai 
rtălui meu, au adus umanitatea în armonie cu 
a însăși și cu restul naturii, eu nu i-am prins 
icând asta. Sunt pregătit să depun jurământ că 
x:gca Selecției Naturale a făcut munca de 
•'idreptare fără vreun ajutor din afară.

Cei care au supraviețuit în cel mai marc 
umăr au fost cei mai buni pescari din mediul 
îarin al Arhipcleagului Galapagos. Aceia cu 
lâinile și cu picioarele cele mai asemănătoare 

aripioarelor erau cei mai buni înotători. Fălcile 
prognalice erau mai bune la prinsul și apucatul 
peștelui, decât ar fi putut fi vreodată mâinile. 
Și orice persoană care pescuia și care petrecea 
tot mai mult timp sub apă putea prinde cu 
siguranță mai mult pește decât dacă el sau ea 
erau mai luzelați, mai asemănători glontekti - 
aveau un craniu mai mic.

Astfel decurge povestea mea. cu excepția 
câtorva detalii nu foarte importante pc care n- 
am reușit să le cuprind undeva Nu le-am 
însăilat într-o anumită ordine pentru că acum 
trebuie să scriu în grabă. 'lata și tunelul 
albastru pot veni să mă ia în orice clipă.

Mai știu încă oamenii că vor muri mai 
devreme sau mai târziu*? Nu. Din fericire, după 
umila mea părere, au uitai asta.

M-am reprodus când am fost încă în viață? 
Am lăsat întâmplător însărcinată o elevă dc 
liceu din Sania Fe la scurt timp după ce am 
inlrat în Marina Statelor Unite. Tatăl ei era 
directorul liceului. și cu cu ca nici măcar nu ne 
plăceam foarte mult. Ne pierdeam timpul doar, 
așa cum sunt înclinați să facă tinerii. Ea a făcut 
un avort pentru care a plătit talăl ei. Nici măcar 
n-am aliat vreodată dacă aș fi avut o fiică sau 
un fiu.

Asta bineînțeles că rni-a fosl învățare de 
minte. După aceea îmi luam mereu precauții ca 
eu sau partenera mea să folosim măsuri 
contraceptive. N-am fost niciodată căsătorii.

Mă deranjează că scriu atât de imaterial, cu aer pe aer? Păi - 
cuvintele mele vor fi atât de durabile ca oricare dintre scrierile 
tatălui meu, ale lui Shakespeare, ale lui Beethoven, ale lui Darwin. 
S-a dovedit că ei toți au scris cu aer pe aer și acum eu culeg acest 
gând al lui Darwin din atmosfera îmbălsămată:
„Progresul a fost mult mai general decât regresul “

Și îmi vine să râd acum, când mă gândesc 
cc pierdere de demnitate și de frumusețe ar fi 
dacă o persoană modernă înainte de a face 
dragoste s-ar echipa, ei sau ca. cu metode 
tipice contraceptive de acum un milion dc ani. 
Mai mult, imaginați-vă că ar trebui să facă asta 
cu aripioarele în locul mâinilor!

Plutele naturale din materie vegetală dc 
oriunde ar fi venii, au ajuns aici pe vremea 
mea. cu sau tară pasageri? Nu. A ajuns în 
aceste insule vreun fel dc specie dc uscat de 
când Bahia de Darwin a eșuat? Nu.

Apoi din nou. am fost aici numai de un 
milion dc ani - n-a fost deloc mult timp, într- 
adevăr.

Cum am ajuns din Vietnam în Suedia?
După ce am împușcat-o pc bătrâna care i-a 

omorât pe cel mai bun prieten al meu și cel 
mai rău dușman, cu o grenadă de mână, și ceea 
cc a mai rămas din plutonul nostru a dat foc 
satului ci până l-a lacul scrum, am fost 
internat pentru ceea ce se numea „extenuare 
nervoasă*1. Am fosl îngrijit cu blândețe și cu 
dragoste. De asemenea, am fosl vizitat de 
ofițeri care m-au făcut să înțeleg cu forța cât de 
important ura ca eu să nu spun nimănui ceea cc 
se întâmplase în sat. Numai atunci am aflat că 
plutonul nostru ucisese cincizeci și nouă de 
săteni de toate vârstele. îi numărase cineva 
după aceea.

în timpul unei permisii am contactat sifilis 
de la o prostituată din Saigon în timp ce eram 
beat și drogat cu o marc cantitate de marijuana. 
Dar prima leziune a acelei boli. încă una 
necunoscută în ziua de azi, nu a apărut până 
când n-am ajuns în Thailanda, la Bangkok, 
unde am fost trimis cu încă mulți alții, pentru 
o așa-zisă „odihnă și recreere“. Acesta era un 

eufemism înțeles dc toți și de fiecare în parle 
că însemna mai mult prostituate, și droguri, și 
alcool. Prostituția era atunci un câștig major dc 
valută străină în Thailanda, pe locul al doilea 
numai după orez.

După aceea venea cauciucul.
După aceea venea tekul.
După aceea venea cositorul.

N-am vrut sa știe Corpul de Marină că 
aveam sifilis. Daca aflau despre asta, mi-ar fi 
tăiat plata în timpul perioadei cât am fost în 
tratament. Mai mult, perioada de tratament ar fi 
fost adăugată anului în care trebuia să fac 
armata în Vietnam.

Așa că am căutat serviciile unui doctor 
particular din Bangkok Un coleg de la Marină 
dc acolo mi-a recomandat un tânăr doctor 
suedez care trata cazuri ca al meu și care făcea 
cercetări ia Uni verși taica de Științe Medicale 
de acolo.

La prima mea vizită mi-a pus întrebări 
despre război. M-am trezit că i-am spus despre 
ceea ce făcuse plutonul nostru satului și 
sătenilor. A viul sa știe ce simțisem și i-am 
replicat că pentru mine, cea mai groaznică 
parte a experienței a fost că n-am simțit mai 
nimic.

- Ai plâns după aceea sau ai avut probleme 
cu somnul? m-a întrebat el.

- Nu, domnule, am răspuns cu. Dc fap1 am 
fost internat pentru că nu voiam să fac altceva 
decât să dorm.

Nu rni-a venit să plâng. Eram orice, dar nu 
uram un plângăcios. un 
papa-lapte. Și nu am 
plâns prea mult nici 
înainte dc a face din mine 
un bărbat. Corpul dc 
Marină. N-am plâns nici 
măcar când roșcata și 
stângacea mea mamă ne-a 
părăsit pe lata și pe mine. 
Dar apoi acel suedez a 
găsit ceva dc zis care m-a 
făcut să plâng ca un copil 
- în sfârșit. A fost la lei dc 
surprins ca și mine când 
nu m-am mai oprit din 
plâns.

Ială ce a spus:
- Am observai

Eșli cumva din întâmplare rudă cu minimalul 
scriitor de literatură șliințifico-lantastică, 
Kilgore Trout*?

Acest doctor era singura persoană pc care 
am întâlnil-o vreodată în afară de Cohoes. New 
York, care auzise de tatăl meu.

Trebuise să fac atâta drum până la 
Bangkok, în Thailanda, ca să aflu că în ochii 
unei singure persoane totuși di sperai ul scrib 
care fusese lălăi meu, nu trăise în zadar.

ca numele iau este Trout.

Doctorul m-a făcut sa plâng atât de mult 
încât a trebuit să mi se administreze sedai ive. 
Când m-am trezit o oră mai târziu în biroul lui, 
pe un pal. se uita la mine. Eram singuri.

- Te simți mai bine acum? zise el.
- Nu. am răspuns eu. Sau poate. E greu de 

spus.
- M-am gândit la cazul tău în timp cc ai 

dormit, zise el.
Exislă un medicament foarte puternic pc 

care aș putea să |i-l prescriu, dar te las pe tine 
să hotărăști dacă vrei sau nu să-l încerci. Va 
trebui să fii complet conștient dc efectele iui 
secundare.

Am crezut că vorbea despre cât de 
rezistente Ia antibiotice au devenit organismele 
atinse de sifilis, datorită Legii Selecției 
Naturale. Creierul meu marc greșea din nou.

îmi spuse că avea prieteni care puteau să- 
mi aranjeze să ajung din Bangkok în Suedia 
dacă voiam să caut azil poli lie acolo.

- Dar nu știu suedeza, am spus eu.
- O să înveți, zisexl. O să înveți, o să înveți.

Prezentare și traducere
de Liana Barboni



popescu

(Premiul Ila Festivalul „Sensul 
iubirii". Drobeta Ttirnu-Severin și 
Premiul revistei Luceafărul)

Catifea
Cerșetorului de cafea 

când între noi vor cădea
înflorate draperii de catifea arcurile dormezei 
laminate zăbrcl indii-ne spate la spate 
de atâta elocință cu care ne iubim 
vor ofta
cu un trabuc fumigen savurând o cafea 
între gura ta și a mea războaie din alt gen 
de catifea și noi goi analitici disperați și recruți 
vom exploda
peste perna albastră de catifea
cuvintele când vor îngheța 
interfață
cu cavaleri levantini zbătându-se între viață
și moarte iubitele talc
vor lenevi
eu însămi la rând voi muri triumfal 
blestemând de amor în plin sezon estival 
vagand hibrid și răcii

îți voi scrie pe-un copac ora mea 
la care m-am mginit din blond-aurit.
(tc-am iubit le-am iubit tc-am iubit)

Ulise
„!arîă~mti și nu mă ucide! aceasta este 

prima artă poetică - arta supraviețuirii, 
supraviețuirea prin cuvânt.“ (Nichita 
Stăncșcu. o lectura a Odiseii Iui Iiomer) 

cine știe ce se va alege de noi VINUL SE MAI 
CLĂTINA

ÎN PAHAR CÂND EL ÎȘI DĂDUSE

DUHUL

L cenu. la o chetă dc aur.
fără moștri noștri marini

fără călătoriile la capătul lumii vântul
amnezic a obosit să ne tot ducă la

Troia
am terminat de ucis și pețitorii abandonați? 

prin coclauri rămășițele noastre 
spectaculoase

de alabastru măsurate atent de un 
dinozaur

sihastru (puls-zero. tensiune-zero.
Diegeză-șoc!)

superproducții americane metalizate 
fluide mușcă odată accelerația antică!

încă o generație de troicni-Levis la rampă 
scumpiți.

curând deasupra cântecului zeul va muri 
nu pleca înaintea cuvântului meu 
neterminat! sunt unul 
din drumurile tale marine
IARTĂ-MĂ ȘI NU MĂ UCIDE

te rog împreună cu
Fcmios. poetul.

Diseminare (I)
bastarzilor lui Derrida 
pastel în TEMPERA

TURA aceasta antropologică în care noi ne 
iubeam
scrânliți. cu farduri și șarm și vacarm
unghiile melc depeizale zburau
în conștiința cărnii tale sau acolo unde aș fi 
vrut să fie
umbrele vorbelor noastre se strângeau pe 
pereți!
cum ești tu?
canicular timp al poemelor ghilotinate de 
Catoni
acum sunt sunt bolnavă
de moartea unui pisoi hăcuit de mașini 
primesc rest
Ia un poem dantesc împletesc în text alura lunii 
coco|ală pe o scară
(post)struclurală dar în rest
calc cu normalizate străzile-caldarâm
mai știi, când nucleele noastre generative 
amețite stăteau
cu respirația tăiată de spaimă ca niște anaerobe 
ne deschideam venele și le întindeani cuminți 
să ne sugă germenii textuali toată vlaga 
și mai ții minte țipătul final:
IATĂ TEXTUL, DIN DRAGOSTEA 
NOASTRĂ S-A NĂSCUT UN TEXT!

nu știu cum o să-l creștem
fiindcă cerul e un acvariu pe care ni-1 pune în 
cap
Dumnezeu în fiecare dimineață
și în ritmul acesta ne vom îneca mai mult decât 
este necesar
nu te-ain văzut de mult în albastru dc iunie!

diseminare (II)

cerul ca o epidermă tăiată prin care curge 
sângele lui Dumnezeu:
lumina ce țipă a amurgului
migdalat.
toamnă limpede. împletesc violet un text 

cu alura lunii pi ratez moda medievală cu vreun 
întârziat dantesc

dOR-(OR)-DOR (călduros text dc toamnă)

Postmodernizare (I)
poezia ca Juttcție și meșteșug

simt o lipsă paradigmatică
susținând narațiunea ultimelor pete apărute pe 
soare
sorții profilacticei mele crize auctoriale
vor cădea strâmb.

poezia cu funcție (secretoare) și 
meșteșug

veacul nostru transfug
O! MECANICĂ A REALULUI!

transpirând convulsiv și vorace
la apropierea șircată a versului 

translitcrat pe toracc
în perfectat ta) z' a dimensiunii, 

noastre (nouăzecisic).
cum să fii postmodern în pardon al provinciei* 
(deși cine mai știe din cc parte se scrie azi; 
poezie)
aici lumea e după tipic cuminte bârfește după, 
colț
despre cartierul celălalt
își schimbă de câteva ori pe an concepi 
politice și pe cele
sexuale după televizor
jurăminte Iară umor sunt scuipate cu cojile de 
semințe.

fiind structurata scuturată serios îr.
pasivitatea mea imorală
întoarsă pe dos

lungul șir al femeilor ^icdifcrenția' 
acupiându-se perfect

hazardat cu lungul șir oponent a 
bărbaților (și mai nediferențiat)

n-am clarificat până acum ar 
scribcndi a mea.
lirismul meu hebdomadar credul ful 
contorsionai'
(rimează-n calcul a sertar)
în ideea ca să nu lungesc vorba pesi 
istorismul acestei
reuniuni lacrimogen ..lime out** desincronizal 
iubirea s-a dircctat în spații non-convenționa 
spectacol MAREA CONEXIUNE! 
URMEAZĂ-ȚI ■

SETEA! postnwdernismul tridimensional 
senzorii activați (la maximum) în implozii 

un rătăcit tribun domestic răzvrătit și banal.



MARCEL MOREAU:
mapamond

CELEBRAREA FEMEII
de ROMUL MUNTEANU

întotdeauna an existat oameni de cultură 
I care, după ce au optat pentru un obiect de 

_1_ investigație și rcllecție, au continuat să îl 
' exploreze până la o posibilă epuizare de 

sensuri. Așa a procedat și Marcel Moreau. 
După ce s-a lăsat vrăjit dc misterele 
inconștientului și ale spiritului irațional, ca 
modalitate dc cunoaștere, eseistul francez (de 
origine belgiană) a început să-și verifice 
punctele dc vedere în diverse domenii conexe.

Fără îndoială că nu se poate afirma că 
autorul Artelor viscerale (Libra, 1997) ar 11 
un descoperitor deosebii dc noi teritorii ale 
cunoașterii. Dar nici nu se poate susține ca în 
întreaga sa operă eseistică ar manipula doar 
idei gata făcute. Descendem din aria mai largă 

. ^..iraționalismului dc la finele secolului al XIX- 
.a, ca și din secolul nostru (Nietzsche.

Bergson. Freud, Jung.
^.C ioran), Marcel 

IM o re a u radicali ze aza 
.uncle idei despre 
civilizația instinctului, 

^cunoașterea îngemănată 
(prin trup și spirit, 
energia sensibilității și a 
•frumuseții viscerale 
Etc.. etc. în ultima sa 
carte, publicată în limba 
.oinâna, Celebrarea 
femeii (Libra, 1998), 
întreg procesul dc 
cunoaștere este grefat pe experiența erotică, pe 
<oncle crogcnc ale femeii, stimulatoare prin 
manifestările paroxistice, favorabile accesului 
jprc marile enigme ale iraționalului.

Sedus de arta eseului, pe care îl cultivă cu 
^litate de la începutul carierei sale literare, 
.reel Moreau s-a instalat în spațiul acestui 

'’cn bastardizal, fiind singurul adecvat modului 
:ău dc scriitură. El nu arc atributele unui 
■ilozof erudit, cu sistem, ipostază de care s-a 
listanțat din tinerețe, dar nici darurile unui 
lscriitor complet". Marcel Moreau este un 
cormonitor. un spirit speculativ, atras dc 
nunțurile de factură aforistică, cu o mare for|ă 
ic expresivitate.

Tip de creator cu o anumită structură 
□mămică. Marcel Moreau nu are un stil 
ebordant. El e marcat dc accente de revoltă și 
Erie. Autorul își supraveghează mereu ideile, 
■mitele și aprehensiunile literare. Mărturisirile 
îi programatice sunt foarte clare. „Constat că 
m depus destula trudă pentru a înfrâna această 
arte Ia granița erotismului țipător și seducător. 

« pate că acest erotism e mai prezent decât 
are, dar sub alte înfățișări. Un iz dc batjocură, 
mcolo de o imagine tulbure de trupuri 
.iiprcunalc. colo ecoul surdinizat al unui 
ipocit sau surâsul negru al unui sex, pentru 
ine acoperii dc glorie.*1

Dar unde poate duce aceasta filozofie 
iginală, dintr-o carte numită de autor 
.stamentară. Cunoașterea prin sex este 
licală de eseist la rangul unei soluții 
toseologice fundamentale. în acest scop, 
rpul femeii este un mijloc și, totodată, un 

■ clor catalizator. Falusul care pătrunde în 
ginul femeii este un instrument producător 

senzații asociate, iar orgasmul prilejuiește 

transformarea senzațiilor oferite de labirintul 
femeii în plăcere sau în extaz.

Cunoașterea prin senzațiile mijlocite de 
contaclul unui trup masculin cu altul feminin 
m-a făcui să-mi aduc aminte de senzualismul 
filozofilor empiriști din Franța și Anglia, 
precum Condilloc și J. Lockc. Faimoasa 
statuie imaginată dc Condilloc își sporea 
orizontul dc înțelegere a lumii exterioare pe 
măsură ce se adaugă un alt simț. Dar statuia nu 
era prevăzută cu un organ sexual, invertil ca o 
funcție cognitivă. Trupurile din carne, 
imaginate dc Marcel Moreau se văd. se pipăie, 
sc adulmecă, se gustă, dar totul este medial în 
ultimă instanță dc sex. Precizarea eseistului 
francez este necesară. „Ceea ce-mi 
singularizează senza|iile e ca, în fiecare dinlre 
ele, plăcerea trăită cu oricare femeie, c 

O nouă „familie de spirite" a apărut în filozofie și literatură în 
ultimele decade ale acestui sfârșit de mileniu. Retragerea aceasta în 
sex mi se pare un act de disperare și nebunie a anarhiei simțurilor 
dintr-o lume precară, marcată de frustrări fundamentale.

inseparabilă dc progresul cunoașterii mele 
asupra feminității. Desigur prilejuind bogăția 
emoțiilor și nu nenorocirile ce le însoțesc risc 
sa înfrunl mula reprobare, cicatricea răniți lor 
de fentei". Precizările eseistului francez devin 
operante pe planul unor distincții cu o bătaie 
mai îndelungată. înțelegem astfel că în cadru) 
unui cuplu crolizat, bărbatul reprezintă 
cunoașterea prin sex, iar femeia are doar o 
funcție catalizatoare. Să fie oare acest mod de 
apreciere un efect al gândirii de lip falocratic? 
Nu cred, deși prima impresie poale aluneca pe 
această cale. La urma urmei, ne am putea 
întreba de ce nu poale fi și bărbatul prin sexul 
său o sursă de cunoaștere pentni femeie? Se 
parc că nu. Dar din alte motive. Investiția 
libidinală. proiectată de bărbat asupra femeii, 
văzută ca obiect sexual al dorinței și al plăcerii 
cognitive o unicizcază, conlerindu-i atribute pe 
care masculul nu Ic are. „Cele mai nebune 
lucruri despre dragoste vor fi spuse de fanaticii 
frumuseții. Veterani ai revoltei care, într-o 
bună zi, vor sfârși îngenuncheați, cu gura 
lacomă, dinaintea sexului unei făpturi cu piele 
arzândă și brațe încolăcite**.

Mă înlrcb dacă vreo scriitoare croloinană s- 
ar încumeta să-și exprime asemenea dorințe 
ardente prin opera sa față dc bărbatul iubit sau 
dacă vreo pocta și-ar mărturisi prin versurile 
sale adorația fața de mascul, în maniera 
deschisă, întâlnită în literatura masculină? Eu 
nu cunosc asemenea cazuri N-am impresia că 
ar fi vorba de o cenzură morală, de educație. 
Am, mai degrabă, impresia că intensitatea 
trăirilor exprimate de bărbat prin arta atinge 
profunzimi mull mai mari. Femeile frumoase s- 
au obișnuit să fie adorate, dar nu-și exprimă 
asemenea stări dc extaz față de amanți. Marcel 

Moreau își motivează adorația, pornind de la 
considerente extrem dc variate. „Am purces, 
așadar, ia a cânta adorația pentru ea însăși. 
Fiindcă dintre toate curentele al căror sens a 
sărăcit, e cel mai muribund și cel mai des 
invocai. Acest ..cadru*' care e pe toate buzele 
mondene ori populare, tinere ori veștede, a 
propos de orice și de oricine, mi l-am făcui 
obiect de reflecție, mai întâi al ripostei, pe 
urmă, încă dc mult, dc la primele înfruntări cu 
semnale, abuzul părându-mi-sc neputința celor 
mai mulți de-a da comorilor limbii presligiul 
pc carc-1 merita.“ într-adevăr, uzat dar vital 
cuvântul adorație arc o largă sferă semantică. 
Important mi sc pare că-1 separă pe Marcel 
Moreau de alții în actul de celebrare a femeii. 
Pc eseistul francez nu-l interesează frumoasa 
fără corp, nici fecioarele inocente sau 
sanctificate. Partizan al amorului profan, 
autorul își rezerva învcsliția libidinală pentru 
trupul femeii frumoase, cu viscere fierbinți. El 
sc simte mai aproape dc hetaire bacante, dc 
trupurile tinere și ispititoare decât dc făpturile 
austere, virtuoase cu sexul ofilit.

Efuziunile emoționale ale eseistului francez 
pleacă din trup și țintesc 
spre corpul puternic 
sexualizat „Din adâncul 
vaginal și ventral a) 
femeii au țâșnit primele 
melc cântece de euforic. 
Adânc, convulsiv, mai 
mult decât al bărbatului. 
Și noaptea mulcomindu- 
se în răsuciri. în țipete. 
Cine n-a înțeles că 
înaintea acestui mister nu 
există decât o forță a 
tatonărilor. Prin ea 

presentimentul abisului se deschide necesității 
naufragiului.“ Celehrarca aceasta în stil 
poematic și ușor patetic a femeii blonde, 
roșcate sau brune, marmoreene sau ardente, 
traversează diverse rase și arii geografice. 
Numele ei ideal ar putea fi Sura, iar obârșia 
dorită ar rezulta dintr-un amestec slavon- 
semitic. Elogiul frumoasei valahe de la Dunăre 
se înscrie în acest spațiu crolico-geografic. 
Convins că arta și cultura profunzimilor își au 
sorgintea în adâncurile viscerelor, Marcel 
Moreau aduce un elogiu ardent femeii-dorință 
și sursă de cunoaștere. „Femeia ar putea fi 
dovada supremă că Dumnezeu există, dacă n- 
ar exista ceva mai bun decât Dumnezeu, ideea 
pe care ne-o facem despre infinit, când ne e 
sugerat de perisabil. Nici emoția, nici atenția 
nu sunt suficiente pentru a ajunge la un adevăr 
dc accsl rang, pc cât de violent în hăuri, pc atât 
de necesar în spasme. E necesară nebunia.**

Modul acesta de gândire și expresie nu ar fi 
fost posibil fără o imensă liberalizare a gândirii 
și limbajului, ca și a comportamentului uman. 
Dc la Tropicele lui H. Miller până la 
Complexul lui Portnoy dc Philip Roth a sporit 
imens spațiul dc impudoare și trivialitate în 
literatură. Și doar Portnoy exclama, aproape 
disperat, mor după pizdă, Marcel Moreau 
declară lîîțiș ca femeia-v.Sagin constiluic calea 
cea mai fertilă de sondare a universului 
irațional.

O nouă „familie de spirite" a apărut în 
filozofie și literatură în ultimele decade ale 
acestui sfârșit dc mileniu Relragcrca aceasta în 
sex mi sc parc un aci de disperare și nebunie a 
anarhiei simțurilor dintr-o lume precară, 
marcată de frustrări fundamentale.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

r 11) . Poeta Marta Petreu îl invocă pe 
Domnul să țină în viață revistele dar, 
îndeosebi, pe aceea condusă de domnia 
sa, Apostrof.

2) . Cam în aceeași poziție, dar sub 
alte vremuri (1972), profesa și profetiza 
Vladimir Streinu.

3) . Prin 1969 se aflau pe aceeași 
banca, sub diferite comandamente, 
Nina Cassian și Marin Preda.

4) . Doi poeți (Virgil Teodorescu și 
Virgil Mazilescu) pentru un singur 
microfon. Cele ascunse nu au număr.

5) . La Festivalul „Sadoveanu“ de la 
Piatra Neamț, Cristian Livescu și 
Vasile >\ndru întră greu în controverse.


