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LEO BUTNARU

UMBERTO ECO

A fi scriitor în Basarabia nu e ceva ce 
ține de binecuvântare. Dar dacă accepți 
să te manifești ca atare, prin faptele 
scrisului, ale cărților, fă-o pe cont 
propriu și nu miza pe îngăduința și 
condescendența proniei cerești.

Franz Kafka: Procesul
Carte frumoasă. Un „thriller“ cu unele 
retușuri din Hitchcock. Asasinatul final 
de pildă. Volumul ar putea avea căutare.

’i ftii;

...Premierul a zis că a discutat cu 
Președintele și revine la o formulă pe 
care n-am înțeles-o teoria relativității 
Reformei este asta un popor scufundat 
în tranziție până la gât va fi împins de 
jos în sus cu o forță egală cu cantitatea 
de masă monetară dislocuită din 
buzunarele contribuabililor...

MIRCEA
CONSTANTINESCU



averse vizor

FINI. AFINI ȘI AFINE (III)
igur, departajarea termenilor, chiar dacă unii sc conțin 

Sin alții, oferă o imagine seducătoare. mai ales a aceluia 

care conduce gazeta. Strălucirea lut dc pc frontispiciu 
l-a orbit atât de mu li pe un academician-colaborator, carc-i 
ridică gradul de la redactor-șef la director. încât acesta nu 
ezită să sc exprime tranșant. în aceeași publicație: „un 
scriitor prețuit și ploieștean incoruptibil". Bine marcat și 
demarcat. Fiecare om cu vitiuțiile și servitutile sale' * 
Aceiași ..scriitor prețuil și ploieștean incoruptibil" își dă 
măsura întregului său talent și în depănarca unei povestiri, în 
care modernitatea stă mai ales în eliminarea virgulelor din 
text și a notei comice în care ar trebui să fie povestirea. 
Totuși, dacă nu se înscrie în linia hazului, măcar ceva arta și 
literatură să fie pe-acolo! Doar e o necesitate, cum stă scris 
și pe frontispiciu. *Or. prin „Tarabele Bizanțului" (titlu 
generic), se pot etala de toate, mai puțin produse spirituale 
Prea mu Iți fac caz de ele, așa că șeful, ridicat în grad de 
academician, nu le da prea multă importanță. Normal. 
Majoritatea textelor din publicație, nepomenită încă dc noi. 
au savoarea și prospețimea obiectelor de consignație, unele 
chiar sunt polițe plătite unor inamici, deși un semnatar, pe 
față, lâltaie continuu steagul toleranței. Dar. deocamdată, nu 
reglările de conturi ne interesează, nici contribuțiile 
academice ale celorlalți colaboratori, intrați cu grație în 
același for suprem, ci dorim să aflăm, chiar de la cititori, la 
ce publicație ne-am referit și prin ce mistere i se asigură 
circulația în această nouă formulă. Bănuim că va fi foarte 
greu de ghicit, dat fiind faptul că tirajul copleșitor în care 
apare și se distribuie va fi un greu obstacol în calea 
curioșilor. Numai că noi. optimiști de profesie, rămânem cu 
speranțele intacte. Apoi, dacă ni se vor împlini așteptările, vă 
vom răslața și cu alte delicatese, întru înnobilarea literaturii, 
artei, satirei și umorului, în cantități industriale în publicația 
nepomenită.

ÎN REALITATEA VIRTUALĂ A PROZEI
dc HORIA GARBEA

Icum vreo câteva zile, pe o ploaie foarte bună pentru agricultură dar cărei
A cădea inoportun în mijlocul Bucureștiuhii. am ajuns la Radiodifuziune! 

XXpentru o emisiune literală. Realizatorul ei. un prieten vechi al meu. Eugen| 
Lucan, voia să organizeze o dezbatere despre două articole-manifest a|^ 
romancierului și criticului Ion Manolescu despre postmodernismul mediali^ 
adică despre felul în care. în proza, modalitățile tradiționale pol fi înlocuite del 
iun plonjeu în realitatea virtuală, în "ciberspațiu". Din păcate, autorul incitantelorl 
jmanifeste nu a fost prezent așa cum promisese și cum era dc dorit. A trebuit. cu| 
iscuzele de rigoare, să discutăm noi. Eugen Lucan și cu mine, despre articolele^ 
scare aduc un punct de vedere nou asupra felului cum s-ar putea scrie romanele| 
'secolului următor.

în ceea ce mă privește, ader fără nici o rezervă la posibila înnoire a romanului? 
își 1a orice modalitate care poate veni pc calea realității virtuale. Mi s-ar părea- 
ichiar salutar daca, în proză ori dramă, s-ar găsi posibilitatea construirii unui texts 
:cu continuări multiple, deschise toate op] tun ii cititorilor.

Oricine s-a jucat pc calculator știe că jocurile multiinedialc au numeroase 
(opțiuni alternative privind nivelul de competență și dificultate, tipul de scenariu ' 
•ales (de pildă luptă în munți, pe marc sau în oraș) ori chiar aspecte mai puțin 
șînsemnate precum melodia de ambient sau limba de afișare a informațiilor.

îmi pun acum întrebarea, după ce emisiunea radiofonică mi-a dat ocazia unor 
Șaltc reflecții pe acesta temă, în ce măsură proza, textul scris, ar putea să acopere 
■această diversitate a opțiunilor "jucătorului'. Trebuie să remarc că în exempt vi 
;furnizate în articolele lui Ion Manolescu personajele se supun unui scenariul 
jtip ’realitate virtuală" și nu cititorul care rămâne la modul de implicare univoc 
lai celui ce parcurge un text liniar. Chestiunea este, așadar, dacă romanul-text este 
(suficient pentru o simulare multimedia și dacă. în absența mijloacelor audio- 
(vizuale, doar cu un pachet de foi tipărite prinse între două copcrți. putem ave; 
iacces la realitatea virtuală în sensul în care l-am avea pe un computer.

En cred că. deocamdată, modalitatea tehnică (și estetică) a scrisului nu csk 
;compatibilă cu realitatea virtuală. Și aștept, cu multă speranță, să fiu contrazis $ 
(să mi se arate calea contrară pentru a porni, printre primii, pc ca.

aco/aafe
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Dar maladia V.V. (a vedetelor și a 
vcndcttclor) ia și alte forme, din 
cc în cc mai amuzante, care nu 

stârnesc neapărat alarme, ci. îndeosebi, 
compătimiri, ocupând prim-pfanul. prin 
insistență și conjuncturi, unii comen
tatori intră într-un divorț evident cu 
lecturile, dar nu și cu verdictele. E 
lesne să vorbești de o criză a 
romanului, spre exemplu, fără să o 
susții cu argumente serioase. Dar. 
atunci când parcurgi mii și sute de mii 
de pagini și ai șansa să te întâlnești cu 
destule revelații și capitole 
reconfortante, îți este greu să arunci 
invective cu nemiluita. Firește, dacă si 
caracter. E și mai ușor să le fixezi doar 
asupra unui autor și să-l tot tragi pe 
podium, ignorând eforturile și câștigul 
altora. Dar asta nu echivalează cu o 
instanță critică și nici măcar cu o 
întreprindere nobilă. Nimeni nu 
contestă ideea ca-i o inflație dc 
maculatura, că destui nechemați insistă 
să fie luați în calcul și-n scama, dar 
care mai e rolul criticii acum? Să se 
pronuuțe din vârful buzelor, să fie 
crezută pc cuvânt, iară o minimă 
cercetare? Multe s-ar putea comenta în 
această privință. Scriitorii tineri se 
impun greu acum. Motivele sunt multe 
și nu avem răgaz să întârziem asupra 
acestui fenomen. Unii dezarmează de la 
primele lovituri violente ale

maeștrilor, alții realizează că ace 
domeniu nn le aduce prea irJ 
bucurii, dimpotrivă, numere-^ ’ 
decepții, și ies pretimpuriu din aret 
Comentatorii tineri nu au nici ei o al: 
soartă. $i atunci cititorii îi urmăresc I 
pe consacrați, autorități cândva, 
aceia care-și îngăduie să dea sfatu 
note și sancțiuni, fără ca ei înșiși 
treacă prin fața oglinzii, pentru a 
regăsi în ultima clipă. Mai devreme s1 
mai târziu își vor căpăta plăți 
Descalificările nu absentează în isto 
noastră literară. Acestea pot a\ 
strălucirea clar și debilitatea vâscu. 
Cc rol joacă acest parazit în existe, 
stejarului, îl știm cu toții. Revenind 
sintagma. împrumutată dintr-un sp 
spectaculos, dar la fel de pericuț 
ieșirea în decor sc soldează cu muți 
și chiar dispariții, pcnint care nu-s1 
vină, neapărat, circuitele propuse1 
organizatori Nonșalanța cu care sc « 
verdicte și se stabilesc crizele 
amuză, uneori, știind că situația1 
hunea căiților e cu lotul alta. Nu v 
obosi să ne exprimăm opiniile, a ști • 
credem noi dc cuviință, fiindcă ra^ ® 
ce se fac în literatură, într-un întun 
a! pasajelor nedescifrate, creează 
degrabă derula și confuzia, nicidex 
nu clarifică situația unei culn 
fecundă ca în perioadele ei bune.

http://bic.romlit.ro/eniai
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timpul retrăiri/

REFLECȚII DESPRE VIITOR, DESPRE 
’ CÂINI ȘI PISICI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

. Zatil Morarul scrie, în 1935. în cartea sa 
PBnearest - volum de însemnări impregnate de 

iubi ie. de înțelegere, atașament moral și respect 
‘erilni România. îii semnări în același timp realiste, 
la cum impuneau, pe de o parte, aceste puternice 
mtimenle și pe de altă parte, marele său talent: 
o mân ii se poartă foarte rău cu animalele lor". Cu 
i număr de ani în urmă - nu putini - mă aflam pc 
1 șosea, în mașina condusă de una din cele mai 
jiportantc personalități medicale și științifice ale 
'cntii, piofesorul Torbjdrn Oskar Carpcrsson, 
rector al Institutului Medical Nobel. Iii plină 
leza, mașina lui a lovit o vrabie în zbor; mica 
sare a murit instantaneu și a rămas fixată în coiful 

‘cpl, de sus. al parbrizului. Profesorul Caipcrsson a 
frit mașina, a coborît șt a luat vrabia moartă în 
■ilwle mâini, s-a dus în grâul înalt, a îngropat-o. 
opermd-o cu țărână, cu gesturi pioase. Inutil de 
us_că șoselele României, străzile orașelor, de 

ea, sunt literalmente pline de cadavrele 
‘firrtfr și pisicilor călcate de mașini și terciuite, sub 
i, fără măcar a fi vreodată propriu-zis ridicate dc 
■jlo. La intersecțiile străzilor - numeroși pe cât și 
Javrele animatelor: copiii abandonați și cerșetorii, 
ccași problemă: suflete care nu mai contează în 
i un fel. în fața a ceea ce ar trebui să fie 

riștiința noastră - o entitate devenita îndoielnică, 
meiiul nostru nc așază în față o oglindă care nu 
i reflectă decât tragismul și lotuși animalul dc 
'gâ noi, prin încrederea infinită pc care nc-o 
tă, prin incapacitatea sa de a răspunde imensei 
,e destructive - demențial diabolice - asociată 
zenței oamenilor, ne spune lucruri încă mai rele 
^rc noi înșine, decât cei mai năpăsluiți dintre 
jcnL Soția unuia dinirc scriitorii francezi foarte 
i ai secolului și una dintre cele mai importante 
sonalități publice ale Parisului actual, în 
rtamenlul lor dc la Quai Contti, mâ întreba. 

aproape imediat ce ne regăseam împreună, în 
noiembrie trecut: ce sc _mai întâmplă cu câinii. în 
țara dumneavoastră? îmi pun problema dacă 
perioada pc care o parcurgem - în România -nu va 
fi numită. în istoriile viitoare, ..vremea câinilor 
vagabonzi". Oricum, așezând cap ia cap doar accsie 
câteva elemente, schițate aici, pare grotesc să 
vorbim despre o refonuă românească - o reformă cu 
față penibilă uu poate fi socotită reformă.

Istoria trebuie considerată ca permanentă 
căutare a echilibrelor politice; acestea nu sunt însă 
decât expresia încercărilor dc realizare a echilibrului 
capacităților interioare ale ființei uiuanc - spirituale, 
intelectuale, sufletești, emoționale, Atunci când 
marile foițe ale psihicului și spiritului, deja aflate în 
joc își află contraponderea reciproca, noi 
potențialități ale profunzimii umane intră în act și își 
fac simțită prezența. Renașterea a echilibrat 
supunerea și voința; Iluminismul a așezat în balanță 
transcendența și rațiunea: Romantismul a pus față în 
față adevărul și pasiunea: Clasicismul opusese 
credința și creativitatea: Modernismul echilibrează 
( dezechilibrează) jocul libertății și legii. 
Postmodcnrismul este epoca în care sc încearcă 
sinteza pragmantismului și a sensibilității. Cel care 
nu înțelege că sensibilitatea fiecărei ființe omenești 
se regăsește astăzi pc sine în întreaga sensibilitate a 
umanului, apoi a biologicului și în final, poate, a 
întregului univers, nu arc nici un viitor, pen tiu că nu 
înțelege nimic din filosofia vremii căreia apaiținc. 
Omul încearcă să sc salveze de o anumită înclinație 
prin devotamentul pentru tendința inversă și astfel, 
personalitatea posl-iuodcmă își uită pragmatismul 
într-o adevărată religie a sensibilității.

Scopul omului este fericirea, ni se spune - în 
registre și tonalități diferite - din Antichitate și până 
astăzi, direct sau indirect. Direct: I-picur, Spinoza, 
iluminiștii, Froiuiu. Indirect: Ecleziastul, Confucius, 

Socrate. stoicii, Descartes. 1 .ei Im iz. Sartrc. Mă 
întreb în cc măsură poate exista Paradisul, în același 
timp cu Infernul; cum trebuie să le simți în Rai, 
dacă știi că o altă fiin|ă umană se află în Iad. Omul 
nu poate exista pentru fericirea sa fără a exista și 
peniru fericirea semenului său - așa cum nu poate 
exista făcându-și dreptate, ci făcând dreptate, nu 
aflând adevărul, ci afirmând adevărul. Omul 
participă la valoare, o trăiește și arc beneficiu) ci. în 
măsura în care el însuși este o calc a valorii înspre 
celălalt. Fericirea este indivizibilă - așa cum 
indivizibile sunt dreptatea, binele, adevărul, 
frumosul lumii. Valorile existenței sunt universale și 
unice; valorile acțiunii și artei - primele prin 
provizorat, ultimele prin monadisiuul obiectului - au 
caracter locali za bil și deci sc dctașcaază dinlr-un 
conlinuuiiL Fericirea nu este posibilă decât într-o 
lume în care lagărul de concetti rare și crima nu sunt 
posibile. înflorirea sensibilității nu este posibilă 
decât atunci când suferința pc care omul o incumbă, 
indiferent cărei forme dc viață, devine imposibili

Cel mai marc progres al omului actual este 
sporirea - postiuodcmă - a sensibilității sale. 
Decalajele de sensibilitate fac. totuși, ca de mii dc 
ani războaiele sâ nu poată fi înțelese de majoritatea 
celor implicați în conflicte. Acum mai bine dc două 
milenii câțiva negustori romani suni uciși - sub 
privirile complice ale autorităților - într-un regat din 
Asia mică. Arniaia romană sc pune în mișcare și 
acea parte a lumii este anexată marelui imperiu. 
Presupun că nimeni, în Bitinia sau Ni comedia, nu 
înțelegea nimic din acel război - dc cc au pornit 
romanii la luptă, dc ce se deranjează atât pcntiu 
numai câțiva compatrioți etc. Hiller nu înțelegea - 
cu siguranță - nimic din faptul că războiul său 
trebuia să sc termine prin capitularea necondiționată 
a unui stat german vinovat <fc genocid. Astăzi. încă, 
sunt mult prea tuulți care nu înțeleg câ viața umană 
poate fi apăraia - cu mijloacele unora dintre 
civilizațiile suprateh noi ogi zale. deci pragmalicc - 
dincolo dc orice calcul bazat pc relații dc 
reciprocitate a morții.

Cc ne vom face dacă mâine orice fonuă dc viață 
va fi socotită la fel dc prețioasă pentru om? Albert 
Schweitzer ar unua să ajungă a fi socolil profetul 
unei noi varianie de conflict. Până alunei, martirajul 
animalelor în Roiuânia ar putea reprezenta anunțul 
însângerat și trist al unei noi credințe - revers al 
rușinoasei insensibilități actuale.

REGĂSIREA DUȘMANULUI (I)
de ȘERBAN LANESCU

i acă secolul douăzeci, dar cu deosebire acolo 
țundc și când s-au instaurat regimurile politice 
* care au impus găsirea unui nou cuvânt pentru 
rc: totalitarism, dacă a fost acest secol mai 

ca oricând o vreme marcată de ură, ura dc 
ura dc clasă și, în general, ura față de Celălalt, 

ipoi, dacă în registrul geopolilic al țesăturii 
Iilor internaționale, acestui montaj atitudinal al 
ătâții i-a corespuns canavaua echilibrului 
Iar și a războiului rcoe. implozia comunismului 
bean (aparent spontană, dc fapt, însă, amorsată 
tfoscuva, sau, mai exact formulat, dc Im 
iova, dc KGB) a generat, printre altele, celebra 
oare «Cum se poate trăi într-o lume fără 
tatti?!». La care optimiștii, așezându-se în 
ornl confortabil al speranței, au răspuns că se 
utca prea bine și frumos, afirmând precum 
pară F. Fukuyama că° «Ztacn evenimentele 
mă să se desfășoare ca în ultimele decenii, este, 

./ii ca idee, a unei istorii universale fi 
'tonale care, duce la democrația liberală să li se 
•mult mai plauzibilă oamenilor și ca impasul 
yist ai gândirii moderne să se rezolve, intr-un 
; ta sine.» Așa sc gândea la Washington, și nu 
i la Washington, când, la începutul anilor '90, 
iu începuseră bine războaiele din Iugoslavia, 
urcă nu dăduse iarăși pc răscoale naționalismul 
ntat dc drojdia propagandei comuniste, încă sc 
ândea așa, cum că, printr-un proces simbolizat 

prin modelul dinamicii petei dc petrol/ulei, 
democrația liberală sc va extinde, cumva firesc, dc 
la sine, planetar. La Moscova însă, mai precis la 
Kremlin, oare cum sc gândca/prefigura viitorul la 
începulul anilor '90? Date fiind antecedentele și 
informațiile asupra lor care, treptat, au impus 
multiple rcsemnificări polîtico-istoricc. întrebarea se 
dovedește pertinentă iar după toate câte s-au 
întâmplat de atunci, culminând cu episodul Kosovo, 
nu e chiar anapoda să-ți răspunzi că la Moscova, la 
Krcntlin, sc zâmbea țx; sub mustața lui Stalin 
anticipându-se efeclelc punerii în scenă a montajului 
lilcrar-artisiic intitulat Murea Revoluție 
Anticomunistă. După cuiu iarăși nu e locmai 
anapoda să-ți închipui că. acum, după cc a cxcculat 
cu măiestrie partitura pompierului incendiator 
sprijinind regimul Miloșevici până la victoria finală 
(rămâne la voia cititorului să pună ghilimelele), 
Moscova sc pregătește să culeagă aplauze și 
beneficii. Dar nu. sau în orice caz nu numai fiindcă 
este inclusă/acccptată cu rol principal în vânzoleala 
diplomatică pentru stingerea conflictului, ba încă a 
mai și primii la schimb o bonificație dc câteva 
miliarde USD. nu doar într-atât (cuiu susține spre 
intoxicare un Brucan ș.a. de-acecași teapă) constă 
câștigul Moscovei din războiul iugoslav ci, mai ales, 
profitul rezulta în resurecția unui curent de opinie 
antioccidcntal și, în special, anliaincrican. 
concomitent cu învârtoșarca iraționalismului

IT ..aa mblbnax
infcstal/pcrvcrlit cu/dc comunism. Drcpl unu arc. 
ura își va fi găsit iarăși ținta, corelativă fiind 
încercarea dc compromitere a valorilor civilizației 
occidentale moderne. Drepturile oiuului?' 
Democrație?! Justiție?! Etc.?’ Povești! Palavre! 
Propagandă americană care disimulează lucrătura 
Ocultei! Că bine le mat zicea el într-o emisiune tv, 
reiiuluitul specialist dc talie XXLL (ca la cămăși) în 
drept, și intern și internațional, și inicnnediar. și 
inter confesional, și intercostal ș.a. nul., bine mai 
zicea, zic, marele bărbat politic, că oficial barem e 
și băibat polilic. bine și-nțclept mai grăit-a cl despre 
drepi uri Ie omului că au vinisat organismul sănătos 
al statelor comuniste - pre numele său, specialistul 
fiind A. Năslase, peniru intimi Bombonel, probabil 
dc la rozul buiubon al pahuelor, și cârc, la 
concurență cu pedeii (adică membrii PD-FSN) 
pentru rolul dc arbitru al eleganței, mai nou și-a 
lăsat ton sură, probabil ca să sc asorteze cu 
rotunji iu ile-i anatomice, ori poale în cinslca vizitei 
papale. Dar pcntiu a reveni grabnic la chestiune 
după un zâmliet aproape involuntar, de remarcat 
este că revigorarea urii prin „regăsirea" vechiului 
dușman în plan extern, a rodit mănos și la interior. 
Cu prisosință. întru susținerea acestei aprecieri va 
unua analiza unei pagini din Curentul, ediția cu nr. 
106 (467) de sâiubătă-duminică 8-9 mai a.c. 
Suspcnce!

11 liine'njeles. citatul care urmează este extras 
din Sfârșitul istorici și ultimul om. cartea care a 
produs iritare atât la dreapta cât și la stâitgd, intr- 
o parte Jîindu-i contestat (și poate pt* bună dreptate J 
optimismul, in cealaltă, irilăndtt-i pe to'arăși 
previziunea generalizării liberalismului ia scară 
planetară.



creatorul în ogllndă^^

DESPRE COPIL, ANIMALUT, IN 
COLIVIA CU GRATII AURITE

de MARIA-LUIZA CRISTESCU

Copilăria mea a fost un rai bântuit de câteva 
coșmaruri. Coșmarurile fiecărui ani măi u( 
de pădure sau din puiuțul cu daniele și 

perniță brodată. Frica de întuneric, de un animal 
marc care vrea să mă mănânce, fulgerele și 
trăznctcle. Frica puiului de iepure sau de leu. 
Frica naturală a viețuitoarelor pădurii. Scâncind 
în somn, speriat de fantasmele a milioane de 
Strămoși animăluțe.

Bineînțeles, eu, ele își caută apărarea la sânul 
sau în blana mamei.

Spaima e alungată de mângâierea mâinii sau 
labei materne. Somnul continuă. Animăluțul e 
hrănit, spălat, apăratei distrat cu jocuri pe 
muchia pericolului. încă nu șlie, dând din 
mânuțe, din lăbuțe, că poate scoate ochii sau i se 
pot scoate ochii. Exersează, sub oblăduirea 
instinctului matern, joaca, dar și apărarea, și 
agresiunea, necesare, despre care încă nu arc 
habar. Mama Natură le-a depus, dc-a valma, ca 
zestre, de ani. Și în junglă, și în case.

Natura e prima. Cea pe care oamenii, dintr-o 
jenă vanitoasă, pentru odraslele, animăluțc 
normale, o disprețuiesc, și, mai rău, nu o cultivă 
în ce e instinct folositor. Nu o plivesc de 
răzgâiala, inutilă, în apărare, ca și în atac.

Cu datele primare, ale mamei Natura, 
ascunse adânc, obscure și neștiute nici la 
maturitate, noi toți, întâi animăluțc hrănite și 
culcate, curățate și apărate, legănate să uităm 
coșmarul care ne-a ascuțit țipătul în somn, 
intrăm în faza „asta nu c voie4*, „nu duce la 
gură", „vai, vai, să nu mai faci!**

Educația animăluțelor se bazează pc apărarea 
lor de către părinți. Primele interdicții își propun 
să le apere de răul pe care și-1 pot face singure. 
Animăluțele n-au voie să se lovească, să se frigă, 
să-și zgârie ochii. închiși în carcera odăii și 
pătuțuiui, cu biberonul sau lingurița la gură, li sc 
șterge din minte natura, pomul, pământul și 
urzica. Coșmarurile, frica din somn rămân. 
Țipetele, lovitul cu mânu|ele, plânsul c atribuit 
dc mămici altor pricini decât cele adevărate. Ele 
vin de dincolo de zidurile casei și dc ferestrele 
închise șî cu perdcluțc. (Cea mai naturală și 
corectă e exprimarea țărănoii „lasă că îi trece44.)

Animăluțul din noi intră acum în altă fază: 
extirparea a ceea ce e animal. Copilăria

Interdicțiile se numesc educație; Ea, educația, 
cultivă buna purtare, dezvoltă curățenia și, mai 
ales, supunerea la un program stricL Te scoli la 
ora fixă, te speli, te îmbraci, mănânci. Toate 
astea trebuie să se repete, la infinit, fără cusur.

Ora biologică și astrală e înlocuită cu una 
convențională, inventată de om. Animăluțul e 
acum copil și se supune disciplinei impuse în 
fiecare bordei cu alt obicei. Mâncarea, somnul, 
manierele sunt altele dc la sat la oraș, de la o (ară 
la alta, de la săraci la bogați.

Copii se vor întâlni, la un moment dat, într-o 
societate comună, și acolo, vor constata că nu 
sunt asemenea.

Educația, pornirile, avuția de acasă c, la 
fiecare, alta. După primul moment de uimire, 
începe lupta. Fiecare vrea să-l domine pc celălalt 
Unu) din mul ți ajunge șeful. Din cauza forței 
fizice, a bogăției sau a șireteniei. Societatea, cea 
a școlii a internatului, a mănăstirii, le scot la 
iveală, iute ca* fulgerul, zestrea de animăluțc.

Desigur, pădurea e alta, îmblânzirea până la 
adormire a instinctelor necesare s-a săvârșit 
Cum să-ți ocupi locul firesc în ea, să-ți crească 
dinții și coama, să sfâșii sau să te aperi, cu 
inteligență și viclenie, ca să nu devii prada și 

hrana altora?
Copilăria, în familie, apoi în grădinițe, școli 

primare ne impun alte reguli fixe, mai bune sau 
mai rele. Nc socializează. Retează din noi toate 
crenguțele ieșite din rând. Trebuie să fim 
rotunjori, tunși ca și arbuștii dc ornament Nu 
contează dacă ni s-a tăiat un lăstar esențial sau o 
buruiană otrăvitoare cățărată pc noi.

Am uitat să ne lecuim de boli, cu cc avem la

îndemână, în universul nostru. Nc-am pierdut 
imaginea dușmanilor dc care să ne apărăm șî 
gustul vietății care ne hrănește. Frica, paznicul 
de seamă, atenția subtilă s-au atenuat Pânda, 
acea percepție largă a tot ce mișcă, nori de 
furtună, vânător, animal dc pradă sau de mâncat, 
pânda, zic, e uzată.

Suntem oameni, în societate! Trebuie să 
ajungem cineva prin respectarea regulilor ei 
restrictive, prin inteligență, comportament plăcut 
altora; ipocrizie sau bunătate, aroganță sau 
frumusețe.

Natura din adânc izbucnește la un moment 
dat Fără să determinăm clipa. Nici noi, nici 
societatea. Și apare blândețea, hulpavă ură, 
orbirea neclintirii în fața dinților Icului fioros...

Veghea și somnul - vârsta X cu 2
Visez că scriu o jumătate dc propoziție. Mă 

trezesc și jumătatea cealaltă o succede logic, 
corect șau, mai bine, propriu modului meu de a 
gândi. în vis scriu, fac scenarii de film, le refac, 
shimb construcția, pc toate instrumentele, 
computer, video, cameră dc filmat Mă trezesc cu 
mâna goală. N-am lucrat nimic. Tot efortul din 
vis, cealaltă parte a existenței, e fum Sunt 
obosită. Spun, ca toată lumea, că am dormil 
prost M-am sculat mai obosită decât in-am 
culcat

Dc la o vreme, constat O sărăcie sau, mai 
degrabă, o platitudine a viselor melc. Dacă ziua 
îmi propun să schimb ordinea mobilierului în 
casă, noaptea visez o casă, alta decât a mea, în 
care mă chinui să aranjez piese de mobilă 
necunoscute de mine, odăi întortocheate. în 
ncsiguran|ă și cu o panică bruscă și molcomă că, 
dc fapt, casa nu-mi aparține, mama mi-a spus 
doar așa, ca să îmi facă plăcere, că sunt 
proprietara ei.

Și alte vise similare întru zădărnicie. Ziua la 
o chiuvetă plină cu vase nespălate. Toată noaptea 
spăl vase, schimb detergenți și bureți, le sortez, 
le așez în servantă și în vitrină.

Sunt frântă de oboseală când chiar mă trezesc 

și mă pun pe treaba pe care tocmai am isprăviți 
o în vis.

Visele melc suni doar o rutină. O copie Ii 
xerox a existenței zilnice. Aduse puțin din condc' 
prin culoare, formă, interior, mărunte divagații.,

*
Atâția bărbați liberi și atâtea femei singurd 

Ei sc plâng dc soartă, ele spun că-i mai bine așc 
asta-i viața. Femei singure și bărbați însingir 
nu își întind mâinile. Doar afaceri, partide*^ 
firme. își dorm frumusețea și libertatea de a i 
împreuna. Suni sceptici la cuvântul iubire.

După revoluție a fost un mic potop d 
divorțuri și despărțiri printre noi. Am și glumi 
neîntemeiat, pc tema cum că. iată în cc fel î: 
înțeleg libertatea bieții oameni. Dur, erau chi: 
bieții. Căci, pe vremuri, un divorț strica dosar» 
unui om, femeie sau bărbat, care a muncit să • 
realizeze profesional și social. Șlim fiecare dinți 
noi atâtea și atâtea cazuri de femei și bărba^ 
legați cu lanțuri într-o căsătorie care n-ave 
nimic natural: dragoste, respect, idei comune, 
despărțire costa viitorul unui om capabil : 
găsească leacul bolii secolului, se plătea < 
cântecul care nc-ar fi fost lozincă a sufletului • 
mai ales, cu viitorul copiilor lui.

Dar, gata, c libertate! Ne putem reSpcc 
sufletul și sentimentele. Nu putem lega sț 
dezlega o femeie cu bărbat pentru rațiuni 
inimă și minte, care ne sunt respectate dc le< 
Gata și nu tocmai gata Bărbații liberi și 
floarea vârstei, femei cu profesie și frumoa 
sunt singuratici. Sc aliază doar în comite 
asociații, firme și „spații44 obținute dc la primă1 
și înscrise la judecătorie. Scara, între patru pere 
apatici, privesc, ca să adoarmă, progran 
național al televiziunii, dc adormire, evidt 
națională. O superbă fată de douăzeci de ani î: 
spune că are un prieten. Vorbesc împreună c~ 
să facă o firmă Discută despre sponsori. Apo. 
spun by, by! sau pa! Și altceva? zic, și m 
teamă să nu mă considere... ne modernă

Dar, m-am luat cu vorba.. Cu lucrurile vet 
Dc emoție. Altceva, altceva mi s-a întâmț 
ieri! Și despre asta trebuia să fie vorba 
încerc, fără să tulbur, fără să stric...

Am telefonat unei dragi prietene. Un „lele 
de control44, cum numesc cu prezența sufle»'•> 
alături de sufletul cuiva Prietena mea e tân 
frumoasă își câștigă existența Are mai mi‘ 
calități decât ar fi nevoie într-o simplă, firea, 
dragoste cu acte la primărie, sau fără acte. x 
gândit eu, ca omul comun, poate tocmai au 
calități îl fac pc bărbat să se sperie. Să 
înapoi. Temerea infiltrată ani de zile, că n 
lucru mare dc capul lui, că bărbăția se rete 
social, că a ocroti și iubi iubila nu e o victc 
de vreme ce salariul ci c egal cu al lui. Dicta] 
s-a străduit și i-a izbutit proiectul de a infim 
bărbatul.

Dar, ah, iar m-am îndepărtat de subiect 
de cc. Mă bâlbâi din bucurie și sfială Să sț
totuși. Prietena mea a auzit alo! și mi-a răsp 
„plutesc, mi se întâmplă ceva extraordinar*', f 
telefonului s-a sfiit I s-a tăiat răsuflarea ca 
ființe vii. Am îndrăznit să spun: c sen li me 
acela., c ceea ce nu am curajul să spun? Da: 
a spus ea și, ca un boboc pocnind diafan, c 
lase floarea de cais să sfideze lumea, prin gr 
cu voce tandră și frenetică, frumoasa 
prietenă a vrut să-mi spună totul. Adică via 
amănuntele ci.

Știi, am oprit-o, c minunat. Nu-mi s; 
nimic. Să nu nc atingem noi ceilalți de o ipi 
ca asta Sunt atâtea energii rele, urâte și lipi1 
pielea noastră Stau înfiorată, la distanță! 
bucur. Nu vreau să aflu mărunțișuri. Prot 
măcar așa, misterul că tc-ai îndrăgostit Cî 
iubită

Suntem salvați 1 în România s-a ?ndrăgo: 
femeie. Și c iubită



BIOGRAFIE SI ISTORIE
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VASILE BANCILA
de IOAN STANOMIR

Manuscriptum" (3/4 - 1998) dedică un 
număr special lui Vasilc Băncilă (1897- 
1979) - pentru cci mai mulți dintre 
diiftorii conicmporani, eventual o simplă referință de 

dicționar. Unicul volum postbelic, apărut în 1987, 
oferea o lectură util» a unui corpus de texte gravitând 
în jurul evocării unor personalități interbelice. 
Adevărata natură a gânditorului și eseistului rămânea 
să fie descoperita. Prin editarea parțială a 
manuscriselor sale, Dora Mezdrea recuperează un 
remarcabil „autor de sertar", unul dintre cazurile de 
analizat ale istorici intelectuale postbelice. Reținerea 
de la publicare în timpul vieții, postumitatea Iu 
Vasile Băncilă, sunt datorate unei cenzuri externe - 
mai precis spus, lucrările din volum și multe altele 
aparțin unui om pe care oficialitatea comunistă il 
excluscsc pur și simplu din viața publică. Timp de 
2eccani, înlre 1948 și 1958, lui Vasile Băncilă, fost 
profesor la Liceul „Mihai Viteazul" i se refuză 
dreptul la pensie. Filosoful a supraviețuit mizeriei și 
tentației colaboraționismului - plătind insă un preț, 

’a al tăcerii editoriale, al morții sale ca profesor, 
1 inelar, eseist.

Gândirist apropiat de Nichifor Crainic, lara o 
angajare politică. Vasile Băncilă e exegetul lui Blaga, 
poate unul dintre cei mai importanți, scriind despre 
Nac lonescu unul dintre studiile cele mai 
surprinzătoare din câte s-au scris. Până în 1948, a 
rămas un activ participant la conferințele publice, pe 
teme pedagogice sau filosofice. Cezura istorici face 
să dispară o întreagă rețea de contacte intelectuale și 
umane; in mare măsură, paginile de manuscris, 
scrise Ură speranța de a fi publicate vreo dală, ccl 
puțin în timpul regimului comunist, (un caz apropiat 
Ide cel al lui l.D. Sîrbit), iși datorează existența unui 
impuls de supraviețuire spirituală. Citirea acestor 
’panuscrise, multe plasate intr-un regim precar al 
raionului, poate fi pretextul unei interogații - cum 

ar fi arătat opera, întreagă, a lui Vasilc Băncilă în 
absența acestei tăceri îndelungate?

Un studiu C3 Spațiul Bărăganului e tributar, în 
substanța sa profundă, unei experiențe personale. 
Brăilcan, Vasilc Băncilă a avut revelația, copil fiind, 
o unui spațiu ce desfide simțul comun, Eseul 
consemnează încercarea de a reduce la inteligibil si 
exprimabil antinomiile câmpiei. Citit ca o tentativă 

a propune o alternativă spațiului blagian, studiul 
Vasile Băncilă e semnificativ in măsura in care 

«dcază intenția scrîitomluî de a accede la esențele 
fenomenului românesc prin analiza spectrală a unui 
teritoriu ce încetează de a a mai fi o simplă entitate 
teografică.

Vasilc Băncilă parc a identifica rațiunile 
Reducției exercitate de Bărăgan în natura sa 

ntinomică, de infinit concret. Spațiul oximoronic al 
âmpiei elimină teama de moarte, o teamă de moarte 
c se înscrie intr-un fel modem de a fi: „Bărăganul e 
iifinit și din cauza asia nu mai ai chinul începutului 
i sfârșitului lumii, al realitășii in spațiu; Bărăganul 

etern și din cauza asta nu mai ai chinul 
. chiinbărilor istorice, în timp, al morții și al 

orințelor ... de aceea, mai ales,Bărăganul e o 
cumulare metafizică" (pag. 48). Elanului „faustic" 
cnncn cheie al unui alt studiu) îi c contrapus 
chilibrul inanaltzabi) ce se sustrage curgerii 
mpului cotidian. Radiografia filosofică glisează 
ătre literatură și paginile sale ar putea fi incluse într- 
ipolclică antologic a Bărăganului - Vasile Băncilă 

osedă un simț natural, nepervertii, al premodernului 
bologic, al spațiului care nu mai e guvernat dc legile 
instruitului. Studiul consemnează această 
agresiune in Bărăgan: „Așadar, pe Bărăgan ai 
țnlimcntul siguranței în spațiu (...) și totuși e un fel 
ă dulce și gravă înfiorare dc nesiguranță: ie simți in 
jațiul cosmic ... cel puțin când tot Bărăganul c 
operit uniform de zăpadă, ți se parc, la un moment 
,t, ca o tipsie imensă ce, printr-o minune sau 
tâmplarc, s-a pus in echilibru, dar e posibil oricând 
se răstoarne în hăul cosmic" (pag. 49).
„Filosofia Sărbătorii" recuperează un fond 

emodern al sufletului românesc - sfidând 
igențelc dogmei oficiale, Vasilc Băncilă scrie 
osofie intr-un mod care e mai apropiat de ccl al Ini 
ircea Vulcănescu sau Ernest Bcrnca decât al 
mtemporanilor săi. Revalorizarea sărbătorii 
mește dc la o investire a fenomenului cu o 
nensiunc metafizică - prin ca, se produce o ieșire

x

♦

e ori suspendată, ori

din timpul laic, o apropiere de o realitate inaccesibilă 
aii fel: „Sărbătoarea poate fi definită ca o colorare 
moral-mclafizică a timpului, în care biologia noastră 

satisfăcută și sublimată, 
sărbătoarea fiind o 
absolut tizarc a relativului, 
dacă se poate spune, o 
absolutizare sau o 
manifestare a absolutului in 
timp. Mai pe scurt, 
sărbătoarea e o 
transfigurare a vieții 
noastre in mijlocul unui 
cosmos purificai sau, cu 
termeni ntai speciali, 
sărbătoarea e un moment de 
taborizare a lumii, câtă 
vreme istoria n-a fost încă

Acest sens al depășirii istorici prin sărbătoare c 
imposibil de imaginat in afara unei anumite trăiri in 
timp. Formația tradiționalistă a lui Vasile Băncilă il 
determină să propună, în cadrul unei critici a 
modemilății. un termen dc referință care nu e altul 
decât modelul țărănesc al armoniei abolind 
angoasele, distinct dc matricea occidentală a 
modernilății. Felul țărănesc dc a fi în lume c definit 
prin existența unui timp integrat, valorizând 
sărbătoarea, opunându-sc unei trăiri in limp 
„faustice", de „mare accelerație, de ncodihnă, 
exasperală și de prăbușire în gol" (pag. 93). Timpul 
faustic anulează armonia care-1 precede, 
introducând modernitatea înir-un ciclu dominai de 
percepția funebră a timpului,

Timpul faustic c un timp al individualismului. 
Postgândirisi prin critica spiritualist-creștină a 
modernității, Vasile Băncilă valorizează un sens al 
comunilarismului auluhlon. Angoasa resimțită de 
moderni in fața ideii dc timp c reflexul atomizării 
comunității, al ruperii legăiurilor dintre timpul 
individual și cel comunitar (și cosmic); integrarea in 
comunitate (comunitate ce se regăsește exprimată in 
Biserică) anulează febrilitatea morbidă a trăirii. 
Detașarea de natură, expulzarea din cosmos, 
precipită plasarea individului intr-o lume ce nu mai e 
ordonată de o forță suverană, o dezvrăjire a lumii: 
„Urmarea cea mai nefericită a acestui individualism 
e adâncirea deosebirii între timpul individual, pe de 
o parte, și limpnl comunitălri sociale și timpul 
cosmic, pe de altă parte (...) Se cheamă comunitate 
societatea in care există un fel de osmoză sufletească 
intre membri ei, aslfel încât ca devine o mare familie 
și care dă, până la un punct, individului sentimentul 
nemuririi. Familia propriu-zisă, cinicul și biserica 
sunt cele mai importante comunități (...) Omul e din 
ce în ce mai puțin natural, din ce în ce mai străin dc 
natură, de cosmos. Deci, iimpui lui personal s-a rupt 
de cel cosmic, cum s-a rupt și de cel social. Când 
ciclul lui vital s-a icrminal, nu vede nimic în care să 
se continue. Timpul se oprește parcă o dată cu el. (...) 
Omul e pedepsit dc propriul iui individualism" (pag. 
75). Valorile satului suni chemate, sugerează Vasile 
Băncilă, să potențeze individualismul modern. 
Căderea în timp e înlocuită de un „timp țărănesc" ce 
este „festiv, așa zicând, prin el însuși" (pag. 76).

„Filosofia Sărbătorii" trimite către una din 
temele centrale ale reflecției lui Vasile Băncilă - 
individualism versus comunitarisin. Comunitarismul 
țărănesc nu c decât 1 răi re a, simultană, a familiei, 
etnicului și a bisericii. Până la un punct, 
comunitarismul țărănesc nu c decât parțial o valoare 
mundană.

„Meditațiile asupra destinului românesc" poale fi 
privii ca o tentativă asemănătoare celei a lui Mircea 
Vulcănescu. Lectura romanității întreprinsă dc Vasilc 
Băncilă își are limitele ei: un criticism radical, 
dizolvant ca cel caragialian, c respins dc plano și 
țintuit la stâlpul infamiei . Dincolo dc dizarmonii, 
eseul lui Vasile Băncilă, oricât de schematic pe 
alocuri, e semnificativ tocmai în măsura în care 
esența rontânității c reconstituită prin concilierea a 
două serii de antinomii - de natură gnosică 
(raționalism versus misticism) și ontologică 
(individualism versus comunitarism). „Spiritul 
locului" e prin excelență un spirit al sintezei - 
raționalismul și misticismul fuzionează in ortodoxia 
românească, „platonism încreștinal". Valorizarea

cronica literară
ortodoxiei e realizată polemic prin raportare la un 
ipotetic ateism popular sugerai de Ralea. Acolo unde 
acesta din urmă descoperea superstiții, Vasile 
Băncilă identifică un „misticism țărănesc, cu viziune 
ontologică" (pag. 62).

Cea dc a doua antinomic - individ versus 
comunitate - e poate cea mai ofertantă din punct de 
vedere intelectual. Comunitatea e imaginată de 
Vasile Băncilă intr-un sistem dc cercuri concentrice 
(piolemaism fizic și social): de la familie, extinsă în 
spațiu și în timp, trecând prin sal și comunitatea 
națiunii pentru a culmina într-o comunitate cu 
cosmosul, comunitatea ontologică. Vasilc Băncilă 
ordonează imaginea sa despre românitate într-un 
crescendo metafizic, insistând asupra acestei relații 
intime cu o natură spiritualizată.

Aminteam de apelul la un spirit de sinlcză prin 
excelență românesc. Specificul culturii române e 
descoperit tocmai în armonia ce conciliază ceea ce 
apare vizibil despărțit - „să păstrăm simetria 
complexă și armonioasă a spiritului românesc, să ne 
dczvollăm iradițiile latine (baza noastră), tracice, 
eline, creștine, mat ales" (pag. 65). Gândirismul e 
depășit prin elogiul sintezei,, sub semnul unui 
spiritualism orlodox.

Configurația spirituală a hit Vasile Băncilă 
datorează enorm influcnțci/seducțici lui Nac 
lonescu. Există intre manuscrisele editate, două 
schițe dc portret ale maestrului, despărțite în limp 
prin momentul elaborării dar dominate de același 
refuz al încadrării rigide. Primul portret e unul în 
mișcare: Vasile Băncilă a scris și un „jurnal", în care 
apare consemnată imaginea unui Nae lonescu al 
crepusculului și morții, (ultimii doi ani dc viață), un 
Nae lonescu ce iși reține intact magnetismul 
personal. Portretul se încheagă d intr-o succesiune de 
imagini disparate: redacția „Cuvântului" la 1938, o 
masă la generalul Pana it eseu în februarie 1940, 
ceremonia înmormântării vegheată de agenții 
Siguranței. Secvențele sc cristalizează, aproape 
instinctiv, în jurul acelui set dc antinomii asupra 
cărora Vasile Băncilă va reveni în studiul din 1940. 
Ultima despărțire dc Profesor c surprinsă in câteva 
rânduri - cu aceeași impecabilă eleganță 
vestimentară. Nac lonescu sc retrage ca un actor dc 
pc scenă și ceea ce frapează pe autorul de jurnal e 
tocmai accsl sens înnăscut al îcatralității: „Apoi Nac 
a plecat. S-a îmbrăcat cu o șubă mare (postav cafeniu 
de Azuga) și cu o căciulă albă de miel și a dispărut 
cu eleganță de atitudine admirabilă, in care era și 
discreție, și un rest de adolescent, și om dc scenă. A 
dispărut după ce mi-a dat numărul dc iclcfon și 
după ce a avut un ușor acces dc cord (...) „La vară 
împlinesc 50 de ani..." spusese Nae la masă. „Mulți 
înainte!" „Cei mai mulți au fost in urmă" (pag. 228).

După aproape 40 de ani, Vasilc Băncilă va reveni 
în „Efcrmeridclc nacioncscicne" asupra profesorului. 
Portretul se construiește din amănunte biografice și 
replici memorabile, o succesiune de instantanee 
încercând să surprindă un simț inconfundabil ai 
paradoxului și dialecticii. Eseistul alege să strângă 
într-o formulă laconică o tipologie structurală 
antinomic, aliind setea dc păcat și tentația 
religiosului. Portretul lui Vasile Băncilă e unul 
memorabil, tocmai dalorilă curajului unei intuiții: 
„Nae lonescu trebuia să trăiască in Evul Mediu (care 
era caracterizat prin dialectică și credință: una din 
antinomiile structurale ale lui Nae lonescu). cri în 
Renaștere, cum era plin de viață și de sugestii 
filosofice: condotierul. Un condotier în viață și în 
filosofic?" (pag 193). Vasilc Băncilă intuiește că 
orice portret a lui Nae lonescu eșuează in interogație.

Am ignorai, deliberat, locul istorici concrete în 
manuscrisele lui Vasile Băncilă. Absența unei 
cenzuri interioare îi pcrmilc un exercițiu al libertății 
surprizator prin temeritate: eseurile asupra 
comunismului il citesc ideologie pe acesta ca pe o 
tentativă de construcție a unui „om diminuat", castrai 
spiritual. Semnul dislincliv al acestor timpuri c 
„golanul" („omul gol sufletește"). Jurnalul postbelic 
al lui Vasile Băncilă sc cuvine edilat fără întârziere, 
pentru a reda mărturia unei conștiințe ultragiate - 
severitatea judecății, excesivă poate pentru unii 
contemporani, se nutrește din configurarea realității 
cu un cod moral sever. Calitatea de inteleciual nu e 
pentru Vasile Băncilă tui simplu moft și cedările, 
compromisurile, sinuciderile prin raliere enluziastă 
la regim sunt cu atâi mai inacceptabile (cazul Blaga). 
Jurnalul lui Vasile Băncilă c similar în radicalilatc cu 
ccl al lui Periclc Martincscu, ambele dominate de 
imperativul mărturiei.

Ceea ce rămâne din acest vast ansamblu al 
manuscriselor lui Vasile Băncilă ține mai mull dc § 
etică decât dc istoria literară propriu-zisă. Scrisul nu h 
mai e o simplă operațiune mondenă, ci a modalitate /'.< 
dc a rezista „moriii civile".
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Sânul lui Avraam

Trăiesc ca un cinematograf. 
Văd orice film îmi place.
Luna ca o foiță de timpan alb 
mai bogată decât aerul 
captează orice sunet
Un fâlfâit prin faguri de plămâni 
aduce lent pânza cerută 
și schimbul e făcut - 
în alveole ca niște săli de cinema 
rulează-n plin filmul trăit

Vânzătorul de raci

Cenușa racilor de-un verde brun 
pe mâinile vânzătorului.
El se șterge pe furiș
cu o batistă brodată pe tânăra-i 
logodnică.
Nu-s africani.
Copacul okume, cu totul și cu 
totul roz
e bun pentru planoare.
Lădițele cu raci au aceeași 
carcasă -
foițe de placaj, ușoare la 
transport

L Sa zboare racii? 
Ei, și ce-ar fi cu asta?

S-ar îmbăta apa din nou 
să treacă mai ușor 
de gurile din deltă 
și vânzătorul în piața cu planoare 
și-ar strânge marfa 
și-ar duce-o iar în largul ei.

2eus și familia de pești

Aceste bronhii nu mai simt 
nimic.
Sunt ca oglinda.
Premergătoare au lost cândva 
în hărți pentru regină.

Se umflă marea și coboară 
și de departe-ai zice
că nu sunt zdrențe date la 
scăzământ
ci-ntreaga flotă de corăbii 
cu flamura aprinsă, 
cu toate pânzele în vânt

Aceste bronhii nu mai simt 
nimic.
Sunt ca oglinda
Familia de pești, o vecină de azi 
noapte
s-a pus rapid pe treabă - 
în vechile caverne
norul-puiet respiră pentru mine.

^tropice

Dependentă de tropice 
nu mai țin cont de mobila din 
casa
Mă izbesc de ea
și muchiile intră-n carne - 
tatuaj clasic.
Rigoarea lui este demna de 
admirat.
s
Dependentă de tropice 
nu mai țin cont de acest trup.
Anatomia fixă nu e de mine. 
Desfac tatuajul până la os.

Intră perfect 
într-un metraj de alveole 
înfășurate una-ntr-alta 
în benzile de aer, hrănite de afara.
Este o terapie veche, 
dc fiecare dată cu unică folosința?

Dependentă de tropice 
cu trei cuvinte obțin migrarea 
Anatomia fixă nu e de mine. 
Acolo unde locul este greu 
doza-i dublată.
Flamura paradisului din coadă-și 
smulge-o pană 
să ardă rana.
Apoi totul se strânge.
Pădurea orfica se-nchide-n urma 
mea.

SJncorpolente
['

Ceața dizolvă casa cu lampioane 
salonul de primire, 
hârtiile de bancă, 
oglinda și-un pieptene dc os - 
semne de apă ca filigrane 
paravan

Nimfele orașului își fac unghiile. 
Roșu flamand le-ncântă 
și râsul ascuțit 
alt filigran, alt paravan, 
alte volane roșii la-ncheietun 
mâinii
să ascundă tăietura.

Ceața dizolvă orașul.
Nimfele se-mbracă în paravane 
ca într-o togă antică 
sau un tricou de corp.
în zori nimic nu le atinge.
Ceața dizolvă patul, 
râsul ascuțit, încheietura mâinii 
și tăietura 
ascunsă de-un volănaș roș’ 
flamand.



opinii
in vorbit în articolul precedent dc grava A dificultate pe care o întâmpină și trebuie
s-o recunoască istoricul literar, căci el s- 

ar dori un istoriograf al valorilor, dar. în fapt, 
acestea nu coincid cu situația lor istorică, adică 
în trecutul pe care el se silește să-l reconstituie. 
Uneori chiar-ceea cc au crezut contemporanii 

■ unor scriitori la timpul lor este în directă 
, oponență cu ceea ce vedem noi astăzi: există și 
J-‘scriitori care au o anumită situație pentru că 

îndeplinesc o anumită funcțiune în timp, 
pentru că au jucat un rol dc necesitate. 
(Vlahuță. dc pildă, care a lucrat indiscutabil 
asupra sensibilității contemporanilor săi. le-a 
deschis o anumită cale de înțelegere a unei 
literaturi, a avut un rol dc mijlocitor, deși 

. astăzi el nu mai poale fi citit decât la nivelul 
elementar al experienței poetice.)

Am spus toate acestea pentru că în discuția 
critică iscată dc Istoria... lui G. Călinescu.
au tonii din unnă afirmase în Prefață principii 
absolutiste pe care și le-a uitat pe parcurs, fie 
pentru că se dovediseră inoperante, fie pentru 
că fuseseră anulate de propensiunea aceluiași 
neutru pitoresc, de gustul său înclinat spre 

licularizare și caricatură, dar mai ales de 
i TIoriiița de a cuprinde o cât mai amplă și mai 

variaiă figurație între ramele aceluiași tablou.
Dar nucleul observațiilor lui Șerban 
Cioculescu rămâne și de el trebuie să țină 
scama orice. istoriograf literar, mai ales în 
ceasul de față. Cartea sa este una de maximă 
generozitate arătată mediocrităților, mai ales 
celor care-i îngăduie autorului șarja cu accente 
burlești, dar și „figurilor" mai mult decât a 
operelor. E o vastă frescă policromă, chiar cu 
accente țipătoare, vie dar mai ales însuflețită 
de verva și talentul celui care stă în primul 
rând să se amuze; ea e complet străină de 
Spiritul restrictiv, al istoriografiei „clasice" 
occidentale, care se ocupa doar de marile figuri 

, ale creației literare respective. Obiecția care s- 
a adus și lui E. Lovinescu. cum că aduce în

•l scenă nume literare doar pentru a lc dovedi 
nulitatea, i se poate aduce și lui. cu 

rcum stanța agravantă că totul este lăcut cu
rmaximă complezență.

între criteriul estetic și ccl istoric parc a fi 
o ireductibilă antinomic, abia atenuată de 
obișnuitul relativ omenesc, de raritatea 
poziționărilor și soluțiilor radicale.

Căci astăzi există o întreagă epocă a 
literaturii române. în care o serie întreagă dc 
jopere au avut o certă „importanță", au agitat 
opinia publică, au fost receptate cu oarecari 
delicii și acuma sunt considerate ilizibile. Este 
vorba de deceniile de comunism, mai exact dc 
primii săi șase-șaplc ani, ai Terorii, care s-a 
stins abia după moartea lui Stalin. A elimina 
aceste scrieri dintr-o istorie este greșit, este o 
imposibilitate dc fapt, indiferent ca ele nu mai 
noi fi pomenite astăzi decât pentru a arăta 
păderea de nivel estetic produsă în România 
Jupă pierderea libertății și introducerea cu 
silnicie a unui anume program politic. E o 
Constatare pe care nu o poate evita cel ce se 
ireocupă de trecutul literar românesc în 
ntregul său, nu de cel care alcătuiește o 
tntologie, pe criterii estetice, a crâmpeielor 
căpatc din dezastru sau strecurate pe ici pe 
oio, dc acei artiști care au urmat linia 
Partidului atotputernic și dătător de mari
ecompense.

De aceea am propus celor care cred că pot 
Yipăca în aceeași viziune criteriul estetic și ccl 
>toric să trateze lunga perioadă comunistă
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într-un fel dc paranteză. asignându-i o situație 
și un regim aparte, judecă nd-o separai, dacă nu 
în sine. Asta pentru a da ponderea reală. în 
acele triste vremi, liricii lui Dan Deși iu și N. 
Labiș. prozelor comuniste iscălite de Zaharia 
Stancu și Lauiențiu Eulga, dar și dc Marin 
Preda și Petru Dumitriu. Căci unde altinderi și- 
ar putea găsi locul pentru a fi judecate și 
apreciate performanțele lor literare, din anii cei 
mai întunecați ai comunismului*? (în mod 
curios. într-un număr al revistei românești din 
exil. Contrapunct, (1985). am citit o dare dc 
seamă a lui Ion Ncgoițescu asupra ediției 
secunde din Scriitori români dc azi. de Eugen 
Simion, masiva colecție de recenzii și cronici, 
dar uneori și studii despre scriitorii foarte 
activi în timpul comunismului și care se 
propuneau. într-o intenție luată în serios și dc 
criticul dc la Kdln. ca o primă fază a unei 
istorii a literaturii românești contemporane. 
Cum intenția lui Ncgoițescu însuși de a scrie o 
astfel de istoric nu a fost finalizată și cum el 
era un spirit și mai anti-isloric decât Călinescu, 
această sclipire de rațiune și de înțelegere, 
măcar a unui trecut recent, se cere semnalată.

Dar, întorcându-nc la Călinescu și la 
„blocarea" pe care a provocat-o în istoriografia 
noastră marea reușită (artistică) a cărții sale 
capitale, să precizez că severitatea lui 
Cioculescu nu mi se pare justificată cât 
privește carențele întreprinderii sale. Nu e 
adevărat că istoricul ar considera trecutul 
numai prin anticipările fericite sau 
întâmplătoare, pe ici pe colo, ale câte unui 
scriitor în care noi. contemporanii nc-am putea 
recunoaște. Chiar dacă epocile sunt 
caracterizate mai mult prin pitorescul lor și 
disputele ideologice cedează cu mult 
conflictelor de persoane, iar „biografiile" nu 
pun în valoare spiritul exponențial al cutănii 
sau cutărui artist, ci particularitățile sale 
personale, urmărite cu o crudă indiscreție, să 
spunem că în Istoria... sa nu absentează chiar 
dc tot Istoria. Autorul, pe urmele lui Thibaudct, 
o înfățișează ca pe o succesiune de 
„momente", mai bine sau inai puțin fericit 
alese, ca pe un lei de plan secund al celui prim 
în care se justifică o anume încadrare dc ordin 
mai degrabă nu istoric. Numai epoca strict 
contemporană autorului, cea de pe la începutul 
secolului nostru „până în prezent", nu are 
practic vorbind hotărnicire, înfățișăndu-.se ca 
un continuu secționat după criterii 
metodologice eterogene Și în această privință 
opera lui c dc luat de la cap.

Dar oricât ar fi de discutabilă sub aspectul 
istoric, grandioasa operă a lui Gîlincscu 
rămâne lotuși una sintetică, rezumativă. Ea a 
frapai printr-o serie de aspecte scandaloase și 
printr-o strălucire dc suprafață, încât s-au văzut 
mult mai târziu conexiunile ci cu critica vremii 
și datoriile autorului față dc aceasta. Căci. în 
fond, Călinescu a fost contemporan cu 
Pcrpessicius și cu Pompiliu Constanlinescu. cu 

Șerban Cioculescu și cu Vladimir Streinu. în 
fine, el venea la numai câțiva ani după ce E 
Lovincscu ,, fixase4' prin încercarea sa în două 
versiuni capitalul nostru beletristic cel puțin 
contemporan. Observatorii din tabăra adversă 
au recunoscut imediat aceasta și l-au 
stigmatizat pe autor cu calificativul de 
„modernist", ceea ce nu era totdeauna cazul, 
dar arăta că cl a profitat venind pe valul 
înnoitor al unei generații. Ceea ce a scandalizat 
pe vremuri opinia conformistă, mai ales 
emanată dc mediile didactice (care, acum, se 
prăpădesc după G. Călinescu) este o tablă de 
valori asupra căreia lucrase deopotrivă 
„revizuirile" lovincsciene (uneori cu două 
decenii mai înainte) dar și noile valorificări ale 
clasicilor operate de criticii din succesiunea sa. 
sau repunerea în drepturi a câte unui 
nedreptățit (cum a fost cazul lui Maccdonski, 
reactualizat de T. Vianu). în multe privințe. 
Istoria... lui Călinescu este cântecul de lebădă 
al spiritului critic românesc, exercitat îndelung, 
fără menajamente. în mai multe generații. 
Partea amuzantă, de un haz tragic, a fost că, 
deși autorul ei se dăduse în modul cel mai 
lamentabil cu noul regim adus dc ocupația 
rușilor, cartea sa nu a putut fi luată drept piatră 
de temelie peniru noua ordine instaurată dc 
comuniști, nici măcar folosită operativ, în linii 
mari. Călinescu însuși a iscălit mai apoi 
diferite manuale și schițe de istorie literară 
într-un spirit absolut străin orientării sale, 
numai pentru a sluji pe noii stăpâni.

Anul 1948, al instaurării depline a 
comunismului în țara noastră este semnalul 
unei catastrofe pe plan literar pe care nici până 
astăzi istoriografia noastră nu a pul ut-o depăși: 
grava soluție de continuitate s-a combinat cu 
falsificarea interpretărilor și cu supunerea 
conștiinței artistice românești unor silnicii care 
încă nu s-au șters, deși regimul a pierit. Și a 
pierit așa de ușor, fiind așa de nefiresc, încât 
multor istoriografi comozi ii se paie că nici nu 
a existai. Patru decenii în cursul unei literaturi 
care abia mai număra un secol tic existență, 
reprezintă prea mult ca efectele lor să tî fost 
anulate. Epoca este un fel dc gaură neagră pe 
care totuși mulți o neagă în gravitatea ci, 
pentru că ea nu are nici o consistență estetică, 
deoarece nu a descoperit și valorificat nici o 
linie dc creație originală.

Există desigur o literatură română în 
comunism; în paralel cu ea. una a 
catacombelor, una scrisă de românii scăpați în 
Lumea liberă, apoi peste Priit, printre eroii 
scrisului românesc, care au ținut să fie altceva 
decât scriitorii so viei ici de limbă română. 
Toate acestea sunt noutăți tragice sau numai dc 
scandal ale Istoriei. Recunoașterea lor, analiza 
și evaluarea, cine să lc facă dacă nu 
istoriografii? Dar aceia care au cu adevărat 
vocația trecutului, chiar și al trecutului pe 
carol descoperim recent, aproape în 
contemporaneitatea noastră.
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... M3 descurc cu cu Nușa rostesc propoziția îmi 
scapă iresponsabil a vorbit gura tara mine vin și eu 
cum termin aici șoptesc perfect tautologic e și 
normai să mă culc lângă ea după cc-o să-mi 
sfârșesc sistematizarea argumentelor sau dacă vreji 
dcpoziția-finală-dinaintca-juriului mamă-mani ă și 
ce mai juriu după cc-nchidc ușa în urma ei mi se 
umezesc ochii (oare nu-i alcoolul de vină) pentru a 
doua oară astăzi poate că-i la mijloc de codru des 
și-un masochism neconsumat și debordant acum ca 
un diavol în sutană dc prelat ortodox am venit glonț 
acasă să-mi pregătesc acest ferpar această laudativ 
această prefață la confruntarea cu presa cchchcc 
mohicanilor și dactilografiez în contul acestui 
laudativ președintele lvan Hici Diamantescu a zis 
să facem oameni după chipul nostru și după 
asemănarea noastră și ei să stăpânească peste 
hoteluri benzinării fabrici fundații ogoare avioane 
mobile vapoare saltele edituri arme cvartale 
medicamente coloniale confecții peste tot pământul 
țării și peste toate mijloacele de informare în masă 
și Ivan llici i-a creat de sex masculin și dc sex 
feminin și Ic-a zis fiți roditori înmulțiți-vă și 
umpleți spațiul hertzian și eterul sateliților și 
subsolul cablurilor și fibrelor optice cu numele și 
urmașii voștri și stăpâniți peste tot și toate și atunci 
domnul președinte a făcut să cadă un somn adânc 
peste bărbații plămădi|i și modelați din lut și 
scuipați și scârnă și bărba|ii au adormit și Ivan llici 
a luat dc la fiecare câte o coastă și a închis carnea 
la locul ci și din coasta pc care o luase din fiecare 
domnul președinte a clădit câte o femeie și a dus-o 
la fiecare bărbat care a și zis iată în sfârșit pc aceea 
care este os din oasele mele și carne din carnea mea 
ca sc va numi femeie pentru că a fost luată din om 
și fiecare pereche era goala pușcă și nu-i era rușine 
și-ntăia pereche a numit-o domnul președinte Vlad 
și luliana Manolcscu și pe-a doua a numit-o O vid și 
Ada Pcncscu și pe-a treia a numit-o Ghiocel și Sura 
Aramă și pc-a patra a numit-o Jean Titus și 
Murioara Costică și a fost scară și a fost dimineața 
ziua a șasea și Vlad a cunoscut-o pc soția sa luliana 
și ca a rămas însărcinată și a născut pe Presccnl pc 
Compact și Cmpora|ia pentru artă și știință și a zis 
am căpătat pe acești prunci cu ajutorul lui lvan llici 
și O vid a cu noscu l-o pc soția sa Ada și ea a rămas 
însărcinată și a născut pe Grup SRL și pc TV 
International (preluare dc programe prin satelit) și 
a zis am căpătat pc acești prunci cu ajutorul lui lvan 
llici și Ghiocel a cunoscut-o pe soția sa Sara și ea 
a rămas însărcinată și a născut pc Radio Secolul 21 
și Total Impex SRL și a zis am căpătat pe acești 
prunci cu ajutonii Iui lvan llici și Jean Titus a 
cunoscut-o pc soția sa Marinara și ca a rămas 
însărcinată și a născut pe Terra Nova în șase 
exemplare gemene și lvan llici i-a ridicat osana 
zicăndn-i mai rar așa de reușiți sixplcți și a fost 
dimineață și a fost seară ziua a șaptea când toți 
truditorii sc odihneau de toată lucrarea pc care o 
făcuseră aceasta este geneza cerurilor hertzietie și 
umblate dc sateliți și a subsolurilor umblate dc 
cabluri și fibre optice și domnul președinte a dat și 
domnul președinte a luat fie numele domnului 
președinte lăudat acum și in vecii vecilor amin Inii 
frec mâinile dc plăcere nu revăd dactilograma sper 
să aibă timp mâine s-o corecteze băi labă tristă de 
când sunt conștient cu a trebuit să mu îndrept spre 
ceva să construiesc ceva și n-am ridicat nimic până 
la capăt mă-țclegi băi coaie vopsite înainte dc 
decembrie ăla mă-ndreptant spre comunism în zbor 
acum mă-drept spre pos t-tranzit ie-n zbor dc ce 
pizda niă-ti mă obligi mă barosane sa ma-ndrept eu 
mereu spre ceva cc n-ating dracului niciodată fu Ui
ți crucea mă-ti dc curlangiu băi c una să intri-n 
căcat să-ți intre căcat în cizmă și-i alta să intri-n 
câcat și să-i împroști și pe-alții ci bine amice 
îndrăznesc să-|i precizez că personal fac parte 
dini re nătărăii care nu-mproașcâ pc alții cu rahat 
inutilă precizare cred că mai rău i-ani întărâtat 
zombies după mutre și skinheads după pleșuvii 
motocicletelor Yamaha negre și strălucitoare ca și 
harnașamentu) lor din pielecatura mei an [uri căști și 
în zuruitul hărmălaiei de o sută decibeli cine să mat 
înțeleagă răcnetele gemetele injuriile mele 

provocate de pumnii și bombeuri le metalice ale 
cizmelor și bocancilor cc-mi place e că s-au vorbit 
să nu-mi desfigureze fațada în schimb hoitul meu 
ajunse un morman diform gelatinos învinețit 
sângerând leșinat fcorând o bumbăccală ca la carie 
recunosc însă nu mi-e clar motivul pentru care am 
fost trăit cu drept prototipul samuraii or-șme nari ai 
elitei românești zbâinâitul ceasului mă sustrage 
ipostazei dc murătură borșită bâjbâi după 
comutatoare robinete clanțe nasturi butoane 
fermoare țigări coli dactilografiate cafea las apa

rece să bombardeze chiuveta ca să devină caldă 
(apa nu chiuveta) Nușa mi se zbenguie printre 
picioare n-ani răbdare timp s-o scot la plimbare 
acum jetul fierbinte îmi jignește cerul gurii o 
alarmă-auto ejaculează ca o mitraliera strofocată 
dacă aș deschide ferestrele fie și cu nu deget și-ar 
fi suficient să-mi ies din minți când stăpânești un 
Volvo sau un Mercedes e cazul sâ nu-1 parchezi la 
nesfârșit în fața blocului un maidanez sau mingea 
scăpată dc-un pici sunt suficiente ca sa sc 
declanșeze afurisita dc alarmă mitraliera continuă 
să-și facă de cap mă gândesc că așa vor suna și 
trâmbițele la Judecata dc Apoi părăsesc tiptil 
apartamentul ca un hoț nesațisfacut dc pradă nu-s 
deloc sigur că am ales cea mai potrivită cravată și 
nici că n-am uitat vreo hârtie importantă sau 
Doamne ferește tocul ochelarilor ies în 
întâmpinarea uimirii voastre și vă anunț că extrem 
dc rar părăsesc atât dc matinal domiciliul dc-aci și 
îndoielile mele (voi vedea cât de justificate)Tina 
și-a căznit peste fund un mini de majorata 
dezvăluitor magnetic ca și cum ea și nu cu va pași 
spre amvon ca să-și pledeze nevinovăția parcă și 
clipește mai rar în dimineața asta din ochișorii ci 
pisicoși poate să fie și efectul acelui mncața-hai-la- 
trcabă-nu-sta-că-ți-sta-norocul cu carc-am 
întâmpinat-o (ci da eu totuși am deschis cabinetul 
de ce oare nu mă mai miră absența lui musiu 
Sticlarii) îi așez pe birou foile melc să le corecteze 
trag ușa frigiderului salt sticla desprind bancnota o 
flutur și gSngurcsc (n-am habar daca secretara mă 
aude) ăștia sunt ultimii mi-am depășit dc mult 
diurna dincoace la mine îndepărtez puțin fereastra 
din spatele televizorului ducă însumi sesizez 
mirosul dc tabacalcool înă-ntreb cc-ar simți intrând 
aci un străin nefumător nebăutor îmi vitaminizez 
conștiința și crcierașul cu două-trei degete de tărie 
ar merge un ness asta-nscumnă să-I prepar eu 
domnișoara să-și vadă de treabă telecomand canalul 
Euronews sc-ocupă tot de Pol Pot remarcați 
șamanilor că secolul Ies Ies c unul al vedetelor și 
mai remarcați că însuși itincrariul presei scrise și 
audiovizuale e jalonat cu vedete și băgați-vă 
mințilc-n cap dacă nu sunteți încă vedete atunci 
sunteți niște zerouri pompoase pline de sine 
îngâmfate dar tot zerouri ah khmerii roșii sc predau 
în gașcă în cazu-n care oficialitățile îi absolvă dc
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păcate i-auzi cc parșivă chestie totuși pentru liniștea 
țărișoarei lor scumpe și dragi te pomenești că 
oficialitățile-alca sc vor mulțumi doar cu 
dezarmarea teroriștilor... Opoziția își deschide 
rezbelul nu cu falangele cârcotașilor izmcniților ca 
dc-obicci dar cu artileria grea poftim primul 
vorbitor c chiar murele mogul al oratoriei 
carnavalești Cici Icsulescu fost colonel SIE fost 
director general peste hoteluri antrepozite și misiuni 
dc export (urce ciment uleiuri fine benzine ușoare ... 
mobilă) singurul lucru cert care sc mai poate spune 
despre România atacă cx abrupto avocatul 
diavolului este că vindem blana ursului din pădure 
și mâncăm din recolta anului viitor este limpede că 
rigorile și furcile caudine prin care trece folosirea 
banului public are o sumedenie dc implicații se 
spune că prostia e o boală incurabilă dar văd că c și 
epidemică greșeala politicienilor a fost inexistența 
unui program dc guvernare care am puica spune că 
nu există suntem intr-o țara democratică și în 
consecință putem cere orice pentru că depinde dc 
cine dă orice negociere sc face la nivelul celor care 
negociază reforma i-a făcut pe politicieni să-și 
piardă capacitatea dc analiză iar pc cetățeni să-și 
piardă capacitatea dc sinteză când am făcut 
demonstrațiile cu măgăruși cu purcei marți cu 
ș te vie înseamnă că noi am fost societatea civilă dch 1 
la miliardari de carton polițiști de hârtie igienică 
încă n-am aflat cine a venit cu ideea asta dar dc 
cum i-om găjbi numele îl vom oferi cu buci ' 
nobilei voastre scuipături cât sc poate lua pc o 
cucoană a cărei ultiniu opțiune vestimentară este sa
și coafeze cât mai șic părul pubian tata codoșilor să 
fii și tot nu scoți mai mult dc 200 dc milioane - 
puterea ne-a flocăit cum a vrut istoria și cultura nu 
mai constituie un reper dacă zburăm întruna cu 
gândul la biletele de avion o țară care nu poate fi 
guvernată sau nu e guvernată bine poate să ajungă 
negiivernabiIu dacă tehnocrații sunt asemuiți cu 
mercenarii aflați atunci că mercenarii n-au suflet 
am făcut un singur lucru pentru exil nu am făcut 
nimic dacă Biserica s-ar implica în viața politică să 
zicem ar participa Ia disputele dintre partide ar 
ajunge chiar la guvernare oare ce s-ar întâmpla 
când am asista la un eșec al acelui Executiv bugetul 
c diacronic și asincronic asincronic îiiscomnă în 
contradicție cu speranțele poporului Premierul a zis 
că a discutat cu Președintele și revine la o formulă 
pc care n-ani înțeles-o teoria relativității Reformei; 
este asta un popor seulîindat în tranziție până la gât 
va fi împins de jos în sus cu o foița egală cu! 
cantitatea dc masă monetară dislocuită din 
buzunarele contribuabililor dacă hărțuiala m;f • 
continuă în forma asta monstruoasă din partea u. 
cete dc haidamaci împotriva cărora nu se poate faber. 
nimic cu îmi trag un glonte în cap corupția c vitală . 
penuu democrația româneasca dacă turn atonii meu 
e un om simpatic voihesc cu cl și beau și o bene duri 
dacă e prost îl evit noi vom face cc trebuie făcut de-1 
accca mi-am fixat trei obiective din paleta mai largă 
câinii apa și gunoiul Ia câini înțeleg șobolani 
gândaci și țânjari când bărbații nu sunt acasă 
bucureștcneclc preferă cinemateca tclcnovclclcț 
știrile fotbalul și depanatorul TV aproape în această 
ordine partea bună e că înțelegând necesitate^ 
scumpirilor poporul deși sărăcit a început să fac; 
semnul victoriei cu cele doua degete introduse îi 
priză când tot românul o dă pc Iriptanc din șlevic și 
pc frigărui de lobodă cu ocazia intrării pc la spate 
în coana Europa noi serbăm intrarea în căcat ; 
instituției cc cu onor o reprezentăm în această anls 
nu-i decât un comentariu pertinent în fa|a camerele 
dc luat vederi speranțele lor vor crește abia după a 
sc va distribui Viagra la noi acum legea c pentn 
proști și pentru cei care o încalcă vizibil dar ar 
auzit că sc strâng comploturi în cartiere de oamei 
Iară căpătai care atacă oameni cinstiți popon1 
nostru c ccl mai cinstit popor v-ați uitat pc vreți 
atlas ați mai văzul altul mai cinsiit România 
asemenea Atncricii țara tuturor posibilitățile 
lipsindu-i totuși o posibilitate aceea de-a fi vreodat 
America luptând erotic cu consensul Senatul- 
realizat nonsensul altfel nu-mi explic că testul <!■ 
virginitate a lost scumpii la 130 dc mii de lei spi 
liniștea părinților tinerelor românce vujnk 
apărători ai himcnului un brazilian a dovedit c 
recesiunea economică scurtează penisul mând' 
mea mândrea mea bine e s-o iei în mână dacă ai T 
pic dc vână spune actuala putere c-am avut I 
creștere nesănătoasă acum avem o descrește



sănătoasă în momentul de față partidele din opoziție 
suni mai iugoslave decât Iugoslavia am soli ci lai ieri 
ONU scoaterea în afara legii a NATO asia e o lege 
bună și cred că vom reuși s-o modificăm îttlr-un 
a numii mediu prielnic uite am încercat să doborât» 
poporul prin toate mijloacele l-am bombardat cu 
taxe l-ani pârlit la hani l-am lovit cu inflație i-ant 
aruncai prețurile în aci și lotuși a opus o rezistență 
înverșunată făcându-ne să ne simțim ridicoli o parte 
a sălii crede că cealaltă parte e formată din proști 
noi suntem bolnavi dacă dorim schimba ic a unui 
premier atât de corect care totdeauna trece strada pc 
la semafor acum guvernăm acut» ne culcăm țaia nu 

'-se supără de ce oare poirivit raportului oficia) a] 
-turții dc Conturi jumătate din plătitorii de laxe 

practică evaziunea fiscală iar cealaltă jumătate ține 
de șase Consiliul Concurenței va amenda luate 

I societățile care scumpesc pâinea societățile cti 
pricina vor include firesc și amenzile în prețul nou 
dc vânzare al pâinii după opinia mea guvernul 
acesta a făcut deja mai multe și va face mai multe 
decât ccl anterior însă aș fi preferat ca cele necesare 
biroului meu parlamentar să mi se dea în natură 
secretare consilieri în plus și linii erotice care și pot 
fi considerate jocuri de noroc cei care sună prinzând 
un orgasm o dală la minimum 600 de telefoane 
conform legii lui Pavlov dacă aprind un bec când 
prind orgasmul cu timpul va fi suficient să aprindă 
numai becul fără să mai telefoneze am găsit în cutia 
de scrisori un plic care-mi zicea că trimițând urgent 
la adresa expeditorului 10 dolari învăț cum să câștig 
10 mii în câteva zile am trimis suma și am primii 

Țî-mătorul răspuns fă ca mine când cineva a zis că 
.‘uânia e o țară frumoasă păcat numai că e 

populată s-a înșelat foarte mult în conceptul de 
dreapta includem și centru! accizele sunt niște goluri 
caic umplu golul lăsat de rău-plalnici demisia din 
proprie inițiativă un act nobil care nu intră în 
practica măgarilor există corupție dar la un nivel 

i suportabil românii au acceptat să mănânce came 
I pentiu câini și pisici din fericire România e o țară 
dezorganizată în ansamblu aslfeî încât evenimentul 
n-a avut nici un cfcct negativ deoarece româniii fură 

• de la români și dau la băgați și încă ceva Viagra 
penira scularea nivelului dc trai promite să fie o 
variantă românească de mare succes una peste alta 

. mâncarea de la cantina Parlamentului c bună doar 
jenini foștii deținuți politici care sunt obișttuiți cu o 
astfel de calitate băiat simpatic torționar de omenie 
.scotea ochii vrăbiuțelor cu pixul mai dădea foc 
vreunei pisici să se amuze iar seara în dormitor ne 
smulgea unghiile în glumă și ne stingea țigara pc 
piele la mișto bine ați făcut că l-ați decorat când a 
"fost dezbaterea și s-a discutat aprins pc tema 
hărțuirii sexuale am constatat o oarecare rezervă 

;hvând în vedere că Parlamcniul nostru arc o anumită 
"sjiic de vârstă destul de ridicată nu cred că vor fi 
^bleme câinele e un bun prieten al omului și tu-a 
mușcat și pe mine când eram alâlica profesorimea e 
p pătură inlelecluală care n-o să ajungă niciodată 
plapumă vorba aia frunză verde busuioc dc reformă 
|i-avcm loc nc putem aștepta să crească laxele sau să 
ne puse impozite pc respirație transpirație și 
Masturbație pentru noi însă e mai gravă fapta unui 
președinte care acționează nediscriminatoriu 
cgulându-și întregul popor cu tot cu amantă și 
Icvastă în ideea că și-așa românii s-au obișnui! 
uruai cu partea bună a lucrurilor adică corupție fără 

jorupți câștig fără muncă și tinerețe făriî bătrânețe 
numite surse ne infonnează că va sosi și ziua pe 
tare toți o așteptăm cu îndoială și nerăbdare 
ăspecliv ziua dc mâine nu c cutremur politic doar 
n se interpretează greșit vibrațiile cine s-a fript cu 
nranoicii suflă și-n oligofreni alții zic că nu-i drept 
ă scuipi în ciorba lui cutare dar cu vă zic că 
uutiilalca parlamentară nu se ridică la români nici 
j Viagra fiindcă noi suntem convinși ca dus într-o 
.icartță de două săptămâni nu vagin e vizitat de iuai 

■ -iulie ori decât atunci când e ținut sub birou opt ore 
.4 zi că noi am fi fost mari specialiști în bătutul 
isului pc loc pol ca să admit dai unde v-ați ascuns 
.inabililor cei cinșpc mii dc specialiști în contul 
țrora nc-ați sustras puterea a fi patriot înseamnă să 
jnstruiești un drum un aeroport un lupanar așa că 
-ntreb șarpele cu ochelari naște partide vii ori 
ceversa dacă alții ar fi în locul nostru reforma ar 
insuportabilă de-aia și preferăm un bolșevic care 
comportă ca un liberal decât uu liberal care se 

'raportă ca un bolșevic cum e cazul cu gansterul 
erilei urbane Refonuo Luminoso fără să mai 
uem la socoteală că o inflație înaltă ar putea 
rticipa la multe concursuri dc frumusețe scopilul 
iză mijloacele a sta-nțe legeni dar mușcă care cum 

poate și fuge așa că decât să închidem fabricile ntai 
bine închidem guvernul fiindcă nu putem fi 
partizanii emasculării loiale a autorității statului în 
virtutea unor utopii care pun accentul pc 
omnipotența implementării economici dc piață pe
lin picior dc plai și pc-o asigurare dc rai omijând 
tocmai sentimentul românesc al potopului dc-aia și 
vă zic câștig partida chiar dacă pierd partidul dacă 
aceste afirmații sunt parțial adevărate înseamnă că 
sunt adevărate că altfel cine nu papă minciună nu 
primește nici adevăr că dintr-o nație tară acces la 
dosare ajunserăm fără acces la varză și la cartofi noi 
suntem astăzi prelungirea unei anumite stări dc 
lucruri către o alta un om politic nu trebuie să fie ca 
un laur care se-nfîge-n zid un informator corect și 
patriot c foarte ulii chiar senator sau ministru fiind 
dc aceea și putciu vorbi dc sucoiuba|ia puterilor în 
stat cu noul impozit pc venitul global buzunarele 
contribuabilului var fi nu curate ci impecabil dc 
curate și-nloarsc pc dos din opulentele haine din 
piele și os moneda națională c ca biletul dc 
spectacol este o poziție luată într-o contrarictalc dc 
moment chiar cum tui-a povestit deunăzi în teritoriu 
un disponibilizat al vostru care cu dooșpc salarii 
primite și-a-ncropit o afacere proprie adică și-a 
cumpătat o pereche de pantofi i-a descălțat și a 
înființai o finită de bodiguarzi ca să-i păzească se 
vede treaba ca încă sc mat așteaptă o implicare 
activă a celor 22 dc milioane dc specialiști care dc 
la o vreme stau degeaba și se scarpină salisfăcuți pe 
bună când îi mănâncă șira spinării ceea cc ar fi 
totuna cu o tresărire de oigoliu a Stalului Palmă-n 
Fund în timp ce vouă majoritarilor vă pasă acuș 
unde se-ntâlneșle adjunctul de la DR1 a Lupescului 
cu-amanla sa care-i de fapt nevasta unui țărănist 
notoriu și dacă-i real ca doamna cu draci ia fund 
consumă vodcă și țigări Mărășcșli halal vă zic cu 
vouă iepurașul treoc morcovul rămâne iată dc ce 
echipa de guvernare se va bucura de votul nostiu 
negativ fapt ce ne-ar putea duce de mână la 
concluzia că-n România dacă ai un dosar penal ești 
în deplină securitate egalitate libertate în contrast 
avem o populație într-o mereu ascendență spre 
creștere și atunci curba mortalității c mai mică decât 
a natalității iar oamenii n-au unde să locuiască în 
timp ce senatorul vostiu de la cultură cică a 
sechestrat o dansatoare din ibric abuzând de ceașca 
ei sub presiune și-a mai lăsat-o și goală pușcă după 
ce i-a ars fundul cu baterii TOSHIBA putere 
japoneză nu-i deci de mirare că Ministerul Culturii 
încearcă acum țcpuirca lui Dracula trcnulc mașină 
mică obținut dc gincrică vom li de-acord cu 
ridicarea imunității parlamentare cu jumătate plus 
unul din numărul celor prezenți în sală doar când 
vom fi noi la putere măsura noastră nu-i o 
coniramăsură ci o automăsură deși reprezentanții 
celor două pari ide se uită unit Ia alții ci nit privesc 
în aceeași direcție încât uneori simt nevoia sa trag 
cu Kalașnikovul în Putere într-o țară în care se 
contrafacc orice până la discursul politic ar trebui să 
mai împușcăm pc câte cineva deîndată ce un 
membru al Cabinetului zice o tâmpenie imediat zice 
altul o tâmpenie și mai mare au începui într-o zi să- 
i crească niște etaje de vilă cum îi stă bine 
funcționarului român doctrina mea e simplă și 
realistă într-o economie care-și roade unghiile osul 
e ccl iuai prețios capital poftim până când și cu am 
avut un coșmar premonitoriii sc făcea că eram în 
prezidiu și dormeam dar din fericire când m-am 
trezit eram în prezidiu și dormeam cu cred în 
sondajul pc carc-1 fac numai eu femeile trebuie să 
stea în i'raritea noastră și nu un specialist în șmen 
calificat căci dacă ochiul dracului nu e atunci nimic 
nu c lie numele Domnului lăudat așa că Facultatea 
dc Teologic a scos la licitație locuri în sânul lui 
Avraaiu dăm cu zarul șase-șase toți românii sunt ca 
noi în această societate dc abținere pc care-ați 
poreclit-o societate du consum cum zice fruntașul- 
guru în convenția gcronțocralică neaoșă și 
responsabil dc scânduri dc coșciug pentru 
gu li vernil ți atâta sărăcie e-n jur că auzi cum se 
lovesc dc stoinacc boabele dc linte într-o țara 
bolnavă ar fi fost o anomalie să funcționeze tocmai 
sănătatea cum e și cazul cu lungul drum al ciorbei 
către burtă nc oprim aici ca să nu vă plictisim căci 
vă cunosc cu cutu nu-i vorba despre gagici cum 
ațipiți unde ești tu Țcpcș Doamne ca punând mâna 
pe hoți să-i împărți în două cete în corupți și mafioți 
și în doua biznis-cenlre cu plăcere să-i inviți să-i 
servești c-u țigaretă pc stimabilii bandiți răcnetele 
se-ntretaic-n zbor dezordonat cu aplauzele acestea 
cu fluierăturile acestea cu taiupoanclc igienice 
azvSrlitc-n văzduhul uriașei aule acestea cu 

tropăiturile vehemente acestea cu zornăitul 
damblagiu al cheilor h! ac imurilor șișurilor acestea 
cu țârâîala colcctiv-infcmală a celularelor acestea cu 
vai tu ie cât de anonim risc să rămân dacă doar o 
propoziție mi-a fost dedicată de către otreapa 
laureată retoricii Opoziției nu sunteți de-acord 
treaba voastră treaba mea c să-i dau bice nea Tudorc 
mă atenționează că suntem în flagrant dc întârziere 
urc să-i culeg pe-ai mei ca să-i duc la aeroport și dau 
peste un bilet prins cu scotch pc canalul ușii hai la 
revedere și pa înlărziași ca dc-obicci și doar 
lătratul revendicativ al Nușci mai spală obrazul meu 
rușinat răsuncesc cheia și-l ridic în brațe și-l strâng 
la piept ca pe-tm odor ghemul blănos alburiu zbârlit 
t'locod electrizat de-apariția mea neprogramată deci 
taman bună de speculai și-i iau cu mitic și c un gest 
reflex și de-aci înainte mă voi baza aproape numai 
pc gesturi reflexe cobor o depun pc bancheta din 
spate Dacia nu-i exact automobilul râvnit dc-o 
că|elușă Bichon tipa se-ncrunlă se smiorcăie se agită 
nea Tudor fulu-i mama ci dc viață dă-i bătaie păi nu 
v-atu zis dinainte că-i târziu bine mi-ai zis da io-s 
Toma necredinciosul hai să-i prindem măcar la 
aeroport și cățeaua iui sc instatează-n brațe c-un Ici 
de-a spune zgârâie cu ghearele portiera care-mi e 
hărăzită adică așa-zisul joc al mortului ocupat dc 
minc-n fața dreapta să-i dăm bălaie că ne stă 
norocul-n loc mi-aiuinlcsc c-atu lot repetat sloganul 
ăsta pân-acuiu rai-am răcit gura c-o formulare 
avortată de magie neagră, le-n pizda mă-ii zcvzecule 
îl aud 1 tăind alături pc nea Tudor dom senator 
sunteți sigur că cu roaba asta vom ajunge teferi la 
Olopcni de-unde naibii să fiu i-aranc plinire floacclc 
expansiv năpârlitoare ale Nușci e clar că Oliva nu 
și-a mai rezervat minutele necesare țcsălării 
cățelușei deci pe reverele și gulerele și cravata și 
crăcii mei se vor lipi imprima smocuri-smocuri din 
blana alburie a singuiului membru al familiei pc 
carc-1 mai pol pipăi în clipa asia vă rog freudișlilor 
să nu vă dați în stambă și să mă crucificați singurul 
meu complex rezidă în aceea că întotdeauna mi-a 
făcut plăcere să-mi zbengui degetele prin hlăitița 
Nușci (dacă voi iniriganților descoperiri aici un 
dedesubt al simbolislicii iacii 1-voaieuriște a fiociîor 
femeiești asia-i ireaba voastră și mimai a voastră) 
ceața nc mai lipsea îl aud bombănind pc nea Tudor 
da’-n București nu era mormăi automat au 
răspândit-o pe traseul nostru ca să n-ajungeiu la 
timp îmi precizează nu fără humor șol'etul sunt de- 
acord cu ci Bănoasa și vilele ștab ilar comunismului 
multilateral avort nc primește cu afișe posterc 
pancarte cu sclipici și reclame cu super-sclipici 
Nușa latră nerăbdătoare nu-i mașina ci nu-i mașina 
mea sau poate nervozitatea sa c tributara grupurilor 
zvăpăiate dc puradei de ambe sexe și rase care se 
zlwnguie țte trotuare în timp cc vânează ciutxle de 
ageamii care nu știu traseul spre și spre și spre ca să 
le smulgă dacă nu un dolăraș măcar un Emincscu în 
fine iată și autostrada desfăcută-n fața noastră ca o 
amantă ce nu mai are nimic de pierdut (nici măcar 
onoarea profesiunii) am tranșat în favoarea mea 
1 rase ui adică nea Tudor mi-a promis că va recupera 
prin viteză coca cc pierde datorită numeroaselor 
gâtuiri făcute cadou dc bulevardele centrale acum 
așadar patinez delabrat pc-o mâzgă de culpabilitate 
derapam sau ce naiba măi nea Tudorc strig panicat 
și privesc cadranul care nu-mi indică prea mult 
peste 90 la oră și-n momentul ăsta (cc cuvânt stupid 
momentul) Nușa renunță să mai zgârâie pătimaș 
torpedoul dc parcă ar fi mirosit până adineauri că-i 
acolo un os mărc| mustind dc măduvă gelatinoasă și 
se răsucește și-mi încolăcește gâtul și-i simt 
ghearele agățându-se de pielea mea ca de-o slolă de- 
un lemn dc-un stclnj metalic și-npuc să mai văd că 
deși circulăm pc șase piste din sens opus sc 
desprinde zvâcnind cursiv dar inutil și violent și fără 
rost FĂRĂ ROST un jeep și se-ndreapta fără rost 
FĂRĂ ROST spre banda a treia pe care rulăm noi 
(cslu-banda-cclor-grăbiți) remarc într-o frântură de 
secundă că-i vorba dc-un Cherockee prăzuliu cu 
toate farurile aprinse și cu bare dc proiecție în fata 
motorului cât niște șerpi Boa și simt că nea l udor 
inânuie volanul răsucindu-1 brusc prin flexarea 
brațelor mai văd că pc banda a doua se circulă baril
ii baril și jeepul e la mai puțin dc treizeci dc metri și 
strig cc pizdamătifacibăăii și Nușa mi se zbatc-n 
bra|e șî-o înalț spre fntnlc mă răsucesc puțin vrând 
s-o azvârl pe bancheta din spate dar 
pocnctraliuloviiuiăciocnircsîngcdcliramor|ire...



OPȚIUNEA CERTA - 
PROZĂ SCURTĂ

de LIVIU GRĂSOIU

_ăd trecutul ca pe o dansatoare 
\ / zornăind de cercei și inele, într-o 

ț ▼ piruetă disting oarba trecere a orelor, 
un șpagat mă consolează, o unduire de coapsă 
mă incită. Iat-o arăta ndu-mi cu un deget 
suspendat în lumină întunericul din care am 
pornit visător. Peste o clipa se va arcui cu fața 
la zenit pentru a-mi insufla bucuria reținută, 
sau va râde cu tot trupul de inepția 
începuturilor, de împlinirile pe jumătate". 
Astfel se deschide volumul domnului Costache 
Olărcanu - Vedere din balcon, apărut la 
Editura „Mincrva". în colecția de (încă) bun 
tiraj „Biblioteca pentru toți" (1998). Scurta 
proză numită „Dansatoarea “ se încheie astfel: 
„Cum mă mai chinuie cu dansul colorat al 
închipuirilor, cu acea dulce așezare a tălpii pe 
vitraliile orizontului în lături, fantasmă! Azi 
vreau un dans mai simplu, un pas de stradă, un 
pas de casă, prin ulițele toride ale orașului 
natal sau pe un câmp însoțit de un câine. 
Vreau o mișcare lină a piciorului desculț, alb și 
o clătinare a mâinilor care să-mi ridice tristețea 
la cer ca o mie de violoncele". S-ar putea da 
impresia că am lungit exagerat citatul chiar la 
începutul comentariului, ceea ce nu prea se 
obișnuiește. Dar aceasta este cheia, acesta este 
registrul în care cred că trebuie citită și 
apreciată atât ediția amintită, cât și întreaga 
operă a domnului Costachc Olărcanu. Am spus 
atât ediția cât și opera, pentru că avem de-a 
face cu o sublilă sinteză a creației unui autor 
bine cotat dc critică și aflat întotdeauna în 
atenția unui marc număr de cititori Domnul 
Costache Olărcanu a optat (bănuiesc că 
Domnia sa a făcut-o și nu editura) nu pentru 
tipăriră» în B.P.T. a unei cărți (indiferent care, 
și ar fi găsit locul), ci a unei selecții menite a 
sublinia certa sa vocație: proza scurtă. A ales 
deci piese din volumul de debut Vedere din 
balcon, din Fals manual de petrecere a 
călătoriei din răzlețele tipărite în anii din urmă 
în reviste, la care a adăugat fragmente 
substanțiale (cantitativ și calitativ) din 
romanele: Ficțiune și Infanterie (1980), 
Avionul de hârtie (1983). Cu cărțile pe 
Iarbă (1986) și Dragoste cu vorbe și copaci 
(1987). Nu a apelat la pagini din Confesiuni 
paralele (1978), Ucenic la clasici (1979), 
Poezie și autobiografie. Micul Paris (1994) 
sau Lupul și Chitanța (1995). Motivele 
rămân necunoscute, nefiind dezvăluite într-o 
dorită notă a ediției, din păcate inexistentă Cel 
mai plauzibil pare a fi imposibilitatea de a 
strânge o asemenea antologie într-un singur 
volum, deși dublarea lui (ca în atâtea alte 
cazuri) s-ar fi justificat. Orieum, pentru 
publicul foarte larg imaginea prozatorului 
Costache Olăreanu se conturează cu claritate: 
un artist rafinat, elegant în expresie, concis în 
stil, adoptând un aer ușor vetust în sensul că nu 
se sfiește a fi nostalgic într-o epocă a 

cinismului, moralist echilibrat prin mulțimea 
de autori răvășiți sau dezaxați, ironist și 
umorist de primă mână asemeni domnului 
Mircea Iloria Simionescu. adept al formelor 
clasicizate tot mai greu de găsit în avalanșa 
experimentărilor de orice fel. Domnul 
Costachc Olăreanu este inteligent fără 
ostentație, mereu șocant prin observații subtile, 
lucrând cu o economie de mijloace 
remarcabilă. Un sentimental nedisimulat 
pentru care copilăria, evocată adesea, a devenit 
un veritabil paradis pierdut, la a cărui imagine 
regăsită în inimă și în suflet revine spre a găsi 
forța regenerării: „Prin ferestre se aprindeau 
focuri viorii. în cameră era răcoare și umbre cu 
spinări colorate se prelingeau pe sub poalele 
perdelelor, doar mâinile mamei îmi mai 
aminteau mirosul ierbii jilave în care cădeam 
cu nasul vânăt din joaca mea nebună, așa cum 
mâinile tatei îmi aminteau de școală, de ternele 
imposibile de română; mâinile acelea care 
miroseau ca hârtia din caietele lui de elev, 
păstrate spre admirația mea, cu caligrafia atât 
de ordonată. Iară opinteli și pete, în dulapul cu 
multe alte lucruri prăfuite, ca și fotografiile 
înfațișându-ne familiile țepene în peisaje 
pictate" (Mâinile sau elogiul medicinii). 
După cum observați fraza are o frumusețe 
amplă, lentă, o curgere firească, bine îngrijită. 
Pagini ca aceasta ating uneori valențele 
poemelor în proză amintind de Adrian Man iu. 
Iată un fragment elocvent: „Ochiul meu, navă 
a disperării, o pierde și o regăsește mereu în alt 
loc. balansându-se copilărește peste pământul 
roșcat, spre Sud sau spre Nord, învingând 
spațiile, gemetele apelor și fiarelor rânjite ale 
pădurii poftind o came căzută din cer, atât de 
dulce, atât de fragedă!

- Domnișoară Posmantir, domnișoară 
Posmantir! strig cu cu disperare. Dar glasul 
meu n-are cum s-o mai ajungă. Agățată undeva 
dc uriașa catedrală - monstru solar în această 
primăvară nebună - domnișoara Posmantir sc 
chinuie să scape din încleștarea pământului, tot 
scuturându-și umerii de povara unui fluture 
magnific" (Catedrale). Arta descripției este 
stăpânită la perfecție, fie că se prezintă un 
decor domestic închis (Camera) fie un gest de 
tandrețe filmat parcă au ralenti (Grandoarea 
și decăderea unui sărut). Atent la psihologia 
infantilă (Buzunarele) dar și la figurile unor 
maturi, domnul Costachc Olăreanu excelează 
totodată în parodierea unor rețete literare 
(Romanul exotic) sau în transcrierea 
minuțioasă a fanteziei sale debordante. Citez 
din fragmentul Infernul scriitorilor", extras 
de autor din romanul Ficțiune și infanterie. 
Este o parte infimă a dialogului dintre 
personajul masculin și o femeie mecanică, 
unde ciudata apariție își expune pretențiile 
despre posibilul partener: „Păi. trebuie să facă 
foarte multe lucruri: să cunoască pe dinafară

pledoarii mmm 

cam tot Ronsard, poezia truverilor, pe Ilorațiu 
și Ovidiu, ca și pe Petrarca. în general, 
sonetele sunt foarte bine cotate. Un sonet de 
Malherbe face cam zece puncte. Unul de 
Shakespeare, cincisprezece puncte. Dar asta 
nu-i totul: trebuie să aibă și o viziune asupra 
Cosmosului, pe cât de exactă, pe atât de 
poetică Să calculeze, cu ajutorul unor tabele . 
extrem de complicate, efemeridele de la orice-- 
oră din zi și din noapte. Pe urmă, muzica. Să‘ 
cunoască cel puțin un instrument și să 
descifreze, Ia prima vista o partitura dc 
Messiaen Să aibă, în egală măsură, acea ari ele 
conferrer, de care vorbea Montaigne".

Cultivând paradoxul cu virtuozitatea, 
abordând un aer ușor mucalit, ușor pedant, 
exersându-se în definiții și sfaturi care mai de 
care mai neașteptate, domnul Cosiache 
Olărcanu se lasă în seama unui joc dominat de 
imaginație, dc nerv și observație acută asupra * 
locurilor pc unde trece Sunt câteva dintre 
calitățile prozelor intitulate Fals manual de 
petrecere a călătoriei". Epicul se îmbină cu 
lungul monolog adresat nimănui (Scrisos^ 
către o femeie adormită este fragtnenluU 
preferat din romanul Avionul dc hârtie) 
descoperind aici un veritabil pamflet 
anti kitsch, reflecții pe cele mai neașteptate ' 
teme („Cât de rapide pot fi trecerile de la o 
stare de bunătate la una de răutate" sau „Se 
zice: când ai dreptate, să vorbești ca un bărbat; 
când n-ai dreptate, ca o femeie", iar mai jos. 
„Iubita ca obiect de artă. E singura cale de 
supraviețuire în amor") și pagini dc un comic 
copios, prilejuite de ceea ce spune o tânărâ 
femeie după o primă seară de dragoste (- „Dc' 
ce nu vrei să se întreprindă consolidarea aia? -• 
Te înșeli, ți-am răspuns. în primul rând, nu e. 
vorba de mine, ci dc comitet. în al doilea rând, 
are vreun rost să vorbim tocmai de asta acum?1 
- Totuși, tu ești cel care te opui? ș.atad.). 
Umorul se întinde de la jocul de cuvinte lai 
absurd, prin personaje pitorești, ciudate. p( 
întâmplări neașteptate, demonstrând o vervă dc 
povestitor aflat mereu în căutarea poantei și 
respectând principiul „vitele s-adapă cu apă și 
oamenii cu vorbe dulci". în Sancho Panza al 
doilea (fragment din Dragoste cu verbe șl 
copaci) d-1 Costache Olăreanu se alătură unui 
alt maestru al comicului atotcuprinzător, 
domnul I^iurcnțiu Cemeț, cel tot mai izolat k 
Timișoara. Merită a fi reproduse măcar câtevf 
rânduri din ultimul titlu amintit: „Ah, Lena, li 
ești ca o frânghe care mă leagă de Veață. Az 
de dimineață am căzut în fața casei tale dar nț 
m-a durul nimica. Am simțit în lot., 
(indescifrabil, probabil corpul) mii d< 
înțepături ca arunci când bei sifon și îți simț 
limba cutremurată. Și ca un iatagan de m-s 
despica în două și tot nimica n-ar fi. Aș mergi, 
spre tine bucăți să te caut. Al tău...". Citam 
anunță o altă piesă antologică, scrisă rccci 
Despre omul nou. Cum sc clădește, cum s 
dărâmă, cum se reelădește, cu care se închei 
ediția.

Sc păstrează persistent zâmbetul scepti 
înțelegător și amar totodată al acestui prozati 
de o distincție aparte, ce a găsit expresia c< 
mai nimerită pentru experiențele și existențe 
sale și ale atâtor semeni transformați 
personaje.



Mit

Ut) mit circulă în forme, vai!, din ce în cc mai 
diluate prin venele acestui popor, ca un semn 
de înaltă noblețe a originii sale Strămoșești.

Acesl imuabil semn al verticalității și transcendenței 
a ridicat cândva un popor mic la o istorie majoră. 
Tot el, trecând în substanța culturii, a adâncit și a 
înălțat nu doar spiritualitatea de la gurile Dunării, ci 
a întregii Europe, acolo unde și azi, la ura 

i transmutărilor apocaliptice, germinează o venerație 
specială, aproape mistică, pentru acest relict al unei 
~ mu ne istorii oculte, supra mundane. Căci pentru 
^otcrismul occidental, el a fost și încă va mai 
rămâne seninul linei nobile identități interioare, încă 
o „figure de rappel qui garde le secret du rctour 
imperial d'Osiris”

în datele Iui esențiale, această urmă a celui mai 
profund mister uman, încă a șansă dală spiritului de 
a atinge acea regenerate care dă sens istoriei umane, 
se rezumă la figura misteriosului „daiinon 
Zalmoxis", plasat în centru! panteonului geto- 

. dacilor de Istoriile lui Herodot (IV, 93-96> 
],învățăturile" acestui zeu barbar, despre care 
contemporani citați de părintele istorici afirmau că 
'.te pot face nemuritor (drhauaîixeiny,t au înflăcărai 
maginația unei clîic (predispuse să creadă în 
oredestinarea ei (curgică și să perpetueze din 
icncrație în gcnera|ic, într-un mod aparent irațional, 
taica clandestină plină de lumină ontologică a 
pălțării omului din prizonieratul materialismului 
ulgar, acea lepră filozofică ce devorează veșnicia 
râului uman. Mitul acesta ilustru, pe care istoricii 

. din vremea comunismului s-au slrăduil să-l 
jscrcditczc. distrugându-i astfel poporului acestuia 
rcă un tezaur de noblețe și sapicnțialitate, fusese 
ciuult atins de prestigiul unei vechimi aproape 
iblicc. Căci încă din vremea lui llenxloi, un 
ontemporan al său, licilamcos din Mitilcnc, în 
i Lieduri barbare, lansase ideea că „Zahuoxis a 
ăît cu mull înaintea lui Pythagora".

Se cere însă, din capul locului, accentuai faptul 
i acest mit ce-I ihtstrcazfî pe Inițiatul Primenii al, 
it încă vizibil în multele lui remanențe carpatice, 
i e decât nucleul în jurul căruia se centrează o 
puloasă „tradiție dacică", un complex tematic ce a 
pravicțuît în cronici, legende și mituri prin 
‘țuaga Europă. Iată, de pildă, în precizarea 
^scopului Alonso de Cartajena 
iiiaccphalaeosis), recunoașterea unei ilustre 
‘sceiidențc gclo-dacicc la... regii Spaniei, care 
•-•au vechimea casei lor regale în mit, până la 
rincipii Don Boruisla, Don Deceneo, Don 
molxen".

Pe lângă aspectul nemuririi, al sapicnțialității și 
vechimii mitice, o dimensiune războinică 

regește acest complex mii dacic cu prestigiul unui 
tai suprauman (furor Daciscorttm), pus în 

•lubilă legătură cu mitul nemuririi. Istoria, 
zu/rcziduu al miturilor, o reliefează prin exemplul 
or șapte daci (și carpi) care, de la o condiție 
•destă, doar prin curaj și vitejie, au ajuns împărați 
iezari ai Romei. Datorită lor, în prima jumătate a 
olului al IV-lca. se poate vorbi de o adevărată 
’aslic dacică în Imperiul Roman: Maxim ian 
rculcus, Maxențiu, Maximian Galcrius, 
ximian Daia. Liciniu, Severus și Licinianus. între 
știa, de pildă, Galerius, cel mai renumit, a fost 

unei simple femei dace „adoratoare - spune 
lanț iu în De mortibus pcrsecutorum, 27, 8 - a 
■nității munților (Deanim montiumf’, adică a lui 
aioxis.
Dincolo, însă, de această existență ilustră a 
rltri, stă cariera lui met ai sfori că, ocultă, tradiția 
ă de lumina nepieritoare a redeșteptărilor 
atice. Doar din această perspectivă poate fi 

• Ies pe deplin sacrificiul lui Zalmoxis, cel caro - 
onu relatării herodoticne - a coborât în regalul 
Pământean al morții, cauză din care „poporal l-a 
ca pe un mort", iar când după tivi ani a apărut, 
v el astfel vrednice de crezare învățămintele Iui" 
rencniurirt pe care le-a comunicat „fruntașilor 

în tratarea strict antropologică a mitului stă și 
rea istoriografiei noastre material ist-dialectice, 
rare s-a apropiat de o epifante și un mister sacru 
rstnmientele de măsură ale științelor exacte, 
moartea acestui bărbat înțelept (sophos aner) 

vierea lui ca bărbat îndumnezeit (iheoi aner), 
în directă legătură cu experiența eristică, sunt 

:pl străvechiul imn cate îl cântă pe Zeu! ce se 
x ară uneori în om pentru a-i a răi a a cesiu ia din 

calea înălțării sale. Ca și modelul eristic, 
rurilc acestui dens renascititr, renăscut în 
re din cei inițiați, au rămas peste veacuri proba 
I, novissima renova tio, spre care mai duc azi 
cărările iniți atice ale confreriilor oculte.
1 lumina existenței, fa „geții care cred în 
,rirc" (Arrian), unui rit inițiatic precreștin,

DE LA ZALMOXIS LA 
MIRCEA ELIADE 

de RADU CERNĂTESCU

amănuntul semnalat de Origene (Phllosoph., I, 2 el 
22; Cuntr. Ccls., ITI, 34), cuiu că Zalmoxis „ar fi 
introdus Ia celți druidismui" și aritmomagul 
pyihagoreic, „îrivățându-i pe druizi divinația prin 
fișe și nuiucrc", este în măsură să rediiucnsionczc 
întreaga tradiție inițiaiică occidentală, cea cane își 
revendică azi tocmai aceste rădăcini druidice. Căci 
dincolo de „nobila ci matrice celtică" ar putea sta în 
fapt emergențcle geto-dacicc ale unui model inițiatic 
ancestral. în concluzie, o concluzie care încă se cerc 
impusă cu tăria revelațiilor mistice, Elic Ashmolc, 
teoreticianul riiului simbolic (fundamentul 
masoneriei regulate modeme), nu a făcut altceva în 
secolul al XVlI-lca, când a recompus „antica inițiere 
pierdută în Galia după distrugerea colegiilor 
druizilor de către Cezar", decât să propună 
Occidentului o renaștere a mitului dacic sub valul 
tradiției sale druidice.

întâlnirile majore ale lui Zalmoxis cu tradiția 
ocultă a Occidentului încep încă din Antichitate, 
când mitul se intersectează cu theologia platonica a 
patriarhului ocultismului european, cel considerat de 
oculiiști „sursa tuturor răspunsurilor noastre". Iar în 
Charm ides, 156 d-157 c, Platon semnalează nu 
doar „învățăturile" pe care Socratc însuși le-ar fi 
aflai de la „unul din ucenicii Iui Zalmoxis, despre 
care se zice că îi face pe oameni nemuritori", ci un 
întreg tezaur de sapicnțialitate îngropat de geto-daci 
la rădăcinile Occidentului. Alături de ci, alți inițiați 
iluștri ai Antichității, ca Apulcius (Apoi. 26), 
Origene (Philosoph,, I, 2 ct. 22; CoiiL Cclsus, ID, 
34), Clement Alexandrinul, Porphyrios (Vita Pyth., 
4), Imbliqos (Vita Pyth.. XXX, 104), Iulian 
Apostatul (Impcr., 22) vor eoniinua și spori 
celebritatea mitului Ei vor face ca în memoria 
colectivă a Evului Mediu. Zalmoxis să intre deja ca 
un ilustru inițiat Așa îl întâlnim, de pildă, la 
fondatorul Cabbalei creștine. Pico della Mirandola, 
în a sa O rut io de huminis dignltatc (1496), Aici, 
Zalmoxis apare în mod conștient perceput ca un 
întemeietor de religii de mistere, iar „magia" sa ca 
o „medicină a sufletului" (magiam Xabnosidis esse 
animi medi cinam).

în Occidentul secolului al XlX-lca, venerarea 
pioasă a inițialului Zalmoxis atinge apogeul (iar 
generația noastră pașoptistă nu e străină de asta) 
prin ocultiștii francezi Fabre d’Olivet și Joseph- 
Alexandrc Saint-Yvcs d’Alveydre. Așa de pildă, în 
cartea acestuia din unuă. Mission des Juifs (1884), 
mumele Cogaion, numit aici „Cocayon" și 
„Gaghayun", unde, în confonnitatc cu relatarea lui 
Strabon (Geogr., VII, 3, 5), Zalmoxis își avea 
„peștera sa inaccesibilă" apare alăturat unor celebre 
sanctuare din Iran, Tilxrt, Egipt ele,, identificate de 
autor ca nuclee ale spiritualității universale. în toate 
aceste locuri ritualice, spune marchizul d’Alveydre, 
s-a practicat cândva un universal și „celebru cull 
lamaist". Chiar dacă autorul nu o spune explicit aici, 
respectivul „cult lamaist" celebrat în aceste 
(epi)ccnlrc spirituale nu esie altceva decât religia 
religiilor, modelul inițiatic originar la care 
Francmasoneria aspiră dintoideauna: „o religie a 
rațiunii, a marilor spirite din toate timpurile, din 
toate locurile, cea pe care o vor profesa toate 
popoarele pământului când ele vor forma o singură 
familie, o religie a viitorului destinaiă să înlocuiască 
cullele alâl de numeroase care desfigurează fața lui 
Dumnezeu".

în România, tradiția cultă și ocultă a mitului lui 
Zalmoxis începe în anul 1645, când legenda lui 
Zalmoxis din Istoriile heivdoticnc c tradusă pentru 
înâia oară în românește de Logofătul Eu strat ie, 
traducător din latină și greacă al lui Vasile Lupu, 
unul dintre primii noștri masoni atestați, aparținător 
de Loja Moldavia înființată la Iași, în 1641, de 
domni tonii Constantin Mavrocordat. Manuscrisul 
traducerii, semn al unei pioase venerații, a fost 
păstrat între textele sacre ale mănăstirii Co șuia 
(Botoșani).

A urmat un întreg șir de inițiați autohtoni cârc 
au perpetuat și au sporit strălucirea mitului nostru 
național. înlre aceștia se cer cnumerați D. Cantemir 

(v. legenda muntelui Pion), V. Alecsandri și 
pașoptiștii Al. Pelimon, D. Bolintincanu, Gh. 
A sacii i, apoi M. Emincscu și junimiștii, B.P. 
Ilasdeu, V. Pârvan, M. Sadoveanu ele., ele., 
ajungându-sc chiar la o mișcare de masă în jurul 
acestui litiu de glorie al spiritului românesc în 
vremea Sămănătorismului, însă, indiscutabil, cea 
mai consistentă acțiune de conservare și restaurare 
metaistorică a mitului o datorăm lui Mircea Eliade. 
Și c suficient să amintim aici volumul întâi din 1’ 
Ilistoirc des croyanecs sau Zalmoxis, revue des 
dtudes religieuse, caietele apărute sub directoratul 
său la Paris în 1938 și 1939.

Aparent paradoxal, exemplul lui Eliade ne arată 
că adâncind mai mult sensurile mitului lui 
Zalmoxis, el se îndepărtează de tiparul naționalist și 
se varsă în universalitate, semn că adcvăraia lui 
matrice formativă este, cum spunea Eliade, „marea 
națiune indo-europeană", adică fundamentul cc! mai 
profund al Europei.

Latura națională a mitului, îngustă, dar atât de 
înălțătoare, a supraviețuit comunismului și clișeelor 
sale naționaliste datorită exilului românesc, cel cârc 
și-a regăsit prin el în Occident identitatea pierdută. 
Michel Valsau, Al. Busuioccanu, Jean Pârvulcsco, 
J.C Drăgan șa. prin ofranda lor exaltată, fac ca 
Zalmoxis să fie încă viu în Occident, acolo unde 
diaspora noastră de aur a ridicat sub acest nume 
ilustra două Ixrje masonice, una la Madrid, cealaltă 
la Otawa...

Pe când însă o c pi fan ie a lui Zalmoxis în țara 
lui? Și cine oare va mai continua aici tradi|ia clitistă 
a învățăturilor zalmoxiene care se adresau, conform 
relatării lui Herodot, în exclusivitate „fruntașilor 
țării”?

Un cxciuplu de urmat ar putea fi pentru noi 
Polonia, acolo unde o oligarhie conșlienlă de forța 
și importanța tradiției rcînoadă azi roitul național al 
„sannalului virtuos", mit care exacerbează, spre 
deosebire de tendința mystagogică a celui dacic, 
îndeosebi latura lumească, a curajului cavaleresc 
(Juror sarmatictts). Spre deosebire însă de România, 
Masoneria poloneză și-a asumat clar această tradiție. 
Așa de pildă, Marea Lojă Națională înființată aici în 
secolul al XVIII-lea a continuat să se numească 
Sarmaitd virtuos și să lumineze ca un far nestins 
dăinuirea acestui popor. Forța mitului național, 
trecută definitiv în literatură, a dat aici chiar și un 
prcmiu Nobel (IL Sienkiewicz, 1905), adică un 
model formativ la care s-au raportat și continuă să 
se raporteze generații de cititori. Iar faptul că, în 
contemporaneitate, trilogia lui Sienkiewicz s-a 
iransfonuat în tetralogie grație lui Andrej Stojawski 
și a continuării sale intitulate în mâna Domnului, e 
semnul indiscutabil al unei cărări regăsite. Și nu 
întâmplător c faptul că tocmai acest roman al 
regăsirii unui filon profund național se situează azi 
în fruntea topului de librărie din Polonia, certificând 
o solidaritate populară cu acea tradiție fără de care 
nici o renaștere, individuală sau națională, nu se 
poate împlini.

O întrebare care a însoțit subteran întreg 
demersul nostru își cere acu tu, la fina), cu 
vehemență răspunsul: de cc cățărătorii noștri politici 
de azi ocolesc înălțimea spirituală a primului nostro 
mit național, tocmai locul în care dăinuie viu și 
ncaltcrat spiritul strămoșesc? Răspunsul stă poate în 
această disperată alergare cu proporții de masă după 
privilegiul social, o preocupare pentru care, acum, 
în această vreme când timpul se numără în bani, un 
iiun al omului îndumnezeit nu poate fi decât un 
lirism deplasat Iar ideea națională, ce se presupune 
și se impune prin asumarea oricărei dimensiuni 
mitice la scară națională, ar trebui să pornească de 
ia premisa, imposibilă în asemenea condiții, unui 
sacrificiu ontogenetic, o ardere de tot a micilor 
vanități și arabilii individuale pe altarul sufletului 
național, singurul loc unde jertfa individualilor se 
transformă în solidaritate metaistorică, în motivația 
eroică a unui popor.



interviu
leo butnaru

„SPERANȚA DE A REZISTA SI 
ILUZIÂ DE A ÎNVINGE11 ’

Nicolac Roibti: Stimate domnule Leo Butnaru, 
nu intenționez să încep acest dialog cu niște 
complimente, dar situația reală mă face să 
constat uii adevăr: dintre scriitorii basarabeni, 
dumneavoastră sunteți, în prezent, unul din cei 
mai upropiați de actul scrisului. Dați dovadă de 
o fecunditate de invidiat, ca poet, prozator, eseist 
și publicist...

Lco Butnaru: „Unul din cei mai**?... Să trecem 
peste asta. Atare clasamente bizare ar trebui, 
probabil, dinamitate cinic, cu o concluzie a lui 
Kafka ce spunea cam astfel: Nu merită să fii 
primul... invidie, nerecunoaștcrc, supărare... ba mat 
și plouă

N.R: Oricum, până dinamităm ceva, nu pot 
să nu vă întreb, în contextul de mai sus, de unde 
atâta energie fizică și intelectuala?

L.B.: Mda. îmi aduc aminte de un vers al unui 
hiperrealist socialist de odinioară: „De unde atâta 
putere, de unde atâta avânt?’** Probabil, l-ai învățat 
și tu, pe dinafară, la școală sau la Universitate. a

N.R: Sigur. Să fi încercat să nu-1 învăț! Insă 
întrebarea arc un subtext serios. Deci, de unde 
atâta energie la cei cincizeci de ani, pe care vă 
grăbiți să-i rotunjiți? De unde atâta inspirație?

L.B.: Cincizeci de ani... Aiuritor de repede se 
face ieri și mai anțărț! Dar, chiar dacă deja barba 
mi-i bicoloră, să admitem că sunt încă la nc-adânci 
bătrâneți.

N.R: Eu vă urez să ajungeți și la ele.
L.B.: Mersi. în acest caz, întrebarea la n-ar inui 

trebui să aducă vorba despre energie, fizică, cel 
puțin. Referitor la energia intelectuală sau Ia 
inspirație, aș vrea să cred că, la adânci bătrâneți, re
ar putea viza și pe mine o spusă foarte de demult, a 
Sfanțului Augustin, și anume ca, „ducă te ații în 
Spirit, în loc să îmbătrânești precum aparența ta 
fizică, pe cât trece timpul, te înnoiești**. Ar fi bine să 
urmăm, neabătut, și noi acest principiu, adică, la 
orice vârstă, sa ne aflam în Spirit

Ce să-ți mai spun? Pur și simplu, muncesc ca un 
poet, ca un prozator, ca un bun, cred, gazetar de 
meserie, chiar și acum, când nu sunt slujbașul 
vreunei redacții Dar. și în relativă mea libertate, 
muncesc ca un angajat Ba, uneori, ca un... apucat 
Muncesc metodic. Ca un angajat-apucat pe care nu- 
1 poate forța ceva, cineva să-și abandoneze 
preocupările vitale de bază Și poate că vocația.. Te 
asigur, toate astea - captivante, acaparau te.

Simt permanent ceva vag-fascinant care, îmi 
dau scama, seamănă cu (și este anume) discretul 
suflu al inspirației. în special, în sezonul torid al 
verii. Cred că, în iulic-august, trăiesc o grație a unui 
demon bun al literaturii și biologiei. în această 
perioadă mă aflu pe culmile... ne-disperării, chiar 
dacă niciodată n-am fost contra lui Ci ora «i Vara, 
până și un poem dramatic sau sumbru-elcgiac 
comportă mărturia vitalității și o pledoarie pentru 
robustețe. Toate cărțile, câte le am, dacă nu le-am 
scris vara, verile, ca regula le-am gândit și întregit 
componistic, arhitectura), regizorii! în iulic-august, 
când literatura mă apără de insolație, ținăndu-mă 
sub vreun acoperiș, la masa de lucru

N.R: E de presupus că în travaliul literar 
mizați mult și pe voință, pe disciplină.

L.B.: Este imposibil ca voința să-ți stea 
permanent la post, însă c de dorit ca ea să 
abandoneze pe cât mai puțin timp posibil acest posi- 
cheie, de unde se dirijează dinamica vocației și 
înzestrării talc creatoare. Astfel, nu sunt necesare 
doar predispoziția și dragostea pentru literatură, ci și 
voința pentru studierea, crearea și afirmarea artei 
scrisului. în ceea ce privește disciplina... Citisem o 
frază. în italiană, pe când încercam să studiez fără 
profesor această limbă. E una din puținele si magme 
pe care le-am memorizat: „Disciplina come 
conforto, come consolazionc pro fon da e unica 
pacc“. Subscriu la această idee. în special astăzi, 
când viața literarii nu e decât o supraviețuire.

N.R: Se zice, inclusiv în unele referințe 
critice, că sunteți dintre puținii scriitori din 

Basarabia care au înțeles relativ multe din 
tainele literaturii. în cc constau ele, aceste taine?

L.B.: Eu cred că și astăzi, incontestabil - și 
astăzi 1 în plină și rapidă prea-îndepărtare de 
misterele antichilății, scriitorul modenVpostmodcm 
poate simți și trăi, uneori, suflul aproape mistic, 
miraculos, transcendental, dacă vrei, al universului 
literaturii din totdeauna, de la Homeriliadaodiscca 
încoace, spre noi. Sunt sublime clipe de retro-trans- 
cotidian. să le zic astfel; de trans-post-modcmitatc.

Apoi, chiar dacă este utopică intenlia de a 
înțelege procesul artistic în esențele și nuanțele sale, 
aceasta nu înseamnă că noi trebuie să renunțăm la o

atare tentativă Există aici o dinamică de necurmat, 
ca din sine născându-sc, ca și cum „împotriva** unui 
scepticism categoric al oricărui «uiior/creator 
predispus de a renunța sa se mai intereseze de 
tainele zămislirii artistica. Pur și simplu, el nu e în 
stare să-și stopeze curiozitatea de a ști ce și cum se 
petrece, totuși, în spiritul uman avid de altceva, 
decât ceea cc se vede, se aude, se înțelege Ia 
suprafață. Există aici o irezistibilă forță a vcrtijurilor 
existențiale, a sensibilității și a rațiunii umane, care 
ne „absorb** în abisurile propriei noastre 
misteriozitâfi de a fi, de a viețui, de a crea, adică - 
și de a serie literaturii.

Referitor Ia înțelesul sau neînțelesul tainelor 
literaturii, c aici, mai curând, un fel de a zice. Poale 
că doar am putea discuta despre o strategie de a fi.. 
curios, de a vedea, de a înțelege scrisul ca act de 
creație, ca vocație ajunsă profesie sau. inclusiv, ca 
inevitabila parte-cot2 de rutină cc ține pur și simplu 
de ingineria meseriei de literat A în|clege cum să 
te... montezi, să te pregătești, să te prcdispui de a 
recepta „informațiile** din lume și din tine, în 
nuanțe, și chiar într-o anumită stilistică, prozodică 
sau eseistică, narativă sau jurnaliera

N.R: Din câte știu, ați avut, în calea de 
scriitor, destule bariere, destule opreliști. Care 
<lln ele au fost cele mai dificile?

L.B.: Bariere și opreliști au avut și alți colegi 
de-ai noștri, care au fost supuși la adevărate cruzimi 
și suplicii, nu doar ideologice, ci și fizice. Cu anii, 
unii dintre ci au înțeles că scriitorul este 
eminamente un om al destinului și, în orele sale de 
suferință, nu trebuie să se supere nici pe Dumnezeu, 
nici pe popor.

In ceea ce mă privește, chiar dacă în unele 
momente am trăit în isteria posibilei sinucideri, n- 
am căutat sau inventat dușmani și dușmănii, 
obstacole și opreliști, ci, mai totdeauna, rri-am 
gândit la propriile mele slăbiciuni și erori. în 
consecință, am regretat că n-am putut înțelege 

devreme de tot că. pentru un scriitor tânăr sau nu 
prea, multe lucruri sunt de-a dreptul inutile, dacă nu 
chiar nocive, pentru a-i atrage interesul. Cam 
multora dintre noi, fleacurile ne-au furat sau ne-au 
asasinat timpul dat de Atoatccrcator numai și numai 
pentru literatură și pentru eleganța sau noblețea 
demnității noastre într-o lume necruțătoare 
(Așadar, regretând, ajung a-mi fi propriu) profesor 
de păreri de rău, de regret o logic.)

în fond, nu sunt totdeauna un temperament 
tonic. Am sincopele mele de tonus existențial. Am', 
descurajările și, câteodată, disperările mele Numai i 
că. reușesc oarecum să mă remontez, să revin lat 
spiritul creației și nădăjduirii. !

N.R: Spiritul Iluziei necesare, cum spuneați! 
înir-un poem.

L.B.: Și pe o copertă de carie. Și nu numai.
N.R: Pornind în literatură cu „Aripa în 

lumină**, visând Sâmbătă spre duminică, după 
Formula de politețe și Duminici lucratoare ați 
ajuns la Spunerea de sine și Prezența celuilalt; 
pentru ca Iluzia necesară să vă aducă spre 
Puntea de acces în literatura română de certa 
valoare. Chiar dacă mai aminlcse și de volumclq; 
de poezie Vieți neparalelc sau Gladiatorul dt 
destine, de cel de proză Îngerul și croit orar a 
apărute la Chișinău, București, Iași, Alba-Î 
Cluj, nu reproduc decât o parte din titlurile 
cărților pe care le-ați semnat. Cred chiar c« 
domnul Lco Butnaru scrie mai mult decât citcsj 
unii colegi...

L.B.: N-ai cc-i face: astfel se reconfirmă ipotczl 
ca noi trăim într-o civilizație în care fiecare ..se seri 
pe sine**, fără a-1 citi pe celălalt. Eu. însă, cel aflat L 
a N-a carte, regret că sunt suspectat de „exces <1 
viteză** tocmai de unii care, pe timpuri, 
sovieticilor, ajunseseră la N-N-N-clc opuscule. D 
fapt, ăștia n-au citit atunci, nu citesc nici acud 
Anume dânșii încearcă să înjghebeze în literalii» 
sau în viața literară o atmosferă de bășcălii 
mahalagism și relativitate valorică Se întâmplă, 
până și în unele medii scriitoricești, literatura c.< 
tratată cu gesturi ieftine de neprofesiemiști care nt 
și iau în deplină seriozitate meseria. E o ușurini 
maladivă în foarte aproximativa asumare a uni 
destin de scriitor. Și tot în atare medii, se ni unites 
nervozitatea și neliniștea agresivă, vorbăreață, • 
care sunt întâmpinate succesele altor colegi. Bine 
trist a spus cine a spus că, drept animal totemic sl 
heraldic, pe drapelul nostru ar trebui pusă o cam 
capra vecinului! ( ■’

Anume skib-profesioniștii încearcă să meiiți] 
niște absurde devieri și devizări regions 
autohtoniste basarabene, cantonate într- 
dogmatism mi oritico-pășun ist, într- 
conservatorism paseist depășit Cu părere de rl 
sunt de întâlnii încă pe la noi, prin Basarabia, mu 
spirite retrograde, neevolutivc, ale unora din 
care ar irebui să fie exegeții literari, adică - să.fie ■ 
mai buni cititorii, aceștia, însă, arătSndu-se fou 
departe de a însuși și de a opera cu o ideatică ș 
terminologie adecvate orientărilor estet, 
contemporane.

Deci, eu scriu fără a mă gândi la cei care 
citesc, din lene și din incultură

N.R: Mulți vă consideră un scriitor și un 
incomod. Cc înseamnă incomoditatea în arii 
în viață?

L,B.: Probabil, înseamnă nonconformism 
nonoportunism. E drept că, în tinerețe, oarei.' 
inconștient, „stăpâneam** în mod perfect arta < 
irita. în special, pe unii colegi mai în vârstă, car| 
considerau frunte și de meserie. (Chiar dacă nu < 
astfel și de... talent) Apoi, vreo doî-trci confrați, 
tineri, au încercat pe scama altora, inclusiv 
mea. să-și îndreptățească josniciile prin genial 
autoproclamate. Ăștia erau alintați, supracvak 
„supraexpuși** în prezidii și rânduri din față; «. 
comsomol și de partid. Și. chiar dacă s-a schit 
efite ceva în ordinea soci al-culturală basarabean 
umblă încă țâfnoși că nu li se mai resp. 
pretențiile de prioritate.

Dar poate că, în cazul generalizări 
generaționiste, atât de la modă aici, la noi, eu 
un ins oarecum atipic. Nu știu dacă c bine sau • 
să fii atipic, când e vorba de solidaritate colet* 
însă cu nu mă prea încadrcz/înrcgimentez ni 
principii estetice, nici în tipare și caractere caj 



(in împreună. Sc (in și chiar, uneori, se susțin. A fost 
cazul că am regretat că nu sunt susținut și cu aid, în 
Moldova prutonistrcană; că nu sunt susținut de unii 
colegi care s-au umplut dc distincții, medalii, 
insigne, ordine de „maieștri ai literaturii*4. Până ia 
urmă, am înțeles că ne-sus(incrca era perfect 
îndreptățită: dc ce ar fi susținut ei un atipic, un 
incomod?

In fine, cu am un fel de a fi cam pieziș. Din 
această cauză, am și pierdut, de mai multe ori. Dar 
consider că, din același motiv, am avut și dc 

•• câștigat. Presupun ca am câștigat mai mult, decât 
dacă aș fi fost la cravata unisonului de slavă țic, 
colcclivă scriitoriceasca (!). Nu sfidez pe nimeni. 
Dar pot contrazice, apărându-mi poziția. Și 
experiența textului.

N.R: Aveți prieteni, i-ați avut? Cum 
înțelegeți o prietenie, nu întotdeauna durabilă 
printre oamenii scrisului?

L.B.: Prieteniile mele nu sunt discrete, ci sunt 
publice, cunoscute, de ani, ba chiar dc decenii. 
Aceste prietenii n-au putut fi curmate nici dc 
„ strădanii le*4 unor „colegi44 caic, la US, otrăvesc 
lotul cu zvonisiică, bârfă, derută, pizmă și eșec 
profesional. Curu ar fi zis Mihail Sebastian, ăștia mfi 
sperie! Când mă gândesc că se numesc scriitori, mă 
întreb cum nu-i sperie ironia termenului...

Repet, chiar cu câțiva colegi-scriitori. prietenii Ie 
mi-au fost și mi-au rămas constante, unele pe 
parcurs dc mai bine dc trei decenii. Astfel că ani 
-țvut fericita intuiție dc a merge acolo unde suni și 
>U cineva și altcineva este plăcut firii inele Atât.

N.R: Spuneați undeva că libertatea este cel 
mai important lucru. Sunteți un om liber? Ce 
înseamnă libertatea pentru un scriitor?

L.B.: Cred că, fără exces dc ne-modcstic. pol 
susține și rctro-confinua că, acum treizeci dc ani. 
eram printre tinerii, studenți sau absolvenți dc 
facultate, care încercau să înfrunte blocajul istorici 
ideologi zate excesiv, agresiv și mincinos.

N.R: Drept mărturie poate servi, cred, și 
Jurnalul Student pe limpid rinocerilor, pe carc-1 
publicați în ziarul „Țara*4.

L.B.: Anume pe atunci, în Universitate și în 
redacția „‘Hncriiuii Moldovei**, noi ne „inoculam41 
tendința și obligatoriile eforturi dc a ne autoinslnii, 
lemcinic și exemplar, conform principiilor libertății 
interioare.

Apoi, am căutat să-mi „eliberez.** cât mai mult 
timp pentru literatură, timp coerent în dedicarea lui 
creației, scriscctitului, timp neînfeudat unui 
program social mecanic, aproape instinctual, derulat 
între orele 9-18. Peste ani, m-am bucurat dc a fi 
oarecum „prin corespondență" în consens cu 
domnul Gabriel Țcpelea, eu parcă intuind și urmând 
un precept dc-al dumisale, care poate fi formulat 
astfel: pe eșichierul vieții sociale se pune problema 
de a renunța la conjuncturi și avansuri 
conjuncluriște, pentru a păstra respectul față de tine 
însuți. în caz contrar, treci victimizat peste tine și - 
mai grav! - peste alții. Pentru că, mai remarca 
același autor, primul imbold, prima treaptă spre 
libertate pornește întotdeauna din noi înșine, din 
firea, intimitatea și caracteml nostru (dacă avem 
totuși caracter!). De altfel, și celebrul scriitor 
Gombrowicz sublinia că linul din principiile de 
primă importanță aj unei personalități scriitoricești c 
dc a nu-și pierde caracterul (rațiunea, poezia și 
farmecul - mai adaugă el).

Așadar, consider că, a fi liber, ca scriitor, 
înseamnă anume știința de a reuși să renunți la 
chestiuni și treburi care, dc fapt, sunt în afara 
făgașului tău firesc dc manifestare. Și această știință, 
sau artă, e posibilă în trei cazuri: când, făgașul dc 
bază, îți asigură posibilitatea de a exista 
materialicește fără probleme; când nu ai un orgoliu 
exagerat, pe care să ți-l satisfaci prin activități 
politice, în fond nefirești ție; terțio: - când nu ești 
atât de tâmpit pentru a nu înțelege și a nu urma cele 
spuse mai sus.

N.R: Faceți politică? Cineva vă critica pentru - 
faptul că v-ați fotografiat alături dc domnul 
Snegur?

L.B.: Dc altfel, la întrebări asemănătoare am 
mai răspuns Ce-i drept, a apărut o nuanță; cea cu 
fotografia. Ar fi de spus însă, că respectivul băgă io r- 
dc-scamă ar trebui să fie onest și să remarce că, în 
respectivul poster cu sunt „înconjurat44 de alte trei 
personalități - acad. Mihai Cimpoi, Valentin 
Mândâcanu și acad, llie Untilă, până la domnul 
Snegur având încă destul spațiu. Atare 

„nemulțumiri44 și le manifestă tocmai colegii care au 
toi făcut navete între comuniști, păsărele, gâze și - 
acuiu, zic ci liberali. Să le fie dc bine, însă tot i-aș 
sfătui să se arate oarecum mai constanți în opțiuni. 
Pentru că cu nu împărtășesc părerea că tribulațiile 
politice, devierile sau, cum spuneam, oportunismul 
unor sau altor scriitori nu ar trebui luate în 
considerare, chiar dacă ele nu se grevează asupra 
scrisului lor.

Aș mai putea spune că am și perioade sociale 
bunicele, însă, în alte răstimpuri. în planul carierei 
sociale am o viață cam inoperantă. Dar accasla nu 
înseamnă că nu sunt mulțumii atunci, când 
preocupările literare propriu-zis îmi potolesc 
activitățile publice. Apoi, revin din nou în arenă, 
pentru că misiunea unui seriilor este și una sul 
generis de intelectual, care să facă și el cât de cât, 
pentru ca societatea să devină valabilă din punct de 
vedere cultural. Mai ales societatea basarabeană în 
care economia politică e în directă și crâncenă 
opoziție cu economia culturală, să zic așa. Societatea 
basarabeană, în care presiunea ierarhică c năucitoare 
prin birocratismul ci stratificai dc ignorantă și 
suspiciune. Birocratism manifestat prin amatorismul 
bunului plac, al cxtra-consti tu (ionali lății, a racilelor 
sistemului totalitar. Astfel că, pentru a nu te lăsa 
pradă conștientizării unei abandonări ca scriitor, 
marginalîzat ca intelectual dc către putere și 
dregătorii puși pe căpătuială, trebuie să te opui 
politicului oficializat, slalalizat, birocratic. Drept 
consecință, ar reieși că fac, totuși, și cu ceva 
politică, însă o politică a convingerilor mele, a 
caracterului meu, a apărării vocației melc. O politică 
a scrisului ele val, ce ar dumiri cititorul. în ceea ce 
privește politica - politică, dc pari id sau dc gașcă, 
Aici mă ajută Roland Barthes care susținea că textul 
este sau ar trebui să fie o „persoană dezvoltată câtu
și arată dosul Tatălui Politic44. Sfidător dc frumos, de 
plastic și de... răzbunător pentru un seriilor care știe 
să-și respecte vocația. Pentru că ajungi, crud, mai 
bun profesionist cu cât te pricepi mai bine câte 
lucturi și câte acțiuni pol fi evitate fără ca aceasta să 
aibă vreo rcpercursiune nocivă asupra îndeletnicirii 
talc predestinate.

N.R: Unde duc astăzi gândurile domnului 
Leo Butnaru, cel însoțit de Iluzia Necesară?

L,B.: în aceste limpuri ce mi se par ale unui 
non-siop cardiac, sigur că mă mai însoțește umila, 
nepretențioasa, ncțipătoarca filosofic a Iluziei. 
Filosofi a iluziei care se naște ca și cum de la sine și 
devine ca și cum obligator necesară . Pentni că. în 
anumite cazuri, iluzia (necesară) mi se pare a fi 
chiar un fel dc artă pentru ană a dezamăgirilor și 
resemnărilor noaslre, a împăcărilor cu unele stări de 
fapt, infructuoase (din diverse cauze). Trebuie să 
știm sau să învățăm a accepta iluziile ca pe o 
frumusețe a zădărniciei întru sublim, ca pe un 
romantism aL. deșertăciunilor. Recapitulând, ar fi dc 
menționat că. în cazul mai multor generații ce au 
irăit (și) în socialismul imperialist iuso-sovictic, nu 
se poate vorbi decât dc o istorie a iluziilor și 
năzuințelor necesare, împlinite parțial sau spulberate 
în eșecuri și rateuri... romantice, în tinerețe, sau, 
astăzi, potolite, oarecum re semnale, în renunțările 
impuse dc primele oboseli și de neîncredere, poate 
că, în propriile forțe. Iar cei care nu s-au lăsat învinși 
în spirit, pur și simplu mai nutresc speranța de a 
rezista și iluzia dc a învinge, concomitent gândindu- 
sc că este nevoie dc poezie, de literatură și astăzi, în 
această dominare copleșitoare a locurilor comune, în 
această indiferență deplorabilă față de altceva, care 
să nu fie standardizat, etichetat, coca-col a-izat într- 
un fel de blcgism colidian ca și generalizat.

De aici și starea mea dc spirit și de gânduri 
curentă - cea a unui optimism dc natură teologică în 
opoziție cu un pesimism dc sorginte păgână, insuflat 
dc condiția umană și socială a vremurilor și locurilor 
noastre.

N.R: Ce vm Inspiră astăzi - haosul, n eh ao.su I, 
libertatea, lumea șl spațiul în care trăim, 
contactele cu oamenii sau singurătatea la care c 
sortit scriitorul în fața filei albe dc hârtie?

L.B.: Ca regulă nescrisă, dar de o 
perceptibili ta te obligatorie, scriitorul se deosebește 
de alte categorii dc pământeni prinlr-o veghe a 
curiozității caic, distilată oarecum în ipostaza ei dc 
uimire, poate că nedeclarată, față de orice fenomen 
vital, cultural; față de viață în general. Pentru fiecare 
din noi, dacă acest fiecare este cât de cât sensibil 
prin curiozitatea sa, viața c mereu nouă din simplul 
motiv că ca nu este, în întregime, ceea ce a fost și 

„cum" a fost ieri. Chiar de la o clipă la alta, viața și, 
respectiv, destinul nostru dc viețuitori, își modifică 
percepțiile, sentimentele, gândurile, problemele, 
intențiile, satisfacțiile sau tristețile. Ca un 
caleidoscop al dinamicii, deci și a vivacității 
sufletești. Dacă vrei, pentru fiece ins aparte viața 
este și o... curiozitate dc sine. în marc. însă, 
rămânând o curiozitate deschisă spre Lume, spre 
Univers, spre însuși miracolul existenței cosmice 
care înglobează, fie doar și Ia scară infinitezimală, 
existența umană: existența omului. Așa că, din cele 
spuse până aici, se pol deduce lesne sursele 
inspirației de care întrebi.

N.R: Care ar fi condiția optimala a unui 
scriitor printre scriitori, nu numai a celor de 
astăzi, ci și a celor dintotdeauna, dc peste secole 
homcricne, adică în istoria literaturii?

L.B.: Oricare i-ar fi predilecțiile, de școală sau 
dc formulă estetica, scriitorul trebuie să caute 
acordul cu permanența, cu continuitatea, cu 
elementele dc bază ale literaturii înțelese în condiția 
ci generală, universală, ncfragmcnlată de partizanatc 
și paiți^ități (părtiniri) subiective și provizorii 
Această poziție este necesară și din considerentul că 
nici un scriitor nu este un discipol al... nimănui. 
Obligatoriu, el este ciracul literaturii, gândite la 
modul ei globalizant dc existență ca realitate 
spirituală de peste secole și civilizații. Aici, cred, 
atingem un pun el de vedere comun care nu este, în 
fond, al vreunei generații sau epoci, ci al literaturii 
înseși.

N.R: Sunteți un scriitor liber profesionist. Cu 
ce v-ați ocupa dacă v-ați auto-pensiona. adică ați 
abandona îutr-o bună sau nefericită zi scrisul?

L.B.: Ca într-un buddhism al subconștiinței, 
scriitorul este pentru sine propriul său refugiu. Chiar 
dacă nu pricepuse asia în inocența sa prelucrară, pe 
când încă nu prinsese a păcătui prin cuvânt și în 
cuvânt, el era deja dependent dc un destin, poale că 
implacabil, la care-i va fi aproape imposibil să 
renunțe. Oricât dc greu ar ducc-o din cauză că nu se 
poale trăi din literatură, din poezie în special, 
adevăratul scriitor, predestinai prin vocație 
îndeletnicirii sale, ar trebui să subscrie la 
destăinuirea lui Horia Vinlilă, caic notase 
următoarele ..Misiunea noastră, a poeților, în sensul 
antic al cuvântului, c aceea de a face loc. în limbaj, 
revenirii zeilor fugiți. Nu există deci misiune iuai 
grea și nai superbă și dc asta mulțumesc în fiece zi 
Iui Dumnezeu că in-a destinat scrisului și nu altei 
trebi Iunie ști4*. Aici ar fi și răspunsul referitor ia 
auto-pensionare sau mai știu eu ce altceva nefast 
pentru vocația și profesia scriitorului.

N.R: Care ar fi deosebirea dintre vocație șt 
profesie, în cazul scriitorului?

L.B.: Temperamentul sau destinul scriitorului 
este ceva intermediar între vocație și profesiune. 
Vocația c un dat, o predestinație, pe când 
profesiunea, în concepția mea, c o asumare 
benevolă, dar prin voință, a muncii dc convertire a 
vocației în fapta scrisului, în fapta cărții.

N.R: Poezia, proza, eseurile și publicistica 
domnului Lco* Butnaru au parte de aprecieri 
elogioase și foarte elogioase, venite din partea 
unor personalități notorii ale literaturii 
românești (Constantin Ciopraga, Nicolac 
Manoiescu, Mihal Cimpoi, Laurctițiu Ulici, 
Ionii id Roman eseu. Fănuș Neagu. Marius Tu pan, 
Simion Bărbulcscu) sau a mai tinerilor confrați 
(Vasilc Gârneț, Dan Stanca, Vîtalie Ciobanu, 
Iulian Ciocan, Em. Galaicu-Păun) etc. in lumina 
acestor estimări, cum vedeți evoluția scrisului Iul 
Leo Butnaru?

L.B.: încă nu am trăit suficient, nu am scris 
cărțile mele cele mai reprezentative, n-am citit cât 
mi-aș fi dorit, pentru a îndrăzni să răspund la această 
întrebare, care trebuie să recunosc, înă pune în criză 
de capacitate și perspicacitate.

N.R: în prima întrebare, ne-am referit la 
scriitorul sau scriitorii basarabeni, și acum 
găsesc dc cuviință ca, în chip dc acoladă, sa vina 
și ultima întrebare: Domnule Leo Butnaru, ce 
înseamnă să fii scriitor în Basarabia?

L.B.: A fi scriitor în Basarabia nu e ceva ce ține 
dc binecuvântare. Dar dacă accepți să te manifești ca 
atare, prin faptele scrisului, ale cărților, fă-o pe cont 
propriu și nu miza pe îngăduința și condescendența 
proniei cerești. Amin.

Intcrviu realizat de
Nicolac Roibu.

ao.su


vasile proca amin 1 și nu mă mai duce în ispită, fir- 
ar să fie!

Suh pământ din moade tn 
moarte curge cerul

I
teama de apă aruncă apa în pești 
peștii sar bizar: e oceanul un clopot 
și în jungla magilor clipe 
cu tropot barbar 
iu-hu-hu ’ dau copite 
urletului prelung din sexul tău - 
o, teama dc sex este un crin ca un înger 
aruncat în schitul în abatorul singuratic 
un sărut vagabond iubito te atinge cu 
jăratic

îngere, fă-te apă să te poți bea!

apă de extaze zi și noapte ești tot mai 
mult
o arsură
și rană înmugurită ești

J

cu dinții iubito ne cățărăm spre un cer 
al nimănui
să culegem aripi de îngeri și ascunși 
dc ele să plutim în furtuna din sânge.

II
este alt cer teama dc aer în dansul 
vulturilor -
în zborul lor ne vom așeza: vom ieși 
din noi
ei ciugulesc muguri de tunet beau 
suflete de nori
închid în temnițele mării teama de 
marele întuneric,
îngerul vântului între frunte și inimă îți 
pune aripile zorilor
vâslește între gura și sânii tăi iubito 
și este mereu altul
și curge prin valea dezvelita fierbinte 
râu de șoimi 

îngere, pentru azi destul să mai treci să 
mai
ningi o iarnă cu fulgi de vată
cu sâni cu buze cu șolduri de fată 
îndrăgostită 
și pierdută în ea

aștept judecata de apoi să-mi primesc 
vodca tutunul
și o rachetă sol-aer așezată pe culoarul 
vieții
a treia ușă pe dreapta între salonul 
Caragiale și salonul Stalin.

III
în teama de păduri a venit îngerul 
lupilor
caută himere cu miros de panteră sau 
altă fiara
grăbite să bea apă vie apă moartă ori o 
apă imaginară
din care ud grădina cu stropi de 
peștișori
în teama dc păduri copacii sunt făclii 
din
urlete dc lup ce mă doboară
lupii sunt o ceață fugărită de o emoție 
cenușie 

îngere, fă-te crocodil să poți cumpăra 
râul Nil
un faraon o piramidă cu neon 
și pentru noi un car cu boi încărcat 
cu Saridon 

inima bate fără mine sunt obosit.. 
obosit..
urlă prin noroi
târându-se fără urme un vis ca un 
pantof

aștept iubirea ta călugărițo să vină să 
mă doară

Nerăbdarea trupului

Din învelișul interogativ al ființei 
liberă se naște disperarea ca o mireasă 
ca o iarnă prematură cu nervii înveliți 
în cerul curat

asemenea unui mit al binelui 
dezbrac un înger și îmbrac pe altul 
cu dialoguri cu vieți paralele și alte 
trăiri
în această lume particulară

aproape ca într-o religie primitivă 
mă rog cu cerul cu pământul 
la ora când iarba devine căprioară 
să măsor cu buzele nerăbdarea trupului 
tău aprins
în tremur năucitor ca un evantai de 
carne

peisaj uman

Ca o lavă curgem 
prin cimitirul nopților purtăm medalii - 
croi absurzi ai unor statui 
poruncitoare ducem în inimi
această perversiune în clocot a realului

ne spălăm privirea cu zeii și meditații

zilele iau calmante 
privesc salută agonia 
păsări de pradă scriu 
scrisori diplomatice pentru 
eterna suferință 
împovărate tristețile nu pot traduce 
nici-o aclamație

caracterele: de-a v-ați ascunsclea prin 
mlaștinile cu nuduri

surzenia lui Beethoven e mai nouă 
decât un jurnal dc actualități 
decât murmurul de glezne sau 
vibrațiile târfelor 
noi înaintăm tulburători 
până la un capăt al durerii 
ne luam tensiunea ne pierdem sufletul 
prăbușindu-ne peste abatorul cu îngeri



migrațîa cuuintetor “jurnal infidel

bujor nedelcovici

ÎN OPOZIȚIE
CU RĂULR

POVESTEA VORBELOR: 
DESPRE BLÂNDEȚE 

de MARIANA PLOAE-HANGANU 
o mâne scul blândețe pare a fi singurul 
cuvânt romanic moștenit din latinescul 
blanditia. Celelalte limbi romanice și-au

derivat acest cuvânt din corespondentele 
respective ale lui blând. Și în limba noaslră, sc 
afirmă deseori (v. în acest sens și DEX) că 
blândețe este format din blând și sufixul -cțe. 
Există însă dcslule argumente care pledează pentru 
etimonul latin al cuvântului românesc.

Bianditia sau blandlties era în latină un 
cuvânt vechi, uzual și sc folosea cu sensul propriu 

! în special în opoziție cu assentalio care însenina 
| „consimțământ'1, „lingușire", „servilism" și 
t adiilatio care avea un sens mai accentuat de 
I „lingușire", însemnând mai întâi „gudurarea 

~~‘jnilor*‘, apoi „lingușire", „prosternare". Cuvântul 
xSlc curent și în latina clasică și sc folosea atât în 
poezie cât și în proză

In română, blândețe apare în special în 
opoziție cu asprime și sc referă atât Ia purtare, la 
vorbă cât și la felul cum este tratat cineva. în 
textele mai vechi. în parte și astăzi în registru 
popular, apare numai la plural, blândcțclc, în 
forma articulai! Cuvântul este mai frecvent în
locuțiunea adverbială cu blândețe, de asemenea, 

| în expresia cu duhul blândeții. Derivat dc la 
cuvântul blând, regional, în special în 
Transilvania, s-a format cuvântul blânzic care 
apare mai ales în primele documente de limbă 
română: „Pomenește Doamne, pre David și 
toată blândziia lui “ (Psaltirea Schciană) pentru 
ca în traducerea iui Coresi, cuvântul să apară. în 
același context, în forma lui actuală, dar la plural, 
blândețele. Cuvântul este atestat pentm prima dată 

secolul al XVI-lca în Codicele Voronețcan:
;,Rogu-tc să asculți tu, noi... cu ale tale 
blândcațc". Mult mai fcnosit în limbă este însă 
blând care vine tot din latină, blandus. Cuvântul 
și-a creat un derivat blândă, după bg. dobra, care 
înseamnă ca și cuvântul românesc, „urticarie"; 
între cele două cuvinte există totuși o legăturii 
semantică deoarece urticaria este o erupție 
benignă, deci bună, blândă. Cu acest sens, 
cuvântul a trecut în sârbă. Irlanda. Pentru sensul 
de „blând’* limba română mai cunoaște un cuvânt, 
însă de origine slavă, blajin, care vine din vsL 
blajinu „bun" șî blajcuu „fericit". Sfera semantică 
a celor două cuvinte, blând și blajin nu sc 
suprapune perfect: blajin înseamnă în română atât 
„hun la inimă" cât șî „Tăbdător". Cu sens figurat 
înseamnă și „lin", „neprimejdios": „Apă adâncă 
și blajină". Mai există o expresie, Paștele 

• Blajinilor. Despre blajini, Scriban ne lămurește că 
, ar fi fost „niște oameni buni șî evlavioși care, după 

crcdiința poporului, trăiesc undeva pe apa 
JSâmbctei, la marginea lumii. Paștele lor cade în 
lunea după Duminica Tomii, iar despre asta ei nu 
'află decât atunci când ajung la ei cojile de ouă 
roșii pe care poporul înadins le aruncă pe râuri ca 
să ajungă și la ei vestea învierii iui Hristos". 
Exislă și astăzi obiceiul ca în această zi să sc 
■împartă celor săraci ouă roșii pentru sufletul celor 
plecați dintre cei vii.

■ - -- ---------

Sfântul Paul nu sc afla Ia Ierusalim în anul
30 când a fost răstignit lisus, dar sc găsea 
în anul 36 când diaconul Etien a fost ucis 

cu pietre - lapidat Saul nu numai că a asistat la 
omorâta iui Etien, dar s-a oferit să păzească 
hainele ucigașilor. Apoi, a devenit persecutorul 
fanatic al creștinilor, așa cum a declarat mai 
târziu: „Am trimis în închisoare un marc număr 
dc sfinți, i-am obligat la bl as tem uri și în 
excesul nebuniei melc împotriva lor, i-am 
urmărit până în orașe străine”. în junii anului 
36, trimis la Damasc pentru a aresta câțiva 
creștini, Saul a auzii un glas: „Saul! Saul! 
Pentru ce mă persecuți?" Saul a întrebat: „Cine 
ești, tu Doamne?" „Eu sunt lisus! Pe mine tu 
mă persecuți!“ Pc „Drumul Damascului" s-a 
produs miracolul și convertirea lui Saul care a 
devenit apoi Sfântul Paul.

Deci, mai întâi a fost torționar, ucigaș, 
persecutor, apoi...

Sfântul Agustin. La 18 ani a avut un copil. 
Adcodat, dintr-o căsătorie neoficială. La 
îndemnul mamei, pentru a intru în înalta 
societate de la Roma, sc logodește cu fiica unui 
om înstărit și intră în cercul filosofilor care îl 
citeau pc Platon. în Confesiuni (Cartea 11 și 
III) mărturisește curtea pc care o făcea femeilor 
în biserică, „căldurile unui rușinos amor", 
J’aimais ă aimer" (amare amabam), „mon 
poids, c'cst mon amour” (pondus meum amor 
incus). Sc consacră idealului filosofic, creștin și 
□1 celibatului. în anul 387 este botezat dc 
Ambrozie, cvccu) de la Milano (într-o grădină 
din Milano a auzit o voce: „Ia și citește!”), apoi 
SC retrage la Thagast unde începe o viață de 
prelat

Mai întâi un libertin, dornic să-și facă o 
carieră, apoi a cunoscut convertirea, botezul, 
asceza și consacrarea teologică. Ei a vorbit 
pentru prima dală de „păcatul originar", atât dc 
contestat de Nietzsche și Kierkegaard.

Sfințenia trece prin păcat? Binele trece prin 
Rău?

Viziunea leologico-crcștina asupra lumii și 
a moralei trebuie să iasă din opoziția 
manihesistă (combătută și dc Sf. Augustin, 
chiar ducă el este autorul ideii păcatului 
originar reprezentat prin partea animalică din 
individ, dlscordiurn malum) care desparte 
Binele de Rău și să adopte idecea că Binele se 
naște din păcat (fără dc care nici n-ar puica 
exista), iar Binele nu înfruntă direct Răul, 
uneori îl depășește trecând peste cl și în același 
timp (mișcare) îl elimină

Heidegger în Nietzsche era de părere că: 
„Morala este morala omului bun care trăiește 
prin opoziție și în opoziție cu răul și nu dincolo 
de bine și rău". In timp cc metafizica lui 
Nietzsche se situează „dincolo de bine și rău"; 
ea caută mai întâi O poziție fundamentală, iar 
Nietzsche se poate defini ca „imoralist". 
Aceasta situare nu presupune că starea de spirit 
și gândirea sc vor imorale (contra binelui și în 
favoarea răului), ci luarea unei poziții în nevoia 
de a instaura o nouă ordine contra haosului.

Concluzie. în viitor nu o să mai analizez 
fenomenele dc pe poziția „omului bun" în 
eoniiict cu „omul rău", ci o să mă situez 
„dincolo de bine și rău”, dar nu în afara oricărei 
ordini sau legi. Un imoral ist cu o morală 
depășită prin cunoaștere și înțelegere...

2 decembrie 1992

♦Am visat că treceam prin dreptul unei 
cetăți cu ziduri înalte în spatele cărora sc 
vedeau turlele unei biserici sau moschei. După 
cc m-am trezit, am încercat să-mi amintesc 
unde și când am văzut - în călătoriile făcute - o 
asemenea cetate? Nu mi-am amintit! Am 
încercat să găsesc vreo „urmă" în imaginile 
privite la televizor. Nimic ! Nu semăna cu nici o 
cetate sau templu...

Nu ne putem imagina decât ce am văzut sau 
ni s-a sugerat printr-un tablou sau descriere. Dc 
unde știu acea cetate? Sâ fi trăit într-o viață 
anterioară și atunci să fi avut ocazia.. Dar asta 
presupune viața după moarte... Lucrurile sc 
complică.. Important este că visez ceea cc nu 
știu și n-am văzut niciodată în realitatea ireală 
pe care o trăiesc.

* Opera unui scriitor exprimă „spiritul 
autorului" - etymon spirîtucl -, dar și spiritul 
epocii în care a trăit S-a spus că omul este... 
stilul I Ar mai trebui adăugat: stilul este o 
viziune asupra lumii. Stilul este o dezvăluire 
(d6vojlcmcnt), o dare la iveală, o scoatere din 
ascunziș, din uitare (gr. lc(hc), o revelați-., o 
aparență vizuală dar în special sonora. Cum să 
ascultăm ființa, a fi, ascunsa în zgomotul lui :i 
avea? Timbrul, sonoritatea, vibrația! Stilul este 
o armonic muzicală (sau o lipsă dc armonie) a 
glasului, a corpului și a fiecărui gest! 
Importantă este „urechea" capabilă să recepteze 
decibelii ascunși în scările înalte sau joase 
„cântate" de fiecare individ.

Stilul este o partiturii muzicală pe care 
numai unii știu s-o descifreze și s-o asculte.

* „Lumea este atât de ipocrită și perfidă 
încât mă duc sa-mi pun costumul dc doliu" - 
Legenda pe unul din tablourile de Bruegel.

17 decembrie 1992

* în anul 66 Thus a dărâmat Templu! din 
Ierusalim șî a înfrânt rezistența iudeilor. După 
60 <Je ani, Adrian hotărăște să ridice la 
Ierusalim un Templu în cinstea lui Jupiter. 
Iudeii au considerat un sacrilegiu. S-au revoltat 
din nou și timp de patru ani (132-135) au opus 
legiunilor romane o rezistență înverșunată. Au 
fost învinși și Ierusalimul în întregime distrus.

Spre sfârșitul întâiului secol, o sectă 
religioasă creștină numită cncantrlsm (gr. 
cnkratcia) propaga idcca ascetismului, 
castității, purității, refuzul procreării dar și a 
serviciului militar. în 202, împăratul Sever, 
promulgă o lege prin care îi condamnă pe 
creștinii encantriști: „în momentul în care 
frontierele imperiului sunt amenințate dc Părți 
la Est și de Scoți la Nord și când trebuie 
mobilizate toate forțele, creștinii refuză 
serviciul militar".

Nu după mult timp, un iudeu, pe numele lui 
Petru, ajunge la Roma. Devine Papă și din ace! 
moment a început declinul Romei subminată dc 
creștinism, dar și de alte cauze istorice 
(invaziile barbare), geografice, morale. Să fie 
oare revanșa Ierusalimului împotriva celor care 
i-au distrus Templul? Petru a ridicat la Roma 
un alt Templu... iudeo-creștin.



lecturi

„EST MODUS IN REBUS” SAU 
DESPRE „ECHILIBRU ÎN TOATE”

de SIMION BĂRBULESCU

_ălătorind cu trenul. într-o zi de la 
| ’jumătatea lui martie, privirea mi-a lost 
X-xatrasă de un cursiv, dintr-un 
binecunoscut cotidian, semnat de către Tudor 
Octavian, din care - după ce l-am citit - am 
aflat că era vorba despre un volum de poezii al 
cărui autor sc chema Radu Mischiu, identificat 
de către autor cu persoana primului ministru 
Radu Vasile, Mischiu nefiind decât un 
pseudonim literar.., Diaristul aprecia că ar fi o 
funciară incompatibilitate între func|ia de 
ministru (premier) și calitatea dc poet și, ca 
atare, găsea inoportună apariția acestui volum 
- dată fiind și perioada dc cruntă tranziție și 
austeritate în care ne aflăm...

Așa să stea, oare, lucrurile?...
Atunci cum să ne explicăm apariția lui 

David, unul dintre cci mai iluștri regi ai 
Orientului și totodată autorul unora dintre cele 
mai frumoase poezii ale lumii (psalmii), prin 
care se puneau bazele unei noi estetici - cea a 
sublimului?... Și, câteva secole mai târziu, 
apariția lui Plalon, care, într-una dintre cărțile 
sale, (Republica), în ciuda faptului că în 
Banchetul aprecia creațiile poetice drept ,.o 
umbră a umbrelor", îi trecea pe filosofi și pe 
cei îndrăgostiți de Idcea Frumosului în sine 
în prima categorie: cea a conducătorilor 
preocupați de organizarea unor comunități 
statale prin eliminarea conflictelor interioare?... 
Sau - ca să revenim pe pământ românesc - 
existența lui Titu Maiorescu, autor deopolrivă 
al unor ilustre Discursuri parlamentare (el 
însuși parlamentar și prim ministru), precum și 
a celor trei ilustrisime volume de critică? Dar 
a lui Octavian Goga - deopotrivă poet și prim 
ministru?.,. Și, ca să încheiem cu exemplele, 
existența în secolul trecut a lui Gladstone 
William Ewart - celebru om politic englez (de 
trei ori prim ministru!), dar și scriitor, care sc 
apăra de contestatari printr-o frază rămasă 
memorabilă: „N-am scris nimic niciodată ex 
professo(respectiv, dacă vreți: ca un prim 
ministrul). Ca atare, ideea incompatibilității 
dispare. Rămâne doar cca a îndreptățirii 
talentului, a vocației poetice. în acest scop vom 
reține sub proiector volumul intitulat 
Echilibru în toate - apărut de curând la 
Editura Cartea Românească. Titlul este - cum 
lesne se poate vedea - o parafrază a versului 
106, din Satire, 1, cartea 1, citat și de către 
Mischiu într-o paranteză concluzivă în 
contextul poeziei Ne privim, nc-ascultăm, cu 
reținerea doar a primei părți: Est modus in 
rebus, a cărei continuare era: sunt certi 
denique fines (adică: Este o măsură în toate 
și mai ales anumite limite).

*
Titlul acestui volum sugerează de fapt 

adeziunea poetului Mischiu la cunoscuta Ars 
poetica horatiană, prin care sc urmărea 
îmbinarea în contextul imaginii a ceea ce este 

deopotrivă folositor și plăcut (id. esl: utile 
dulci), având puterea de a instrui și a 
emoționa - doccrc și movcrc, alcătuind o

unitate - după cum, la rândul său, afirma și 
Platon, în Cratylos. Pornind dc la aceste 
paradigme clasice, Radu Mischiu crede - la 
rândul lui - cum sună un vers, că datoria 
poetului e „a spune și bune și plăcute44, 
disociindu-se programatic de modele și 
experimentele modemislc, postmodemiste sau 
textualiste, înțelegând poezia ca privire și 
ascultare, amhcle vegheate de miturile clasice, 
ncinfluențale dc „miturile noi": „însă noi, deși 
păstoriți, păstoream/ Miile de turme albe pe 
pajiștile cerului" (Ne privim, ne
ascultării,..). El se crede îndreptățit de a 
clama, în numele generației sale, la modul 
rimbaludian, credo-ul artistic al acesteia: „Nu 
exista nimicul în rândurile noastre/ de 
sentimente tandre străpunse dc tăceri,/ Ploi, 
ghitare calde sc răsfrângeau în frunze/ 
Privirile dc-aproape se căutau în soriZ../ Ne 
privegheau cocorii spre marginile zării/ 
Cătam lumini în umbre și soare în lumini/ 
dc flori răniase-n urma căderilor de seara/ 
în răsuciri dc șoapte aprinse sub arini... “ 
(Adolescenții liberi). în acest scop, Radu 
Mischiu se inițiază nu în tehnicile 
ultramoderne sterile, ci „în știința secretă a 
frumuseții" - cu trimitere nu numai la estetica 
horatiană, dar chiar și la cca platoniciană, 
potrivit căreia frumosul artistic capătă 
credibilitate (verosimilitate) doar în măsura în 
care „participă”4 la idcea sempitemă a formelor 
(eidos) - numai acestea fiind capabile să 
sugereze realitatea primă...

* Mai aproape de vremea noastră, Radu 
Mischiu face un salt calitativ de la paradigmele 
clasice la cele conicmporanc ale unor afini 
precum Whitman sau Robert Frost, respectiv - 
pe meridian valah: la Geo Dumitrescu și la 
Marin Sorescu, care propun extragerea emoției 
din cotidianul banal pe un ton de preferință 
persiflant-ironic, fulgerat de dramatisme 
minore dc șarjate a tehnicizării excesive ? 
cărei finalitate nu e alta decât golirea sufletului 
contemporan dc aspirații și idealuri: 
„Temperatura omenirii scade/Sentimentele 
tind către zero" - afirmă Marin Sorescu (în 
Blazare). La rândul său, Radu Mischiu care 
aderă deschis la o asemenea artă poetică dc f 
refuz, de a se absorbi în burghezie - cum arăta 
Geo Dumitrescu susținând că ceea ce scrie 
(el) n-ar fi poezie, ci tendință manifestă dc 
depoelizare și demitizare - urmărește realizarea 
unui echilibru între inlcrioritate și exterioritate 
prin intermediul privirii - îngrozindu-se dc 
faptul că ar fi posibil ca „nici privirea (să) 
nu(-i) mai (fie) ageră44... Fapt pentru care - în 
timpul ce i-a fost dat să-l trăiască - întrezăresc 
„începu tu l/credin(ci unor zile ce vor vel. 
idcea!" (Suită dc Bach), amintindu-și dc ab 
iilo tempore când: „Dorințele înălțau 
catedrale în falduri/ desprinse din brâu î 
(într-o zi a fost visul). în timp cc „răsăritul 
lumii tocmai începe", apreciază că: „Altceva 
trebuia găsit", respectiv - ca-n mitul etiologic
- sc impunea reorientarea opțiunii: „Trebuie să 
sc hotărască ori (...) ori". Răspunsul nu 
întârzie: „Vom merge spre liniștea și pacea] 
pădurii !" Recursul la privire devine 
obligatoriu atât pentru creator, cât și pentru ce 
ce acceptă ipostaza de cititor: „Privcștc-te 
adânc în ochi;/ feerică minciună de lumină./ 
De ce te încurci între izvoare/ de mlaștini] 
din afară?"(Pacea în tine, cititorului...). 
Călăuzindu-1 pe calea denunțării „zăbranicului; 
necunoașterii și al ne trăirii44, într-o vreme când 
bătea „vântul puternic înspre noi", îi . 
împărtășește „nevoia unui reconforturi fîzitif 
prin „mersul la bibliotecă14 unde poate afla! 
răspuns la una dintre întrebările socotite’ 
esențiale: „Care să fie oare înțelesul?/ De 
cine să fim scoși mai la vedere?/ Cum să 
pătrundem scopul zarurilor care se 
rostogolesc?" (Suită de Bach).

•

* Notabil ni se pare și faptul că poetul e 
conștient că doar „Cuvântul" (cel dintnț 
începui! c cel ce ne poartă „buchetul adânc a 
sufletului44, între limitele ce-i sunt impuse 
(sunt certi denique fines) întru dobândirea 
„focului ascuns44 prin urcarea unor „trepte44, < 
trecerii unor „praguri44, în ciuda faptului că nV 
i s-a rezervat „un loc mai în față" (La teatru)

Infruntându-i pe cei puși „să păzeasci 
ordinea44 și care-i „tăgăduiesc autenticitatea" 
Radu Mischiu are temeritatea lui Gauguin de ț 
sădi „copaci albaștri", prin integrarea îl 
imagine a unor „idei profunde... clare/s da 
atâta de simple44 în spiritul unei arte poci ic 
constând în „a spune și bune și plăcute..." ' I

Faptul că el recurge deopolrivă la politic 
și poezie, cunoscând prea bine unde încep 
una și unde sfârșește cealaltă sugereaz 
necesitatea unui echilibru în toate.

Quod crai demonstrandum!



■“^™t reacții

Totuși, portița c deschisă de un J. Habermas 
cate privește moștenirea iluministă ca un 
proiect ,.neterminat** în prelungirea 

speratei „raționalități comunicative**. Și cu atât 
mai mult de un A. MacIntyre (v. After 
Virtue), după care proiectul iluminist ar fi lost 
„greșit**; așa judecând, plasându-nc dincolo de 
modernitate, dezirabilă ar fi reînvierea 

.’cmodcrnității.
Dar acest lucru, știe oricine, e o 

imposibilitate. Bineînțeles, avcnluriindu-ne pe 
urmele aceluiași David Lyon, putem afirma că 
Postmodcrnismul înseamnă societatea de 
consuni (8. p i 12) și. astfel, o preistoric a 
consumerismului ar fi cu îndreptățire 
prefigurată prin reevaluarea modernității. 
Vechiul conține germenii noului. Rcgândirea 
modernității întreține - în termenii lui David 
Lyon - o falsă dilemă: necrolog sau renaștere? 
în fapt, capitalismul de consum, tiranic 
instalat, nu lasă loc de întors; dacă totul a 
devenit marfă, piața organizează viața, violând 
{chiar și cutele Intimității. Iar presupusa 
discontinuitate ne îngăduie, surprinzător, să 

coperim la un temeinic examen retro că 
pulernice filiații, anunțând - embrionar - 

devenirea poslnwdernității. Să nu uităm însă 
wcă în ceea ce ne privește postmodernitatea este 
un concept importat dc vreme ce 
postindustrialismul nu reprezintă o fază 
consumată. Cum populismul postmodernist 
demolează, după David Lyon, ierarhia și 
elitistnul (8. p.111), consumul deține rolul dc 
pivot. „Năucitoarea** sociologie a 
postmodernității (8, p.l 10) lasă să se înțeleagă 
că postmodernismul. instalând senlimentul 
fragmentării și al incertitudinii, cultivând un 
„ou colaj cultural semnifică mai mult decât o 
mula|ie în structura sensibilității: el reprezintă, 
așadar, o condiție fără precedent (8, p.113). 
ceea ce, bineînțeles, mută discuția asupra 
formei soeiale, Or. după multe voci, unele 
autorizate, societatea tic* consum nu arc o 
direcție (exceptând, evident, vectorul 
-’onsumerismului). Utopianismul a murii. Spre 

ne îndreptăm? Integrarea în piața dc 
consum nu acoperă spectrul așteptărilor. O 
Sume scăldată în pomenitul „vârtej de 
relativitate", acuzând dezorientarea, dizolvarea 
censului și pitiră li za rea (implicit, o putere 
■iispersată, cum notează prompt David Lyon; 
L p.92) parc să confirme diagnosticul lui 
hibennas: da, traversăm „crÎ2a legi I im ii ații*'. 

Negreșit, controlul social n-a slăbit, 
tupravegherea (tot mai sofisticată) n-a 
lispărul dar noile forme de dominație, în 
xifida subtilității crescânde, acuză criza dc 
lutoritatc. Cultura consumului se limitează la 
ia produce nevoi"; politica dc divertisment 

Jropagă industrios stiluri de viață create 
irtificial. principalul vinovat fiind, 
leocamdată, televizorul. După Ph. Sampson 
apud. 8, p. 103). cultura consumului nu face 

'ici o discriminare. Dar să nu uităm, ea 
nflorește într-un context care relativizează cu 
tenezie totul, instituționalizând îndoiala. Până 
i știința, observa Lyotard, nu mai este 
apabiiă să se legitimeze Iar deplasarea de la 
redință la opțiune (individuală) încețoșează 
au înlătură reperele și favorizează 
imperativul eretic" (Peter Beyer). liste oare 
oslmodemitatea - așezată, teoretic, sub deviza 
oleranței - bolnavă de erotism?

înainte dc a încerca să propunem un 
Ispuns (deja schițat), să observăm că nu 
ulem expulza din această ecuație politicul, 
asiișa postmodemă, reușind a fi un melange

EXISTĂ UN POSTMODERNISM 
ROMÂNESC? (III) 

dc ADRIAN DINU RACHIERU
de imagini artistice, pare - prin ironie, detașare, 
atitudine parodică ș.c.1. - a nu se interesa dc 
politic; sau. mai exact, a nu-1 asuma. Or. 
postmodcrnismul ca ..politică a reprezentării" 
(cum îl vede Linda Hulcheon) dezvăluie 
tocmai imanența politicului dacă acceptăm (și 
cum am putea nega?) că orice reprezentare are 
un caracter implicit politic. Eforturile amintitei 
cercetătoare coagulate într u carte care apărat 
cu zece ani în urmă (Politica 
postmodernisrnului). recent tradusă la noi 
(9). dovedeau că nu putem ignora subtextele 
culturale și ideologice chiar în tentativa de a 
articula o critică dcnaturalizanlă, preocupată 
obsesiv dc dcdoxilicare. Acest „mortar 
ideologic" pune în lumină și opoziția (și ea 
deconstruită) natură/'cultură în care primul 
termen al binomului este acum o biată 
convenție culturală. Realitatea postmodemă, 
așadar, instabilă și incoerentă, pc linia acestui 
raționament, tangent teoriei „simulacrului", nu 
poate fi decât un construct narativ. Or, 
postmodernismul ca fenomem cultural trăiește 
pe fundalul postmodern it ăț ii (capitalismul 
târziu, societatea de consum), marcând o 
perioadă istorică și, negreșit, o anumită 
condiție filosofică în care, ne previne amical 
aceeași Linda Hulcheon, - „nu putem evita 
reprezentarea". Proclamând moartea 
„poveslirilor globalizantc", postmodernitatea 
asigură, paradoxal. în contextul „satului 
planetar", triumful adevărurilor locale și 
parțiale. Ea se bucură însă de o critică 
„complice" și, în același timp, 
autosubminatoare, desfășurată sub stindardul 
Postmodernismului, ca ansamblu de practici 
culturale (în literatură, foto, arhitectură, film), 
lata de ce, îmbucurător, sociologia câștigă în 
importanță. Sociologia, abia acum, observa 
Ronald Robertson, „deschide ochii asupra 
semnificației culturii" (apud David Lyon, 8. 
p.l 14). Deși afișează o zgomotoasă 
neîncredere în progres (și asta, să notăm în 
treacăt, o deosebește fundamental de 
postindustrialism), postmodernitatea este, 
după G. Vattimo, chiar produsul dezvoltării 
comunicării. Inevitabil, ca încorporează toate 
achizițiile epocii. începând cu schimbările 
tehnologice și cele social-culturale. Cum ideile 
nu încolțesc într-un „vacuum intelectual" și 
cum epoca noastră, de certă fractură culturală, 
este o societate comunicativă, perceperea 
schimbărilor sociale și a trepidantelor mutații 
culturale cere, imperios, un discurs „de 
escortă", stimulat dc nevoia examenului critic 
(cercetând aplicat, centralizarea și dispersia, 
sensul și realitatea și. nu în ultimul rând, chiar 
binomul dc reciprocitate cauzală: 
postmodernitatea și postmodernismul). Iar 
cultura, pricepe oricine, interferează acest 
câmp problematic, pendulând între narcisism și 
elitism, văzut drept ultim și grav păcat 
modernist. Postmodernitatea acționează ca o 
condiție globală în era „economiei 
informaționale", a tehno-științei impetuoase 
(dar, am văzut. în criză de legitimitate), 
înlocuind „religia" progresului cu nihilismul 
dizolvant. Ireversibil pluralistă, 
postmodernitatea se degradează, suspectată de 

„pierderea istorici". Mai mult. îndreptându-se 
spre „apocalipsa definitivă" viitorul 
postmodern - scrie David Lyon - „se 
aulodistruge" (8, p.l 17). Ce e de făcut? într-o 
lume controlată de mass-media, instalând, prin 
implozia de realitate, domnia simulacrelor și 
dizolvarea ierarhici, saltul de la logocentrism 
la imagocentrlsm conduce la pierderea 
sensului. Societatea „de conservare" e 
primejduită prin degradarea mediului și 
epuizarea resurselor. Deși programul 
postmodernist, sedus de „logica reînnoirii", 
preia idei, el respinge hotărât ipostaza de 
avangardă, cercetată doar sub potențialul 
distructiv. în fine, această perioada „foarte 
modernă" (Giddens), supusă polarizării și 
experimentelor etiliste, deși piața rctnodelează. 
cotidianul cade, totuși, în populism dorindu-și 
a șterge granițele culturale dintre elite și mase 
Invocatul providcnțialism, înlocuit arogant cu 
varianta sa laică, progresul istoric, călăuzit de 
infailibila rațiune se clatină; în căutarea unei 
lumi raționaliste, având ca remorcher știința, 
vechile precepte au fost dislocate. Nimeni nu c 
sigur că totul merge spre bine Cum circulă 
afirmația că secolul nostru n-a făcut decât să 
reinventeze postmodernismul, ar fi utilă, 
bănuim, investigarea a ceea ce unii au numit 
prc-postmodcrnism. în consecință, faimoasa 
frază a lui Nietzsche, din 1888, după care 
„nihilismul bate la ușă’* face din pomenitul 
filosof „un postmodernist avani la lettre" 
(scrie David Lyon). Iar G. Vattimo. 
fructificând intuițiile nictzschecne vede în ccl 
care a rostii „Dumnezeu a murit!" întâiul 
teoretician filosof al Postmodernisrnului. 
Preistoria Postmodernisrnului, constatăm, 
îngăduie zelul contabilicesc, pensând cu 
fervoare opiniile rebele, cele care zdruncinau 
speranțele Iluminismului, semănând o 
atitudine neîncrezătoare în fața Rațiunii 
modeme; neîncredere împinsă azi în pragul 
falimentului moral, decretând sensul fluid al 
realității și chiar ficționalizaiea Adevărului 
Oricum, era postmodemă, anunțată triumfal- 
sceptic dc A. Toynbee (vezi A Study of 
History) ne instalează în incertitudine. Istoria 
e pulverizată în „istorisiri" iar „programul 
devine rutină"; relația subiect/obicct ori 
dipticul limbaj.'lume slujesc, după unii 
teoreticieni, o dată cu dispariția conceptului 
„tare** de știință, distrugerii certitudinilor. încât 
Postmodernismul. chiar „nefericit" ales 
(etimologic vorbind) pare că e menit unei 
învolburate și îndelungate „cariere", eclipsând 
alte propuneri (poststructuralism, de pildă), 
într-o lume care, în postisloric, a spulberat 
iluziile modernității proclamând ficțiunea 
valorilor superioare, conceptul în discuție, 
iscând atâtea patimi și controverse ține, așadar, 
dc ultima „modernitate" Acceptând însă, 
alături de Claude Karnoouh, că „modernitatea 
este o permanentă tranziție" și constatând că 
„occidentul a dat țoală modernitatea", crizele 
lui revărsându-se către ,/estul lumii" (10, p.9). 
A discuta despre postmodernism înseamnă a 
recunoaște o situație dc criză, impunând o 
cercetare contextuală, plonjând - pentru o priză 
corectă - în postmodemitate.
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Fiecare treatru trebuie judecat după 
calitatea realizărilor sale, nicidecum după 
ceea ce ne închipuim noi că poate însemna 

un teatru dc provincie! E drept că sunt destule 
asemenea instituții despre a căror soarta, de 
mult, nu sc mai știe nimic. Tot atât de adevărat 
este însă și faptul că, în virtutea unor idei 
preconcepute, selecționcrii/sclccționerul unor 
importante festivaluri le ignoră cu nonșalanță 
astfel că șansa lor de a fi remarcate scade și mai 
mult. Altfel cum să ne explicăm absența unui 
spectacol ca Hamlet de Shakespeare, al 
Teatrului „Mihai Emincseu“, din cadrul ediției 
trecute a Festivalului Național dc Teatru (fost 
„I.L. Caragiale”)! Ne bucurăm totuși că, prin 
eforturile trupei botoșănene, am putut să-l 
vedem până la urmă chiar pe scena marc a 
T.N.B. și că publicul - foarte numeros! - a uitat 
faptul că actorii sunt veniți de la marginea dc 
nord a țării, aplaudăndu-i cum se cuvine. 
Spectacolul realizat de Ion Sapdaru a dovedit că 
poate face față oricărei montări de oriunde, ba - 
iertată-mi fie malițiozitatea - a întrecut multe 
din creațiile scenice bucureștene ale acestei 
stagiuni.

Restructurarea piesei astfel încât 
prea curios cu ta operă shakespeariană să nu ne 
plictisească, dar nici să nu fie vitregită de 
vreunele adânci înțelesuri, decorul modular 
(scenografia: Mihai Pastramagiu) - extrem de 
simplu, ușor dc mânuit, însă sugestiv în toate 

momentele costumele adunând elemente ale 
mai multor epoci, din nevoia de generalizare, 
de universalizare -, interpretarea actorilor, în 
cea mai mare parte adecvată (presupunând și 
unele performanțe) susțin un demers ce iese 
oarecum din tipare, fără a se îndepărta însă dc 
litera textului.

Povestea - chiar dacă răsucită, cu scene 
schimbate între ele sau mult reduse - a prințului 
danez (și chiar dacă acesta c mai mult un rock
er cu panii roșu de foc deloc străin dc viciile 
modeme) - rămâne nealteratâ, ba mai mult, 
tratată în cheie grotesc-parodică, ne 
înspăimântă prin actualitate. Avem, astfel, dc-a 
face cu un dictator paranoic și cabotin al 
timpurilor noastre, care profită de credulitatea 
unei regine (lipsită de personalitate) pentm a-i 
lua puterea și pentru a o umili; cu o mamă, prea 
supusă pasiunii carnale, ușor îndobitocită și 
care asistă neputincioasă Ia suferințele fiului; 
cu un fiu alienat care pune la cale fel dc fel de 
comploturi ca și cum ar construi un joc de lego; 
cu un Polonius aparent decrepit, în fond, șiret 
cât cuprinde și care trage toate sforile 
împărăției; cu un Laert - demn reprezentat al 
generației Pro și cu o Ofclie suavă, inocentă, 
pierduta dintru început într-o lume prea crudă.

Toate momentele dc tulburătoare emoție - 
jucate în consecință - sfârșesc neașteptat într-un 
mod comic. Eroii, de pildă, mor credibil, apoi 
sc ridică, își șterg praful de pe costum și 

părăsesc scena cu demnitate. Fiecare intrare a 
cuplului regal este îndelung „regizata” întocmai 
ca pe vremea odioșilor.

Și totuși, dincolo dc aceste scene accentuat ; 
parodice sc întrezăresc altele, de o nebănuită 
sensibilitate (aparițiile Ofelici, ale lui Hamlet, 
momentul Groparului...) dar, mai ales, plecarea ■ 
actorilor de la curte - scenă inventată de Ion 
Sapdani - când, după semnarea contractelor, li 
sc dau banii cuveniți pentru „prestația” avută și 
un pahar cu șampanie... otrăvită. Au îndrăznit 
comcdianții să-l umilească pe rege, plătesc cji<t 
viața. Pe parcursul reprezentației și alții vi. 
sfârși în același fel; până și Groparul, după ce. 
își va fi terminat munca, va fi plătit, apoi va fi 
otrăvit.

Actorii se avânta cu toată încrederea în joc - 
o sarabandă dc întîmplări și vesele și triste - 
încercând, fiecare după puteri, să dea amploare 
sarcinilor încredințate cu multă generozitate dc. 
către regizor. Este clar că im-i deranjează în nici 
un fel nonconformismul montării! In asemenea 
context, se detașează: Marius Rogojinschi 
(Claudius) - fiind cabotin exact cât trebuie, 
jucând cu extraordinară dezinvoltură rolul unui 
dictator paranoic, Irina Mititeki (Gertrude) - 
construindu-și cu multă minuție rolul în datele 
descrise mai devreme, Daniel Badale - într-un: 
Hamlet nonconformist, firav și profund- 
nefericit, Volin Costin (Polonius) - extrem 
mobil și nu știu de ce semănându-mi teribu .1 
Alberto Sordi, Tatiana Zavialova - interpretând 
o sfielnică Ofclie, Î11 limitele personajului 
shakespearian, fără nici un fel de exagerare și 
Florin Aionițoaie - un Laert ce ar plăcea mult 
adolescenților de azi.

Discrepanța dintre cunoscuta tragedie 
shakespeariană și spectacolul de tot hazul, 
realizat dc Ion Sapdani cu colectivul Teatrului 
„M. Emincscu” nu minimalizează cu nimic' 
sensurile textului. Este, dimpotrivă, o producție 
modernă, alertă, un teribil studiu asupra 
diferitelor forme de manifestare a nebuniei îr’ 
timpurile trecute și prezente.

cinema

L

La una din periferiile grădinilor 
Luxembourg, se vindea pe bilete dc 
cinema o altă periferie, dar. una est- 
europeană. Underground, în regia Iui Emir 

Kusturica, ținea afișul unui cinematograf de 
cartier. Am intrat cu religiozitate, cu acel 
respect pentru mahalalele poetice care 
caracterizează cetățeanul balcanic. Am 
vizionat filmul alături dc un partener cent ral- 
european, francez sadea. Apoi, tăcerea ne-a 
cuprins, pe fiecare pentru motive personale. 
Cel care a spart gheața a fost francezul, cn o 
întrebare timidă și plină de condescendență: 
„Așa c pe la voi?”

Bizanț aprbs Bizanț, așa e pe la noi. în 
undergrounds nostru cultural, psihologic și 
existențial, exprimat până la absurd în modelul 
iugoslav. Aici realitatea intră într-o capcană cu 
pericole mortale. Datul istoric cu timpul și 
faptul obiectiv se predă imaginației individuale 
care vrea să-l recreeze și să-l modeleze după 
placul său, îl tentează, îl seduce și, în cele din 
urmă, îl abandonează satisfăcută dc 
spectacolul rezultat. Omul trăiește într-un delir 
al grandorii care sc situează nu în realitatea 
compromisurilor și micilor libertăți, ci în 
înșelătoarea grădină a Edenului, în chiar 
spațiul său originar unde, copil fiind, orice 
alegere îi pare permisă. Șj opțiunea sa e 
lașitatea de a nu iubi, sacrihcându-se până la 
capăt, imensa frământare a umanității carc-1 
înconjoară. Atunci se retrage și începe să 
refacă. în cochilia sa o lume a cărei afecțiune și 
ocrotire să nu depindă decât de sine. Sfârșit 
repetitiv tragic al spațiului paradisiac. Căci, 
mai devreme sau mai târziu, realitatea îl 
ajunge din urină și, chiar dacă exclus din mica 
sa creație personală, timpul trece mai departe 
și devorează lumea în miniatură și mult prea 
puțin originalul său creator. Aici, zeul însuși 
devine un farseur. un escroc sentimental care

LA PARIS, BIRJAR SAU DE CE NU INTRA 
ÎN VALIZE VULCANUL DIN BALCANI I 
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vrea să măsluiască zarul divin. Pentru că cl s- 
a știut inițiatorul unui teatru viu în care cortina 
nu va mai cădea, și reprezentația se va 
deslașura iar și iar până când se va uza în 
propriul său mecanism și se va prăbuși în 
nesîarșita ei extenuare spre moartea finală. Iar 
Dumnezeu îi răspunde șmecherului 
charismatic. Crucifixul scârțâie în șuruburi și 
cade atârnând cu.brațele în jos.

Sfârșitul din In vremea țiganilor e astfel 
străbătut de fiorul unei stranii premonițiL Și, 
cum opera lui Emir Kusturica e. într-un fel, o 
epopee a neamului său. Underground începe, 
continuator, cu un război Cad bomhele peste 
grădina zoologică și. precum sălbăticiunile 
agonizând speriate, oamenii se strâng în 
adăposturi sunt crane. Iar, de acum, războiul 
devine o chestiune personală care se rezolvă 
între cei dc dedesubt și cei dc deasupra.

Un fapt divers, lipsit de importanță, 
războiul, la un moment dat. ia sfârșit. 
Realitatea postbelică. însă, dezvoltă noi 
avantaje ale relației între tenebrele canalelor și 
suprafață. Dacă în război idealurile patriotarde 
ascund comerțul cu arme, și pe timp de pace, 
aceleași discursuri entuziaste ascund alte 
escrocherii. Astfel, de sub pământ spre cerul 
liber, granițele nu sc mai disting, tiecarc îl 
minte cu imaginație și dezinvoltură pe celălalt, 
fiecare fură nevasta celuilalt într-o clipă de 
neatenție, o viață de om sc stinge pe o scară, o 
alta ia naștere în lumina unei lanterne de 
bicicletă, totul începe și se sfârșește cu 

repeziciune. înșelăciunea sc țese pe mize di 
nimic până când nu mai știi dacă ai de a fact 
cu mincinoși patologici sau cu oameni în r 
căror fire sc îmbină cruzimea și tandrețea’ 
lacrimile de emoție și raționalismul tăios într- 
un zbucium interior dus până la un apoget! 
sfâșietor. Par cu toții posedați de mii d< 
demoni, gata oricând să-și vândă sau să-ș 
apere țara până la ultima picătură de sânge 
Infideli înnăscuți, dar dintr-un entuziasn 
copilăros pentru aventură și farsă, caraclcni 
contradictoriu al acestui popor paie să poarte 
în sine gcrmenelc autodestrucției. Dc acee; 
Underground începe amintind cu un umo 
fin, dar și luciditate amară: ..Părinților noștri ș 
copiilor lor... A fost o dată o țară, și-n ace: 
țara, un oraș. Belgrad. ”

Am trecut din nou în amintire prin vestitei- 
catacombe ale Parisului de care sunt legali 
fanteziile romanești ale atâtor scriitori d: 
seamă. Fantezii dc iubire și aventuri car 
străbat și astăzi fantomatic compartimente! 
riguros aranjate pentru turiști. Și-ain admira 
legenda conservată cu siguranță și respect_de < 
generație după alta. In peisajul iugoslax 
pământul balcanic se cutremură și sc destram 
rostogolind cu bulgări inconsistenți dc pir 
rămășițele arzânde ale marii păcăleli Hohote l 
unei bășcălii dezlănțuite sc propagă sfidător 
dar, inutil - spre orizonturi imperturbabile 1 
Occident. Un nou cânt al epopeii sc sfârșește 
Belgrad. 1941.



fapte culturale

România a fost anul acesta invitata 
de onoare a Târgului Internațional de 
Carte de la Varșovia (ediția 44), care s-a 
desfășurat în perioada 13-17 mai la 
<_ ĂLA l’UL CULTURII ȘI ȘTIINȚEI.

Desfășurarea Largului a coincis cu 
•împlinirea a 80 de ani dc la stabilirea 
relațiilor româno-poloneze și a 60 dc ani de 
la marele exod polonez provocat de 

(invadarea Poloniei dc către armatele lui 
Adolf Hiller.

Participarea României la aceasta 
manifestare, după o perioadă dc absență 
(România nu a mai fost prezentă la Varșovia 
din 1995) este considerată de Ministrul 
Culturii, domnul Ion Caramitra. un bun 
prilej pentru relansarea relațiilor de 
colaborare româno-polone în domeniul 

irii.
Delegația română a fost condusă dc 

Ministrul Culturii, domnul Ion Caramitru, 
zare a susținui pc 11 mai o conferință de 
oresă la ARS POLONA din Varșovia 
deschiderea oficială a târgului a avut loc pe 
12 mai - în cadrul ceremoniei, pianistul Dan 
prigorc a susținut un concert Chopin.

Ca invitați ai Ministerului Culturii 
a această prestigioasă manifestare au 
participat importante personalități - istorici 

scriitori: Nicolae Breban, Marian

I i____________________________ cutfttrrj

Miercuri, 19 mai, pe Canalul 
România Cultural (CRC), la ora 12.30 - O 

nă de cuvinte actul traducerii - arta 
traducerii. Interviu cu scriitorul Sorin 
Mărculescu. Redactor Emil Buruiană. La ora 
20.45, pe CRC - București, istorii scrise fi 
nescrise. Cu Alexandru Palcologu despre 
Bucureștii săi (II). Redactor Victoria 
Dimitri it

Lit 21.30, pe CRC - Portrete și 
evocări literare. Ștefan Bănulescu. 
(Colaborează Andriana Fianu. Gabriel 
Dimisianu și Grigore 1 lisei. Redactor Anca 
Matccscu.

Joi, 20 mai. pc CRC, la ora 9.50 - 
Poezie românească. Lirică religioasă: poemul 

înălțarea de Ion Pillat în interpretarea 
ictriței Simona Bondoc. Redactor Ioana 
Diaconcscu .

Vineri. 21 mai, pc CRC, la ora 1230 
Arfe frumoase. Imagini sacre: Rusaliile, 
nterviul emisiunii cu acad. Răzvan 
fheodorcscu la aniversarea a 60 de ani. 
iedactor Aurelia Mocanii.

La 21.30 pc CRC - Dicționar de 
iteratură universală. Honorâ de Balzac - 

Jrhitectul Comediei Umane (200 de ani de la 
Nașterea marelui prozator francez). Redactor 
'itus Vîjeu.

La 23.50, pe CRC - Poezie 
niversală. Sfinții Mari împărați Constantin 
i mama sa Elena. Știri alcătuite de Vizantie 

■; Metodic. Lectura: actorii Elena Scrcda și 

Popescu, De nisa Contă nes cu, Magda 
Cârneci, Adriana Babeți, Daniela Crăsnaru, 
Saviana Slănescu, Ion Bogdan Lefter, 
Veniamin Ciobanu, Mihai Mitu, Adrian 
Bodiu, Constantin Geambașu, Cornel 
Ungureamt, Doina Uricariu.

Standul românesc, cu o suprafață de 
60 m\ s-a aflat în Sala de marmură unde au 
fost prezente - individualizat - 35 edituri, 
reunite sub egida Ministerului Culturii

S-a amenajat un spațiu special, 
destinat traducerilor româncsști din literatura 
polonii - printre care ultimele apariții ale 
unor autori polonezi la editurile Univers, 
Domino, Paralela 45 și Universal Dalsi.

Semnalăm câteva dintre punctele de 
atracție ale prezenței românești la Varșovia:
- seminarii. mese rotunde, conferințe: Relații 
româno-polone din perspectivă istorică; 
Teatrul românesc azf dezbateri pe teme 
literare;
- două expoziții dc arta plastică românească;
- concert de jazz: Harry Tavitian;
- două reprezentații ale spectacolului 
Toujours Pamour, în regia lui Dan Puric;
- gală de filme românești: D’ale 
carnavalului (regia Lucian Pintilie), Hotel 
de lux (regia Dan Pița), Cortul (regia 
Mircca Drăgan).

>c unde ____________________________

Constantin Codrcscu. Redactor Dan Verona.
Sâmbătă. 22 mai, pe CRC, la ora 

16.30, - Artele spectolului. Din sumar: un 
actor și rolurile sale - Alexandru ArșineL 
Evocări - Constantin Rauțchi (65 dc ani de la 
naștere). Colaborează Constantin 
ParaschivcsciL Redactor Julieia Țintea.

Duminică, 23 mai, pe CRC, la ora 
12 - Meridianele poeziei. Yves Bonncfois și 
Alain Bosquet. Redactor Liliana Ursu. 1^ ora 
17.15, pe CRC - Revista literară radio. Din 
sumar: Cronica literară de Liviu Grăsoiu la 
volumul Ncumc de Daniel Constantin; 
Tableta emisiunii de AL George; Interviul 
emisiunii cu Aurel Sasu despre Dicționarul 
scriitorilor români. Redactor Georgcta 
Drăgliici.

Luni. 24 mai. pc CRC, la ora 1230
- Cărți, idei, manuscrise. Redactor Ileana 
Corbea.

Marți, 25 mai. pe CRC, la ora 11.45
- Viața cărților. Redactor Dorin Orzan.

La 21.20, pe CRC - lecturi în 
premieră. Spre Ierusalim, povestire de Liviu 
Radu (frag). Redactor Ion Filipoiu.

141 21.30, pe CRC - Zări și etape. 
Cezar Baltag în lirica actuală; Un poci mai 
puțin cunoscut astăzi - Constantin Morariu. 
Redactor Cornelia Marian.

Pe Canalul România Actualități 
(CRA), la ora 23.45 - Scriitori la microfon. 
Eugen Simion. Redactor Liviu Grăsoiu.

(^a în fiecare an. pe 7 mai. această 
Fundație foarte activă în cultivarea memoriei 
cunoscutei actrițe și a generației căreia i-a 
aparținut a organizat Festivitatea dc decernare 
a premiilor și burselor anuale. S-au reîntâlnit 
în ambianța unor evocări emoționale, 
ascultând vocea înregistrată a Silviei Popovici 
sau amintirile depanate dc foști colegi, actori, 
regizori, ziariști, dramaturgi și directori de 
teatre. Unii au deplâns starea precară și 
incertitudinea în care se află azi actorii, alții 
au evocat travaliul epuizant care le-a scurtat 
multora viața, cu toții au omagiat dăruirea 
generoasă într-o asemenea profesie.

Celebrând fapte trecute cei prezenți 
au pledai pentru viață, pentru așezarea 
îndeletnicirilor artistice mereu la locul pe care 
îl merită în sanctuarul spiritului, pentru 
demnitate și valoare într-o lume confuză în 
privința ierarhiilor și evaluărilor. Premiile 
acordate an de an de Fundația „Silvia 
Popovici4* încearcă să-și asume această 
misiune alăturându-se altor asemenea 
preocupări pentru a prelungi bucuria 
succesului și dincolo de scenă, și dincolo dc 
timp.

în acest an, în mod excepțional, a 
fost acordat un premiu de excelență - post 
mortem actorului Silviu Slănculcscu pe care, 
așa cum a relatat fostul său coleg Dan Puican, 
Fundația l-a ajutat în momentele grelei 
suferințe dinaintea morții Au fost acordate 
apoi premii de interpretare actorilor: Lamia 
Bcligan, care a reflcut într-un fel traseul 
scenic al Silvici pc scenele Naționalelor dc la 
Craiova și București, lui Mihai Constantin dc 
la Teatrul „Bulandra“ pentru realizările 
performante carc-1 situează în fruntea 
generației sale, lui Marius Bodochi, care s-a 
impus la București după ce a parcurs un drum 
artistic redutabil pe scena Teatrului Național 
din Cluj, acolo unde și Silvia Popovici 
odinioară a strălucit.

Pentru premiul de debut Fundația s-a 
oriental către numele tinerei Andrea Bibiri dc 
la Teatrul „Bulandra4*, remarcată în Trei 
femei înalte, în Lecția și, dc curând, în 
Regele Lcar, unde joacă Goneril, din nou 
amintindu-nc dc Silvia Popovici, care a 
interpretat acest rol în montarea 
nonconformists a regizorului Radu 
Penciulescu.

Bursele de studii au fost obținute, în 
acest an de Elena Purea, anul IV, Actorie 
(Târgu Mureș), la recomandarea prof. Ion 
Săsăran, Patricia Ncdelea de la Cluj (anul 11), 
la recomandarea criticului Ion Varlic, și Ilinca 
Grădinara, anul II, Regie film, clasa prof. . 
univ. dr. Cristina Nichituș. în atmosfera 
specifică celebrărilor de acest fel numele 
Silviei Popovici a fost de mai multe ori rostit 
cu evlavie și respect spre eterna ei aducere 
aminte.



jack-andre yatt

COLINA MEA, MONTMARTRE

Unicul poet 
«ă la plume» din lume

Primar al Comunei libere „Mont 
Martrc“, cartier legendar al Parisului, 
Jack-Andre Yalt arc la activul său 
peste 200.000 dc poeme, scrise pe 
hârtie de desen și ornamentate cu 
însemnele landmark-ului colinei: 
turlele istoricei bazilici Sacre Cocur. 
Incomensurabilul număr dc poeme 
create în formă de acrostih și dedicate 
persoanelor care, traversând vestita 
Place du Tcrtrc, își oferă clipa de 
respirație poetică, poemele lui Jack- 
Andrd Yatt sunt răspândite pe toate 
meridianele lumii, multe dintre ele 
fiind înrămate și păstrate ca 
ingenioasele cutii cu “Aer de Paris'*. 
Yatt este un pseudonim - poetul fiind 
dintr-o veche și foarte bună familie 
franceză. Familie în care tradiția 
viticolă și cea culinară s-au împletit 
armonios dintotdeauna cu arta - tatăl 
poetului fiind pictor, autorul, printre 
altele, al tabloului pe lemn al 
celebrului pilot Mcrmoz, pionierul 
„Aero-postalei** dispărut în clerul

SJuhite Alchimist

Bucătăria ta cu îngeri este 
Politica
Unde sc adună Spiritul Europei! 
în Creuzetul tău pui la

Microscop
Speranță care-și caută forța 

Veridică,
Dându-i, Universului nostru 

Furiile!
Mâniile, „Iubite Alchimist44, au 
culorile
Unde Curcubeul sc bucură dc 
protecția mea
Când sc socotește că 

traversării întinderilor aquatice dintre 
continente. Sexagenar, Yatt este o 
întreagă legendă și o parte, deloc 
neglijabilă, a Parisului pitoresc și a 
Montmartrc-ului în particular. Fratele 
lui Jack-Andrd Yatt, comandant de 
bord la Air France, a fost ccl mai bun 
prieten al lui Jacques Brel - în 
monografia omagială a cântărețului 
belgian, 40 dc pagini îi sunt dedicate 
lui. Pentru cei care nu l-au văzut încă 
pe poetul Comunei Libere, semnalăm 
că cele peste 200.000 de poeme au fost 
scrise cu pană dc struț - dc unde 
apelativul „Poete ă la plume“. O 
anecdotă: invitat la Congresul Mondial 
al Poeților de la Marrakech, în 1985, 
Președintele Organizației Mondiale a 
Poeților, Leopold Sedar Sengor de la 
Academia Franceză, invitându-1 la 
tribuna congresului pe Jack Andre 
Yatt, l-a prezentat: „Poetul celui dc al 
șaselea continent: Comuna Liberă 
Montmartre**.

George Astaloș

Poftele noastre
în „1994“ vor fi dublate dc 

Nerăbdare!
Vei vrea tu, oare, Prietene, să-mi 

oferi Iubirea ta,
Pentru ca Lumea noastră, în 

Programele sale
Să se îndrepte spre alte Puteri, 
Și la Masa la să se savureze o 

Nouă Șanșă! 11

Colina mea, JVlontmartre

Colina mea ce cânți un întreg
Trecut:

Istoria ta cu Destin drăgăstos

literatura lumii

Cu Umor în cotloanele tale: 
Colina mea tu înflorești 

Libertatea,
Pe placul străduțelor în pantă. 
Și a simbolicei Sacre-Couer 
Tu ești Zeiță și Artistă, 
Pentru Pictorii care te adoră 1 
Colina mea, dacă sunt prietenul 
tău
Calicul tău, Primarul tău, 

Poetul tău;
Nu te iubesc singur
Lumea întreagă tc însuflețește 
Și-ți iubește Sărbătoarea!
Colina mea ești Regină la Parișjf 
Intre Bistrouri și Comuna Libc.-a 
Bătrânul tău Montmartre

cel romantic,
Cu Povestirile Fantastice 
Și Spiritul în care Sufletul 

vibrează!
Via ta, colina mea este 
Legendară,
La fel ca și colibele în Boare: 
Și dacă Trecătoarca străină... 
Te privește într-o scară nebună, 
Știe ca, dimineața, devreme, 
Liniștită, în Boema la: 
Cu Terasele drept Emblemă... 
Cu bucuria de a trăi în Refrene 
Te iubesc, Colină Montmartre, 
între Trcnuleț și Funicular, 
Tu știi să primești Prietenia 
Care ne vine din Inima Mândră 
Tu ești Măreția Tutelară... 
A Parisului iui Bruent și Sartre; 
Colina mea, dacă tu ești a Mea, 

Tu ești un întreg
Care aparții Mondialiștilor... 
înlre Dali și Mac-Orlan 
între Henri IV și Montherlant 
Te proclam Cetățeană Idealista. 
Și Colina îți face silueta 

ca o bijuterie
Deasupra Panoramei Timpului 
Fericit 1! 1
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Dali

Dali, tu Fantastul,
Magicianul Vânător de Măști! 
Dali tu ai un Teatru
n acest „Spațiu Montmartre" 

Ceasul tău Curgător 
Din care timpul zboară, 
La fel de Formidabil...
Cum o Himeră pe Cer 
își caută locul adevărat.. 
în Bătrânul Montmartre!
Dali tu ești Suveranul
Unde sculpturile debarcă 
între Poveștile Colinei 
Acolo, Libere, scandalizezi
Cu măreția unui Rege,
îți impui Legea;
Aici, Dali, tu ești Dali...
Ești Salvador - Salvatorul...
Adevăratelor Valori,
Al Formelor și al Ideilor!
Ironia ta fără riduri,
Nouă, în fiecare zi, 
Dincolo de Umor1
Dali, Treci din Furii în

Feerii..
Frumoase și Fabuloase...
Precum „Galaxiile" sau 
„Nebuloasele" 1
Salvador Dali, azi..
Te dorești Elefantul

Piramidal
Cu Amprente - „Ideal"1
Tu ești Montmartre -în - Paradis 
Pe înălțimile Parisului,
Tu alungi Plictiseala
Și ne dai, în timpul care

fuge
Infinita Creație!
Dali, Pasiunea Nemuritoare 
în o sută de Explozii
Și o mie de Expresii

Măicuța Caterina și 
„l$istro“-ul

în vântul Istoriei talc, Azi în 
Montmartre,

Stăpâne „Cuvânt", acest „Bistro" 
pe care-I Aduc Rușii,

Răcnind pe Colină, acest strigăt, 
plin de Mister

Realizând dintr-o dată, la 
fel cu un mare Zgomot,

Atracția Noului, a unui Bar dc 
caracter,

Cath’ vine, în acea zi, 
făurindu-și Paradisul,

Cu bună dispoziție, ca un giuvaer

Poet, Scriitor Public, 
Exteriorizaționist

„Primarul Comunei Libere a 
Bătrânului Mont mart re“, cum scrie pe 
cărțile poștale pe care sunt imprimate 
poeziile acestui excentric, 
deconcertant și prodigios poet care se 
numește Jack-Andrd Yatt - merită să 
fie cunoscut și dc iubitorii de poezie 
români •

„Organizez, însuflețesc și cânt peste 
tot și în tot Montmartre" se 
completează cartea de vizită a 
poetului. Pentru cititorul român de 
poezie, care dc 50 de ani a uitat sensul 
adevărat al cuvântului „boemă" un 
asemenea poet poate părea un farseur, 
un impostor, în fine, un ins neserios 
care compune și organizează mai mult 
un spectacol, decât o literatură Pentru 
că este cu adevărat derutant să vezi 
apărând într-o cafenea (chiar și la 
Paris, în Montmartre) un poet cu 
pelerină neagră, cu pălărie de 
mușchetar, dotat cu o pană lungă dc 
struț cu care începe să scrie o poezie 
imediat ce se așază la masă și primește 
cuvântul cheie pe baza căruia în 
următoarele minute va scrie versurile;

De exemplu, cineva sugerează 
cuvântul „Călătoria" și în minutele 
următoare J.-AY. scrie un sonet cu 
această temă. Serios și profund și, mai 
ales, reflectând frământările clipei.

la Paris!
Colina este glorificată, primul 

„Bistrot" pe Pământ,
Strigat cu fericire dc acești 

Faimoși Cazaci,
Proclamându-și setea, acum 

una sută optzeci de ani;
Războinici revoltați, noi am

Cu Bucurie,
Inventat pe Movilă, acest Cuvânt 

care ne provoacă...
Nostalgia valorilor, Resto 

din Momentele Plăcute, 
în acest 30 martie îți spun: 
„Ești acasă la tine „trecătorului!"

Versuri dedicate persoanei cc a indicat 
cuvântul - temă al poeziei. Contra cost 
(ridicat, circa 200 de franci) în cazul 
nccunoscuților amatori de poezie, 
gratis, în cazul prietenilor.

în afara celor spuse de prietenul său 
George Astaloș, ministrul de externe, 
în prezent, al Comunei Libere din 
Montmartre, la adresa Primarului Jack- 
Andrd Yatt, trebuie să adaug că 
vestimentația de epocă, anacronică 
sfârșitului dc secol al XX-lea, este 
doar un costum de teatru pentru 
discursul extrem de actual, implicat 
politic al poeziilor autorului. Vezi 
poezia Iubite Alchimist. Dc 
asemenea, grafia specială a poeziilor 
lui Jack-Andr<$ Yatt, adică scrierea 
substantivelor cu majusculă trebuie să 
nc atragă atenția asupra unui spirit 
poetic ce arde în creuzetul poeziei 
problemele majore ale sfârșitului de 
secol al XX-lca: politice, sociale, 
etnice, confesionale, de pe întregul 
glob pământesc.

Un poet ce din cele 200.000 de 
poeme pe care Ic-a semnat (cine știe 
câte numără acum creația sa?) merită 
cu prisosință un volum care să-I facă 
cunoscut în România.

Prezentare și traducerea poeziilor de
Marina Spalas



mapamond

Atccpând cu anul 1959 Umberto Eco a publicat 
lin presa italiană o serie de articole exprimând 

JL atât agerime cât și spirit parodic. Eco simula, 
se juca fi râdea de crea [ii le literare cete mai 
importante. Unele dintre ele au fost traduse în 
engleză, catalană fi spaniolă, fragmentele 
următoare aparțin eseului intitulat Ne pare rău. 
trebuie să v-o înapoiem...

Homcr: Odiseea
Cartea aceasta îmi place. Este o adevărata 

istoric emoționantă și plină de aventuri... Există 
aici destulă intrigă amoroasă, de asemenea, mai 
multă fidelitate conjugală decât excursii adultere 
(Calipso este un mare personaj, o adevărată 
devoratoare de bărbați); există chiar ceva din 
Lolita, cu adolescenta Nausicaa, unde autorul nu 
explică prea mult faptele, dar oricum, cartea este 
o bomboană Mari momente dramatice, un uriaș 
cc arc doar un ochi, canibali, chiar niște 
întâmplări cu droguri. însă nimic ilegal, pentru 
că, așa cred, lotusul nu se afla pe lista Oficiului 
de Narcotice. Scena finală se plasează îji cea mai 
bună tradiție „western*', cu bătăi cu pumnii, iar 
chestia aceea cu arcul este o lovitură măiastră cu 
suspans.

Cc pot să spun? Textul se citește curgător, dc 
bună seamă, mai bine ca cea dintâi carte a 
autorului, care era prea statică, ci fiind preocupat 
total de unitatea locului, și astfel narațiunea 
supăm cum era întocmită. Pentru că atunci când 
cititorul ajungea la a (reia bătălie și la al zecilca 
duel, el știa deja totul. însă în această a doua carte 
a sa se întâmplă un fenomen cu lotul diferit: sc 
citește pe nerăsuflate. Tonul este ceva mai liniștit, 
ponderat. însă nu greoi. Și apoi montajul, 
întrebuințarea de „flashbacks*', poveștile 
dinlăuntru! poveștilor... Intr-lin cuvânt, acest 
Homcr osie așa cum trebuie. Este un lip ager la 
minte. Poate că era într-adevăr ager. Eu mă întreb 
dacă este o operă proprie, și cu adevărat a sa. Eu 
știu, sc înjclcge, că un scriitor poate deveni mai 
bun o dată cu experiența (a treia carte a sa va 
produce probabil, senzație) însă ceea ce mă 
neliniștește - și până la urmă mă face să fiu 
împotrivă - este încurcătura pc care o va produce 
problema drepturilor de autor. în primul rând pc 
autor nu are cine să-l mai găsească. Lumea care 
cândva l-a cunoscut afirmă că a fost întotdeauna 
greu dc discutat cu el orice schimbare necesară în 
text, pentru că era la fel dc orb ca și un liliac, nu 
putea să urmărească un manuscris și chiar dădea 
impresia că nu prea îl cunoștea. Și despre 
Odiseea: a scris-o cu adevărat sau doar a 
iscălit-o?

Anonim: Biblia
Trebuie să fac o destăinuire: primele sute de 

pagini ale acestui manuscris m-au amăgit cu 
adevărat Pline dc acțiune, ele posedă tot ccca ce 
cititorul de azi caută într-o bună povestire. Sex 
(în cantitate marc, adulterul inclus, sodomia și 
incestul), dc asemenea, asasinate, războaie, 
omoruri și altele.

Capitolul Sodoma și Gomora, cu „travestiții“ 
încercând să seducă îngerii, este demn dc 
Rabelais; poveștile lui Noc sunt curat Jules 
Verne; fuga din Egipt cerc în gura mare ca 
aceasta să se transforme într-o supcr-producție 
cinematografică... într-un cuvânt, o adevărata 
bombă, bine struclurată, cu o mulțime de 
întorsături, plină dc plăsmuiri, cu cantitatea 
necesară dc pictate și fără a cădea vreodată în 
tragedie.

însă pe măsură cc înaintam cu lectura, mi-am 
dat seama că într-adevăr este o antologic la care 
iau parte diverși autori cu multe - prea multe - 
părți dc poezie și cu pasagii care sunt, evident, 
exagerate și plictisitoare, inclusiv cu ieremiade 
lipsite de sens.

Rezultatul final este un compendiu 
monstruos. Parc să aibă ceva pentru fiecare, însă 
sfârșește prin a nu interesa pc nimeni. Și 
acordarea dc drepturi tuturor acestor autori 
diferiți va produce mari dureri dc cap, și aceasta

NE PARE RAU, TREBUIE 
SĂ V-0 ÎNAPOIEM

numai dacă autorul ediției urmărește acest lucru, 
în treacăt fie zis, numele lui nu apare nicăieri în 
manuscris, nici măcar la indicele dc materii. 
Există vreo rațiune pentru a sc păstra secretă 
identitatea lui?

Eu aș sugera să sc încerce obținerea 
drepturilor numai pentru primele cinci capitole. 
Acolo ne aflăm pc teren sigur. Dc asemenea, va 
trebui să căutăm pentru ele un litiu mai potrivit 
Poate Bandiții din Marea Roșie?

Dante Alighieri: Divina Comedie
Alighieri este scriitorul tipic de duminică. (în 

viața obișnuită este un membru activ al breslei de

umberto eco
farmaciști). Cu toate acestea, opera lui măiastră 
arată o stăpânire inegalabilă a tehnicii și 
considerabile dibăcii narative. Cartea, scrisă în 
dialect florentin, constă în vreo sută dc capitole 
rimate și o bună parte din ca este interesantă și 
lizibilă. Mi-au plăcut în special descrierile 
astronomice și unele teme concise și stimulatoare 
din teologie. Partea a treia din carte este cea mai 
bună și arc cea mai marc căutare: tratează teme 
dc interes general, acele preocupări ale cititorului 
obișnuit: mântuirea, viziunile fericirii, 
rugăciunile Fecioarei. Prima parte însă este mai 
puțin clară și tratează cu aulomulțumirc pasagiile 
de erotism ieftin, dc violență și dc nerușinată 
severitate. însă cel mai marc inconvenient este 
lipsa dc discernământ pc care autorul o face în 
favoarea dialectului local (inspirat Iară îndoială 
de vreo ncroadă idee avangardistă). Știm cu toții 
că latina dc azi are nevoie dc un puternic ghiont, 
și nu sunt numai camarilele literare cele care 
insistă în această direcție. însă, mai întâi dc toate 
există o limită, dacă nu în regulile limbajului, cel 
puțin în capacitatea publicului dc a înțelege.

D A. Francois Sade: Justine
Manuscrisul se afla într-o grămadă dc texte la 

care trebuia să umblu săptămâna aceasta și, ca să 
fiu sincer, nu l-am citit în întregime. L-am 
deschis la întâmplare de trei ori, în trei locuri 
diferite, ccca cc, așa cum se știe, este suficient 
pentru ochiul unui expert.

Ei bine, prima dată am întâlnit o cataractă dc 
cuvinte, pagină după pagină, despre filosofia 

Naturii, cu digresiuni despre cruzimea luptei 
pentru supraviețuire, reproducerea plantelor și 
ciclurile speciilor animale. A doua oară: cel puțin 
cincisprezece pagini despre conceptul plăcerii, 
sensurile imaginației, etcactcra. A treia oară: 
douăzeci dc pagini despre chestiunea supunerii 
dintre bărbați și femei în diferitele țări ale lumii. 
Cred că este suficient, pentru că nu căutăm o 
opera dc filosofic.A Publicul dc azi vrea sex. sex, 
cât mai mult sex. în toate formele și felurile.

Marcel Proust: In căutarea timpului 
pierdut.

Aceasta este fără îndoială o lucrare serioasă, 
poate prea întinsă, însă, publicată într-o serie dc 
carte dc buzunar, s-ar putea vinde. Dar nu așa 
cum sc prezintă. Are nevoie să i sc aducă 
corecturi serioase. De pildă, trebuie refăcută 
punctuația. Frazele sunt prea elaborate: unele 
ocupă o pagină întreagă. Cu o mutică dc redacta 
serioasă, reducând fiecare frază la un maximul, 
dc două Sau trei linii, împărțind paragrafe și 
știrbindu-i alineate, cartea s-ar îmbogăți enorm. 
Dacă autorul nu este de acord, atunci să o dăm 
uitării. Așa cum sc află, cartea este prea - care să 
fie cuvântul? - astmatică.

Immanuel Kant: Critica rațiunii pure
l-am cerut Susanci să arunce o privire asupra 

acestei lucrări și-mi spune că, după părerea lui 
Barthes, jiu are sens să-l traduci pe acest Kant. 
Am privit-o și eu în toate felurile. O carte 
rezonabil de scurtă despre morală s-ar încadra 
foarte bine în scria noastră despre filosofic, și 
chiar ar putea fi adoptată dc vreo universitate, 
însă editorul german spune că ducă acceptăm 
acest lucru, ne angajăm nu numai față dc cartea 
anterioara a autorului, care este ceva imens în 
două volume cel puțin, ci și cu aceea la care 
lucrează în prezent, cu privire la artă sau cu 
privire la rațiune, nu sunt sigur. Toate trei au mai 
mult sau mai puțin același titlu. în așa fel că 
trebuie vândute împreună (și la un preț pc care nu 
și l-ar permite nici un cititor); altminteri cine Ic 
ar răsfoi într-o librărie le-ar confunda una cu alta 
și ar gândi: „Aceasta am și citit-o“.

Există o altă problcml Agentul german îmi 
spune că trebuie să publicăm și operele minore 
ale acestui Kant, o adevărată grămadă, unele 
dintre ele rcfcrindu-se la astronomic. Eu l-aș i 
sfătui să nu se complice cu un om ca acesta: am 
pune capăt unui munie din cărțile sale aflate prin 
magazine.

Franz Kafka: Procesul
Carte frumoasă. Un ..thriller*' cu unele 

retușuri din Hitchcock. Asasinatul final de pildă 
Volumul ar putea avea căutare.

însă, sc pare, autorul a scris sub un regim dc 
cenzură foarte strict Dacă nu. de ce toate aceste 
referințe vagi, acest truc de a nu da nume 
persoanelor și locurilor? Și dc ce îl judecă pe 
protagonist? Dacă limpezim punctele acestea și 
facem mai concret scenariul, acțiunea va fi mai 
ușor dc urmărit și în felul acesta se asigură 
suspansul. Scriitorul autentic trebuie să țină 
scamă dc cele cinci întrebări ale vechiului 
giizctar: Cine? Cc? Când? Unde? De cc? Dacă 
am putea avea mână liberă la corecturi, aș spune 
că aș cumpăra-o. Dacă nu, nu.

James Joyce: Finnegan’s Wake
Te rog spune-i administratorului să aibă mai 

multă grijă când îmi trimite cărți pentru citit. Eu 
sunt cititorul dc engleză și mi s-a trimis o carte 
scrisă în nu știu cc limbă pc care Dumnezeu le 
amesteci O înapoiez prin colet separat

în românește de
Ezra Alhasid
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-a născut la 11.08.1971, la Skopje, Macedonia; a absolvii facultatea de ' 
^Litere din Skopje. în prezent, este doctorandă în filologie a Facultății de 
kJ Litere din București, și lucrează ca lector de limba macedoneană la 
Facultatea de Limbi și Literaturi Străine, la Universitatea din București. Este 
-membră a Uniunii Scriitorilor din Macedonia. Traduce din literatura română.
f A publicat:

- Rozbi od istok (Prunci din est), carte de poezie, împreună cu Boris 
i Cavkovski, Skopje, 1992; premiu de debut;

- Ognot na bukvite (Focul Uterelor), carte de poezie, Skopje, 1994;
- Izgrizani nokti (Unghii roase), carte de poezie, Skopje, 1998.
Poeme de ale sale au apărut în antologia poeziei macedonene contemporane 

Pezna zadpesnitc (Poemul dincolo de poeme) (The song beyond songs), ediție 
bilingvă, macedoneană-engleză, Skopje, 1997.

La Festivalul de Poezie Serile poeziei de la Strunga, Macedonia, 1998, a luat 
premiul Struska lira (Lira de la Struga), pentru cel mai bun tânăr, participant 
la festival.

Lori Andersen a avut o noapte grea. 
~ Brațele ei goale lăsau impresia 

unor străzi înfundate în întuneric.
I Mușchii tânjeau după un întuneric (olaL 
întunericul, a spus Lori, este proiecția 

„nucleului care nu se vede
dar c scopul erecției electronice.
Lori, le cred că ai lost între patru ochi cu 
Dumnezeu.
•Eu am fost între șase. Nimeni niciodată nu știa 
cine și cui i sc adresează.
Oamenii întorceau capetele după o blondă în 
iciorapi negri,
blonda întorcea capul după o monahă cu capul 
plecai.
.Toată lumea crede că în situații-limilă 
Dumnezeu se uită la cea aleasă dc El.
Dar tu, Lori, știi că se uită la cea care o 

.■ește pc măicuță
ș7 îi lipește dc ciorapi eticheta: copilul 
Domnului.
Dânsul știe dacă o și ciupește puțin.
©ar, treaba lor. Eu îmi privesc palmele 
atacate dc stafilococi dc dragoste.
Tremur în ia mea, căci și respectiva fusese 
nebună după țesături din India.
'Ce mai, și el a fost nebun după blugi Levi’s 
dar dracul să mă ia, de am să-i spun ceva!
Dulce interdicție, păstrează mâinile lui Lori în 
forma!
Conținutul punguței se golește în apa fierbinte, 
sc fierbe încă treișpe minute și sc servește cu 
smântână.
Apoi mătușa lui Lori îi povestește povești de 
Andersen.
Apoi mătușa lui Lori moare și fata bătrână e 

. Îngropată în rochie de mireasă.
Lori îl întrerupe pe preot și îi cântă mătușii sale 
ișa:

. ,Pe lumea cealaltă te așteaptă un bărbat, 
icolo îți vei găsi norocul!“ 
Ești o cățea dc femeie, Lori!
Dar știu cum te mănâncă palmele
:ând ești singură, când se întrerupe curentul 
si în stomac ți se răstoarnă liniștea,
.tiu că știi cât este de greu după hainele de 
loliu 
îă apari în rochie albă,
ar hrațele să nu sc contopească cu ziua, 

ci să fie indicatoare de circulație pe drum, 
iar nimeni, Lori, nimeni să nu călătorească 
pc drumurile tale.

Gub de supă

Singurătatea c cub de supă pentru o persoană. 
Ușor se dizolvă dar nu dispare, 
îți înoată în lingură ca un acid rarefiat, 
îți bântuie prin suflet adunând 
toate resturile de așa-zisa cină în doi, 
și prin crăpălurile visului ros 
îți aruncă afară tot ce-i al tău, dar ție, ție nu-ți 
dă drumul ea!
Acum sunteți singuri. Tu - doar om, apă 
chioară,
El - plinătate voluptuoasă, cu caracteristice 
fizice:
4% extract de came, 27% grăsimi, 
12% Naglutaminal, 45% sare, 
ribonucleotide, condimente și arome, 
și cu meta-fîzice, cum s-ar zice - legături 
spirituale
cu eul tău, devenind în limitele existențiale un 
aller-ego al tău,
omule, omule, te va smulge la un prânz 
când crezi că tu-1 sorbi,
te va lega de e,1 locmai cu ribonucleotidele 
și va sta să aștepte moartea din tine să se 
trezească.
Durerea de stomac nu este semnul, 
nici zvâcnirea tâmplelor, nici mâncărimile din 
vintre.
Pofta, nebunia după cubul mic de supă 
și alunei când nu-ți e foame, 
isteria despachetării, 
a aruncării în apă fiartă.
Se fierbe 5 min. - și apoi c al tău, doar ai tău. 
Oprește-te aici! Nu-1 sorbi, nu-1 bea, aruncă 
supa, 
fugi de ea, nu intra în magazine, 
nu te uita la reclame,
pune-i cruce acestui cub de supă pentru 
persoană
E timpul să vii la mine la prânz, 
duminica atunci când în casă se simte mirosul 
fripturii de pui,
supa e naturală, cu tăiței, morcovi, țelină, 
pătrunjel,
multe vitamine, atunci să fie pentru sănătate și

lidija dimkovska

pentru totdeauna
întâlnirea noastră Omul meu, omul meu, 
în sfârșit, oare ra-ai recunoscut?

Necunoaștere 6
Lui A.

Nu sunt bătută în sac.
De accca nu pot să te privesc cu capul pe 
podea,
cu alât mai puțin să cred în orașe întemeiate 
prin contracte de colaborare culturală, dc după 
război.
Eroul că2ut mă întreabă cât este ceasul,
iar ceasul, văd, a făcut o burtică
Conștientă dc responsabilitatea mea universală 
nu mă mai salut din mână,
ci cu cap. Acest boț dc came în mâneca mea 
este o excrescență cărnoască bună pentru 
exercițiile
de anatomie în spitalul electronic. îmbrac 
cămașa ta
și izbesc mâna de memoriile învățătoarei 
Libertina.
Fiecare experiență este un pic amorală.
Mai bine umple sacul cu graffiti ca acesta:
„Eu sunt un cub fericit (-16°C)!“
Mai bine întoarce-mă spre tine cu buzunarul 
interior,
iar cu îți voi repeta un mesaj folcloric:
„Ia cuțitașul, taie coițușorul, 
acolo mi-am ascuns păcatul ultim".
Dar sacul este o invenție superbă a omului 
pentru cei ca noi. în el suntem în sfârșit 
tridimensionali, iar timpul tocmai azi s-a 
născut
Dacă aș fi știut că nașterea e scurtă și fără 
suflare
ca o convorbire telefonică internațională,
aș fi putut învăța stenografie,
aș fi putut măsura pulsul puiului în timp ce îl 
umpli
cu un cer nuclear, parcă e caleidoscop sau o 
cadă.
Dar oare puteam umple sacul cu oscioare roase 
fără să-ți spun: Alex, știi cc? S-a anunțai la
știrv
că atentatul asupra președintelui l-a pregătit 
nimeni altcineva decât știi cine? Șeherezada!

Prezentare și traducere de
L.D. și D.M.A.



1) . \juih pe meleaguri străine, 
criticul Mircea iorgulescu rămâne încă 
departe de literatura română.

2) . Poetul și actorul Emil Botta 
îmbracă diverse straie în numcroasele-i 
roluri.

A

3) . In vreme ce Dan Hăulică 
doarme-n front, Augustin Buzura și 
Emil Hurezeanu par mai vigilenți ca 
oricând.

4) . Poetul Aurelian Titu Dumitrescu 
ascultă disertațiile muzicale ale lui 
Gioni Răducanu.

5) . Aproape de podea se afla Șcrban 
Cioculescu. îl numără, până la zece, 
Constantin Țoiu, Al. Paleologu și alții.


