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O semnificație 
puternic iluminată 
între uimire și revanșă 
fraternizând cu împrejurarea -
într-o colorată transparență. (Intre)

Noi trăim într-o țară unde profesionalismul 
adevărat are puțini reprezentanți. Cei mai mulți 
sunt impostori, palavragii și, din această cauză, cum 
era și pe timpul comunismului - dar atunci lucrurile 
stăteau cumva mai clar! - ne hrănim cu minciuni și, 
la rândul nostru, secretăm minciuni.

Daca îi dădea bancnota de cinci mii, singura pe 
care o avea în buzunar, nu-i mai rămâneau bani 
nici de lumânări, nici de ziare. Ca să nu-i dea 
nimic, era o ingratitudine. Și atunci?... Primi 
revelația: deschise geanta, scoase o carte și i-o 
puse cerșetorului în palmă.



averse

PINI, AFINI ȘI AFINE (I)
Suni la moda inlcgramele, pentru cheltuirea timpului 

liber, dar și pentru a da senzația cumpărătorului ca face 
parte din elita intelectuală, dacă descoperă miezul unor 

sintagme și completează, cu exactitate, niște căsuțe, firav 
marginile. Dar, între timp, s-a mai descoperit o nouă fonnă 
de a smulge banii de la naivi: întrebările plasate în mass- 
inedia Hilare dar bănoase, aceste practici vorbesc de la sine 
de râvna românilor pentru câștiguri, de orice natură ar fi 
acestea. * Contaminați și noi. nu de promisiuni pecuniare, 
nici de jocuri de artificii (ca să nu le zicem artificiale), ci de 
această îndeletnicire, care nu are totuși conotație peiorativă, 
recurgem Ia un test, stimulați de numele și conținutul unei 
puhlicații, pe calc de a deveni faimoasă. Răspunsurile pe 
care ie vom primi vor avea, suntem siguri, numeroase 
semnificații. Ixi vom comenta, de va fi nevoie, la timpul 
potriviL * Așadar, numele tipăriturii a fost impus de un 
celebru autor, cu multă vreme în urmă. A avut faima în 
epocă Doar publicau acolo oameni de spirit, fără complexe 
și inhibiții, convinși că ironia lor e o altă formă de asanare 
socială Imediat după buimăceala din decembrie, o tntpă de 
comando a forțat nota (și notele informative) pentru a se 
folosi de celebra denumire și de a o plasa pe frontispiciul 
altei publicații, care nu se compromisese în iepoca de aur. 
dimpotrivă, făcuse destule descrvicii culturii oficiale. * 
Anchetele și pamfletele acesteia au rămas notabile în timp, 
iar autorii publicați, aparținând diverselor generații, s-au 
impus cn impetuozitate și într-o variantă comică. Bravos, 
ficționari, de eternitate să vă fie! N-o sa le dăm, deocamdată 
numele, căci s-ar putea să oferim concurenților noștri mtnă-it 
gură, deși suntem aproape convinși că bănuiesc Ia ce ne 
referim. Sau să se creadă că suntem vindicativi, dar și 
încântați, fiindcă publicația respectivă s-a afundat lot mai 
mult, grație și celor care semnează acolo, reușind să 
compromită până și titlul împrumutat dinir-o altă epoca. 
Fiecare pasăre pre limba ei piere, dar când râvnești la 
penajul și trilurile altora, ceremonia e deja cu cântec. 
Solfegiile abulice și notele false nu trebuie însă escamotate, 
fiindcă în vecinătatea acestora stă farmecul necontrolat al 
editorilor presupuși

I ARTA POVESTIRII
. de HORIA GÂRBEA

Iînir-o zi, căzând Ia un examen. Goethe a fosl admonestai de profesor:
- Tinere, ignoranța ta stupidă de azi in-a scârbit.

Goethe a răspuns:
- Ignoranța mea stupidă de azi este știința voastră dc mâine.
Această anecdotă mu crczut-o în copilărie adevărată Până mi-ain dat scama că] 

Gocilic n-a picat în viața lui la nici un examen. Ea a fosl atribuita ailor personalități 
ce au fost în realitate niște studcnti eminenti cane, oricum, n-ar fi vorbit așa cu un 
profesor.

Se povestește că, la Londra, puțin înainlc de intrarea Angliei în Războiul Mondial. 
Wittgenstein a intrai înlr-un pub dc lângă Trafalgar Square, l-a 2ăril la o masă pe 
Freud care bea o pilită de Guincss. S-a apropiat dc cl și s-a prezentat, apoi i-a spus în 
germană:

- Dumneavoastră cam știți toiul despre subconștient, de ce nu faceți ceva sa opriți 
evenimentele acestea groaznice?

Bătrânul Freud i-a răspuns în aceeași limbă:
! - Dacă filozofia du mi talc nu ponte, nici psihanaliza mea nu va reuși mai bine. Poli
| să cunoști procesele conștientului și subconștientului, dar uu le poți influenta.

! Atunci. un bădăran de la o masă vecină a strigat la ci:
- Bă, dacă mai vorbiți nemțește, bag cuțitu’n voi I

Povestirea cse cât se poale dc siupklă și are doar aparența verosimilității. Dc fapi 
îi csiu imposibil ca Wittgenstein să fi intrat în vorbă cu persoane care nu i-au ft 

prezentate. Este puțin probabil că. la poziția lui, Frcud ar fi intrat înlr-un pub. chiak.
II din centru, în loc să se ducă la un club. în general c greu de bănuit că. oriunde s-ar fi
| întâlnit, Wittgenstein și Frcud și:ar fi adresat asemenea platitudini.
i O altă istorisire spune ca un împărat al Chinei a vrut să vadă dacă supușii săi sunt 

mulțumiți și a întrebat un bătrânel care. în fața duglicnci sale, mânca d intr-un vas cu
| orez:
E - E hună mâncarea la?
« Omul i-a răspuns:
ț - Mie îmi place. Dar gustă și vezi.

împăratul a gustat și a constat eâ era foarte bună

I- Niciodată n-am mâncat un orez atât dc bun. Mâncarea mea dc la palat c mai rea 
ca asta. Care este secretul?

- Nu-i nici un secret, a zis bătrânul. Trebuie doar să-ți prepari singur masa.
» în afară dc morala sa comunistă, dezgustătoare, această întâmplare este dc 
; ucînlâmplat. Protocolul imperial îi interzicea împăratului să iasă din palal fără suită și 

H este cu desăvârșire exclus să fi mâncat din strachina altuia. Orice chinez normal ar li 
5 rămas paralizai în fata împăratului și nu i-ar fi ars să mai vorbească și în pilde. Să_ 
$ admitem ficțiunea de dragul moralei. Dar avem aici o coniradicțic logică: dacsf- 
| mâncarea preparată dc tine însuți c cca mai buna, împăratului uu trebuia să-i placă 
| orezul, pentru că nu era gătit dc cl, ci dc bătrânul cu pricina în concluzie și această 
3 poveste este ticluită tot în Balcani, și anume de către un cretin.
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IEȘIREA IN DECOR (II)
dc MARIUS TUPAN

Câțiva critici, cu o coLa notabilă mai 
ieri, profilând dc metamorfozele 
decembriste, dar și ahtiati după 

profituri materiale imediate (pe care nu 
lc-au ratat!) au stabilit ierarhii în funcție 
de interese, ce le-au dezvăluit, cum nu se 
putea mai bine, calculele mercantile. 
Obligați dc situații derulante, somați dc 
circuite accidentale, au ieșit în decor, 
asemenea bolizilor de formula unu, care, 
uneori, nu mai pot să-și continue cursa 
în aceste condiții, au acceptat ajutorul 
celor mai puțin dotați, insistent! până la 
Dumnezeu și prctaculi până la dracul, 
însoțirea cu aceștia le-a binecuvântai 
căderea și sporirea idiosincraziilor. 
Normal: cei care se aseamănă se adună și 
se sprijină. Dar, simțindu-sc izolați și 
ironizați dc autenticii creatori, 
comentatorii oportuniști încearcă tot telul 
de strategii și umilințe, în speranța că vor 
fi cooptați și recuperați în gnipurile care 
au mizai pe o singură carte: cea 
axiologică, nicidecum politică sau 
administrativa Eforturile disperate, mai 
ales la vedere. îi mai discreditează încă o 
dată. Compromisurile lor. tradiționale, le 
asigură faima pe caic n-ar prea dori-o. Și 
atunci recurg la diverse căi dc atac 
Lovesc pc la spate și fac temenele prin 

față, propun pacluri de neagresivita 
celor care-s tentați să-i mai cread 
pândesc momente profitabile pentru a- 
plasa textele lamentabile și encomiastic 
Când planurile nu le reușese - fiindcă m 
au și asemenea surprize - recurg la altei 
numai din teama de a nu fi înghițiți < 
anonimat Cea mai grea pedeapsa peml 
un creator dedulcit ta pomeniri! Cu‘ 
punctele dc vedere și opiniile coinandJ 
li s-au alterat între timp, aruncă boala 
gitani (cum bine se spune 
paremiologia noastră), descoperind, 
spațiu] întregii noastre produc 
editoriale, metehne, betcșugi 
nevindecabile, intruși și condei 
aserviți și vânduți, ba chiar un dc 
colectiv, căruia nu i se mai poate g 
nici un leac. Sigur, în această campan 
sar în luptă ciracii, doar abia așteptau 
asemenea moment sa intre și ci în alem 
dar tocmai prezența lor, în loc 
asigure combatantului o victorie ușo; 
dimpotrivă, i-o compromite. Jn plusț 
pătează și prestigiul, cât i-a mai răni 
stimulând. în cele din urmă, reacții și 
bizare. E de la sine înțeles că deruLii 
confuzia, despre care lot vorbe 
nemulțumitul, nu-i în domeniul literat 
în propriile decăderi.
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timpul retrăirii

EXTROVERSIE-INTROVERSIE
de GAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Ființa umană esle subiect de drept, ca este, de 
asemenea, sursa unei anumite forțe, în plus mai 
este un centru de sensibilitate, așa cum este și 

_n sistem de interpretam - actele sale pol fi abordate 
juridic, politico-economic, se pretează la interpretări 
culturale sau se lasă modulate pc calea 

> interacțiunilor psihologice. In toate aceste planuri se 
shueturează componentele acțiunii politice - în 
fie caic dintre ele sc află izvoarele mișcării istorice. 
Desigur, politica de astăzi este produsul - uneori 
straniu - a! politicii trecute; istoria provine din 
istoric - și, totuși, merită să ne întrebăm în cc grad 
sunt implicate subtile mecanisme de control social 
în producerea fenomenului politic, în asigurarea 
unei anumite forme a acestuia, fonuă care va 
reproduce mereu, într-o măsurii mai mare sau mai 
mică, viziunile, dorințele și voința unor adevărați 
planificatori ai evoluției umane. Nu mă refer aici la 

una din atât de numeroasele idei conspirativiste, 
încearcă să explice destinul omului istoric sau 

actual, nu sc poate crede în ipoteza existentei unor 
atotputernice grupări oligarhice ascunse, care 
manevrează cu o eficacitate cel puțin semnificativă 
raporturile marilor grupuri sociale, ci la faptul că 
toți cei care dispun de capacitatea de a participa larg 
la comunicarea umană, sau de a o influența, ajung 
să joace - adesea indirect și nu rareori inconștient - 
un rol care poate fi total în orientarea fluxului 

istoriei.
Există două tipuri de catalizatori ai 

narilor mișcări ale umanității - unul acționează în 
sens conocmrativ, sporind intensitatea voințelor și 
ocrccpția tensiunilor, apropiind societățile de 
tolărârc, radicalism, intransigență și nu rareori de 
aplazie, eventual de a necesară și fericită explozie, 
^a cum altul satisface, dispersează, slinge 
ensiunile și stabilizează existența socială, adesea 

până la mortificare. Unul este principiul revoluțiilor 
- celălalt pare a fi tot un principiu revoluționar, dar 
în realitate esle o forma a drenarii energiilor, 
comutare a mișcării din real în imagine. Sunt două 
tendințe în întrepătrundere; una o inhibă pc cealaltă 
dar. la fel de bine, o poate stimula, o poate transla 
înspre un ah spațiu căci, desigur, „contrariile se nasc 
unul dinir-altul înlr-o nccontroversată reciprocitate*'. 
Totuși, parafrazând un cuvânt celebru, s-ar părea ca 
merită să se spună că sensibilitatea a fost dată 
omului spre a-i putea fi controlate gândurile. Laa 
Tzc afirmă în Tao Te King: „poporului, întărește-i 
oasele și golește-i spiritul". Să poală fi oare, 
vreodată, menținut controlul psihic asupra ființei 
omenești în limitele intențiilor celor care vor să-i 
controleze reacțiile și - astfel - să îj definească 
destinul? Limitarea inițiativei expansive, iradiante, 
cxlroverte, prin introducerea unei beatitudini 
autizante, hedoniste, pasive, minimum introveitc nu 
esle niciodată perfect garantata, prin nici un act 
imaginabil. Revoluția, ca situare a scopului 
persoanei omenești dincolo de sine, nu poale fi 
permanent înecată în conservatorismul, care nu esle 
altceva decât limitarea omului la scopuri pentru 
sine. Pentru moment trăim - din punctul de vedere 
al acestei opoziții eterne - înlr-o lume plictisitoare, 
după cc am avut parte de o jumătate de secol al 
tuturor furtunilor unei spiritualități care, de fapt, știa 
că nu sc poate separa de dimensiunea 
coniunicațională, cucharistică și socială a umanului.

Deceniul șase, în Anglia, aparține, cultural 
vorbind, „tinerilor furioși" - John Braine, atunci în 
vârstă de treizeci și cinci de ani, publică în 1957, 
Room al the Top. roman perfect construit. de o 
violentă și hotărâtă frazare, încărcat de o revoltă 
adesea nestăpânită, uneori doar aparent stăpânită. O 
Anglie nouă vede lumea într-un mod ireconciliabil. 

în raport nu cu structurile economieo-sociale ale 
unei luni ii care - lotuși - se umaniza progresiv, ci în 
raport cu modul de a le trăi și lrala din unghiul 
valorilor egalității, demnității și adevărului. în anii 
de maximă manifestare a „furiei" tinerilor 
intelectuali britanici, începând chiar de prin 1956, se 
constituie o mică fonuațic muzicală, care propune 
melodii și o interpretare în spiritul rock ului 
american, se afirmă remarcabil din 1962 și va face 
din membrii ei niște suprnpersonalități mondiale - 
este vorba desigur de Beatles. Tinerelul Angliei și al 
lumii adeiă la noul stil, însă sensul major, absolut 
aproape al schimbării - al unei schimbări umane, 
plasate dincolo de curente și doctrine - sc pierde. 
Totul sc dizolvă în muzică. în dans. în sex.

San Francisco - oraș al Mark Twain (pentru o 
vrunte), Frank Norris, Jack London, Robert Louis 
Stevenson - se revendică sub raport cultural, în 
primul rând, drept locui de naștere, în 1967, al 
mișcării Hippie, această fonuă de revoluție ale cărei 
tendințe (spre a nu spune principii) ne permit să ne 
gândim la Gandhi și uneori chiar ia spiritul unora 
din primele formațiuni crește. Fapt este că trei ani 
mai târziu, pc când mișcarea lua o amploare 
mondială, capitala Hippie, districtul Ilaiglit- 
Ashhury era. totodată, și o capitală a traficului și 
consumului de droguri, înlr-o atmosferă 
indisociabilă de cutremurul permanent al muzicii 
rock.

Când tineretul român își începe emanciparea 
citind Leul albastru, așteptând noile căiți ale lui 
Nichila Stăncscu și ale lui Marin Preda el a avut 
parte, pentiu seda rea unui comportament social în 
tonalitate gravă ce se năștea și care nu puica avea în 
vedere decât disocierea de comunism - de agitația 
unor cenacluri folk proleculliste.

Occidentul însă a evoluat odată cu generația lui 
1968 în sensul eliberării ființei umane și a unei 
adevărate practici a drepturilor omului, rock-ul a 
avut o contribuție esențială la dezintegrarea 
comunismului, iar faptul că românii tineri au învățat 
că sc pot întâlni și că pot comunica și în alte condiții 
decât acelea ale mediului unor organizații integral 
controlate a contat, neîndoielnic, în Revoluție.

... - minimax

CARE CLASA POLITICA?* (H)
de ȘERBAN LANESCU

Pentru a relua, după „accidentul" survenit 
săplămâna/cdiția trecută discuția cu privire la 
curentul de opinie care incriminează, în hloc, o 

resupusă clasă politică din societatea românească, 
eea ce lesne poate fi remarcat de îndată este 
panimitatea consensului întrunit de respectiva 
ainte, astfel încât parc a fi, dincolo de orice dubiu, 
î pentru situația în care se află... Țara, întreaga 
spulidere îi revine unui subiect colectiv cu numele 
uns de ocară (deci „clasa politică"), la fel după 
hu, corespunzător, pentru omul politic, portretul 
andard înstăpânit în mentalul comun colectiv arc 
ăsăluri eminamente negative: impostură, 
imagogic, corupție, frivolitate etc. O confirmă 
tcrprctărilc rezultatelor sondajelor de opinie, 
ilăvrăgcala cotidiană și, de asemenea, mare parte a 
•mcntariilor/anaiizclor din mass-media pentru ca, 
fel, cercul să sc închidă or gazetarii scriu/vorbcsc 
ftectând - nu-i așa? - cc crede populațitmea (dar 
-i tocmai așa!), iar popula/iunea crede ceea cc 
ă din gazete și de la televizor/radia Ca de atâtea 
și într-atâtea alte privințe, capcana bunului simț 
primește obolul, numai că, totdeodată, mai 

ervinc și contribuția celor caic știu prea bine 
:pre ce este vorba în propoziție. însă, din varii 
■tivc/intcrcsc, falsifică adcvăml. Așadar, într- 
:văr, luând în considerare condițiile de viață ale 
or mai multe categorii sociale după cum și faptul 

neîndoielnic, explicația crizei este, daca nu 
îlusiv, în orice caz, precumpănitor de natură 

politica, pe hună dreptate nemulțumirea s-a focalizat 
asupra stăpânirii, nediferențiat, guvern, parlament 
și președinte.'prcședinție „beneficiind" de aceeași 
„considerație". Când după mai mult de doi ani. 
îndată trei, de la schimbarea garnilurii politice din 
instituțiile statului, și în viața de zi cu zi a românului 
n-a intervenit nici o ameliorare sensibila, ba 
dimpotrivă chiar, greu, aproape imposibil omenește 
să-ți mai păstrezi încrederea în guvernanți iar pe 
deasupra, sare pe rană, corupție clientelară s-a 
dovedit că este fără apartenență de partid, 
pcdcscrizarea conlinuându-sc prin ccdcrizarc. în 
plus, războiul din Iugoslavia, secvența tragică din 
agonia comunismului european, a turat la maximum 
în mass-media toate râșnițclc propagandei 
naționaiist-antioccidcntale (Adevărul, Cotidianul, 
Antena 1, peni iu a nu pomeni decât cele mai 
importante redute ale to'arașilor isterizați de, 
păsămite, încălcarea demnității naționale), psihoza 
indusă tensionând încă îuai tare relația guvemanți- 
guvernați. Or, atunci, dacă activul actualei Puteri 
este net inferior pasivului. oprobiul clasei politice 
are - s-ar părea - deplină îndreptățire în realitate. 
Fosta Putere, în marc măsură compromisă, a cedat 
locul fostei Opoziții care, iată, la rându-i a eșuat; 
căci excepția reprezentată de episodul Kosovo poate 
fi considerată, sigur, răuvoitor. însă poate fi, totuși, 
considerată ca fiind impusă din exterior, un fel de 
bonificație datorată hazaidului, de cârc ar fi profitat 
și lo/arâșii din l’DSR & comp, dacă sc aflau la 

guvernare. Schimbând însă criteriile analizei, 
rezultatul diferă Frumoasa gheișă dintr-o ilustrată, 
holografică i sc zice parcă, privită din alt unghi sc 
dezbracă de chimono rămânând în bikini. 
Anatemizarea în bloc a clasei politice disimulează 
de fapt un clivaj interior cc traversează întregul sau 
aproape întregul spectru de partide, asLfel încât lupta 
politică reală nu sc duce dccâL parțial și/sau aparent 
între stânga și dreapta, între ideologii și doctrine. 
Confruntarea semnificativă este aceea dintre două
structuri de interese dar a căror forță de coeziune 
diferă ca natură. Pentru că, pe de o parte, este 
rețeaua care leagă prin culpabilitate: criiuă și/sau 
fraudă, 'lumora socială a lcî arii și lor din fosta castă 
politică a mciastazat, celulele canceroase regăs in du
se chiar dacă în proporții diferite, dar răspândite în 
toate partidele la fel ca și în organizațiile societății 
civile, de remarcat fiind iarăși că nucleul dur al 
foștilor s-a revigorat, inclusiv cu forțe tinere, 
racolate - scuzată fie-mi expresia de gang, dar 
rețeaua în discuție este un gang - prin mânjire. 
Folosind limbajul hegeliano-marxist, este o «clasă 
pentru sine» unită prin conștiința vinovăției sub al 
cărei imperiu alte interese individuale sau de grop 
sunt estompate. De partea cealaltă, este o «clasa în 
sine» subdivizată natural în funcție de varii interese 
și valori: idcologii/doclrinc, profesiuni, afinități 
interpersonale ș.a. Căreia dintre cele două 
(sub)clasc îi revine, de fapt, răspunderea pentiu 
criza din România nu mai trebuie specificat. în 
schimb, deslușirea și aproximarea efectelor poliiice 
scontate, dar și a riscurilor anatemizării 
nediferențiale a clasei politice constituie un subiect 
demn de interes. *

*) Un „ăiaval meschin" a încurcai borcanele 
așa încât săptămâna/ediția trecută s-a produs un 
accident de tehnoredactare, intrând alt text. Scuze!



creatorul in ogl/ndd

VARIANTA UNEI RATARI 
OPTIMISTE SAU „GLORIA LOCALĂ" 
E MAI DULCE CA PREMIUL NOBEL

dc MARIN IFRIM

a sa mă pot integra în așa-zisa viață 
C literară locală a trebuit să fac un tur

dc forța, publicând versuri în mai 
loate revistele literare din țară. Am fost, pe 
rând, girat de scriitori pe care încă nu i-am 
cunoscut personal: Al. Cistdccan, Emil 
Bruniaru, Geo Dumitrescu, C. 
Stan eseu, Scrgiu Adam, Nicolac Băciuț, 
Alcx Ștcfănescu, Marius lupan, Radu 
G. Țeposu ș.a In naivitatea mea funciară, 
am crezut că orașul meu, lilcrații acestuia, 
mă vor primi cu brațele deschise. Visam 
antologii, reviste, întâlniri cu clasici în 
viață etc. Toate, aici la Buzău, înlr-un 
climat spiritual normal. Ani în șir am 
crezut că doar regimul comunist este 
piedica tuturor aspirațiilor noastre literare, 
înlr-un fel, chiar așa era. Cenaclurile, 
ziarele locale, suplimentele literare erau 
conduse dc oamenii dc încredere ai 
defunctului sistem comunist. Astăzi la 
Buzău apare o revistă literară editată dc 
aceiași oameni. Unii dintre ci au publicat 
câte zccc-cinsprezece cărți despre care nu 
a scris nimeni, niciodată. Bieții anonimi au 
totul sub control, au făcut tot ce le-a stat în 
putință pentru a disipa bruma de talente 
literare locale. Paradoxal, veninul lor 
cotidian s-a
transformat într-un 
eficient medicament 

închis. Restul înseamnă toleranță, 
compromis.

Dc la debutul editorial, consumat 
în anul 19<S6, am scris enorm. Am publicat

patru cărți, comentate mai mult decât 
favorabil dc scriitori pc care, dc asemenea, 
nu i-am cunoscut personal: Alcx 

Orice minune literară mi se va întâmpla de acum încolo, ma lasă

altceva. Pentru aceste mici reușite am 
bătut toba în orășelul din curbura 
Carpaților, doar în speranța că micii 
impostori vor înțelege cum și cu ce se 
mănâncă arta. Prăpastia s-a adâncit, astăzi 
nu mai există comunicare între noi. De 
partea mea e mila, dc partea lor c ura. Nh 
sunt cabotin. Orice minune literarii mi se 
va întâmpla de acum încolo, mă lasă rece. :
Nu mai scriu pentru descurajarea altora, ci 
dinlr-o motivație mult mai intimă. Pentru 
adevărul și disperarea mea. Am ajuns la 42 
dc ani, și am instinctul de supraviețuire 
făcut șvaițer. Nu pot să spun decât ceea ce 
gândesc, jar acest lucru îmi aduce numai . 
necazuri Marii ratați își aruncă nonșalant 
scrierile în debara, eu am dc gând să 
public tot ceea ce am scris. în aceasta 
îndeletnicire zilnică, făcută pe apucate 
mai pol folosi coala clasică. Mașina mea, 
de scris este tot timpul armată cu o hârtie- 
lungă de doi metri. Voi muri pc asfaltul ci, 
disprețuitul confortul calculatoarelor și 
calculele meschinilor care m-au lacut să- 
mi fie scârbă chiar și dc oscioarele 
(ciolănașcle) albatrosului baudelairenn.i 
Văzând cum merg lucrurile în această țară, 
în imediata mea apropiere, uneori regreu 
omenește că nu am fost sccurist, turnător, 
activist, lichea apelată de l.iiceanu. Știu c/ 
am șansa dc a rata frumos. Asia este șî 
motivația pentru care încă nu abdic. Cam 
atât despre partea neagră a lucrurilor) 
Altfel, sunt o lire optimistă- în fiecare 
dimineață alerg la chioșcul dc ziare și ; 
cumpăr tot ce înseamnă revistă lilcriim. 
renunțând la multe alte plăceri Citesc, nu 

bucur sau înjur. Dup: 
------------------------ caz și necaz. Sun- 

mulțumil că pot 11 l/ .

pentru cei câțiva 
scriitori autentici. Mi
au trebuit vreo două 
decenii pentru a 
concluziona că un oraș 
neînsemnat ca Buzău 1 
nu poate avea mai 
mult de doj-trei 
scriitori buni. Un

rece. Nu mai scriu pentru descurajarea altora, ci dintr-o motivație 
mult mai intimă. Pentru adevărul și disperarea mea. Am ajuns la 42 
de ani, și am instinctul de supraviețuire făcut șvaițer. Nu pot să spun 
decât ceea ce gândesc, iar acest lucru îmi aduce numai necazuri. 
Marii ratați își aruncă nonșalant scrierile în debara, eu am de gând 
să public tot ceea ce am scris. hi această îndeletnicire zilnică, făcută 
pe apucate, nu mai pot folosi coala clasică.

curent cu ceea ce sț 
întâmpla în literaturi 
română actuală și 
slavă Domnului, est 
imposibil să m 
plictisesc. M 
consider un bu 
cititor. îmi place s 
cred că marii scrii lot.

amărât de profesor, pe
numele său Gheorghc Enc, cunoscut în 
țară ca lextualist și luat în derâdere cu 
multă consecvență aici, și un simplu 
bibliotecar, cărturar în adevăratul sens al 
cuvântului, autor a trei cărți: Emil 
Niculcscu. Când sunt singur, în fața 
propriei mele conștiințe, nu mi-e rușine cu 
scrisul lor. Nu mă alătur lor în această 
radicală și ridicolă ierarhizare, însă am 
nevoie dc scrisul lor, ca dc aer. Mai am un 
frate întru literatură, Florin Cîuruiiiclca, 

i la Râmnicu Sărat Cu asta, cercul meu s-a 

Ștcfănescu, Gco Vasilc. Dan Silviu- 
Bocrescu, Dan Giosu, Lucian Chișu, 
Radu G. Țeposu, Dumitran Frunză, 
Nicolac Băciuț ș.a. Acestora li sc alătură, 
cu recenzii negative, Alexandru Spânu și 
Gcllu Dorian, doi intelectuali dc bună 
credință cărora nu știu ce le-aș putea 
reproșa. Ca orice creator, mi-am dorit cu 
ardoare gloria. într-un fel, mai ales în fața 
șerpilor dc care aminteam la început, am 
gustal-o cu lingurița, ca mierea dc albine, 
în timp ce ei gustau, eu polonicul, cu totul 

sc adresează unc 
cititori ca mine. Exigența mea merge pâr, 
acolo încât, după cum se vede, dintr-u 
consumator dc poezie am devenit c 
însumi producător. Uneori mă fcriccș- 
impresia că am scris un poem m 
interesant decât nu știu care poezie a L 
Petre Stoica, dc exemplu. Timpul trc< 
exasperant du repede și nu-mi vine să cr< 
că deja am început să nu mai fiu. I 
aceea, cu gândul la toate relele lumii, 1 
în urma mea aceasta dâră disperată ț 
cuvinte.



cronica literară

DESCOPERIREA CELUILALT 
SAU DESPRE RECONSTRUCȚIA 

IDENTITĂȚII 
de IOAN STANOMlk

Noi despre ceilalți, falsul tratat dc imagologic »1 
profesorului Dan Horia Mazilu (Editura 
Polirom, lași. 1998) se înscrie în descendența 
acelui efort constant de recitire a literaturii române 

vechi. De data aceasta, releetura corpusului de texte 
(dc la ccIc ale cronicarilor până la literatura 
hagiografică) e una focalizată, scopul tentativei 
intelectuale fiind inedit în contextul istoriei literare 
tradiționale. Dan Horia Mazilu inventariază 
stereotipurile de imagine, reconstituind aventura 
unei descoperiri - descoperirea celuilalt, a allcrilății. 
așa cum se configura ca în spațiu vecin romanității, 

I sau chiar în cuprinsul ci. Imagulogia e departe de a 
o disciplină academică neutră din punct dc vedere 
, ilic: multe dintre clișeele vehiculate, conștient 

sau nu. în discursul politic sau jurnalistic 
contemporan, își au originile în stereotipurile 
configurate în trecut imaginile românilor asupra 
străinilor nu sunt eliberate niciodată dc conștiința 
clivajului confesional sau national. Volumul dc față 
are meritul indiscutabil dc a repune în discuție și a 
nuanța câteva locuri comune - cel al toleranței 
românești și limitelor ci, spre exemplu. Imagologia 
furnizează suptului intelectual pentru investigarea 

; unui teritoriu sensibil, cu toate că Dan Horia Mazilii 
■ își nuanțează, adobesciait, poziția față de disciplina 
1 ca atare.

Primele doua secțiuni ale volumului suni 
dedicate explorării unui domeniu aparte, acel al 
cunoștințelor îomânești asupra spațiului 
îji conjura lor. Călătoriile nu definesc Evul Mediu 

J românesc și cxccp|iilc nu fac decât să confirme 
-regula. Nicolac Milescu Spătarul rămâne una dintre 
figurile calc mai ofertante ale istoriei românești 
premoderne. ”Cc reman a fost viața mea”, ar fi pulul 
exclama Milescu către sfârșit - destinul său e al unui 
personaj dc ficțiune, cc-1 poartă dc la curtea 
Moldovei până către China imperială. "Descrierea” 
>a e cronica amănunțită a confruntării cu un spațiu 

^primordialității. Departe dc a fi un teritoriu 
«oirfbar. China sc definește progresiv în ochii 
călătorului ca un spațiu acumulând însemnele unei 
civilizații rafinate. Disputa dc protocol dintre 
Milescu și demnitarul chinez derivă din 
confruntarea între două coduri culturale. Luată în 
tsinc, experiența lui Nicolac Milescu c una cu totul 
singulară în contextul istorici românești, europeanul 
pătrunzând într-o lume autarhică, cc-și cultivă cu 
superbie propria izolare. Marele Zid devine 

* emblema acestei închideri în sine. Deși Nicolac 
Milescu nu cedează tentației literaturizării, misiunea 
«a fiind una cscnțfalmcntc pragmatică, este vizibil 
un sentiment al miracolului, atitudinea călătorului 
fiind adesea cea de deconcertate în fața unei 
jillcrilăți radicale. Solul moscovit corijează 
Infonuațiilc eronate și cartografiază minuțios o lume 
î ’’oeloilalți”.

La antipodul acestei ’'expatrieri dc succes”, 
iiictamorfozându-1 pe demnitarul moldovean în sol 
mperia). sc află experiența mai puțin fericită a unui 

exilat fără voie, (ou Ncculce, cel ale cânii tribulații 
tu fost citite sub semnul autohtonismului. Rațiunile
sejurului moscovit al boierului Ncculce sunt 
jlatorate aventurii politice cantciuiricne, sfârșită 
lezași mus la Slănilcșli. Apropiații domnitorului 
mut obligați să-l urmeze pe acesta în Rusia. 
Kola]iile lui Neculcc nu au nimic entuziast - 
no scaii i și cazacii nu-i trezesc simpaiia. după cum 

duinlcmir însuși sc metamorfozează într-uil autocrat 
th fa iussc”. E vorba dc o pribegie lipsită dc prilejuri 
■Ic bucurie - așa cum remarcă Dan Horia Mazilu. 
icea ce domină amintirea acestui exil moscovit e 

. untimenlul umilinței. Boierul de secol al XVIU-lea 
!u cultivă iluziile pc care exilații secolului al XX- 
:a le vor avea în Moscova roșie de mai târziu. 
Aproape profclice suni remarcile sale cu privire la 
rarul conccn irațional al rcalilă|ii rusești: ”Nu cred că 
bn Ncculce nu a examinat și posibilitatea unui exil 
■re lungit, poate definitiv. Cc a constatat: că s-ar fi 
abilit mlr-im stal polițienesc, încorsetat în rigori 
rcu dc admis (Canto mir le agrea) unde "nu sunt

!0
'X

«

oamenii slobodzi să 
meargă unde i-i voia, nici 
fa împărăție fală ucaz și 
ucaz nu vor să facă, ca 
pentru să nu facă cheltuială 
împărăției": că viitorul lui 
dc curtean era mai mult 
decât incert într-un loc în 
care civilizația aulică era 
precară și intens 
militarizată” (pag. 65). 
Judecata lui Ncculce de o 
severitate greu dc anticipai: 
"Norod prb cumplit”).

Diferența dc iu un (aii (ale c percepută ca un obstacol 
în calea unei eventuale integrări și sc poate inlui. 
fără să recurgem fa un protocronism excesiv, în 
notațiile lui Ncculce din exilul rusesc, ceva din 
luciditatea unui călător dc secol al XIX-lca. 
Marchizul de Custinc. în definitiv, autocrația 
secolului al XIX-lca se scliimhase prea puțin fața dc 
timpurile Iui Petru ccl Marc.

Percepția alterifații nu c una omogenă. 
Diferențele de imagine sc consuuicsc în baza 
conștientizării liniilor de separare confesionale și 
naționale. Prima și poate cea mai importantă linie dc 
clivaj este cea separând comunitatea creștină dc 
Islam, acea lume agresivă, definită prin valori 
imposibil dc conciliat cu cclc autohtone. Dan Iloria 
Mazilu plasează întreaga discuție asupra raporturilor 
dintre români și turcii otomani sub semnul ’limes
ului” Românii reprezentau marginea sudică a 
republicii creștine. Dunărea dând corporalitate 
acestei linii imaginare de demarcație. Liiues-ui 
imprimă comportamentului elitelor românești o 
mefiență în raport cu intențiile ccluifalL Turcii 
otomani suni integrați imaginara lui creștin de o 
manieră paradoxală, ajungând progresiv să 
întruchipeze acel agent divin dc "certare” al 
comunității creștine. Mai mult decât un accident 
istoric, expansiunea otomană, cu toate consecințele 
ci. devine parte a unui scenariu din care divinitatea 
nu c absentă. Acțiunea lor vine să sancționeze 
abaterile autohtonilor de la codul comportamental 
creștin.

Prezența turcilor otomani c inseparabilă dc o 
altă dominantă a ini agi naiului medieval - cruciada. 
Dan Iloria Mazilu realizează o punere în pagină 
paralela a două dintre cclc mai influcnic modele de 
eroi creștini, al căror contur se realizează printr-a 
elaborată acțiune de mitificarc: paginile lui (hignnî 
Ureche despre Ștefan cel Mare și cele ale lui 
Slavrinos despre Mihai Vitcazu. Dacă primul îl 
convertește pc domnitor în termenul politic suprem 
dc referință al istorici moldovenești, Stavrinos 
optează pentru un repertoriu dc aluzii mitologice și 
istorice cline, de ta Ahilc până ta Bclizaric, în 
tentativa sa dc mitificarc. Slavrinos sc află 
indiscutabil, prin paginile sale, 1a tciuclia unui mii 
istoric și național al veacului trecut.

Opusul eroului creștin este renegatul. Dc la lliaș 
Rarcș până la Miiinea Turcitul, elitele politice și 
cărturărești îi plasează sub semnul scclerateței 
absolute. Autocxcludcrca din comunitatea creștină c 
semnul unei devianțe comportamentale și nu numai. 
’’Damnațio memoriae” e unul dintre instrumentele 
dc acțiune ale elitelor.

O altă linie de separație e vizibilă ui interiorul 
comunității creștine, individualizându-i pe ortodocși 
în raport ‘ereticii’’, catolici și protestanți. Acuzeledc 
erezie sunt reciproce și, eforturilor calvine dc 
prozelitism din jurul anului 16-10, ortodocșii le 
Tâspund priulr-o solidarizare pan-româneasca. 
Spațiul transilvănean p Iun confesional, o raritate în 
Europa timpului, excludea ortodoxia dintre religiile 
rccepte. De aici, înconiprchensiunea reciprocă 
punctată dc polemici.

Ereticii pot să ajungă pc tronul Țărilor 
Române și una dintre secțiunile cele mai interesante 
c dedicată cazului lui Despot Vodă, ccl mai faimos 
dintre ereticii încoronați. Aventurierul renascentist 

devine un agent al răului, a cărui unică ambiție c 
aceea <lc a-i înstrăina pe români dc legea străbună. 
Contactul cu altcritatea confesională are un sfârșit 
previzibil, definii printr-o violență contrastând cu 
imaginea tradițională dc toleranța românească

Cazul comunității evreiești c unul și mai 
complicat, dc vreme cc câteva stereotipuri influente 
în epocă, ca ccl al poporului dcicid, modelează 
imaginarul colectiv. După cu tu ambiguă. în unele 
epoci, c și situația comunității armenești, o 
comunitate, cel puțin în teorie, creștină. Anuenii 
devin ținta unor persecuții religioase, acuza 
principală fiind aceea dc erezie (acuză avându-și 
rațiunile ostensibile în particularitățile 
creștinismului armenesc) O observație de ordin 
politic poate plasa în context persecuțiile împotriva 
armenilor din secolul al XVi-lea - Dan Iloria 
Mazilu arata că inițiatorii persecuțiilor, un Ștefan 
Raieș sau Alexandru I.ăpușneanu, Ie utilizează ca pe 
un instrument dc legitimare a propriei autorități. 
Consolidarea puterii trece prin acest exercițiu dc 
reprimare a ereticilor.

’’Ceilalți” nu sunt însă simple abstracțiuni 
livrești. Dc la Descălecat până la aventura lui 
Canlcmir, străinii sunt prezenți în istoria 
românească într-o proporție semnificativa. 
Stereotipurile imagologicc sc nutresc și din această 
experiența avortată a contactului cu altcritatea pc 
pământ românesc. Ifața de polonezi, percepția 
comună este cca a scmcfici leșești. Atitudinea dc 
superioritate dă loc la mefiență, cu toate că proîcclul 
luptei antinioiiiaiie e salutat cu entuziasm de un 
segment al elitelor politice. Expedițiile anualei 
poloneze în Moldova, uneori cu un final dezastruos, 
suni consemnate cri minuție în cronici. Bătălia de la 
Țuțora. observă Dan Horia Mazilu, c inlcgrală dc 
Miron (Iustin în rama dramatica a unei ’’istorii a 
unui dezastru". Cu toate rezervele, Miron Costin e 
mai degrabă simpatetic față de polonezi: "Simpatia 
lui față de acest popor (în ale cănii școli a învățat 
carte) și spcranțcîc pc care și le-a pus în el, pentru 
salvarea propriului neam, au fost constante. Le laudă 
loialitatea și statornicia în prietenie (...) Ic elogiază 
vitejia și prietenia într-alc milităriei” (pag. 159).

Mai puțin entuziast sc dovedește Miron Costin 
în raport cu un alt neam slav, Cazacii, o altă 
prezență familiară în decorul epocii. Descinderile 
cazacilor culminează cu a căsătorie rămasă celebră 
(și datorită lui Sadovcanu), cca dintre Domnița 
Ruxandra și Tiiuuș Hmclnițki. Dincolo dc orice 
aprehensiuni, portretul tui Hmclnijki se reține: 
individul c ’excesiv, impulsiv, arbitrar și 
sangvinar". un fals creștin (pag. 165). Dezastrul 
tentativei lui Va sile Lupii sc datorează și labilității 
ginerelui daiuncsc.

Dintre tați străinii din spațiul românesc, cazul 
grecilor (al acelor greci ’prefanarioți*1) rămâne, 
poate, ccl mai controversai. Comunitatea de religie 
nu împiedică cristalizarea unei opoziții autohtone: 
contemporanii au concentrat în portretele unor 
Ghinca Țucala sau Baptiste Vevcli loată antipatia 
lor față de alogeni. Prezența grecilor a oferjt 
pretextul răscoalelor și solidarizărilor locale. însuși 
domnitorul Ix<m Tranșa dând un hrisov, în 1631, de 
alungare a grecilor din Moldova. "Hnrpagonismul” 
sc unește în persoana grecilor cu ’’machiavelismul”, 
căci ascensiunea străinilor e de nenpril tocmai 
dai ori tă comportamentului sfidând no nude 
comunității autohtone. Reacția localnicilor devine 
progresiv una de respingere și simpla aluzie la 
ascendența grecească va fi pane a "tehnicii 
propagandistice" în epocă. Ceva din antipatia 
ircprcsibilă a trecut, ceva mai târziu, la Emincscu, 
grecul devenind agentul dc disolufic al comunității.

"Chestiunea grecească** c instcuiuentalizată 
politic - de Ia umorile și inatuicițiile "partidelor 
boierești” (partida cant acu zi na slujită de Stoica 
Lude seu) până la recriminările individuale ale 
cronicarilor (cazul lui Ncculce) «poziția față de 
grecii "ianarioți" intrând în competiție cu grecii 
"împământeniți”, integrali, devine un stereotip al 
epocii.

Paradoxal sau nu. ultima secțiune a volumului 
oferă imaginea a două cazuri fericite dc integrare 
româneasca: Ani ini ivireanu și Nicolae 
Mavrocordat. prelatul dominat dc o rigurozitate 
morală transparentă în “didahii” și îuonarhul- 
cărlurar, continuând pe Iron tradiția Brâncovcnilor. 
Gândirea politică românească îi integrează pc 
Mavrocordat unei serii ilustre.

Istoria literara tradițională se deschide către 
studiul mentalităților. Studiul profesorului Dan 
Horia Mazilu c un început dc dnnu în efortul dc 
recilire a trecutului românesc
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Dubla eroare
"Cu tălpi de argint coboram 
spinoasele trepte și pășeam în odaia 
spoită.” (Georg Trakl)

Vuln era bilita te

Clipa trăită 
între o emoție frustă 
și impresii subtile.

Prețul plătit cultului libertății 
într-o atât de vulnerabilă 
dublă eroare

&ntre
O semnificație 
puternic iluminată 
între uimire și revanșă 
fraternizând cu împrejurarea 
într-o colorată transparență.

Cum o ghilotină
Violent
contești toate aparențele 
până în pragul sinuciderii

Cu toate acestea 
continui să te împărți 
în mod echitabil

Acum când vârsta ta pilduitoare 
cum o ghilotină 
decapitează înțelepciunea

Dublu punct de vedere
Trup și suflet 
dorință și plăcere 
ești atât cât îți ești doar ție dator 
o frumoasă poveste de dragoste și 
moarte 
un paradox
o echivocă siguranță de sine 
un dublu punct de vedere

9/1 final
Identificarea
o armonie preconcepută 
a dispărea unul în altul 
până la ne recunoaștere 
o respirație comună 
ca printr-un tub de trestie 

în final 
un dezacord al dorințelor 
un capriciu

Conflictul
O tentativă care irită 
incompletă săracă 
o realitate opacă și ambiguă 
conflictul din dubla eroare 
înfruntat cu mâna goala 
cu o seninătate 
aparent 
ușoară

/Ititudine
O singurătate provocată 
atent îndelung chibzuită 
respingând ignoranța 
anticipând orice amenințare

singura atitudine posibilă 
de la care încerci să te revendici

a##
înșurubat
între limitele loialității și geloziei 
ironia se întoarce împotriva ta 
o savurezi totuși 
ca pe un șablon al vieții

Secătuire
Pasivitate și mânie - 
brațele în care trupul 
cedează plăcerilor 
secătuit: ca după o lungă 
sfidare

Discordia
Un resentiment fascinant o mărturisire 
implicita- 
greu de suportat 
de neformulat pe hârtie

cum discordia
ori gelozia în vis
sugrumându-le

Complicitate
Precaut
captiv în pretenții -
o poezie absolută
într-un vis dezmințit

Ecoul
Evidența resentimentului
și ostentația pasivității 
dimensiunea vidului 
și durata nebuniei

sub clopotul de sticlă 
răbdător obsesiv ecoul

O amintire
Carnea lascivă
nerefuzând mâna înverzită
cândva o însingurată
obscenitate

Deșertăciune
Toate cuvintele știute le-am revărsat în 
poem
dar poemul nu s-a umplut 
toată lava din șira spinării 
am lăsat-o să se topească în tine 
dar plin am rămas de sunetul trupului 
tău

înțelepciune și nebunie 
deșertăciune goană după vânt

Delimitare
Buza de jos
suspendată
cum o incertitudine

fiorul risipindu-sc-n trup
asemenea evantaiului

doar atât: delimitarea
dintre plăcerea stoică
și rouă privirii

Reperul
Distanțarea și implicarea -
ca și cum moartea
este ceva de privit drept în față
ar fi un reper fix și vizibil
adică

până la urmă inacceptabilă
nu moartea devine
ci doar fericirea ca astfel
n-ai cum s-o mai vezi
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Tragedia și planul mântuirii

Moartea nc-naiunilă a unei persoane (prin 
accident, prin crimă plănuită sau gratuita, prin 
calamitate) șochează o comunitate, traumatizează 
mediul, se instalează negativ în soarta unei scrii 
umane: efectele psihosomatice se vor răsfrânge 
întâi asupra rudelor directe ale victimei, apoi 
asupra cunoseuților apropiati, «asupra

^.comunității întregi.
Moartea lui Socrate. de exemplu, a traumatizat 

lumea greacă, și câteva generații succesive au 
resimțit unda de șoc a acestui '’asasinat" politic, 
totuși. Socratc însuși a prevăzut consecințele sau 
ravagiile psihice cauzate de moartea sa asupra 
discipolilor și asupra etnici grcceșli și, de aceea, s- 
a gândit la o posibilă vindecare; vindecarea psihică 

] depinde de o bună explicație, care să atenueze 
șocul marții sale. De aceea, el a explicat de ce 
acceptă moartea: ca să triumfe legea. El spune 
discipolilor că pe dânsul îl suprimă o lege, nu o

■ politică!
Dacă găsești explicația corectă a unei tragedii,

■ micșorezi conflictul psihic din mintea urmașilor, 
V ‘*ci vindeci Și mai mult decât vindecare: aduci și

«învățătura, o înțelepciune. Acesta e de altfel 
principiul psiho-tcrapici: dacă găsești chei ța 
conflictului, ai rezolvat conflicted, psihic ai creat 
premisa vindecării.

Astăzi trebuie să dăm o explicație: de ce au 
, fost torturați și uciși atâția preoți români în 

temnițele comuniste? An fost pedepse sau au fost 
jertfe? Prima tendință a omului - marcat de gândire 
animistă și de reziduuri mitice - este să spună: 
comunismul și bolșevicii an venit ca niște pedepse 
de la Dumnezeu, pentru poporul român! (Ca și 
cum poporal român era mai păcătos decât poporul 
spaniol, să zicem!..)

Așadar, au fost pedepse? Sau au fost jertfe care 
înnobilează o etnie! în asemenea cazuri de tragedie 

!^cu ecou național, este nevoie de o operație de 
’’elaborare"’: evidențierea mutației de la tragedie la 
martiriu.

Așa apare acea categorie aleasă a 
I mărturisitorilor: vindecători ai vrcmilor, oamenii 
’ cu marc putere de slăvire, care articulează o 

tragedie la planul divin al mântuirii. Și arata astfel 
"*x>r năuciți în fața crimei, cum nenorocirea, în 

, nriumitc condiții, raportată la valori umane,
■ înseamnă jertfă șl martiriu, adică ridicare la marc 

putere divină a micilor noastre experiențe.

între superstiție și slavă

Moartea Sfântului A ta nași e de pe Athos este 
sutprinzaloare. fii lucra alături de ucenici la zidăria 

■ mănăstirii. Lucrarea era pe terminate. Erau pe 
schele. Și s-a prăbușit un tavan, s-au prăbușit 
schelele. Și marele Atanasic, și ucenicii, au murit 

. striviți, sub dărâmături.
Situația a șocat. Și, pentru ca șocul să atenueze, 

oamenii au căutat explicații. Toiul arc o explicație, 
și toată fapte văzută este “școală și imagine a lumii 
nevăzute".

Cei caic au dai explicații s-au clasai în două 
Categorii: a) - superstițioșii; b) - slăvitorii

Superstițiosul este, în genere, un înspăimântat 
’când este un introvertit) sau un blasfemia lor, un 
bcărâlor (când este extrovers). El spune imediat: 
L-a pedepsit Dniunczeu, pentru vreun păcat capital.

în cazul lui Atanasic, comentariul superstițios a 
fost enunțai de rivalii săi, care-1 pizmuiau că a 
ntrodus pe Muntele /Mhos viața de obșlc, ci zicând 
:ă adevăratul monahism este anahoret și auster 

kiushitcesc.
Cei care spun: S-a prăbușit... a fost o

- .icdcaspă de ia Dumnezeu - în realitate operează 
■ proiecție agresivă vădind o inconștientă sete de 
linii nare a semenului. Asta se numește și 
complexul lui Cain”.

O altă explicație a morții lui Atanasie este cea 
Iâvitoarc. Cei curați (care erau majoritari pe 
lanțul Munte) au spus: ’’Prin această moarte.

ÎNȚELEPCIUNEA divina
de VASILE ANDRU

atroce. Dumnezeu l-a răsplătit pe Sfânt dându-i 
Cununa martiriului!"

Știm că marii asceți sum fericiți să primească, 
la urmă, cununa martiriului, care este de altfel 
proba cea mai evidente că te-ai purificat până la 
sfințenie. Prin asceză - oricât de dura ar fi - nu ești 
niciodată sigur că te-ai sfinții; dar martiriul te 
așază brusc în continuitate eu Mântuitorul! De 
aceea tnulli martiri au cântai și au elogiat ccml în 
moincnlul morții, căci numai prin încununarea 
martiricâ asemănarea cu Hristos csic tclală.

Clătinarea mitului reîncarnării

Asasinarea lui Gandhi a traumatizat o nație 
întreagă După această 1 raged ie, în India, s-au 
zdruncinat foarte tare conceptele de karma și de 
reîncarnare. Con fonii conceptului de kanua, 
moartea violentă este ispășirea unei culpe săvârșite 
într-o presupusă existență anterioară. Or, toată 
lumea indiană a văzut limpede că viața lui Gandhi 
era perfect purificată, și că în soarta lui nu mai 
putea sa subziste culpa. Asceza lui, harul lui, 
imacularea lui excludeau orice încărcătură 
negativă. Căci o alia legilate indiana confirmă că o 
severă asceza și acumulare de har produc arderea 
negativității, arderea ’’karmei*’ potrivnice... Chiar 
dacă Gandhi s-ar fi născut cu încărcaturi kannicc, 
acțiunile lui salvatoare le-au ars. așa au admis și 
vizionarii indieni.

Din aceaslă tragedie a rezultat astfel pentru 
indieni neîncrederea în mitul reîncarnării. Și am 
putut constata pe viu acest lucru, la indieni cu o 
profundă conștiința tradițională.

Parabola îmblâzintomhii de tigri

Mai este și o a treia explicație vindecătoare în 
cazul inerților violente*. Un îmblânzitor de tigri din 
zilele noastec (posibil că mai trăiește; oricum, în 
anul 1982, când cu am aflat de el. era în vigoare și 
reușea sâ prindă, cu mâinile goale, un tigrul).

Când a venii la el un ucenic să-i ceară inițierea 
în meșteșugul de a prinde un tigru cu mâinile 
geale, maestrul a zis (redau în cuvintele mele):

- Dacă vrei să strălucești în împlinire, alege o 
altă calc de iluminare! Prinderea unui tigtu este o 
iluminare grea și primejdioasă. Eu știu că, până la 
urmă, voi muri mâneai de tigru. Și nu din vreo 
pedeapsă, și nici din martiriu.. Viața mea a ars 
soarta negativă, așa că nu vad rațiunea pedepsei; și 
apei cu nici nu cred că Dumnezeu este pedepsitor... 
Eu cred că El csic imaginea bunătății și a păstrării 
vieții. Voi muri mâncat de ultimul tigru al vieții 
mele pe care-1 voi prinde cu mâinile goale...

- De cc? a întrebat ucenicul refuzat.
- Iată de ce, a zis maestrul. Murim în sensul 

vieții noastre Este foarte probabil ca un om care 
trăiește numai pe ocean să moară, într-o zi, pe 
ocean. Un om care trăiește numai pe schele să 
moară pe schele. Coli masonul care trăiește ascuns 
în franzele de lăptucă va muri între frunzele de 
lăptuca. Pre limba Iul..

Tragedia lui Ioan Alexandru, 
poet român

Când poetul Ioan Alexandru a făcut acel 
accident vascular cerebral, rămânând multă vreme 
fără grai și paralizat, între moarte și viață, s-au 
emis și atunci păreri și explicații - reacții de 
atenuare a traumei colective. (în prezent, Ioan 
Alexandru este tot imobilizat în scăunel cu rotile: 
dar a revenit Ia viață, a scris câteva texte și a 
îngrijit o reeditare ).

Un călugăr de la Alhos mi-a spus ca, înainte de 
accident, loan Alexandra a vrui să viziteze Sfântul 
Munte și a fost oprit, nu știu cu precizie cum a fost 
motivată interdicția

Pc Ioan Alexandru l-am cunoscut în treacăt, ca 
persoană. îl prețuiam ca poet, dar nu aveam relații 
apropiate, mai ales că, după 1990 drumurile 
noastre s-au despărțit, el fiind captat de politică. 
Și iu însă că poetul se exprima pătimaș, exagerat, 
era înclinat spre misionarism, și nn spre isihia

După accidentul său cerebral, unii preoți au 
spus: "A fost o pedeapsă de la Dumnezeu! L-a 
bătut Dumnezeu!’’ O asemenea reacție slă sub 
păcatul osândirii aproapelui Când spui: ’’L-a bătut 
Dumnezeu", iaci implicit un gest de osândire, 
ceea cc, știm din tradiția revelației, este un mare 
păcat.

Explicația țmzitivă, mai apropiată de caz, este: 
accidentul ținea de caracterul său prea înflăcărat, 
cu exprimări clocotitoare, cu reacții tiroidicne: 
când vorbea, tensiunea sa intracraniană creștea, 
sistemul endocrin suferea primejdioase modificări, 
asta trebuia supravegheat. Deci accidental c în 
continuitatea firii sale.

Există ceea cc se numește factori de risc 
Aceștia țin de profesie sau de caracter. La 
îmblânzitorul de ligri. factorul de risc era 
profesional. La loan Alexandru, factorul de risc era 
temperamental. Dar cărțile sale rămân în acea 
holdă de aur a literaturii române de astăzi.

De cc a fost ucis poetul 
Ronald Gasparic?

în 1991, la Brăila, a fost ucis bestial poetul 
român Ronald Gasparic, la numai 21 de ani, de 
către fiul unui colonel de miliție..

Mama poetului, prăbușită de durere, a alergat 
la preoți și înțelepți și i-a întrebat:"De cc? De cc? 
De cc?” Voia, cu precădere, o explicație, mai 
stringent decât pedepsirea ucigașului.

Nu se potrivește nici una dintre cele trei 
explicații de până acum (nici cea superstițioasa: 
că ispășește uti păcat ne șl iut, cuibării în so.irtă sau 
în părinți; nici cea slăvit oare: că moartea sa 
subliniază mesajul vieții sale; nici cea rațională: 
că omul moare pre sensul firii sale sau al lucrârii 
sale...)

Eram pc Athos și mi ani amintit de moartea Ini 
Ronald Gasparic. L-am trecut pe un pomelnic, să 
lie pomenii Ia parastasul de dimineață. Am aprins 
o lumânare la numele Iul..

Ani scris un lung articol despre această 
tragedie, l-ani publicat ca prefață a cărții 
Universul oblic (Editura l’rinccps, 1995) și 
explicația mea s-ar putea rezuma prin referința la 
omorul mioritic: jertifirca păstorului celui 
înzestrat; (jertfirea mirelui cosmic, ca referință 
biblică).

O vizionarii din SUA, consultai» ele familie, a 
spus că poetul român Ronald Gasparic s-a lăsat 
ucis pcnlni că își terminase misiunea pe acest 
pamânl. Ce înseamnă sa-ți termini misiunea pe 
Pământ? Un răspuns ar fi că misiunea la este 
nctenninată alâla limp cât ești în viață; și misiunea 
la s-a terminat când viața pământeană s-a tcnninat. 
Misiunea la este viața ta. Și, constatare conexă: 
viața poale fi trăită ca o misiune, și atunci valoarea 
ei de simbol sporește.

Există o parte nevăzută și alta parte tainică - 
a vieții:a începutului, a sfârșitului. Taina ne 
protejează; iar când vrem să o elucidăm, căutăm un 
sens între multe posibile sensuri: și sensul cel mai 
apropiat de adevăr este cel cârc ne sporește în Duh.
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CUM A DEVENIT M.T. VIP

Marius Tama urca scara impozantă a 
Casei Scriitorilor toropii de emoție și 
teamă, ca și cum ar fi nimerit în palatul 

Căpcăunilor; în orice clipă se aștepta să fie 
țintuit pe loc de apariția vreunui idol, din față, 
ori de somația cine știe cui. din spate, care să- 
I ia la rost: cine e și pe cine caută? A greșii 
locul, să dispară’ Și s-ar fi topit, frumușel, 
într-o secundă-. însă își făcea inimă, rugându- 
se să nu-1 bage nimeni în scamă și să nu-1 
supună la nici o umilință.

Cine era și pe cine căuta?... Pentru cei din 
Casa asia nu era. vezi bine, nimeni. Dar. bizară 
treabă: într-un ilustru nimeni se transformase și 
pentru cci care-1 cunoșteau. Acest Marius 
T ama. drept care se dădea, abia se născuse, 
încât nici el însuși nu reușise să se dumirească 
pc deplin în privința identității sale, necum sa 
se familiarizeze cu ea... LJf, era complet 
buimăcit ’

In geantă ducea un volumaș de versuri, 
scris de el și care purta pe copertă, deasupra, 
într-adevar. numele de Marius Tama. Când se 
prezentase anul trecut cu dosarul la editură, 
redactorul nu-i găsise nici un clenci, atunci, 
nu-și pusese mintea să-i găsească, însă după 
ce-i citise manuscrisul, se arătase ferm: 
„Domnule, poeziile sunt bune, ți le publicăm, 
dar numele... categoric nu merge! Și Marin, și 
Târnă! Te umflă râsul. Turnă sună ca Traistă. 
Ce ești dumneata, neam de traistă?... Uite cum 
facem, retușăm pu|in: în loc de țărănescul 
Marin, sau Mălin, zicem Marius, iar în loc de 
Târnă. Tama. Și capeți dintr-o dată alt fason. 
Ești de acord?1 Fusese, bineînțeles, ce să mai 
obiecteze? De altfel, chit că purtase de-o viață 
întreagă în cârcă târna aia și sc învățase cu ea. 
ca sacul cu petecul, acum parcă îl gâdila și pc 
el orgoliul să se debaraseze de drăguța s ars a na. 
Și dintr-o trăsătură dc condei devenise Marius 
Târna. Ca poeL Fiindcă în cele lumești 
rămânea ca înainte. Doar dacă numele ăsta 
primenit n-o să-l biruie cumva pc cel vechi. O 
va hotărî viitorul. Până una alta, ca om. se 
simțea destul dc confuz, vinovat, ca un 
uzurpator-, fiind. într-un fel, propriul sau 
uzurpator. Nu comisese oare un act regretabil 
de trădare? Și pentru ce? Pentru o carte. Care, 
să fim serioși, era asta carte... O plachetă 
prizărită acolo, tip lamă de ras. pc a cărei 
muchie ascuțită nu era posibilă nici o 
inscripție, de patruzeci și opt de pagini, 
socotite să încapă exact în trei sărmane coli dc 
tipar. însumând patruzeci dc titluri, haiku-uri. 
de trei rânduri fiecare, în loial cam vreo șapte 
sute de cuvinte, dacă le-ai fi înșirat uncie după 
altele, nici n-ar fi acoperit două pagini dc text. 
Iată prețul pentru care își renegase numele 
parinjilor și pe cel dat de părinți. Iată obiectul 
care îl legitima ca alt om

Dar, adoptând acest nume și ducând cu fală 
în diplomat scumpa comoară, era el îndreptățit 
acum să intre în Casa Scriitorilor? Era. Iar dacă
s-ar fi stropșit cineva ia ci. avea replica în 
gușă? O avea. Era autor și mergea la 
Președinte să-i ofere o carte cu autograf. Na! 
„Ietctc!, cu cine avem onoarea! E autor 
dumnealui, dați-vă la o parte!" Cu trei cuvinte, 
ăștia l-ar fi îngropat în rușine. Nu mergea. Tot
mic îl aranja mai bine... In anlecamera 
președintelui, doi critici; la o masă - o fată 
slăbuță, săru'mâna, și...

- Sunt Marius Tama, i-ain adus domnului 
J președinte o carte... Pot să-l deranjez, ori v-o las 

dumneavoastră?
- Poftiți!
Nu înțelese. Adică?... Se caută în geantă, 

tatonând, scoase plicul cu volumul...
- Poftiți la dânsul..., vă așteaptă.
Căscă ochii și rămase stană. Față de 

echivocul primei invitații, cealaltă îl năucise 
prin claritate. Păși, totuși neîncrezător, spre ușa 
capitonata, vru să ciocănească în rama de 
lemn, renunță - prin inutilitatea lui, gestul i-ar 
fi părut caraghios -. apăsă clanța și

viorel dianu
întredeschise ușa. streeurându-și. înlr-o dungă, 
trupul înăuntru. Mai marele scriitorilor îl 
observă.

- Aha. domnul Tama... Intrați.
Președintele se săltă dc pe scaun, cât să 

ajungă să-i strângă mâna peste colțul biroului, 
și-i arătă fotoliul, să stea. Pâi. să stea două 
clipe, daca-1 roagă, să-și vina în simțiri. Va să 
zică, omul important clin fața lui îl primise 
imediat, când pc confrații lui mai dc soi îi silea 
să facă antccamcră. îl poftea să șadă, dispus să- 
i acorde un minut, enorm!, iar acum îi zâmbea 
cu bunăvoință din bai ba-i neagră, bucuros că-1 
vede. Chiar îl așteptase?... Ce năstrușnicie inai 
era și asta? Și ce mai urina?... Depuse plicul 
subțirel cu placheta sa de versuri peste 
maid aiul altor plicuri dolofane, tomuri trufașe, 
reviste și hârtii de pe masă, justificându-și 
astfel vizita lui acolo și deranjul pricinuit

- Cartea mea! preciză cu sfiiciune, să nu se 
creadă că în plic c vreun memoriu, iar el nu 
venise la președintele scriitorilor, ci la 
senatorul care...

-A. mulțumesc... O aveam, mi-a fost adusă. 
Acum tocmai redactam cronica și zoream s-o 
termin. Să-ți procuri rcvisla de miercuri.

Pc Marius Tania îl izbi în piept talazul 
bucuriei, deschise gura după aer. dar 
președintele, nesinchisindu-se, ținu să-I 
omoare de tot:

- Săptămâna viitoare vrem să-ți facem și 
lansarea. în Sala Oglinzilor.... am chemat niște 

critici.. Să te pregătești dc eveniment
Criticii de afară?... Sala Oglinzilor?... 

Cartea lui?... Rămase siderat. Ce se întâmplă?... 
Cam multe nedumeriri, ca să le descâlcească 
într-un hiel mtnuțcl: președintele se ridicase 
deja de pc scaun, să încheie discuția.

- Deci, rămâne hotărât. Ne vedem joi, 
săptămâna care vine.

Ieșind din cameră, cu mințile răvășite, ! 
Marius Tama sc îndreptă abulic spre bărbații 
de la fereastră, le întinse mâna - îl obliga, 
onoarea-, aceștia îl descusura avizi:

- Gata?... Ați convenit?
- Da
- Când?
- Joi.
- Acum?
- Nu..., joia cealaltă.
- E bine._. avem vreme să ne punem la 

punct.
Afară, scara pe care urcase adineaori atât 

de smerit și de timorat, o coborî acum 
întraripat Tot astfel străbătu și curtea Casei. 
Dar, ajungând pe trotuar, chibzui că trebuie să- 
i dea puțin răgaz^ inimii să-și domolească • 
bătăile nebunești. II ajută și semaforul: cr« 
roșu. Voia să traverseze Calea Victoriei .v. 
stop! Uite cât de binevenit era roșuL Pentru Cc 
l-or fi dclelcstând toți? Te iubesc, roșule. să 
trăiești, Marius Tama le salută! Sun! au toiul 
căiții care a pus pe jar Uniunea Scriitorilor. 
Miercuri - cronica. Și semnată de cine?... Peste 
o săptămână - lansarea Și unde?... Ile-he-hc! 
Verde . Traversă și o pomi cu pas vioi înainte. 
Mașinile parcate pe trotuar îl obligau să facă 
slalom, să le șteargă cu pantalonii de praf. Eh!. 
era fericit.

I^i Muzeul Literaturii, avea treabă cu Ioan- 
Savu Ocnărescu. Critic în vogă, crescut în 
ultimii ani, care, la o emisiune TV, Cu cărțile 
pe masă, el era cu judecățile. Cu cinci fraze 
despre cartea ta, dacă îi cădea în mână și-i 
atrăgea luarea aminte, om te tăcea. Dcc> 
Marius Tama voia să încerce și el marca cu 
degetul: să-i dea ăluia cartea, să i-o) 
frunzărească două minute și să i-0 arate acolo 
sau. barem, să i-o pomenească. El e un simplu 
debutant. își cunoaște măsura, dar la Casa 
Scriitorilor se bucurase de o primire... Vrea • 
i povestească?.... O să audă și o să citeasSX?'- 
singur. O domnișoară rasată îl conduse înlr-o 
sală spațioasă, cu ferestrele spre bulevard, în 
care (rcbăluiau vreo patru-cinci persoane Din 
întâmplare, dinăuntru lipsea tocmai Ocnărcscu. 
Cine-1 caută? Marius Tama. își înălțară toți' 
privirile din hârtii, îl sorbiră din ochi, îl 
cântăriră îndelung, cuprinși de extaz.

- Domnule, despre dumneata am vorbit 
țoală dimineața. catadicsi în cele din urină un 
bărbat să-i lâlcuiască admirația vădită care 
pusese stăpânire pe ei. dc îndată ce aflaseră 
cine a Domnul Ocnărescu ne-a citit cartea 
dtunilalc vers cu vers și n-a tăcui nici o 
economic de elogii. Așteaplă-1. trebuie să se 
întoarcă.

Intr-adevăr, pe masa criticului, răsfâțându- 
se, volumul lui de poezii. înseamnă că pe cel 
din geantă, cu autograf, poate să nu î-1 mai dea? 
îi nipe pagina de gardă, scrisă, și i-1 oferii 
altcuiva, că de pomană jinduiesc toți dc la lin^ 
cărți. Apucă un scaun de spătar, să sc așeze, 
dar în aceeași clipa își făcu apariția șl 
Ocnărescu.

- Domnule Tama, bine că ai venit- NT 
știam cum să dau dc dumneata. Ce program a, 
deseară?

- Deseară?!... Nici un program.
Perfect. Mergem la Televiziune. îți dedic 

emisiunea Cu cărțile pe masă.
- Mie?!
- Da. în întregime. Te invit special.
- Dar eu n-am mai fost..., e prima dată.
- Nu-i nimic, ici o piatră în gură și te ți 

laie.
- Păi—
- O sa te descurci, sunt convins. Un om caiJ* 



a scris minunățiile alea de poezii, are ce spune. 
Ți-am cilii cartea, Jc-am intuit. Ești valoros.

- Mulțumesc Ăăâ...
- O să fii cu mine. Lași lotul în grija mea: 

eu te întreb și dumneata îți dai drumul, eu 
enunț o idee, dumneata îi pui carnea. Cu 
emisiunea asta trebuie să le rupem gura 
invidioșilor. Cred ca e și în interesul duinitale...

Când ieși în stradă, se opri din nou, să-și 
facă un plan. _să răzbească și eleatele șocului 
de pe urmă. în chioșcul cu reviste și cărți, 
putea să petreacă zece minute tihnite. Chiar și 
mai multe. Va fi reconfortant ca. rotindu-se în 
locul acela îngust, să tragă mereu cu ochii spre 
colțul de la geam, din dreapta ușii, unde se 
aflau ciulite și plachetele sale de versuri..., va 
fi reconfortant. Acestea îi vor părea, 
indiscutabil, cele mai frumoase, numele lui 
detașându-se de al tuturor: Marius Taina, 
Marius Taina... Cât de inspirat fusese 
redactorul de editură să-l boteze așa! Câteva 
litere ajustate, și ce schimbare!

Nu se uită, de cum intră, intr-acolo, nici în 
clipele următoare, dar când ținti. în sfârșit, 
colțul. îl străfulgerară, frigându-l, două 
bănuieli: prima - că librărița îi dosise volumele 
£Jțb tejghea, să nu i le mai vadă nici dracu; a 

j\ta - că i le mutase înlr-alt loc, mai puțin 
accesibil, pe care el încă nu-1 descoperise. 
Acordă credit ipotezei aparent convenabile. 
Așa, ca să se amăgească-. începu, deci, să 
scruteze teanc cu teanc, titlu cu titlu, tot ce se 
alia la îndemână sau la vedere Așadar, prima 
ipoteză, cea dezagreabilă, se confirma: 
vânzătoarea îi pusese cărțile sub obroc. Cu 
sângele pulsând primejdios în tâmple, o salută 
cu blândețe:

- Doamnă, cartea de poezii a lui Marius 
Tarna...

- Pe care am primit-o alaltăieri-.
- Exact.
- Ce-i cu ea?

V - Era acolo... și n-o mai văd.
■( - Păi cum s-o mai vedeți, domnule 'Iarna,
dacă s-a vândut ca pâinea caldă?

- Ați vândut toate exemplarele?
- Absolut toate...
- Nu-mi vine să cred.
- Zău!

| _ Dar cum ați ghicit că sunt autorul?
- După fotografia de pe copertă.

Și chiar n-ați mai reținut nici un 
exemplar?

- Nici... Oprisem unul. însă l-am dat acum 
un ceas. A venit un domn care s-a rugat. a 
insistat. a lăsat cinei mii peste preț și... Cartea 
dumneavoastră a fosi un fenomen. Vom 
solicita o suplimentare de tiraj.

'l aic bulevardul, să ia calea întoarsă și să 
șteargă praful de pe mașinile urcate și pe 
trotuarul de vizavi Dacii, pe Dacia. în Dacia... 
.în colț cu Victoriei, o coti la dreapta, spre 
Redacțiile revistelor. în fața Academiei, îi 
tresări ca avea și pe acolo un mic interes: să 
doneze Bibliotecii două volume, să intre și 
humele lui în patrimoniu... Se avântă să 
jraverseze anapoda, dar un țignal îl pironi în 
mijlocul străzii și. cum se întâmplă, se fâstâci 
;i iui știu cum e mai bine să facă: să se retragă 
’iri, din trei pași și-o săritură, țuști, la 
Xcademie în bătătură. Sentimentul vinovăției 
1 îndemna să se retragă, mizând pe clemență, 
lecâl să pună vârf boroboaței și s-o încaseze, 
ic mai a vând astfel nas să se milogească de 
ertaie». Dar unde era polițistul? Un înger îi 
opli (unul milostiv, de pe treptele Bisericii Sf. 

rjiicolae căreia îi întorsese spatele, în loc să fi 
ptrat să mulțumească Domnului pentru 
orocul ce-1 năpădise). îi șopti că, acum, când 
usesc prins în flagrant, cel mai cuminte era să 
Oculte de ce i-o porunci polițistul. Unde 
laluse pitit, de nu-1 văzuse?... Rămase ca un 
ocoslârc în vârtejul traficului. îl căută cu 
rivirca în direcția de unde țâșnise țignalul. 
la. era și mic să nu-1 vadă. Radia. Bineînțeles, 
vea și de ce: fusese vigilent și-și înhățase 

prada. Ciudat însă: nu era pornit să-l înfulece. 
Dimpotrivă, bucuria și fericirea parcă voia să i 
le împărtășească. II iscodi nedumerit, ce se 
îmbățoșează ăla acolo?, și. în fine, se lumină: 
polițistul îi ținea la șold, sub centură, cartea, 
cartea lui de poezii, uite-o. i-o cumpărase și i- 
o citise-., recunoscându-1, îl fluierase în semn 
de venerație, asta era. A priceput?... Ptiu, bată- 
te să te bată L Așa! Ducând mâna la chipiu, 
polițistul îl salută cu respect. apoi fluieră din 
nou, lung și amenințător, să sară inimile în 
pieptul șoferilor, să înghețe frânele-. Trecea 
sLrada poetul Marius Tarna.

Care, dezmeticindu-se din sperietură și 
uimire, își aduse aminte pentru ce era s-o 
pățească abia după ce trecu de Academie. 
Aaa_, lasă 1 O să rezolve treaba la întoarcere. 
Revenea, oricum, pe același drum

Pentru redacțiile revistelor își compuse 
deja altă morgă. Normal: Marius Tama de 
acum nu se mai potrivea cu Marius '1 ama din 
urmă cu o jumătate de oră. Vedeți și 
du mea voastră... Acum, toată lumea trebuia să- 
1 știe, să-l cultive. Redactorii, exultând că le 
calcă pragul, să-l asalteze. Cărți, vrem cărți 
pentru cronici... Vrem poezii noi, să Ie 
publicăm... Vrem o fotografic reușită.- La 
Luceafărul. Marius Turban, întrecându-și 
confrații de Ia celelalte reviste, după ce-i 
smulse din mâini și cartea, și haiku-urile cu 
fotografia, mai veni cu o idee isteață:

- Uu interviu ! Ar fi oportun un interviu pe 
două pagiut.. Cele de mijloc.

- Accept.
- Atunci, vorbesc cu o colaboratoare care 

să pregătească niște întrebări iscusite..
- Se face
- Bun!
Obținuse ce era stringent.
- Că. mai încolo, după ce se dumiresc frații 

cum stă treaba...
- Se aranjează și de-o rubrică. 
Ha-ha-ha-ha!
Mergeau lucruile ca unse. Las' să meargă. 

E poet, merită... Sus poeții!
Deci nu se mai mira că trag femeile cu 

coada ochiului spre el. că alții întorc capetele 
dc-a binelea, să-l țină minte, că se șușotește în 
urma lui... Intră în curtea Academiei dezinvoli 
și o luă spre fundul grădinii, pe lângă panouri, 
sărind pcslc borduri înalte și praguri. Urcă 
scările întortocheate ale Bibliotecii cu aplomb. 
La secretariat, două domnițe citeau din presa 
de dimineață Horoscopul și chicoteau. Le puse 
căiți le pe masă, de le curmă veselia. Chipurile 
li sc înseninară însă repede, când luară seama

- Dar e cartea pe care o laudă ziarele..
- Care ziare?...
- N-ați văzut? Ț, ț, ț! ÎI mustrară ele și 

răsfoiiă animate cotidianclc, să găsească 
paginile și să-i arate. - Uitați-vă, e semnalată în 
toate..

li dădură să citească, răstimp în care una 
dinlre femei chemă la telefon:

- Doamna Radu, poftiți să primiți o donație 
prețioasă.

Cili, fotografie, mai bine zis. textele dintr-o 
privire, nu avea acum destulă vreme să-, nici 
răbdare..., le va studia pe îndelete acasă..., dar 
scriau, scriau despre el și cartea lui. contemplă 
reproducerea copertei, superbă, va să zică își 
dăduseră drumul, începuseră comentariile, 
devenise o persoană puhlica, era definitiv 
Marius Tarna. în curând - M.T., VIP.

- Săru’mânușițele, doamnelor, mi-ați făcut 
o mare bucurie..

- Și dumneavoastră nouă, cu darul 
dumneavoastră- Mai treceți pe la noi!

Afară, pe aleea centrală. în apropierea 
porții, întrucâtva în calea lui. se oprise 
academicianul Cos tin Audreescu, acompaniat 
de doi bărbați Nu purtau o discuție dintr- 
acelca absorbitoare, încât să nu observe lumea 
care trece prin preajmă și să nu răspundă la 
saluturi. Fiindcă nu era de închipuit ca vreun 
om care are treabă pe acolo să nu-1 cunoască

parodii

Ioana Greceanu
(Luceafărul, nr. 12/1999)

O aripă în plus

Poeții bieții 
scriu și tac 
fac și desfac 
ițele vieții 
noastre literare
Veșnic cuminți, 
aureolați, 
aproape sfinți, 
doar ncintrați 
în calendare.
Prin ei s-a relevat minunea, 
lucru chiar foarte-nlcrcsant: 
un singur creier are lumea 
și acela c transplant.

Lucian Perja

pe președintele Academiei, lasă-i pe ceilalți, și 
sa nu-i dea onorul. Așadar, înclinâudu-se, 
Marius Tarna își depuse omagiile... Costin 
Andreescu îi răspunse politicos, dar nu numai: 
cu un semn din bărbie, îl chemă la el. Văzuse 
bine? Da, pentru că bărbații îi țineau companie 
îi creară loc. îmbiindu-1 să vina și învălui ndu-1 
cu mu hă simpatie Ceea ce voia să-i transmită 
șeful lor, ci știau deja și se bucurau că se află 
părtași la eveniment.

- Domnule Tarna, o sa fim un grup de 
doisprezece inși. începu cu vocea blajină 
academicianul, o delegație, pe care 
președintele țării a invitat-o pentru o întâlnire 
cordială la palat. Ne-am gândit, hotărând să 
facă parte și un tânăr din delegație, la 
dumneata. Care ne-ai suqirins pe toți plăcut cu 
cartea d urnit ale. Vei primi în scris invitația, dar 
fiindcă s-a nimerit să ne vedem, îți comunic și 
personal.

Ieșind pe poartă, zări peste drum biserica, 
luminoasă și frumoasa. Sosise vremea să aducă 
prinos. Traversă strada, după năravu-i prost, 
fără să mai ,.pă|ească“ nici o dandana și intră 
în curte Pe platforma scării, un cerșetor sfrijit, 
cu picioarele adunate suh el, ca un Buddha în 
mizerie, ținea mâna întinsă după pomană. N- 
avea bani să-i dea.... n-avea

- Miluiește-mă, domnule poet.... miluiește- 
mă!

înțepeni cu un picior înălțai pe o treaptă și 
cu celălalt lipit de treapta de jos.

- Poet?... De unde știi că sunt poet?
- Ah, vrei să mă ispitești, domnule Tarna.
Dacă îi dădea hancnota de cinci mii, 

sisugura pe care o avea în buzunar, nu-i mai 
rămâneau hani nici de lumânări, nici de ziare 
Ca să nu-i dea nume, era o ingratitudine Și, 
atunci?... Primi revelația: deschise geanta, 
scoase o carte și i-o puse cerșetorului în palmă.



LIMITE SI EXIGENTE ALE 
ROMANULUI POLICIER 

dc SIMION BĂRBULESCU

t upă clasificarea lui Thibaudet
I lar e*isla trei tipuri specifice de 
J—x roman: brut - „care zugrăvește 

o epocă**, pasiv - „care desfășoară o 
viață4* și activ „care izolează o criză**. 
Aceasta este însă doar una dintre 
numeroasele clasificări, cu referire 
specială la conținut.. Potrivit însă altor 
clasificări, romanul mai poale fi obiectiv 
sau subiectiv, autentic, de atmosferă, 
analitic, de formație (Bildung
sroman), respectiv: naturalist, realist, 
expresionist, absurd sau „noul 
roman4*, scris de pe pozițiile autorului 
omniscient sau ale unui narator, 
respectiv: doric, ionic, corintic (după 
clasificarea lui N. Manolescu) și încă n- 
am epuizat toate tipurile de clasificare, 
romanul fiind un gen proteic... El 
încearcă a surprinde în mod verosimil 
realitatea, construind o acțiune orientată 
atât spre cunoașterea în profunzime a 
vieții, cât și spre analiza psihologică, 
exprimând totodată gustul și modul de 
viață al unui moment istoric, prin 
întruchiparea unor cât mai sugestive 
tablouri și portrete de epocă - toate 
acestea în spiritul unei estetici a 
compoziției, a timpului și toposului... 
Aici și acum ne vom îndrepta atenția 
asupra unei specii care se bucură de 
mare audiență la public, corespunzând 
gustului unor largi categorii de cititori - 
e vorba de romanul policicr în 
concurență cu cel S.F.

* Un asemenea roman cu intrigă 
criminalistic-polițistă este și Maria, 
probabil un înger, semnal de către 
Emilian Blaj, apărut în acest an, la 
Edilura Niculescu. Intriga acestui roman 
- ca și a altora de același gen - nu e 
deosebita. E vorba dc asasinarea unei 
tinere femei, Maria „atrasă dc locul 
ciudat unde violența se îmbina cu 
liniștea, unde păcatul se contopea cu 
sfințenia (puritatea)4*, precum (și mai 
ales!) dc investigațiile orientate (și aici 
e - poate - altfelitatea acestui roma) nu 
atât spre descoperirea criminalului, „ci 
de a pricepe înlănțuirea faptelor*4 spre 
înțelegerea misterului acestei crime... Ca 
atare, intriga nu e punctul forte al 
acțiunii, autorul dovedind, totuși, o bună 
cunoaștere a ceea ce se cheamă tehnica 
amânării, apelând în acest scop la 
ocolișuri semnificative, la tot felul de 
episoade care să întârzie evenimentul 

final, lensionându-1, reținând în obiectiv 
cu precădere „partea sălbatică a lumii, 
cea neluminată4*, dintr-un „secol injectat 
cu umanism roz... secol în care au fost 
gazate milioane de ființe4*... In acest 
scop, autorul reține din viață „un șir de 
întâmplări violente, trăite în mijlocul 
unei lumi agresive4*, accentul căzând pe 
ceea ce el numește „realitatea rece44, 
lume în care a devenit posibilă 
suprimarea unei femei (Maria) „ce a 
pierit fără vină, alungată de o lume ce n- 
a înțeles-o4*... Bun romancier dc gen, el 
posedă un ascuțit spirit de observație 
(ceea ce nemții numesc 
Gcistgegcnwarl), reușind cu precădere 
„să construiască senzații4’, specialist în a 
inventa situații inedite, caracterizate 
printr-un exces de primitivism și aplecări 
triviale.

* Compozițional, își structurează 
romanul pe capitole (în număr de 
douăzeci și două), fiecare dintre acestea 
fiind precedat de către un motto 
expresiv, extras din opere celebre (nu 
numaidecât de gen) ale unor autori 
contemporani, precum Ortega Y Gasset, 
Umberto Eco, Truman Capote, Salinger, 
Anne Tyler, Mihail Sebastian, Lucian 
Pinlilie ș.a.

Fiecare dintre capitolele romanului se 
constituie în tot atâtea aspecte ale vieții, 
ale societății contemporane, selectate, 
organizate și finalizate în vederea 
surprinderii cât mai exacte a unei 
umanități caracteristice pcnlru epoca dc 
tranziție pe care, o parcurgem, atras de 
realizarea unei fresce în culori sumbre...

* Acțiunea este, înlr-adevăr, 
antrenantă, dar cu prea dese alunecări 
licențios-naturalisle.

Notabilă ni s-a păruL la Emilian Blaj 
și dezvăluirea părții ascunse a unor 
instituții de bază ale societății, precum: 
școala, armata, poliția (bineînțeles!), 
parlamentul (cu precădere senatul!) - 
lipsește biserica! - pe baza unor 
observații directe, din care lipsește însă 
ficțiunea (element esențial în realizarea 
unor imagini veridice), autorul 
ncreușind (sau ncinlcnlionând 1) să 
absoarbă contingentul în ficțiune... 
Procedeele folosite sunt mai degrabă 
reportericești, romanul policicr (cu 
precădere al lui Emilian Blaj), cultivând 

kw stop cadru mmm 

cu insistență „violența limbajului4*, 
obiectivul consliluindu-l ridicarea 
vălului de pe „fața murdară a vieții4’ - 
mijloacele adecvate realizării unei 
cronici a faptelor și evenimentelor legale 
du mobilul unei intrigi. Ca atare, din 
romanul lui Emilian Blaj - ca și cele ale 
unor Lawracc (ba chiar cu ale 
marchizului de Sade!) - nu pune în prim’ 
plan descoperirea sensului mai adânc al 
evenimentelor relatate, transfigurarea ; 
artistică a realității, ci - potrivit formulei 
naturaliste: „Rcndrc la nature tclk- 
qucllc est“ - să înregistreze felii dc 
viață, reduse Ia consemnarea, uneori 
abjecl-obscenă, a unor aspecte ale 
sexualității (normale sau deviate), 
precum și a reținerii unor expresii 
licențioase - în conturarea - c drept - a 
unor anume tipuri ale societății...

* Am putea observa - pornind de la 
una dintre replicile unuia dintru 
personaje (Nicolac Petra" - amantul 
Măriei) că „distincția slabă dintre 
realitate și ficțiune" constituie limita 
principală a romanului policier - 
respectiv a celui semnat dc călre Emilian 
Blaj, limită cultivată am putea spune 
chiar programatic dat fiind publicul 
căruia se adresează cu precădere viața 
senzațională (plăcerile cărnii) și nu 
propensiunile idealist-imaginative,: 
raționale sau etice („Suntem doar o 
grămadă de bestii egoiste, arși dc dorințe 
și pofte44 - afirmă Petran, personaj care 
încearcă să se detașeze, totuși, • ' 
cotidianul trivial; „Adevărul c o ma. 
bășină" - clamează un alt personaj 
dezgustat și el dc lumea în care trăiește).

* întrebarea din finalul romanului, 
referitoare la rostul existențial, este 
rezolvată expeditiv după pozițiile unei 
umanități empirice, respectiv cea a 
omului de rând: „Rostul nostru? De ce 
ne nașlem, de exemplu? (...) Care a fost 
rostul tău de plutonier dc companie?, 
Adică, undeva sus, Dumnezeu a zis 
înainte să vii pe lume cam așa: „Tu, 
Ioane, tc faci plutonier și toată viața 
numeri chiloții și bocancii soldaților!“ - 
Domn’ Popa, mă ici la mișto! - Nu le 
iau! Pe cuvânt!44... Și alte personaje ale 
sale sunt adevărate „copii dc pe natură44 
- (id. est: pol fi ușor identificate, ma: 
ales politicienii, parlamentarii) în genu; 
celor create de către Negruzzi, cu 
precizarea că aproape toate intră în viața 
„pe ușa ce dă în iad44.

Cu aceste precizări 
concluzionăm că romanul policicr a, 
lui Emilian Blaj, este unul deosebit di 
antrenant, cu o acțiune vie, în ciudț 
alunecărilor spre pornografie. Sau poau 
tocmai de aceea!...



mistera/ masonic
Corespondenta lui Marcci Proust cu familia 

Bibcscu. un adevărat roman epistolar inclus de 
Robert Proust, fratele romancierului, și de Paul 
Brach în Correspond ance generale. Paris, Pion, 
1930-1936, ca și romanul autobiografic al 
prințesei Marta Bibescu. La bal eu Marcel 
Proust. reeditat la noi anul trecut, reliefează o 
legătura cu totul specială a prozalonilui francez 
cu aristocrația româneasca în general și CU 
familia Bibescu în special. Iar dacă exegeza 
franceză poale acum recunoaște că scrierile 
'ducesei de Noailles (născută Brâncovcanu), au 
declanșat resortul scriptural în Marcel Proust, nu 
la fel de recunoscută este azi influența, am spune 
noi mult mai hotărâtoare, pe care o altă veche 
familie aristocratică românească a avut-o în 
devenirea literara a marelui romancier.

în biografia lui Marcel Proust, prietenia 
cu cei doi prinți Bibescu (?\nton și Emanuel), 
verii Martci Bibescu, rămâne și azi unul din cele 
mai bizare și mai elevate episoade, o legătură 
spirituală cu o amprentă i neon Iun dabilă care avea 
să înceapă pe la 1900, în vremea când cele două 
familii erau vecine, locuind în Paris pe aceeași 

i stradă, Rue dc Courcelle, Proust la numărul 45, 
iar familia Bibescu la nr. 69; și avea să dureze 

na dincolo de moartea prematură a 
\protagoniștilor. „în fiecare noapte - va spune 
prințesa Marta Bibcscu în romanul ei 
autobiografic - la reîntoarcerea de la bal, de la 
teatru, de la un dineu în oraș, puteai fi sigur că-1 
vei găsi pe Marcel Proust acasa și nu trebuia 
decât să urci scara, sa suni dc două ori, și feeria 

'începea. «Era focul de artificii într-o mină de 
’Smaralde; el știa toiul, spunea Anton, și spiritul 
său îi lumina comorile»*'

La rândul său, parcă în continual ca acestei 
notații, hit r-una dintre multele scrisori către 
prințul Anton Bibescu, Proust își motiva astfel 
totala sa disponibilitate sufletească, distribuită în 
multe alte ocazii cu parcimonia unei mizantropii 
funciare: „Dacă puținul pe care-1 cunosc le poale 
-ni ere sa, el este la dispoziția ta. micul meu 
jÂnton, în aceeași măsură cu inima mea, cu 
puterile, cu viața și eu mânuita utilitate pe care o 
pol avea, cu lotul întâmplător, în viață, adică în 
întregime".

Un spirit elitist și un sentiment 
ncdisiniulat de reciprocă admirație însoțește și 

jeterizează această admirabilă prietenie Ele 
.\.l motivele care au tăcut ca, de pildă, într-unul 
Jin momentele de maximă efuziune sufletească, 
Proust să ceară prietenilor săi români statutul, se 
□are, mai mult decât onorant pe atunci, dc 
nembnt adoptiv al... națiunii române: „Draga 
Anton, cu te-am considerat întotdeauna ca cel 
luai inteligent dintre francezi. Te rog acum, la 
lândul tău, să mă consideri oarecum român, și nu 
inul dintre cei mai proști, nu-i așa?"

Dincolo de exclusivismul elitist care l-a 
Caracterizai dintoldeauna pe autorul lui A la 
recherche du temps perdu, sta însă și o mai 
nițin sesizată dimensiune oculta, o preocupare 
are și-a tras seva în special din această legătură 

'le suflet și spirit a micului burghez francez cu 
narea și vechea aristocrație românească. Căci 
incolo dc fațada mondena, Proust și cei doi frați 
libescu (lor alăturându-li-se contele Bertrand de 
?6nclon. descendent al autorului Aventurilor lui 
*6k’inaque) au avut o viața secretă purtată după 
Sate regulile ermetismului masonic. Mai mult, 
onfreria celor patru tineri și-a codificaL și ocultal 
mbajul după moda ideografiilor masonice, 

‘.stfcl. Anton Bibcscu era pentru ceilalți 
616phas. iar numele Bibesco, prin anagramare 
evenise Ocsebib. la fel, Eenelon - Nonelef, 
[arcei - LecranL Și lot ca în ritualul masonic, 
ale lucrările grupului se desfășurau sub pecetea 
inci și a titulaturii de „mormânt". Cine 
^Zgropa secretul „osemintele", devenea „o 
enă“. Semn al încrederii înlr-un arhetip astral, o 

' tâlnire căpăta caracterul unei „conjuncții". Un 
ic" în vorbire trebuia sa oculteze un adevăr, iar 

-jagiu! „sicissime" să sublinieze caracterul sau 
ifutabil. Etc., etc.

Trebuie însă spus din capul locului că această 
uitare în spiritul - și adesea în litera esote- 
inttlui masonic. - depășește caracterul ludic

ÎN LOJĂ CU
MARCEL PROUST

de RADU CERNĂTESCU

(vizibil, dc pildă. în cazul „pahueilor" lui 
Urrnuz) și se apropie, în dalele sale esențiale, dc 
amatorismul lojclor din Masoneria neregularizată. 
§i ar fi greu de crezut faptul că cei doi frați 
Bibcscu. serioși diplomați de carieră și masoni dc 
grad înalt, provenind, în plus, dintr-o veche 
familie de masoni care va da, o generație mai 
târziu, chiar un Mare Maestru al Masoneriei 
Române: pe prințul Gheorghe Bibescu, să se 
preteze la vulgarizarea nobilei lor apartenențe la 
aceasta străveche fraternitate. în plus, orice 
vulgarizare ar fi fost drastic pedepsită în 
conformitate cu reglementările interne ale 
Masoneriei regulate. Mai degrahă, dat fiind starea 
maladivă și caracterul dificil și exclusivist al 
solitarului romancier, cei doi masoni români, 
opinăm noi, au creat special pentru acesta o lojă 
neregulată, ca un nobil semn al profundei lor 
prietenii

Dc altfel, din subiacenta textului prouslian 
răzbat până la noi voci auctorialc ce trădează un 
partizanal și un interes deosehit în chesLiunca 
masonica: „Ah 1 îmi spuse el (Saint-Loup, 
personajul sub care c disimulat Eenelon - n.n.), 
maiorul Duroc. profesorul de istoric militară 
despre care ți-ain vorbit, este, se parc, adept 
înflăcărai al ideilor noastre, dc altfel, atitudinea 
contrarie m-ar fi mirat, pentru că nu numai că 
este înzestrat cu o inteligență sublimă, dar este 
radical-social ist și francmason".

Ne-am oprit la acest exemplu, nicidecum 
singurul, din Guermnntes, pentru a atrage încă o 
dată atenția asupra unui volum în care magia 
numelor și a semnelor reliefează, cum vom 
vedea, mai mult ca oriunde, la Proust, principiul 
hermetic nomen aique omen (nume și totodată 
semn), regula dc aur a simbolismului masonic. 
Dar nu numai magia cuvintelor a putuL veni prin 
intermediul fraților Bibcscu dinspre esoterismul 
masonic, ci și, dc exemplu, pasiunea lui Proust 
pentru simbolismul catedralelor, domeniul în care 
Emanuel Bibescu s-a dovedit nu doar un 
cunoscător, ci un erudit în plus, întreaga lucrare 
masonică stă sub semnul căutării unui nostalgic 
„timp pierdut", relicva umanității edenice care se 
cere înlr-un mod imperativ regăsită și retrăită în 
Templul universal.

Considerat doar „o carte despre snobism", 
Gucrmanlcs este, din perspectiva noilor 
deschideri la care ne îndeamnă corespondența 
autorului cu frații Bibescu, un roman eminamente 
inițiatic, în sens misleric chiar, un disimulat 
jurnal al unei labirintice apropieri prin saloanele 
pariziene de misterul unui nume care se relevează 
totodată ca semn. Căci Gucrmantes nu este doar 
numele unui ținut mirific care a înflăcărat cândva 
imaginația copilului Proust (cum se îndeobște 
crede), ci și un semn sub care se îmbracă 
polisemie misterul masonic.

Demonstrația noastră pornește de la o listă 
alcătuită de Proust în august 1905 pentru 
prietenul sau Anton Bibcscu („mon petit 
Antoine"), lista ce cuprinde nume de familii 
nobile care se stinseseră din lipsă de urmași 
Arhondologia aceasta pe care romancierul Proust 
o va folosi adeseori, cuprindea și familia 
Lusignan, celebră printr-o legendă de hlazon ce 
intrase și în romanul lui Jean d’Arras. Melusine 
(1387). Or, în Lc Cote de Gucrmanlcs U. 
ducele dc Gucrmantcs afirma că familia sa, 
obiectul obsesiilor naratorului, s-ar trage din 
această veche familie Lusignan. Ce se știe mai 
puțin este faptul că întemeietoarea acestei nobile 
familii, așa cum o mărturiseau annoariile și 
legenda de blazon povestită de Jean d’Arras, era 

zâna Mdlusinc. o etimologie populară vorbind 
chiar despre proveniența numelui zânei din 
coruperea sintagmei „Mere Lusignan". 
întruchipată cu corp de fecioară și coadă dc 
reptilă, meiusina a ajuns să reprezinte în 
iconografia alchimică „spiritul lui Mercur" și 
„esența Artei Regale" grație preluării de către 
Paracelsus și a echivalărilor ei din romanul 
hermetic Le songe dc Poliphilc (1600). 
Mclusina. ca un simbol al metamorfozei 
adeptului, va fi recuperată de Masonerie, în 
imageria căreia intra după 1888 pentru a figura 
aici alături de Pelican (simbolul sacrificiului 
eristic) cel de-al șaptelea grad din ritul francez, 
cel de Cavaler Rozicrucian.

La frumoasa zână care se transforma în 
șarpe ascunsă în con o tal iile numelui ducesei de 
Guermantcs, Proust face dese trimiteri, de genul: 
„Uneori, ascunsă în adâncul numelui său, zâna sc 
transformă după bunul plac al vieții imaginației 
noastre care o hrănește; astfel că atmosfera prin 
care doamna dc Gucrmanlcs exista în mine, după 
ce nu fusese ani dc-a rândul nimic altceva decât 
reflexul sticlei unei lanterne magice și al unui 
vitraliu de biserică, începea să-și piardă culorile, 
când cu totul alic vise o îmbibară cu spumoasa 
umezeală a torentelor".

în prima linea a sensului scriptural din 
Gucrmantcs stă, așadar, o himeră și căutarea ei. 
Ea apare continuu dnhlată printr-o punere în 
abisal de un ilustru blazon cc iradiază forța 
hipnotică a misterului masonic. Iar ca orice 
himeră, apropierea poate însemna uneori 
dezamăgire, căci „zâna - spune Proust - piere 
dacă ne apropiem de persoana reală căreia îi 
corespunde numele ei (...), zâna poate să renască 
dacă ne îndepărtăm de persoană; dar dacă 
rămânem în preajma ei, zâna moare definitiv și o 
dată cu ea și numele, ca acea familie de Lusignan 
care trebuia să se stingă în ziua când avea să 
dispară zâna Melusine". Același lucru sc întâmpla 
cu aura dc mit și mister a Lojei masonice atunci 
când, o spune un adagiu masonic, cauți aici un 
scop, când de fapt trebuie să găsești doar un 
mijloc.

/Xccaslă mise-en-abîme a misterului masonic 
continuă în Gucrmantes cu exhibarea aproape 
idolatra a monogramei acestei familii ducalc, „un 
G purpuriu sub o coroană ducală", care trimite la 
simbolul consacrat al Francmasoneriei: 
enigmatica literă G acoperită dc ramuri de acacia.

Dincolo însă, dc jocul mai mult sau mai pu|in 
serios de-a nustenil masonic din Loja neregulată 
a celor patru prieteni, se mai cere subliniată 
importanta contribuție a prințului Anton Bibescu 
la publicarea celor 1400 de pagini cal număra 
manuscrisul lui Proust în 1913. Prin relațiile sale 
oculte, românul a făcut ca uriașul manuscris să 
ajungă în mâna tuturor editorilor importanți din 
Paris (Fasquellc, Copcau, Schlumberger, 
Gal imn rd) și chiar a lui Andr6 Gide. Se știe acum 
faptul că Gide, Iară a desface voluminosul 
manuscris, și-a dat un aviz negativ, hotărâtor însă 
pentru ca Proust să fie refuzat de toate editurile 
pariziene importante. Când însă primul volum. 
Du cote de clicz Swann, apărea pe cheltuiala 
autorului și cu largul concurs al familiei.Bibcscu, 
la obscura editură Grassel. Gide va recunoaște și 
va clama printre cei dintâi geniul autorului. Un 
geniu Lrccut și prin athanorul incandescent al unei 
prietenii care, spre deosebire de devenirea 
masonică a lui Proust, a fost cu adevărat 
desăvârșită



dan stanca interviu

„CEL MAI CUMPLIT LUCRU
ESTE SĂ MORI ÎN VIAȚĂ...11
Marius Tupan: în ultimii ani ai 

publicat foarte mult. Se poate chiar 
vorbi de o explozie editoriala. Ai luat 

și două premii literare. Ce înseamnă pentru 
tine aceste realizări?

Dan Stanca: Nu știu dacă c vorba de o 
explozie. Cum am mai avut prilejui să spun, eu 
nu am scris acum toate aceste cărți care au 
apărut în ultimii doi ani. Le-am scris încă din 
anii ’80. In acei ani eu nu puteam să public un 
rând. Adică făceam lot felul de încercări dar, 
dc fiecare dală, eșuam. Ma duceam pe la 
diferite reviste, mă întâlneam cu oameni care- 
mi promiteau că mă ajută ca să public și cu un 
rând, deși pc de altă parte îmi dădeam seama 
că e vorba numai și numai dc iluzie. Numai ca 
sărbătoarea debutului este într-adevăr sacră. 
Conține un sâmbure de sacralitatc care nu 
poate fi în nici un fel pervertit de viitoarea 
blazare și de viitorul dezgust. Cam aceasta ar fi 
problema. Debutul pentru orice autor fie 
genial, fie mediocru, cu un destin apoi mare în 
literatură sau care chiar după debut cade într-o 
tăcere de unde nu-1 mai salvează nimic, deci 
pentru orice autor și indiferent de calitatea 
textului prin care debutează, debutul este un fel 
dc coborâre a cerului pe pământ sau o ieșire a 
inimii din tine care vrea să cucerească cerul. 
Debutul meu a fost - dacă nu mă înșel - în vara 
lui ’86 în paginile SI.AST-ului. Exista acolo o 
rubrică. ,.cenaclu prin corespondență”, și. 
grație lui Alcx Ștclancscu. care-mi reținuse 
câteva pagini dintr-o povestire mai lungă am 
reușit și cu să mă mândresc că uite dom’le, 
public ceva. l’c atunci la SLAST lucra 
Constantin Sorescu care m-a cam luat peste 
picior spunându-mi: „Ce. Stanca? Ăsta e 
primul tău text pe care-1 publici? Nu-i așa?* 
Da. era primul, aveam 30 de ani. mi se părea 
că vârsta aceasta e matusalemică și mi-era 
îngrozitor dc rușine de anii mei. - nu mai spun 
ce rușine mi-c acum când am trecut de 
patruzeci - iar acel debut pc care eu îl 
consideram întârziat, deși mă bucura enorm, pe 
de altă parte mă și lac ea să mă simt ridicol, 
exact ca un cavaler bătrân care se însoară după 
50 de ani. ceva de felul ăsta mă înțelegi... 
Eram, deci. în. 1986. în țară vuietul demolărilor 
nu mai contenea, optzeciștii. din a căror 
generație făceam parte, aveau deja căiți, erau 
premiali, cu. cu chiu cu vai, reușeam să public 
o coloană de revista. Sentimentul, deci, era 
destul de contradictoriu și felul oarecum 
batjocoritor în care m-a abordat atunci 
Constantin Sorescu mi-a rămas mult timp 
întipărit în memorie. Să-ți spun însă și titlul 
acelui text: Sfârșit aparent. îmi vine acum să 
râd Mai bine l-aș fi numit început aparent 
fiindcă totul e aparență și cu cât trec anii fără 
a te înțelepți neapărat, fără a câștiga în 
maturitate etc. ele. înțelegi ce dulce și ce amară 
e oboseala și că numai această lecție a 
aparenței șî iluziei c singura care te absolvă de 
toate greșelile. Când văd. bunăoară, persoane 
foarte în vârstă, octogenare sau chiar mai mult, 
care sunt foarte sprintene și au și o judecata 
sprintenă - iertată fie-mi ironia - mi se face 
cumva milă de ei, deși din alt punct de vedere 
îi invidiez. Dar ce să-ți mai spun... Sfârșitul 

acela aparent nu a fost numai aparență. 
Oricum, pc vremea aceea în vara lui 1986 
scrisesem deja două romane (Ultima biserică 
și Vântul sau țipătul altuia) un volum sau 
două de povestiri (Pasărea plânsului și A 
doua zi după moarte), aveam pare-mi-sc și 
un volum de versuri (Rana ca o casă) din care 
acum public cu multă prudență și parcimonie

câteva eșantioane, cum am făcut și în 
Luceafărul. în Vatra. în Euphorion, dar 
evident nu contează ce scrisesem eu până 
atunci, contează, dragă Marius Tipan. daca ești 
sau nu ești viu...

M.T.: Adică? Ce vrei să spui?
D.S.: Păi. cred că-ți dai seama. De ce mă 

întrebi sau o Iaci așa ea să pară interviul mai 
atrăgător? Cel mai rău luciu pc lumea asta, 
care, după părerera mea. nu poate li decât 
efectul unui blestem, este acela dc-a muri în 
viată, de-a ajunge un cadavru viu. Acest lucru 
ma sperie cel mai tare. Moartea în viață este 
cel mai cumpliL luciu. Pe de altă parte, toate 
tradițiile dc înaltă spiritualitate și cu un 
pronunțat caracter ascetic scot în evidență 
acest fapt: că adevăratul spiritual sau, dacă 
vrei, slant, este mort pentru lumea aceasta. Dc 
aici termenul care pc mine m-a preocupat mult 
timp, ani întregi: jivan-mukli. Adică, 
eliberatorul din viață. A fi eliberat din viață, de 
toate condiționările, a nu mai depinde de nici 
o conjunctură înseamnă cu adevărat să fii liber 
și nu libertatea celui care este aruncat în 
pustiu, ci adevărata libertate spirituală când ai 
devenit un locuitor al cerului și trăiești în ochii 
lui Dumnezeu. Dai’, după părerea mea, și nu 
numai a mea, așa ceva acum, aici, în spațiul 
nostru de civilizație, fie el și creștin-ortodox nu 
mai este posibiL Probabil în Orient, în infinita 
Indie, unde oamenii comunică extraordinar cu 
celelalte regnuri, să mai fie posibil. Aici însă 
nu și. cu cât intrăm mai mult în Europa cu atât 
această realizare devine mai îndepărtată de 
posibilitățile noastre E clar? Dar să mă întorc 

la ce spuneam: cel mai cumplit e să mori în 
viață. Moartea ca formă dc robotizare Fac o I 
paranteză: m-ain întâlnit anul trecut cu un j 
prieten plecat în Germania de mulți ani. Am 
fost colegi de liceu, am stat în aceeași bancă, 
am jucat fotbal, el n-a intrat la facultate 
imediat după liceu, a plecat în armata taman la 
Caracal dc unde a fost transferat la Ploiești 
fiindcă reușise să seducă pe fata unui eoloneL 
care i-a aranjat acest transfer, dar tot binele 
spre... rău I în Ir-o dimineață de ianuarie a lui 
'75 sau ’76 - nu mai îmi aduc aminte exact - 
intrând în cancelarie - era furios - și vrând să 
dea diurnul la foc nu a simțit mirosul de gaze. 
A fost o explozie îngrozitoare care l-ar fi 
omorât dacă nu ar fi fost îmbrăcat foarte gros, 
în veston militar. închis la copci etc. S-a ales 
cu niște arsuri groaznice, a Stal nu știu cât timp 
internat în Spitalul Militar, dar până la urmă a 
reușit să intre la Drept și a mai și plecat în 
Germania. întors acum în țară mi-a spus un 
lucru pe care n-o să-l uit niciodată cât oi trăi și 
de care iarăși o să mă apăr tot cât oi trăi: 
am robotizat”. A realizat multe acolo. 
Miinchen, dar mărturisirea lui cea mai 
importantă este acea sta :„m-am robotizat". De 
așa ceva mă tem îngrozitor. Europa 
Occidentală, dacă a realizat câte a realizat, 
lucrul a fosi posibil deoarece condiția de 
mecanism a eclipsat-o pe aceea de-a rămâne . 
om. Si ce înseamnă să fii om? Foarte simplu: 1 
să nu mori în viață, să nu ajungi un cadavru 
viu. Acum să nu mă înțelegi greșii Europa 
Occidentală nu este un cadavru viu, Doamne 
ferește, dar o anumită civilizație care se hizuie 
pe valori materiale, care a atins un nivel atât de î 
înalt de prosperitate și du eficiență are în ea 
măcar câteva fibre rigidizate care sugerează' 
moartea în fine, dar cred că vorbesc prea mult.

M.T.: Ai atins în ce ai spus până acum > 
domeniul religiosului. Cât te marchează el?

D.S.: Din păcate, nu sunt o persoană 
credincioasă în sensul clasic al cuvântului. 
Apăr însă spiritualitatea cu o vehemență care 
ma pune de multe ori înlr-o situație ridic/ 
Adică sunt credincios și sunt alături de 
principiile spirituale atunci când scriu. Mă . 
enervează toți acei ..naivi” care elogiază și se' 
simt foarte atașați dc lumea modernă. Detest! 
această lume căreia îi aparțin la urma urmei și. 
detestând-o mă detest și pc mine fiindcă' 
plătesc un preț mult prea mare pent ni a fi 
integral în ea. Accasla-i problema! Așadar, 
vocația mea spirituală se exprimă în scris. 
Când mă aflu la masa dc lucru - masă care nu 
este înlr-o cameră, ci în bucătărie fiindcă ani 
niște vecini groaznici care mă deranjează și. 
din cauza lor, ni-am cam refugiat la bucătărie 
- atunci îl slujesc pc Dumnezeu. Sună can 
prețios ce spun, dar asta e: scrisul este d 
slujire, este o formă înaltă de vasalitate și nu 
dc rebeliune. Adică le revolți pe această lumi 
infectă, pe tot ceea ce vezi în jurul tău și ni 
suporți oameni, situații etc., dar în fața lu 
Dumnezeu ești cel mai supus. Mă înțelegi? A 
te revolta împotriva divinității este cea mal 
mare prostie iar pretinșii autori care hulesț 
numele Domnului, care vor prin aceasta să fu 
interesan|i, teribiliști, liberi etc., ele. sunt cd 
mai mari cretini. Da, țara ți-o poți nega, poț 
scuipa pc mormintele eroilor și ale strămoșilor1 
dar nu poți să scuipi o icoană, nu poți să trag 
cu gloanțe în cer. Știi exemplul acelor arcaș 
din spița nimrodiană care au tras cu săgeți ? 
cer și de acolo, după un anumit interval d] 
timp, a început să plouă cu sânge. Da, c 
sânge. Bineînțeles, mitul trebuie citit simbolic 
dar simbolic nu înseamnă figurat, alegorii 
Simbolic înseamnă, până la urmă, foait 



concret Realitâțile mitice luate la propriu. Nu 
e vulgarizare ce fac acum, să fie clar. Dar mai 
pune-mi o întrebare că ani obosit

M.T.: Nu știu ce să te mai întreb. Te 
simți mai apropiat de proza, eseu, critica? 
Te întreb fiindcă tu ai publicat cam în toate 
domeniile...

D.S.: Până la urină de proză, evident, deși, 
repet, nu știu în ce măsură sunt prozator. Am 

•-publicat vreo șase romane, mai am și alic 
-proiecte, tot ce spun pare grafomanie, dar repet 
cu acest prilej: niciodată nti am scris în sensul 
că in-atn silit să scriu, am scris numai fiindcă 
am avut ceva dc spus. Garanția aceasta a 
autenticității nu poate fi în nici un fel trucată. 
Miuți pe toată lumea, dar pe tine e mai greu să 
te minți fiindcă dacă ai ajuns sa te minți pe line 
și să nici nu-ți mai dai scama dc asta, c grav dc 
toi. atunci - iarăși! - se poale spune câ ai murit 
în viață. Am scris, deci, multă proză, dar nu 
cred că sunt prozator. Un prieten. Radu 
Voinescu. mi-a spus: tu scrii proză, dar cred că 
principalele calități ale literaturii tale suni 
acelea dc eseist și dc dramaturg, adică puterea 

eculaliva și forța dialogului, a conflictului 
'-Sxf>rimat prin dialog, sunt acele trăsături care 
tc evidențiază. Cred că are dreptate. Numai că 
- aici c ironia! - eseul și teatrul bine îmbinate 
și contopite, dacă intră 

. într-un cadru de roman.
nu-și mai servesc 
propria natura, ci devin 
instrumente ale prozei. 
Fiindcă proza e ca 
marca - nu știu cine 
făcea comparația asta 
cam banală - o iei în 
pumn, nu arc culoare, 
dar când o privești dc la 
distanță «arc toate 
Culorile posibile și 
•imposibile. Proza e 
incoloră, dar ca să 
atingă acest grad 
inefabil trebuie să 
topească în ea calitățile

genuri literare. Dc aceea prozatorul e 
-Scriitorul total fiindcă nu are încotro și trebuie 
să fie și poet, și eseist, și dramaturg. și ziarist. 
Dacă ai aceste trăsături, atunci nu-ți mai 
rămâne decât să știi să spui o poveste. Dar ăsta- 
i cel mai greu lucru până la uimă. Cum să 
povestești? Aici ai nevoie de ritm, să susții 
tema, să nu încâlcești firul epic, să ai grijă să 
nu se rupă, sunt multe, multe cerințe pentru «a 
,ine o proză la un anumit nivel și în același 
îimp să nu fie deloc plicticoasă. Să fii și 
nctafizician, dar să și creezi tensiune, suspans 
Vrednice de roman polițist, cam asta-i 
problema De aici superiorii«nte«n literaturii lui 
□ostoievski. Marile sale romane de sute și sule 
Ic pagini se parcurg cu ușurința cu care citești 
in roman pofițisL Totuși, nu treci prin ele ca 
jâsca prin apă. Este extraordinar cum acest 
mtor a putut să suprapună miza intelectuală și 
lensittnea epică. De aceea, autorii 
lontcinporani, mai ales post-moderni, care nu 
îu un talent uluitor, «așa cum are Mircea 
artărescu, deci autorii care nu sunt talentați la 

jn asemenea nivel scriu extrem de plicticos. Pe 
e o parte nu prea au ce spune, miza 
itelectuala e minimă, talentul scrierii nu există

' în consecință, proza lor e căznită. chinuită, 
‘ti vai de capul ei. M-am bucurai enorm când 
m văzui c«ă un autor c«a Andre Makine a primit 
xeinii mari și deci o consacrare uriașă, 
omanul lui, Testamentul francez, este cea 
tai bună dovadă de proză adevărată, proza 
iui autor care nu vrea să moară în viață, exact 
i spuneam la începutul acestei discuții. Toii 
norii care provin din școala Iui Claude Simon 

sunt moiți în viață. Când te concentrezi pe 
detaliu, nu poli face literatură mare decât cu o 
singură condiție: să fii extrem de talentat și 
scrisul tău sa fie un spectacol în sine. Eu am 
rezerve și față de acest talent abundent care 
eșuează în calofilie, manierism, dar măcar aici 
e o știință a scrisului excepțională. Dar câți 
dintre noi sunt cu adevărat talentați? Câți 
dintre noi sunt meseriași în sensul adevărat al 
cuvântului. Să nu se bâlbâie, sa scrie sigur și 
luxuriant, să nu fie reci dar nici foarte calzi, să 
realizeze o proză ireproșabilă, din care să nu 
poți scoate o virgulă, câți? Foarte putini 1 Sunt 
convins că nu voi ajunge niciodată la o 
asemenea perfecțiune și acest lucra îmi dă 
mereu conștiința eșecului fiindcă lumea spre 
care ne îndreptăm esLc o lume a 
profesionalismului desăvârșiL și dc aceea cine 
nu va fi capabil să exercite impecabil o 
anumită profesie, meserie - iar scrisul este una 
dintre cele mai dure meserii! - va fi repede 
exclus și va ajunge, mai devreme sau inai 
târziu, muritor dc foame. Că nu va muri dc 
foame asta e partea a doua Orice om strâns cu 
ușa. oricât dc fraier și dc bleg era înainte, este 
obligai să se descurce. Și se descurcă. Recurge 
la improvizații. fură, minle. înșală. Noi trăim 
într-o țara unde profesionalismul adevărat are

Când mă aflu la masa de lucru - masă care nu este într-o camera, ci în 
bucătărie fiindcă am niște vecini groaznici care mă deranjează și, din 
cauza lor, m-am cam refugiat la bucătărie, - atunci îl slujesc pe 
Dumnezeu. Sună cam prețios ce spun, dar asta e: scrisul este o slujire, este 
o formă înaltă de vasalitate și nu dc rebeliune. Adică te revolți pe această 
lume infectă, pe tot ceea ce vezi în jurul tău și nu suporți oameni, situații 
etc., dar în fața Iul Dumnezeu ești cel mai supus. Mă înțelegi? A te revolta 
împotriva divinității este cea mai mare prostie iar pretinșii autori care 
hulesc numele Domnului, care vor prin aceasta să fie interesând, 
teribiliști, liberi etc., etc. sunt cei mai mari cretini. Da, țara ți-o poți nega, 
poți scuipa pe mormintele eroilor și ale strămoșilor, dar nu poți să scuipi 
o icoană, nu poți să tragi cu gloanțe în cer.

puțini reprezentanți. Cei mai mulți sunt 
impostori, palavragii și, din această cauza, cum 
era și pe timpul comunismului - dar «atunci 
lucrurile stăteau cumva mai clar! - nc hrănim 
cu minciuni și la rândul nostru secretăm 
minciuni. Puțini dintre noi au cu adevărat 
putere de muncă și le mai și place munca.

M.T.: Țic-ți place să muncești?
D.S.: Nu știu ce să-ți răspund. Vreau să fiu 

absolut sincer cum sper că am lost pe toată 
durata acestei discuții. îmi și place, dar uneori 
mă apucă așa o lehamite încât îmi vine să nu 
mai fac nimic și chiar îmi spun că e cea mai 
mare prostie să faci ceva. Din p.ăcate. 
societatea noastră, încă insuficient maturizată, 
tolerează asemenea atitudini. Colegul meu îmi 
spunea: „tn-am robotizat”. Adică c un mort. în 
viață. Dar pe dc altă parte - vezi cealaltă față «a 
aceleiași probleme - fără muncă, 
profesionalism, fără respect pentru adevăratul 
profesionist ne-am dus pe copcă E greu să 
decantezi lucrurile. Cert este că mergem spre o 
lume pe care eu nu o iubesc. în această lume 
scriitorul ce va scrie cu mâinile tremurând de 
furie, scriitorul romantic, pasional, nu are ce 
căuta. Situai ia aceasta e valabilă de multă 
vreme, dar abia acum, în anii ce vor veni, 
ridicolul său va fi cu atât mai accentuai. Nu 
trebuie să ne facem iluzii. Cu câi se îndesesc 
rafturile bibliotecilor, cu cât știința de carte 
sporește, cu atât modelul acesta dc scriitor va 
fi mai deplasai. Cred că dintr-o lume ca aceasta 
care se va con strai în viitoarea sută de ani și 
care va avea nevoie - culmea! - de viziunile 
noastre mergând până la jertfă, ci bine, tocmai 

dintr-o asemenea luinc-carcasă vizionarul va 11 
exclus. Pentru mine vizionarismul este 
determinant. Lui nu i se poate opune însă decât 
profesionalismul. Un vizionar poate să se 
bâlbâie, poate să arate nesiguranță în scrisul 
său. dar el vede dincolo de văz El are o cultură 
metafizică nu în sens livresc, posedând o 
intuiție intelectuala care-i permite să intre chiar 
pe lungimea dc undă a profeției. Să nu mă 
întrebi dacă eu fac paite dintr-o asemenea 
categoric. Sunt departe dc mine posibilitățile 
de-a vedea în sensul pe care l-am definii. Dar 
uneori mi se pare că în literatura pe care o scriu 
sunt atinse niște nuclee foarte sensibile. în acel 
moment. însă, mi se face fridi. Mi-e teamă să 
nu provoc cu anumite lucruri. Adică le-«3in 
gândit, le-am încorporat înlr-un «anumit 
scenariu fantastic iar apoi. înlr-o forma sau 
alia, ele vin asupra realității. Să știi că nu e pic 
de orgoliu sau de infatuare în ce spun acum. 
Aventura scriitorului este foarte riscantă. 
Conflictul săli cu ambianța poale determina 
reacții adverse. Ai mereu impresia că precipiți 
ceva, că accelerezi cursul descendent al lumiii 
fiindcă, din păcate, noi scriitorii, așa cum 
suntem, eretici, nebuni, nu putem să-I frânăm.

M.T.: Cu cine tc simți solidar dintre toți 
colegii de generație și nu numai?

D.S.: în primul rând mă 
simt apropiat - deși nu am 
vorbii decât o singură 
dală - cu un tânăr 
excepțional care a și 
publicat în Luceafărul. E 
vorba de Cristian 
Rădiiiță. Știe atâta carte 
cum n-aș putea sa învăț în 
zece vieți Și nu doar că 
știe - poate atunci l-aș 
disprețui - dar 
cunoștințele sale sunt vii, 
adevărate, nu s-au 
anchilozat într-un ghips 
al erudiției, mă înțelegi. 
Apoi mă simt solidar cu 
un nume faimos și 

controversat al zilelor noastre: Cristian Tudor 
Popescu. A lăcuL o carieră extraordinara în 
presiî și. ceea ce e cel mai important, a reușii 
să nu se uite pe sine. în editorialele sale, pe 
care unii le adoră și alții Ic detestă, eu simi acel 
zbucium autentic al omului care, ca și mine, nu 
vrea să moara în viață. Apoi e vorba, 
bineînțeles, de Mircea Cărtărescu, unul dintre 
cei mai talentați scriitori ai tuturor timpurilor. 
Eu nu știu cum poale să scrie omul ăsta. 
Cuvintele lui țes efectiv vălul demiurgic al 
May ei. Din lumea criticii două nume. Dan C. 
Mihăitescu și Alex. Ștcfănescu.

Primul, deși m-a considerat mereu cam 
ciudat, m-a sprijinit publicându-mi toate 
ciudățeniile în LAI. când mai exista încă LAI 
Cotidianul, aceasta fiindcă voia să aibă o 
privire vastă asupra literaturii, nu numai din 
interiorul textului, «al doilea din dorința de-a 
cunoaște în amănunțime toată literatura 
română contemporană în vederea acelui proiect 
dc istorie literară, a avui răbdarea să-mi 
citească niște cărți văzând în ele ce e eLem și 
nu ce e perisabil. Nu în uliimul rând rămâne 
Ilona Patapievici împotriva căruia am scris un 
articol acum patra ani. El. însă, nu s-a supărat 
pe mine, înțelegând că nu am nimic cu 
persoana lui de care mă simt foarte apropiat - 
fiindcă ești apropiat întotdeauna dc cei la care 
te raportezi ci cu anumite idei pe care dc fapt 
nici el nu le aprobă în totalitate. Dai’ e cazul să 
mă opresc, nu crezi?

M.T.: îți mulțumesc.
Interviu realizai

de Marius Tupan j. ?
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Hypos

De sânger mai azi puneam în arc eroic 
nuia lucioasă, cosița-nlunecată în lemnul 
lui dc taină tăia adânc sub coajă 
vlaga-n lemnul tânăr se primenea 
precum în coastă Eva pas întinde 
spre legănarea din’cepul 
tot valul în care ochiul din adânc înoată, 
băicții-n fumul acelei ore aleargă ială-n 
fierărie
țipatul lor bicisnic pe ilău harapu’ înnoadă 
și focul drugii înroșesc în slava dreaptă 
spre pasărea de loc din carte ațintind 
săgeți.
din joacă uguilul turturelei deprins e 
în urechi și pleoapa peste trupul nost’ 
a tras, se săvârșește-n amintire 
zvâcnind un înger
și cântul lin al piscoiului și hymnul 
Mcluzinei
din valuri multe
poate vom regăsi penata umbră cum pe 
obraz
adie, adie ’
mai jos la râu, grădina e păzită-n azalcc 
mo vă
un gând funest corola mai tânguic-n 
horbote
mirt dulce adie în extază și rod e 
pentru smochinul cu mijloc cast cuprins cu 
lacăt
fructul în ram rămâne să viseze 
la propriul anotimp
pe cheltuiala noastră poate întârzie acuma 
viitorul c-n ficțiune. îndărătul acestui 
batist brodat se lustru ic încă perla roză 
fascinația unică a verbului - o inițiativă 
a polului alternativ. înțeleg târziu efectul 
pedepsitor în pliul lui de nuntă.
un izvor ca un licăr în zăpadă blând 
șopotind puste mușchiul beat 
în tărie încă sufletul cheamă 
clopotul frăției; închipuirea dc gheață 
din grădinile sticloase - avântul inimii 
cucernice
de strană îngerul apropie - 
mâinile pure ale iernii ca o orgă 
a mestecenilor desfac din mecanismul 
trufaș
oglinzile anilor nclocuiți, acvila 
singuratică
în zbor razant lăptura de zinc o sparge 
buzele dc piatră se întredeschid când 
vântul prididește caliciul nalbelor, 
sfânt acoperământ casa sihastrului 
nu ostenește în rugă
ca o mușcată pală gura lipită dc geamul 
tăios
desface coloane din aburul tămâiei. scara 
îngerilor limpid odor e-n gândul meu o 
poartă !
Domnul pășește spre noi - cântecele sale 
binecuvânta înăuntru chilia versului.

Calea apofatică

Gol c flautul astăzi dc cântec, bonita, 
oh, cât invidiază ochiu-mi urma 
sandalei frumosului tău logodnic 
iertare, nu doară cu vorbe aș vrea să-ți 
slujesc 
dar cum poate răzvrătitul, păcătosul 
prețui lui să afle altcum - 
arată-mi calea, mai desăvârșit se vede 
în cărțile tale suspinul trandafirului 
pe care l-a prins dezvelit bruma groasă, 
suflarea toamnei târzii pe pleoapa lui 
picură perle, mai presus de voința mea 
se face iarnă, îndărătul bastionului 
casa porumbeilor învăluită c-n rușine, 
fâlfâie-n uitare unda argintiu 
a păunului venusim Orb în peșteră de ce 
aș mai urma nimfa? bolnav chiar și trupul 
copilăros al cântărețului sc scufundă 
în limpezimea curata a sihăstriei văpaia 
miezului de granată întemnițată c între 
ziduri inexpugnabile 
pe paie umede sufletul aiurează-n suspin, 
e un preț aici, presimt legea, ada-ini semn 
dczlcagă-mă, o, mărite, 
simt ferăstrăul cum roade în tâmpla mea 
soarta a înmulții gardienii întunericului 
culegătorul volburilor toate nimic este - 
doar mărăcini-s vie călăuză 
trandafirul dezvelit de bruma groasă 
desăvârșit ești, Doamne 1

proză

Asiați cxoftalmici cu ghirlande dc lalele 
daliniene
goi până la burice, acoperindu-și 
mădularul
cu piei de hienă, în sticlă de umede focuri 
femei
strânse sălbatic în fierul centurii goneau pe 
cai subțiri
ca gândul dc frumoși, dcscmnul urmărind 
perspectiva
buclei revărsată pe coapse, lumina 
metalică a
frunzei dc laur pe toate grăbind cearcă în 
subțirimea foiței dc biblie ideograma de 
plumb, alte
orânduieli în alic rânduri din șiruri 
amânate
șirîm...
o, dar prea adesea cdecarii din pupilă au 
ascuns
influxul acesta între copcrțilc catehismului 
au prefirat în alte vieți fardul fluturilor 
secerați
dc molime, prea adesea au clătinat 
adăpostul
paserii însingurate dc frig, au jeluit 
asemenea iubirea
oriunde au înălțat spânzurătoarca - 
ștreangul visului -
copoii degrabă știind să ia urma sudorii 
amu șină căldura
animalului sorbind cu nesaț ape de cocleli 

amarnice -
prin grădini dc ambră telali tocmiți
fură poama, bat cu prăjina plantațiile moi 
dc tirși, le culcă-n ierburile suci ale rigorii, 
într-accl
ascunziș Lola își aranja conciul, rodea în 
pantaloni pescărești
pistilul lung al florii de glicina ninfeta 
desfăcându-și picioarele în soare - i 
cumințenia pământului
bunăoară ca un foarfece nu bănuia puterea 
ceanurii
cusută în gulerul tunicii lui Caline, 
inconștientă
își trăgea peste cap gutapcrca fără dc rost 
lăsând
mustățile pe care i Ie croise Picabia, ci 
numai kirikiki
în scorbură împușca soklații, uite aș 
baletul ăsta c
un foșnet de tâmplă pe scândură 
rostogelindu-se, călăul
nu va întârzia să-și scoată și el cagula 
bonita în bucătărie înfundă în cuptor mere 
roșii cum
notează scribul - frumos pe masă plutea, 
că nu făcuse
în viața ei clătite fiecare înălțare a 
golemului
are cum sc vede un negru care sugrumă 
leul puchinos
un chiriaș ce se roagă pentru limbi.' 
pierdută, un
castrat! să ajute filozoful dc împinge cu. 
lacul
globulele de barbură sub perină muzical - 
toate cuprinzând la hotarul terfeloaga 1 
intarsiile
mesei cavalerești.

cu fericit trebuie să fii, serenissime, când 
îți dai seama
că sufletul c simplă poțiune dc otravă, 
dulceață a stilului
pierzanie în flăcările Eînci, un cuțit dc, 
purpuri
menii maestrului în veac să înțepe - agonia! 
lui
ca o pâlpâire a ficțiunii, ca un spasm - 
ideea pură..
și iată Lelița respiră elogios pe umărul 
nostru
papagal guraliv, explicația ei pentru Iosif 
e-n necredință mai scumpă
oho, bonita, ai dc la îngeri dară înscris Să 
treci prin
focul bucuriei himcnalc, în toate cclclalk 
nopți
rânduită ești altor socolințc ale polipulu 
orb
din cer în mărăcinișuri steaua ta va fulgeri 
Capul Verde
din neiubirc virtutea zidită în pereți 
Iun trei dc pergamente
cu trosnet lovi-va; lavă încinsă zvâcnind îi 
mare
când plebee îți vei fi închis ochii dc dor.



î migrația cuvintelor

DESPRE
i DICȚIONARUL
i DERIVAȚIONAL

de MARIANA l’I.OAE-HANGANU

î On ultimii ani s-a constatat o adevărată
I "inflație” de dicționare, atât în ceea ce 

i .Lprivcște numărul lor cât și al profilului și a 
s tematicii abordate. Ca și cum aceasta ar avea un 
i efcci stimulator, universitățile de pe mapamond nu 
J ezită în a prezenta alte și alte tipuri de dicționare, 
I unele dini re acestea de un real folos lingvisticii. ' 
< dar mai ales limbajului contemporan. Un astfel dc 
i dicționar este și dicționarul derivaționul al cănii 
«proiect a fost lansat cu un an în urmă Ia 
i Universitatea din Lille. Franța, în cadrul 
l laboratorului de cercetare URA-S1LEX.

. Dicționarul derivational arc în vedere 
jJdivintele complexe din limbajele contemporane; 
} este vorba, prin urmare, dc un dicționar al 
| cuvintelor, denumite în general nou formate, fie că 
3 sunt ele obținute prin procedeul derivării sau al 
l compunerii. Un astfel dc dicționar are ca obiectiv, 
3 înlr-o logică lingvistica și nu în mod prioritar înlr- 
i o logică lexicografică, să enumere și să asocieze 
I toate .structurile morfologice cu interpretările | 
i semantice posibile cuvintelor nou formale. Acest i 
t tip dc dicționar ar trebui să fie, în viziunea . 
|autorilor proiectului, aplicarea și verificarea | 
> experimentală a unei gramatici a cuvintelor nou i 
t formate, cele două lucrări, gramatica și J 
(dicționarul, fiind lucrări complementare și i 

interactive.
Principiul dc bază al unui astfel dc dicționar 

este principiul dc asociativitate, ceea ce vrea să ; 
î spună că unei pluralități dc structuri îi corespunde I 
- în mod biunivoc o pluralitate dc interpretări. Altfel 
I spus, dacă există o omonimie structurală, adică 

. dacă una șî aceeași formă acoperă mai multe 
structuri morfologice, atunci există, în mod ! 
obligatoriu, polisemie și. reciproc, dacă există | 

lisemie ireductibilă, adică dacă una și aceeași i 
"formă derivată primește mai multe interpretări ! 
semantice care nu sunt derivabile între ele, atunci 
există, în mod obligatoriu, omonimie structurală.

Specificul unui cuvânt nou format față dc un 
cuvânt neformat rezultă din faptul că interpretarea 
semantică a primului cuvânt este compozițională 
prin raport la structura lui internă. De exemplu. 

|diferența între statutul lingvistic al cuvântului 
antialcoollc și cel al cuvântului antimoniu se 
bazează pe faptul că definiția primului este dedusă 
direct din organizarea constitucnților într-una din 
structurile morfologice ale acestui cuvânt: anti- 
alcool-ic. în timp ce sensul cuvântului antimoniu 
nu poate fi dedus din constihtenții anti- și 
conslituicnlul inexistent în limbă, inuniu. Această 
descriere dcrivațională a unei limbi dă socoteală 
'de tipurile dc asociații între structurile morfologice 
si interpretările semantice ale cuvintelor nou 
formate dintr-o limbă. Morfologia dintr-o astfel dc 
descriere este deci asociativă, adică, în virtutea ; 
principiului asociativ, regulile dc formare ale Ș 
cuvintelor creează simultan structura morfologică 
?i interpretarea semantică predicii vă pentru 
cuvintele nou formate. O astfel dc descriere 
depășește ceea ce în mod normal sc numește lexic 
convențional, adică cuvinte și sensuri atestate, 
ivand în vedere și o posibilă descriere a lexicului 
icrivaționa! format din cuvinte și sensuri 
posibile, în funcție de regulile de formare ale 
cuvintelor dintr-o limbă.

Importanța majoră a unui astfel de dicționar 
iste că prin el sunt create regulile de încorporare 
.le noilor împrumuturi, masive în ultima vreme în 
iricare limbă, păslrându-se specificitatea limbii 
espective, explorând în același timp toate 
unsurile care pot fi asociate tuturor structurilor 
.morfologice reperabile în formele respective.

bujor nedelcovici

PELERIN AL
ABSOLUTULUI

19 octombrie 1992
* Sensul valorilor morale și ideale.
înainte - în viziunea socratică - înă 

întrebam: ”Cc este Binele? Ce este 
Adevărul? Ce este Frumosul? De unde 
vine Răul”? Dc la un timp încerc să aflu - 
într-o viziune genealogică ’’Cine spune 
ce este Binele. Adevărul, Frumosul sau 
Răul?” De curând, mi-am propus o 
’’reevaluare a propriilor mele evaluări”, o 
analiză simptomatică a unui anumit tip dc 
om. a unei atitudini față du viață și a unei 
anumite psihologii umane. încerc să știu 
cine esie la originea fenomenelor analizate 
și ce vrea cel care vrea? Care îi este 
scopul - ținta - ascunsă în cuvinte și fapte 
și ce mijloace folosește pentru realizarea 
scopului?

'frecând prin Ce. Cine, Care aflăm 
explicația sensului valorilor morale și 
ideale. Ne apropiem de realitate așa cum 
este, renunțăm la idolii morali și ideali și 
reușim să înfruntăm viața în toată violența 
și cruzimea ci.

22 ndomhric 1992
* Despre mentalitate - lat mentalis, 

mentis.
Ansamblu de credințe și cutume 

spirituale individuale și colective; 
modalitate de a gândi, raționa, acționa și 
reacționa.

Mentalitatea primitivă: insensibilă la 
procesele raționale, este dominată de 
instincte ancestrale, prejudecăți, reacții 
afective, epidermice, sentimentale și 
pasionale.

Mentalitatea modernă (tragica): 
rațională, lucidă, critică, curajoasă.

Cui care au avut un Montaigne, 
Montesquieu, Fcnelon. Bossuet. Descartes 
sau Pascal au depășit mentalitatea 
primitivă - nostalgică - în favoarea celei 
raționale, tragice și care obligă la o 
opțiune.

Mentalitatea elevată: ieșirea din 
pasiuni, dualitate, conflict (Binele subtil 
nu înfruntă direct Răul. îl depășește 
trecând peste el eliminându-1); evitarea 
simulacrului generalizat, găsirea ironiei, 
comicului, grotescului, înțelepciunii, 
seninătății: surâsul detașat și impasibil: 
clipa în cate râdem dc tot cu am suferit...

26 octombrie 1992
* Publicarea romanului: Le mălin 

d’un miracle: telefoane de la editură, dc la 
serviciul de presă, radio, întâlniri cu 
jurnaliștii, prezentări în librării... Emoția 
este atenuată dc timpul care a trecut dc 
când am scris această carte: doi-trci ani. S- 
a despărțit puțin de mine și parcă am uital- 
o... Șî totuși! Bucuria îmi invadează uneori 
sufletul 1 Am pentru ce trăi câteva luni...

jurnal infidel

* Ieșirea din exil.
Primul exil interior: doisprezece ani 

trimis la "munca de jos pentru reeducare” 
după terminarea facultății și după ce tatăl 
meu a fost arestat

Al doilea exil interior: publicarea unor 
cărți, interzicerea și cenzurarea altora 
(inclusiv un film), efortul de a nu ceda 
presiunii istoriei și terorii spirituale.

Al treilea exil: exilul exterior - 1987. 
Plecarea (Fuga din Egipt) din țară, la 
vârsta de 50 de ani.

Al patrulea exil exterior: conștiința că 
voi rămâne definitiv în exil și niciodată nu 
o să trăiesc ziua '’repatrierii'’.

Dostoicvski a trăit zece ani într-o 
închisoare țaristă: patru ani în pușcărie, 
șase ani "închis în libertate”.

Poate acesta este destinul scriitorului, 
să fie ineluctabil într-un ’’exil al 
pelerinului” - Pelerin al absolutului, cum 
spune L&>n Bloy - și în căutarea unui 
Graal...

"Moi. je ne cherehc Ic port - ecrivait 
Flaubert -, mais la haute mer. Si j’y fais 
naufrage, je te dispense de deuil”.

Cred ca a sosit ziua în care nici eu nu 
mai caut un "port de sosire” și pot să spun: 
Am ieșit din exil! Suni liber! Definitiv 
liber! Condamnat la libertate!

29 octombrie 1992
* Ideea romanului îmblânzitorul de 

lupi: un gând trail cu intensitate maximă și 
extremă voluptate poate să ucidă dar., și să 
vindece

Dostoicvski îi detesta pe tatăl său care 
era un tiran brutal, autoritar și deseori îl 
batea și îl înjura. Dostoicvski dorea 
inconștient moartea tatălui său. La 18 ani, 
a aflat că tatăl său a fost asasinat dc către 
niște țărani, după ce l-au torluraL Tânărul 
Dostoieski a avut impresia că este 
responsabilul moral al crimei comise de 
alții. Nu i-a dorit el moartea? Este 
suficientă "retragerea afecțiunii", apariția 
"gândului ucigaș” și realizarea lui apare 
imediat. Ne simțim complici cu făptașii. 
Uneori actele nu depind doar de autorul lor 
direct și sunt dirijate de legi care ne rămân 
inexplicabile. Sentimentele țin loc - uneori 
- dc probe. In "Codul penal" se vorbește dc 
intenție, tentativă și acte pregătitoare.

Am avut revelația că ipoteza enunțată 
și dezvoltată în romanul meu a fost cândva 
gândită și trăită dc tânărul Feodor 
Mihai Io vic L O confirmare a unei idei. 
Romanul este o idee transfigurată cu 
detalii credibile și reale. Sau o imensă 
minciună realizată cu mijloace reale și 
convingătoare. în clipa în care am înțeles 
toate aceste;), am trăit o iluminare-buc uric 
cc mi-a înfiorat sufletul...



/ecturi

ADAOS LA
„MEMORIALUL DURERII"

j

. iteratura documentara - inspirată de 
I ororile petrecute în temnițele comuniste 
j—/a cunoscut, după 1989, (și cunoaște 

încă!) o mare dezvoltare, deși numărul 
impresionant ;d celor ce au cunoscut și trăit 
aceste orori este în continuă scădere. Unele dintre 
aceste memorii și jurnale ale durerii s-au 
bucurat (și sc bucura și acum) de o marc 
audiență la un public avid dc a cunoaște și fața 
întunecată a lumii. Demne de remarcat, în aceasta 
ordine de idei, au fost contribuțiile unor Virgil 
Ierunca - despre Fenomenul Pitești - și, mai 
aproape dc noi, evocările lui Ioan Ioan id din 
încliisoarca noastră cea de toate zilele, dar și 
cele ale unor Vlad Georgescu, Teodor Mihadaș 
șa

Printre cele mai recente lucrări dc acest fel 
sc numără și cea cu titlul: Drumuri în întuneric 
(cu subtitlul; Destine mehedințene: 1945-1964, 
Mchedințiul fiind „cu adevărat o zonă în care s-a 
acționat hotărât pentru răsturnarea regimului 
comunist*4 - p 224). Curtea c alcătuită din 
transcrieri după înregistrări-audio, efectuate în 
anii 1994-1998, realizate de către Dumitru 
Andreea. El a întocmit din aceste înregistrări o 
carte zguduitoare, cuprinzând „mărturii ale 
oamenilor trecuți prin temnițele comuniste, cu 
convingerea că toate acestea reprezintă o pagină 
dc istoric vie, care nu trebuie să sc piardă'* 
(Precizare, p. 3). Cartea este precedată de o 

prefață (cu titlul: Trebuie să sc știe) semnată dc 
către ing. Nicolae Ianoși - președintele A.F.D.P.R. 
Mehedinți, care afirmă că procesul de 
comunizare a României „a fost o acțiune gândită 
și pregătită din timp, dc administrația dc ocupație 
a trupelor rusești, după împartirea Europei la 
lalta și Teheran" (p.7,),

* Partea I a cărții cuprinde treisprezece 
rememorări ale drumurilor în întuneric, în care 
sunt evocate metodele bestiale folosite pentru 
„reeducare" la Pitești, dar și în alte închisori și 
lagăre din România, precum cele de la Gherla, 
Sighct, închisoarea pentru elevi, dc la Târgșor, 
Craiova. Bicaz, Onești, Jilava, Pcriprava etc.

Semnificativ ne pare făptui că aproape toți cei 
intervievați mărturisesc că ceea ce le-a dat putere 
să reziste (să supraviețuiască!) în aceste teribile 
locuri de exterminare a fost „credința în Cel dc 
Sus și încrederea în justiția divină", dar și „în 
forța biruitoare a iubirii**, a rugăciunii - și, nu 
în ultimul rând, contactul cu poezia care Ie-a 
oferit „șansa11 de a supraviețui moral, spiritual... 
Evocarea suferințelor îndurate respectă adevărul 
crud al faptelor trăite, pentru care toți recunosc că 
ar fi necesar „talentul unui scriitor" (precum 
Dante - autorul Divinei Comedii) numai acesta 
putând sugera, prin forța imaginilor, sensul celor 
îndurate: „Tortura - mărturisește Mihai Bura cu, 
unul dintre cei „reeducați la Pitești", îmbina toate 
cele trei forme știute: frica, foamea și frigul** - 

toate constituindu-se în „exerciții de 
dezumanizare*’, exercitate dc către „călăi", 
precum bine cunoscutul Eugen Țurcanu, al cărui 
țel era metamorfozarea celor aflați sub influenta 
lui în animale lipsite de „cel mai mic sentiment 
uman" (pentru un asemenea specimen nemții 
folosesc expresia: Gclliiilloserman), unica lor 
vina fiind doar aceea de a fi fost., „purtătorii unei 
vini universale**. Printre cei menționați a fi trecut 
prin aceste bolgii dantești sunt menționați 
Lucian Valea, „un fel dc I.abiș al acelor ani" - jie* 
care s-a întâmplat să-l am și cu profesor în anii 
liceului -, Laurențiu Ccmeț (Bobleanlă), istoricul 
Dumitru Berciu, criticul de artă Raou] Șorban, 
poeții Radu Gyr și Nichifor Crainic, Andrei 
Ciurunga, Al. Paleologu. Ion Iuga, Ion Dezidcriu 
Sârbii, AL Ivasiuc, Prelipccanu, Sorin Botez, Al. 
Zub, Ncagoe Popescu-Vâlcea, Al. 
Conslantinescu, Romulus Dianu. N. Balotă și 
foarte multi alții a căror prezență a acționat I 
asupra celor întemnițați cu puterea unor modele 
dc comportament, erijându-sc în „formatori 
spirituali"...

I •

♦ Partea a II-a c consacrată legendeipr 
despre acțiunile unorTrocan M Nicolae, zis N •• 
'Potir Dumitru. Năsărâmba Dumitru și alții, iar 
partea n III-a c rezervată unei addenda care 
include documente referitoare la acțiunea de 
rezistență anticomunistă din Mehedinți, în 
perioada 1947-1952. Cartea se încheie cu un 
avertisment (Piteștiul după Pitești) al lui Mihai 
Buracu asupra satanismclor caic ar putea să 
reînvie.

Semnificația apariției acestei cărți constă în 
aceea că cei ce o vor cili să facă „toi ce le stă în 
putință" pentru ca faptele evocate „să nu mai 
existe nicicând în istoria acestui neam" (p. 295).

Așa să fie!

I

t ^n preajma împlinirii vârstei dc cincizeci dc
Iani (pe 16 iunie) și a douăzeci de la 
.i-debutul editorial, Viorel Dianu propune 

cititorilor o releclură a povestirilor din primele 
sale două volume: Revelație în do minor, din 
1979. și Apoteoza meșterului, din 1984, cărora 
le adaugă alte patru povestiri cenzurate, din cel 
dc-al doilea volum... In afara acestor prime 
volume de povestiri, Viorel Dianu a mai publicat 
romanele: Suplinitorul, în 1986, Crucea 
perpetuă, în 1995. înălțarea, în 1996 și - un 
volum dc povestiri - Iubiri alese, din 1998. S-ar 
părea că se detașează două etape distincte în 
evoluția prosastică a lui Viorel Dianu: una 
inițială (de pregătire) a povestirilor și a doua 
- cea romanescă.

* între povestire și roman există deosebiri cc 
trebuiesc amintite în prima - ceea ce contează 
nu este epicul, ci un anume simțământ a ceea cc 
se cheamă fortuna labilis, pe câtă vreme, 
romanul presupune o intrigă puternică și o 
motivație psihologică a acțiuniii personajelor, 
bazate atât pe observarea atentă (acel spirit dc 
observație pe care nemții l-au botezat 
Gcistgegcnwart) a vieții, psihologiei și 
tipologiilor, cât și pe ficțiune - contingentul 
trebuind a fi absorbit de către aceasta...

* Asemenea observații se pot verifica și în 
ceea cc privește proza lui Viorel Dianu (compusă 
din povestiri și romane). Astfel, primele sale 
povestiri, din volumul dc debut din 1969, reluate 
și în prezentul volum (Ochiul Demiurgului, 
Editura Semne, 1999), utilizează, ca mod de 
expunere, cu precădere evocarea subiectivă, (la 
persoana întâi), a unor evenimente și întâmplări 
caracteristice, care conțin un grăunte dc mister, 
precum și insolite ciudățenii, prin intersectare:) 
timpului real cu ccl imaginar. De pildă, în 
povestirea liminară (Fiica lui lair) este evocată o 
întâmplare cu un personaj ciudat prin premoniliile 
pe care le face cu privire la un timp care - în ochii 
lui dobândea un înțeles special și un sens unic.

0 BINEVENITA RELUARE 
EDITORIALĂ

Naratorul îl surprinde pe un peron de gara, știind 
că în trenul cc va veni se află ‘lalita, fiica sa. pe 
care n-a mai văzut-o de doisprezece ani. Trenul 
intră în stație, dar cl nu reușește să sc urce, fiind 
proiectat sub roțile vagonului.. în compartiment, 
naratorul o întâlnește într-adevăr pe aceea pe care 
o aștepta lair...

* Alte întâmplări ciudate sunt evocate și în 
Risipitorul, în care personajul principal - pentru 
a scăpa de zgârcenie - aruncă hanii la întâmplare, 
în speranța că acest lucru nu-1 va leza... în 
Străinul, personajul încearcă s-ajungă într-un sat 
pentru „a se redescoperi, în acest loc necunoscut, 
omul care se știa că fusese înainte" - dorind ceea 
ce potrivit legii neciuțătoarc a i revers abilității nu 
se tnai poate: „să mai profite o dată de timpul de 
atunci*1. Cineva îl conștientizează de faptul că ar 
fi „omul unei singure dimensiuni", încercarea sa 
de evaziune fiind sortită eșecului...

Și celelalte povestiri încearcă să răspundă la 
uncie întrebări existențiale inefabile, prin 
recurgerea la procedeul interferării dintre real și 
fantastic. Astfel, întrebarea privitoare la esența 
lumii, din Audiențe suspendate, nu-și află 
.„sublima revelație". O altă povestire se bazează 
pe o deformare locală generală specifică 
vremurilor, cu sugerarea orbirii existente „în 
noi"... La fel și Trenul - în care pasagerii „se 
bucură de servicii ireproșabile" în afară de 
libertate. Aluzia nu c greu de descifrat!

în schimb, înlr-o altă povestire (Vocea din 
off), cenzura descoperă aceste aluzii și nu-i dă 
„bun dc publicat". Alte câteva povestiri - din ccl 
de-al doilea volum - sunt inspirate de viața 
artistică a Leațiului (Iubire patetică) sau dc 

angoasele unui romancier care după publiciirca a| 
douăsprezece cărți descoperă că n-ar avea 
calitățile unui „scriitor adevărat". Pe lemaf 
deșertăciunii unei glorii solitare și a jocului 
dramatic al dedublării e compusă și povestirea1 
Marele rol. Cu un implicat caracter etic e scrisă 
și povestirea Judecătorul din turn în cărei 
asistăm la pedepsirea răului și răsplătica binelui . 
Ultima jjoveslirc - cea care a dat titlul celui dc-al 
doilea volum (Apoteoza meșterului) reia, 
motivul meșterului din balada Mănăstirii 
Agcșului, tralându-1 prosastic, axat pe ideea 
imposibilității dc a mai construi o altă 
capodoperă, fiindcă a sacrificat iotul pentru 
realizarea uncia. Soția din zid este aceea care-1 
atenționează asupra acestui fapt esențial al 
jertfei: „pentru această nouă zidire a ta, cc ți-a 
mai rămas de jertfit?"

* Cori stilu indii-se în etapă pregătitoare a cele; 
de-a doua clape a evoluției sale, povestirile du 
început (din cele două volume menționate) atestă; 
la Vio rd Dianu, o bună cunoaștere a laincloj 
creației și meșteșugului scriitoricesc dezvăluind 
aspecte inefabile ale unor insolite trăiri 
existențiale, axate pe motive gene ral-urna ne 
tratate în modalitatea specifică povestirii - prii 
îmbinarea echilibrată dintre fantastic și real...

Ceea ce - după opinia mea - justifică reluare; 
înLr-o nona ediție menită a permite o ma 
judicioasă situare atât în contextul proprie 
activități prosaslice. cât și în cel al proze 
contemporane..

i
Pagină realizată

deSimion Barbulescu



reacții

Cand Leslie A. Fiedler, definind o nouă 
vârsta a poeziei americane (Școala dc Ia 
Black Mountain), vazând-o apocaliptică, 

ant irațională, atinsa dc o iresponsabilitate 
i vesela și profetică, relansa, alături de alții, 

conceptul de postmodernism nu putea bănui 
formidabila lui carieri Dar credin|a noastră e 
că poslrnodemismul nu înseamnă doar o modi 
Afirmația tranșantă, rostită de atâtea voci, că 
modernismul „s-a terminal” invită la o accpcțic 
temporală, preluând sub umbrela noului 
termen orice vine după modernism. 

| Poslrnodemismul, după alic păreri, este o 
prelungire a modernismului și, în joaca noastră 
conceptuală, ar servi ca tennen dc periodizare. 
Așa sunau concluziile simpozionului de la 
Poznan (2-5 februarie 1994). desfășurat sub 

| genericul Cultura și timpul transformărilor.
Am intrat înlr-o civilizație dc tip 
postindustrial, într-o epocă complexă (atât 
tehnologie cât și spiritual), o epocă a 

, interdependențelor și, în acest context al 
•iubii mondial”, poslrnodemismul ar fi un 

'Lxicept inadecvat și o falsă soluție, cncd alții.
Directiva acestor ani ar fi reîntoarcerea spre 
uman, implicit o nouă angajare existențială: 
deci, un nou antropocentrism (1) și, în aclași 
timp, o rescmantizarc, asta însemnând: 
atitudinea fața de actul scrisului, relația cu 
cititorul (angajat în text), pe fundalul unei noi 
viziuni asupra lumii.

Discutând aceasta nouă condiție a 
culturii (îndeosebi, a literaturii) trebuie să o 
legăm de un alt tennen, des invocat și el: cel ai 
crizei Când, prin anii *80. Ia orizont (în spațiul 
nostru cultural) se ivea o altă generație literară, 
va exprima, dincolo de noua paradigmă 

> Jslelică semnând un „nou pact cu realul” 
(Eugen Simion), - spun unii, azi, în pkm 
politic - o „difuză preinoniție a schimbării”. 
Furia novatoare și nihilistă, refuzul formelor 
pure, elanul textualizanl. apetitul ironic, 
recuperator, reciclarea tematică înseamnă șî o 
'‘rare pc literatura auforellcxiva. Sunt 

«j^bilc mutații dc sensibilitate și mentalitate, 
așezând „eul producător” într-un nou tip de 
.aportare față de lume și față dc texL Se 
vorbește despre o poetică a (existenței (Mircea 
L’ăitărescu). dc o invazie a Indicilor. definind 
n generație „sintetică”, suspectată chiar dc 
Neseriozitate. Interesul pentru concretul 
existențial merge mână în mână cu apetitul 
Jjcnlru demiși ficarc și deconstruct ie, cultivând 
ngincria textuală și stabilind o nouă relație cu 
cititorul. Față de cui dezangajal al 
hodernismului (Hugo Friedrich), rc- 
nografierea ființei psihologice și sociale care 
și redescoperă integralitatea înseamnă și o 
coricntare spre viața reală.

Dar conceptul, cum spuneam. în pofida 
tnor voci sceptice, reducându-l la textualism 
ri tralându-1 ca un „passe-panoul 

enninologic”. demonetizat chiar înainte dc a fi 
•lămurit” a prins și solicită un efort 
larificator.

în primul rând, sc impune tentativa dc 
-1 defini sociologic, prin studii tipologice, 
nandonând amatorismul Refuzat de unii pc 
țotivul „exteriorității”, invocând - în numele 
lecificilălii - diferențele de context socio- 
ullural, ori cerând „aclimatizarea”, 
ost modernismul nu este, de fapt, doar un 
«reni literar. Absolut curios, deși el invită la 
ilerantă, pluralism, permisivitate și a antrenat 

noi dispute aprinse (un număr special al 
«ielelor critice a fost dedicat fenomenului), 
ipa Revoluția din decembrie 1989, în noul 
intext. al pluralismului și democrației,

EXISTA UN POSTMODERNISM 
ROMÂNESC? (I) 

dc ADRIAN DINU RACHIERU

interesul pentru această dezbatere s-a stins în 
prima faza Sufocantele preocupări politice, 
publicistica „de partid” au confiscat scena și în 
pofida unor invitații repetate la toleranță, 
tocmai intoleranța triumfa. Intenția noastră 
este de a relansa dezbaterea asupra acestui 
concept și de a o așeza pe un solid fundament 
știin|ific, chiar dacă, firesc. în câmpul cultural 
vor fi reacții de dezaprobare ori. dimpotrivă, 
ne va întâmpina un acord entuziast de 
suprafața. Invocând condiția postmodernă 
(Jean Franțois Lyotard. 1979) în sensul 
„depășirii modernismului” (Luc Ferry), 
anunțăm de fapt, o schimbare a stării dc spirit 
care înțelege, pe urmele lui Umberto Eco, că 
trecutul trebuie revizitat cu ironic dar Iară 
inocență. Scriitura „controlată”, procesul 
scmiozic transformă scrisul în aci 
traumatizant: iar motivația lui. asortată funcției 
postmodeme a ironiei, rămâne mecanismul 
textual.

Ar fi oare exagerat sa susținem că 
Posimodernismul inaugurează o epocă? Dar ar 
fi nedrept să credem că el se rezumă doar la o 
retorică. Oricum, termenul a intrat în jargonul 
critic și a tăcut o formidabilă carieră. Discursul 
critic postmodern. împins spre neoapocalips 
(după G. Graff) ne oferă permisivitate, 
in determinare și nesiguranță; el jonglează 
abuziv cu un concept camcleonic și folosește o 
etichelă care, prin larga-i utilizare (în chip de 
„ambalaj universal”, zice Monica Spiridon; 2, 
p. 104) ne aruncă în imprecizie. încât, pe bună 
dreptate, amuzându-sc, amintita exegetă pare a 
fi dc acord că ar fi mai lesnicios să răspundem 
la întrebarea:Ce nu este poshnod eroismul? 
Și atunci soluția ar li să mutăm accentul 
dinspre obiect spre perspectiva asupra lui, 
tratând Poslrnodemismul chiar cu mijloacele 
recomandate: perspeclivismu! și relativismul 
(cognitiv). Poslrnodemismul - conchide 
Monica Spiridon - „se află în dioptriile 
noastre” și se desfășoară ca realitate palpabilă 
tocmai în studiile despre postmodernism (2. p. 
128). Să fie. așadar, vorba de o ficțiune 
culturală? Să avem dc-a tace cu un canon 
perceptiv care, iată, exercită o „fascinație 
durabilă” și acuză „nostalgia echidistanței”? 
Negreșit, constatările de mai sus. chiar însoțite 
interogativ de echivocul unor răspunsuri nu 
alungă preocupările tcorctizante, ispitite de a 
face lumină manevrând voluptuos un concept 
nebulos, dezavuând modelul modernist al 
totalității. în fond, dacă epoca (în sens 
etimologic) înseamnă un „răgaz”, atunci epoca 
noastră, prin bilanțurile amenințate dc 
provizorat și ezitările cultivate de „noua 
sensibilitate”, căutând febril un concept 
„sccurizant”, își oferă tocmai răgazul 
decantărilor. Poslrnodemismul a revenit în 
Europa „prin ricoșeu” (constată aceeași 
Monica Spiridon; 2, p. 108) și se dovedește a 
fi nu doar un bazar cultural ci și o ..utopie 
întoarsă”; prin el, văzut ca Eden cultural, 
bătrânul nostru continent își descoperă 
„copilăria imaginară”. Anexat prompt în titluri 
de volume (Irvin Howe, Leslie Fiedler) într-o 
vreme care nu anunța extraordinara sa carieră. 
Postmodemismul riscă azi să fie discutat în 
chip maniheic. folosind două strategii utopice 

fundamentale: „raționalul” față în față cu 
„esteticul”. Simplificând excesiv și deformând 
grav, unele voci văd în Postmodernism mai 
degrabă o eră a hedonismului, așezată sub 
semnul permisivității, sabotând „principiul 
rațional”. în realitate, continuitatea 
modernism/postmodemism nu poate fi negată 
câtă vreme ea invocă, inevitabil, un orizont 
axiologic. Și. cu deosebire. în filosofic ca sc 
sprijină pc această încredere în valorile perene, 
estetica rămânând „un refugiu iluzoriu” în țața 
raționalității (2. p. 16S).

încât, tentativa de a judeca 
Postniodcrnismul raportându-ne la 
paradigmele culturale, „descoperind” modelele 
poetice romanești (ca „metafore 
epistemologice”) este, categoric, profitabilă. 
/Articulând codurile de creație cu cele ale 
cunoașterii. Liviu Petrescu ajunge în Poetica 
postmodernismului (carto care reface și 
actualizează Vârstele romanului, 1992) la 
încheierea că Poslrnodemismul, departe de a fi 
privit ca o simplă modă, este o epistemă (3, p. 
148). Chiar o categorie epistemică esențială, 
definind - din păcate, nebulos - o obsesie 
intelectuală a epocii noastre babilonice. 
Demolând „mitul luminist al Rațiunii”, 
refuzând orice formă de meta-narațiunc 
legitimatoare (în termenii lui J. Fr. Lyotard), 
poslrnodemismul înclină spre o legitimare 
perfonnativă (auto-legitimarc). El va instaura 
un model al cunoașterii de tip pluralist (sau, 
cum spune exegetul clujean, un „model de- 
totalizant”). Evident, discuția arc și o 
protoistorie, chiar neașteptat dc încărcată 
(avertizează autorul). Și. pe urmele lui. vom 
descoperi pozitivismul euforic al 
modernismului timpuriu, apoi paradigma tare a 
modernității (în cazul modernismului târziu, 
dezvoltând o poetică de lip organicist) pentru 
a ajunge la modelul pluralist al 
postmodernismului. nutrit de un „scenariu 
gnoseologic centrifug”.

O paralelă cu realitatea învolburată a 
sfârșitului dc veac 19 s-ar dovedi nu doar 
instructivă, ci chiar profitabilă, oferind 
concluzii șocante Ruliurkritik. cum bine se 
știe, prefigura temele postmodern!tații și dacă, 
la 1892. un Max Nordau îi acuza pc fondatorii 
modernității (Baudelaire, Oscar Wilde și 
Nietzsche) de „egomanie” (cf. Jacques Lc 
Rider; 4. p. 78), în vremurile noastre 
Ciistophcr Lasch reia acuza (1979) și 
definește acest final dc. secol drept o „eră a 
narcisismului”. Procesul personalizării 
hrănește narcisismul. în sensul unui 
individualism pur - atrag aLenția sociologii, 
somând post modernitatea să manevreze 
conceptul în altă accepție. Gilles Lipovetsky 
era limpede: „dezafectarea marelor sisteme de 
sens este însoțită de hiperinvestirea Eului”. Iar 
Richard Sennet făcea o corelație între 
„decăderea omului public” și „ascensiunea 
omului privat”, repiial asupra sinelui. Mai 
mult, cuin lumea post modernă a intrat (după 
Jean Baudrillard) într-un proces dc indistincție 
crescândă, iată că în plină eră a narcisismului, 
înțeleasă mai degrabă patologic, criza 
identității subiectului erupe asumându-și 
dezordinea lumii.



teatru

„VIATA, VOINȚA, 
VICTORIE11 ’

de MARIA LAIU

Se întâmpin uneori ca, dinlăuntrul unei 
generalii de artiști, să sc ivească 
cineva care să-i consemneze cu 

minuție itinorariul. Cu siguranță că o astfel 
de scriere nu va fi o cronică seacă, făcută 
detașat, a unor evenimente petrecute 
demult. Dimpotrivă, marcată de 
subiectivitatea autorului, ol însuși 
personaj, cartea va fi mai mult o istoric 
sentimentală, alcătuită sub imperiul 
emoției. Este cazul volumului intitulat 
chiar Promoția de aur, aparținând Altei 
Victoria Dobrc (apărut, acum puțină 
vreme, Ia Editura DU Style, București). 
Impecabil realizat din punct de vedere 
grafic, cuprinzând și un inedit album cu 
fotografii, impresionează însă nu doar prin 
calitatea imaginii, dar și prin cea a 
conținutului. Amestec bizar, la prima 
vedere, de amintiri ale aclriței-pocte 
(începând chiar cu cele ale copilăriei), cu 
fișe de creație ale monștrilor sacri, atent 
întocmite - să nu uităm ca este vorba de 
generația de «actori, absolvenți ai anului 
’56, nicicând egalată valoric dc o alia,

numarându-i, printre alții, pc Mircea 
Albulcscu, Mitzura Arghezi, Fia via Burcf, 
Ghcorghc Cozorici, Victoria Dobrc,

George Constantin, Draga Olleanu, Amza 
Pellea, Silvia Popovici, Dan Puican, 
Constantin Rauțchi, Victor Rcbengiuc, 
Emil Reus, Dumitru Rucărcanu, Silviu 
Slănculescu, Sandii Toma, Eugen 
Todoran cu aduceri aminte ale unora I 
dintre artiștii «acelei generații, portrete ale [ 
acestora (făcute dc autoare), frânturi de 
cronici etc. Aparent labirintică, Promoția 
dc aur are ca fir călăuzitor (creând p 
unitate în diversitate) chiar povestea viefv, 
actrițci-scriiloare ce, cu o modestie trucată, 
se lasă sedusă de faptclc/vicțilc colegilor 
săi, punându-le mereu înaintea 
faplelor/lrăirilor ei. Sc naște, în felul; 
acesta, un soi de best-seller ușor dc citit,, 
atrăgător în toate privințele. Limbajul 
poetic nu îngreunează nici o clipa lectura, 
dă numai întreaga măsură a fascinației 
exercitate dc marii săi colegi și prieteni 
asupra Victoriei Dobrc - ca însăși parte din 
ei, din viața lor, din creația lor.

Scrise cu majuscule, într-un asemenea 
context, cuvinte ca TOAMNA VIE\ 
NENOROC. DESTIN, TIMPUL 
STRĂBĂTUT, ilAR, CUNOAȘTERE. 
TAINĂ, DEVENIRI*, etc. nu mai part 
desuete, ci conferă mai multă emoțier 
faptelor consemnate cu migală.

Având pe copertâ, alături dc titlu, un 
’'V” de la viața, voință, victorie, Promoțliy 
dc aur constituie nu numai frânturi dir 
destinele, în cea mai mare parte împlinitei 
ale unor actori dc incontestabil talent, dai 
și oglinda unei epoci deosebit dc faste dir 
istoria teatrului românesc.
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partenența hi o cultură națională face ea A modul fiecăruia de a sc exprima pe sine
să fie rodul asimilării unui bagaj dc 

informații pe care-1 deținem ca popor. Din 
vremuri dc demult o voce colectivă s-a format 
șî își pune amprcnla asupra opiniilor și 
judecăților pe care Ic emitem . Ca un melc într- 
o cochilie, omul își duce incrcu casa în spate și 
lumea de afară, o vede numai prin ferestrele ei. 
Prin propria existență, ca și prin identitatea 
existențelor trecute și adunate înăuntrul săli, el 
e un prizonier al mesajului personal. Timpul 
lui este întotdeauna un timp subiectiv care 
visează la universalitate. Iar acest vis este cheia 
realizărilor sale, toate într-un singur sens, al 
evadării dincolo, dincolo dc ferestrele 
cochiliei, dincolo dc propria viziune carc-1 
învăluie și-l înghite, într-un spațiu al 
cunoașterii, dincolo de sine însuși.

Cea mai de scamă tentativ ă de 
anulare a granițelor este crearea unei culturi 
universale care încearcă să «anexeze treptat 
trecutului personal întinderea uriașă a 
amintirilor planetare. Nu un cetățean al 
meleagurilor sale, ci un cetățean universal se 
visează omul mai departe, în casa cochiliei cu 
ferestre strâmte, unde, iarăși, este prizonier. 
Dar. atunci, cât și cum poate cl să învețe din 
cultură? Nu adevărurile absolute, desigur, 
chiar dacă ele au fost revelate maeștrilor. ci 
micile adevăruri subiective menite să-l

ULTIMUL KAFKIAN
de ILINCA GRĂDINARU

conducă din nou. înapoi spre lumea sa.
De aceea, viziunea asupra unui autor este 

măsura potentei spirituale a celui care sc 
încumetă s-o construiască Iată un posibil 
punct dc pornire al înțelegerii unei ecranizări. 
Căci, într-un film care pornește dc la o operă 
literară, nu ideea cărții va fi rezultatul, ci ideea 
originală născută în cineast, ca extensie intimă 
a mesajului livresc.

Dintre toți marii scriitori de la care s-au 
inspirat regizorii de film în limp, Kalka este un 
caz aparte. Datorită tipului dc literatură pe care 
l-a promovat uzând de un realism-capcană, un 
realism oracular, ca baza a unei opere cu mesaj 
absurd, cele inai multe adaptări pentru ecran au 
eșuat. Una dintre nereușite este și filmul 
Castelul, prezentat dc Institutul Gocthc îu 
deschiderea unei săptămâni .,Kalka”, literatură 
și film. Creație din 1968 a unui regizor 
german, filmul cade pradă chiar stilului literar 
specific kafkian pe care l-am evidențiat mai 
sus. Deși imaginea picturală, alăturând peisaje 
brcugeliene dc iama unor interioare puternic 
personalizate de prezența unui aparat de filmat 
în continuă mișcare, creează un spațiu plastic 
incitant, dezvoltarea poveștii într-o cheie 

realistă i-a «aplatizat sensurile și a dus 1. 
pierderea absurdului atât dc pregnant la Ka(k^ 
pentru o senzație ușor dezorientată d 
strani elate și confuzie. Transmiterea unui sen 
«a devenit aproape imposibilă, în încercarea d 
a vorbi, a la letlre dc o carle printr-un film.

Dar. trebuie să constatăm cu modestie c 
filmul mai are dc închinat multe eșecuri man 
culturi ce l-a precedat. Cu toate acestei 
inițiativa Institutului Goethe est 
surprinzătoare pentru că amintește de un aule 
ale cărui creații par să se rescue la nesfârșit î 
secolulu al XX-lea, și de la care mai avem înc 
dc tras pentru noi înșine un lung șir c 
concluzii cdificaioaie.

Vizionarea filmului a trezit, poate, 
amintiri și gcnialti ecranizare a roinanul| 
Procesul, semnată de Orson Welles. Moinei 
de cristalizare stilistică a marelui regizor, cl; 
a descoperit cu această ocazie și ca artist 
unui sp«ațiu opresant și al unui sislc 
dcstrucliv prin fanatismul formelor birocrații 
(Hollywoodul?). Când Kalka devine o cau: 
personală, orice limbaj îl poate cuprind 
Altfel, ultimul kafkian «a fost autorul însuși.



fapte culturale

„Sunt un om cu sentimentul 
rădăcinilor, fiindcă baricada mea, 
poezia, arc rădăcini. Știu ca lumea e 
marc și înfricoșător de atrăgătoare, 
dar câmpia Băilcștilor a rămas icoana 
originară peste care s-a suprapus apoi 
Jfllimpseslul existenței melc. în 
tinerețe, urbea natală a fost izvor de

fă^ă comentarii
inspirație și bucurie, acum este 
refugiu, balsam și melancolic. 
Prietenii s-au rărit, au început să sc 
lase năpădiți de griji, de viață și de 
moarte ca niște sculpturi în lemn 
năpădite în mușchi. Străzile și ulițele 
. _Jicum 20 dc ani sunt aceleași, doar 
că pe ici pc colo au apărut cârciumi 
mai multe, cu muzică vulgară și 
îtridentă. Doar câmpia de jur 
mprejur, măreață și suverană, balta 
bilienilor, ca o oglindă răcoroasă, au 

ămas darul lui Dumnezeu, un balsam 
îentru sufletul rănit dc iarmarocul 
itrăvit în care trăim".

(Petic Bcrccanu-ZtaHîHri)

PENTRU CREAȚIE
1. Doamnei Ana BLANDIANA, pentru 

opera literară și civică dc excepție;
2 Domnului Miron KIROPOL, pentru 

OPERA OMNIA;
3. Domnului Cătălin ȚÎRLEA, pentru 

omanul ANOTIMPURI DE TRECERE;
4. Domnului Iloria GARB EA, pentru 

contribuții importante în domeniul 
pramaturgiei.

5. Domnului Mircea A. DIACONU, 
jentru volumul de critică și istoric literară 
MIȘCAREA "ICONAR";

6. Doamnei Mariana SIPOȘ, pentru 
ealizarea excepțională a emisiunii TV 
DREPTUL LA ADEVĂR;

7. Domnului Valcriu STANCU, pentru 
olumul RĂSTĂLMĂCIREA JOCULUI și 
dmăciri în și din franceză;

8. Domnului Gheorglie I. FLORESCU, 
entru rubrica La bucovina, susținută în 
•’ONVORBIRI LITERARE:

9- Domnului Ion BELDEANU, pentru 
ibrica La Bucovina, susținută în 
'ONVORBIRI LITERARE;

10. Domnului Nicolae NEGRU, pentru 
. Nitribuția adusă la cunoașterea tendințelor 

eraturii române din Basarabia în perioada 
)stbelică;
. 11. Domnului Pavel PELIN, pentru 
jlumul de proză LUPOAICA;

12. Domnului Emilian Galaicu PĂUN,

Festivalul Național de Poezie
Ediția a IV-a, 28-30 mai 1999, Drobeta 

Tumu Severin
Organizatori: Ministerul Culturii, 

Uniunea Scriitorilor din România, 
Centrul European de literatură din 
Gura Văii, Biblioteca Județeană, ”LG. 
Bibicescu”, Fundația Culturală ’’Alice 
Voincscu”

Din program:
- concurs dc poezie și critică literară 

(debuturi)
- colocviul „Starea poeziei"
- recitaluri din opera poetului 

Nichita Stăncscu
- lansări de carte
Regulamentul concursului
Concursul vizează autori caic nu 

depășesc vârsta de 33 ani.
Secțiunea volume dc debut
- sc acordă trei premii de câte 1 

milion Ici pentru trei volume de debut 
în poezie sau în critică literară, eseu, 
despre poezie, apărute în anul 1998;

- se acordă două premii constând în 
publicarea a doua volume de debut în

pentru volumul de critică POEZIA DE 
DUPĂ POEZIE

PENTRU REALIZĂRI EDITORIALE
1. Colectivului de realizatori al 

DICȚIONARULUI ENCICLOPEDIC 
ILUSTRAT (Editura Cartier, Chișinău, 
1998f,

2. Revistei LIMBA ROMÂNĂ din 

Chișinău, pentru substanța discursului de 
profiL

ACADEMIA LIBERĂ

1. Domnului Nicolae LEAIIU, pentru 
înalta știință de a transforma premiile literare 
în note de plată;

2. Se acordă premiul „George Popa" 
domnului George BĂDĂRĂU, pentru 
revenirea la gânduri mai lichide;

3. Domnului Gabriel MARDARE, pentru 
aducerea pe lume și creșterea până la vârsta 
de trei ani a lui G Master X, sub 
supravegherea atentă a Dr. A Kulakov;

4. Domnului Constantin DRAM, pentru 
fastuoasa calitate de milionar la marginea 
„Junimii*1 și a Universității;

5. Domnului Gellu DORIAN, pentru 
calitatea de Cîrlimoș dc onoare al moșiei 
CONVORBIRI LITERARE.

poezie. Manuscrisele trebuie să 
cuprindă 60-80 de pagini (dactilogra
fiate într-un exemplar).

Secțiunea grupaj poezie
- se acordă: Premiul I în valoare dc 

1.000.000 lei. Premiul II în valoare dc 
700.000 lei, Premiul III în valoare dc 
500.000 Ici și Mențiuni în valoare dc 
până la 300.000 Ici. Autorii, nedebulați 
editorial, pot concura cu șaptc-zccc 
poezii (dactilografiate într-un 
exemplar).

Manuscrisele vor purta un motto 
care va figura și pe plicul închis cu 
datele personale (nume, prenume, 
vârsta, adresa, telefonul).

Autorii sunt invitați să trimită 
manuscrisele și cărțile până la data de 
24 mai a.c., pe adresa: Centrul 
European de Literatură, bulevardul 
Carol I, nr. 4, Drobeta Tumu Severin, 
cod 1500, județul Mehedinți.

Informații suplimentare la 
telefoanele: 052-311854, 052-315314, 
052-328377

---------- (s£ G ----------------------------------

Timișoara
- Adrian Dcrlca
- Nicolae Roșianu
- Pavel Gătăianțu
-Radu Ciobotea
- Dumitru Huruba
- Colcta Dc Sabala
- Petru Păcurariu

Brasov
- Petre Bucinschi

Constanta
- lulia Pană
- Paul Sârbu

Cluj
- Rodica Lascu Pop

București
- Elefterie Voiculescu - proză
- Florian Stanciu - proză
- Domnița Ștefanescu - n. ficțiune
- Stavros Deligiorgis - traducător
- O ana Maria Cajal - dramaturgie
- Claud iu lord ache - proză
- Mariana Cojan-Negulcsco
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cumva să ies în

ând am intrat pentru întâia oară 
în casa aceasta din Passy, chiar 
în clipa în care Vanessa îmi 

spunea o să tc simți bine aici, am 
știut, auzind declicul dublu al ușii mari 
de sticla ce sc închidea în urma 
noastră, că nimeni nu poale s-o 
deschidă pe dinăuntru pentru a ieși pe 
treptele dc la intrare, și cum sora mea, 
surprinsă de zgomotul închiderii 
automate, întorcea mașinal capul, 
doctorul Sernin își puse mâna peste a 
mea și spuse și de ce să nu se simtă 
bine? în acea după-amiază dc sfârșit 
de iunie, stând în picioare în holul 
unde, în pofida 
răcorii binefăcătoare 
a casei, știam că fața 
trebuie că-mi 
șiroicșlc de sudoare, 
îmi amintisem 
zgomotul cheii 
întoarse, în fiecare zi 
pe dinafară, în ușa 
camerei melc dc lata 
sau de mama, ca nu 
timpul nopții, auzisem eu, și, în holul 
pustiu, la începutul acelei după- 
amieze, alături de sora mea care 
tocmai spusese ani ajuns!, mă 
revedeam seara la mine în pal, pândind 
apropierea pașilor pe coridor, 
așteptând să încuie ca să pol adormi. în 
regulă! spusese doctorul Sernin, 
întorcându-se către mine, noi doi o să 
rămânem aici, iar Vanessa își puse 
mâna pe umărul meu în semn dc bun- 
rămas, după cum îi stătea în obicei și, 
în vreme ce cu o priveam cum sc 
îndepărtează către ușa de sticlă, 
vedeam grădina împrejmuită dc ziduri 
înalte de piatră și-mi spuneam acum 
sunt aici, întocmai ca scara, la mine în 
cameră, când mai crescusem și, 
absorbit de jocul de puzzle pe caic mi-1 
dăruia de fiecare Crăciun, îmi spuneam 
iată-niă la mine! de îndată ce cheia 
era întoarsă, pentru la noapte. Totuși, 
înlr-o seară, gândii eu auzind pașii 
Vanessei cum răsunau pe dalele din 
hol, Anna, bona noastră englezoaică, 
nu încuiase ușa 
plăceau zilele în care mama spunea 
discară ia cina

camerei mele. îmi

la el în cameră,

fiindcă eram sigur că pe platou aveam 
să găsesc somon marinat, colțunași 
umpluți cu brânză dulce și celor cu 
ciocolată iar, după ce mâneam, auzeam 
cum sosesc invitații și drumurile 
repetate ale Annei între bucătărie și 
sufragerie și, în sfârșit, în vreme ce 
căutam printre piesele de lemn ale 
jocului meu dc puzzle o bucată de cer, 
zgomotul conversațiilor din salon, dc 
cealaltă parte a zidului camerei mele 
Un moment, spusese doctorul Sernin 
Vanessei care, cu palma pe mânerul 
ușii, privea plopii plângători, așteptând 
ca aceasta să se deschidă. în scara 

...astăzi, după toți acești ani petrecuți aici in cameră, absorbit de 
jocurile mete de puzzle, îmi mai aduc aminte că în dimineața când a 
murit mama, după ce Vanessa se ridicase de pe patul meu, mă 
gândisem că nimeni n-o să mă mai scoată la plimbare, nimeni n-o 
să-mi mai vorbească, nimeni n-o să mă mai îmbrățișeze...

concertului, îmi spuneam eu, cu ochii 
ațintiți asupra Vanessei, știusem, încă 
înainte dc sosirea invitalilor, că ușa 
camerei melc nu fusese încuiată, și-mi 
promisesem să mă duc s-o văd pe 
Vanessa cântând la pianul adus în chiar 
dimineața aceea, un adevărat pian dc 
concert, mai marc decât acela pe care 
voisc-ntr-o-zi să mă-nvețe să cânt. 
Chiar dacă nu vorbești, și tu poți să 
faci așa ceva, spusese, arâlându-mi 
cum sa-mi așez degetele și. cum mă și 
aplicasem să bat din toate puterile cu 
pumnii în claviatură, fusese nevoita să 
strige după ajutor ca să mă smulgă dc 
pe scaun, așa că din ziua aceea îmi 
pierdusem dreptul de a mai intra la ea 
în cameră, fie și numai ca s-o ascult, 
așezat pe patul ci, ca să n-o deranjeze, 
spunea mama. în scara concertului, 
după toți acei ani în care auzisem 
pianul doar dc la mine din cameră, mă 
strecurai pe hol încă dc la începutul 
primei bucăți șî o privii pc Vanessa 
cântând, prin ușa de la salon rămasa 
întredeschisă. Stând în picioare în holul 
casei din Passy, singur în acea după- 
amiază de iunie, auzisem mecanismul 
ușii dc sticlă dcschizandu-se, acționat 

de doctorul Sernin. și o văzui pc 
Vanessa. în sfârșit eliberată, ieșind fără 
să sc mai întoarcă și, în acea clipă, mă 
gândeam la finalul concertului din 
salonul apartamentului nostru dc la 
Paris: mă repeziscm spre ea. în 
mijlocul aplauzelor, și mă oprise^, 
foarte aproape dc pian, căci ca surâdea 
celor care o aplaudau, cum probabil 
avea s-o facă mai târziu după fiecărei 
din recitalurile sale, surâdea fără să măi 
vadă, iar eu eram acolo, fără sa fi 
simțit imediat mâna care mi sc pusese 
pe umăr. Haideți, spusese doctorul! 
Sernin luându-mă de braț, și astfel, în 
ziua sosirii mele în casa din Passy, am 
ieșit dc pe hol însoțit de doctorul 
Sernin tot as a cum, cu ani în un* t 
ieșisem din salonul apartamentului! 
nostru dc la Paris la brațul bonei 
noastre Anna, după ce îi văzusem 

pentru întâia oară 
pc invitații ale căror1 
voci le mai auzisem 
in cate 
dincolo 
camerei 
timp ce 
spunea, pc un ton 
dc scuză, în clipa îis 
care Anna îmi
încetat să ma

o seara 
de zidul 
melc, în 

mama

ștergea fața, a 
vorbească la nașterea surorii sale.

Astăzi, după ani și ani. îmi acW 
aminte de sosirea mea aici însoțită 
Vanessa, cu câteva luni înainte dc 
dispariția doctorului Sernin înlr-un 
accident dc mașină, și-mi spun] 
întorcându-mi privirea dc la piesele de 
fildeș ale jocului meu dc puzzle, că dc 
când m2 aflu în casa aceasta din Pass} 
n-am ieșit nici măcar o dată în grădini 
pc care, în momentul de față, o privesc 
pe fereastra camerei melc. în dimincați 

în care Vanessa a venit și s-a așezat pl 
patul meu și mi-a spus, punându-m 
mâna pe umăr, mama a murit a/ 
noapte, am închis o clipă ochii 
gândindu-mă pc dată că va trebui s 
părăsesc apartamentul nostiu, în car 
petrecusem amândoi anii din urm: 
Sora mea încă mai obișnuia sa cinez 
cu noi în timpul scurtelor ci șederi 1 
Paris si. cu ocazia aceasta, mam 
pregătea mâncarea cu mâna ei P- 
încerca sa facă din acele seri o mic; 
sărbătoare: scotea fețele dc mas , 
brodate, paharele vechi și argintăria ]■ 
caic nu le văzusem niciodată și cai 
erau pe vremuri rezervate, când ta



mai trăia, recepțiilor Ia care niciodată 
nu am asistat. Vanessa vorbea de 
Londra, de Miinchcn, de Ierusalim, pc 

i unde tocmai dăduse un concert. Mama 
spunea da, mi-aduc aminte, cu și cu 
taică-tău... în timp ce cu, privindu-mi 
sora care stătea în fața mea, de cealaltă 
parte a sfeșnicului de argint ale cărui 

^imânări tot ținea sa le stingă, ca sa nu 
pranspir, mă gândeam la jocul de 

puzzle pe care doar cc mi-1 dăruise.
• Poftim, spunea ea de fiecare dală când 
sosea, e pentru tine, și mă grăbeam să 
ajung la mine în camera unde rupeam

4 hârtia ambalajului, citind pe capac 
subiectul, formatul și numărul de piese 
decupate artizanal în lemn, singurele 
indicații oferite amatorului de puzzle 

I fără model, până sa deschid cutia ca 
S^i cercetez conținutul.

Și astăzi, privind, în momentul 
de față, zidurile înalte ale grădinii și 
trccându-mi 
întâmplător prin 

i minte că, de la o zi 
la alta, fără să sufăr, 
iîmi pierdusem 

. dorința de a mai 
ieși, îmi amintesc 
dezamăgirea pe 
care am resinițil-o 
ia vederea ultimului 
set de puzzle pc 
care avea să mi-1 
mai ofere Vanessa,
când, în locul lui Nothern Moors cu 

;e mii de piese, care figura și în 
.catalogul casei Hardby, Potl & Hardby, 
și pc care mi-1 promisese de multă 
vreme, îmi întinsese un pachet de 
•formatul unui mic album, pe carc-1 
lăsasem deoparte fără ca măcar să-l fi 
deschis. Iar astăzi, după toți acești ani 
petrccuți aici în cameră, absorbit de 
jocurile mele de puzzle, îmi mai aduc 
•aminte că în dimineața când a murit 
mama, după ce Vanessa se ridicase de 
pe palul meu, mă gândisem că nimeni 
n-o să mă mai scoată la plimbare, 
nimeni n-o să-ini mai vorbească, 
îimeni n-o să mă mai îmbrățișeze, și

* câteva zile mai târziu eram aici, într-o 
lupa-amiază de iunie, stând în picioare 
j)c hol, singur, și o priveam pc Vanessa 
:um coboară treptele de la intrare, 
ylasa cea marc pe care îmi tăceam 
ocurile în apartamentul nostru de Ia 
fans fusese adusă cu o zi înainte în 
Camera mea, dar, nu știu de cc, la 
hccputurilc șederii melc aici, șovăisem 
ă mă ating de vreuna din cutii și 
ămâneam întins în patul meu zile 
■uregi în așteptarea întâlnirilor cu 

doctorul Scrnin care, ca atâția alții, dar 
într-un mod cu totul deosebit de cei 
care i-au urmat, sperase, să-mi redea 
putința vorbirii. Vanessa a venit să mă 
vadă, apoi mi-a mai trimis din când în 
când căiți poștale de prin orășelele în 
care dădea concerte. într-o zi, după 
moartea doctorului Sernin parc-mi-se, 
am scos una din cutii din șifonier, am 
întins piesele de lemn pe masă și, de 
dimineața până scara, le-am potrivit 
răbdător, cu fața la această fereastră pc 
unde privesc acufn zidurile înalte din 
piatră al hă caic, în lumina asfințitului, 
se colorează în roz. Când am știut că 
Vanessa n-avea să mă mai viziteze, am 
consultat catalogul casei Hardby, Potl 
&Hardby, puzzle makers, și am făcut, 
zic cu, ceea cc poate ni meii i n-a mai 
izbutit vreodată: am recompus aici, în 
casa din Passy, închis în camera 
aceasta de la etajul întâi, fără să văd 
niciodată pc nimeni, în afară de

...îmi spun că deja știam, în clipa în care sora mea îmi spusese o să 

te simți bine aici, că era vorba să trăiesc de unul singur, ascuns 
privirii celorlalți, și, într-adevăr, de la ultima vizită a Vanessei, de la 
moartea doctorului Sernin, am petrecut toți acești ani fără să văd pe 
nimeni, în această cameră de la etajul întâi, cum fusesem altădată 
închis în camera mea din apartamentul de la Paris, ca să n-o 
deranjez pe Vanessa, ca să nu-i sperii pe invitați, neputincios cum 
eram pe atunci să vorbesc, ...

îngrijitori și de infirmiere care, când 
vin să-mi facă patul sau să-mi aducă 
lenjeria și medicamentele, profita de 
ocazie să mă șteargă pc fața, da, îmi 
spun cu, acum, am recompus toate cele 
șaptezeci și cinci dc planșe de puzzle 
dc peste șapte mii cinci sute de piese 
fiecare, propuse dc casa din Londra. 
Acum exact opt zile l-am terminat pe 
ultimul, cel mai greu și mai frumos 
dintre toate, Nothern Moors, și după 
ce am potrivit la locul ci și ultima 
piesa, în vreme cc priveam marea 
landă din Yorkshire în sfârșit 
reconstituită complet, m-am gândit la 
ultima scară în care Vanessa venise să 
ne vadă, înainte de moartea mamei, și 
m-am revăzut în holul apartamentului 
nostru din Paris, cum primeam, cu 
inima plină dc furie, cutiuța 
împachetată în hârtie neagră. Astfel, 
acum o săptămână, amintindu-mi de 
ultimul puzzle de la Vanessa pc caic îl 
lăsasem deoparte, fără ca măcar să-l 
despachetez, am deschis, în lipsa altei 
ocupații, pachetul și, în clipa în care 
am citit pe capacul casetei lăcuite cu 

roșu Indian Delights, mi-am adus 
aminte ca-mi spuseste ca Jl-a cumpărat 
de la un anticar din Chelsea și că nu 
știa nimic de gradul lur de dificultate. 
Astăzi cu știu că acest puzzle în 
miniatură cu nenumărate piese lucrate 
în fildeș este jocul cel mai dificil pc 
care l-am avut vreodată de făcut. Iată, 
sunt deja șapte zile de când cercetez, 
una câte una, piesele acestea care par 
toate la lei de albastre, șapte zile 
încheiate, cu lupa în mână, dc când mă 
tot chinui să îmbin, fără nici un 
rezultat, bucățelele astea minuscule de 
fildeș, șapte zile la capătul cărora tot n- 
am ajuns să-mi închipui cc-ar putea 
reprezenta aceste Indian Delights, și 
iată dc ce, în scara zilei a șaptea, istovit 
de sforțările mele atât de puțin rodnice, 
privesc grădina ca să-mi mai odihnesc 
ochii și iar îmi vinc-n minte după- 
amiaza dc iunie când am traversal-o la 
brațul Vancssci ca să mă mut aici, în 

această casă condusă 
la vremea aceea de 
doctorul Scrnin. îmi 
spun că deja știam, 
în clipa în care sora 
mea îmi spusese o să 
te simți bine aici, că 
era vorba să trăiesc 
dc unul singur, 
ascuns privirii 
celorlalți, și, într- 
adevăr, dc la ultima 
vizită a Vancssci, de 

la moartea doctorului Scrnin, am 
petrecut toți acești ani fără să văd pe 
nimeni, în această cameră dc la etajul 
întâi, cum fusesem altădată închis în 
camera mea din apartamentul de la 
Paris, ca să n-o deranjez pe Vanessa, 
ca sâ nu-i sperii pc invitați, neputincios 
cum eram pe atunci să vorbesc, cum 
deja eram pe vremea când Anna, bona 
noastră englezoaică, mergea cu noi în 
parcul Monceau iar eu, privind-o pe 
Vanessa cum sc joacă împreună cu 
ceilalți copii, îmi tot spuneam, 
transpirând sub boneta albă dc 
bumbac, roag-o să se joace cu tine, 
neputincios, cum suni și astăzi când, 
tot privind la pietrele zidurilor cum se 
împurpurează, sc rcîncheagă în mintea 
mea chipurile jenate ale părinților mei, 
surâsul indulgent al Vancssci, batista 
de in alb cu care /\nna mă ștergea pe 
față, în timp ce în capul meu răsună din 
cc în ce mai dureros cuvântul acesta, 
pe care dintoldeauna^ l-am păstrat 
înăuntrul meu și pe care aș vrea să-l 
strig acum din toate puterile: de ce?

Traducere 
dc Mădălin Roșioru



EXILUL CA TRADUCERE
de ION CREȚU

Autoare a două tilturi apărute recent la 
Editura Integral - Melbourne Sundays și 
o selecție din poezia lu Thomas Shapcott, 
în traducere: Orașe în exil (Cities in 
exile) - Irina Grigorescu Pană și-a făcui 
debutul editorial în 1971 cu un roman, 
Robinson și inocenții (Cartea 
Românească), urmat, la marc distanță, de 
alte două romane Frontiera grădinii 
(1980) și Lecția de adio (1984).

Preocupările literare ale Irinci 
Grigorescu Pană, trebuie precizat, «au fost 
întregite în timp dc interesul fața de eseu - 
reflex și consecință a statutului de cadru 
universitar al autoarei. Studiul The Tomis 
Complex: Exile and Eros in Australian 
Literature este doar unul dintre exemple. 
Judecând după gama largă a genurilor 
abordate - roman, poezie, critică, traducere 
etc. - se poate susține fără exagerare că 
ceea ce caracterizează opera Irînei 
Grigorescu Pană este complexitatea; 
aceasta nu doar la nivel formal, ci și, mai 
ales, al esențelor, spre care ambiționează.

Cele mai recente apariții editoriale, 
spuneam, sunt două cărți pc cât de diferite 
ca factură, pc atât de înrudite sub raport 
literar. Acest ultim aspect, ne-a sugerat 
id cea tratării lor împreună, deși, trebuie 
subliniat, fiecare dintre ele este suficient 
dc meritorie pentru a reclama întregul 
spațiu al acestei cronici, și chiar mai mult.

Dacă apropierea de un poet de expresie 
engleză de primă mărime - Thomas 
Shapcott - ar putea fi pusă, eventual, pe 
scama unei înclinații profesionale - Irina 
Grigorescu Pană este, totuși, profesoară dc 
engleză, Melbourne Sundays ne trimite 
într-o zonă a literaturii impusă și asumată 
totodată. Câteva dale biografice sumare ar 
arunca o lumină mai clară asupra acestei 
afrimații oarecum criptice. în 1985, Irina 
Grigorescu a părăsit România renunțând la 
cariera universitară bucureșteană (dar nu 
numai) și, după o carantină vicneză în 
lagărul dc la Traiskirchen «a optat penlru 
un exil numit Australia. în anul 1997 a 
revenit în țară reocupandu-și locul la 
Catedra dc engleză din Pitar Moși, unde 
continuă să se ocupe dc literatura engleză, 
americană și, firește, australiană. Astfel se 
închide cercul unei bogate experiențe, 
unice prin dimensiunea ei umană și, nu în 
ultimul rând, intelectuală.

Așa s-ar putea explica, la nivel 
- .. geografic, cel puțin, apropierea Irinei 

Grigorescu Pană de Thomas Shapcott, 
-)« poet de primă mărime al Australiei de 
‘astăzi. O explicație la îndemână, 

superficială și insuficientă fiindcă în 
această opțiune se rcgăseșlc mai mult 
decât simpla pasiune pentru poezie a Irinci 
Grigorescu Pană, ca însăși poelă cu merite 
indiscutabile. Shapcott^ dincolo dc statura 
lui impozantă ca poet, reprezintă o 
veritabilă ’’cutie dc rezonanță” a ceea ce s- 
ar putea numi, cu un termen generic, exil. 
Dc unde și titlul volumului de traduceri: 
Orașe în exil (Cities in exile). Tomul 
propune un amplu și doct studiu 
introductiv în opera lui Shapcott urmat de 
două cicluri dc poezie în variantă bilingvă. 
Primul ciclu este o selecție din Selected 
Pocms/Pocnie alese (1956-1988), al 
doilea, o selecție din The City of 
Homc/Orașul (de?) acasă (1995). ”Un 
vers din poezia Orașul Acasă dc 
Shapcott, scrie Irina Grigorescu Pană, 
perceput de poetul australian Peter Porter 
ca fiind <un epitaf al secolului viitor> 
rostește poetic spațiul casei, ca dublu 
itinerar: Orașul Acasă numește atât 
originea cât și destinația, reperul său fiind 
o realitate provizorie, încadrată dc 
sentimentul exilului, situat în îndepărtatul 
<altundeva> al unui prezent abia amintit: 
<Orașul Acasă nu arc oameni. Toate 
cântecele sale suni cântece de exil>” etc.

Exilul nu este singura temă abordată de 
Shapcott, Orașe în exil oferă spre 
meditație o amplă paletă tematică, exilul 
însă (ne) servește ca o punte de legătură 
extrem de pertinentă spre celălalt volum al 
Irinci Grigorescu Pană, Melbourne 
Sundays/Duminici la Melbourne.

Tomul se deschide cu o introducere, 
mai degrabă o explici tare a gestului literar 
propus de autoare. El se numește 
"Forword: Translations into English as a 
Second Life” - altfel spus, ’’Introducere: 
Traducerile în engleză ca a doua viață.” 
Firește, traducerile despre care se face 
mențiune nu sunt traducerile în sensul 
strict literal al termenului; nu este vorba 
despre o activitate secundă, dc natură 
culturală constând în transpunere într-o 
limbă străină a unei opere scrise, originar 
într-o altă limbă. Doar dacă, firește, gestul 
nu este înțeles (și) în dimensiunea lui 
metaforică. Fiindcă aici avem dc-a face 
mai ales cu aceasta a doua viață pe care 
Irina Grigorescu Pană o începe în 
Australia. Este un începui dar și o 
continuare a unei vieți trăite inițial în 
limba româna și al cărei abandon nu este 
luat în discuție nici o clipă. Din contră, 
cecca cc-și propune Irina Grigorescu Pană 
este să ’’traducă” Bucureștiul în limba

realitate provizorie

Melbourne-ului. ’’Asemenea exilului, î 
susține Irina Grigorescu Pană, traducerea i 
este o a doua viață.” Australia, este ”o țară 
privilegiată, deja tradusă, o țară al cărei { 
alfabet emoțional începe cu exilul pentru 
toți..” ’Traducerea perfectă, ca și exiluf 
ideal, ar demonstra că adevărata identitate, 
a poetului (Poietul, cel care face) este să 
nu aibă o identitate fixă; el își arc 
rădăcinile într-o utopic (adică niciunde) . 
ele. Dar traducere«a perfectă, asemenea 
exilului ideal, sunt contrasensuri, 
oximoroane, iar poetul are, nu are cum să 
aibă, o identitate fixă. De aici suferința lui.

Duminici la Melbourne este, în chiar 
viziunea autoarei, un jumal de exiL El nu- 
și propune să consemneze, asemenea altor 
texte aparținând aceluiași gen literar, în 
mod cotidian, faptic, evenimentele tră« . 
el este un jurnal subiectiv, poetic, al, 
stărilor sufletești prin care trece autoarea 
departe de țara. Un scriitor în exil, scrie 
Irina Grigorescu Pană ’’trăiește cu trei 
suflete diferite înfipte adânc în trei lumi . 
diferite, pentru el la fel de reale și de 
esențiale, imposibil de trădat și dc 
abandonat Unul dintre suflete (numele lui 
viu, poate?) se întoarce la izvorul vieții 
sale, la țara și limba în care s-a născut 
Altul e plin de povești adevărate ncnăscute 
și nespuse. Al treilea suflet, figura dt 
Ilermes, un intermediar, rămâne cu cel viu 
și îi împărtășește experiențele pc pămânul 
exilului".

Jurnalul, scris în engleză (cu un 
aplomb, expresivitate și eleganței cf 
comandă respect), are forma unor notații 
(o sută, la număr), scurte scrisori adresate 
surorii - fictive? alter ego? sufletului ■ 
întors în țara de origine? - rămase la . 
București, căreia îi comunică impresii 
culese de pe pământul exilului. Tonul este' 
confesiv, plin de emoție, deseori dramatic, 
limba împrumuta accente poetice, anume 
pentru a fi mai încăpătoare, amintind nu 
odată de lirismul Stanței Tereza dc Jesus- 
din El Castillo interior. Dc altfel, în mod 
cu totul surprinzător, ultima scrisoare sc 
desparte de epicul tipic epistolar pentru a 
deveni pocni Datele concrete, atâtea câte 
sunt, sunt înconjurate rapid de un halou 
sentimental, căpătând sub privirea autoarei 
o irealitate transcendentă. Un exemplu 
printre multe altele: "Oamenii suni 
prietenoși, au fețe zâmbitoare. Viața esk 
ușoară ca în viața dc apoi. Vorbim unii cil' 
alții, nu în cuvinte, Ci în limba engleză, ușor 
dc parca tun citi dintr-o carte” ctc. (s.n.)

Duminici Ia Melbourne c«a și Orașe îi 
exil, sunt două fațete ale aceleași pasiuni 
dou.ă discursuri poetice exemplare despn 
traducere (ca metaforă) și exil (c; 
realitate), susținute deopotrivă d< 
convingător.



cartea străină

Scriitorul austriac Christoph Ransmayr a 
devenit celebru împlinind o utopic 
borgesiană: rescricrea unui text clasic, 

dar nu. cum înecarea Pierre Menard cu Don 
Qilijote. sco|ându-i în relief diferența de 
semnificație în timp în ciuda literalității 
neschimbătoare, diferență datorată 
transformării inevitabile a lumii reale, a 

. ,iicntalita|ilor și sistemelor de interpretare, ci 
I suprapunând mcxlelul livresc unei „realități** 

ulterioare lui. pentru a o face astfel 
inteligibilă pe aceasta. în Ultima lume, 
romanul din 1988 Ia care mă refer (tradus 
minunat în rom.nește de Mircea Ivăncscu), 
Ransmayr pornește dc la Metamorfozele lui 
0 vid iu și „reface** drumul unui discipol al 
poetului în căutarea manuscrisului ultimei 

i capodopere, într-un Tomis atemporal și 
etern: revelația, firește nebănuilă, e că 

’ întregul oraș trăiește după regulile poemului, 
I iMrcază în planul realului personaje și 

..ații nu numai ale artei, ci și ale mitului.
Morbus Kitahara. al doilea roman al 

scriitorului tradus la noi (pe măsura 
i farmecului rafinat al originalului) de Ana- 
■ Stanca Tăbărași, vădește o asemănare de 
substanță cu celălalt, dincolo de subiectele și 
problematica diferite. Ea ține dc o aceeași 
viziune artistică, deja inconfundabilă. 
privind raportarea la tradiția literară, 
limbajul prozei, aspectul referențial al 
literaturii, până la preocuparea implicită 
pentru limitele sensului și ale înțelegerii, atât 
înăuntrul, cât și în afara fabulei. Dacă ar fi să 
Xtutăm modele (dar ar fi imposibilă și 
nerelcvantă stabilirea unei filiații, mai ales 

• ,că autorul își multiplică referințele 
-iinlertextuale), ne am putea aminti totuși de o 
iepopee clasică, nu atât cele homerice, mai 
<^*<jrabă Encida, dar în Morbus Kitahara 
>_^toria c inutilă, nu e altceva decât o 
întoarcere tragică în dezolantul loc părăsit. O 
frază ce descrie prima ieșire a personajului 
principal din sumbrul Moor are cadența și 
forța creatoare de atmosferă a unui celebru 
vers vergilian: „Călăriseră toți trei în tăcere, 
prin după-amiază, prin seară, prin noapte, 
ajungând, tăcuți, la marginea lanțului dc 
•nunți."

Ca și în Ultima lume, spațiul și timpul 
bovestirii, deși precizate dc narator (ținutul 
Vloor - în germană, „mlaștină" - . cu cariera 
le piatră și lacul lui. în anii ce au urmat unui 
ăzboi mondial și „Păcii de la Oranienburg** 
care instaurase o nouă ordine), capătă un aer 
iedefinit. coșmarcsc și absurd, dar și oricând 
josibiL Sunt destule elementele, în primul 
ând nume dc locuri, ca Numberg, Birkenau, 
■one din centrul și estul Europei, sau altele 
ișor deformate ca Nagoya (pentru 
Jagasaki), care ne permit să recunoaștem 
venimente din și de după al doilea război 
fiondial, însă transformate într-o anti-utopie 
i care se perpetuează infernul, nu sc caută 

•jșirca din cL Pcnlru locuitorii din Moor, 
avinși, pacea a însemnat impunerea 
ondițiilor învingătorilor: nesfârșite 
Crcmonialuri de ispășire, actualizarea în 
jopuri punitive a suferințelor foștilor 
eținuți în lagăre. Astfel, administratorul 
ti li tar al zonei Ic cere oamenilor să

UN CLASIC
dc OANA l'OTACHE

reproducă întocmai scene de tortură așa cum 
au fost păstrate în fotografii, fără a-i chinui 
fizic, căci, se comentează ironic, nu-i punea 
să care pietroaie adevărate, ci unele de 
carton. Trebuia doar să fie păstrată aparența 
muncii silnice, pentru a fi încă o dală 
fotografiată. Tortura e acum dc natură 
morala - permanenta culpabilizare a 
învinșilor. Propaganda artizanului Păcii, 
Stellamour (un ful de Big Brother Orwellian 
și Ford din Minunata lume nouă laolaltă), 
care inventează mereu noi războaie pentru a- 
și reduce supușii la tăcere și a le prelungi 
așteptarea revenirii la normalitate, nu 
convinge pe nimeni, e artificială, un 
simulacru, ca și fotografiile comemoratoare. 
Efectele pierderii războiului nu se reduc însă 
la atât: ținutul Moor e condamnat să se 
întoarcă în timp, în epoca dc piatră! Orice 
semn al civilizației și al tehnicii c îndepărtat, 
de la calea ferată până la lumina electrică. 
Totul se deteriorează cu rapiditate, ca într-un 
film derulat invers. Oamenii se sălbăticesc, 
bântuie bande de hoți și de criminali. Timpul 
însuși devine monstruos: sunt ani câinoși. 
orc ale lupilor. Munca rudimentară la cariera 
de piatră sau ordinul ca fiecare localitate să 
se aprovizioneze singură, să trăiască izolată, 
sunt dovezi ale recăderii forțate în 
primitivism.

Singurul care poate ameliora cât de cât 
această stare de lucruri e fiul fierarului, 
Bering, care are geniul mecanicii. El repară 
orice, adaptează permanent piesele de la o 
mașinărie la alta, are chiar o grădina dc fier, 
de fiare vechi, care sc scufundă treptat în 
pământul din jurul casei, copie în negativ a 
unei grădini adevărate. (De altfel, această 
metamorfoză malignă a lucrurilor are loc 
obsedant pe tot parcursul romanului, părând 
să semnaleze mimeticul. însă numai pentru 
a-I submina.) Dar adevărata Iui pasiune e 
zborul: construind tot felul de mașini, chiar 
și dc jucărie (un zmeu electric, păsări din 
hârtie și sârmă), speră să-și împlinească 
visul Sunt momente când metamorfoza lui 
în pasăre e parcă gata sa sc producă, mai ales 
prin auz, când ascultă muzică sau recunoaște 
și imită strigătele păsărilor. Marca lui operă 
e transformarea singurei limuzine din Moor, 
pe care, reparând-o, o face să semene cu o 
cioară, ca să zboare cu ca pe drumurile 
desfundate din ținut.

Și ceilalți sperii să iasă de aici și așteaptă 
să se întâmple ceva. Unii, ca tatăl lui Bering 
sau ca fostul deținut Ambras, vor să sc 
întoarcă la vremurile de dinainlc dc război. 
Ambras, ajuns administrator al carierei dc 
piatră, supranumit în batjocură Regele 
Câinilor, visează la iubita lui dispăruta într- 
un lagăr. El trăiește în trecut, comunică doar 
cu câinii lui, care stau cu el în vila cândva

somptuoasă, acum într-o accentuată 
degradare. De fapt, nimeni în Moor nu sc 
poate apropia cu adevărat dc ceilalți, fiecare 
e singur, cu o taină care se teme că-i va fi 
descoperită. Absența analizei psihologice e 
firească. Cu atât mai puțin c relevantă 
intriga. Ransmayr e descriptiv, construiește 
tablouri care concentrează imobilitatea 
obiectelor și a oamenilor. Vila Câinilor pare 
scoasă la lumina din Pompei, o ruină 
elegantă, plină de mărfuri rare și obiecte 
unice. Fraza dc o perfecțiune clasică a 
scriitorului o desenează cu voluptate și 
atenție pentru detalii prețioase: se găseau
atâtea lucruri dc negăsit în casele de pe țărm: 
conserve cu fructe de mare, unt dc arahide, 
cacao din Brazilia, praline belgiene și 
pliculețe dc celofan, umplute cu foi de 
dafin... Iar dacă în rafturile bucătăriei sc 
găseau delicatese din depozitele militare sau 
dc la negru, moștenirea locatarilor dispăruți 
putrezea în șirul camerelor și în saloanele 
cutreierate numai de dulăi și nccăleale de 
stăpân luni întregi: erau acolo goblenuri cu 
peisaje flamande și vânători în zăpadă, 
fotolii dc piele și sofale a căror rezemătoare 
și învelișuri fuseseră sfâșiate de câini și 
atârnau în zdrențe. într-o baie de la etajul 
superior, vana dc marmură sc umpluse pc 
jumătate cu moloz și stucatură dărâmată, iar 
frunzișul adus dc furtuni printr-un geam 
spart foșnea pe parchetul în formă de stea 
din biblioteca prădată..." (p. 90-1). Până și 
televizorul devine ceva fabulos datorită 
unicității. Ambras însuși c un erou, un ales, 
singurul care a putut îmblânzi haita de câini; 
unii îl aseamănă cu regele David

Toate personajele, de fapt, au un model 
mitic, reprezintă o ființă divină, în bine sau 
în rău. Lîly, „braziliancă", c o Artemis, care 
vânează bandele de hoți. Uneori aduce cu o 
prințesă biblică. Obsesia ei e întoarcerea în 
țara de origine, și doar ca va reuși, până la 
urmă, să nu găsească acolo tot un Moor, cum 
li se întâmplă lui Bering și Regelui Câinilor. 
Aceștia doi sunt purtați călre moarte de 
viziunile lor, care îi orbesc, nu mai ajung să 
sc recunoască pe ei înșiși. Mor în pustia 
Insulă a Câinilor de lângă țărmul Braziliei, 
niște Actconi care se sfâșie singuri.

Finalul e anunțat din prima pagină. 
Lumea lui Ransmayr arc o coerență 
absolută, fiecare întâmplare parc să fie 
dinainte hotărită. să aibă o explicație șî o 
cauză undeva, în Biblia nevestei fierarului 
sau în explozia unei bombe atomice dc care 
boala lui Bering e misterios legată. Un 
univers care poate să dea pe alocuri impresia 
de estetism gratuit este astfel însoțit tot 
timpul de sentimentul tragic al lipsei dc 
orizont. Văd în «acest lucru o reușită a 
scriitorului.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

dc I_,<s<>n Talpă
Pentru prima dată în perioada postbelică, la inițiativa Uniunii Scriitorilor din România, 

cu ajutorul Departamentului pentru Sprijinirea Minorităților, Departamentului Informațiilor 
Publice și Departamentului pentru Problemele Românilor din Afara Granițelor, sponsor 

' firma TEC-MIACO, a fost organizat un colocviu dedicat literaturii minorităților din Europa 
Centrală și de Est, găzduit de Mangalia.

Au participat scriilori din Republica Moldova, Iugoslavia, Slovacia, Ucraina, Ungaria, 
precum și scriitori ai minorităților din România. Colocviul s-a desfășurat într-o atmosferă 
prietenească, subliniată de către toți participant, într-un moment în care, în vecinătate, 
flăcările războiului amenință liniștea și fac numeroase victime. întâlnirea de la Mangalia a 
scriitorilor minoritari a relevat tradițiile comune, bogăția literaturii scrisă în limbile 
minorităților, relațiile prietenești dintre autorii majoritari și minoritari care conviețuiesc în 
aceeași (ară considerată „casa“ tuturor, de unde și simbolica intitulare a colocviului - „La noi 
acasă". Dc o importanța particulară a fost cunoașterea nemijlocită, de la prestigioși exponenți 
ai culturii și literaturii minorităților, a greutăților pe care le întâmpină în editarea operelor 
lor și a valorilor spirituale ale etniilor din rândul cărora provin, Apreciată ca binevenită, 
inițiativa USR a fost considerată ca având perspective benefice pentru statutul minoritarilor, 
pentru crearea și mai buna răspândire a valorilor spirituale specifice și care se constituie în 
componente prețioase ale tezaurului cultural comun al fiecărei țări. Colocviul „La noi acasă", 
dc la Mangalia, marchează începutul unui șir de asemenea întâlniri, care se vor desfășura, în 
fiecare an într-o altă țară, asupra căreia se va cădea de comun acord.


