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JOHN FOWLES

„Și totuși John Fowlvs nu și-a spus ultimul 

cuvânt. Dascăl ratat, poet ce și-a abandonat curând 

lira sau filozof profund al unui singur opuscul (Th a 

Aristos - a self portrait of ideas),, el a fost și va 

rămâne un mare romancier.” (Virgil Lefter)

CORNELIU BARBORICĂ
Schimnicul știa pe cine are dinaintea sa. Trecuseră 
atâția ani și totuși pe chipul de adolescent al fostului 
chelner de la cafeneaua Metropolitan de pe Corso nu 
se schimbase aproape nimic, pielea lui de spân lucea 
în bătaia razelor soarelui ce stătea să cadă pe după 
creasta muntelui, aceeași agresivitate de slugă 
hăituită îi fulgera ochii de drac.

- Știi cine sunt eu? întrebă el însetat de sine și 
de nevoia bolnăvicioasă de a se ști prețuit.

- Cum să nu. Sunteți tovarășul prim secretar 
Costel Borcan...

ISO CAMARTIN
Bertolt Brecht a făcut elogiul vameșului care, la 

frontieră, îi cere înțeleptului ce-și părăsește țara 

să-și prezinte „actele“ de înțelepciune. O sarcină 

asemănătoare le revine azi traducătorilor, căci ei 

refuză intrarea mărfurilor nedeclarate și 
semnalează cu cea mai mare precizie înșelătoria în 

privința calității.



averse vizor
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DESPRE CINE SĂ SCRIU MAI ÎNTÂI?

A
m înțeles: cei care au cântat în strună regimului 
roșu sau au stat retrași (de teamă, din lașitate!) în 
propriile cochilii nu s-au aventurat(’) să înfrunte 

direct (sau chiar ocolit) tirania. Așa au fost vremurile, așa 
s-au călit unele caractere. Din această cauză suntem 
tentați să-i înțelegem, Situația se schimbă atunci când o 
parte dintre aceștia, sau alții dc aceeași teapă, au opinii, și 
nu dintre* cele mai comode, dau verdicte, deși n-au 
autoritatea morală s-o facă, ba chiar trec ia acuzații directe. 
* Nu poate fi învinuit nimeni ca n-a riscat, dar atunci când 
cineva pune la îndoială buna credință a altora sau chiar 
neagă o anumită evidență, cum se întâmplă cu literatura de 
sertar, reacțiile noastre nu rămân înghețate. Mai ales că, nu 
cu multă vreme în urmă, am editai un număr special, în 
care am demonstrat că au rămas în afara publicării peste 
patruzeci dc cărți, câteva dintre ele remarcabile. Și ne 
temem că nu le-am descoperit pc toate. * Ei bine, în aceste 
circumstanțe, se mai arată cale un obscur, cum se trădează 
a fi semidoctul Marian Petcu, care își dă și el cu părerea, 
fără măcar să clipească dc jenă. Zice el In „Cotidianul4*: 
„Nu se poate spune că au fost - firește cu câteva excepții 
(Goma și alți câțiva) - mari cenzurați la noi. Dc regulă, 
și-au publicat cărțile. Marea literatură de sertar de care s-a 
tot vorbit s-a dovedit că a fost aproape inexistentă.“ * 
Suficiența și superficialitatea acestui condeier (doar s-a 
dovedit a fi un transportor dc Ia o gazetă la alta!) sunt în 
afara oricărui dubiu. Nu ne obosim să-i introducem în

dc IIORIA GÂRBEA

C
ând vine primăvara parcă se înmulțesc și cărțile. Mai ales cele de poezie, fj 
Prietenii îmi dau, cu multă politețe, cărțile lor. Eu întâi mă bucur. Pentru 
ci că au mai scos o carte, pentru mine că pot s-o citesc. Pe unna însă. măV, 
întunec puțin. Când să le citesc pe toate? în cele din unna le iau cu mine în | 

autobuz. în metrou, la facultate, la examene. Le termin. Dar dacă le citesc. îmi i 
vin idei și trebuie să și scriu despre ele. Asta nu sc poale din mers! Trebuie să |; 
stau la calculator. Și timp de unde?

Cc-or zice prietenii mei despre mine? Ca nu ini-au plăcut volumele lor și că | 
evit sa scriu? Aș vrea să creadă că nu-i adevărat. Era încă frig afară când Paul | 
Vinicius mi-a dat volumul lui, debutul lui. Drumul până la ospiciu și | 
întoarcerea pe jumătate. Am citit, mi-a plăcut, n-am scris. Mi-a dat Valeria | 
Stancu recentul lui voliun dc versuri. Am scris, n-am încă un loc unde să-l I 
public. Mi-a trimis Gh- Izbășescu antologia lui din Colecția "La Steaua". Aici I 
n-am remușcări - s-a pierdut la poștă. Cu FI ori ca Bud și Marin Codreanu am | 
rezolvat că le-am scris câte ceva chiar în cărțile respective. Au apărui trei [ 
antologii de versuri senzaționale din opera a trei poeți minimali și uilhitori (dacă | 
supăr pc cineva, îmi cer iertare): Angela Marinescu. Nichita Danilov și Mf 
Petreu. Ce mă fac eu cu ele? Unde să scriu despre loale? Și. mai ales, cu cart? 
să încep?

Pe când mă văicăream așa. mi-a mai dăruit și I olanda Malamen o carte a ci 
cu desene de Felix Lupu. Volum de proză. Noroc că subțirel la numărul dc 
pagini! Și ce titlu: Eu. meseria de călău șl melancolica regină!

Pe Mihai Gălățanu îl mai las blocat cu titlul lui. Foetus caplivus, dar. dacă 
amân mult, e-n si arc să mai scoală un volum. Noroc că au trecut patru luni din 
an și Aurelian Tilu Dumitrescu încă n-a editat nimic pc 1999. Dar știu că nu-i 
departe clipa aceea! Ce pot să fac? Mă bucur pentru cărțile lor. mă întristez 
pentru lipsa mea de limp care poale trece drepi impolitețe și ingratitudine. Dar : 
trehuie să văd și spectacole, că acum se termină stagiunea și am un sac de piese 
nevăzute, că mi-e înșine să mai dau ochii cu lumea. Așa-mi trebuie dacă scriu 
prea multe articole pe săptămână.

Dar credeți-mă. dragii mei autori, contemporani cu mine, mi-au plăcut 
cărțile voastre, vreau să scriu despre toți. Ca să afle toată lumea cât sunteți de 
bunî. de inteligenți. de subtili. L

memorie autori și titluri, sperând că, măcar în ultimul ceas, 
se va documenta cu atenție și nu va mai arunca în mass
media ceea ce aude în târg, acolo unde, dc regulă, 
urechiștii au tot interesul să intoxice opinia publică.
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IEȘIREA ÎN DECOR (I)
de MARIUS TUPAN

C
ând pacea și înfrățirea încep să 
acapareze o perioadă relativ scurtă 
de timp. se mai tulbură apele cu 
câte o anchetă, de mică sau marc 

amploare. depinde dc cei care o regizează, 
cu câte o nadă, aruncată unei 
personalități, ca și-n viața literară 
spectacolul să fie reanimai în ion cii 
comedia iranziției noastre, care aduce 
pc scenă (adică în arenă) scamatori ce 
umbresc până și creațiile lui Nenea 
lancu. O pradă, ușor de vânat, dar și de 
macerat (!) pare să fie romanul Nu 
doar că-i o specie proteică, accesibilă și 
ademenitoare - uneori! - dar și fiindcă 
scrierea aceasta își conține și 
comentatorii, la fel de numeroși ca 
aceia care supraveghează jocurile de pe 
stadioane. Câți se încumetă să citească 
miile de pagini e greu de ghicit. Ceea ce 
sc observă ține de domeniul hazului. 
Mulți sunt dispuși să-și dea cu părerea. 
Nu contează că-s poeți, gazetari sau 
comentatori generali. Punctul lor de 
vedere trebuie înregistrat și. dacă c 
posibil, luai în calcul. Snobismul e o 
boală grea, vanitatea, una cronică. Ca 
și-n alte epoci, se stârnesc lamentai iile. 
N-a vein roman 1 Păc ai că au terminal

combustibilul marii ficționari! Gata, s-a / 
cu fantezia, memorialistica a câștig 
definitiv terenul! Experimentele nu m 
duc nicăieri! Proza facilă nn i 
ocolește nici pe noi! Guralivii î 
maschează, de fapt, absența taleniulu 
Sc lasă impresia că traversăm, t 
adevărat, o criză profundă a lileratup 
că maculatura invadează tarabele, i 
cei hărăziți să-și urmeze vocația 
găsesc înlr-o curioasă cxpectativJ 
Semnalarea crizelor pare să fie slri*. 
al celor care continuă să se afle 
derută, dar și o amăgire a celor c<: 
realizează că nu au resurse suficiei] 
pentru a-și capta cititorii. Dar mai; 
ceva despre care se vorbește 
timiditate și prudență, din motive 
nouă nu ne scapă. însă nu știm d: 
semnalarea lor sir putea st îmi 
comentarii pe măsura operelor care 
scriu azi. Fiindcă. în pofida atâtor v 
sumbre, dar și a unor zvon iști 
serviciu, noi credem că literali 
română c la fel de fecundă, aud 
dotați continuă să fie inspirați, 
contribuția noilor veniți trebi 
încurajată și semnalată cu gene rozii;
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CHIAR ȘI UN GENIU
de GAIUS TRAIAN DRAGOMIR

H jTorca expoziție „'fuculcscu” din 1965 a fosi 
I\ /i resimțită în cultura lomâtiâ a vremii drepi o 
1 V T. dovadă a eliberării spiritului, drept proba 
evidentă a incapacității, fie și a celei mai îndârjite 
dorințe de dominație, constrângere. îngustare și 
'.Jsndiționare a intelectului. dc a suprima spontaneitatea 
Sufletului nemuritor al omului, probă la fel de puternică 
pe cât fusese. intr-un plan uman inai larg, cu un an 
înainte, eliberarea dcținuților politici din închisorile 
unui regim care im mai puica rămâne ceea ce fusese, dar 
care nu se schimba decât pentru a-și păstra cele mai 
•miile (lin trăsătuiile sale definitorii. Precum poezia care 
se năștea atunci, opera Iui Țuculcscu - realizată înlr-o 
mare măsură in cei mai întunecați ani ai comunismului, 
expusă însă anterior doar când și când, in lini Iezi mal și 
fără a-și releva adevărata semnificație - vorbea 
României și lumii despre laptul că oricâtă brutalitate s- 
ar pune în actul alienării conștiinței, această brutalitate 
tul este obligată Intr-un fel sau altul, sâ se retragă in fala 
puterii dc exprimare a unui om ales, in fața nevoii 
irepresibilc dc libertate a ființei umane. Expoziția 

culescu”, din 1965. a oferit o remarcabilă și absolut 
sarâ parte a motivației multor vieți dedicate ideii, 

Irîitii, luminii interioare și. de fapt, multor vieți, pur și 
simplu. Actuala expoziție (1999) a aceluiași pictor nu 
mai are cinn reprezenta lot atât: faptul apare drept 
expresia unei anumiic normalizări :t existenței noastre - 
intens paradoxală, normalizare lotuși - dar. in același 
timp, releva și unele aspccic generale ale condiției 
ai tistului, prea puțin îmbucurătoare.

Chiar și un geniu - și Țuculcscu participă la sfera 
jvastă a acestui concept, aflat undeva pe o cate care îi are 
la un capăt pe Grigorescu și Andreescu, iar la celălalt pe 
■Brâncuși - trăiește sub apăsarea vremurilor, cel puiin în 
măsura în care acestea se reflectă îti stilul unei epoci sau 
al alteia, al unei anumite geografii sau al unei ambianțe 
culturale, ori istorice, oarecare. Chiar și cel care va 
refuza orice conformism sa», mai ales, orice compromis 

rămâne totuși, măcar cumva, provizoriu, dar încă 
evident, captiv în orizontul care i-a fosi dat. Amplu 
prezentat, în 1966. la Bienala de ia Veneția, pieiurile 
sale parcurg timp de câțiva ani. grupate intr-o foarte 
re p rezema li va expoziție itinerantă, țâri ca Statele Unite, 
Franța. Suedia. Belgia. Universal apreciat, este apoi 
uitai, sau cel puțin trecut în inventând simplelor 
aminliri inconsistente. Nu eia nici un motiv de a nu fi 
primit în galeria celor mai remarcabili plasticieni ai 
lumii din cea de a doua jumătate a acestui secol. 
Speranța dc a-1 vedea vreodată apreciat așa cum este 
oricare dintre artiștii care se numără împreună cu un 
Malissc, cu un Duhni, un Pollock, un Buflei sau un 
Sotto parc dc ncluat în considerație. Dc cc? El nu este 
integral ca personalitate distinctă și cu atât mai puțin o 
dată cu întreaga cultură căreia îi aparține, constelației în 
care dintre români îi aflăm in chip integral doar pe 
Brâncuși. iar prin relativă extensie a criteriilor pe 
loncscu. Cioran. Eneseu. Eliade. Condiția de 
supremație a unei opere implică, în universalitate, 
întrunirea unui număr de argumente între cate figurează 
cu necesitate constanța impecabilă a valorii creațiilor, o 
originalitate incoiifimdabiiă și la fel dc extinsă asupra 
tuturor componentelor operei, luarea in considerație, 
implicită, subtexluală. a întregii istorii anterioare a artei, 
actul, prezent in creație, al apartenenței la un anumii 
spațiu de cultură, de primă și acceptată mărime și - in 
general, dar nu obligatoriu - prezența, sub privirile 
cunoscătorilor. în intervale largi de timp și în medii 
diverse. Asemenea apartenenței la cele mai exclusiviste 
confrerii. în care inițierea trebuie la neslârșit repetată, 
supremația creației de artă și a creatorului necesită o 
insistentă și o neobosită reconfirmare. Mediul linei 
culturi care nu a participat decât episodic ia marca 
istorie spirituală a lumii - cauzele pentru care s-a 
întâmplat aceasta nu sunt relevante sub raportul 
acceptării unei valon - este un dezavantaj chiar și pentru 
un om de geniu, sau poate tocmai pentru acesta.

Există, in pictura lui 'țuculcscu. un mimâr de 
demente ce exprimă intr-un tnod indirect și totuși sigur 
condiția istorică pe care pietonii a trăi t-o. Elementul 
folcloric incorporat într-o foarte semnificativă parte a 
creației sale își arc originea îtt influențele pe care 
pietonii le putea resimți încă din tinerețea sa: în 
perioada comunistă folclorismul reprezenta însă un alibi 
convenabil, in fața certei acuzații de vinovăție, emisă 
din unghiul dogmelor vremii. To le mișuni! poate 
convinge oricând pe analisiul dc intenție psihologică al 
picturii lui Țuculcscu cu privire la faptul că pentru 
marele artist lumea existenței personale este una 
impregnată de un profund și amenințător primitivism. 
Motivul ochilor omniprezenți arată în direcția 
angoasantă a inii ini lății pierdute. Geniul pictorului se 
exprimă perfect în tonte accstc trci registre tematice, dar 
supradimensionarea lor. dezolată sau tragică, fac din el 
un tnaiginal in contcxiul picturii acestui secol, inamic 
dc a face din opera sa una de o perfectă originalitate, 
deși lucrul se întâmplă - și el. totuși - până la urmă.

Metafizica picturii lui Țuculcscu aduce acesteia o 
infinită noblețe. Jocul de negru și auriu - în locul celui 
al albastru lui închis și cărămiziului unui alt mare pictor. 
Petrașcu, de la care Țuculcscu a învățat mult sub 
raportul lucrului în plan colorislic - aduce o specială 
decizie a constrastclor care guvernează universul. 
Spațiul integral plin, vitalitatea universală din spatele 
suprafețelor, obiectelor, aparențelor („Ochi negri în 
oceanul oranj”, „Marea”), abandonul intr-o lume 
pierdută („Noapic cu salcâmi”) suni dovezi ale 
existenței unei adevărate viziuni cosmologice, în 
sufletul artistului, o cosmologie evident adoptata 
intelectual și nu doar emoțional.

Sub presiunea condiției sale imediate, pietonii nu a 
acceptat niciodată alienarea operei sale, dat a ajuns 
uneori la o anuinilă derivă a motivelor tratate, la o 
diversificare scăpată de sub control a acestora, a piciul 
pe suprafețe adesea dimensional improprii, ținând cont 
de modul în care umplea spațiul și astfel s-a înlâinplai 
să ajungă la raporturi nepotrivite între dimensiunea 
nișei, natura subiectului și suprafața pânzei.

Cu mult prea multe obstacole a trebuit să se lupte 
artistul și dacă nu a izbutii să învingă în torul, a izbutit 
să învingă în mai mare măsura decât orice all roiuân, în 
vremea sa și în țara sa.

AGONIA LIBERTĂȚII DE CREAȚIE(I)
de ȘERBAN LANESCU

Arin șaptezeși... cinci parcă, cineva, care s-a aliat 
_Z(in treabă!) la Moscova vreme dc câteva 

A. săptămâni, țtoveslca că, prinlrc altele, destule, cu 
-a i mprcsional foarte a fost comportamentul standard 
il călătorilor din metrou și autobuz și orice transportă 
mai mul|i oameni laolaltă. Toți.'ioaie, hui rog. aproape 
oți/toate, întotdeauna, citeau. Cărți. Indivizi izolați 
vasicmicticîn propria secvență dc viață totuși 
aminti iară. întrebat, firește, cam ce anume cărți 
ițeau moseoviții, țx> vesti torul tt-ti știut să răspundă, 
slfcl încât, acceptând pertinența observației, 
ticrprctarea fenomenului devine încă mai dificilă. Ce 
iagnostic ar putea fi pus? Să fie de bine? Să fie de 
țiu? «Un om citește dintr-o carte.» In mod obișnuit, 
mesajului transmis de un asemenea enunț îi este 
.socială necondiționat o.semnificai ic pozitivă, riscurile 
ind îndeobște neglijate. Scria mai deunăzi. într-o gazetă, 
espre copiii chinezi că 10% din ei poartă ochelari 
pierită suprasolicitării prin lectură. Merită oare?! 
firii a mai glumi însă, imaginea calatorilor cititori 
tocală înainte permite ori chiar impune reconsiderări 

valorizarea lecturii. Refuzul contextului dar, 
tdeodală, și neîntpâcarea eu sine? Evadarea dintre 

*îilal|i? Mulțime însingurată căiilându-și salvarea în 
'alilaiea virtuală? Bovarism? Tot atâtea prczumjii 
ntante dar care nu ajung încă până la capătul 
,plica|ici și. riscând blasfemia, te poli gândi la 
mltnnarca târzie a unui fragment premonitoriu din 
Mcatipsa. «M-am dus la înger și i-am cerut să-mi 
a cărticica. "la-o". mi-a zise!, "și tuânânc-o; ea i(t 

a mări pântecele, dar gura la va fi dulce ca 
terea. zbw hiat cărticica din mâna îngerului și ani 
inc at-a; dar, când ani mâncat-o. mi s-a umplut 

. ntecele de amărăciune.» Poate mai mult ca oricând 
. istoric, cărticelele mâncate în vremea 
inunisnnilui au evidențiat capcanele și primejdiile 

..«ului.
Cam în aceeași vreme când la Moscova toată 

nea citea în metrou, cărți, și In noi literatura ajunsese 
mijloc de fericită supraviețuire, dar contribuind 

fel la stabilizarea Sistemului. Cum s-ar zice, mai o 
’te. mai un spectacol. încât iluzia unei vieți demne își 
jca suport. ba chiar putându-ți închipui că ești liber. 

Intorcăndu-tc la anii șaptezeși.... alunei când rămăsese 
doar siajul obsedanlelor decenii (de teroare) iai 
revoluția culturală încă nu prea era luată în serios dc 
nimeni, dinspre anii aceia memoria poate produce acum 
aminliri părelnic paradisiace. Era asemenea 
momentului fazei dc rcmisiunc apnrcniă a maladiei 
când atenuarea suferinței îi creează pacientului impresia 
că se si mie mai hi ne chiar decât sănătos în acest sens, 
este cât se poate dc sugestivă simptomatologia descrisă 
de C. Noi ca în lișu clinică a bolnavului dc ahorc lie, 
pacientul fiind însuși filosoful care a și descoperit cele 
șase maladii ale spiritului. A hore tic, adică «ivfuzul, 
respectiv renunțarea, mai atenuata ari mai categorica, 
de a avea honoi. determinării», maladia fiind specifică 
lucidității și astfel ajuneându-se până la performanța dc 
a putea obține «pozitivul chiar in faima extremă a 
neagtivuhu. san acțiune eficace prin totală pasivitate». 
în varianla-i ahorelicâ. găsindu-și antecedente în 
sloicism. homo sovieticus ajunge nu numai să se 
resemneze iii(egrându-se tn interiorul sistemului 
concentra țicnim; ci chiar își savurează oprimarea 
amintindu-și «d!t? o vorbă a hu Talleyrand, pe. care a 
schimbat-o după gândul sân: “Oui n 'apas vecii apes la 
revolution n'a pas comut la douceur de vivre"». într- 
adevâr, să lot trăiești duțki revoluție pcnlrii a cuunașle 
dulceața vieții! Prin anii șaptezeși. când încă nimeni nu 
știa nimic nici despre iiiankurtizai c. nici despre limba 
de Icnii), cilindu-l cu voie, chiar cu bună voie dc la 
stăpânire |XJ Naica. învățam să disprețuitu abundența 
factice a societății dc consum, cu utilul ei cu tot. iar în 
schimb să acceptăm «mm ciiiitml acum firește organizat 
iar nu tiranic, asupra neastâmpăridm economic al 
omului, a fericită raționa!izure. in sfârșit sigură, a 
societății» I. Distilată creator prin jocul spiritului, 
otrava capătă gust de ambră și abia alunei Sistemul este 
Iriumlator. Cu efecte mult mai durabile în limp decât s- 
a crezut O dată cu întoarcerea Ia anii șaptezeși.. . mai* 
mai că parc să-și găsească prilej și îndreptățire 
nostalgia. în 1975 Editura Știiii|i!îcă și Enciclopedică 
începea să editeze integrala i’lalon. după ce. înainte. în 
'73. apăruse, bunăoară. Viața lui Don (hiijofe și 
Sau eh o de Unamuno. Asta, așa. cu lolu‘ In-mâniplarc și

rninf/nax ———
la ce-|i poate veni imediat in minte, tentația 
exemplificării trebuind a fi curmală din scurt înlrucâl 
lista e mult prea lungă. Dar beletristica! Bibliografia 
comunistă, comunistă adică prin timpul editării, a fost 
imensă, incluzând și rara «rvf.ț precum. să zicem, iarăși 
tot h-ntâmplarc, Feodor Mi lini lovi ci celălalt, Sologub, 
sau Isidore Ducasse Comte de L autrea mo ni. după cum. 
de asemenea, titluri, autori de ultimă oră. corespunzător 
cu efervescența spirituală autoltiniiă dc prin cenacluri și 
reviste, iar |>c deasupra. acum parcă incredibile, 
prețurile dc-altui ci ale tipăriturilor: cărți . reviste ele ! 
Intr-o itleocrațic - pentru a folosi căci și csic... 
folositor, conceptul lui Ernest Gcllncr 2-, prin 
administrarea textului cu malefică dibăcie se poale 
obține o Icmeiiiicâ imbecilizare, pernă când, treptat, 
devine posibilă liberalizarea cenzurii o dală cc omul nou 
este imunizat la virușii culturali spirituali periculoși 
pentru Sistem. Dacă s-a zis că viciul lecturii esle 
singurul inofensiv, ho chiar onorabil, înlr-o și pentru o 
idea orație, cum a fosi comunismul, sentința se 
dovedește discutabilă. După zece ani dc ia 'revoluție”, 
încă, parcă tocmai printre “literali” se înregistrează 
cazurile dc prelungită convalescență. în felurile 
variante. Ajunsă și poate chiar adusă pe scena politică, 
literatura urma să se dovedească cel puțin improductivă. 
ori de-a dreptul, cum se zice acum, toxică. Bunîiaaia. în 
licoare marți noaptea, h Antena 1. uit >V Păun eseu adună 
(dar deloc de pe drumuri) niște rutâciji în istoric, Jalnici 
dar și periculoși, șttșanemia ncllind deloc singulară. însă 
dovedi ndii-sc emblematică. Dacă nu urai pol sa profite, 
adică pe cât ar vrea (căci oricum tot profită, insă nu 
îndeajuns, mi după pohta cc-o pnhlesc). foștii citlturnici, 
cu sau lîiră cpolc|i. au cc au și se slropșcsc cu deosebire 
împotriva libertății care. vai. este nocivă pentru cultură 
și. îndeosebi, pentru cultura națională. Căci. Doamne!, 
s-a ajuns atâl de departe, so ajuns atât, de rău, îttcâl s- 
ait găsii ni șic unii n-l pângării până și pe SJanlul 
Eminescu, de mai să-l lovească damblaua pe biet pactul 
Vierii și al ți ca el'1

1) Așa cum eventualul cililor a țnilut ghici 
i medial, ci lalele sunt din Spritui romanesc tn 
cumpătui vremii, base maladii alo spiritului 
contemporan. Ed. UNIVERS. I97S.

2) Definirea concepi ului poale fi găsită in Ș
C<mdi(iile libertății. Societatea civilă ji rivalii ei. Ed. j 
l’OI,IROM. 1998. J



vecini de palier

MONSIEUR HULOT AL
LITERELOR ROMÂNE

Ca să folosim un calambur - deloc nepotrivit cu 
spiritul ludic al poetului - lumea lui Emil 
Bruiuaiu c fin brumată ca un peisaj cu 

contururilc imprecise. în caic ființe sau lucruri nu se 
disting prea bine, în schimb esențele lor pâlpâie în 
lot locul ca aburul sau ca finuu) purtat de ncșliu(i 
cuienți dc aer.

Brumă. abur, fum: însemne himerice. însă 
mi atât ale lumii exterioare, cât ale unui spațiu 
lăuntric, alene dar insistent derulat. în acest spațiu 
dc taină, reperele vizibilului, umilele obiecte de 
care ne lovim zilnic ncfiiiid altceva decât carcase dc 
fosfor dc care spiritul neastâmpărat al poetului se 
freacă pentru a-și ejecta flacăra paradoxală. Acea 
flacără care brumează totul în jur, acclc flăcări care 
acopăr lucrurile cu o singurătate difuză, cu o cenușă 
flamboaianiâ.

Eugen Negriei susține un punci de vedere 
asemănător, afirmând că "Ceea ce îl deosebește pc 
Emil B rumâni de D. Anghcl, 1. Minulcscu. 1. 
Pil lat. B. Fundoianu. I. Voronca și îl apropie dc 
Leonid Dimov este (...) ponderea implicării 
subiectului în reprezentarea elementelor 
realului. în cazul unei asemenea gândiri 
producătoare nu obiectele în sine sunt cu 
adevărat importante, ci modul cum acestea. în 
anumite condiții, pot să provoace fantezia și să 
înrâurească spiritul”.

Tot același critic găsește că 
originalitatea poetului constă în abordarea unei 
"mini-tnilologii - aceea a derizoriului" și că. în 
cadrul acesteia, cea mai importantă este „starea 
care o face productivă , și îi asigură 
eficacitatea". (...) A fi "flet". "suav" și 
"indolent", a consimți să fii străbătut de 

voluptate, „a le lăsa pradă materiei și a trăi 
plăcerea tight li nării cu inferioritatea ei secretă" 
(Ov. S. C ru h m ă I n i ce an u ) par u fi 
comandamentele acestui soi de epicureism. 
Adoptând starea dc contemplație euforică, dc 
așteptare, dc peste tot. a fericirii. Emil Brumam 
o face, totuși, ca un scriitor, un scriitor cu 
sentimentul apăsător al precedentului artistic".

Un alt aspect care-l singularizează 
printre nianierișli cslc barociiismul magmatic 
exprimat în primul rând în limbaj, în fervoarea 
formulelor galant-insolile înccate-n nostalgia 
intcr-regnnrilor (a curta apa dinir-o fântână 
este o nebunie lucidă, căreia aceasta c sililă să- 
i răspundă, nictamoiT<>zându-sc. volens-nolcns. 
în curtezană). Viața este văzută ca o 
permanentă ani uși na re a unui inventat 
echivalent feminin, ori pur și simplu ca o 
testare a cteroscxualilății mediului ambiant.

Insinuarea delictului liric se face sub 
nările dilatate ale lucrurilor celor mai umile 
trezite din letargia lor și îmbiate să oficieze cu 
grație și ironie ccrcmonialuri fals-anacronice, 
crotic-desuctc. Urmăririle voalate, suspiciunile 
crepusculare. înscenarea unor naive capcane, 
suspansul care plutește în aer asemeni fluturilor 
leneși, calzi și galbeni. înălțându-sc din 
pandișpan și magnetizând întreg cuprinsul - 
toate acestea trădează spaima de singurătate a 
omului modem, nevoia lui disperată de 
imprevizibil, de variu. dc conexiune (dar. de 
asemenea, în egală măsură, neîncrederea 
organică, timiditatea, teama dc ac|iunc și dc 
riscurile ei. specifică firilor contemplative, 
sufletelor serafice; câteodată chiar luând forme 

paroxistice: "Apoi va citi elegii dintr-o veche 
revistă,/ Și sprijini nd u-sc-ncct cu o mână 
subțire, prelungă și stranie./ Dc pianina 
pensiunii, deodată, spre-a-și dovedi că 
există* J El va muia surâzând dureros o caisă- 
n șampanie").

De aici și măștile succesive pc care și ' 
le pune cui poetic pentru a crea încă de la bun 
început iluzia cel puțin a dedublării - deci, 
virtual, și pe cea a dialogului, a compensaliiloj 
posibile. Iată-1 în chipul detectivului Arthur. • 
"va îmbrăca cel mai moale și fraged costum/ 
C-un înger brodai sub rever și cu nasturi uciși 
în ntătasă" și nu va osteni umblând și căutând 
prin blândul lui univers urmele care chiar dacă 
nu sunt în stare să divulge chipul acelui 
metafizic Vinovat sau Făptuitor dc caic nu ni 
se vorbește nici o clipă, dar care este lot timpul 
subînțeles, inefabil presupus. - simpla existență 
a acestor urine este-ndeajuns dc puternică să-l 
facă fericit: "Nimeni și nimic nu mă poate opri | 
să desfac în amurg un ceasornic dc fată//(El are 
roi ițe de înger!): să găsesc păianjeni bătrâni în 
pompe stricate de flit/ Și pe a șaptea ceșcuță . 
din sumbrul dulap o amprentă ciudată./Și-apoi 
să umblu tăcut prin odăi, și să fiu fericit...".

Reveria este direcția constantă a aed 
poezii a cărei împlinire nu ține decât ac 
intensitate. Barocul imaginilor, somptuozitatea 
rustică neagrcsivă a interioarelor, calinitatca 
obiectelor, a micilor animale și a celor douâ-lrci 
siluete umane care traversează somnolent spațiile 
plușate, lipsite dc reverberații, mențin o 
permanentă coloratură elegiacă.

Originalitatea acestei poezii se vădește 
mai cu scamă în aceea că. dc-o intensă vizuali ta le *. 
în gesturi, personajul liric ne interzice 
asemănarea cu orice alt personaj literar. în 
schimb, credem noi. lesnicios de dovedit ar fi 
filiația sentimentală cu eroi cinematografici dc 
tipul monsieur Hulei. veșnic neadaptați, viețuind! 
într-o lume a lor plină de miracole minuscule și 
candori sidefii și ncinaidorindu-și nimic altceva.l 
aproape Iară a avea conștiința renunțării.

* Sublinierea ne aparține

Ilic Constantin este un reflexiv melancolic al 
cărui lirism stă în bună parte "într-o disciplină 
a privirii", așa cum judicios observă Petru 

Poantă. Același critic arată și care sunt limitele 
acestei înzestrări vizualizante: "Fantezia lui nu 
este obscur-plăsmuiioarc. ci ordonatoare. Poetul 
vrea să fie nu geometru...”

IIie Constantin a fost catalogat în mod generic 
drept un poet al faptului de cultură, adică având 
înclinai in să preia motive mitologice și să le 
transcrie într-o formulă proprie. Dc asemeni, el 
obișnuiește să înzestreze. în filial ic blagiana. 
ființe și elemente ale naturii (câmpia, ceața, 
broasca țestoasă, viermii de mătase etc.) cu un 
fior supratealizani. proicclându-lc. încetul cu 
încclul, prin fine întrețesuri și analogii, țw un 
ecran panoramic auroral.

Șt. Aug. Doinaș avertizează însă că "departe 
dc a constitui o poezie livrescă, acest gen de 
lirism indică orizontul dc preocupări artistice și 
filosofice al poetului, vădind atenția sa față dc 
adâncirea lirismului..."

Același critic, scriind despic rafinamentele 
lingvistice ale lui Ilic Constantin, spune că acesta 
iubește cuvintele "cu gelozie exclusivistă, 
statornic în silnicul și lumina lor limpidă. Există, 
undeva, la acest poet, o contemplare (nu o 
rostire!) a verbului, obstinată, neobosită, până ia 
limita unde claritatea se transformă în 
absconsitatc. ca în sonetul nervaliau care 
debutează cu versul “Celni qui ;i contemple le 
soldi fixement” •

într-ndevăr, versurile poetului au ceva din 
această fixitate a luminii solare care te face să 
închizi ochii și naște umbre colorate în spatele 
pleoapei Claritatea. linearitatea, geomctrismul 
poeziei lui sunt înșelătoare. Acesta c doar un mod 
predilect de producere a poemului: focalizând, 
ierarhizând, orodnând. Cartezianismul e doar o 
metodă ca oricare alta, ce nu-i răpește în nici un 
caz poemului polisemia: și aici vedem întreaga 
artă a poetului și totodată proba maturității lui. Dc

ENIGMATICE FOCALIZĂRI 
ÎN LENTILE

altfel, lumina însăși, cu enigmaticele ei 
răsfrângeri și focalizări în lentile este una din 
temele cc revin destul dc des: "Acum patruzeci 
dc ani punandu-mi dintr-o loană/ptimit ochelari 
ai mamei./ ochii mei râzători de adolescent/ n-au 
întârziat a plânge, investiți; de scurtul și opacul 
viitor ai zării.” Ca apoi, din această premisă. în 
fond banală, cc ține de (readaptarea la un cotp 
intermediar, lentila - să țâșnească adevărata temă 
a poemului: paradoxalul cotp intermediar care ne 
guvernează viețile: limba. Concluzia este gravă și 
dezabuzată, transmițând neputința ori vina fatală 
ti speciei: "Și uneori îi vorl>esc maniei într-o 
limbă/pe care n-am învățat-o de la ea." 
Subtilitatea fluxurilor sapiențiale, finețea gândirii 
lui asociative trimit uneori la simplitatea și 
profunzimea poeziei orientale: "Câinele meu. 
privire dc unde’’/umilă devoțiune, ajunge oare/în 
vreo lumină gândul acesta spre line? Țărm 
animal, viață Iară răspuns." (Câine). Acum 
lumina însăși este un intermediar incert, care 
nu știe să facă năcar privirile să se înțeleagă 
între ele.

Cea mai importantă realizare de până acum 
ni se parc a fi balada Neguțătorul de săbii, 
poem dc factură clasică, variantă liberă la 
basmul "Tinerețe fără bătrânețe și viață fără dc 
moarte". Aici arta poetului ajunge la apogeu. 
Eroul liric primește rând pc rând măștile 
iluzoriei sale investituri: este "omul cu privirile 
piezișe", cu ființa "ncruptă/de nici un semn și 
fără-ncovoieri”, cu lanțul lent ruginind "pe vie 
glezna lui", "lipsit dc nume", niciodată bolnav. 

ca apoi. într-ttn târziu, să-și dea scama că ilicir 
iubirea, dc care avusese parte din belșug. nu-l|- 
mai poate satisface căci "anii peste dragoste 
trecură/femeia ca ninsoarea sc topi./ Iar el știa’ 
că îl priveau cu ură/ și furie bătrânii lui copii’\ ’• 
Dc asemeni, nici măcar peregrinările prin alld- 
popoare nu-i aduc alinare căci, deși "lesne-i fd 
cuvinte noi să-nve|c/ pc gura unui noi femei 
curând.? Și sc rugă pierdut dc bătrânețe/ când 
noii fii încărunțeau pc rând", sila și rușinei 
cauzate dc faptul ca peste tot trebuia să-șl 
ascundă, ca pc-un lucru rușinos, propria 
1incrc|c. îl copleșesc. A fost atunci tentat "să-ș1 
împlânle/pană la pumn o sabie în piept” dar q 
temere ciudată l-a oprit: "se sfia de proprii 
ființă/ ca dc o platoșă dc împrumut.; în trupu 
nc-ncercat de suferință/ zăcea ca într-o altî 
mină, mul." Neputință dc a-ți lua viața tocma' 
pentru că niciodată n-ai fost ca toți oamenii ș- 
ie temi să fii ca ei (adică să suferi, sa mori, sj 
putrezești ele.), iată damnarea tiliim^ 
vădiivirca până și de liberul arbitru ce i s 
dăruiește și ultimului sărăntoc.

Un poem dc adânci rezonanțe metafizica 
prezentat modest, sub forma unui basm riimi 
ordonat. Un poem care, alături de alic câlcv; 
(Mistrețul cu colți de argint. 
Moartea căprioarei, dc Labiș). 
oricâte modemisme. 
baladei și poate jalona o literaturii.

dc Doina? 
dincolo d 

poate atesta perenitate-

Pagină realizat 
dc Constantin A băl ut



cronica lit erară

POTOP & APOCALIPSĂ
de IOAN STANOMIR

L
a zece ani după ediția originală franceză. 
Sfârșitul lumii. O istoric fără sfârșit de 
Lucian Roia apare. în traducerea lui Waller 

■^’oiescu, la Iltnnanitas. O ocazie de a explora un 
-xrceut escatologic pe fundalul unei epoci care. în 

pofida tehnologiei și a globali zării. mai păstrează 
ceva din amintirea marilor spaime ale umanității. 
Cartea de față e un text 'de frontieră": teritoriul 
asupra căruia se concentrează autorul, imaginarul 
colectiv, se afla la confluența dintre literatură și 
istoric, dintre ficțiune și document, Textele 
religioase și simplele compilații fanteziste, 
romanele clasicizatc ale unor Jules Verne sau 
Wells, contribuții pseiidoștiitlțificc și literari dintre 
cele mai serioase sunt materialul ce constituie 
pretextul unei cărți pasionante ca un roman de 
aventuri. Iară a renunța la rigurozitatea demersului 
științific.

Rațiunea acestui interes imediat la 
-Jură rezidă, poate. într-o curiozitate 

* contemporană irepresibilă - dincolo de amănuntele 
anatomice, mai există vreun punct de legătură 
între omul "veacului întunecai" și individul plasat 
în posîmodernitatc? Primul răspuns, cel mai 
previzibil, c unul negativ. Prin demersul său. 
Lucian Roia propune un răspuns ceva mai nuanțat. 
Cartea sa. ce s-ar fi putut intitula Sfârșiturile 
lumii, pentru a marca pluralul, demonstrează până 
la ce punct multe dintre obsesiile sfârșitului de 
mileniu, amintite de autor într-o postfață redactata 

< pentru ediția românească, reiau, într-un decor 
schimbat, spaimele dominând mentalul 
premodern. Apa ca lipsa nucleară c ipostaza 

■tehnologizata a Potopului biblic Din când în când, 
membrii unei secte (cazul cel mai incdializat și 
evocat în volum e cel al Ordinului Templului 
^olai") aleg să Iacă saltul final în necunoscut. 
Itmindu-sc în moarte cu extraterestrii populând 

.serialele de televiziune. Mitologia biblică se 
amalgamează cu teoriile de ultimă oră despre 
Atlanți. într-o manieră ce ar provoca doar uimire 
pomului colportor al mitului. Platon. Poate că cel 

potrivii mod de lectură, potrivit anumitor 
rmfiri prea încrezătoare în dominația progresului, 

•p unul invers, dinspre prezent înspre trecut, pentru 
h redescoperi rădăcinile aparent depănate ale 

. patimilor contemporane. Pentru a repeta un truism, 
dogma/cea mai influentă a secolului, marxismul, 
pretinzând a face apel la achizițiile științei, nu c 
pecât o variantă secularizată, pentru uzul proletar, 
i unui iiiilcnarism creștin avându-și rădăcinile în 
Jvul Mediu

Revenind în trecut, la început a fost 
Potopul - diluviul universal e inseparabil de o alta 
xlee trecând în mentalul colectiv, cea a Eternei 
Reîntoarceri. Sfârșitul lumii nu c decât preludiul 
mui nou început (acest paiiern mitologic va fi 
Șeacmalizat în epoca postbelică prin legătura 
îintre apocal ipsa nucleară și rcînceputul 
imanitălii): "Numai rareori sfârșitul lumii era 
;omplet, definitiv. Rămânea aproape întotdeauna o 
Soartă deschisă pe unde supraviețuitorii 
lataclisinului sau uneori o omenire nouă, mai 
mită, puteau porni din nou la drum. Pedeapsă și 
■urificarc în același timp, sfârșitul devenea 
ecesar adesea din cauza greșelilor oamenilor, a 
crcglării raporturilor din sânul comunității. O 

•’aiastrola "pozitivă", ca să spunem așa. Un sfârșit 
;iră îndoială, dar. de asemenea, și în primul rând, 
n alt început o nouă șansă. (...) Viitorul se 
htalnea astfel cu trecutul" (pag. 13). Antichitatea 
lină va furniza posterității un mit generând o 
iscinație greu de anticipat - Atlantida 
‘atoniciauă.

Imperiul Roman oferă pretextul pentru o 
jicrogațic asupra sfârșitului lumii - cu va urma 
upă această extensie teritorială fără precedent'? 
naginărui antic c dominat de o frică difuză față 

viitor, invenția modernă a ideii de progres fiind 
jroape absentă. De la Scneca la Amnrrianus 

. larcellinus, ciclul pesimismului istoric c 
hposibil de eludat. Tot ceea cc se naște, moare.

pentru a se intra într-un 
nou ciclu, al altei 
umanități.

Escatologia creștină 
plasează sfârșitul lumii 
într-un alt orizont, 
sfârșiiul fiind preludiul 
unei transgresări a 
existeței mundane. 
Apocal ipsa fiind 
inseparabilă de Judecata 
de Apoi. Scenariul 
"canonic" al Apocalipsei 
Sfântului Ioan e marcat 
de un laconism al viziunii 

ce va sta la originea multor controverse, mai mult 
sau mai puțin teologice. Cele două direcții 
dominând mileniul creștin, mesianismul și 
milenarisnml, sunt prezente in nuce. După cum 
este schițată și dilema Bisericii oficiale între "aici" 
și "acolo": "împărăție mesianică sau sfârșit absolut 
al timpurilor? Acum, în viitorul apropiat, sau la o 
dală ncdctcrminată? Impreciziile și conlradicțiilc 
lasă calc deschisă diferitelor presupuneri. Rămâne 
faptul că primii creștini credeau că ziua aceea este 
aproape, ei sperând că Isus. înviat, va reveni 
curând pentru a instaura domnia mesianică. 
Evenimentul întârziind să se producă, 
interpretările se diversifică: ziua putea fi aproape; 
sau putea 11 întârziată, peniru a se acorda un 
anumit răgaz acțiunii misionare a bisericii: sau 
încă, putea să fi venit deja. în acest din unită caz, 
împărăția mesianică nu mai trebuie așteptată; de 
altă natură decât împărățiile obișnuilc. ca se găsea 
realizată în biserică si urma să triumfe prin ca" 
(pag 41).

Ceea ce rămâne c promisiunea biblică a 
unui sfârșit anunțând judecăți de apoL Raportându- 
se al textul Apocalipsei, și nu numai, pozițiile 
bisericii oficiale și cele ale marginalilor dornici să 
vadă înfăptuind u-se pe pământ împărăția Cerurilor 
se vor îndepărta progresiv; mile nari si nul împinge 
în prim plan această idee a reînnoirii lumii în 
mileniutiL Evul Mediu e dominat de această 
oscilație între glosele în marginea sfârșitului lumii 
și promisiunea fericirii pământești a 
mi le naris mu lui. Reflecția teologică, de la Sfântul 
Icronim încoace, este ce ni rată în jurul acestui efort 
de a identifica semitele sfârșitului lumii (Slâniul 
Icronim însuși descoperind cinsprezece asemenea 
semne) și de a calcula durată însăși a lumii, 
pornind de la textele biblice. Căci Biblia rămâne 
textul de referință prin excelență.

Lucian Boia revine asupra "spaimelor 
anului 1000". Invenție romantică? Parțial Mai 
degrabă o secvență ca oricare alia din existența 
omului medieval. Dincolo de amănunte istorice, 
persistă această dificultate de comprehensiune, 
orizontul laic al modernității fiind diferit de cei al 
omului Evului de Mijloc, izolat într-o lume în 
mijlocul căreia putea citi seninele sfârșitului. 
Extrem de influentă în Evul Mediu, ca și mai 
lârzin în Renaștere, e componenta milcnaristâ. 
"revoluția milenari stă". după expresia lui Lucian 
Boia Un potențial imens de contestare socială c 
canalizat către fervoarea religioasă, ambiționând 
să remodclczc pământul, pentru a-l aduce la 
puritatea noii lumi promise. De la loach im din 
Fiore și Jan lins până la anabaptiștii secolului al 
XVl-lca conduși de Ioan de Leyda. tentațiile 
politice sunt inseparabile de această fervoare 
milcnarislă. Există un nucleu de comunism utopic 
în această încercare de reînnoire - husiții își 
imaginau comunitatea "o societate comunitară, 
egalitară și anarhistă. Proprietatea și impozitele au 
fost abolite, s-a declarat un război de exterminare 
împotriva nobililor. Tabor devenea Noul 
Ierusalim, centrul lumii, iar taboriții nu se îndoiau 
că vor atrage întreaga lume de partea lor. pregătind 
astfel o a doua venire a lui Ilristos și cei o mie de 
ani de fericire" (pag.67). Milcnarismul însuși 
oscila între reformism și radicalitatc revoluționară.

Lucian Boia refuză imaginea tradițională 
a Renașterii opunându-sc Evului Mediu 
"întunecat" Mai mult decât discontinuitate, e 
vorba de apartenența Renașterii la un interval 
extrem de întins, dintre secolele al Xlll-lea și al 
XVI 1-lea, epocă de ruptură. în care modern it ai ea 
coexistă cu feudalismul pe calc de dosi nictu rare. 
Renașterea c de altfel una dintre epocile obsedate 
de sfârșitul lumii, preocupările pentru ocultism și 
magic abundând. Lucian Boia invocă, înn-o 
pagină remarcabilă, domul din Orvielo pictat de 
Luca Signorelli, un contemporan al lui Djvr - 
imageria apocaliptică c oiiuiiprezentă în această 
Renaștere ambivalență. Mai mult, spațiul gennuu 
al Reformei e cel care oferă decorul singurei 
revoluții milenarisie duse până la capăt: domnia 
anabaptișiilor la Munster, un comunism 
protocronic asezonai cu poligamie biblică.

Spațiul răsăritean ortodox e marcat de o 
desincronizarc față de Occident - în această 
Renaștere târzie de secolul al XVIII-lca își află 
originea unul dintre textele cristalizând mitul 
Rusiei ca nouă Romă: opera apocrifă a lui 
Tlieoclilas Polydisdin 1750. "viziunea călugărului 
Agaiitanghelos”. atribuită unui călugăr grec din 
Italia de la 1250. Mitul "nației blonde din Nord" 
eliberatoare a ortodoxiei răsăritene se va dovedi 
extrem de persistent.

Dacă se poate vorbi de o cotitură în 
spațiul occidental, aceasta se plasează în intervalul 
dintre 1750 - 1800. Laicizarea orizontului 
intelectual marchează epoca, rațiunea fiind 
prezența dominantă. Boulanger explică rațional 
Potopul ca pe un cataclism modelând milologia 
vechilor evrei iar Allanlida c scoasă din uitare, 
pentru a submina credibilitatea leologiei creștine. 
Sub influența progresului codificat de Turgot și 
Condocet, spaimele biblice sunt respinse ca simple 
superstiții. Tot ceea cc se poate întâmpla c ca 
lumea să-și afle sfârșitul în urma coliziunii cu 0 
coniclă misterioasă. Utopia își plasează decorul în 
viilor cu LS. Mercier și al său "2440" - un aci de 
naștere al științei ficțiunii.

Secolul al XlX-lea stă sub semnul 
cuplului progrcs-cvoluțic. Darwinismul pare a 
înlătura definitiv dogmele biblice și cercetările lui 
Boucher de Perthes suni la originea conceptului de 
preistorie. Cometele însele își pierd forța malefică, 
devenind simple elemente publicitare. 
Milcnarismul ia înfățișarea respectabilă a 
socialismului științific.

Nerăbdarea se traduce în apetitul pentru 
anticipație. Dacă va exista un sfârșit, va tl unul 
prin frig, sugerează Flammarion. Ceea ce 
contează, dincolo de accidente, e spirala 
progresului și viziunea despre secolul al XX-lea e 
a unui timp tehnologizat, populat de invenții 
năstrușnice. Dacă Flammarion e un entuziast cc 
crede în viitor. Emil Souvestre. sub aparența 
parodici, c mult mai sceptic - lumea anului 3000. 
imaginată la 1R45. c mai aproape de decorul 
utopiilor negative ale lui Huxley. Progresul 
tehnologie face inutil crosul de vreme cc bebelușii 
sunt conccpuți în eprubetă. Dar rezervele ironice 
ale lui Souvestre sunt o voce izolată în epocă. 
Secolul al XlX-lea c indubitabil un "secol al 
optimismului".

Criza de la 1900 repune în discuție 
dogmele secolului precedent. "Direcțiunea 
progresului nostru", pentru a-l relua pc Theodor 
Roselli, c una periculoasă, la capăiul ei aflându-sc 
extincția omenirii. Utopiile secolului trecut își 
pioni inocența: în locul speciei viitoare victorioase 
a lui Flammarion, morlocii și cloii lui H.G. Wells. 
"Pericolul galben" e una dintre ipostazele 
Apocalipsei, acompaniat fiind de "Declinul 
Occidentului". Marele Război du la 1914 va 
confirma temerile epocii Cotitura de la 1900 c 
semnificativă în măsura în care încrederea în 
progresul tehnologic nu va mai tî niciodată 
deplină.

Cercul se închide. Pe 6 august 1945. 
sfârșitul lumii devine o ipoteza demnă de a fi luată 
în considerare. Scenariile Apocalipsei atomice 
devin un ingredient de succes în literatură și 
cinematografic. Pesimismul își arc și el ironia sa 
ascunsa: discuțiile despic sfârșiturile lumii au 
sfârșit prin a amâna inevitabilul. Adică sfârșitul 
lumii însuși.



ion drăgănoiu

Starna

Cârlige de cuvinte strecurate în copca 
de gheață a hârtiei. Momeală de idei 
zvârcolindu-sc în cârlig.
Poemul cel marc e îngropat adânc 
în noroi.
Scoți plevușcă: roșioare, sonete, 
rondeluri, haiku-uri, bibani.
Arareori, câte o știucă se zbate 
disperat printre rânduri.
La urma urmei cu ceva 
trebuie să le hrănești.
De-o saramură se-adună.

Provincială

Descrie realul. Nu te sfii. Postul 
dc radio cu jazz, cofetăria 
unde mănânci dimineața, dorință 
dc a merge la frizer, să te tunzi. 
Mai puțin păr, Ioniță, mai puțin păr, 
ambiții scurtate din rădăcină. 
Provincial. Vrei să devii provincial. 
E ceva rău în asta? Răul nici nu știi 
de unde vine...
Puțina liniște îți dorești.
Liniște în care să mcditezei,în caie 
să gândești
dacă Descartes e Franța și dacă 
Marx, Hegel, Kant nu-ți tulbură 
ființa, ființarea
Oricum, aici la Konigsberg, suntem 
împreună.

Caseta cu bijuterii
lui Johannes Poethen

Pe masa mea 
două pietre: 
una, strălucindc cristale 
atlantice, desprinsă din 
muntele Sainl-Michcl, 
alta, mai mică, alburie, anodină, luată 
și purtată sub limbă 
în timp ce peroram
pe aleile parcului de la Versailles.
Ele tac. Eu lac.
Departe c comoara pe caie 
o cauți, de fapt 
e acasă,
ascunsă în dosul sobei sau 
în bibliotecă sau 
poate chiar printre borcanele 

cu murături din cămară (puse cu grijă de 
doamna C. în teama care nici n-a 
apucat
bine să moară). Dar asta
o poți afla
doar stând într-o casă liniștită
din Stuttgart și întrcbându-le
ce înseamnă
Schmuck-Schalule.

punicul jVlihaelei

Bunicul c primul din dreapta 
în primul rând.
Cei din al doilea stau pe scaune, 
în picioare, în fine, cei 
din al treilea
Următoarele rânduri 
în vârful picioarelor 
din ce în ce mai sus. îngeri. 
Bunicul îi ține în spate 
pe toți.
El stă pe covorul fotografului 
cu mâinile pc genunchi, 
ațezat pe pământ.
El e paznic de vânătoare.

Nașterea limitei

O poezie născută 
cu picioarele înainte.
Forcepsul inutil.
Doar degetele ei 
trandafirii, 
dc la picioare, 
mișcâridu-se.

JVote de călătorie la închiderea ediției
pentru Bedros I/orasangian

închiderea ediției

Oamenii caic așteaptă 

oamenii care te privesc 

stranger in the night 

semaforului.

care te ignoră.

la culoarea

funcționa,

interziseștii bine doar că

lovit de o mașină sau amendat. Dar nu ți-a păsat

e prea târziu pentru cine să se mai

ocupe Legile în vigoare,

c primăvară, pășești înainte, încrezător.

”Sour le pont Mirabeau coule la Seine 

ct nous amours...” Țigările

dovadă de voință. Sănătatea

Omul. Bunul cel mai dc preț.

frecându-sc unii 

de alții.

Dar în dimineața aceea pepita rujul pe masă 
arăta oarecum
Juan Iovi ușor paharul dc își luă toate precauțiile 

dreapta ciocăni încă o dată paharul. Acesta 
Era o dimineață dc cu clopoței zum-zum și declic și 
mignone.
Nu mai despre nimeni
Vasăzică Juan și pepita se vreau sa spun jucau 

poker
pc ouate
Juan îi sărută mâna dc toreador ajuns prin 
într-un staul unde nici măcar nu se născuse Hristos.
Ca și cum ușa n-ar 
cântau în fiecare 
Doar că nu l-a

peste mutra 
Răsfoind oarecum

ca și cum droturile divanului nu 
preferată
pur și simplu cu mica ci 

oglindă

încheietura
Iar ochiul său de sticlă căzu domnului Newton în

dc supă Uitând 
întâi cu lingura 
descurajat

ceașca
Juan începu să răscolească în 
și mâinile până când se opri ■

cu lacrimi mari dc acid sulfuric.



opinii

N
u este pagină din acest roman în care să nu 
ai impresia că te murdărești atingând-o și 
„nivelul" ei nu e dat de momentele 
acestea, să le numim, de vârf. Mai sunt autori care 

calcă în străchini. Voin|a de a ilustra o viată a 
intelectualilor îl induce pe un neofit să comită 
erori (de pildă, când afirmă despre eroul său că, la 
un moment dat, a devenit „și meloman" și s-a 
apucat să cumpere Mattliacus Passion de Bach, 
oe care a ascultat-o zile de-a rândul, de mai multe 

-ori pe 7.1, deși aceasta nu e un lango de Mâlincanu 
și nici un vals de Johann Strauss, cu recitative cu 
tot durează câteva ore, iar de „cumpărat" așa de la 
prăvălie, faptul nu era nici măcar la îndemâna 
unui specialist.) Atmosfera de vulgaritate, de 
țopârlănism literar, etalat în stilul romanului de 
duzină, reprezintă o expresie a naturalismului 
degradat, pe care Marin Preda l-a iluslral în toate 
cărțile sale. încă de la primele măcar, ca un 
anacronism. O voință de expresie paroxistică se 
îmbină cu aceea care ar vrea să ilustreze prin 
abjecțiune și trivial. Corespunzător scenelor 
„tari", căutate tară fantezie, mai mult provocate 
ostentativ, deoarece nu reprezintă normalilalca 

aliei date, este limbajul, stilul narativ și cel de 
. eficcție" din cuprinsul acestei vieți deosebit de 

turmentate.
Toate personajele 

povestirii „rânjesc" tot 
Limpul, inexplicabil, 
acest cuvânt este unul 
cheie în descrierea 
comportamentului lor: 
„rânji el o dală" (I, p. 
133). „Pe dracul, rânji 
Petrică batjocoritor" 
(idem), „A fost firească, 
rânji el cu o veselie 
feroce" (I, p. 149), „Nu 
mai spune, rânji Petrică" 
(idem), „Doamnă, asia o 
opuneți cu trufie, rânjii cu" (I, p. 155), „L-am 
ghicit rânjind la telefon" (I, p. 170), „Tu, zise 
bătrânul rânjind" (p. 172), „Omul de jos, rânji 
Petrică" (I, p. 191). „Știți ce spune Fortimbras. 
adăugă el rânjind" (I, p. 193). Ș.a.m.d., în serie 
" sfârșită. Procedeul (ca și „își belea ochii" -1, p. 

și alte sublinieri în stil grosolan sunt menite 
la impresiona un anume public și poate a 
compensa lipsa de realism a situațiilor. Toată 
cartea e parcă scrisă de un om care nu are 
experiența nici unui exercițiu intelectual, ea arc un 
sens coborâtor chiar și în opera cu atâtea hârtoape 
a lui Marin Preda.

întrebarea c daca cititorul poate face 
abstracție de toate acestea și lua mărturia lui 
Petrini drept a unui ins oarecare, un om fără 
cultură, trecui prin forme elementare și 
improvizate de școlarizare. Ov. S. 
prohmălniceanu, avocatul din oficiu al 
scriitorului, a simțit aici punctul slab al întregii 
ntreprinderi și a venit cu scuza că eroul lui Preda 
care „după atâtea abstracțiuni, simțea nevoia 
unor înjuraturi „birjărești" - (II, p. 334), să fi fost 
in om „de jos", un tovarăș ridicat de noul regim, 
Ieși nici el nu putea explica reacția unui 
intelectual prin înjurături, prin câte un „trosc!" sau 
.pleosc!" în „reflecțiile" sale intime, mărturisite 
je hârtie în fața unui anume public. în realitate, 
petrini este un om de altă condiție socială, care s-a 
idicat prin merite intelectuale proprii, obținând 
gradațiile universitare și chiar numirea ca asistent 
h vechiul regim, nu este un instructor politic sau 
n lector de marxism-leninism - ca sâ nu mai 
daug că nici unul dinire aceștia nu-și 
belea"chiar așa de ușor ochii și nu rezolva 
robfcmcle prin pumn și înjurături.

Chiar dacă ar fi imaginat situația unui 
mtplar sau a unui mic funcționar, nu este 

\frnisib 11 să-l pună să sc exprime așa, decât dacă 
r fi vrut să ironizeze sau să satirizeze un anume 
eficit de cultură: „Petrică o ajuta aferat, cu o 
xprcsie pe care o bănuisem de ieri, când ca îmi 
nisese că nu e supărată pe mine, umanistă, dar 
mit mai accentuat ca în alte dăți, aș putea să
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spun, hiperumanistă... (I, p. 185).
Totuși, indefinita și scabroasa simpatie, 

care țâșnise o clipă din matele mele pentru el, 
reveni" (11, p. 300) „Gândirea aceasta îi venise 
pesemne, după ce. sau poate în timp ce. scăpa de 
presiunea vezicii urinare" (II. p 158), „Astfel, se 
încheie prima mea zi de lucru la deratizare, a zi 
bogată, care sc repetă nu chiar zilnic și desigur 
fără să mă stingherească țiganul, dar totuși destul 
de des, în care domina Vintilă" <11. p. 104), 
Tamara își pierduse orice fatalitate, amândouă 

aveau, nu știu de ce, trăsăturile adâncite... (Ill, p. 
195) „Și sc ridică și pomi undeva cu pașii ei care 
mergeau parcă îndărăt" (III. p. 150). „Sufletul et 

Cel mai iubit dintre pământeni este un eșec grandios, ca și 
Desculț al lui Zaharia Stancu, depășind cu mult accidentul posibil în 
cariera oricărui profesionist al scrisului de a da o carte proastă. 
Romanul lui Preda mi se pare cea mai caracteristică expresie a 
literaturii „scitice" (care mai prenumără pe Ion Lăncrănjan, Ion 
Gheorghe, dar și atâția alții), erupția uni plebeian ism, unei barbarii pe 
care unii scriitori din generația mai veche au simțit-o imediat la 
autorul Moromeților, chiar în momentele sale mai bune.

parcă nu avea hotarele obișnuite, sau nu le 
vedeam eu conturul, cum ar fi calitatea 
inteligenței (ai fi zis că era dincolo sau dincoace 
de ceeea ce numim noi astfel, fermitatea, de pildă, 
a prejudecăților"... (111, p. 150), „Caracterul, 
această albie peste care apele sentimentelor 
noastre nu pot trece decât rar, când îl inundă (sau 
poate niciodată) și care ne definește și ne 
urmărește" (UI, p. 131).

In acest stil elucubrativ suni notate 
„procesele" trăite de erou, ele sunt un surplus 
pretențios și ostentativ livrat cu scopul de a sugera 
intelectualitatea și complexiiaten trăirilor lui 
Petrini; Problema este de cu totul alt ordin, e 
vorba de caracterul de mărturie, atestatul de 
autenticitate istorică și socială a insului. Chiar așa 
redus mintal cum e, și exprimându-se în acest 
mod. el poate fi un erou al unui moment, unei 
situații". Este acesta cazul? Răspunsul se impune 
negativ și el antrenează osândirea (liră drept de 
apel a cărții. Pentru că ea este grav deficitară și la 
capitolul de reconstituire istorică, a unei epoci 
foarte apropiate, dar cu multe note specifice. Or, 
cartea lui Preda pare opera cuiva care nici nu a 
trăit pe atunci, putându-se spune că el a realizat n 
„făcătură" din petice de imagini convenționale și 
din amănunte auzite. Practic vorbind omul se afla 
în nomenklatura, a trăit în condiții de privilegiat, 
care, în primul rând, era terii de mizeria acelei 
vremi despre care totuși nu se putea să nu aibă 
informații. Personajele sale trăiesc în condiții 
ireale, un biet salariat începător în profesie și care 
trebuie să plătească pensie alimentară pentru un 
copil, își găsește imediat locuință și își îngăduie 
viața largă, petrecând prin cârciumi, ba chiar 
comandând de acolo meniuri - asia într-o epocă 
până spre sfârșitul anilor ’50, în care un om ca el 
avea ca vis o cartelă alimentară. Și nu e vorba aici 
de o simplă bagatelă; ca orice heneficiar de 
favoruri, Marin Preda ignoră funcția politică a 
înfometorii practicate în acei ani dc comuniști. 
Când nu ne aflam în afara realității, putem spune 
că tot romanul este const ni il pe confuzia istorică a 
unui ins care proiectează asupra unui Irucut negru 

situații ulterioare, din anii ’60, (filmele văzute la 
TV, dar și câte o Dolcc vita, serialele cu „Saimon" 
etc ). Or, acesta e un defect catastrofal la o 
pretinsă cronică a „obsedantului deceniu" și a 
aventurilor unui intelectual în acea tristă vreme

Mă opresc lotuși aici. Sunt, cum spuneam, 
două decenii dc la apariția acestei cărți care, în 
felul ci, este nu doar un monument dc inepție, dar 
și un eșec mult semnificativ, căci atestă a anumită 
orientare a literaturii, posibilitatea unui scriitor de 
a fi luai în considerație și pentru astfel de 
nereușite, fapiul că o asemenea carte își arc 
admiratorii ei. care sc definesc și sc condamnă 
intelectualiccște prin ca. Marin Preda cu întreaga 

sa operă, dar și prin, 
atitudinea sa civică 
repreziniă un caz. Despre 
aceasta s-a scris în ultima 
vreme, mai mult decât 
despre realizările sale. El 
continuă a avea un grup 
mare de fanatici care nu 
descurajează în fața nici 
unei critici, nu rețin nici o 
observație. (Nu vorbesc 
aici de un Ov. S. 
Crohmâlniccanu, un spirit 
duplicitar prin excelența, și 
care este perfect edificat 

asupra valorii reale a lui Preda, dar a continuat cât 
a putut partizanalul în favoarea lui. Cercul lui dc 
simpatizanți e muh mai larg; se poate spune că 
alăta timp cât publicistica românească va fi 
dominată de oameni veniți de la țară, din medii 
primitive, echivalente cu cel al autorului 
Moronieților și scrieri de felul Celui mai iubit 
dintre pământeni își vor afla admiratori. Mai 
ales tinerii care nici nu l-au cunoscut și îi atribuie 
atitudini de curaj și merite dc om social, ei care 
nici nu au habar despre realitățile istorice crude 
ale acelor ani, de după instalarea comuniștilor ia 
putere, cu totul altele decât ceea ce au putut 
observa ei în ultimii anii.

Cel mai iubit dintre pământeni este un 
eșec grandios, ca și Desculț al lui Zaharia Stancu, 
depășind cu mult accidentul posibil în cariera 
oricărui profesionist al scrisului du a da o carte 
proastă. Romanul lui Pruda mi se pare cea mai 
caracteristică expresie a literaturii „scitice" (care 
mai prenumără pc Ion Lăncrănjan, Ion Gheorghc, 
dar și atâția alții), erupția uni plubcianism. unei 
barbarii pe care unii scriitori din generația mai 
veche au simțit-o imediat la autorul Moromeților, 
chiar în momentele sale mai bune. M-am ridicat 
împotriva ei de câte ori am avut ocazia, deși Preda 
nu era cel mai odios personaj care a lăcut carieră 
în comunism. Teroarea pe care o instituiseră 
partizanii lui fanatici din Aparal a fiicut cu 
neputință exprimarea opiniilor estetice netede, la 
momentul potrivii. (Anumiți colegi ai mei își 
amintesc, poale, că la una din ullimile ședințe ale 
Secției de Critică de pc la mijlocul anilor ’80, 
m-am ridicat și am afirmat că o fac acolo, 
afirmația, deoarece nu-mi este îngăduit în presă, 
că ultimul roman al lui Preda este o rușine pentru 
literatura română. Inii mențin și acum ideeacu 
circumstanța agravantă că despre ea se tace, dc 
către multi carc-i suni împotrivii pentru molivul 
oportunist că ,jiu e momentul" să ne „atacăm" 
morții, să ne „demolăm" valorile, să ne 
„contestăm" marii moameni. Cei care-mi cunosc 
cât de puțin scrisul își imaginează fără dificultate 
ce aș pulea crede eu despre o astfel de atitudine.



SCHIMNICUL
de CORNELIE BARBORICĂ

O
rașul stă tolănit ca intr-un fotoliu. își 
spală picioarele în Dunăre, fundul îl ține 
puțin cam incomod pe două terase 
succesive, iar spatele sau capul, depinde cum 

privești lucrurile, se sprijină pe un deal cu vii. 
Dealul Viilor, cum îi spun localnicii. este 
așezat cu fața spre miazăzi. încât toată ziua, de 
dimineață până seara, este umblat de razele 
soarelui Vița de vie este numai de cea mai 
bună calitate, bobul de strugure e dulce și 
parfumat la fel ca vinul stors din eL

Dacă ocolești dealul mergând spre 
nord-est. apoi cotind brusc spre vest însoțit de 
cursul unui râu. descoperi în spatele dealului 
un univers al liniștii primare E bine să nu vii 
pe aici cu mașina sau căruța. mijloace dc 
transport prea zgomotoase. Și un nechezat de 
cal ar strica împietrirea peisajului, ar zburătăci 
nevăzutele păsări din cuibul lor de odihnă, ar 
face să tresară și să ciulească urechile vulpile 
și lupii ascunși în vizuini, iar iepurii să sară dc 
prin ascunzișuri și să iasă în bătaia puștii 
vânătorului.

La un moment dat, încremenirea 
începe să dispară. în fața călătorului ce bate 
acest drum pe jos la vreme de vară apar 
primele semne dc viață: rațe bălăcindu-se în 
apa curată a râului și. la urină, împrejmuiri dc 
piatră și casc dc humă cu acoperișuri de 
șindrilă și ziduri spoite cu vai-. E salul T. La 
marginea lui. râul dispare dc sub o împletitură 
deasă de verdeață, albia lui o apucă spre nord 
într-0 direcție pe care călătorul neumblat prin 
aceste locuri nu o cunoaște în acest caz, pune 
mâna pe o piatră și începe să bată cu ea în 
prima poartă ce-i iese în cale, stârnește dulăii 
din curte, apoi se ivește și stăpânul în ițari din 
pânză groasă de cânepă. întrebându-te ce 
poftești, iar tu. călătorule. îi spui că ai vrea să 
ajungi la schitul care 
trebuie să se afle pe 
undeva pe acolo, sau ai 
rătăcit drumul? Nu. te 
va asigura el. e de ajuns 
să întindeți mâna și să 
dați la o parte crengile 
copacilor ălora de colo 
care s-au aplecat peste 
pârâu și o să vedeți 
dumneavoastră și calea 
ce duce la schit și 
schitul.

C r o i n d u - ș i 
drum printre crengile de salcie și feriga înaltă 
până la piept, a ajuns și fratele Antim să-și 
vadă ținta călătoriei sale. Deși era de tel din 
orașul dc pe Dunăre, acum nu venea dintr- 
acolo. ci de la miazănoapte, tocmai de la 
mănăstirea Ttsmana. unde se călugărise și 
petrecuse un an și mai bine de noviciat. într-o 
zi, l-a chemat la el starețul, zicându-i:

- Ai auzit vreodată de Schitul 
Dealului?

- Ani auzit, cuvioșia ta. cum să nu 
aud. că doar sunt de prin partea locului-, acolo 
mergeau să prăznuiască dc Sfânta Maria, cea 
dc pe 15 august, mulți cunoscuți dc-ai mei. 
păcătosul n-am fost niciodată...

- Nu-i nimic, frate Antim. acum s-a 
ivit prilejul să-ți răscumperi toate păcatele... 
Starețul de acolo e de-acuin un om în vârstă și 
țâră putere, a mai avut câtă va vreme de ajutor 
un băiat mai tânăr, un novice, dar acesta a 

dispărut țâră urmă, am auzit că-1 caută poliția... 
Așa că tc-aș ruga pe dumneata să mergi acolo 
și să-i fii de ajutor în toate cele...

Așa a ajuns fratele Antim sa ia 
drumul schitului, să cânte în strană la slujbele 
de duminică și de sfintele sărbători, să-i tină 
isonul starețului Serafin. $.< facă

aprovizionarea cu alimente, să meargă în acest 
scop până în orașul ț>e care îl părăsise cu ani în 
urmă și pc care îl ura. In sat era un magazin, o 
prăvălioara unde puteai găsi doar fierotine - 
topoare, târnăcoape, coase, ciocane - de 
alimente nici vorbă. 1 .a oraș, după cumpărături, 
nu-i făcea nici o plăcere să se ducă, dar n-avea 
încotro. Orașul arăta acum cu totul altfel decât 
îl știuse el cu șaisprezece ani înainte. Trecuse 

Cum pe 20 a ie lunii august s-a pomenit că și intră pe poarta schitului un 
milițian. Inima lui de fost pușcăriaș i-a zvâcnit în piept. Era un maior care i-a 
zis cât se poate de politicos: ”Bună ziua, părinte”. Apoi i-a destăinuit că primise 
misiunea să trateze cu dumnealui, călugărul, ca în zilele următoare să 
găzduiască la schit ”crema” societății, așa se exprimase cu un vădit dispreț, 
explicând în continuare că părintele să nu-l ia în serios, că a fost numai o 
glumă, că e vorba-să vină la vânătoare de urși tovarășul prim, și cel de al doilea, 
și cel de al treilea și așa mai departe, un grup totuși restrâns, cam de zece 
persoane. Călugărul i-a răspuns că vor fi bineveniți, dar chiliile nu au decât niște 
paturi goale, fără saltele, fără așternuturi, fără pături... Așa că nu vede cum ar 
putea să se odihnească niște mireni atât de importanți.

peste el războiul, bombele spulberaseră câteva 
din cele mai frumoase vile dc pe Bulevard, în 
locul lor se construiseră două blocuri de o 
urâțenie fără de asemănare; de pe Corso 
dispăruseră sub bombe cele două hoteluri 
luxoase și cafenelele cu mese de biliard, casa 
din buza orașului fusese demolată pentru a 
face loc orașului în expansiune. Dar din 
drumurile până acolo și înapoi se alesese totuși 
cu ceva: i se lipise dc călcâie lin băiețandru dc 
vreo paisprezece ani care zicea că este din 
satul vecin cu schitul și că se numește Trică a! 
lui Buzdugan.

- Și ce faci tu la oraș, măi Trică?
- Umblu la școală, părinte...
- Păi voi n-aveți școală în sal?
- N-avem. părinte, decât una cu o 

singură clasă. în care învățătorul line lecții în 
același timp cu copii dintr-a-ntâîa până într-a 
patra. Eu suni acum într-a cincea... Vreau să 

termin opt clase și după aia să mă duc la 
seminar, să mă fac popă.

Din vorbă-n vorbă, călugărul alia că 
băiatul știa tot despre situația dc la schit, că 
bătrânul stareț era pc moarte și că el. fratele 
Antim. se descurca din ce în ce mai greu de 
unul singur. Pe neașteptate și spre bucuria 
călugărului i-a propus să-i fie ucenic, să învețe 
’’meserie’'. Fratele Antim ar fi vrut să-i spună 
că a fi popă nu este o meserie, dar se lăsă 
păgubaș când se uită în ochii copilului și îi 
văzu privirea nevinovată.

Pc stareț l-a luat Dumnezeu chiar în 
iarna ce batea la ușă și din clipa aceea Trică s- 
a dovedit a fi indispensabil la schit. Satul nu 
avea altă biserică și, după moartea starețului, 
cazna de a ține slujbele de duminică și de 
sărbători, dc a cununa și a boteza a căzut pc 
capul călugărului neinstruit și nehiroionosît. S- 
a apucat să învețe. Cât era ziua dc mare, dar și 
seara la lumina pâlpâietoare a lumânării, el 
citea Liturgh ierul. iar pentru predici învăța cu - 
sârg din Predica dc pe munte și Faptele 
Apostolilor. S-a scurs aproape un an în care a 
slujit singur, a trecut cu bine și de Sfânta 
Maria. Qnm pe 20 ale lunii august s-a pome 
că șt intră pe poarta schitului un milițian. Inittm 
lui dc fost pușcăriaș i-a zvâcnii în piept. Era un 
maior care i-a zis cât se poate dc politicos: 
’’Bună ziua, părinte”. Apoi i-a destăinuit că 
primise misiunea să trateze cu dumnealui, 
călugărul, ca în zilele următoare să găzduiască 
la schit ’’crema” societății, așa se exprimase cu 
un vădit dispreț, explicând în continuare că > 
părintele să nu-J ia în serios, că a fost numai 
o glumă, că e vorba să vină la vânătoare de 
urși tovarășul prim, și cel de al doilea, și cel de 
al treilea și așa mai departe, un grup totuși 
restrâns, cam de zece persoane. Călugărul i-a 
răspuns că vor 11 bineveniți. dar chiliile nu au 
decât niște paturi goale, fără saltele, tară | 
așternuturi, fără pături... Așa că nu vede cuin ar 
putea să se odihnească niște mireni atât de 
importanți.

- Nu trebuie să vă faceți griji pentru 
atâta lucru, i-a răspuns maiorul. Vor fi saltele 
și cearșafuri de olandă, cum n-ați mai văzut, si I 
pături chinezești confecționate din păr 
cămilă... Și tot luxul ăsta va rămâne aici, pentru 
că n-o să vă închipuiți, părinte, că tovarășul

prim, cel mai mare din 
oraș, și-ar lua toi acest 
calabalâc când $-aijB 
tennina rânătoaiea și s-ar 
întoarce cu el în oraș...

- Eu mă bucur.- dar 
nu știu cum s-ar puica 
justifica asoncnca lucruriI 
de preț la un eventual 
control. în inventarul 
schitului nu figurează! 
decât paturile goale.-

- Lasă că am să, 
vorbesc eu cu contabilul 
sau administratorul de la 

partid să le treacă la obiecte casate... oricum 
vor trebui casate fiindcă vor borî pc ele ștab ii 
după bairamul ce va urma. Apropo! Era să uit. 
Sală de mese aveți?adică refecloriu. preciza el 
dovedind că nu era neumblat prin universu! 
cărților, chiar dacă nu vizitase în viața lui c 
mănăstire.

- Nu avem, schitul a fost construi 
pentru câțiva schimnici, oameni care trăiesc 
doar cu pâine și apă.
în schimb avem ce vedeți aici unde ne aflănj 
acum, acest adăpost cu masa asta lungă und» 
pot să mănânce pelerinii care ne vizitează ma 
ales cu ocazia hram ni ui sfintei biserici.

A treia zi. după cum fu și înțelegere, 
cu maiorul, sosi alaiul primului secretar <i. 
Comitetului Orășenesc dc Partid Trei mașin 
mici, din care coborârii fețele simandicoase, ș 
o dubiță din care niște oameni în uniform] 



albastre începură sa descarce saltele, pături, 
așternuturi, precum și diverse lăzi, care lură 
așezate lângă masa de sub adăpostul ce ținea 
loc de re feciori u.

Fratele Antini îi întâmpina în poarta 
schitului plin de umilință, tovarășul prim le 
spunea ceva tovarășilor săi. mergea cu spatele 
întors spre poartă și era cât pc-aici să se 
împiedice de călugăr. Trezindu-se față în față 
cu un individ bărbos și mustăcios. îl întrebă 
plin de aroganță:

- Tu cine mai ești?
- Eu sunt fratele Antim. starețul 

schitului.-
- Frate ai spus? Frate cu cine, cu 

dracu? Ha. ha. ha! Plesnea de râs. îi țineau 
hangul și cei din suită.

Schimnicul știa pe cine arc dinaintea 
sa Trecuseră atâția ani și totuși pe chipul de 

.adolescent al fostului chelner de la cafeneaua 
Metropolitan de pe Corso nu se schimbase 
aproape nimic, pielea lui de spân lucea în 
bătaia razelor soarelui ce stătea să cadă pe 
idupă creasta muntelui, aceeași agresivitate de 
slugă hăituită îi fulgera ochii de drac.

- Știi cine sunt eu? întrebă el însetat 
ine și de nevoia bolnăvicioasă de a se ști

prețuit.
- Cum să nu. Sunteți tovarășul prim 

Secretar Costcl Borcan...
- Și de unde știi tu cum mă cheamă?
- Păi cum să nu știu? Vă cunoaște 

toată lumea.
- Zău. mă?! exclamă el flatat. Ați 

luzit? se întoarse el către însoțiiorii săi. Sunt 
in om cunoscut până în vârful muntelui!

- Da. confirmă cu un anume 
Subînțeles schimnicul.

Dc câteva zile aflase de la Trică cum 
:ă s-ar învârti prin pădurile din preajma 
jchilului niște indivizi înarmați care îi purtau 
âinbctele lui Costel Borcan. Cum să nu vrei 
partea acestui neom, gândi cu păcat 
ălugărul. acestui ucigaș, acestei canalii care 
lungase din oraș sute dc familii, trimițându-lc 
h Bărăgan sau la Canal pentru vina de a fi fost 
ilccva decât el. adică slugă..

După acest scurt schimb de 
abilități” fratele Antim își conduse oaspeții 

p ciulea schitului și îi pofti să sc așeze pe 
ăncile din jurul mesei de sub umbrar. Cu o 
luitoare repeziciune fură aranjate paturile din 
pilii, după care oamenii de serviciu îmbrăcat i 
i uniforme albastre, cu aceeași repeziciune, 
^linseră pe masă bucatele aduse cu dubit 
i neînțeles. apărură și sticlele de vin și țuică. 

)n orații oaspeți începură să înfulece și să bea 
,U atâta poftă de parcă n-ar lî mâncat și n-ar fi 
aut nimic de săptămâni. Ospățul se prelungi 
înă către asfințit când petrecăreții se sculară 
iîlăbănindu-se și râgâind. zicând că ar fi bine 
i se ducă să se răcorească în apa râului care 
trgea chiar pe la poalele dealului pe care se 
iălța schitul.

Când reveniră, se înserase de-a 
nelea. Se așezară din nou la masă și. ia 
mina chioară a unui felinar. începură din nou 
bea și. unii dintre ei. chiar' și să mănânce. îl 

jftiră și pe fratele Ani im. dar acesta îi refuză 
diticos, zicând că ziua aceea este pentru el zi 

post. în schimb Trică nu se lăsă prea mult 
flit și se înfruptă copios din toate bucatele de 
masă, apoi se făcu nevăzut; nu apăru decât 
doua zi dimineața. La întrebarea 
îimnicului pe unde a umblat, băiatul i-a 
;puns în șoaptă că a fost să vorbească cu 
>ii ca să se lase împușcați.

După vreo două ceasuri, unul câte 
ul se îndreptară spre chilii, numai "primul” 
li întârzie puțin. Era într-o stare melancolică 
se gândi că. dacă tot a băltit drumul până la 
mănăstire. n-ar fi rău să se spovedească. Era 
experiență neobișnuită, n-o mai făcuse din 
pilărie de când mamă-sa îl lua cu ca la 

spovedanie și împărtășanie, iar el nu știa ce 
mărturisiri să facă decât că strivise o albină sau 
cum călcase dinadins pe coada molanului 
Preotul râdea, zicândn-i că Dumnezeu e mare 
și-l va ierta, dar să aibă grijă să nu fure și să 
nu mintă nici la școală, nici acasă... își aducea 
aminte dc toate acestea ca dc un vis inocent și 
pur. Popa. mama, albina și molanul... în 
mahmureala sa rebelă îi veni subit în minte că 
acum, când ajunsese om mare, nu mai strivea 
albine și nu mai călca în picioare doar cozi de 
motan, un oraș întreg îi știa de frică. "Nu e 
normal...", bolborosi el pe scările dc la intrarea 
în biserică, ”nu-i așa. părinte, că nu-i 
normal...?"

Schimnicul nu înțelegea ce vroia 
Costel Borcan de la el. credea că l-a 
recunoscut și că avea să urineze o scenă pe 
care nu și-o dorea. Fostul chelner la cafeneaua 
Metropolitan se apropie de el și. clălinându-se. 
îi zise:

- AL., ai... pu... putea,., să mă... spo... 
spovedești... Ba nu! Trebuie să mă spo... 
spovedești... Adică... trebuie... să mă 
spovedesc...^

- în seara asta nu trebuie. mergi, 
domnia ta. de te culcă și mâine, când o să-ți 
iasă dracul de alcool din trup, vei fi curat și 
poți să te prezinți dinaintea Domnului...

- Dc unde știi tu că sunt beat, vierme? 
se răsti el parcă trezit din beție. Apoi continuă 
peltic: Ești.. sau nu... popă? Dacă ești... atunci 
n-ai dreptul să mă re... re... refuzi! Nu știu 
dacă- niă în... în... înțelegi... Atâta reuși să 
bâiguiască și căzu lat pe dușumeaua de piatră.

Schimnicul îl lăsa sa zacă acolo și îl 
păzi vreme de un ceas, după care începu să 
tragă de el să-l trezească din somnul profund și 
cu sforăituri. După o rafală de înjurături 
boloborositc, deschise. în slarșit. ochii II ajută 
să se ridice și să se așeze într-unul din jilțuri. 
Părea mai puțin agresiv. începu să vorbească 
mai politicos, dar se sculase din somnul scurt 
lot cu ideea fixă că trebuie să se spovedească. 
Fratele Antim murea de curiozitate să asculte 
ce avea să mărturisească Costcl Borcan, dc 
aceea îi făcu pe plac.

- Am să te spovedesc, dar mai întâi va 
trebui să-mi răspunzi la următoarea întrebare: 
crezi în Dumnezeu și în fitil său lisus?

- Nu cred!
- Atunci cui vrei sa te spovedești și, 

mai ales, dc ce?
- Simt o apăsare pe suflet și vreau să 

scap dc ca. Simt că în dumneata pot să am 
încredere, pentru că fapta mea c dintre cele 
mai urâte și n-aș vrea să ajungă la urecltile 
vreunui judecător...

- Bine. încuviință călugărul, dar mai 
întâi să-mi spui dacă mai știi cele zece porunci 
sfinte-

- Mai știu ceva din ele.. Să nu-ți faci 
dc cap cu nevasta altuia, să-ți iubești 
aproapele, să nu minți..

- _. să nu ucizi...
- Nu te grăbi, părinte, o știam și pe 

asta Asta e ce vroiam să mărturisesc și să-mi 
ușurez sufletul. Am ucis, părinte! Am băgat 
cuțitul înlr-o femeie nevinovată, cel vinovat a 
scăpat cu viață, a lacul doar închisoare a ieșit 
și nu știu pe unde o fi umblând acum, poate o 
fi pe urmele melc...

Călugărul deschise Biblia la ultimul 
capitol din Apocalipsă și cili: "lată, vin curând 
și plata Mea eslc cu Mine, ca să dau fiecăruia, 
după cum este fapla lui. Afară câinii și 
vrăjitorii și desfrânații și ucigașii și 
închinătorii de idoli și toți cei cc lucrează și 
iubesc minciuna!”

- Vorbele astea nu mă ating și nu mă 
sperie, fiindcă eu nu cred nici în Dumnezeu, 
nici în lisus. Sfârșitul lumii și pedeapsa finală? 
- o poveste născută în mintea unuia care a avut 
un coșmar. Eu mi-am descărcat sufletul, atât

------------ P.rod« -------------x

Felicia Mohr
(Luceafărul, tir. 10/1999)

Cosmetică
M-am cosmeticii
cu cremă de albine
Imediat
am arătat mai bine
și chiar am simțit
ca pot să zbor
Toată casa mi-a devenit stup
Și în această situație,
cu grație, 
Mi-am trimis bărbatul la zdup 
fiind trântor.

Lucian Perța 
____________________ J

am vrui. Trag nădejde că o să păstrezi taina 
spovedaniei, adică o să-ți ții gura, altfel nu știu 
cc sc va întâmpla cu dumneata.

Plecă împleticindu-se și. trecând pe 
lângă masa din curte, mai aruncă pe gât un 
pahar mare de țuică. Apoi se duse și el la 
culcare.

A doua zi sc sculară cu noaptea-n cap 
nerăbdători să ajungă la urși, căprioare, cerbi 
sau măcar vulpi - asta rezulta din glumele pe 
care și le aruncau unul altuia. Ascultară de 
sfatul lui Trică și o apucară pe valea din 
dreapta pe o potecă ee urca în serpentină până 
la o stână.

Pomirâ. Cam la o jumătate de ceas 
după plecarea lor. la schit se auziră 
împușcături.

- Au dat dc vânat, zise călugărul.
- Sigur. încuviință Trică. făcându-i 

complice cu ochiuL
- Mă. Trică. să nu mă fi băgat în cine 

știe ce dandana!
- Nu ți-aș face una ca asta, părinte, 

nici dacă in-ar pune la zid...
După o vreme apăru un cioban de la 

stână care le aduse știrea că undeva pe vale 
zăceau împușcați nouă oameni. Auziseră 
împușcăturile și el coborâse să vadă ce se 
întâmplă. Schimnicul îl trimise dc îndată pe 
‘frică să anunțe miliția din sat. Vestea ajunse 
fulgerător la oraș. Pe la ora amiezii sosiră și 
organele de anchetă. Numărată mort ii și 
constatară că lipsea unul, unui din cei doi 
oameni îmbrăcați în uniformă albastră, oameni 
de serviciu și securitate personală a 
vânătorilor. Anchetatorii se mulțumiră cu 
concluzia că acel om de pază era autorul 
multiplei crime Plecară cu gândul să-i dea dc 
urină.

După plecarea lor. fratele Antim oftă 
și rosti în șoaptă:

- Miriam...! Libelula mea...!
- Ce zici, părinte?
- Nimic, nimic, piciulc, cc știi tu_.!



proza

u mi-am puiul închipui că pol iubi un 
Npeisaj, dar privind grădina dc vizavi 

suni învăluit de blânda ei frumușele. 
Grădina csic frumoasă ca o femeie. Ea se 
dăruiește privirii mele, E iarnă, Și. în noapte, 
emanația pomilor, plăpânda lor viață 
hibernală prelungește crenguțele pomilor cu 
promoroacă albă și cu gheață. 'Poate acestea 
lucesc. Lucesc înalt. Lucesc mul. Lucesc. Mă 
văd din nou copil. înghețat, ascunzându-mă 
de chemările părinților pentru a mânca 
zăpadă cum numai copiii o fac: cu mâinile, cu 
privirea și chiar cu gurile lor. Sunt mull mai 
tânăr decât credeam, sunt fericii.

Oprcște-te o clipă! Dacă ani 
descoperit că sunt copil, măcar că am fost 
copil. înseamnă că cu sunt om. Poate că în 
mine a existat această îndoială și uite că 
natura, cu milă îmi arată că nu am avut 
dreptate. în așteptarea personajului meu. am 
avui această nesperată revelație. Mă pot iubi, 
încă mă pot iubi.

Pe urmă decorul se umanizează. Aud 
zgomotul de pași a doi copii și ai unui matur 
și glasuri doarde copii. Le descopăr. Ic citesc 
bucuria •vorbelor și a ochilor lor. Ei intră în 
curte și nu se mai satură privind promoroaca. 
Sunt lără mama lor. Din scenă lipsește soția 
personajului meu. Lipsa ei este cauza tristeții 
lui. Dar ce poate să existe în sufletul unui om. 
ce apăsare, ce durere, dacă nu observă risipa 
aceasta de frumusețe?

Poale că în afară de mine sunt și alții 
care îl urmăresc. Știu că a lacul războiul. în 
ceafă poate că simte privirea cuiva, privirea 
unui ochi în formă dc glonț.

Am adormit și am visat că zidarii 
care lucrează alături 
mi-au astupai atâl 
fereastra câl și ușile în 
așa fel încât, oriunde 
mă îndreptam nu 
găseam decât ziduri. 
Regret că nu am un 
prieten de inimă care 
să știe unde mă aflu 
pentru cine știe ce 
obscură eventualitate.

Cu care să discul din când în când. 
Sau căruia să-i dau manuscrisul în care mi- 
am descris zilele și nopțile ce s-au scurs de 
când am primit misiunea. Uneori mă simt ca 
o viei ale ascunsă, redusă doar la situația de a 
se nutri. M-am transformat și B. a avut 
franchețea să mi-o spună. Am paloarea tipică 
celor ce stau între ziduri. Stau totuși și la 
soare atâl cât intră prin fereastră.

înainte de a-i face un rău 
personajului meu. o parte a acestui rău mi se 
întâmplă mie, eu și el suntem înlănțuiți. Fapta 
este cea care ne apropie de la distanță. Fără a 
mă cunoaște cl pe mine, ci doar eu pe el 
foarte puțin. Eu îl trăiesc pe el cel de mai 
târziu.

Pielea mea suferă degradările pe care 
le resimte un întemnițat.

Sufletul meu suferă și el mutilările 
celor izolați dc restul lumii. Cei puțin de i-ar

MISIUNEA
dc TEODORA MOȚET

fi lui mai ușor. Cel puțin dacă acest chin al 
meu sau al altora ca mine nc-ar face să fini 
mai buni, mai iertători unul cu altul. Te 
înțeleg, personaj iubic Trăiește viața intens, 
mai târziu o vei trăi cu lumânarea redusă la 
minimum. Trăiește tu pentru mine lot ce se

poate trăi. ‘Coate eforturile mele mintale se 
concentrează într-un singur punct, acela dc a- 
1 avertiza. Caut să-l abat de la un rău care lasă 

Pielea mea suferă degradările pe care le resimte un întemnițat. 
Sufletul meu suferă și el mutilările celor izolați de restul lumii. Cel 
puțin de i-ar fi lui mai ușor. Cel puțin dacă acest chin al meu sau 
al altora ca mine ne-ar face să fim mai buni, mai iertători unul cu 
altul. Te înțeleg, personaj iubit. Trăiește viața intens, mai târziu o 
vei trai cu lumânarea redusă la minimum. Trăiește tu pentru mine 
tot ce se poate trăi.

urme. Chiar dacă nu aș reuși în mod concret 
să îl ajut aș fi mulțumit ca măcar teoretic să 
găsesc o soluție. Am ajuns să am o viață a 
mea interioară, bogată dar sterilă.

Pe cei de vizavi îi urmăresc cu un 
sentiment de respect pe care mi-l trezește o 
casă care nu folosește chei. Ele stau și 
ruginesc liniștite într-un cui. E o noapte de 
vară. Dc jur împrejurul meu toate vietățile 
dorm și eu sunt un intrus în acest domeniu al 
somnului, sunt cel mai viu în această lume 
semănând cu imperiul morții. Respir și 
privesc cerul ca și cum ar fi ecranul celui mai 
reușit film. Mă simt dc parcă i-aș fi adormit 
pe toți, pentru a avea o mai marc putere 
asupra lor sau parcă puterile lor înmiite, s-ar 
încuiba într-un singur piept, al meu. Sub stele, 
fala dc alături doarme in grădină alături de 
bunica ei. Câți oameni vor fi murii fără a 

dormi, fie și o singură dală, sub stele pradă: 
puterii acesteia cosmice a tot ce este deasupra j 
noastră?

Cred că suntem și noi lot niște stele. 
Nc prăbușim în noi înșine și dispărem dar.! 
până atunci, strălucim cu o putere și 0‘ 
frumusețe pe care nu nc este dat să o vedem 
și de care nici nu ne dăm seama.

Azi dimineață copiii s-au jucat în 
fața casei de vizavi. Fetița personajului meui 
avea în mână un bulgăre și zicea că e i 
exact cât bulgărele și că ea este bulgărele. Alt1 

copil a propus ca fiecare din ei să facă un 
rostogol de zăpadă până la biserică și înapoi 
ca să vadă apoi cât se vor face dc mari.

într-adevăr. așa au și făcui.
La întoarcere fiecare purta ur 

morman rotund care Ic ajungea până La brâu..
Am observat nu o dală privitei 

stăpânului casei unde locuiesc, cu tolu 
deosebită de alte priviri chiar ale lui când s< 
jucau copiii pe stradă. Era ceva rece, o răiitak 
care parcă nu depindea de el și care apăreL 
mai ales datorită prezenței fetei dc alături.

Accnslă privire își arc taina ei și » 
lega-o de o întâmplare pe care am aflat-o. da 
de a cărei plauzibilitate mă îndoiesc încă.

Poate că și stăpânul casei dc alăluii 
este în felul lui furnizor dc informații, ț> ■'! 
--------------------------- că a fost chiar înah...

mea și. mai ales, a fos 
primul. Adică înccputu 
firului întâmplării 
capătul ghemului caro 
mi este acum ascuns mic 
Este greu de găsit q 
bulgărele de zăpadă p 
care îl ținuse fetița î 
mână la început și căra
tot rostogoli ndu-sc. 

devenit cu totul altfel nu alb și pur cum cr. 
ci cu urme de pământ, frunze moarte 
putrezite dc anul trecut și alte impurități t 
toată evidența lor, iar de bulgărele ccl curat 
pufos din mijloc nu mai știe nimeni nimi 
Doar ea și eu, iată, mă alătur ci cu tot gând 
meu ca să o apăr. Se poale oare ca ui 
oameni să fie urmăriți degeaba? Dinlr 
glumă? Să fie puri ca bulgărele acela și i 
uilându-se cu lupa, cu binoclul (cum mă t 
eu) să se creeze un cumul de pete cum ars 
urmele dc pc bulgărele uriaș? Un cumul 
care nu mai poale scăpa nici urmăritul n| 
urmăritorul? Avem în noi instincte 
vânători și fiarele dispărând vânătoarea' 
mult mai complicată. Ce greu am dovedi.
pildă, că privirea stăpânului casei în care sr 
este rea. și doar când se uită vizavi, de pat 
mica grădină ar fi imperiul lui pierdut.



Consider a fi fost unul dintre cele mai reușite 
u umere-iernatice găzduite, de noua seric a 
Luceafărului acela dedicat

Creației creatorului. Din motive subicctive/obiective 
mi am participat la banchet. Am fost. în schimb, 
stârnit suficient spre a reacționa, fie și tardiv, fie și 
mânat de secreta aspirație că nu strică niciodată un 
post scriptum, firește, când ceva ti-a fost să fie spus 
anterior.

Părerea roca este că anterior vorbirii - și,
firește, ulterior acesteia. ..în veacul veacurilor. - 
sălășluiește tăcerea. Tăcerea inițială (primordială) c 
caracteristică unei prc-u mani lăți; numai, rcspccliv 
unui timp a-cultural, a că iui esență c convingător 
surprinsă de un Rădu le seu-Metru atunci când 
observă că „nu grup omenesc, lipsii de culturii, este 
nn grup tară viată istorică și fără timp istoric; tini pul 
în care curge viața unui asemenea giup este timpul 
biologic. Timpul istoric începe să curgă pentru 
grupările umcneșli, de când accsica sunt constituite 
în unități culturale, cel puțin în unități culturale de 
li ni hă și de rcligiunc”. Mărturisesc că vanitatea 
insistării pe această descoperire, anunțe că tăcerea 
premerge comunicării verbale, mi-a fost 

■ considerabil ulcerată de aflarea - ca de obicei, post- 
-f^stum. - că nu sunt singurul care crede, care a 

zut în așa ceva. Cu observația că nu-i prima 
revelație a deșertăciunii „priorităților în materia 
fluenta, browniană a ideilor, aduc acum încă un
extras, semnat de .1. Greene. în sprijinul 
..descoperirii” mele: „Ai vrea să fii în stare să taci 
petilru totdeauna, precum trapiștii. când privești 
aceste văi adânci în care razele arămii par sâ-și

este aproape totdeauna sortit unor astfel de eșecuri; 
el este atât do deseori mai prejos decât ceea ce-și 
propune să exprime, încât re întrebi dacă asta nu-i 
cumva una dintre consecințele C ădeiii. Trebuie să 
fi existat alte mijloace de comunicare a gândirii 
înainte de usta. ceva nu atât de grosolan (subl. 
mea). Adevăratul cuvânt, cuvântul cuvintelor, nu se
percepe decât în inima tăcerii, dar tot cc pot spune 
despre asia nu-i decât bălmăjeală”

Părerea mea este că. așadar, ia-ticcpul a 
fost tăcerea: și. vai. la urină va fi lot ca. Dacă Biblia 
ține sa ne convingă că logosul e primar (sau 
primordial). asta iui se pare o infatuare apocrifa, 
înieiucială doar prin simpla ci afirmare, lată, în 
„Evanghelia după loan”: „La început era Cuvântul și 

'vântul era cu Dumnezeu și Cuvântnl era 
jjjrmnezcu. El era la început cu Duiune2eu. (...) A 
venii la ai Săi și ai Săi nu l.-au primit. Dar tuturor 
celor oc L-au primit, adică celor ce cred în Numele 
Lui. le-a dai dreptul să fie copii ai lui Dumnezeu, 
care au fost născu ți nu din sânge.., ci din 
Dumnezeu. Și Cuvântul a devenit imp și a locuit 
printre noi (și noi am privit slava Lui. slavă ca a 
unicului Fiu din partea Tatălui) plin de har și de 
adevăr”. (Uzez de ediția critică din 1989-1990: 
subsolurile paginilor sunt înțesate cu tălmăciri 
paralele, lămuritoare: astfel, pentru cazul de față, 
formubnea ..Cuvântul a devenit trup" se cuvine 
înțeleasă: a devenii came, iar verbul ..a locuil.-'printre
noi/" = și-a tăcut cortul...) Fic-iui permis să tai finii 
în pat iu: ce înseamnă început? Și ai cărui începui a 
fost Logosul, Cuvântul?... Consider că s-a abuzai, 
poate nu numai din comoditate, de o transpunere 
strict literală. Teama de a fi considerați ciclici, 
apostați, hulitori a interzis comentatorilor să 
«analizeze adânc frazele. însăși gfaficrca YI1WII (- 
le hova) cu sensul de „Cel Veșnic” sau „Cel care 
există pentru (prin) Sine” a fus! echivalată 
îndeobște prin „Domnuf’. Pietate? Desfrâu al 
Umilinței?... înclin să traduc altfel: primele sunete 
tirticulaie întrupează de fapt o dezvăluire, aceea a 
nunului lui YIIWII. Ceea cc logicienii, profani dar 
ni neapărat alei, ar echivala prin ,.F.u sunt Eu" Deci 

■riințn Primordială s-a prezentat. Deci Ființa 
Timordialâ s-a plictisit, sau deja a considerat i umilă 
lâcerca înconjurătoare și și-a luat inima-n dinți și a 
liat glas: .J2u sunt Eu“. Pliciisit de Linicitatc.de atâta 
.iniște, de veșnicia Stagnării, a apelat Ia vorbire.

Oamenii nu suportă să n-aibă predecesori. 
)aiiicuii și-au in venial „strămoșul comun”, fală de 
atu ..istoria” lor n-ar avea sens. Cosmogonii le lumii 
bundă în ..explicații" și reportaje despre aceste 
începuturi". Mi se pare perfect legitim să cred, 
i nipru una cu toată lumea, că mă trag din cineva.

LA-NQEPUT A FOST 
TĂCERE A...
de MJRCEA CONSTANT 1NESCU

Ipoteza scicnce-ficiia» a populării Tcnci cit 
extra tereștri. înlr-un prim stadiu, nu-i lipsită de 
interes, chiar dacă greu, dacă tiu imposibil, de 
susținut cu „probe”. Toi uși. și aceasta nu face decât 
să deplaseze ceai ml de greu laic al problemei; o

„cauza prima” va fi fiind de cercetat și în cazul 
acelor cxtratercșlii. Și așa mai departe.

Anterior lentării Turnului Babei, echivalat 
cu o „anti-voibirc absolută”, I’. Zumthor descoperă 
o „epocă de unanimitate de la începuturile lumii". 
Este epoca linei tăceri depline, anterioare logosului, 
anterioare voibirii Dunniuhli (sau a lui Adam. după 
unii). Latențele confiscate de această ipoteză se pot 
supt apune în fond cu istoria însăși, dacă pot vorbi 
de „istorie" ca flux premergător (consemnării) 
vorbirii articulate. Și tăcerea poale fi tradusă ca 
unanimitate, ca un protoliiubaj consonant cu 
ataraxia edenică. Dacă instituirea Turnului Babei 
poate fi înțeleasă drept o „ruptură în unilatca 
verbului primitiv", analog, vorbirea Domnului 
produce o nipluiă în unilatca tăcerii primitive. Așa 
cum Zuiuthur pledează peniru neitlraliiatea unei 
„limbi inaugurale”, la tel mă pol întreba dacă a 
existat o neutralitate a tăcerii inaugurale, acea 
lăcere-fosilă care premerge logosului lansai de 
Dumnezeu prin însăși ființarea Sa și prin 
dezvăluirea numelui Său. Același comentator e 
dispus să ipotecheze un prim scenariu posibil: 
„Priiilre ferigile arborescente, în aerul încărcai cu 
gaz carbonic, unde zboară, greoi, niște insecte ce nu 
cunosc metamorfoza, un prim orăcăit se ridică în 
liniștea opacă: glas de animale, monștri inocenți pe 
care A dani nu i-a numit încă, dar care intonează 
cântarea vieții și chemarea iubirii. Din clipa aceea, 
virtual, omul există".

Liniștea, pacea, armonia, tăcerea - toate 
sunt concepte operaționale de rang egal alunei când, 
nostalgic ori nuiuaiexplicaliv. cineva se încumetă 
să descrie Edenul. încât mă-ntrcb dacă nu emuva 
una dintre consecințele păcatului originar, anume 
vorbirea, n-ar trebui ca șnsăși să fie identificată cu 
adevăratul păcat originar. Motivul interdicției (un 
lupos basm ic. între altele), nu conduce în acest caz 
doar la „izgonirea din Rai", ci si la izgonirea din 
tăcere. Prin unitare, uita dintre dimensiunile (un 
cumva cea mai importantă?) blestemului 
dumnezeiesc, ale pedepsei aplicate de Dumnezeu, 
consista în chiar dezlegarea limbii păcătoșilor. Iar 
a zvârlirea lor în „lumesc, țnua-luntesc” este în fond 
pennisivikilea voibirii. dialogului - altul decât cei de 
până alunei, când nu s-au vădit necesare cuvintele, 
ci doar ( paulo)miina. sunetele nearticulate, privirile, 
respectiv modul de comunicare pre uman, vegetal- 
animalicr.

Patrimoniul de ficțiuni al omenirii ini se 
paie excesiv (deci confuz) de bogat. Probabil că a 
jalonat însăși forma tea ..omului ca om”, ca să mă 
expun unui șablon. Mituri, legende, basme, aite - 

loatc cumulează nntninirele orgolioase ale unei 
specii singulare Irczindu-se brusc vorbitoare și 
vorbăreață, și asia într-un ocean de tăceri consacrate. 
Ficțiunile, orale și. ulterior, scrise, demontează pas 
cu pas asccndcnlul voibirii umane asupra lăcerii 
tuturor celorlalți (ființe sau inanimate). Aceste 
ficțiuni reprezintă succesul ciclic al voibirii: un 
succes juvenil, se parc, fiindcă, la nivelul 
(amploarea) speciei, vorbirea articulată (în grai, 
dialect, limbi) este mult ulterioară tăcerii ființelor 
nc-inuane, și astăzi în vigoare.

Primele manifestări, evident orale, ale 
acestui patrimoniu de ficțiune nu reprezintă doar o 
sumă de „mesaje", ci și un verii abil scandal al 
tăcerii Deoarece a crea. în acest prim moment (dar 
oare numai atunci...?) este totuna cu a destrăma, a 
rupe, a sparge tăcerea Scandalul va fi dacă nu 
suprimat, oricum diminuat prin apariția și 
răspândirea scrisului. Paradoxal or nu. mesajele 
scrise rcinstaureazâ tăcerea; sau. mai atent spus, 
rein st au rea ză o anume tăcere. L'n Platou, de pildă, 
concepu scrierea ca pe o instanță decăzută a 
logosului, deoarece, așa cum observă undeva G. 
l.iiccanu, „textul este o vorbire care a amuțit și. 
astfel, lintiii vorbirii însăși": în aceeași ordine 
se mirifica ntă, 11. Joly remarcă „tăcerea paradoxală a 
scrierii". Textul scris reclamă o voce șî o ureche 
interioare: anunță oare acestea o cecitate reală sau 
doar una părelnică? < Firește că. la limită, se poate 
citi... cu glas tare, faptul însă nu desființează 
problema ca atare),

Crea lorul primordial și-a desăvârșii 
lucrarea prin a rupe tăcerea. E o imagiitc-șiibkin. 
lotuși greu de înlocuit cu o alta mai sugestivă. Toii 
creatorii care i-au urmat sunt ceea cc ajung să fie lot 
grație iu perii tăcerii. Creatorii patrimoniului de 
ficțiuni sunt bntiați continuu de cfcnicrilatea 
condiției lor pământene. Rezultatul efortului lor va 
fi anulat însă mimai prin dispariția vieții terestre, 
urmată de o tăcere... astrală, aidoma celei inițiale. 
Merită subliniat - și regret că nu pot acum dezvolta 
subiectul - că explozia ..vorbirii" contemporane, 
datoră acestor multimedii tot mai sofisticate și mai 
obraznice, tinde spre o entropie egală, de asemenea, 
cu tăcerea. Fenomenul e întrucâtva analog cti 
obținerea culorii alb prin rotirea discului policrom al 
lui Newton. Verbozitatea uluitoare și ieri fi aulă a 
multimedia, de la presa scrisă la internet, 
echivalează cu un scandal „sonor” și sfâișcșlc într-o 
hărmălaie inc re aii vă lot mai dificil de decodat. 
Zgomotul parazitează și în cele din unnă obturează 
comunicarea. Fructul oprit, interdicția biblică de a 
nu apela la pomul cunoașterii sunt mai 
desconsiderate decât oricând. Frenezia lui a ști și a 
aven înlocuiește insidios și iremediabil con st mi rea 
lui a fi. Foarte probabil că ne găsim în pragul unui 
blocaj provocat de Itiperabundență: respectiv în 
pragul unei tăceri stranii, forțate de tocmai 
performanțele comunicării (dialogului, vorbirii) 
făcute cadou de multimedia. Presupun că nu-s 
panicard dacă anunț l nici nu-s singurul care-o face) 
că ne precipităm spre un nou Batici. Mai exact, nu 
spre ceea ce-i pozitiv, recuperabil și simbol al 
orgoliului constructiv omenesc în ridicarea turnului 
Babei, dar spre ceea ce a și expectorat vechea 
lemeritaîc ca termen amenințător și infntctuos: 
babilonie. Iar în cuprinsul acesteia (era să scriu: 
între zidurile acesteia) despre care creație, orală 
șFsau scrisă, mai poate fi voiha?...

Linicitatc.de
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MITUL SÂNGELUI
de MIHAI STOIAN

„bi prezența acestui steag de sânge care îl 
reprezintă pe Ftihrer, jur să-mi închin în neaga 
energie și toată forța salvatorului țării noastre. 
Adolf Hitler. Sunt gata să-mi dau viața pentru el 
și lui mă încredințez. "din Jurământul tinerikir 
hitlcrișii (Hitlerjungcnd)
/X

I
n buncărul berlincz construit sub Cancelaria 
Reichului, la 16 metri adâncime, sub proiecția 
betonului și a oțelului, intimii Fiihrcrului se 
pregătesc să-l sărbâtorescâ pe Adolf Hitler, 

născut în urmă cu 56 dc ani la Branau, în Austria 
sfârșitului de secol al XlX-lcâ. Suntem în 20 
aprilie 1945. Veselia lasă oarecum dc dorit. 
Rcichul nazist, programat să triumfe și să devină 
milenar, a ajuns pe marginea prăpaslici după doar 
12 ani si ceva dc existență. Urarea tradițională e 
pe ioate buzele: ich graiul icre schi’ hcrtzlich, 
nicin Fiihrcr. Aloes Gute! Dar vorbele sună 
derizoriu, avându-sc în vedere conjunctura defel 
defensivă. Va fj avut sărbătoritul parte și de un 
(ort aniversar cu 56 de lumânări aprinse, plus o 
lumânare ccnlralâ simbolizând viitorul, anul care 
vine’? Oare să ii stins Adolf Hitler, dinlr-o suflare, 
lumânările care îi vor li amintit de marșurile 
tumultoase, cu laclii aprinse și cu urale până la 
cer, de odinioară, cu mareea mulțimilor care-1 
salutau cu brațul drept înălțat în aer și sloganul 
propagandistic născocit de mintea scăpărătoare a 
unui Gobbcls: Heil, Hitler’ Pe când acum. în 
subteran, un martor ocular îl descrie pe sărbătorit 
astfel?„Din punct dc vedere fizic pare a fi un om 
distrus, sfârșit, buhăit, gârbovit, fără putere și 
nervos”. Sus, la suprafață, hohotesc batjocoritor, 
în cascadă, dc patru zile încheiate, bateriile 
rusești. Asaltul Berlinului a fost declanșat. Prins 
înlr-o sarabandă a unor imaginare salve dc salut, 
sub ploaia dc obuze, aniversatul e când abulic, 
când irascibil. Parc mai degrabă buimac, trezit 
din somn în plin coșmar. Totuși rostește 
autosugest ionăndu-se:

- Rusul este la capătul puterilor. El mai 
luptă doar cu soldați capturați, cu prizonieri de 
război și cu locuitori recrutați din regiunile 
cucerite, o adunătură pestriță. Ultimul atac al 
Asiei se va frânge, după care. în cele din urmă, 
pătrunderea inamicului nostru în Vest, va fi. 
lotuși, zădărnicită...

Zădărnicia zădărniciilor. Exact peste 
nouă zile, duminică 29 aprilie 1945, vechii 
concubini s-au căsătorit civil; apoi, Eva și 
Adolf s-au sinucis luni dupâ-amiază la ora 
15,30: ca - cu cianură dc potasiu, el - 
îinpușcându-se în tâmplă, pentru mai multă 
siguranță... Comunicatul oficial transmis prin 
radio după o cortină muzicală copleșitoare, 
Amurgul zeilor de Wagner, sună după tipicul 
propagandei naziste: „Dc la Cartierul General 
al Fuhrerului se anunță că astăzi după-a miază 
(în realitate cu o zi mai devreme - n.n.) 
Fiihrcrului nostru. Adolf Hitler, luptând până la 
ultima suflare pentru Germania la postul său dc 
comandă din Cancelaria Reichului...” Pe dc altă 
parte, înduioșător tablou de familie: Eva Braun- 
llitlcr și .Adolf Hitler, „cuplul diabolic” devotat 
unul altuia, și la bine și la rău, zac pe o canapea 
cu spetează, tapisată cu rips înflorat, morți. Sursa 
fotografiei nu c cunoscută, dar un detaliu 
ingenios sugerează c-ar li un produs dc laborator 
specializat în „intoxicări" ale opiniei publice: 
I lit Ier line strâns la piept o poză a mamei sale, 
înrămată, pe care - pretinde legenda - el ar fi 
tras-o în cădere dc la locul ci, dc pe o etajeră. 
Jalnică „lună dc miere”. Trupurile le-au fost 
incinerate, în conformitate cu ordinul dat de 
însuși comandantul suprem, sus, la suprafață, 
lângă intrarea în buncăr *Stropili cu un rest de 
benzină, li s-a dat foc. Au ars parțial. Obuzele 

desfigurează decorul Pagina dc istorie a fost 
scrisă. Mai trebuie doar întoarsă fila.

Firește, copii n-au avut, iar Hiller n-a 
întreținut nici o altă legătură paralelă, cu vreo 
femeie. Și lotuși, fiindcă aberația naște aberație, 
iată că - relativ recent - un fost Ha filing internai 
în Konzentrationslagcr-ul Auschwitz, pe nume 
Elie Wasbach. medic septuagenar, fost și 
„vânător de naziști”, declară cu deplină 
seriozitate că există în lume un monstruos 
scenariu intitulai „Operațiunea Pelticeai” 
(Operațiunea Jupon), adică, pe glob, trăiesc o 
mulțime de odrasle ale Fiihrer-ului, peste 200 de 
indivizi răspândiți în lume, gata să acționeze 
identic, convergent, la un semnal a nu mii, strict 
secret. Demascatorul descrie astfel scenariul 
demn dc un veritabil science-fiction: 
„Operațiunea Petticoat s-a declanșat imediat 
după ce Adolf Hitler a preluat puterea și a 
continuat până în 1944” Ce anume urmăreau să 
obțină, prin aplicarea acesteia, hitlcriștii? „Planul 
prevede ca un număr dc femei din Germania 
(1.000 la număr) să fie inseminate artificial cu 
sperma Fuhrer-ului, în așa fel încât el să aibă cât 
mai mulți succesori capabili sâ ajungă a domina 
omenirea după moartea sa. în consecință, sperma 
i-a fost colectată de două ori pe săptămână, 4 ani 
la rând (informatorul greșește calculul, deoarece 
dc la cucerirea puterii și până la sinucidere sunt 
peste 12 ani! - n.n.), în acest scop „nobil”. 
Imaginați-vă, așadar, că dc două ori pe 
săptămână, în agenda de lucru aparținând 
temutului dictator, a figurai însemnarea: 
„recoltare spermă’ (sau „Operațiunea Jupon”)! 
De înalta onoare dc a fi „primitoarele'. prin 
intermediar, ale spermei lui Adolf Hitler, s-au 
numărat nu mai puțin de o mic și ceva dc femei 
germane, ariene atent investigate, dc către un 
medic S.S., în privința „calităților rasiale”. 
Aproape 200 de copii viabili au văzut, astfel, 
lumina zilei. Dr. Elie Wasbach își continua 
dezvăluirea în felul următor: „Toți acești copii 
erau antrenați, atent pregătiți pentru a ocupa în 
viitor poziții înalte și gaia să milile2e pentru 
perpetuarea ideologici Reichului Nazist. După ce 
au crescut, copiii au fost răspândiți prin diferite 
părți ale Rusiei. Europei. Statelor Unite ale 
Amcricii. înfrângerea Germanici a impus și 
încetarea operațiunii. Poate că astăzi copiii 
Fiihrer-ului nu dețin terii orii vaste, însă dispun dc 
un lucru deosebit de import ani - puterea. Acum, 
toți copiii lui Hitler așteaptă momentul potrivit 
pentru a .ieși la lumină... Sângele lui Hitler 
pulsează rapid și năvalnic prin arterele unor 
puternici politicieni și industriași ai lumii. Nu 
mai este decât a chestiune de timp, până când sc 
vor pune în mișcare. Trebuie să fim pregătiți." 
Abracadabra!

Lui Hiller îi plăceau copiii, bineînțeles 
blonzi, cu ochi albaștri, bine clădiți, siguri dc ei, 
păstrând sigiliul „rasei superioare” Gobbcls avea 
grijă ca Fiihrcrul să apară în public, cât mai des, 
în compania unor copii. Cândva, la Cracovia. în 
castelul Wawcl, Gencralgouverncur-ul Mans 
Frank, S.S.-ist upranumit „Regele Poloniei”. îi 
replicase oaspetelui său, Cttrzio Malaparlc. la un 
moment dat: „Noi suntem un popor dc stăpâni și 
nu un popor dc barbari; un Herrenvolk„Ah! 
nu spuneți asia.” „Dc cc nu?” „Pentru că stăpâni 
si barbari înseamnă același lucru.” "Nu sunt de 
părerea dumneavoastră. Noi suntem un 
Ilerrciivolk, și nu un popor dc barbari. Aveți 
ponte impresia, în scara aceasta, că vă aflați înlr- 
un mediu dc barbari?” "Nu. într-un mediu dc 
stăpâni." Asemenea „stăpâni” condamnați după 
război la moarte, pentru crime împotriva 
umanității, aveau pe conștiință și vieți dc copii. 

Dumnealor scriau acasă înaintea execuției (ca c 
pildă Max Pauly): „Dragul, bunul meu băiat, 1 
veșnic mândru că ești german și disprețuiește < 
toată puterea pe cei care au considerat jus 
această sentință, categoric greșită... Pentru mii 
este o mare mângâiere faptul că poporul germa 
în marca lui majoritate, respinge fără nici i 
echivoc acostă propagandă mincinons. 
dăunătoare. Nu uitați, vă rog. mâncarea nit 
preferată, clătitele cu dulceață și budinca ( 
ciocolată. Să pot să mai mănânc o dală ț 
săturate. Sus capul, voi, toți cei dragi mie. / 
vostru tată devotat.” Și tot el îi mai scrie, d 
„celula marții”, aceluiași fiu al său. Han. 
Wcmer: „Orice s-ar întâmpla, băiatul meu iubi 
Iu să crezi ferm în nevinovăția latului tău și sâ r 
lași să-ți răpească această credință. înlr-adevă 
ca soldat mi-am făcut până în ultima zi dator 
față de patrie. Timp dc doi ani și jumătate ai 
condus, cu cea mai bună intenție, lagărul c 
concentrare Neuengamme, atât de urât prezent: 
astăzi dc propagandă, și am încercat întotdeaui 
să le ușurez deținuți lor. după posibilități, viața j 
lagăr, fini pare "bine că ai văzut tu însuți lagăru 
poți să-ți formezi o părere.” Despre ce-a discul: 
Hans-Werner Pauly cu tatăl său, pe parcurși 
vizitei în lagăr, nu se știe nimic. în schimb, foști 
Raport fiihrcr la Auschwitz, gest apo vis ti 
Oswald Kaduk își va aminti: "Odaia a venit < 
mă viziteze fiul meu. Era într-o duminică. Ave 
atunci opt sau zece ani... Și subit mi-a spu: 
«Tăiile, aici miroase urât, a aer prost». Ce ei 
să-i răspund băiatilui?... l-am spus că mi sc pat 
că pe acolo trece Vistula, că mirosul, poate, viu 
de la apă, că așa și pe dincolo... Dar el a observi 
ceva... ‘ De fapt, mirosul era al acroelinei. lichi 
volatil sufocant, produs de arderea cadavrele 
gazate în crematoriile Auschwitz-ului.

Bravul patriot și mâncător de clătite c 
dulceață, dc budincă de ciocolată, Max Paub 
tată a cinci copii, a deținut funcția dc comandai 
al lagărului de concentrare Neuengamme, KI, î 
care s-au întreprins, ca și în Auschwilz-i 
doctorului Mcngclc, numeroase expericnț 
medicale pc adulți și copii. Cele practicate d 
medicul S.S. Kurt Heissntcycr au vizat - 
intenția experimentatorului - combatere 
tuberculozei prin crearea unui focar supliment; 
de tuberculoză. Eșantionul a cuprins 20 de copi 
10 fetite și 10 băieți (între 5 și 12 ani), ir 
procedeele sunt dureroase, subminează sănătate 
„iepurașilor” (a se citi: cobai). îi îmbolnăvește 
Kurt Hcissmcycr ține morțiș, însă, să obțină litli 
dc profesor universitar, de aceea are neapărat 
nevoie de cercetare îndrăzneață, spectaculoase 
Rezultatele obținulc infirmă premisele. în piu; 
Alinții înaintează în forță, se apropie ziu 
eliberării lagărului, deci „iepurașii" sc cuvine a I 
lichidați. Unde? Cum? Soluția: transportare 
celor 20 dc copii la Hamburg și suprimarea Ic 
într-o școală părăsită, din cartierul Bullcnhiise 
Damm. Atenție! Suntem în 20 aprilie 1945, ziu 
de naștere a aceluia despre care Gobbcls spune c 
este „jumătate plebeu, jumătate Dumnezeu' 
Acestei „ființe supreme” îi vor fi oferit naziștii î 
cauză un „buchet” dc douăzeci de copi 
spânzurați în subsolul școlii devenite loc d 
execuție? Unul din făptași relatează: „Copii 
aveau cu ui lot bagajul, inclusiv alimente, jucări 
meșterite de ci înșiși etc. S-au așezat de jui 
împrejur pc bănci, erau bine dispuși și sc bucura 
că au ieșit și ei odată dc acolo. Nu bănuia: 
absolut nimic”. După un timp a intrat în înuăpcr 
Rot lenfiihrei-ul S.S. Johan Frahm și le-a ceru 
copiilor sâ se dezbrace, deoarece vor fi vaccinai 
antitific. Dr. Alfred Trzcbinski va pretinde apoi 
alunei când va fi judecai, că - din proprî 
inițiativă - pentru a te micșora „iepurașilor 
chinurile, lc-a injectat morfină, iar „Frahm I- 
luat pc băiatul de 12 ani în brațe... S-a dus cu c 
înlr-o încăpere... în care văzusem un laț atârna 
dc un cârlig. Frahm a băgat în acest laț capu 



ăialului adormit și apoi s-a agățat dc trupul 
ăiaiului cu toată greutatea corpului său. pentru 
i lațul să se strângă. Cât timp am funcționat în 
igărc de concentrare am văzul multă suferință 
menească și devenisem întrucâtva nesimțitor, 
ar copii spânzurați nu văzusem iliciodală”.

La interogatoriu, Frahm recunoaște 
iptele sale: „Copiii au fost spânzurați de 
îrlige". Doi câte doi. Erau două cârlige. Strigați 
i la școală, din catalog. Unii au fost aduși în 
rațe, Președintele Trihunaluhti militar întreabă: 
Copiii au plâns?” Frahm răspunde: „Nu”. Dc 
>ar mai fi plâns, dacă ȘTIAU ce urmează. Ială 
lânuri a unei fetițe dc 12 ani, deportată la 
uschwilz, pe nume Gisa Landau: “Călătorisem 
i vagoane închise, înghesuiți și aproape 
ifocați. Cu lății ne-am luat rămas bun unii dc la 
Iții, deoarece știam că acolo ne așleaptau 
jptoarcle și camerele dc gazare... în scara când 
m ajuns la Auschwitz, încă de departe am văzul 
jrul roșu ca la incendiu. Deși toți pătimisem 
iulie, nu ne puteam imagina să fie arși oameni 
i modul acesta... Oamenii au întrebai santinele 
î arde acolo și răspunsul a fosl că acolo trebuie 
i se coacă pâine, ziua și noaptea. Dar noi știam 
i nu accsla-i adevărul.”

Atunci. în 20 aprilie 1945, când cei 20 
„iepurași” au fosl spânzurați în cârlige, la 

ullenhuser Damm, departe. Adolf Hiller își 
îrbătorca, într-adevâr, cea de 56-a aniversare a 
lei sale de naștere. Printre ei, nelipsit, Gobbels 
soția lui, cei care, peste 

□ar unsprezece zile, își 
ar olrăvi cu cianură dc 
Olasiu copiii, șase la 
umăr, apoi sinucigându-se 
nândoi. Este dc față și 
bring care, în aceeași 
□apte, se va relrage cu 
lașina în sudul Germaniei, 
jerând că-și va puica 
ilva pielea într-un fel sau 
tul Printre „invitați” sunt 
□n Ribbentrop - ministru 
c exlernc, Mari in 
ori nărui - șeful Cancelariei Reichului, Albert 
perr - arhitectul Fiilirentkii, cci irei șefi ai 
rmatei, Keitel, Jodl, Doniiz, Himmler - 
ipetenia Gestapo-ului etc. Printre altele, Hiller 

apucat sâ vorbească despre frumusețea 
_*.năverii în munții din preajmă proprietății sale 
irlicularc, de la Obersalzberg, unde plănuia să 
ungă cu avionul. Majoritatea celor dc față l-au 
ătuil să zboare într-acolo, deși sărbătoritul 
ivăie, dându-și totuși un argument convingător: 
Doar nu este chiar atât de proastă situația 
cichului” - zice și soarbe din paharul de suc, în 
inp ce oaspeții înalță cupele dc șampanie și 
sau, făcând fețe-fețe.

Departe, în subsolul din Bullenhuscr 
amm, 20 de copii - jumătate fete, jumătate 
îicți - în vârstă dc la 5 la 12 ani, au fost 
lânzurați fără milă. Președintele Tribunalului 
liltar îl va întreba pc Johann Frahm: “Cât timp a 
Jiat operațiunea de spânzurare a copiilor?” 
ăspuns: „Aproximativ zece minute” Odinioară, 

Trzcbmski - cel care se visa „doctor docent” - 
cerul o ceașcă de cafea tare. A bă ui-o. După 

arc i-a cerut lui Frahm să ardă în soba din baie 
îșmintelc copiilor. Executând ordinul, Frahm - 
ir și Trzebinski - s-au culcai. Când s-a luminat 
î ziuă, medicul i-a cercetai pc cei spânzurați, 
milrmându-le moartea. Portarul școlii, pc nume 
filhelm Wcdc... n-a văzui și n-a auzit nimic, 
este noapte, dormind profund. Doar de 
unincața, atunci când a mai pus lemne pe foc, a 
'vâriii în gura sobei ce se mai găsea pc podea: 
icârii de lemn și câteva păpuși îmbătrânite. S-ar 
jica crede că păpușile au împărtășit soarta 
ipiilor, însă, până în ziua dc azi, nu se știe cum 
iunie au dispărut cadavrele cobailor-copii.

“Să nu ucizi” propovăduiește Vechiul 
□slamcni (Ieșirea, 20, 13). în schimb, Biblia 
izislă (Mcin Kampf - Lupta mea), întocmită de 
itre Adolf Hitler, proclamă: “In prezența milei, 

inima trebuie să fie ferecată. Fiți duri, fiți Iară 
milă". Și: „După secole dc văicăreală pc seama 
ocrolirii celor săraci și umiliți, a venii momentul 
să ne decidem a-i apăra pc cci tari împotriva 
celor inferiori. Instinctul natural poruncește 
tuturor ființelor vii nu numai să-și învingă 
dușmanii, ci să-i zși extermine. Odinioară 
învingătorul avea privilegiul de a extermina rase 
și popoare întregi”. Exlerminându-i. încă din 
pruncie, pe „cei slabi", ca și pe părinții lor, 
naziștii întemeiază o altă religie, lăundându-se 
înlr-una că, astfel, vor umple lumea dc „ființe 
superioare", dc nenumărate exemplare ale 
„omului nou" (printr-o simetrie ideologică și 
faptică, același lucru îl susțin, cu alt vocabular, și 
comuniștii). La fasciști, normal, o asemenea 
misiune cade în grija permanentă a Gestapo-ului, 
avându-l în frunte pc S.S. Reichsfuhrcrul 
Heinrich Himmler, cel care, printre atâtea 
îndatoriri dc stat, s-a ocupat si dc procurarea 
șampaniei pentru a 56-a aniversare a Fulircrului. 
Cu mult înainte, mai exact la 13 septembrie 
1936, Himmler a emis un ordin de înființare a 
organizației „Lcbenshorn” (Izvorul vieții). în 
perioada războiului, organizația în cauză s-a 
dezvoltat vertiginos, căci descendența se cuvine 
a fi neapărat asigurată: multi germani mor pe 
front, multi germani absolut arieni trebuie să se 
nască! Un afiș propagandistic al acelor vremi 
lansează sloganul: „Să-i dăruim Fuhrerului un 
copil”

Suntem în 20 aprilie 1945, ziua de naștere a aceluia despre care 
Gobbels spune că este „jumătate plebeu, jumătate Dumnezeu Acestei 
„ființe supreme” îi vor fi oferit naziștii în cauză un „buchet” de 
douăzeci de copii spânzurați în subsolul școlii devenite loc de 
execuție? Unul din făptași relatează: „Copiii aveau cu ei tot bagajul, 
inclusiv alimente, jucării meșterite de ei înșiși etc. S-au așezat de jur- 
împrejur pe bănci, erau bine dispuși și se bucurau că au ieșit și ei 
odată de acolo. Nu bănuiau absolut nimic”.

în pofida misterului care a învăluit 
existenta Lehcnsbornuliii după război, este 
limpede că organizația a dispus de veritabile 
„centre de reproducere", firește discrete, 
urmărind salvgardarea patrimoniului ereditar 
arian, ferindu-1 de degradare, dc înrâuriri nefaste, 
luptându-sc pentru înmulțirea spectaculoasă a 
populației germane printr-o malcrnitaie 
explozivă. în cadrul „Izvorului vieții”, atât 
bărbații, cât și femeile sunt selecționați cu 
maximă atenție și scrupulozitalc. Bărbații sunt 
proveniți în special din rândurile S.S.-ului (cuca 
ce garantează, de la hun început, faptul că au 
predecesori arieni dc cel puțin trei generații), iar 
femeile sunt voluntare (trebuind, de asemenea, 
să-și probeze prin acte „sursa ariana" lot dc 
minimum trei generații). Talia candidaților 
admiși, indiferent de sex, nu poate fi sub 1,65 
metri; femeile semnează obligatoriu un 
angajament prin care renunță Ia drepturile 
materne asupra propriei progenituri, amintindu- 
nc de spartanii care își separau copiii dc mamele 
lor. devreme, tocmai pentu a fi crescuți cât mai 
aspru, ca niște viitori luptători pe viață și pc 
moarte. Imediat după capitularea Reichului s-au 
petrecut câteva întâmplări ciudate, legate de 
existenta Lebcnsborn-ului, ca de pildă pățania a 
doi ofițeri aliati care au descins anume - în 1945 
- la sediul central din Steinhoring, au capturat 
arhiva organizației, însă jeep-ul lor, 
accidentându-se, a luat foc, militarii au murit, 
arhiva a ars în întregime (se mai presupune că 
ofițerii „alinți” ar fi fost naziști deghizați, 
însărcinați să sustragă arhiva, fiind apoi 
sacrificați ei înșiși, dc către aceia care i-au trimis 
în misiune). Reputatul ..vânător de naziști”. 
Simon Wiesenthal depune însă o mărturie dc 
preț: “în aprilie 1961 am primit vizita unui bărbat 
pe care, aici, îi voi numi Johann T... In 1942, 
nepoata sa Linda, o tânără drăguță, blondă și cu 
ochi albaștri, a fosl târâtă cu forța (nici 

pomeneală de „voluntariat" - n.n.) într-un castel 
al I.cbcnsborn-ului, loc oficial dc prăsită nazistă 
pentru producerea superaricnilor. un loc dintre 
acelea pe care le-ar fi putut născoci doctorul 
Mengclc. Linda a dat naștere unui copil, dar nu 
se știa cine-i tatăl, deoarece acesta putea fi 
oricare din cci doisprezece tineri S.S.-iști care au 
avut raporturi sexuale cu ea, după cum prevedea 
programul.”

Alt caz i-a fosl destăinuit iui Eric 
Eudes, autorul unui interesant studiu intitulat 
„Herghelii umane - mituri și realități”: „S-a 
exagerat mult. în primul rând, Lcbenshorn era 
cu totul altceva decât o organizație pentru 
plăcere. Dc Lcbcnsborn depindeau diferite 
departamente: maternități, cresc, centre de 
destindere. Am Stat într-unul dintre ele. Instalat 
într-un cadru feeric. încă o dală, nu era vorba dc 
un «bordel militar». Mai degrabă era un loc de 
întâlnire. în care un băiat și o fată, conform 
arhetipurilor rasiale ale nordismului, înțelegând 
ideile național-socialisinului, puteau să aibă 
raporturi sexuale și șansa de a procrea în culc mai 
bune condiții psihologice și cu cele mai bune 
garanții biologice. Toate acestea erau... în 
perfectă concordanță cu etica noastră. 
Lcbcnsbornnl, pe care unii îl consideră drept o 
monstruozitate, este în logica rasismului păgân. 
(La întrebarea lui Eric Eudes: “Ce anume 
devenea mama în caz dc graviditate și naștere?” 
- n.n.) Ce întrebare! Ea era luată în grija uneia 

dintre nenumăratele 
maternități, împreună cu 
copilul ci. apoi copilul 
era încredințai unei 
creșe... în materie dc 
procreație și sexualitate, 
național-socialismul era, 
desigur, mult înainte...” 

50.000 de copii!
Atâția au văzut lumina 
zilei, până la sfârșitul 
celui de-al doilea Război 
Mondial, ca rezultat al 
lunonilui liber practicat 

în cadrul organizației Lcbcnsborn. Americanii 
au ținut să cerceteze, neapărat, în continuare, 
efectele reale ale procreației de lip arian (cu 
strictă selecționare a partenerilor, după criterii 
rasiale), alcătuind un eșantion reprezentativ de 
progenituri care au avut o „mamă” și un „tată” 
cu „o bună sursă rasială și o bună ereditate 
biologică”. Rezultatele investigației 
demonstrează că acești copii ai Lcbcnsborn-ului 
sunt instabili, egocentrici, asociali, într-un cuvânt 
mai vulnerabili, din punct de vedere fizic și 
psihic, decât copiii născuți în aceeași perioadă în 
familiile germane constituite după criterii firești, 
tradiționale (iubirea existentă înire parteneri, 
stima reciprocă, într ajutorarea etc.), ereditatea 
„pură” ncputând să suplinească absența familiei. 
De altfel, s-ar cuveni a fi amintită cercetarea 
doctorului britanic Bowlby, datorită căreia a fost 
descoperită existența unui „sindrom de 
abandonare", prezem la un întreg eșantion dc 
copii sub mi an, spitalizați din molive de forță 
majoră și lipsiți, o mai lungă perioadă de timp, de 
prezența mamei: majoritatea copiilor astfel 
abandonați au prezentat mai târziu o scrie de 
dificultăți de adaptare, instabilitate etc. Absența 
părinților - mai cu scamă a mamei la vârstele 
mici - pare a fi dc necompesai.

Bihlia nazistă deslușește lucrurile la 
modul ci partizan: “Cci care nu văd în național- 
socialism decât o mișcare politică nu înțeleg 
aproape nimic din el. Național-socialismul este 
chiar mai mult decât o religie, ei este voința 
creării unei omeniri noi. Fără o bază biologică și 
Iară un scop biologic, politica este astăzi 
completamente oarbă". Dar acest „astăzi” zace 
undeva înapoia noastră, timp revolut care arde 
constant pe rugul anilor. Omenirea, cu adevărat 
„nouă", se globalizează. Religia național- 
socialistă a eșuat lamentabil, apucând să 
strivească sub tălpile monstrului asmuțit asupra 
lumii, milioane și milioane de vieți. Fără milă.



boris marian
Durere
îmi este inima o aripă trântă, 
în frunte pori o rană adânca, 
sapa suflarea în acrul dur, 
trăiesc cu durerea în plin huzur, 
în sfera dc sticlă e sufictul-jar, 
doar întunericul n-are hotar, 
pe roata norocului sunt schingiuit, 
de ce aștepți, Doamne, să fii iubit? 
De ce aștepți, Doamne? 
Sau nu mai aștepți?

Drum
Ce trece petrece, 
ce moare ne doare, 
înaltul dispare, 
adâncul e rccc, 
pustiul se-ntindc 
în timp și în spațiu 
și totuși nesațul 
nc duce-nainte 
spre viața promisă 
ce nici nu exista, 
ce nici nu persistă, 
o curbă închisă, 
deasupra e cerul 
Legii Morale, 
iar noi într-o vale 
bem vinul părerii.

Dincolo
Buzele mcle-s acoperite . 
de sărutul tău otrăvit, 
nuferii - aștri căzuți, 
din hidrargir și argint, 
sunt duh și sunt trup sângerând, 
rănile cresc precum undele din adânc, 
dincolo sunt liber, 
nu mă ajung 
nici cuțitul, cuvintele 
nu mă ajung.

Cristalul din privire

Deși n-am fost și nici nu sunt Don 
Quijole, 
iar tu nu ești și n-ai fost Dulcineea, 
o disperare sfântă mă dezleagă 
de oricare ridicol. Ești Femeia. 
Dcși-i citesc pe Dantc și Pctrarca, 
pc Shakespeare, Eminescu și pe 
Goethe, 
o disperare sfântă mă dezleagă 
de oricare ridicol. Tu ești Lclhe.

Căci nu mă vezi, nu știi nimic din toate 
cutremurările din vise și aievea, 
cristalul din privirea ta e rccc 
și raiul meu e sumbru. Tu ești Eva.
Eu numele tău îl ascund adânc, în 
mine,

Cred în alt miracol
Zeilor cu ochi dc onix 
le arunc disprețul, 
cred mai mult în avis Phoenix 
ca în Joc crețul, 
cred mai mult în Kant sărmanul 
ce credca-n morală 
și-n Spinoza cel cu geamul 
tăiat cu migală 
cu un diamant - rațiunea 
înjosită-n veacuri, 
nu-mi vorbiți de zei, de nine, 
cred în alt miracol.

Citat final 
Ce mulți am fi, 
de ne-am iubi, 
cc morți am fi, 
dc ne-am privi, 
ce criminali 
am deveni, 
un carnaval 
c orice zi, 
candoarea noastră 
în exces 
este în fapt 
orice progres, 
cc lași în urmă 
a mai fost, 
ceea cc urmează 
nu arc rost, 
’’Marc c moartea, 
peste măsură.

suntem ai ei 
cu surâsul pe gura”.

Câinele de lângă statuia lui 
JVlihai Viteazul
* Să trăiești în același oraș 
cu ființa iubită 
(care, desigur, nici nu le bagă în- 
seamă), 
sa nu ai curajul sa-i scrii, să-i vorbești, 
telefonul e mort pentru line, 
cc vei roșii în acel receptor perforat? 
Doamne, cum se prăbușește cota. 
cuvintelor 
la bursa valorilor Talc divine.
Și când le gândești că mâine iubita 
va porni cu avionul spre alte 
meleaguri.
Orașul va rămâne urât, cenuși' 
lătrător 
ca un câine de lângă statuia Iui Mihai 
Viteazul.

Cavalerii mesei rotunde 
Spre tot cc csic îndoielnic, 
sufletul meu, o pasăre rănită 
sc-drcaplă, ca-n bătaia puștii 
gala să tragă, sub privirea ațintită 
sau spre capcana pc care făptașul 
o a uitat de mull în crânguri, 
merg ca un orb și ocolesc orașul 
în care toți mărșăluiesc cu stângul. 
E cam târziu să-mi schimb cu locul 
sau el să-mi schimbe felul, 
pătrunde 
un dor de cavalcrii-urcați pe soclul 
legendei meselor nicicând rotunde.

Ca să vezi limpede 
Ca să vezi limpede 
nu privi-n line, 
creieru-i ghimpele, 
inima-1 ține, 
boala se duce 
dc la mine la tine, 
doar sănătatea 
nu le seduce, 
precum adevărul 
cc nu există, 
cât timp minciuna 
permisă persistă, 
”Ura”, strigăm, 
uitând cc-i ura, 
nc sărutăm 
mâna și gura, 
noi vom muri, 
iar despre asta 
vom mai vorbi, 
dc-om trece creasta.



mi grația cuvinte/or plăsmuiri

POVESTEA VORBELOR: 
CUM A EVOLUAT LAT.

QUANTUS
dc MARIANA PLOAE-HANGANU

PUTERE DE EVOCARE
de BARBU CIOCULESCU

i

UiinlUS îndeplinea în latina următoarele funcții: 2 
H ^adjectiv și pronume interogativ și exclamativ. | 

pronume relativ și adverb; uneori, dicționarele s 
f latinești, menționează, retorilor la acest cuvânt, și £ 

funcția de substantiv. în mare, sensurile lui quantus se 5
ț organizează în latina sub doua semnificați! principale: ? 
ii exprimarea cantității în mod absolut, vag. nedelenninat ? 
| și exprimarea cantității în comparații, aici fiind în j 
Ș corelație cu lantiis. Din aceste două sensuri principale 1 
derivă o serie de sensuri secundare (comparație i 

fcompletă. comparație eliptică, comparație pentru a i 
I arăta asemănarea, comparație pentru cxplicilarea ideii, i

■ comparație intensivă sau cea care exprimă un raport $ 
j condițional sau concesiv etc.)

'Poale sensurile existente în latină se păstrează i 
în limbile romanice. Ablativul măsurii din latină (... > 

| quanto crat in dies gravinr appugnatio, lanto ț 
î crcbiores Icttcrac mitlcbanlur "cu cât mai dificil 
| devenea din zi în zi asaltul, cu atât mai dese erau 
| trimise scrisori” a devenit în limbile romanice (română * 
S și catalană) acuzativul măsurii: predicatul se repeta ș 

legai dc quantus. subînțelegându-sc o hueală dej.
I vreme, un timp etc. Posibilitatea dc a exprima anumite | 
| raporturi condiționale, concesive, restrictive s-a păstrat 

doar în câteva limbi romanice: portugheză, catalană. Ș 
italiană și româna. j

Principala inovație romanică a lat. quantus se j 
întâlnește în română, care, de altfel, cuprinde, referitor 1 
.i acest cuvânt, cea mai bogată sferă semantică dintre j 

. uate limbile romanice. Rom. cât este rezultatul t 
contopirii a trei cuvinte latinești : quantus, qitolus și < 
cala, acesta din urmă provenind din greacă. Formal. ț 

j cele trei etimoanc latinești au contribuit la realizarea 1 
cuvântului românesc în felul următor: quantus a dai | 

: rom. căni, păstrat în aromână în cuvântul compus i 
nișcănt; rom. cănt. sub influența lui cat provenit din < 
k I. quoins și a lui cată, care are la bază etimonul cat», | 

. a pierdut consoana - n -. Forma cat atrage toi dală un | 
tăt. provenit din lai. tantus (în comparații dc tipul | 
qaantus...tantus). care împreună cu eccu - a dat pc| 
actualul atât

Cele trei etimoanc s-au combinat și din punct s 
| dc vedere semantic. Românescul cât a moștenit sensul ș 

cantitativ din laț. quantus. la fel ca și celelalte limbi I 
f romanice: cu înțeles restrictiv este folosit mai ales |

■ datorită lai. cala, iar în enumerări sau interogații pentru |
■ a alia locul într-un șir ctc. - uneori în corelație cu tot - i

I
 intervine semantismul lai. quotus, iar în forma câtelea ;
întâlnim lai. quolus libel

'l ot româna, la care sc adaugă și catalana, a ț 
i dezvoltat funcția de conjuncție a acestui cuvânt, i 
i crcându-sc posibilitatea dc a introduce cu ajutorul lui | 

> cât o propoziție consecutivă și temporală sau să se i 
ț realizeze un raport adversativ, cel mai adesea cu o l 
| propoziție negali vă.

Substantivizat, cu sensul unei cantități j 
i nedeterminale. apare în italiană, occitană și spaniolă. î 
-i iar cu sensul de '‘număr rezultat dintr-o împărțire" se î 
; întâlnește în română.

M
ai vesele și mai triste întâmplări 
din viața unor “tinere fete în 
floare”, în perioada ultimului de 
până acum Război Mondial și, ntai pc urmă, 

în anii în care, tot așteplându-i pe 
americani, cu toții am avut parte cu asupra 
de măsură de surprizele ocupației sovietice 
- precum și de guvernarea a genți lor lor 
aduși pe lancuri sau scoși din ocne - se 
constituie în țesătura de fond a unui amplu 
roman ce-și are lămuritorul subtitlu: destin 
amânat.

Romancierii cu lungă tăcere - și, 
desigur, nu din dezernune - în ultimul 
deceniu, a t â l de puii n fa vo r a h i 1 
romancierilor de profesie, Maya Belciu își 
situează, cu bună intuit ie artistică, ierna 
între anii de formație ai unor nubile eroine 
în capitala Olteniei, pe atunci oraș de 
moșieri și mari proprieiari, și o îndoielnică 
revedere după douăzeci și nouă dc ani, cifră 
curioasă, decisă dc capriciul utiei 
fermecătoare fele, dintre cele ce-i 
populează povestirile.

Este vorba de o întreagă epocă, un 
arcan, cum s-ar spune în termeni dc 
ocultistică, de “grosul” unor existențe 
omenești care ar fi puiuț oferi la fel dc bine 
un copios material memorialistic, propus ca 
atare, dacă demonul suctorial nu ar fi 
operat, precum în mate celelalte romane ale 
autoarei, către domeniul misteriosului, al 
fabulosului, menite a răscoli notațiile de pur 
realism. în pensionul craiovcan dc lux 
F.caterina Tălăranu-Tomcști, unde ajunge, 
în pofida vrerii sale. Mi rina, eu I narator, fire 
poetică, nu mai puțin doiată cu un foarte 
sigur ochi al câmpului, un marc număr dc 
fele, de hună și foarte hună condiție socială, 
de vârste diferite și cu toi atât dc deosebite 
caractere, își petrec anii dc dinaintea ieșirii 
în lume: Lisbeth,Yvette. Zinka, Maricica, 
un întreg stol dc candidate la fericire, așa 
cum oricare femeie înțelege aceasta, prin 
dragoste/căsătoric.

Ele au în comun inocența vârstei, 
premoniția condiției lor feminine, 
sentimentul de a fi ocrotite de o societate 
stabilă, neliniștea, totodnlă. a unui destin ce 
le-ar putea înșela speranțele, iar în 
particular, fiecare, o zestre atavică, 
mijitoarc de clanuri și inhibiții. Un întreg 
catalog - interne și externe ale pensionului - 
lărgit dc rubedenii și alte cunoștințe care vin 
și pleacă în roata lumii, în acei ani ai 
războiului, aparent ncdeciși, dar despre care 
se mai credea încă, se mai spera, că ar putea 
fi câștigai. Plăsmuire mai târziu înlocuită de 
obsesia sosirii americanilor eliberatori.

Din multitudinea de firi 
con vergent/di vergente, un nucleu 
concentrează atenția, acele fete care ar fi 
urmat să se reîntâlnească la Capsa la 
curioasa dată stabilită: 'Toate aceste 
doamne grase, prospere și afectate doreau 
să fie luate în seamă și tratate conform 
statutului personal, pe care singure și l-au 
stabilit, înir-o bătălie din care nimeni nu 
ieșise cu adevărat învingător. Câteva, foarte 
puține”. Prin urmare, cele mai multe 

înfrânte, umiliie. Sau mântuite prin 
moarte...

Cercul magic al pensionului, cel 
de-al doilea cerc, mai larg, al marilor 
domenii înconjurătoare, presărate cu falnice 
cule, stăpânite de prințese, aveau să fie 
străpunse dc prăbușirea militară a țârii, de 
trecerea ei înir-o holgie de astă dată, dc fier. 
A dominației comuniste, a tuturor 
abuzurilor, rapturilor, crimelor. Americanii 
nu vor veni să ne mântuiască, în schimb, 
dintre grotcșlile figuri ale invadatorului, 
una sc va desprinde, purii și luminoasă, tot a 
unei victime, dar în uniforma cuceritorului - 
și de aici o poveste tragică. între altele și 
altele ce sc deapănă una d intr-a ha în acest 
rom an-sertar, suită șcheradescă dc basme 
domestice ce-și pretind autenticitatea, mai 
precis acea veridicitate intimă a ficțiunii 
deținând, asemeni visului, o mult mai 
pregnantă verosimilitate, odată ce se 
adresează afectului, dorului acestuia de a 
conviețui cu personaje de farmec, de a bate, 
împreună cu eroinele, la porțile 
fantasticului.

Acea voce care spune: “Aveam 
cincisprezece ani și viitorul ne aștepta 
scăpă rând de promisiuni, grația, delicatețea 
și, dc bună scamă, prosperitatea ne așteptau, 
începuseră dulapurile să geamă de 
numeroasele noastre perspective”, va 
urmări soarta celor pofiile să se întâlnească 
la soroc, la Capsa: Linene-docioriia. Lori 
profesoară de liceu, Dia om de știință, Jojo, 
Viruna-farmacistă, Nori venind special de 
la Haifa! Fia, eleva ciudată a domnișoarei 
Balsamo, pictoriță, oricum n-ar mai fi putut 
fi prezentă și tuci Mura: aceasta simula a 
nu-și mai reaminti nimic din anii de 
pension.

Oroarea de vid a romancierei, 
cunoscută din toate celelalte proze ale sale 
ne adaugă noi și noi nume - Colly-Caliopi, 
Voii, Voi urni. Florica, Lean ța, ca să putem 
afla, dc pe sofaua dc sultan a lectorului, 
cum ajunge Lissu dc la Wrocslaw la 
Morunglav, ce fel dc taine duceau, prin 
lunele, din cule mai departe, cc conținea o 
încăpere interzisă. O fierbere de forme și 
plăsmuiri a cărei explicație pare a ni se oferi 
dintr-un singur paragraf: “Da, locuiam în 
Vasile Lascăr, unde mai locuiesc și azi, în 
fiecare noapte mă întorc acolo, în fiecare 
noapte de douăzeci și... de ani mă visez 
acolo, doar acolo... și când lucrurile melc, 
adunate în timp, amenință să nu-mi mai 
încapă, în cei 9 m-. le creez un spațiu 
amenajat în pantă și terase și totul poate să 
înceapă iar și iar și ceea ce visam că voi 
visa, mai visez și azi...”

Din vastele sale (poate cam reci) 
apartamente, prin care singur circulă, pc cc) 
mai lucitor parchet, străbătând odăi auster 
mobilate, etilicul acceptă o feri a 
romancierei de a o urma în lumea celor mai 
kaleidoscopice miraje, absolvindu-i pe cei 
care n-au mai venit, admirând capacitatea 
naratoarei de a înnoda finii oriunde acesta 
sc rupe. Și o foarte vie putere de evocare.



SE N AȘTEAINTR-0 ALTA
DIMENSIUNE A TIMPULUI

de NATAȘA-DELIA MAIER
Viața tl învățase că (impui distruge totul. Și 

iubirea, și sentimentele."

Platou ia Mi relei Roznovcanu este romanul 
extrem dc sensibil al unei existențe feminine 
marcate de constrângerile stabilului său într-o lume 
eminamente condusă dc rațiune, de principiul 
masculin. Platonia este un foarte pertinent simbol de 
sacrificiu în slujba libertății.

Metafora libertății este nucleul centra! în junii 
căruia sc înfășoară firul epic al întregii scriituri. 
Dorința dc libertate, la începui puternic reprimată, 
capătă o existență proprie, un glas ce începe cu tot 
mai multă putere să urle, venind dinspre 
inconștientul personajului central, acea eroină cu o 
personalitate scindată în multiple fațete, versatile și 
fascinante fiecare prin dorința dc perfecțiune. Dar 
perfecțiunea într-un domeniu al existenței 
presupune o abandonare a celorlalte, iar dacă nu, 
atunci constrângerea la mediocritate. Viața nu este 
decât un vis, rle dala aceasta în plan oniric; 
..înăuntrul pieței aceleia văzuse un monument 
oibitor din oțel sau din marmură. o mul ține dc 
coloane zvelte, de înălțimi diferite, dispuse ca 
tuburile de oțel dintr-o orgă Pe una din coloane 
strălucea un glob rotund. Și văzuse uluită, cum 
soarele dc pe bolta cerească lunecă lin peniru a se 
suprapune peste acel glob. Iar gândul carc-i sună 
concret în cap a fost acela că arhitectul îndrăznise să 
folosească Soarele ca pe un element oarecare, 
mișcător al acelui monument. Era bine, era rău?(...) 
Dar lumina soarelui din vis o trezise inundând-o cu 
o marc spaimă și fericire.*'

Suprapunerea soarelui, lumină și iluminare în 
același timp, peste globul de oțel lent și cenușiu al 
existenței semnifică gcrmcnclc reconcilierii 
Platonici cu trecutul său. cu ființa, destinul și 
devenirea sa.

Reconciliem cu trecutul se manifestă într-un 
prim moment prin retrăirea tuturor fostelor iubiri 
într-un mod extrem dc verosimil, reality like, 
începând de la Nclu (.Doamne, ea. devotata soție a 
lui Virgil îl iubise cândva pc Nclu? îl așteptase. Da. 
îl așteptase. Durerea uitată o lovi din plin. Năucilă, 
se încovoic scâncind jalnic, ca atunci când l-a văzul 
întins în coșciug, adus în sal de la unitatea aia 
militată de lângă Lipova”), conținând apoi cu 
Adrian Morariu (rememorarea se face prin 
intermediul jurnalului pc care îl deschide după ce 
află câ acesta publicase un roman: „Aș vrea să uit, 
să iubesc și să nu iubesc. E posibil să vrei să iubești 
și să nu poți și când poți, să nu vrei?**), cu Matei, 
pe care îl menționează lot îu jurnal și Ocxav, a cărui 
prezență o retrăiește poate ccl mai intens din chiar 
primele momente în care începe să repete Carmen 
( “Ești feminitate pură, seducție, destin*', spune ei 
învățând-o acest rol și făcând astfel identificarea 
Plalonia'Canueii, devenită Icit-motivul perioadei în 
care se pregătea să revină în viața dc solistă)

Trecutul, ca viață intens trăită, este spațiul 
temporal pe care Platon ia l-a pus exclusiv sub 
semnul iubirii, pc când prezentul cade sub incidența 
rutinei. Rememorarea presupune retrăire, dar. mai, 
mai mult, presupune o iluminare: „Ceva, ca o 
fereastră uitată, sc deschisese în sufletul ci, înviind 
gânduri, cuvinte, gesturi, imagini îngropate. Iubirea 
îi muie sufletul, de la firele dc păr din cap la 
degetele ele la picioare, ca un val greu ce suge în 
adânc obiectele pc o plajă**.

Sufletul ci începe, încetul cu încetul. să sc 
pregătească pentru o nouă iubire, de dala aceasta 
lina deplină, carc-i va permite să-și reunească toate 
aspectele personalității ei atât dc controversate, ce 
sc manifestă cu un elan ce tinde spre o adevărată 
venerație a mării (...) sărutase marea înghețată dintr- 
un clan al piva plinului. își lipise obrazul dc valul 
zgrunțuros, fără să știe de ce o face, dînir-o dăruire 
sau adorație, nici acum înțeleasă", sau, din contră, 
mărturisind despre urmele neplăcute pc cârc rutina 
le lasă în sufletul ei născut pentru o viață boemă, 

tulburătoare, dar constrâns la viața reală, 
ncproblcmatică („Și nici ca nu știa dc ce sc simți pe 
rând Medeea, ucigașa și trădătoarea, apoi Iftgcnia, 
luucezind în templul vraiște, plin doar de gușteri. 
Așa i se întâmpla zilnic - pc faleză își lua lingurița 
cu otravă, o otravă cu care u plăcea deocamdată să 
sc joace.'*).

Accepția libertății funcționează încă în acest 
stadiu în virtulca unei mdcaniquc placțude sur Ic 
vivant. dar vântul schimbării începe deja să bată 
destul de puternic: ..Dar ce este oare libertatea? 
gândi Platonia, dacă cu sunt acum de partea norilor. 
Libertatea ci era acolo, în mica incintă a casei ci, 
acolo unde punt iu multe femei începea sufocarea și 
plictisul, dorința dc evadare. în afară exista 
pericolul, absența libertății. ?\colo trebuia să fie așa 
cum doreau alții. Nu-și mai aparținea. Poate greșea, 
poale că toii acești ani fuseseră o lungă eroare, dar 
care era adevărul și care era greșeala? Cine i-ar fi 
putut-o spune? Care era ca. cea adevărată? Când? 
Pc cine trișa? Sau era posibil să fie toate Platoniile 
acelea confecționate de imaginea celor din jur, de 
imaginea celor pe lângă care ca trecuse?**

Descoperirea adevărului ci interior este una 
înecată, treptată și vine din punerea în paralel a 
(reculului și a prezentului, a unei vieți extrem dc 
agitate, vis-a-vis de care ca afinuă că: „Peniru mine 
libertatea era să pot sludia până la epuizare” și unde 
totul era provizorat ce sfârșea inevitabil în 
nefericirea dureroasă ce plătea puținele clipe dc 
curaj, de sinceritate, de trăire furtunoasă și abandon, 
și a unei vieți dc rutină, dar relativ calmă, un refugiu 
din fața suferinței, o viață programată, dc femeie 
casnică, a cărei carieră muzicală nu este luată în 
serios și nu poate atinge atâta importanță încât să 
scuze vase nespălate, „fleacuri, lucruri penibile, pc 
care ascunzătoarea ci perfectă i le impusese însă 
drept preț. Un preț incomparabil neînsemnat pe 
lângă ce plătise ca înainte**.

Revelația este începutul unui nou destin, o 
intrare în anul moiții, căci destinul ci de acum nu 
mai este compatibil cu viața de familie. Dar asta 
înseamnă și dciuta descoperirii venite, cine știe, 
poale prea târziu sau, poate, mult prea devreme 
pentru a putea fi asimilată întru rolul: „Descoperi, în 
același timp, că există în străfundul ci mai multe 
ființe. Mai multe suflete. Și asia a derutat-o atât dc 
mult încât a început să sc îndoiască de ceea ce 
simte, du ca însăși”'.

Intrarea în această stare existențială este 
îndelung pregătită dc pasiunea pentru Torța marină, 
singura cu adevărat liberă, necruțătoare și 
seducătoare, asemeni acelei Carmen pc care ca 
începe să o cxeiseze și care i-ar putea deschide 
diurnul spre Platon ia cârc fusese odată, caldă, 
nestăvilită, fericită. Carmen este toiuși doar un 
punct de plecare pentru transformarea extrem de 
puternica, fundamentală pe care o va suferi și care 
u va scoate din nou iubirea în față, de dala aceasta, 
acea iubire unică, once in a lifetime, perfectă, dar. ca 
orice perfecțiune, sortită pici rit. Persoana prin care 
Platonia va ajunge la deplinătatea existenței sale la 
absoluta concordanță dintre loate fețele mcdialici 
personalității sale este Marian Moga. Căutarea sc 
desfășoară aici pe două planuri.

în primul rând, c capcana numită Carmen, 
una dintre cclc mai l'niiuoasc creații din întreaga 
cultură dcdicală jocului/foculut dragostei:„Carmen 
blestemata o ademenise din nou, o momise să iasă 
din Platonia burgheză pentru a reintra în Platonia de 
altă dată, care trebuia - oare dc ce? - să cânte"

Schimbarea operează în sensul unei 
asimilări a Platonici cu eroina spaniolă cu destin 
tragic"... îi era tot real greu dc la o vreme să fie 
Platonia. Se surprindea plimbându-se pe faleză, ca și 
cum ar fi fost Carmen. Se purta ca și Carmen. Se 
îmbrăca provocator, se farda tot mai putcrnic.( ...) 
Da. devenise nepermis dc libera. Nepermis dc 
disponibilă. Nepermis de darnică dc o iubire 
concretă, adevărată și nu de una imaginară. Și

lecturi
Platonia se îngrozi de ea însăși, dc această nouă 
Platonic ambițioasă, care dorea o schimbare, tot mai 
avidă de aplauze, de complimente și, de ce nu, de 
iubire."

în al doilea rând, pc lângă disponibilitatea 
pe care această identificare o creează în Platonia, 
făcând plauzibilă apropierea lui Marian de ca. mai 
există și căutarea lui de o fervoare extraordinară, ce 
pare să atingă culmi ale paroxismului, granițe 
aproape insesizabile ale obsesiei. Fervoarea lui 
Marian este de natura să o sperie întâi pc Platonia, 
dar foița iubirii o va convinge: „O privi atât doi... 
intens, încât Platonia văzu ceva nou. surprinzător: 
ochii lui Marian inundați dc dragoste." Iubirea lui 
este unică, trezește în ca toate foițele, toate lucrurile 
dc mult uitate, îi permite să fie ea însăși, să nu se 
mai ascundă să își accepte duplicitatea caracterului 
ca pc un atribui de specificitate. E tocmai ceea ce o 
face unică pc Platonia.

Senzațiile sc diversifică, spaima noului, a 
începutului, este, în cclc din urmă, uitată, 
penuițându-i să trăiască alături dc cl o nonă viață, 
dc data aceasta, una autentică: „Ceea cc trăia lângă 
Marian era cu totul altceva, era a dăruire completă, 
cum nu mai trăise niciodată Niciodată nu se situlisc 
atât dc regină, atât dc stăpână. Atât dc iubiră.**

Marian este ccl care-i intuiește csen 
ființei, spre deosebire de ea. înspăimântată șt 
rușinată, el dorea „toate Platoniile deodată", într-un 
act dc supremă iubire și acceptate.

Destinul parc să îi ajungă din urmă, 
iraiisforinându-i implacabil in eroi tragici, din clasa 
lai Tristan și Isolda sau a lui Romeo și Julicta. 
Marian este închis pentru contrabandă cu arme, 
Virgil soțul ci se întoarce, iar vraja sc rupe pentru 
totdeauna Dar Platonia „refuza să mai acccpic 
înfrângerea", unuand să își asimileze destinul lui 
Carmen, să moară iubind. Rolul trclmie să fie ultima 
ei reușită, testamentul ei spiritual pentru tați cei care 
trecuseră pe lângă ca fără să o înțeleagă. în rolul lui 
Carmen, după cc făcuse un pact cu moartea în 
schimbul reușitei depline, după ce își sacrificase 
viața de familie, iubirea și acum chiar viața peni iu a 
putea lăsa o amintire viabilă plecând spre liniștea 
eternă unde poate aștepta revenirea lui Marian, 
Platonia esie mai mult decât superbă sau 
triumfătoare. Ea este, așa cum deja anunțase Octav, 
destin: „în timp cc cânta Ilalnincra. simți ceva 
puternic pc cârc îl numi destin. Și îl trăi deplin 
Destinul în care era prinsă dintotdeauna. Cum st. 
scape? Cum să te dai la o pane? Ea este. în același 
timp, și eroină tragică, acccptându-șî destinul, dar și 
„mireasă a moiții”.

Iar destinul Platonici trebuie să se 
împlinească. Moartea cslc singura soluție dc fugă 
din fața rutinei pe care nu o mai poate accepta, 
pentru că ar însemna o nouă înfrângere, dc data 
aceasta definitivă.

..Liniștea și adierea brizei, lichidele și 
fluidele o relaxau uitotdcuna”. iar „Largurilc o 
atrăgeau. Digul era, oricum, ceva solid și sigur pe 
lângă banchizele din dreptul plajei Modem ,'...? O 
spaimă animalică, necunoscută, o groază de moarte 
o invadase...*', iată, acestea sunt indiciile felului de 
moarte pe care îl va alege Platonia pentru a-i 
îndeplini destinul dc eroină tragică. Metafora mării 
este cu totul deosebită în ultimele pagini ale 
romanului. Marea devine imensă scenă peniru un 
spectacol al sinuciderii, valurile foșnesc asemeni 
unei cortine sau asemeni unor aplauze. dar mai lin, 
mai tandru, mult mai îiubicior decât orice public, 
decât orice spectacol, pentru că reprezintă 
atotputernicia și îndurarea, înțelepciunea veșniciei 
raportată la nimicnicia umană. Finalul e grandios. 
Moartea o îmbrățișează pc Platonia „ca o bucurie de 
al cărei sens nu mai știa nimeni*', făcându-i trecerea » 
plină ..dc o resemnare împăcată și demnă", 
uniplându-i ochii dc imensitatea mării.

Destinul nu poate fi trișat, iar Platonia este 
perfect convinsa dc aceasta. Foița ț« cate a învestit-o în ■ 
încercarea de a se reseiuna la o viață nomială sc 
răzbună, aducându-i în față vechea existență, atunci 
când sc aștepta mai puțin. Iar această foiță, cheltuită 
prin suflet, nu mai poate fi ucisă, nu mai poate fi 
învinsă, unica soluție atlându-se în moarte. Iar ca . * 
trăiește, cu frenezie, totul, înainte dc moarte. i 
Fericire, dragoste și împlinire profesională. Destinul 
ci e deplin, și-a parcurs treptele...



istorie iiterară

CARDINALUL DE CRACOVIA
dc NICOLAE MAREȘ

"Legea ta este în adâncul inimii mele."
(Psalmi, 40.8)

La 29 mai 1967, Papa Paul al VI-lea va 
numi 27 de noi cardinali. în vârstă de numai 
47 de ani, Karol Wojtyla se va număra 
printre ei, numele său fiind alături dc ale 
unor mari arhiepiscopi din Italia, S.U.A., 
Franța, Argentina, Belgia ele. Devine al 
zecelea cardinal de Cracovia, urmând unor 
personalități dc rezonanță din istoria 

loniei. precum Zbigniew Olcsnicki, Jcrzy 
rrtfdziwioU, Jan Olbracht Waza, Jan Puzyna 
sau Adam Stephan Sapichit

La începutul anului fusese Consultor în 
cadrul Consiliului pentru laici din cadrul 
Sfanțului Scaun.

Ceremonia depunerii jurământului și a 
înmânarii din partea Sfântului Părinte a 
beretelor roz - însemn al demnității de 
cardinal a avut loc la sfârșitul lunii iunie, 
inaugurându-se, totodată, Anul Credinței, 
simultan cu comemorarea a 1900 de ani de 
la moartea sfinților apostoli Petru și PaveL

Ca la toate marile sărbători, grav, la 9 
iulie, clopotul „Zygmund44 de la Wawel, 
dădea de veste credincioșilor despre 
începerea ceremoniei. Evident mișcat. Karol 
Wojtyla îi va anunța pe cei prezenți:„Am 
venit de la mormântul Sfântului Petru la 
mormântul Sfântului Stanislaw cu o nouă 
•^spundere44. Enoriașii l-au primit cu 
_..<gostea și bucuria dintotdeauna. Vom 

consemna dc data aceasta alocuțiunea liberă 
rostită de profesorul Adam Vctulani, la 
recepția oferită la Palatul Mitropoliei, 
reținută, dealtfel, și dc alți biografi ai 
Sfântului Părinte.

„Ca un coleg mult mai bătrân - sublinia 
acest marc specialist în domeniul dreptului - 
im mai luat cuvântul în această sală, după 
ceremoniile dc consacrare ca episcop a 
iminenței Voastre, cu zece ani în urmă. 
Dădea din cap înalt Prea Sfinția Sa, atunci 
jăriute episcop când, felicilându-vă din toată 
nima, apelam ca în cadrul noilor obligații să 
'ă găsiți timp pentru pregătirea pe mai 
leparte a generației tinere de filosofi catolici 
•donezi. Dădea din cap episcopul diecezei 
oastre de atunci, prea bine cunoscând noile 
bligații ce urmau să îi revină Eminentei 
Noastre, de fapt sarcini din ce în ce mai 
.obiie și tot mai grele. însă un învățat rasat, 
șa cum a fost și Eminența voastră, odaia ce 

băut din izvorul științei, îi va rămâne 
entru totdeauna fidel. Un mare profesor nu 
;te numai cel care scrie opere vaste . Avem 
<cmplc în istoria științei poloneze că un 
are rol pentru dezvoltarea culturii noastre o 
1 cci care s-au dovedit a fi inspiratorii 
acrilor, inițiatorii unor acțiuni de cercetare 
u protectorii științei. Deja, azi, știința 
lorică a Bisericii poloneze culege 
zultatele inițiativelor marcante ale 
ninenței Voastre...4'

. Profesorul Vetulani sublinia prin cele 

declarate importanța unor inițiative ale 
cardinalului privind editarea unor colecții și 
a unor opere dc interes general pentru știința 
istorică și teologică din Polonia și nu numai. 
Constituie și aceasta o dimensiune aparte a 
activității sale, care a rămas după cum bine 
sc remarca, sigur înscrisă în analele șliinței.

în vara aceluiași an. dcplasându-se în 
vizită într-o localitate de munte, fetița unui 
țăran muntean l-a primit recitându-i o 
poezioară de bun venit în care cu inocența 
copilărească îi dorea să devină Papă! Se 
înmulțea, așadar, numărul proorocilor.

N-aș putea să uit că prin anii ’76-’77 un 
înalt funcționar din Departamentul Cultelor 
din Polonia, un cunoscător de mare clasa al 
doctrinei și labirintelor bisericești, îmi 
spunea, la Varșovia, că Biserica poloneză ar 
putea aduce pe tronul papal un marc papă, în 
persoana cardinalului Karol Wojtyla

Adevărul e că „unchiul Karol" nu mai 
putea efectua și nici ține cursurile la 
Academia Catolică din Lublin. atât din 
cauza sporirii obligațiilor pe care le avea de 
îndeplinit în funcția de cardinal cât mai ales 
a navetei cu trenul De-acum încolo, tot mai 
des, profesorii de la Catedră și studenții se 
deplasau la Cracovia, unde purtau discuții pc 
teme de etică, teologic, filozofie etc. Se 
întâmpla, uneori, ca seminar!ile să le țină pc 
dealurile din preajma orașului, în pădure sau 
în luncă, iar iarna la ski. Cardinalul profesor 
se manifesta în continuare cu studenții în 
mod insolit: direct și sincer, slrăinc fiindu-i 
rigiditățile academice, ceremonioase.

Rămâne de cercetat multă vreme în ce 
măsură, pentru perioada 1963-1965, 
dezbaterile Vatican II și-au pus pecetea 
asupra gândirii și acțiunilor sale. Cred, în 
același timp, că va irebui surprinsă influența 
demersurilor sale, a pregătirii filosofice și 
practice, a experienței bogate dc viață în 
documentele Conciliului.

Cert este că aspectele dezbătute de 
Conciliu privind problemele familei, 
cuprinse în partea a doua a Constituției 
Gaudium el spes. în capitolul „Demnitatea 
căsătoriilor și a familiei și promovarea ci“ 
intraseră în preocupările științifice ale 
șefului Catedrei de etică dc la Lublin. încă 
din anii ’60.

în prefața la prima ediție a volumului de 
referință htbire și responsabilitate, tipărit în 
1960 dc Asociația Științifică a Universității 
Catolice din Lublin. autorul Karol Wojtyla 
sublinia că lucrarea nu este un demers 
doctrinal, ci „rodul unei confruntări 
permanente a doctrinei cu viața (în aceasta 
constă activitatea pastorală)44, fiindcă „în 
marc măsura cartea s-a născut din nevoia dc 
a legitima normele morale ale clicii sexuale, 
plecând dc la această motivare cât mai 
categoric posibil, apelând la cele mai 

elementare și indiscutabile norme morale, 
precum și la valorile și bunurile 
fundamentale." Un astfel de bun este 
persoana, iar adevărul moral cel mai strâns 
legat dc lumea persoanelor este „transmitem 
iubirii, căci iubirea este un bun propriu 
pentru lumea persoanelor. Și de aceea, 
abordarea fundamentală a moralității sexuale 
este cea bazată pe principiul «iubire și 
responsabilitate», de aici și titlul căiții 
întregi4 *.

La ediția din 1986, încercând să răspundă 
la întrebarea dacă lucrarea are o valoare 
practică <de la viața>. autorul - la data 
respectivă de opt ani Papă - subliniază ca „a 
încercat sa prezinte în carte mai degrabă o 
viziune globală decât soluții legate de 
amănunt - cele din urma găsindu-sc în 
viziunea de ansamblu".

Autorul face în lucrarea menționată o 
analiză metafizică, psihologică și etică a 
iubirii, reabilitând în același limp curățenia 
spirituală, punând persoana să se justifice în 
fața creatorului. Nu scapă unei analize 
pertinente raportul dintre sexologie și etică, 
mai ales relațiile legate prin căsătorie și 
conviețuire în familie etc.

Analizele teoretice Ic găsim exprimate și 
în textul Constituției. îmbrăcând un limbaj 
dc larga audiență, constituind, totodată, o 
radiografie a stării dc fapl care sc cuvine a fi 
prezentată pe larg pentru a înțelege mai bine 
lupta care s-a dat, și mai continuă încă, 
întâlnită sub diferite forme, pc tema 
întreruperii sarcinilor.

„Conciliul, punând mai bine în lumină 
anumite puncte esențiale ale doctrinei 
Bisericii, vrea să îi lumineze și să îi 
întărească pe creștini și pe toți oamenii care 
sc străduiesc să ocrotească și să promoveze 
demnitatea și înalta valoare sacră a 
căsătoriei. (...) Comunitatea intimă și de 
iubire conjugală, întemeiată dc Creator și 
înzestrată de El cu legi proprii, se întemeiază 
pc legământul dintre soți sau, altfel spus pe 
consimțământul lor personal irevocabil. 
Astfel, prin actul uman prin care soții se 
dăruiesc și se primesc unul pe altul se naște, 
chiar și în fața societății o instituție stabilă, 
de orânduire divină; această legătură slantă 
care arc în vedere atât binele soților cât și al 
societății, nu depinde dc bunul plac al 
omului. Căci, Dumnezeu însuși este Autorul 
căsătoriei, pe care a înzesrlat-o cu multiple 
valori și scopuri: toate sunt de cea mai mare 
importanță pentru continuitatea neamului 
omenesc, pentru progresul personal și 
mântuirea veșnică a fiecărui membru al 
familiei, pentru demnitatea, stabilitatea, 
pacea și prosperitatea familiei și a întregii 
societăți umane. Iar, prin însăși natura lor, 
instituția căsătoriei și iubirea conjugală sunt 
orânduite în vederea procreării și educării 
copiilor și prin aceasta își află încoronarea. 
Astfel, bărbatul și femeia care, prin 
legământul conjugal «nu mai sunt doi, ci uti 
singur trup» (Mal. 19.6). își oferă unul altuia 
ajutor și slujire prin unirea intimă a 
persoanelor și faptelor lor; în felul acesta ei 
experimentează sensul unității lor și îl 
aprofundează tot mai deplin. Această unire 
intimă, această dăruire reciproca dintre două 
persoane, precum și în binele copiilor, 
pretinde fidelitatea deplină a soților și 
unitatea indisolubilă dintre ci.



teatru

EVENIMENT TRECUT 
SUB TĂCERE

de MARIA LAIU
âlă hune unnărcște interesanta emisiune a 

CDoinei Papp - ‘'Biografii, memorii..." - 
programată în fiecare vineri, ia ora 11. pe 

Canalul Radio România Cultural al S.R.R.. nu 
avem dc unde ști Probabil o pot face șomerii, 
pensionarii și gospodinele. Și vreunii dintru 
elevii/studenții care nu au școală în aceea zL. 
Oricum, chiar dacă ora n-o fi cea mai potrivită 
pentru un demers eminamente cultural - cei 
mai multi dintre potențialii ascultători fiind de 
bună scamă la serviciu - vă recomand ca. dacă 
veți avea, totuși vreodată posibilitatea, să 
deschideți radioul Ia vremea când sc transmite 
pe post o asemenea emisiune; nu veți regreta

Nu de mult am avut prilejul să 
ascultăm - timp de patru săptămâni. în fiecare 
vineri - sub titlul Mihail Sebastian și Jurnalul 
sau. un amplu scenariu realizat de Dumitru 
Solomon - după Jurnalul scriitorului, apărut la 
Editura llumanilas - și transpus radiofonic de 
către regizorul Mihai Lungeanu.

O dramatizare făcută cu sensibilitate 
dar și cu discernământ, din care sc poate 
desluși cu ușurință o profundă cunoaștere a 
epocii și a personalității lui Mihail Sebastian. O 
producție radiofonică impresionantă, ce se 
remarcă în mod deosebit prin coerență, 
acuratețea mijloacelor folosite, astfel încât 
lipsa imaginii - după unii constituind 
handicapul cel mare al creației teatrale 
radiofonice - să fie lesne compensată de 
celelalte elemente.

Regizorul este preocupat în egală 
măsură de povestea vieții lui Mihail Sebastian 
- adunată în fraze scurte, uneori disparate. 

interfera nd u-sc cu replicile altor personaje - ale 
multor personaje cuprinse într-o astfel de 
scriere dc felul său ciudat dc labil - în același 
timp însă, neașteptat de lucid - dc a capta 
evenimentele fiecărei zile și de a le re- 
rcintcrprcla. Dc atmosfera intimă în care 
viețuia și crea autorul Stelei Iară nume - 
bântuită dc muzica, dc iubiri nefericite, de 
singurătate și dc frustrări cauzate de un regim 
politic aberant care-1 lucea străin în țara lui... 
De parfumul epocii dar și dc zguduitoarele 
fapte de riîzboi. Toate acestea există în Jurnal, 
sunt translate cu extraordinar simț dramatic în 
scenariul lui Dumitru Solomon și capătă viață 
în înregistrarea radiofonică Și pentru a fi sigur 
de izbândă într-o asemenea încercare deloc 
ușoară. Mihai Lungeanu a recurs la un actor - 
/Mexandru Repan - nu numai talentat dar și 
inteligent, cult, cu o voce admirabilă - poate 
singurul în stare să susțină un rol dc asemenea 
amploare (aproape un monolog de patru ore), 
dar și la tot felul de '’șiretlicuri" sonore care 
să-l ajute pe interpret. potențând stările 
personajului, să-i creeze permanent ambianța 
necesară, astfel încât noi să putem sesiza cu 
ușurință trecerea dintr-un timp în alt timp, 
dintr-un cadru în altul. în plus, această rapidă 
alternare a planurilor este susținută continuu de 
muzică (ilustrația muzicală: Patricia Prun dea). 
Or. aceasta - pe lângă efectul emoțional 
incontestabil - are meritul de a urma cu 
fidelitate chiar preferințele scriitorului (nu 
doar un marc meloman, dar și un fidel 
ascultător al emisiunilor muzicale transmise pe 
vremea aceea la radio). Translarea imaginii în 

melos constituie, poate, cleciui cel mai 
tulburător al unei astfel dc creații. Și vocea lui 
Alexandru Repan. gravă, cu inflexiuni când 
cald-scducătoare. când ironice, când 
îngăduitoare sau nespus dc triste... De puține 
ori putem să ne dăm seama de efectul pc care-1 
poate avea asupră-ne un glas elevat, bine 
timbrat și bine strunit.

O surpriză dintre cele mai plăcute 
nc-o oferă prezența Roxaneî Ionescu-Gutniap-J 
(mai puțin distribuită la Radio) in rolul actrițuo-. 
Leny Caler - marea dar nu întotdeauna fericita 
iubire a Iui Mihail Sebastian. Vocea sa trece cu 
ușurință dc la dezinvoltură la candoare, de la 
cochetărie la sensibilitate. Se mai remarcă 
Mihai Din vale, interpretând un "năstrușnic” 
Camil Petrescu (altfel decât ni l-am fi putut 
închipui cilindu-i opera!), schimbător ca 
vremea?vremurile (ca să nu spunem, de-a 
dreptul, camcleonic). dar destul dc simpatic. 
Așa cum și l-a fost construit, personajul lui 
Mihai Dinvale are haz. înviorând narațiunea. 
Susțin cu profesionalism partituri dc mai marc 
sau mai mică întindere: Florin Anton. Moi 
Ghiuță. Rodica Sanda Țuțuianu. Ada Navi o.. 
Constantin Cojocaru ș.a.

Socotesc a fi. acest Jurnal, unul 
dintre cele mai importante evenimente produsei 
în timpul din urmă de Teatrul Naționali 
Radiofonic, care, cu siguranță, a presupus o 
marc investiție de talent, dar și truda întregii 
echipe de realizatori (în afara celor dejal 
menționați. îi adăugăm pc Doina Papp - 
redactor, ing. Luiza Mateescu - regia tehnică. 
Violeta Berbiuc - regia de studio.) Nu înțeleg 
însă, de ce rămâne, această producție, cu 
obstinație învăluită în tăcere. Nu s-a făcut o 
audiție cu invitați - așa cum se întâmpla odalăj 
în buna tradiție creată de fostul șef j 
departamentului, Cristian Muntcanu -. nu <■ 
fost nici măcar reluată, la orele serii, pc 
Canalul Radio România Actualită|i. devenind 
după cum s-ar fi cuvenit, o premieră teatrală 
Sau poate că se va întâmpla și acest lucru, d-u 
nu suntem noi informați. Cu un pic 
bunăvoință..

cinema

A
tâția ochi ne privesc dc dincolo dc 
ecrane T.V., dc ecranele reclamelor sau 
dc ecranul nesfârșit, viu colorat al 
magazinelor! Fiecare, câte o reprezentare 

repetată obsedant a vieții noastre exterioare. Și 
cine mai are temeritatea de a le rezista, 
înaintând prin ele în sens invers, fluxului 
constant, să ajungă la spațiul auster, dc 
rezonanță mitologică, de unde au pornit? 
Ecranul simplu, de pânză albă, adorat în tăcere 
de mii de ochi în sălile întunecoase.

La un asemenea dram anevoios pornește 
spectatorul cu încrederea naivă că aspirația 
castă îi va fi răsplătită printr-un adevărat regal 
vizual. Dar, nebânuite sunt căile Domnului! Și, 
cu totul nebănuit, traseul prin cinematografele 
din Bucureștiul de astăzi. Pășind dincolo dc 
fațadele strălucitoare și prețurile nu mai puțin 
pretențioase în ambientul seren rezervat 
publicului, surprizele încep să sc înșire. Din 
spațiu] ritualic, menit cândva să separe omul de 
viața sa cotidiană pentru a-1 face apt să 
pătrundă în mrejele poveștii, cu alte cuvinte, 
din spațiul mijlocitor dc catharsis al sălii de 
cinema, au rămas doar culoarele lungi, 
întunecoase, cu miros puternic de mucegai, 
postcrele care prezintă figuri deformate ale așa- 
zisei protipendade artistice dc secol al XXLIea 
și rândurile dc scaune zdrențuite și deșănțate.

CICLOPII SAU CINEMATOGRAFUL 
CU UN OCHI DE STICLĂ 

de ILINCA GRĂDINARII

Ultima speranță, ecranul alb, suportă în pauze o 
proiecție video cu paraziți a unui concert dc 
muzică pop din... India. Totuși, filmul începe și 
o dată cu el, țăcănitul enervant al floricelelor și 
fâsâitul discret al cutiilor de Coca Cola. în 
sfârșit, povestea se lansează în aventurile sale 
și ești pregătit... Dar. n-ai înțeles? Ești pregătit 
pentru veșnicele tiparc’ dc film american de 
industrie cu program dc educație socială, în 
cazul dc față, Mama vitregă, despre cum 
copiii și părinții pot trece peste trauma unui 
divorț.

O tăcere jenantă ar trebui să sc lase peste 
acest paragraf. Pentru că nu este, din nefericire, 
un caz singular, ci, întreaga pleiadă a 
cinematografelor dc acum au cam același lucru 
dc spus. Nu cred că ar trebui să nc permitem, în 
continuare, să vehiculăm idei răsuflate și idei 
expirate Vest-europcnc, Dc cc să nu percepem 
opțiunea clară a publicului nostra de a refuza 
ceea ce i se dă? Ar fi poate momentul să nc 

gândim că, repetându-i cu încăpățânare atâtei 
clișee, cc nici măcar nu-i aparțin, va începe 
le accepte și, apoi, să le reclame. E un efect p 
termen lung, dar care va pune, mai devreme sa’ 
mai târziu filmul românesc într-o mar 
dificultate, Spectatorul, însă, știe să-și găscasc 
întotdeauna drumul său.

Atâția ochi nc privesc. Și. fârâ să o 
dăm scama, privirea noastră devine privirea Io 
Văzându-ne crescând, noi parcă mai creștet 
câte puțin în fiecare clipă sub bagheta magică' 
maeștrilor. în spațiul Cinematecii film» 
redevine cultură. Iar publicul îl vizitea; 
regulat când capodoperele sunt incluse i 
program. Dacă viitorul este nesigur și pestr 
întotdeauna. în trecut, valoarea guverneaz 
Este un refugiu onorabil și un refugiu ncccsi 
Iar întoarcerea spre ce a fost oferă răgazul un 
detașări față de prezentul grăbit să i 
istorisească și el, treptat, ca propria sa amintii



fapte culturaZe

Un debut de excepție, 
soprana Simona Mihai 

dc Si Ivi an Georgescu
L ala Auditorium a Muzeului National dc 
SArtă, unde Filarmonica „George Enescu” 

din Bucuroșii nc-a obișnuit cu organizarea 
unor memorabile manifestări artistice, a 
prilejuit de cutând un debut de excepție al unei 
tinere cântărețe. Simona Mihai. în prezent 
studentă în anul al Il-lea la Universitatea de 
Muzică din București (Clasa prof univ. Maria 
Hurduc). în vârstă de numai 19 ani, a fost 
bursieră. între anii 1997-1998, a Centrului 
European <le Operă, Manchester - Anglia, și 
din 1999. a Colegiului Regal dc Muzică din 
Londra. Calitățile sale vocale au lost răsplătite 

. obținerea primului lo.c la diferitele 
concursuri internaționale și naționale la care a 
participat. Astfel. în 1996, Simona Mihai a fost 
distinsă cu două premii 1. la Concursul 
Internațional al Tinerilor Muzicieni. 
(Budapesta - Ungaria, și la Takasaki - Japonia, 
în țară, în 1997. s-a situat pe primul loc la 
Concursul de Canto „Ilariclca Barele*’, 
pentru voci tinere, la Concursul 
Internațional de Interpretare „George 
Georgescu” - Tulcea. și la Olimpiada 
Națională de Muzică - Reșița. în cadrul 
programului ..Leonardo da Vinci” participă la 
toate spectacolele operei Lucio Sil la de 
A'ozarl (în rolul Cel iei), organizate de 
Centrul European dc Operă. în Anglia, 
irlanda. Scoția și Danemarca, sub îndrumarea 
^rot. Brigiilc Fassbacndcr și a unor dirijori 
Vwmiți.

Pe scena Sălii Auditorium Simona 

Mihai, acompaniată la pian de apreciata 
noastră interpretă Camelia Pavlcnco au suținut 
un recital vocal intitulat generic: Comori 
muzicale ale barocului și clasicismului 
european. în program au figurat lucrări 
aparținând unor compozitori reprezentativi din 
diferite culturi muzicale baroce: italiene, 
engleze, franceze, germane și austriece. Ne-au 
încântat creațiile lui Scarlatti: Gia ii sole dai 
Gange și celebra Le violcttc, Veracini: 
Păstoreii». Cherubini: Ave Maria. Purcel: 
Hark! The echoing air. Anonim: Bergerctta 
și Jeunes li 11 cites. Handel: Oh. had I Jubal s 
lyre și Pastordla Vagha Bella, lucrare amplă 
în trei părți. în genul cantatei (cu participarea 
și a violoncelistului Cosmin Banciu). Creațiile 
audiate nu și-au pierdut nimic din frumusețea 
sonoră a stilului baroc, spontaneitatea 
inspirației, căldura și puritatea sentimentelor 
exprimate, plasticitatea imaginilor redate 
printr-un limbaj expresiv ornamentat, care și 
astăzi ne farmecă în pofida scurgerii celor 
peste două veacuri de când au fost compuse.

Partea a 11-a a recitalului a fost 
consacrată unor reprezentanți ai clasicismului 
muzical vienez: Haydn și Mozart. Din creațiile 
acestor mari compozitori am ascultat cu interes 
și depline satisfacții estetice expresivul Oh, 
tuneful voice de Haydn, liedurile: Oiscaux si 
tous les ans și Ridcnte la calma, precum și 
câteva arii din operele: Lucio Silla (Aria 
Giunei și a Colici) și Cosi fan tultc (Aria 
Despinei) de Mozart.

La nici 20 de ani împliniți, Simona 
Mihai ne-a convins de largile sale 
disponibilități artistice, tehnice și expresive, de 
cunoaștere a subtilităților stilurilor baroce și 
clasice. Vocea sa excelent imposlală. gestica și 

mimica sugestivă, potrivită personajului 
interpretat, o recomandă deopotrivă genului 
cameral, cât și celui operistic. Următorii ani de 
studii, participările. în continuare, la 
concursurile de canlo. aparițiile în concerte și 
recitaluri, voi contribui desigur la împlinirea și 
desăvârșirea calităților sale artistice, de pe 
acum extrem dc promițătoare.

Succesul recitalului a fost determinat, 
în egală măsura și dc acopaniamcntul sensibil 
al partenerei sale, binecunoscuta noastră 
interpreta, Camelia Pavlenco. Desigur bogata 
sa experiență artistică, dobândită în diferite 
domenii ale artei sunetelor: genul cameral 
vocal, instrumental chiar didactic (cu 
excelente rezultate la cursul său de 
acopaniament din cadrul Universității de 
Muzică din București), au asigurat închegarea 
unui cuplu artistic admirabil sudat. Susținerea 
acompaniamentului pieselor, acordate la 
aceeași intensitate emoțională, comentariile și 
introducerile instrumentale, atât de expresiv 
realizate, au asigurat succesul întregului recital 
răsplătit cu generoase și îndelungi aplauze ale 
publicului emoționat de astfel dc manifestări 
artistice de înaltă ținută.

Biblioteca noastră
Miercuri. 28 aprilie, pe Canalul Radio 

tomânia Cultural (CRC). la ora 9.50 - Poezie 
om ân cască. Dimitric Stclaru. Versuri în 
nterpretarea actriței ileana lordache, 
îcdactor: Ioana Dianconescu

La ora 20.45, CRC - București. 
; lorii scrise și nescrise. Micul Paris - dincolo 
c etichete, liinerariu bucureștean cu desenele 
ii Alexandru Ol ian. Colaborează Duduța 
llian. Redactor Victoria D ini it r iu.

Joi, 29 aprilie, pe CRC. la ora 9.50 - 
oezie românească. Gheorghe Tomozei. 

* ersuri în interpretarea actriței Magda 
opovici.

Vinieri. 30 aprilie, pe CRC. la ora 
1.30 - Dicționar dc literatură universală, 
ian Racine - eroul tragic între patimă și 
țiune (300 de ani de la moartea marelui 

jamaturg. Redactor Tltus Vîjcu.
Sâmbătă. 1 mai. pe CRC. Ia ora 9.50 

Poezie românească. Gellu Naum. Versuri în 
terpretarea actorului Ștefan Sileanu,

La ora 16.30. pe CRC - Artele 
ectacolului. Invitatul emisiunii: Ion Lucian 

x 75 de ani. Omul de teatru Jean Racine (300 
ani dc la moarte). Colaborează Ioana 

ărgincanu. Redactor Juliet a Țintea.
1-a ora 23.50. pe CRC - Poezie 

iiversală. Paul Claudel din ciclul <0 sută dc 

fra2e pentru evanlai>. Lectura: actorii Mariana 
Buruiană și Raz,van loncscu. Redactor: Dan 
Verona.

Duminică. 2 mai. pe CRC, la ora 
12.00 - Meridianele poeziei. Pagini din lirica 
românească. <Căutătorul> dc Al. Pliilippide. 
Redactor: Liliana Moldovan.

l-a ora 17.15, pe CRC - Revista 
literară radio, clasul litcrar> - ediție specială. 
Redactor: Ioana Urbanovici.

Luni, 3 mai. pe CRC. la oia 12..30 - 
Metamorfozele romanului în secolul XX. 
Dino Buzzati. Invitați: Alexandru Bălăci și 
Rodica Locusteanu. Redactor: Silvia Blcndca.

La ora 21.15, pe CRC - Diaspora 
literară. Un scriitor al exilului. Sergiu Grossu 
îirtr-o în legist rare-docil meni cu Pan 1 lalippa. 
realizată în anul 1969. Redactor: Ileana 
Corbca.

Marți. 4 mai. pe CRC. la ora 9.50 - 
Poezie românească. Ioanid Romancscu. 
Versuri în interpretarea actorului Ovidiu Iul iu 
Moldovan.

La ora 21.20. pe CRC • Lecturi în 
premieră. <A patruzeci și șasea parto. 
povestire de Silviu Lupașcu (frag.).

La ora 23.45. pe Canalul Radio 
România Actualități - Scriitori la microfon. 
Ion Horea. Redactor: Li viu Grăsoiu.

1) Scara târziu (Alexandru George), proză, 
Fundația Culturală Română, preț neprecizat
2) Partea și întregul (Tudor Cristea), eseuri, 
Edilura Bibliotheca, preț neprecizal.
3) Totul pentru mai târziu (Marta Bărbuiescu), 
proză, Editura Camiiitis. preț neprecizat
4) între viață și vis - Convorbiri cu Ionesco 
(trad. Simona Cioculescu), dialoguri, Editura 
Humanitas. preț neprecizal
5) Matciu I. Caragiale (Ioan Derșidan), eseuri, 
Editura Univers, preț neprecizat
6) într-o singură dimineață (Marian Drumur), 
proză. Editura Hostia, preț neprecizal
7) Ghilotina dc fum (Cristian Liviu-Burada). 
versufi, Edilura Pasărea măiastră, preț neprecizat
8) Popasuri grăbite (Alexandru Beciu), note de 
călătorie. Edilura Cartega, preț neprecizal
9) Simțuri multiple (Giga Ștefan,), versuri, 
Edilura Etnia, preț neprecizat
10) Solitudinea lui Eros (Miron Kiropol), 
versuri Edilura Albatros, preț neprecizal
11) Un altfel de sfârșit (Adrian Grămcscu). 
proza. Editura Arhipelag, Mureș, preț neprecizat
12) Toamna, ca o rană (Ioan Florian), versuri. 
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PESTE GRANITE5
Tk TQscut și crescut într-o minunată 

7 \1 regiune din valea Rinului (canionul
V Graubiinden, Elveția), în cunoscuta 

localitate Disentis/Muster, faimoasă prin 
existența unei vestite mănăstiri cu același 
nume, care a dat văii sursilvane numele 
metaforic de Cădi, însemnând “casa lui 
Dumnezeu ”, Iso Camarlin a văzut lumina 
zilei în frământatul an 1944 într-o familie 
ancorată în menținerea culturii romanșe. 
Tatăl său a fost redactorul unui ziar 
romanș. Iso a urmat cursurile colegiului 
benedictin al mănăstirii și s-a remarcat 
prin inteligența și via lui curiozitate. După 
studii de filozofie la Muncheu și 
Regensburg, au urmat specializări la 
universitățile din Bologna, Lyon și 
Harvard. A fost până de curând titularul 
catedrei de literatură și civilizație romanșă 
la Institutul Politehnic și la Universitatea 
din Ziirich, funcție la care a renunțat 
pentru a se dedica scrisului.

Personalitate recunoscută pe 
tărâmul culturii universale, el contribuie 
cu argumente științifice și prin mijloace 
specifice la relevarea bogăției spirituale a 
etniei sale. De curând, într-o scrisoare 
adresată nouă, scriitorul și profesorul 
sursilvan Gion Deplazes îl numea “cea 
mai valoroasă forță a noastră

Dintre numeroasele cărți ale lui 
Iso Camart in remarcăm pledoaria sa 
magistrală pentru limbile minore Nimic în 
afară de cuvinte? (Ziirich și Munchen, 
1989), distinsă cu Premiul european 
pentru eseu „ Charles Veillon “ (decernat și 
altor personalități europene ca Leszek 
Kolakowsky,. Jean Starobinski, Alain 
Finkielkraut, Lars Gustafsson).

Profesorul Iso Cama fti n a 
organizat și cunoscutele colocvii 
retoromane de la Zurich la care au 
participat pe lângă studenți și cunoscuți 
lingviști, scriitori, jurnaliști etc., interesați 
de cultura romanșă și la care a avut 
onoarea de a fi invitată să conferențieze și 
semnatara acestor rânduri.

Reproducem un eseu semnificativ 
peniru gândirea avansată și concepția 
tolerantă a autorului într-o Europă a celui 
de-al douăzecelea deceniu, din cartea 
Reflecții de la Sils-Maria, O privire de 
pc acoperișul Europei, o carte distinsă și 
ea cu un important premiu literar (Prix 
litteraire Lipp, 1997)

Border is fale, așa sc intitulează o 
cane despre grupurile marginale din Europa. 
Aserțiunea n-arc decât un slab conținut dc 
adevăr, dar intenția titlului e transparentă. Nu-i 
obligatoriu ca o existență marginală să fie mai 
“fatală” decât una din centru. Destinul lovește 
în centru ca și la margini. Totuși nimănui nu i- 
ar trece prin minte să spună “center is fate”. în 
margine ai dreptul ia specificitate. E un lucru 
care se învață repede și care se încearcă a fi 
subliniat și coroborat. Dacă geografia c 
moartea dragostei - cum o spune Kastner în 

Fabian - ea este profitabilă pentru compasiune. 
Locuitorii zonelor marginale și dc graniță pot fi 
siguri dc simpatia noastră)

în conștiința generală, locuitorii de la 
granițe sunt, din punct dc vedere geografic, 
defavorizați dc soartă. Această concepție nu 
coincide cu realitatea. Cum începem să 
reflectăm la ceea ce reprezintă frontierele, la ce 
înseamnă ele pont ni indivizi și peniru grupuri 
dc oameni, detectam rapid absurditatea. Nu, în 
cea mai marc parte a timpului, soarta celor ce 
locuiesc la graniță nu este așa de tragică. Ba 
dimpotrivă. Viața la frontieră nu este mai rea 
decât în altă parte, uneori c chiar mai bună. N- 
ar fi mai puțin exact să se spună: “Border is 
privilege”. Dar aceste sloganuri nu ne duc prea

departe. Să încercăm mai curând să lămurim 
noțiunea dc graniță.

Granițele nu reprezintă același lucru 
pentru toți. Lucrul nu-i așa dc banal pe cât pare. 
Granițele matematicianului nu sunt cclc ale 
geografului, politicianul le vede altfel decât 
expertul în probleme militare, patriotul, 
acordându-i aceeași valoare, nu trage aceleași 
foloase cu contrabandistul. Așa că definițiile sc 
schimbă și ele prin forța lucrurilor. Când rămân 
generale, ele frizează comicul. După Meyers 
Konversafumlexicon (Dicționarul enciclopedic 
Mcycr), frontiera este “sfârșiIul unui lucru, care 
încetează dc acolo”. Formula nu-i bună decât 
pentru un sketch de cabaret, căci sensul corect 
se răzvrătește, chiar dacă definiția nu este în 
fond așa dc falsă. Nu putem reflecta asupra 
frontierelor decât plecând de la concret, dc la 
funcția lor și de la experiența celui care sc 
oprește în fața lor sau trece peste clc. Să 
facilităm problema. Să avantajăm experiența. 
Timp dc vreo zece ani am trecut dc doua ori pe 
săptămână o granița națională. Pasagerul din 
tren nu vede nici o barieră. Dc la fereastră e 
imposibil să ghicești pc unde trccc granița. 
Desigur, polițiști și vameși în uniforme diferite 
arată cert că autoritatea juridică s-a schimbai, 
dar acești domni, în general foarte amabili, cu 
întrebările lor stercotipe, urcă în tren înainte de 
trecerea frontierei, însoțind discret călătorii, 
farii a se face remarcați prin vreo acțiune 
exagerată. Timpuri fericite, în care vameșii 
apar ca niște vestigii ale unui trecut mai puțin 
îndurător, lăsând la vedere o rezervă 

corespunzătoare.
Uneori îi vezi jucând cărți în 

compartimentul vecin. Cei singuri, după cc și- 
au făcut datoria, își trag caschetele pc ochi și 
dormitează. Deseori nici nu-i vezi. E deci o , 
tranziție imperceptibilă, dc care nu-ți dai scama • 
decât dacă ai ceva prin bagaje dc care nu ești ! 
sigur că poate trccc larii taxe.

Dimpotrivă, două vagoane mai încolo. , 
schimbarea e vizibilă. La vagonul restaurant s£l 
simte imediat ce țară își impune obiceiurile 
alimentare. Nasul și gura nu pot fi corupte așa 
dc ușor ca ochii. Și iată că sensibilitatea crește. 
Deodată ochii încep să vadă ca peste graniță 
clopotnițele sc ridică altfel deasupra satelor, 
configurația grădinilor c diferita și liniile viilor 
au un traseu specific. Nu mai ești în țara ta. Nu 
cumva dîntr-o dată oamenii au gesturi diferite, 
nu cumva felul lor de a vorbi s-a schimbat?

Acolo unde sunt permeabile, granițele 
pot deveni o revelație.

Acolo unde mai sunt bariere, clc sunt 
obligatorii. Se întâmplă ca «acești domni în 
uniforme verzi sau gri să creadă că vor găs; \ 
un călător acte inconvenabile. Pentru călătO. 
vizat, frontiera se schimbă imediat în tortură. 
Uneori câte un funcționar al statului, peste 
măsură dc conștiincios, răsfoiește pașaportul! 
meu bănuitor. Dc câtva timp, acești domni, 
pentru mai multă siguranță, introduc numărul! 
dc pașaport într-un cmițăior-reecptor. Chiar) 
dacă acest zel de înregistrare nu-mi place deloc,) 
din câte știu, nu mi-a făcut rău niciodată. Dar! 
când un vecin trezește suspiciune sau dă dc 
bănuit politici dc frontieră, asta-i o tărășenie 
curată. Granița își arată dc îndată latura ei dură 
și neplăcută. Rar, dar se întâmplă, câte un 
călător c poftit să-și ia bagajele și să urmeze 
poliția.

Aproape totdeauna sunt oameni yJ 
căror fizic arată că vin din țări îndepărtate și alt. 
căror mijloace dc exprimare sunt limitate. Dar • 
atâta vreme cât frontierele pot fi trecute, nu nc 
sperie.

Acolo unde granițele sunt închise, 
putem fi siguri că oamenii au idei false i' 
despre alții. E ușor să subestimezi și ... 
disprețuiești ceea ce nu cunoști. Când lipsește- 
experiența, se instalează prejudecățile. Când 
frontierele sunt etanșe, interdicția generează 
imagini ostile care mutilează dinainte oamenii 
care viețuiesc dc cealaltă parte. Dc ce să ho 
urâm și să punem granițe între rase? sc întreba* 
Lamartine, poet romantic și politician 
conservator. “Dc fronticres au ciel voyons-nous 
quclqucs traces?" Nu, pe bolta cereasca nu-i 
trasării nici o frontieră, dar oamenii par a nu • 
vrea să circule pc cer.

Din întunericul timpurilor, umanitate? 
sc străduiește să traseze granițe și să le treacă 
Chiar și grupuri îndepărtate, fării importanți 
din punct dc vedere politic, ca să nu spuncnl 
insignifiante, s-au certat mai des din cauza, 
granițelor decât pentru alte lucruri. E-adcvăra1 
că granițele teritoriale excită mai puții 
spiritele. Pcntni romanșii din Graubundcn, d^ 
exemplu, de pe Inn sau dc pc Rin. conta nia; 
puțin câ un valet sau o servitoare erau originar 
din Tirol sau din Lombardia atâta timp cât îs 
vedeau de treabă. Ceea ce provoca certuri îi 
sânul comunității nu erau frontierele cu o alt; 
limbă sau cu o altă nație, ci cele dintre vecini 
în regulamentele sătești și în statutele judiciar*' 
totul e prevăzut până In exces pentru c| 
principiul “Ficcănria cc-i al său” să nu rămân 
doar un principiu, ci să devină realitate 
Arhivele nc demonstrează cum s-au ruina 
reciproc familii întregi, din cauza hotarul uni 
ogor, ca și când, pentru cele două pârț* * 
perfecțiunea fericirii terestre consta într-t 
palmă de pământ. Un conflict dc hotar într 
comune și cătune putea provoca o dușmănie d 



ani și ani. Chiar și oameni în general pașnici 
deveneau perfizi și sângeroși când ini cădeau la 
învoială în stabilirea unui hotar.

Și lectura legendelor nc vorbește de 
importanja granițelor. Adesea-i vorba de bărbați 
și de femei pe care lăcomia îi împinge să 
deplaseze hacul terenului spre vecin. După 

| moarte, trebuie să revină la locul ticăloșiei și să 
bată fără răgaz spațiul între hotarul adevărat și 
cel fals. Deplasarea haturilor se numără printre 

I ..“grobs delicts e fallaments” și c deci pasibilă de 
Jcdcpsc grele. E cunoscută legenda care 
povestește despre o ceartă de hotar între 
comunele Medels și Somvix. în 2iua dezbaterii 
problemei, un țăran șiret din Mcdcls și-a pus în 
pantofi pământ din grădina lui, apoi s-a urcat în 
Alp Lavaz, a intrat pe terenul comunei vecine și 
a jurat solemn că el calcă pe propriul său 
pământ. Hotarul a fost schimbat pe dată. După 
moarte, sperjurul batea locul cu pricina în 
fiecare noapte. Rătăcea mugind ca un bou și 

< tângu ie li le Iui se auzeau departe în văi. Și azi se 
î spune în sursilvană când cineva ridică vocea 
mai mult decât trebuie: "Nu răcni ca boul din 
Lavaz”. Nu numai în civilizațiile de tip rural 

■ ‘acnii se bat până la
■^rfige pentru a hotărî 

•ceea ce le aparține. 
Culturile marginale oferă 
acum și alte prilejuri, mai 
tipice, de a reflecta 
asupra granițelor. Mai 
întâi, istoria emigrației 
probează din belșug că 
cine era muritor de foame 

■ la el acasă, își putea găsi 
fericirea la alții. Multora 
Ic-a fost greu, fără 
îndoială, să treacă
hotarele comunității lor. Dar uneori era singura 
caic de supraviețuire. Granițele sunt văzute cu 
'Mți ochi când, odată trecute, poți să speri.

Peste hotar, barierele obiceiurilor 
radiționale se atenuează și ele destul dc Tcpcdc. 

Uneori localnicilor nu le vine să-și creadă 
•urechilor. Dar sufletul emigrantului nu suferă 
decât rareori din cauza acestei descătușări, 

•țiu 1 dc viață diferit despre care povesteau cei 
reveneau în sat începea să aștearnă îndoiala 

;u privire la multe obiceiuri rele, înainte de a le 
ace să dispară. Date fiind condițiile de viață 
nodeste în țara de baștină, e de înțeles de ce 
centru mu Iți viața peste hotare a prezentat o 
itracție irezistibilă. Sigur că fericirea nu le-a 
lat tuturor întâlnire. Mulți au trecut granița și 
jiu s-a mai auzit dc ci. Ca și când ar fi căzut în 
icant. Dar contau norocoșii care reveneau 
meori cu mult mai mulți bani decât și-ar fi 
»utut visa în țară. Ei au facilitat trecerea 
rontierei pentru toți cei care nu sc gândeau s-o 
acă prea curând.

Dar cei rămași au trăit din tranzitul 
este granițe într-o măsură mai mare decât o 
scunosc poeții pământului. Cercetările istorice 
bia încep să reconstituie complexa rețea de 
iporturi care sc țcsca între regiunile limitrofe, 
hiar și în lacuri de nebănuit existau multiple 
ontacte economice și întrepătrunderi 

• rofitabilc. S-a vorbit mult și cu ușurință despre 
ioduri de existență izolate, dar s-au pierdut 
amplct din vedere firele care legau partenerii 
iai apropiați sau mai îndepărtați. Recentele 
.crări de istorie economică și socială au scos 
efinitiv din uz ideile despre economia închisă 
anumitor comunități din regiunile izolate ale 
jpilor.

Dacă avem în vedere “mărfurile 
tclcctualc dc import” puse în circulație în 
;curs dc secole de călugări, preoți și pastori, 
riști șj medici, profesori și oameni politici, 

x tr-o comunitate restrânsă, cum c cea din 
râubiinden, putem evalua masa de mărfuri dc 
ntrabandă pe care cei răspunzători le-au 
trodus la o populație pretins foarte autonomă, 
ita ar fi o dovadă, la nevoie, că acolo unde 

există, lipsă și nevoie, chiar și frontierele cele 
mai impenetrabile pot fi străbătute. E fabulos să 
constați cu ce zel tinerii adepți ai Reformei și- 
au alimentat comunitățile cu scrieri religioase 
de proveniență variată, cu ce rapiditate și 
eficacitate le-au rcmodelat, scurtat și actualizat, 
pentru ca un mic grup de oameni vorbind o altă 
limbă să aibă acces la un alt mod, mai bun, dc 
credință. Iar după Conciliu 1 din Trent, îndată ce 
Biserica Catolică și-a revenit puțin din șoc, 
capucinii s-au năpustit asupra țării, aducând 
ideile Contra-Reformei și adaptând în mare 
grabă, în limba locală, cărți dc rugăciune și de 
pietate, cântece, manuale dc religie și catehisme 
italiene, până și lucrări de controversa 
teologică. Toate astea, pentru ca nici un suflet 
să nu cadă pentru mult timp în păcatul 
înnoitorilor! Zelul acestor campioni ai credinței 
nu cunoștea margini. Totul era subordonat 
aceluiași scop superior și n-avea nici o 
importanță proveniența sau gradul de 
autenticitate a mijloacelor puse în slujba acestui 
scop. Nu se poate nega eficacitatea acestei 
metode pentru a forța cadntl limitat al retragerii 
în sine și a) ignoranței oamenilor și nici efectele

Designr, după cum ne învață istoria civilizațiilor, și micile comunități au 
nevoie de granițe protectoare, pentru a nu fi înecate de entuziasmul pentru 
tot ce-i străin. între pereții proprii, nu trebuie și nici nu se poate ține cont de 
toată vâltoarea care se produce în lumea larga. Nu se poate însă pretinde 
nici contrariul, ca cei din exterior să ardă de nerăbdare de a cunoaște orice 
fleac petrecut în interior. Oricât de însemnat ar fi schimbul de lucruri 
interesante și plăcute între pereții fiecărei comunități și ai fiecărei culturi 
există mărfuri bune de consumat pe loc, care, exportate, nu fac doi bani.

salutare ale unui suflu dc aer mai universal, 
care pătrunde până în regiunile cele mai izolate. 
Chiar și filozofia luminilor care - datorită 
esenței sale - dispunea în Graubiindcn de 
misionari mai puțin zeloși, n-n putut fi ținută la 
distanță complet și, prin intermediul orașelor, 
și-a extins treptat influența asupra acestor 
regiuni.

Desigur, după cum ne învață istoria 
civilizațiilor, și micile comunități au nevoie de 
granițe protectoare, peniru a nu fi înecate de 
entuziasmul pentru tot cc-i străin. între pereții 
proprii, nu trebuie și nici nu sc poate ține cont 
dc toată vâltoarea care se produce în lumea 
largă. Nu sc poate însă pretinde nici contrariul, 
ca cei din exterior să ardă de nerăbdare de a 
cunoaște orice fleac petrecut în interior. Oricât 
dc însemnat ar fi schimbul de lucruri 
interesante și plăcute între pereții fiecărei 
comunități și ai fiecărei culturi există mărfuri 
bune dc consumat pe loc, care, exportate, nu fac 
doi bani. Nenumărate glume pe care le facem 
unii pc seama altora, multe griji pe cate ni le 
provocăm reciproc sunt creații locale. Deseori 
cei din afară nu pricep ironiile noastre și cu atât 
mai puțin grijile noastre.

Comunitățile lingvistice dispun dc un 
mijloc excelent peniru a se verifica de ce sunt în 
stare. E de-ajuns să traduci în altă limbă ceea ce 
ți se pare incomparabil la tine. Rezultatele sunt 
adesea dezamăgitoare. Nu pentru că 
traducătorii ar fi lipsiți de competență, eșecul ar 
fi și mai deplorabil în acest caz. Ceea ce în 
limba originară seduce și amuză pc cititor, 
pentru că-i ros de curiozitate să știe cc sc 
întâmplă la el, poate displace și plictisi în 
traducere. Adesea micile comunități lingvistice 
își văd repede epuizat stocul dc literatură 
iraductibilă. O bună parte este limitată 
iremediabil la uzul intern. Asta nu înseamnă că 
n-arc valoare, ci că nu merge în exterior. Merită 
să fie lăsată sub protecția limbii sale proprii 
pentru a fi apreciată măcar de cei pe care-i face 
fericiți sonoritatea incomparabilă a graiului lor,

Micile literaturi sunt duci îngrădite în 
dorința lor de a face schimburi culturale. Pe de 

altă parte, asta ajută să realizezi că ghetoul il
are doar inconveniente. Cc-i place indigenului, 
nu trebuie și nu poate fi totdeuna etalat în toată 
lumea. Și-i bine să fie așa. Căci, adesea, 
produse artistice venite din colțuri îndepărtate 
au fost păgubite din dorința de a le face cu orice 
preț exportabile. Dar faptul că ambiția și 
realizarea nu au totdeauna aceeași limită nu-i 
doar un apanaj al culturilor marginale.

Cine c nevoit să se supună și să 
accepte granițe dc tot felul, ca oamenii care 
trăiesc la marginea marilor culturi, intra în 
conflict cu ceea ce numim puțin „pompos** 
identitate. Dar după ce știm că ceea ce numim 
cu mândrie „bunul nostru" nu s-a constituit 
decât prin intermediul împrumuturilor și al 
furturilor îndrăznețe, pretinsa identitate se 
destramă în mod obligatoriu. Cum cuvântul nu 
poate desemna cu siguranță o unicitate 
inconfundabilă, sc caută un termen care ar 
include și ar recunoaște cum trebuie toate 
aporturile străine care au contribuit la formarea 
stocului propriu. Ziceam mai demult că ar 
trebui să considerăm culturile marginale drept 
„culturi complementare'1, pentru că interesul 

față de formele de viața 
pe care ni le oferă este 
complementară bogăției 
cu care nc-au copleșit 
marile culturi de curte 
sau orășenești. Dar asta 
ne obligă să nc plasăm 
pe o poziție puțin prea 
„centralizată": de ce 
complementar?

Azi mi se pare c-ar 
trebui să vorbim mai 
curând de „culturi 
învecinate", deoarece 

contactul cu o cultură vecină, oricare ar fi ea. 
este, din punct dc vedere tipologic, mult mai 
hotărâtor decât situația marginală în sine. Asta 
ne-ar îngădui să gândim frontierele în termeni 
dc permeabilitate și să facem dreptate Ia tot 
felul de mesageri, trimiși, intermediari, 
contrabandiști și spioni. înregistram tot cc sc 
strânge peste graniță și nu trece niciodată 
barajul, ne mirăm de declarațiile ipocrite care 
se fac la vamă. Bertolt Brecht a lacul elogiul 
vameșului care, la frontieră, îi cerc înțeleptului 
cc-și părăsește țara să-și prezinte „actele" dc 
înțelepciune. O sarcină asemănătoare Ic revine 
azi traducătorilor, căci ei refu2ă intrarea 
mărfurilor ncdcclaratc și semnalează cu cea mai 
mare precizie înșelătoria în privința calității. 
Dar, mai ales, din clipa când se va acorda 
traficului intelectual atenția meritată, vom 
vedea dispărând supăratoarca separare între 
centre și margini. La punctul dc contact între 
limbi și forme de viață diferite, vocabularul nu 
este singurul care sc tulbură. începem să 
observăm acest amestec de realități cu atenția și 
curiozitatea care se impun.

Mai rămân multe dc învățat cu privire 
la trecerea frontierelor. Contiguități le nu se fac 
remarcate doar la marginile îndepărtate. Ele 
apar și mai pregnant în epicentrul imaginației și 
al crcativilății. Acolo unde poezia cunoaște cea 
mai mare densitate, ea încearcă să atingă 
granița de la care făgăduielile ci nu vor mai fi în 
van. Pentru Giuseppe Ungaretti „la terra 
promessa", pământul făgădunței c acolo unde 
bătrânul cercetător al vremurilor îndepărtate 
speră să intre într-o zi. Dar cum să se ajungă 
acolo? „Trăiești dai crcpuscolo/ Un’ala 
interminabile"...: podul voia să tragă din 
crepuscul o aripă nesfârșită, cu pene ușoare, 
prin care umbra și lumina ar cădea pe nisipul 
deșertului și acest deșert ar reveni la viață 
pentru totdeauna. Doar imagini extreme de o 
atare radicalitate și frumusețe nc dau siguranța 
că nu vom eșua dincolo dc frontierele cu care 
nc-am confruntat până aici.

Prezentare și traducere din limba germană de
Magdalena Popcscu-Marin



ANTICIPÂND BICENTENARUL
NAȘTERII LUI BALZAC 

de ADRIAN FORTUNATTA
A prapicrca bicentenarului nașterii Iui 

1 ZI Balzac (20 mai) prilejuiește revistelor
A. Jk literare franceze (avem în vedere două 

dintre acestea: magazine littcrairc și La Quinzainc 
littcrairc - ambele pe luna februarie a.c.) ample 
reconsiderări și luări de atitudine privitoare la viața 
și opera părintelui realismului european, alături <le 
Stendhal. Dintre numeroasele contribuții critice 
vom semnala îndeosebi pe acelea care propun o 
altfel de viziune biobibliografică menită a sesiza 
"son inoxidable jeuneusse”... "un autre Balzac(...) Ie 
Balzac des ecrivains d’aujourd'hui, a l’clat naissant" 
(Picne-Marc de Biasi).

Astfel, referindu-se la prezența 
personajelor unor scriitori în opera lui Balzac, într-o 
"entreticn avec Pierre Michon”, Marianne Alphant 
reține că toți scriitorii ce apar în La Comedie 
humuine sunt sortiți eșecului, după exemplul însuși 
aJ lui Balzac căruia îi plăcea să se zugrăvească sub 
masca tăgăduirii: "Singurul care sfârșește ca litcralor 
la superlativ este Louis Lambert” care ...’’sfârșește 
nebun". intervievatul apreciază ca bizară această 
înclinație a lui Balzac de a se descrie pe el însuși Iară 
încetare "sub masca denegației*’. Reținem și 
apropierea de Mallanne pe motivul că "amândoi 
cunosc că literatura, oricare ar fi binele pe care-l 
spun, nu e altceva decât literatură", ori Balzac "nu 
gândește că literatura c de-ajuns”.

* Dintr-o altă intervenție (a lui Alexandre 
Astnic), reținem ideea potrivit căreia Balzac n-ar fi 
un scriitor realist, ci unul metafizic: "Căutarea

absolutului - acesta ar putea fi suhiiilul tuturor 
romanelor lui Balzac’... "fiindcă - adaugă autorul - 
lecția lui Balzac îmi pare a fi aceasta: ideea fixă care, 
ca un resort. însuflețește personajele sfârșește prin a 
se sparge ca o jucărie lovită, nelăsând loc decât lumii 
de dincolo”: pentru a concluziona: "între Danie și 
Balzac, nu e decât prăpastia secolelor, divina sau 
umană, Comedia este aceeași.*'

* Intr-o biografie a lui Bal zac (de Pierre 
Sipriol)c subliniat caracterul vizionar - "in cenlrul 
existenței sale plasându-se visul unei contopiri 
îndrăgostite”, iar dintr-o altă contribuție (Balzac ou 
la fureur d’ccrire) am reținut aprecierea lui Victor 
Hugo din elogiul funebru, cu prilejul înhumării lui 
Pere Lachaise: "Les grinds homines font leur propre 
piedestal: L’avenir se charge de ia statue”. Despre 
Eva de Balzac reținem - dintr-o biografie ce i-a fost 
consacrată, pe baza corespondenței - câ ar fi fost “o 
femeie genială, cultivată și complexă”, caic ■ în 
afară de primul soț și de Balzac - a atras atenția celor 
mai strălucite personalități ale epocii...

* Notabil ni se pare și eseul intitulai 
Invenția realității (de Franțois Bon) care (pornind 
de la un citat din Emst Curtius despre Balzac: 
“Oricare poezie ca și oricare operă de arta își are 
obârșia intr-o rapida - spontană - viziune a 
lucrurilor”) ce explorează mecanismul dintre 
imagine și realitate, susținând că spiritul balzacian 
știe "a impune visul drept singura realitate 
autentică" "Scenele balzaciene - completează un alt 
comcnlaior - își extrag puterea din pasiunea acestuia

mapamond

față de legile concretului...", (Jaques Necfs). iar 
Luccttes Fines, referindu-se la stil afumă că acesta e 
"un fel de a scrie - de folosire a limbii iu sensul cel 
mai larg, rivalizând cu al acelora de care diferă. ..

* într-un ah material cc se referă la I 
primele romane se sugerează descoperirea unui alt 
Balzac care fiice ca personajele să se ivească din 1 
străfundurile propriei conștiințe: "Balzac al 
pasiunilor interzise îl precede pe cel al lungilor ’ 
descripții" - se afirmă. Fapi pentru care c necesar săt
1 urmărim în integralitatea scrierilor sale... Fiindcă? 
"înainte de Celine, Balzac a probat câ se poate 
povesti despre lucruri plictisitoare tării a plictisi... că 
s-ar putea fabrica frumusețe cu ajutorul abjecției..."

* Și în cea de-a doua revistă: La 
Quinzainc littcraire se susține ideea ca "nimic din 
ceea ce a al ins acest artist mi irebuie să ne rămână 
străin'... Fapt pentru care se tac noi investigații în 
biografia doamnei Eva Hanska (soția lui Balzac), 
lansându-se întrebarea dacă aceasta l-a iubit cu 
adevărat pe Balzac sau s-a lăsat flatată de a-1 fi atras 
pe acela ce era apreciat drept geniul Europei, știut 
fiind că - după moartea scriitorului și-a aflat un 
amant cu șaisprezece ani mai tânăr, pe care - după un 
timp - l-a părăsit, înlocuindu-l cu pietonii J<^*’ 
Gigoux care i-a rămas fidel până la moarte {1882’ 
supraviețui ndu-i (până în 18%): “Aceste legăturici 
afirmă Roger Pierrot (autor al unei cărți despre Eva 
de Balzac) nu nc permit să afirmăm că ea ar fi uitai 
legâlura cu Balzac, ci doar că - înzestrată cu un 
temperament focos, aceasta a fost foarte bine pentru 
Balzac...”

* Aceste câteva luări de atitudine ale 
criticii actuale cu privire la opera lui Balzac 
demonstrează încă o dată (dacă mai era necesar!) că I 
datoria criticii este aceea de a descoperi mereu o l 
altfel de viziune, în încercarea niciodată atinsă de a 
se apropia cât mai mult de acel quid nescîu în care 
-de fapt - rezidă farmecul unei opere...

Scrisa cu 8 ani înainte de moarte. Cunoașterea 
de sine, de Nikolai Bcrdiaev, purtând subtitlul 
Exercițiu de autobiografie filozofică, 

constituie un spectaculos grad de maximum de 
personalizare a așa-n urnitei filozofii existențialiste, 
în cazul de față, au tonii făcând parte din grupul 
religioșilor, alături de nume ca Martin Buber, 
Gabriel Marcel sau Karl Jaspers. Scriere de 
scrupuloasă maturitate, cartea de față își propune o 
dificilă sarcină: legii im area și chiar "autentificarea” 
unei filozofii prin intermediul autobiograficului.

Dezamăgiți vor fi însă cei care se vor 
aștepta la un volum memorialistic. Evenimentul 
biografic merită obiectivarea în acest traseu 
nostalgic numai atunci când el trimile la un conținut 
spiritual, căpătând, prin relație cu realitatea amintită, 
valoare și exemplaritate. Pornind de Ia ideea 
echivalenței cu (sine) - univers, autobiograficul e 
punct de plecare pentru ceea ce este esențial în 
gândirea lui Berdiacv: spiritul și activitatea sa 
creatoare. Asistăm la reconstituirea unei gândiri, 
concomitent cu constituirea unui sine cât se poate de 
personal. Singura justificare a autobiograficului nu 
trebuie să fie decât în spirit. Selecția realității 
biografice aparține unei gândiri deja formale, pentru 
care efortul retrospectiv arc ca esențial scop un 
porlrcl al spiritului, o istorie a sa. Sustrăgându-se 
oricărui detaliu inutil, anecdoticului sau elementului 
privat, retrospecția e în fond nemiloasă introspecție, 
modalitate de (rc)cunoaștere a sinelui, de înțelegere 
a propriului destin de gânditor. Paradoxal, 
autobiograficul își transcende futilul caracter 
specular plin convertirea sa înlr-un obiect de studiu 
filozofic. cui ajungând printr-un dificil exercițiu al 
gândirii la statutul superior de persoana, 
transfigurând u-sc astfel într-o veritabilă figură a 
spiritului. Libertatea, Dumnezeu. Creația, Spirilul și 
Persoana sunt conceptele fundamentale ale filozofiei 
lui Berdinev, în jurul cărora se construiește și 
Cunoașterea de si tic.

"La baza filozofiei melc am pus liber laica, 
nu existența ”, afirmă autorul instituind o paradoxala 
stare de fapt. Pe linia filozofiei mistice germane din 
secolele XVl-XVlf, pentru Bcrdiaev libertatea pură 
ar coincide cu întunericul primar, fiind preexistciuă 

Latât existenței, cât și a lui Dumnezeu, conținând 
astfel ambele principii, binele și răul. La temelia 
lumii se află această libertate cu dublă orientare, din 
ea se naște Dumnezeu, care, tot din libertatea 

-*• Nimicului inițial, va crea lumea. în filozofia lui

MISIUNEA DIVINĂ
dc ALEX ȘTEFAN

Bcrdiaev, înțelegerea libertății ca teniei al lumii, cât 
și al omului are dublă funcționalitate, explicând 
existența răului, caz în care leodiccca este posibilă, și 
definind totodată libertatea omului, în primul rând, 
în raport cu Dumnezeu, și, în secundar, cu lumea.

Ceea cc ține însă de esența filozofiei lui 
Berdiaev este perceperea acută a răului ce domnește 
apocaliptic peste această lume, gândirea și existența 
conturându-sc ca luptă continuă cu aceasta realitate. 
Lumea obișnuită, cotidianul ordinar și obicctivirca în 
social a individului sunt subscrise unei negativilăți 
funciare, frizând demonicul. Culpabilitatea 
ontologică a lumii c fondată pe permanenta ei criză 
în constituirea sensului și a spiritului, de unde și 
prematura, dar radicala dorință dc ruptură de mediul 
înconjurător a sinelui și persoanei. înstrăinarea, 
solitudinea, angoasa devin momente esențiale ale 
traseului biografic, aproape cu ton prescriptiv, în 
necesitatea disianțării și diferențierii de existența 
comună. Denunțarea falsului hunii trimite însă la 
antinomia tmancnt-transcendcnl, permanenta 
respingere a lumii nefiind inteligibilă decât prin 
corelatul ei, transcendentul, spre care omul tinde și 
în raport cu care își definește acțiunile. Falsul, 
neadevărul, lipsa autenticului acestei lumi trimit 
pătimaș la alternativă: lumea șprițului, atingându-și 
perfecțiunea în împărăția lui Dumnezeu.

Respingând orice forma de autoritate cc ar 
putea sufoca spiritul, Berdiaev vede un Dumnezeu 
conlucrând cu omul în crearea și atingerea împărăției 
Sale. Eforturile aparțin, așadar, ambelor părți. 
Dumnezeu își face simțită prezența in lume prin 
hanii cu carc-l inspiră salvator și eliberator pe om. 
Fără har, omul mi arc putere, iar existența lui c sortită 
eșecului. Devenind valoare religioasa conlucrarea 
semnalează ceva fundamental: includerea în om a 
principiului divin, a "chipului lui Dumnezeu” și a 
baiului Său creator.

Tema creației revine obsesiv pe tot 
parcursul cărții de față. .Actul creator și creația 
constituie scopul oricărei vieți, misiunea divină cu 
care omul a fost înzestrat. Autobiograficul se 
eliberează de memorialistic, convertindu-se în spirit 
și creație. Pentru Berdiacv. mântuirea poale fi 

obținută nu numai prin purificare și asceză, dar și 
prin exercițiul spiritual. Creația capătă în conccp,in 
sa deplină autonomie și, chiar dacă se bucura 
harul divin, are capacitate de a crea ceva nou chiar șl, 
pentru Dumnezeu, omul eoniinuându-i astfel 
făptuirea. Cel mai important însă nu este produsul 
finit, ci actul in sine.

în opoziție cu individul și cu cui primar, 
captiv în fini rudi nea degradantă a lumii obișnuite, 
persoana este calitativ superioară, reprezentând! 
rezultanta unui continuu și foarte dificil exercițiu' 
spiritual, căpătând indirect statul de categorie, 
filozofică. Personalizarea existenței și a cului genetic 
este susținută de o activitate febrilă de respingere aj 
oricărei încercări dc socializări a individului. Eulj 
biografic se retrage aproape cu violență din' 
comunitate, pentru îndeplinirea unei vocații: 
convertirea într-un cu profund spiritual, identificarea 
loială cu un subiect gânditor. Libertatea supremă e 
cea a spiritului și activității sale creatoare. 
“Dragostea mea pentru filozofie a înlăturai în mine 
orice altceva", declara patetic Bcrdiaev. Spiritul sc 
află înlr-o continuă stare conflictualâ cu tropul î 
suflet, de care trebuie sâ se elibereze, pe care poate 
și irebuie să-l transceadă prin exercițiul filozofic.

Filozof existențialist, al spiritului și al 
libertății, Berdiaev își propune înlr-un exercițiu dd 
maximă moralitate poale ccl mai ingrat subieci dc
meditație: propria-i persoană și propria-i existența 
Constituirea sinelui are loc concomitent ci 
constituirea filozofici, traseul imam fort abilei gâmlir 
căpătând caracteristici de veritabilă narațiunii 
existențială. Spovedania unei existențe oferd 
imaginea plină de vitalitate a unei mistici , 
filozofării, spiritul se află veșnic în conflict cu sine , 
însuși, contradicția devenind pasională asceză înlri ' 
reperarea sensului. Impulsiv, dar total în opțiune! ; 
biograficul se dăruiește pătimaș vocației filozoficei. 
Luptând cu prizonieratul îngropării în fmitudinc] 
lumii, Berdiaev își alege dificila libertate a "angoasa 
după transcendent”, devenind însă captiv unui pasa • 
de trecere, care treptat însă. în eterna sa însiruinani : 
fundamentează sensul alai dc mult căutat.



cartea străină
upă aproape 14 ani de la apariția 

Dultimului sau roman - A Maggot (19S5).

toamna trecuta (1998), prestigioasa 
editură londoneză Jonalhan Cape a publicat un 
amplu volum semnal de John Fowles - 
Wormholes (titlul nu înseamnă nici pe departe 
„Carii", cum s-ar putea crede, ci. potrivii 
autorului, desemnează „o ipotetică 
interconexiune între zone de spațiu-timp ce se 
afla considerabil separate uncie dc altele**! - 
prozatorul arc uneori obsesia titlurilor 
extravagante) - o binevenită culegere de 
„eseuri și scrieri oatzionale". Textele cuprinse 
în volum reprezintă. într-un fel. o premieră. Ele 
au apărut în trecut, dar în tiraje mici sau în 
publicații efemere, și astăzi se prezintă având 
farmecul și interesul unor creații inedite. Cei 
care speră să descopere în eseurile lui John 
Fowles clarificări sau „chei" referitoare la arta 
scrisului său. la met aram an sau finaiuri duble 
etc. vor fi. fără îndoială, dezamăgiți. Generos și 
răbdător cu numeroșii universitari cc-i trec 

gul pentru a sc edifica asupra operei sale, 
marele scriitor englez este foarte reticent, dacă 
nu cufundat chiar într-o Loială lăccrc, atunci 
când este vorba despre „tehnica scrisului său". 
De altfel, în 1992. la Seminarul de la 
Cambridge, a declarat limpede, el care a 

i experimentat mereu și a înnoit arta romanului, 
că forma creației sale esie un reflex al 
conținutului. Simplu dar în același timp adânc 

. grăitor. Ceea ce reușește însă John Fowles să 
realizeze este o confesiune, un text diafan, dc 
o seducătoare transparență și sinceritate, ce 
dezvăluie în toate nuanțele sale umane, 
existențiale și artistice o ființă de excepție. 

iJohn Fowles are vocația confesiunii. Sfios din 
Jue. afirmă că scrie și peni ni a spune în text 
ceea ce altfel nu ar îndrăzni să mărturisească. 
El sc simte liber. în largul său. în pagina scrisă 
unde reînvie momente ale actului creator, 
jurnale de creație, propensiuni erotice.

ivingeri politice și estetice, modele literare, 
i;;rtSiuni naturiste și. de ce nu. concepții 
spirituale John Fowles a firmă. Iară reticențe, 
că este un om de stânga - nu însă un marxist - 
că este eminamente ateu și admiră femeia, 
luptând alături de cei ce împărtășesc idealurile 
feministe pentru emanciparea fiicelor Evei. 
Autorul evocă clipe ce au avut un impact 
profund asupra actului artistic. Nu uită 
călătoriile sale ce au constituit. în nu puține 
rânduri, impulsuri benefice pentru scrisul său 
Sunt fascinante paginile dedicate genezei 
omanului Magicianul, amintirile din tinerețe 
ri contactul cu universul Greciei a cărei 
.lumină unică", mirifică, i sc parc a fi modelat 
spiritul elen în esența sa.

Jurnalul dc creație cuprinde .și pagini 
Jintr-un ..jurnal intim" ce va vedea cândva 
umina tiparului și care, din puținele fragmente 
nserate în textul de azi. anunță o lectură nu 
jumai fundamentală pentru o mai adâncă 
nțeiegere a unei mari personalități a literaturii 
ontemporane. ci și captivantă din punct de 
redere artistic. în noianul de probleme pe care 
seu rile sale le abordează. în irizațiile sale dc 
itraliu multicolor și delicat, cu limpezimi 
educătoarc. referirile la modelele literare, la 
cei maeștri ce i-att influențat într-un fel sau 
îiul personalitatea revin iar și iar cu relevantă 

XObstinație. Lui Jane Austen, Thomas Hardy și 
'.II. Lawrence - genii tutelare - li se acordă 
3Ci.il ce li se cuvine, opera și personalitatea 
ecaruia în parte fiind abordate cu finețea și 

Afinamentul celui cc arc rarul privilegiu de a

ESEUL DIAFAN
dc VIRGIL LEFTER

aborda opera dc aria cu intuiția și știința 
creatorului original. Revelatoare apoi pentru 
crezul artistic al lui Joint Fowles sunt paginile 
dedicate Măriei de Fmncc și lui John Aubrey. 
Pasionat bihliofil. care nu vede în carte însă un 
simplu obiect dc lux, ci un document din trecut

ce poate avea pentru prezent fascinația 
ineditului, el analizează povestirile Măriei de 
France, relevând arta unor pagini pentru care 
economia mijloacelor de creație este o marcă 
definitorie. John Aubrey, pc dc altă parte, 
memorialistul redutabil (Viețile pc scurt suni 
și astăzi o lectură fundamentală pentru 
cunoașterea secolului al XVII-lca. englez) deși 
arheolog și amator dc antichități (fire afină 
astfel cu John Fowles. el însuși un împătimii 
colecționar) este evocat într-un splendid eseu 
care reînvie, ca într-un minuscul roman, nu 
numai omul dar și artistul ce scrie o proza 
lapidară de o rară frumusețe. comparabilă, 
poate, deși având notele sale specifice, doar cu. 
proza solemn-barocă a lui Sir Thomas Browne. 
Temele cc revin în eseurile lui John Fowles 
sunt „prințesa îndepărtată" - idealul feminin 
veșnic dorit și niciodată atins - și „domeniul 
pierdut" (Cărarea pierdută) ce ne trimite cu 
gândul la romanul Le Grand Mea ui nes de 
Alain-Foumier. roman și personalitate cărora 
le dedică un captivant eseu. El ne evocă aici 
nostalgia după universul pierdut al copilăriei, 
aspirația după o vârstă de aur dc-a pururi 
intangibilă și. de ce nu. o lume de o 
evanescentă poezie pc care autorul englez o 
iubește și sc străduiește s-o cuprindă în 
propriile sale creații. Erudite, vădind o marc 
pasiune pentru crcseuri și legende, unele eseuri 
ale lui John Fowles sunt, nu mai puțin, analize 
ale unor mari momente ale literaturii 
universale. în amplul studiu-eseu - Insule - 
găsim notații despre Homer și Shakespeare (în 
special despre Furtuna) care dovedesc nu 
numai „știința romancierului" în regizarea 

spectacolului dc idei dar și originalitatea, 
adâncimea și rigoarea demersului critic. 
„Opera mea este o insulă", mărturisește 
autorul. Formând o lume aparte cu care Jolui 
Fowles se află într-o intimă și „amoroasă" 
legătură este natura. în originala carte 
Copacul. John Fowles mărturisea că „relația sa 
cu natura" este esențială pentru înțelegerea 
operei sale. Este întru totul adevărat Jolm 
Fowles sc declară ateu. El iubește însă natura - 
copacii, florile, fluturii, păsările, vietățile și 
ființa naturii. în genere, cu fervoarea și pietatea 
unui spirit religios. ..Vâlceaua*’, spațiul 
protector, ades evocat, este pentru el un loc 
sacru. Are o concepție aparte despre natură pe 
care dorește a o aborda nu dinlr-tm unghi 
scientist. în spiritul clasificărilor lui Linnaeus, 
ci apropiindu-se de ea ca de o ființă aparte, vie. 
ce se cuvine a fi venerată pentru ea însăși. 
Natura este, în spiritul secolului al XVIII-lea 
pe care-J evocă reverențios. izvor de simțiri 
delicate, ea arc o viață proprie, tainică și 
misterioasă, pe care se cuvine s-o lăsăm 
netulburală de instinctele noastre cinegetice 
sau de elanurile noastre scientiste. în 
splendidul eseu The Blinded Eye) (..Ochiul 
care nu vede"), cu un motto clin rusticul poet 
John Clare. John Fowles își deslăinuie crezul 
despre raporturile dintre natură și artă, 
afirmând că florile, iarba și copacii, păsările și 
toate celelalte vietăți ale firii trebuie abordate 
cu acea generoasă simțire cu care John Keats, 
marele poci romani ic. și-a scris versurile. 
Volumul dc eseuri al lui John Fowles, accaslă 
diafană confesiune, din care. în filigran, se țese 
un mirabil portret uman și artistic, vine a 
completa o opera deja magistral constituită. $i 
totuși John Fowles nu și-a spus ultimul cuvânt. 
Dascăl ratat, poci ce și-a abandonat curând lira 
sau filozof profund al unui singur opuscul 
(The Aristos - a self portrait of ideas), cl a 
fost și va rămâne un mare romancier. Dintr-lin 
recent interviu, inclus în volum, aflăm că 
lucrează totuși la un nou roman. Este o 
abordarea lumii balcanice dinlr-un unghi mitic 
și, judecând după paginile dedicate lumii 
grecești, este de așteptat că această carie, de se 
va întrupa până la urmă, va fi o revelație.

John Fowles ne mai rezervă surprize. 
Jurnalul său intim va vedea și cl. de 
bunăscamă. într-o bună zi. lumina tiparului. 
După drama fizică și existențială prin care a 
trecut la începutul anilor '90. când și-a pierdut 
soția și sănătatea i-a fost serios șubrezită, 
marele romancier părea copleșit de loviturile 
sorții. Rănile nu s-au vindecat, melancolia mai 
subsistă încă în fibra fină și delicată a ființei, 
dar artistul este mai puternic. în Inimosul eseu 
Natura Naturii - cel mai amplu text original 
ieșit dc sub condeiul creatorului în ultimul 
timp (1995) - un adevărat portret al artistului 
la senectute. Joint Fowles se înfățișează în 
gradina casei sale „cu sufletul pătruns dc 
dragoste și cufundat în tăcere". Iubire și taină - 
nu sunt oare acestea definitorii pentru acest om 
- în fond „o ființă religioasă fără religie"?
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1). „Țara fetelor44 (1937) a aruncat-o, 
brusc, pc Maria Banușîn lirica marcantă.

2).  La Roșiorii de Vede, poetul Angliei 
Cădea scrutează orizonturile albastre ale 

gloriei.
3).  Ana Blandiana în dublă ipostază - 

sau chipul unei mari personalități.
4).  Autorul „Mitologici române", 

Romulus Vulcănescu, oferă autografe în 
drum spre Academic.

5).  La Neptun, unde ne vom întâlni din 
nou în curând, Nina Cassian strânge în 
jurul său multi bărbați. Printre aceștia îi 
descoperim pe llie Constantin, Mircea 
Horia Simionescu, Costache Olărcanu, 
Cornel Regman.
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