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Creația este o neliniște ( spaimă ) atât de profundă și continuă încât nu trece o zi să nu 
mă gîndesc la... ultima și absoluta libertate: plecarea din propria mea voință. Am fost supus 
unor presiuni exterioare (politice și polițienești) atât de puternice și nemiloase încât seara, 
înainte de a adormi, îmi spuneam: „Nil veți izbuti nimic împotriva mea! Cât timp viața îmi 
stă in puterile mele... sunt liber! Absolut liber!44 Am trăit ani de zile cu un flacon cu cianură 
ascunsă într-un pantof. Părțile noastre intime - îndoieli, singurătate, tristețe, depresie, 
nebunie - se cer păstrate în taină. Despre ele au vorbit Camus (Caiete), Kierkegaard (Trăite 
du desespoir) și Nietzsche.



averse vizor

AVOCATUL DIAVOLULUI

C
ând în Colegiul Onorific al unei fițuici îi descoperi pe 
Leonida Lari și Grigorc Vicru, știi încotro se 
deplasează atenția. Iar, dacă în interiorul acesteia 
descoperi semnăturile marilor fa ni ai stejarului din 

Scornicești, adică Ion Dodu Bălan și Dumitru Bălăcț, 
bânuiești. chiar înainte de a răsfoi „Națiunea", ce program 
poți întâlni. Și, într-adevăr, nu rămâi dezamăgit. Vorbind de 
vitalitatea poeziei la un campion al slugărniciilor (l-ani 
numit pe Nicolac Dragoș), I.D.B., ca un transportor de la 

nu ezită să scrie negru pe alb „un volum de excelente 
poezii** sau „poetul Nicolac Dragoș ne-a răscolit 
semnificative amintiri*'. Le ghicim și noi, iară să ni sc 
precizeze, mai ales pe acelea care însoțeau (însoțesc?) chipul 
geniului carpatin. • Dar, dacă I.D.B. nu-și uită ușor suita. 
Dumitru Bălăcț, în schimb, trecut (în tranziție) dintr-o barcă 
în alta, adică dc la Verdeț la Vadim, sam în apărarea noului 
stăpân, fiindcă, prin grele cazne a trecut și-n multe procese 
(nu de conștiință!) o să ni sc arate. Ținând ci să fie la bară 
(acolo unde a mai lovit în câteva rânduri), Bălăcț arc o 
trimitere spre „ruinurile** Târgoviștei, după care face o 
legătură (desigur, ruinată!) cu democrația anilor ’99, ca, apoi, 
să tragă din condei cenușa pe curta butinandritului! Fără să 
apeleze la dioptrii, scrie cum îl taie capul! „Miza este mare. 
Nu întâmplător s-a declanșat în Senat. Acolo s-a afirmat cel 
mai redutabil acuzator al puterii actuale, senatorul Corncliu 
Vadim Tudor. Lui trebuia să i se ridice imunitatea 
parlamentară pentru a putea fi lăsat apoi în procese și scos din 
viața politică. (...) în urma unor asemenea proceduri, ne 
putem lua adio de la ruinurile democrației române!** 
• Cum ne place să lucram cu materialul clientului, nu 
putem să nu no exprimăm admirația pentru limba bălăcță a 
sus-pomcniiului. Dacă nu ne înșelăm, procedurile se 
folosesc mai ales în curele balneare (chiar și la ungerea cu 
nămol), nicidecum în acțiunea dc deparazitare a mediului 
parlamentar. Apoi, povestea cu viața politică ne trezește 
aceiași amuzament. Păi a fost acolo vreodată C.V.T., dacă 
ținem cont dc limbajul și procedurile sale? Noi credem ca 
nu. Și ne temem că și justiția va ajunge cam la aceleași 
concluzii. Avocatul din oficiu, D. Bălăcț, chiar nu realizează 
nici el pe ce lume se află, în ee ruinuri s-a rătăcit?
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CONTRA GUVERNULUI
dc HORIA GÂRBEA

I
n piesa O scrisoare pierdută, Coana Joițica ia decizia să hipic împotriva | 
guvernului pentru a-1 impune pc Catavcncu pe lista deputaților și a-și repara | 
onoarea. Această damă hotăritâ ia o decizie foarte gravă într-un scop personal: 
Când Cațavcncu este adus în imposibilitate să-i fiică rău, Joițica nu mai luptă 

împotriva guvernului.
Așa sc întâmplă în piesele de teatru, așa se întâmplă și în viață. Când vin „ai | 

noștri" lupta încetează și se face pavoazare mare „trăgând condeiul" steagurilor: | 
din 4(1 sc pun doar 14-15, restul fondurilor complotând remunerația insuficientă. |

Urât obicei, lamentabilă rezolvare. Iar dacă totuși unii o adoptă, ei n-ar trebui | 
să fie dintre cei care sc ocupă cu scrisul, cu arta în general. Ce și cât poate da un i 
guvern dintr-un regim democratic artistului? în comunism măcar, unii artiști s-au ’ 
vândut scump. Dar în ziua de azi? Avantaje iluzorii, posturi penibile. Artistul care 
este pro-guverna men tal pentru foloase lumești nu se alege cu nimic.

Dar a fi pro-gnvernamcntal din convingere c încă și mai penibil. Scriitorul 
poate milita pentru o idee, pentm o concepție, nu pentru o „echipă". Altfel nu este 
un vizionar, ci un simplu „suporter". Chiar pentru o grupare sau, mai exact, 
pentru programul ei poți lupta ca intelectual creator, dar numai atâta timp cât 
gruparea respectivă este în opoziție. Odată ajunsă In putere, ea va face, inevitabil, 
compromisuri, alianțe, va ceda unor influențe din rațiuni tactice. Un artist demn ■ 
dc condiția lui nu poate susține decât idei și strategii. Niciodată „tactici** ( 
„tehnici".

Ieșirea din utopic, reduce artistul la condiția dc conțopist și arivist. Cei care-l 
disprețuiesc primii sunt cei pe care continuă să-i susțină și după venirea la putere. 
Dc aceea, creatorul de spirit, spre deosebire de Coana Joițica. trebuie să fie mereu 
și mereu numai contra guvernului. A oricărui guvern.

acolade

CABOTINISMUL PROFITABIL
dc MARIUS TUPAN

Deceniul nostru de tranzit 
oferă oricărui privitor (fără să 
se creadă analist politic sau 
filosof dc circumstanță) o varietate 

de personaje, demne de a concura, 
cu brio, starea civilă, ba chiar dc a sc 
constitui intr-o societate (pe acțiuni, 
când nu sc îndreaptă spre rcacțiuni 
repetabile?), pe cate puțini suntem 
pregătiți să o evaluăm. Figurile 
gălăgioase și impertinente par să fie 
câștigătoarele (desigur, vremelnice!) 
acestor momente confuze și 
derutante, iar, când simt că li SC 
trage strachina dc sub nas, nu intra 
în alertă, nu își reconsideră poziția, 
dimpotrivă, sc bat și mai tare cu 
pumnul în piept (și, vorba poetului, 
niciodată golul n-a sunat mai tare?) 
crez<îndu-se, drăgăliță Doamne, 
frustrați și îndepărtați, tocmai ci care 
și-au sacrificat numele și timpul 
pentru fericirea poporului, care și-au 
amânat capodopera pentru a ține 
piept impostorilor, hotărîți să pună 
(iarăși!) mâna pe putere. Sigur, între 
timp, clienții noștri n-au stat dc lemn 
Tănasc, au schimbat mașini după 
mașini, s-au instalat în vile 
somptuoase, taman în acelea 
ocupate cândva de ciumați (n-or fi 
lăsat bacili în urmă?), s-au înfruptat 
din vistieriile gestionate o vreme, au 
survolat lumea și s-au plasat în

circuite dubioase. Dc la accasi 
înălțime și sub influența atâto 
curcnți (dc obicei, alternativi), înec 
să dea lecții sau să sc lament' 
să-și vopsească semenii, care, 
așa, mizează pc o singură carh 
aceea ce le oferă sfiitului dc artiș 
veritabili, nicidecum dc corcitu 
supradimensionate. Dcspi 
domeniul care i-a avantajat și i 
aruncat pe orbite profitabile, nu v< 
să mai vorbească (sau nu mai știu 
întrețină o conversație, dacă or 
reușit vreodată?) fiindcă i-a împii 
apa în aval. Or, ozonul din amon 
nu-i urmează când ci înșiși sunt pli 
de acre. Desigur, insuflate și 
unii, care scot castanele din foc 
mâna altora. Și, după atât 
peripeții, conștiente sau nu, 
trezesc urlând la lună, realizând 
și-au pierdut și bruma_ dc autorit; 
pc care o mai aveau. în schimb, 
rămas cu destule agonist 
materiale, care nu Ic oferă, în 
suficiente satisfacții. Din acea 
cauză, vina o caută mereu în "■ 
parte, niciodată în atitudinea 
ambiguă, fără să mai apeleze i 
lumânare. Normal. Obiectul ă; 
chiar dacă arc o potențialii 
luminoasă, Ic stimulează d< 
spasme.

mailto:luccafarul@bic.roniiit.ro


timp ui retrăiri/

GOETHE ȘI PERCEPȚIA 
SACRALITĂȚII'

de CAIUS TRAIAN DRAGOM1R

art eu lui Iov este mesajul încrederii 
nelimitate pe care Dumnezeu o arată 
omului; Faust esie consecința firească - în 

planul conștiinței umane - a Cărții lui Iov; 
Goethe recomandă ființei omenești să nu sc 

. disprețuiască și să aibă deplină încredere în sine. 
Nu este aici doar semnul timpurilor modeme, ci, 
mai ales, o dovadă a regăsirii, de către spiritul 

^european, a căilor Orientului. Drumul Europei 
’dincolo de sine are trei etape spirituale, care 
preced intrarea lumii într-o nouă perioadă a 
{căutărilor, în ultimele decenii, căutări în direcția 
unei schimbări care este occidentală atât în 
(originile, cât și în perspectivele ei, dar care, prin 
tot ceea ce reprezintă sau va reprezenta, se 

^'plasează dincolo de determinările gco-cullurale.
în prima dintre etape. Occidentul european, 

deținător ai principiului latin de căuiarc a 
împlinirii comparative. în pianul civilizațiilor și al 
creșterii socio-isiorice și culturale. își află accesul 

^diția Ierusalimului și la sursele existenței 
lumii arabe; este, desigur, vremea Cruciadelor. 
Renașterea începe prin a deschide spiritului 
occidental întregul univers al textelor și operelor 
de artă ale Greciei clasice. Ultima personalitate 
ntegral renascentistă - Johann Wolfgang Goethe - 
faoriemeaza gândirea europeană, dacă nu înspre 
nateria culturală concretă și originală a Orientului 
în particular a Indiei cel puțin înspre nuanțele 

inui intelect ale cărui fundamente se află în acest 
Jricnt. Pe aceste trei paliere se alcătuiește 
iepășirea de sine a Europei - în prezent, are lac 
•ea mai importantă dintre mutațiile spiritului 
Ljropcan care succed mari perioade clasice, a 
interacțiunii triunghiulare a Greciei, Romei și 
udea-creștinismul ui. Principiile reglatoare ale 
imanului, atât ca sursă a experienței, cât și a 
htegrării, au fost considerate logosul, rațiunea 
distinctă de logos, prin faptul de a se baza nu 
•oar pe universalitatea legii, ci și pe imuabilitatea 
Jcesteia), creația, iubirea și inițierea. în filosofia 

actuală libertatea se instiiuic acesteia în spirit - 
principiu cognitiv și operativ, totodată. Noua 
schimbare se produce prin două personalități a 
căror dimensiune nu este nici pe departe suficient 
înțeleasă astăzi, de oricâtă celebritate s-ar bucura 
și anume Herbert Marcuse și, mai ales, Michel 
Foucault. Pc drumul atât de subtil și nu rareori 
nelămurit, al europcnismukii între Sfântul 
Augustin și Michel Foucault, interacțiunea 
Occidentului cu Orientul joacă rolul provăcurii 
continue. Prin Goethe, accentul pus de civilizația 
europeană, prin inspirație orientală, pe valorizarea 
dc sine a ființei umane capătă o specială 
importanță.

în hinduism, omul nu devine sfanț prin grația 
unui zeu, ci prin propriile sale forțe, prin 
înțelegerea legilor, mai exact a secretelor 
cxislcnlului, prin disciplină și exercițiu; ca sfânt, 
acest om poate fi superior unor spirite personale, 
dar necorporalc și eventual, chiar zeilor - totul nu 
depinde decât de perseverență în acumularea 
energiilor unui cosmos în mare parte transcendent 
față de experiența comună. Buddha face, în 
această privință a retațiilor ființei umane cu 
interfața imanent-transcendent, un pas mai 
departe; ceea ce contează pentru om nu este decât 
relația omului cu totalitatea existentului. în 
taoism, sfanțul nu își primește sfințenia din 
principiul Tao, ci o dobândește prin știința 
propriei sale așezări în raport cu acest principiu. 
Zcn, dar mai ales confucianismul sunt încă mai 
radicale în privința naiurii umane a sacrului. Care 
este însă calea sacralității. accesibilă mijloacelor 
omenești? în taoism, ca și în confucianism 
cunoașterea dobândită de mari maeștri antici 
reprezintă paradigma purității în raport cu 
existența terestră. Sfințenia este o probîemă de 
întoarcere pc firul istoriei. La începutul istoriei 
este însă mitul. Credința, mergând către originile 
istorici poate, câtă vreme nu depășește stricta 
fidelitate fața dc puterea umană, rămâne simplă 

istorie sau urcă până la mit - cu siguranță, însă, nu 
și mai departe. Dincolo de persoana umană mitica 
nu mai este decât Dumnezeu.

Acest gen de abordare a sacralității este 
propriu lui Mircea El iade; sacralitatea este, în cea 
mai marc măsură, o operă teatrală - lumea, în chip 
straniu, pentru scriitorul român, precum pentru 
foarte numeroși autori moderni este un teatru. 
Ideea shakesperiană - în realitate, cu mult mai 
veche - a lumii ca tcalru sc dovedește extrem de 
proprie modernității. Actul liturgic este 
comunicare a vieții sfinte; teatrul mitic este trăire 
simbolică a unei istorii care transcende realul, 
între comunicare și alegorie omul modem are o 
puternică înclinare simbolică, ritualizantă. 
Desigur, credințele orientale tind sâ depășească 
ritul - lan is mul este, în această privință, explicit. 
Filosofia religiilor, îndeosebi în varianta oferită 
culturii moderne de Mircea Eliade, are totuși 
caracterul unei pronunțate ritualizări interioare, a 
gândirii și a legăturii afective cu sacrul. Sc 
propune un „om religios” care nu este al nici unei 
religii .și un mod de a fi credincios Iară a ști în ce 
divinitate trebuie să crezi, conștient doar de 
istoriile mitice pe care urmează să le parcurgi în 
vederea unui scop necunoscut.

Sacralitatea este un dar divin. Preoteasa de la 
Delphi își rostește cuvintele sfinte îmbătată dc 
emanațiile corpului Pythonului, ucis de Apolo. 
Prin glasul marilor profeți a grăit Duhul Sfânt, 
același Duh care și-a așezat limbile de foc peste 
Apostoli, iar noi putem spera să fim mai mult 
decât simplă țărână prin corpul și sângele lui Iisus 
primit în împărtășanie. Sfințenia nu este un 
produs Icrcstru - ea este darul lui Dumnezeu, iot 
așa cum înțelepciunea (Sophia) este atributul lui 
Dumnezeu, omului revenindu-i ce! mult filosofia, 
după spusele lui Pythagoras.

Faust ar afirma prea puțin despre scopurile 
omului, despre șansele lui și despre adevărul 
uman, fără „prologul în cer” și fără rostirea, în 
final, a deciziei salvatoare. Goelhe repreziniă 
personalitatea incomparabilă a sintezei 
principiilor Occidentului și Orientului. Specific 
ontologici Occidentului este că, în cadrul ei, 
transcendența rămâne transcendență. Orientul ne 
spune ca omul nu ajunge să fie inutil creației - el 
este, în imanent singurul loc în care 
transcendentul își poate odihni uneori aripile. 
Când sc refugiază în mit, în simbol, în rit, omul 
joacă teatru, ceea ce poate fi adesea scuzabil.

minimax

CARE CLASA POLITICA? (I)
dc ȘERBAN LANESCU

P
resupusa și acceptată Hindu-i ca atare 
existența reală, clasa politica din 
România este, în genere, apreciată 
egativ, în varianta lui cea mai pregnanfă/radicală, 

best simptom putând fi lesne sesizabil, cum s-ar 
■ce, pe stradă, de unde și, dreaptă urmare, 
izullatele tuturor sondajelor dc opinie care plasează 
iscrica și Armata în vârful ierarhici încrederii 
opulare. Deopotrivă, același oprobiu al clasei 
Mitice îl profesează cu obstinație gazetarii, mare 
irte din ei, ca și clovnii posturilor dc televiziune, la 
I după cum, tnlr-un excrcijiu dc nonșalantă 
ymagogie ipocrită, discursul multor lideri politici 
au al celor care se zbat să acceadă în avanscena 
unei politice), dc toate culorile, conține tenia 
limentuiui actualei clase politice și, corelată, 
cesitatea reîmprospătării sau chiar a înlocuirii ei. 
'deosebi eu forie tinere. Ca bună exemplificare a 
■zului în unită menționat se poate folosi, bunăoară, 
scursul liderului ApR, T.Mcleșcami, a cărui 
pensiune vertiginoasă în preferințele electorale 
e de presupus că se datorează întrucâtva și 

ccesului ce îl are acum aria falimentului clasei 
lilicc. Odată constatat, fiindcă este și imposibil sâ 
îl remarci, să nu te frapeze chiar acest curent dc 

mie care s-a înstăpânit în societatea româneasca la 
ite nivelurile, sorgintea lui pare lesne de 
ni i ficat, ne fiind, cum foarte bine s-ar putea crede, 
cât un reflex al crizei pe care o parcurge dc un 

deceniu România. Sigur, pentru a explica halul iară 
de hal ■ căci raportat la ce (ni) sc întâmplă, «criză» 
se dovedește un blând eufemism - în care s-a ajuns, 
tnai pot fi, ba cliiar trebuie neapărat luați în scamă și 
alți... factori - av, limba dc lemn! - începând cu 
mentalitățile (deși poale că în exces acuzate), până la 
felurite influențe geostratcgicc (reale sau 
fantasmagorice, precum cele atribuite Ocultei), însă, 
oricâte alte cauze sunt cu îndreptățire invocate, 
necazul" necazurilor, cauza cauzelor rămâne, totuși, 
de căutat în sfera/zona politicului, sau. pentru a 
recurge la a formulare cu ștaif științific, la nivelul 
praxisului politic. Bazat (și dc fapt construit) pe 
această evidență, curentul de opinie menționa! mai 
presupune însă, implicit, o inferență aparent logică în 
virtutea căreia este identificat un subiect colectiv, 
autor al acțiunii din sfera/zona politicului și 
revenindu-i deci răspunderea aferentă consecințelor, 
subiect desemnat prin sintagma generalizatoare 
«clasă politică». Dacă până în noiembrie '96 
partidele din fosta Opoziție și. îndeosebi, cele unite 
în CDR, au putut fi creditate cu speranța asociată 
unei al temut ive/a Item an țe politice de dreapta (dar o 
speranță tnai puțin motivata rațional, ca elect al 
schimbării convingerilor, și datorată mai mult 
scăderii nivelului de trai sub regimul Iliescu), 
ulterior, ''performanțele'’ (cu precădere cele 
economice, dar nu numai) guvernării coaliției CDR- 
PD au avut, întrucâtva firesc, un efect devastator

asupra așteptărilor învestite în virtuțile benefice ale 
democrației și ale economici capitaliste. Din 
ultimele sondaje de opinie, rezultă că acum 
majoritatea românilor nu mai suportă reforma 
preferând vădit un sistem economic etatist, 
centralizat, la fel după cum aceeași majoritate s-a 
săturat și dc pluripartidism, adică de democrație (din 
moment ce 62% din electorat se pronunță în favoarea 
partidului unic), iar parcă spre a nu tnai exista nici un 
fel îndoială, cât privește opțiunea pentru dictatură, 
chiar libertatea presei, in prezent, este apreciată 
majoritar negativ. în fine, pentru închiderea buclei 
resurecției comuniste (căci renunțarea, barem 
deocamdată, la sloganurile ideologice consacrate nu 
arc prea mare importanță), războiul din Iugoslavia a 
constituit fennenlul reactivării borhotului menta!
anti-occidcntal produs dc propaganda naționalist* 
comunistă, astfel încât pe axa, ortodoxă, nu-i așa, 
Moscova-Minsk-Bclgrad, nu mai este total 
improbabilă, în perspectivă, și asocierea 
Bucurcștiului, misiunea istorică a scoaterii României 
din așa-zisa zonă de socurilate gri, atâta doar că spre 
Esl, revenindu-i viitorului regim Iliescu, intr-un 
deplin, sau aproape deplin, consens popular. Or, dacă 
s-a ajuns până în această situație din care îndală 
începe viitorul de genul «Dumnezett cti utila!» și 
cliiar dacă explicația ci sc dovedește indubitabil de 
natură eminamente politică, curentul dc opinie 
menționat inițial, deși parc a fi un fenomen natural și 
deși, dc asemenea, pare să aibă loială îndreptățire în 
acuzația-i adresală unei presupuse clase politice, în 
realitate nu este decâl efectul unei lucrături abile, 
ceea ce rămâne însă de evidențiat.
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P
lictisul meu a întâlnit un all plictis. La ful de 
marc. Se pândesc unul pe altul, înghețate de 
rușine, să nu se dea de gol.

*
Iubita așteaptă cu voluptate sărutul și 

îmbrățișarea. Iubitul o privește extatic. între ei se 
aude respirația vieții și morții. îmbrățișate pentru 
totdeauna. Ei îi spune ei, ca supremă dovadă: de 
azi înainte nu mai dorește nimic de la viață. Doar 
pe ea. De aceea va duce o viață ascetică. Desigur, 
c puțin indiscret să se călugărească. Discreția e 
aburul iubirii. Nu va intra într-o mănăstire. Va 
duce a viață monahală, în propriul lui apartament. 
Fără dorințe și tară atingere.

•
După ieșirea din dictatură, oamenii se 

comportă ca și pușcăriașii. Prima manifestare de 
libertate este încălcarea legii: Poporul fură; Ca și 
pușcăriașul amnistiat. Muncitorul își jefuiește 
fabrica. Tatăl își violează fetița. După alte scăpări 
du suh regula oprimatoare s-au tăiat capete de regi 
și regine. De curând, împușcă m președinți și pe 
nevestele lor odioase. Libertatea e mai întâi furt, 
omor și răzbunare.

♦
Stau la etajul 8. Ies în balcon și arunc o privire 

în depărtare. După o mașină. A soțului meu. Mă 
plictisesc. îl aștept ca să umplu cu lumea lui 
golurile și găurile negre din universul meu.

*
îndrăgostitul și îndrăgostita știu că iubirea lor 

a murit, în ani, de moarte bună.
în jurul dragostei lor e marc hărmălaie. Un 

erotism artificial și deșănțat animă, ca în spitale, 
cu aparatura sofisticată a gândirii, atâtea cupluri. 
Habar n-au că lira na cucare se hrănesc e demult 
îngropată și putrezită. (început de capitol final, a 
la Toîsloi: „A K.“ „Cei care nu iubesc seamănă 
între ei. Doar cei care iuhesc sunt diferiți. Și, de la 
capăt: „în familia Oblonski era mare tulburare".

*
„E al dracului de bine să fii singur!" exclamă, 

cu entuziasmul disperării, cel care urăște 
singurătatea. Și se dă cu capul de pereții ci.

*
Ce îi lipsește civilizației americane, ascpiicc, 

c vulgaritatea. Europa nu s-a lipsit niciodată de 
ca, aristocratic. A lăsat lumpenului care o părăsea, 
traversând oceanul, ideologia amărâtă a 
misionarilor. Analfabeți care urlă împotriva 
plăcerii, dar consideră canibalismul și omorul un 
fel de sărbătoare folclorică; întru iotul 
acceptabilă.

*
Jocuri europene de gimnastică: sol, cal, 

paralele, inegale. Bit! Campionii și campioanele 
astea arală. după victorie, ca și cum ar fi fost scoși 
și scoase de Crucea Roșie din lagărul de la 
Auschwitz. Jocuri.

Capodopera picturală cu tema „plictisului": sâ 
stai într-un fotoliu, să privești țintă aparatul de 
lelefon și să te rogi lui Dumnezeu să sune chiar și 
un nebun cu certificat, evadat dintr-un azil.

Grupările artistice, generații unite dc un 
progres comun. Haite care se ajută la greu. Și 

• așteaptă momentul să se mănânce unul unul, pe 
toți. Cel rămas e individualitatea creatoare, care a 

câștigat pe drept sau pe nedrept, ceea ce n-a fost 
în stare să-și asume de la început: riscul de a lupia 
singur. Deci unicitatea. Când ți-ai mâncat haita 
căreia aparții, ai mollăit și pane dm unicitatea ta 
care era acolo. în haită.

*

în democrație, mass-media e plină de femei de 
cauciuc. Ele croșetează principii si neologisme. 
Curios, totalitarismul își proteja bețivii lui 
lalentați. Era isteț: dc talent nu te atingi cu pușca. 
Azi, lalentații bețivi, care nu sunt de cauuliic se 
pierd șutuiți de femei neologistice și gonllatc.

în viață exilez multe vorbe. Superbe s-au 
odioase. Nu pricep deloc de ce oamenii vii se 
tulburi din pricina lor. Dacă nu le-am scris, ele 
nici nu există. Pol jura că nu sunt cuvinte. Și nu 
sunt crezută. In orice caz. în mine nu rămân, iui 
mă ating, nu-mi aparțin. Bănuiesc, lotuși, că 
le-am spus. Nu înțeleg însă dc unde atâta 
supărare.

De CC atâta discuție despre plăcere? în 
democrație, populația practică pudoarea. Artistul, 
singur și zănatec, mai amintește acest cuvânt - un 
sens al lui Dumnezeu pe lume. Plăcerea lecturii. 
Plăcerea, cum spunea domnul James, cel cu 
Ambasadorii și Portretul unei doamne. El 
vorbea despre primatul plăcerii între carte și 
cititor. Tocmai dânsul, despre care lumea încarc a 
trăit și-a pus întrebarea: „Oare, când face baie, 
domnul James se dezbracă de costum și de 
cravată?

*
Ăsta da bărbat! Pleacă în largul mărilor. De 

acolo nu poate telefona soliei iubite. Și, se preface 
că și-a uitat cheile acasă. Ea așteaptă, îi însoțește 
drumurile cu o imaginație mai violentă decât ele. 
Nu doarme noaptea. Nu iese din casă ziua. Cine 
știe când poate el sosi. Și... nu are cheile de la ușă. 
Desigur, ca ar putea primi un bărbat în pat. Pe 
dinafară nu se poate deschide ușa decât cu 
toporul. Cheile uitate acasă poartă gustul de sânge 
al ilicitei împreunării de după alungarea din rai. 
Și, dacă bărbatul n-ar mirosi a fiară sălbatică, și 
nu și-ar uita cheile acasă, cum să-și mai supună 
supusa?!

♦

Dacă bucuria s-a stins ducem viața ideală.

Critica literara arc iot atâta dreptate câtă 
nedreptate împrăștia în jur. Un act necesar și o 
catastrofa etică.

Mă imaginez o ceapă cu sâmbure dc caisă în 
burtă. Sâmburele e centrul. El mă doare, s-a 
încrețit. Ca să ajung la el nu c altă calc decât a 
începe cu prima coajă dc ceapă, apoi cu a doua. 
Apoi vine cea lipită de prima sferă cu poli 
retezați, mai cărnoasă. După prima, urmează a 
doua. a treia... Decojind, cu tandrețe și înfiorare, 
poate ajungem sănătoși, la sâmburele de caisă. : 
supărat pe scutul dc apărare care este chiar ceapa. 
Și. poate. îl îmblânzesc. Să înțeleagă ceva ce e d. 
neînțeles: există ființe care sunt o ceapă cui 
sâmbure de caisă în ca.

„Fiecare sentiment în parte și fiecare gând 
trăiesc în mine izolat, și iu țoale raționamentele 
mele despre știință, teatru, literatură sau Student), 
ca și în toate imaginile pe care mi le înfățișează . 
întruchiparea - nici cel mai dibaci analist n-o să 
găsească ceea ce se numește id cea de ansamblu, 
sau Dumnezeul omului viu.

Și când lipsește aceasta, înseamnă că lipsește, 
tot".

Al’. Cehov: O poveste hanală

*
Am mai spus citatul? E vorba de Shakespeare. 

Zice Falstaff, poate în IIcurie al lV-lea: ..Dc r 
impui nepunticios încă stăruie pofta". Citat _ 
memorie. Memoria îi modifică mereu sensul. Nul 
pentru câ autorul e mare, vai! dumnezccsc, ci! 
pentru că bucata de strălucire a minții din mine! 
sau alt animal, c pane din ea. Chestia asta cu' 
neputință, la bărbații bătrâni, o fi spus-o geniul 
doar pentru acett categorie de ercuism și dej 
bucurie a vieții. în dicționare ea c doar la capitolul, 
plăcerilor interzise dc vârstă.

De data asta nu mă îndoiesc că Shakespeare :i 
fost un simplu om onest. S-a gândit doar la 
neputința neputinciosului bătrân, hodorog care, în 
ciuda neputinței e bântuit de creator cu during 
specifică doar celor ce pot. îl bănuiesc tandru, pe- 
geniu» că habar n-a avut cât o să ne dea de muncă 
De altfel, asta c genialitatea. Nu trebuie să 11 
conștient ce urmări are o genială mutare a ta. Râd 
pentru că mă gândesc la cuceritori ai lumii, la 
dictatori. Intră, undeva, cumva, în aceeaș 
categorie.

*
O femeie. Gala cu tinerețea. Se fardează • _ 

grijă. Două ceasuri foloseșic pensule, pv 
culori. Privește într-o oglindă măritoare. Sc 
îmbracă prudent, elegant, dar să nu semene cr 
semnele ei care se supun modei ca unui xerox 
Pieptănătura durează; inspirată din ultimii 
reviste, dar și firească. Ca și cum s-ar fi născut c 
ca. Deci, iese pe stradă. După ce a mai aruncat 
privire critică în oglindă. Dacă vrei să afli ccv 
despre tine, privește oamenii de pe stradă. O, c 
plăcere! Mersul elastic, pelerina unduitoare c 
însăși pielea trupului ei și... ninge cu fulgi mar, 
Prima ninsoare dc decembrie. Zâmbetul aduc 
simțitor, cu ajutorul romantismului iernatic, aduc 
ziceam, chipului ei aluzia la frumusețea robust 
din tinerețe. Strada privește, bărhații grăbi 
încetinesc pasul. Fetele tinere se întorc fără jei 
după ea. Să înregistreze și să fure moduli 
îmbrăcăminții: pantofi, croiala pa rd esi kt lui sau c 
o fi fiind pelerina, tăietura mânecii, cuta, bicu 
culorile canari, prun, lavand, sau cum să-și zii’ 
ele, galben catifelat, brumă r iu de prună etc. i 
unduirea părului în val de marc indiferentă 
imensă ca și mersul și pelerina. Parcă nat ui: 
mama cosmică, a pornit, prin femeie, pe Slradăjț

Fulgii mari cad oblic și jucăuși. Femeia rid ii 
un braț voios sâ se apere de ci. Cu grație. Lum| 
privește, o clipă, în mers, furiș printre griji ’ 
gânduri. Femeia simte fulgii care îi intră în oc 
Brațul rămâne îndoit ca lovit de sabie. Fulj 
romantici se topesc pe obrajii dc mai înainte. D 
ochi, femeii îi curg lacrimi uriașe, negre, k 
fâstâcit, ca prinsă cu mâța în sac, ființa unduit o: 
scoale din poșetă o batistă și își șterge ocl’ 
obrajii, buzele dc tot diafanul pe care 
împrumutase pudra, pensulele, culorile, rinielu



cronica literară

POVESTIRI DESPRE 0 LUME 
CARE A FOST

de IOAN STANOMIR

«vestiri din satele de altdată (cli ilustrații și 
fJPcomenlarii de Paul II. Stahl), editura 
A Nemira. 1999, regrupează o sumă de 
stenograme inedite din expedițiile etnografice ale 
lui Henri II. Stahl din deceniile trei și palm - un 

i volum elegant, ce pune în discuție câteva
■ stereotipuri persistente. Cercetările de teren ale 
; școlii monografice de la București, conduse de 
1 Dimiirie Guști, și în cadrul cărora Henri Ii. Slabi

a jucat un rol privilegiat, au reprezentat o 
»' încercare de a trece dincolo de retorica obișnuita. 

, naturalistă ori edulcorat-romantica, pentru a 
surprinde ..vocile” și structura unei lumi țărăneșli 
tradiționale coexistând în spațiul românesc 
inlcrhelic cu o civilizație urbană de inspirație 
europeană. Ceea ee a însemnat enorm în epocă 
devine infinit mai prețios astăzi. înlr-o Românie 
ce nu mai păstrează aproape nimic din vestigiile 
lumii țărănești piopriu-zise. Multe dintre 
r'Țianlaneele fotografice puse în pagină în ediția 

.față pot surprinde un public ale cărui unice 
contacte cu rurali tai ea se rezumă la o fugară 
vizilă cu școala. în adolescentă, la ..Muzeul 
Salului” sau Ia contemplarea ironic-amuzatâ a 

! ceremonialului televizat de recitaluri populam, 
amalgamând vestimentația tradițională cu 
accesoriile modernității, sub zodia ..Cântării 
Romanici", ante și postrevoluționare.

Până la un punct. orice explorator al lumii 
tradiționale se regăsește în postura lui Henri H. 
Slabi (așa cum e recuperată de o Holografic de pc 
Coperta volumului) - despărțit prin vestimentație 
și educația rational istă de o uman it a le 
.•primitivă”. Dialogul dintre cercetătorul atent, eu 
o costumație de alură ..colonială" și bătrânul 
jțâran (amintind izbitor de imaginea clișcizată a 
„țăranului de pe Columna Trainnă” din manualele 
de istoric) rezumă dificultățile trecerii dintr-un 
Jcod cultural în altul. Provocarea pe care o propun 
stenogramele lui Henri H. Stahl decurge din 
contactul dintre două limbi aparținând unor 
[vârste diferite din istoria umanității. Comentariile 
lui Paul H. Stahl au tocmai menirea de a decoda 

ah.) cititorul modem. ..profan”, gesturile și 
iTrtîalurile încadrând existenta unei societăți 
iradiționale. Multe dintre întâlnirile lui Henri H. 
IStahl deconcertează prin coincidența cronologică 
- în 1937. într-un sat bucovinean, cercetătorul 
-întâlnește și înregistrează o bătrână vizionară ce 
’ vorbește cu Dumnezeu și se roagă pentru ceilalți 
înlr-o litanie ce reunește clemente păgâne și 
creștine. Aceasta înlr-o Românie a anului 1937. 
bășicând încă aparențele unui stal european, 
ivând în București o capitală cc experimenta 
confortul traiului citadin în manieră americană.

• Stenogramele tui Henri II. Stahl recuperează, prin 
idei italia lor nctnicala. expresia genuină a unei 
unii. lume ce supravje|uiește exclusiv, astăzi. în 
Mărturii documentare Paginile volumului pol fi 
«Uite ..specializat". pentru a identifica tipare

• .o mpoi lamenta le și modele folclorice (meniul 
liințilic al cădii e extraordinar), dar și „inocent” 
|e către un lector Iară pregătire antropologică, a 
ărui unică ambiție e de a descoperi o lume ce 
pare, cu trecerea timpului, scufundată în fabulos.

( âci există un fabulos mitologic în multe dju 
datările consemnate de Henri II. Stahl. în 
Lcolul al XX-lea, supraviețuiesc eresuri și 
upersliții cc au modelat literatura cultă. 
.Placările de pe comori" ispitindu-i pe oameni, 
^tpindu-le mintea și sufletul suni prezente și aici. 
fn țăran din Rujicu c convins „că pe grădina sa

■ ;r fi îngropat jidovii, când oi fi fost ăia. comoara
ir. când i-au năvălit tătarii. Sau turcii, nu mai 
âu nici eu bine, că e demult de atunci și n-am 

.. jas eu luare aminte la ce-mi spunea bunicul" 
pag. 11). Traiectul celui ce. descoperind 
nmoara. se îmbogățește cit acareturi, case și vite, 
marcat de blestem, căci bogăția își are prețul ci:

__________

..dar nu i-a mers prea 
bine, că a înnebunii 
curând. Când l-am 
apucai eu era un moș. 
bătrân de vreo cincizeci 
de ani și eu eram de 
cincisprezece ani. 
atunci" (pag. 11). liste 
în amestecul de 
superstiție și destin 
implacabil ceva din 
Moara lui Călifar a lui 
Gala Galaction. Finalul 
sc sustrage moralității 
culte - salvarea moșului 
vine din săvârșirea unui 

ritual de ucidere a unui vultur, vultur ce ia asupra 
lui păcatele bătrânului, pentru a rupe lanțul 
malefic. „Comoara c lucru'dracului. Puțini scapă 
teferi, care-o caută, d’apoi cine-o găsește!” (pag 
12).

O mitologie livrescă a făcut din Transilvania 
teritoriul imposibil de confundat al lui Dracula. 
„Mortul viu" pare să fi devenit, alături de 
tranziția fără sfârșit, marca României 
postdccembrisle. Imaginarul țărănesc nu e bântuit 
de teroarea castelelor gotice și nici de spectrul lui 
Dracula, vampirul cu genealogie romantică și 
naționalitate hol I y wood i ană. Cei ce provoacă 
spaima și reacția magică sunt ..Moroii", mofiii ce 
nu au avut parte de îngropăciune creștinească 
sau. călăuziți de răutatea din viață, se întorc 
pentru a-i chinui ■ pe cei vii. Semnul acestei 
convertiri în moroi a mortului e întoarcerea 
trupului în sicriu: ,.I sc întoarce tiu pul în sicriu, 
iese pe lume și se face moroi" (pag 121). Reacția 
țăranilor amintește de cea a doctorului Van 
Ilelsing și amicilor săi în confruntarea finală din 
castelul transilvănean al lui Dracula - aici, 
pironul înfipt în inimă c înlocuit de o soluție ceva 
mai puțin spectaculoasă. Mortul e dezgropat. scos 
în afara satului și băgat într-un cuptor cu var. „S- 
a uscat și a ieșit lumină două ceasuri și puțea de 
nu puteai sta. din hoitul ăla necurat" (pag. 122).

Unul dintre textele cu totul remarcabile. 
Când a fost să moară Gheorghc. reflecta un 
mod de integrare a ființei umane înlr-o ordine ce 
sc poate citi prin semnele ei prevestitoare. 
Apariția mort ii c precedată de un complicat 
ansamblu de întâmplări, dc la ticăitul ca de 
ceasornic din perele și până la urletul de câine 
sub fereastră și găina cc cântă cocoșe șt e. Ceea cc 
pentru omul modern nu mai însc;unnă nimic, 
jxmtni omul tradițional se înscrie ca semn al unei 
schimbări în ordinea lucrurilor: „Și atunci am 
înțeles că pe-adevărat în anul morții intrase 
Ghcorghe al meu. și-a in început a mă jeli. Am 
jelit asa. ca la patru săptămâni, și ajxii a murit” 
(pag. 125).

Multe dintre „vocile" consemnate de Henri H. 
Stahî au nostalgia unui trecut patriarhal, definit 
printr-o ordine subminată de modernitatea ce 
invadează universul tradițional - un țăran e 
convins că stricarea lumii e consecința 
îndepărtării dc Dumnezeu, spusele sale 
amalgamând credințe creștine și eresuri 
bogomilice. Dintr-o altă perspectivă. Henri H. 
Slabi întreprinde un travaliu apropiat de ce! pc 
care F. Le Roy-Ladurie îl realiza în monografia 
dedicata acelui sat occitan. Monta ii! ou. 
Stenogramele sale recompun tabloul unei lunii 
care a fost. Vechile rânduieli încep să dispară și 
oierii transhumanți au nostalgia uimi Bărăgan 
primitiv, dominat de secetă și nepopulat, așa cum 
l-au cunoscut înainte de primele decenii ale 
secolului al XX-lca Moș Temătorul dintr-un sat 
vrâncean e nedumerit dc modificările peisajului 
familiar. Acolo unde înainte nu era decât 
devălmășia comunității, apar acum limitele 

materiale ale proprietății. Dincolo de reacția 
individuală, e rezistența unei ordini tradiționale, 
prea puțin pregătită pentru o nouă vârstă a 
istoriei: „Acuș* a închis și pământu’. A închis 
islazul, tară nici un capăL Atunci nu sc tăia! Să 
se închidă? Când nt-am trezit io pe pământ. din 
câte erau nici o grădină nu se lăsa” (pag III).

Distanța dintre percepția modernă a istoriei 
ortografiată cu majusculă și cea a lumii 
tradiționale c vizibilă - evenimentele consemnate 
în manualele de istorie sunt prezente aici într-o 
formă greu de anticipat Reforma agrară dc la 
1864 înseamnă, mai înainte de toate, despărțirea 
munților și procese nesfârșite, simptoinc ale 
trecerii la o lume destul de diferită de cea 
țărănească. Unii dintre interlocutorii lui Henri Ii. 
Stahl sunt martori oculari ai istorici - Moș 
Tănase. veteranul dc la 1877, e un adolescent în 
vremea lui 1864. fiind printre cei care îl întâlnesc 
și pe „Cnzea”. Descrierea arc un farmec candid, 
lipsit dc exagerările solemne, apanaj al unei 
prelucrări intelectuale: „Era un om frumos și 
tânăr, nu bătrân. Un om mai în vârstă: ea dc 
douăzeci dc ani. și cinci, sau șase. Mai mare nu! 
Și uite unde l-am întâlnit. în Drăgușeni. Și 
vorbeau oamenii că .Jsta-i Cuzca. ăsta-i Cnzea, 
ăsta-i Cuzea" Venea de la mănăstirea Neamț 
încoace (...) Și s-a dat jos în Drăgușeni. Nu sc 
putea să știi cine e. Dar era unul frumos! Și eu 
eram la Drăgușeni. la niște jidani, acolo cu 
treburi; și m-am nimerit și eu aluncea și țin minte 
tocmai dc alunei, cum zîiceau oamenii „Cuza. 
Cuza. Cuza”! (pag, 118).

Destinul individual se integrează într-un mod 
curios istoriei. Primul Război Mondial evăzul din 
perspectiva unui cioban analfabet. Ion Poparad, 
ce i inversează munții spre Vechiul Regat pentru 
a scăpa de jandarmii unguri (.cea cc domină 
trecerea peste munți. într-o luptă cu zăpada și 
viscolul, e sen ti meniul unei încleștări aproape 
mitologice cu universul întreg. Silueta ciobanului, 
izolat în mi jlocul zăpezii și implorând divinitatea 
pentru ;t-l călăuzi și salva, e «aproape de cea a 
unui erou biblic: „Ploua și ghifora dc nu vedeai 
nici în căruță. (...) Și Doamne, cc să mă fac? Mă 
prăpădesc acum aici. Doamne. riîdică negura să 
văz numai unde-s Și numai a făcut Dumnezeu 
așa. A ridicai negura, ui te-așa. în sus numai. Și 
am văzut locul și am știut tindc-s. Doamne, nu 
mai este cu putință! (...) Am stat așa până ziua. 
Dar nu m-am culcat. Numai pe un butuc am stal. 
(...) Dinspre ziuă, mi S-a făcut ca când să dorm o 
țâră și am făcut așa! Odată am sărit în sus. pun 
mâna pc ușa stan ii și mă uit afara: senin ca 
lacrima Doamne, drăguții'! zic Ai văzut? ’’ (pag. 
89).

Granița dintre mitologie și istorie e greu dc 
trasat, căci omul tradițional decupează timpul 
într-un mod deconcertant penlm modera. Henri 
II. .Stahl e cel care a dedicat salului Nereju o 
memorabilă monografie - lot despre Țara Vrancei 
depune mărturie și Radu Macovci. țăran înstărit 
și șef tradițional a! țârii. Rădăcinile acestei 
„autonomii" se întind în Evul mediu și relatarea 
sa indică supraviețuirea. în epocă parlamentară, 
a unui mod dc guvernare prin sfaturi țărănești. 
Conducătorul țării e cel ce are în păstrare Uriccle. 
documente pe jumătate legendare dând 
legitimitate titlului asupra pământului întreg, în 
comentariul său. llenri II. Stahl revine asupra 
acestor I înec și posesorilor lor: „Cei optimiști îi 
vad ca pc un om bun. pe care nn-l știe nimeni, un 
om drept care, atunci când moare, dă uricul altui 
om pe care-l indică Vrancea. |.Uneori bătrânii 
cei pesimiști, care văd toate lucrurile în negru și 
care simt murind pc zi cc licee, o dată cu viața 
lor, și viața vrânceană din vremea tinereții, 
ocărăsc pc toate căile, pe cel «care «a pierdut 
uricul Vrancei». căci dacă toate merg prost este 
pentru că uricul Vrancei a fost pierdut și nu au 
mai râmas dc pc urma lui decât copii care n-au 
tărie" (pag 166).

Consemnarea Laconică a mărturiilor aluneca 
în mitologie. Lectura adestei cărți, cu totul 
remarcabilă, c un mod de a descoperi o Românie 
care a fost



ion stratan

£/ZET9T9/î
„stanze“

1
Ca vinul, ca nu arc început și 
sfârșit
ca sângele Domnului s-a risipit

Am cules-o de pe coline, de pe 
versantul
spre mine

2
Ca apa, ea nu curge, ci sta
Cum inima noastră se întâmplă

înlr-o dimineața și înlr-o scară
Când va voi să apară

3
Noi n-am fost nimănui 
cui și cursă
Noi am fost poduri
Pe viața parcursă

4
Când înlr-un picior, când în doi

4
Precum șoimii asupră-ne, noi 
Răpitori de emoție apar în ochii 
Ce i-am lăsat prăpastiei

5
Nimic nu e de vânzare
Nimic nu c de mâncare

în lumea de vară 
în Luna de pară

6
Tu, ce-ai parcurs cu mine 
deșertul
Cel încet, cu pietre în dinți
Tu, lângă fiarele de necuminli

Mânate,

Fii cetate 

7
Și de le-am cucerit sau te voi 
cuceri
E aievca-nlre vii
Cum vii sunt suratele celor ce au
Sau cum fratele 

8
Ia-mă și răpește-mă ca pc-un 
mires
în norul cel des

Du-mă cu ceala-n urechi, pentru
Melodiile toamnei

Care tocmai cântă

La dânsa la nuntă

Poem infra-SHprarealist

De mult „mișto-ul" Occi
dentului nu mă mai supără. Ei 
care nici nu ar avea echivalent 
„mișto41. Arătând pâinea de 
stânga și spunând noi am fost 
comuniști, dar mâncăm somon, 
ce vă supără? Dacă ar fi fost 
numai cenzura materială. Mie nu 
mi-a trecut prin cap să spun că nu 
am avut nici salam cu soia, ci 
numai cartofi, dar nu suntem sub 
ruși. Cam așa s-ar tradu 
cinismul lor, care deja bale spre 
prostie. Nu mi-a plăcut 
comunismul. Acum, cu' 
organismul făcut praf și cu 
gândurile cercetate, scriu un 
poem infra-suprarcalist despre 
cei care consideră condiția 
umană fără să fi respectat, 
„banalele" drepturi ale omului.; 
Spionând, schimbând, mințind. 
Crezând cu nerușinare că fac o 
perlă pe un fir de praf. îmi pare 
rău, dar perla sunt cu, spune1 
scriitura, neînsemnând că alții 
sătui, umblați și bogați, sunt firq 
de praf. Exilat, scriu un pocni 
infra-suprarealist despre 
abstracțiunea care c omul. Ci 
pâinea scuipată. în „Piesț 
neterminală pentru pianinL 
mecanică" se spune că nu 
moral sa arăți omului ca mănânc 
o pâine. Haideți atunci să facer 
„procesul comunismului" c* 
Quintus ministru al Justiției. S- 
ajuns cam departe.
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T
ot cl, fiind la masă cu niște prieteni, 
debitează următoarele: „...începui sa mă 
ocup dc vecina mea, cea care își pusese in 
gând să-l scape pe streiil de formidabila lui lipesă 

|...| Aici însă eșuai total; se uită la mine atât dc 
mirată (mirată că un astfel de tip, care nu-i spunea 
chiar nimic, își tăcea iluzia că ar putea să 0 placă) 
încât mă apucă un râs disproporționat în hohotele 
lui față de lipsa lui de motiv aparent... Era o 
cioară, dar cu un decolteu care lăsa să se vadă 
Aiște sâni ce î|i intrau absolulamenlc sub nas $i din 
■pricina lor revenii la atac... «Cioară, îi șoptii, 
cioară dragă, ai niște sâni minunați: ei, dc ce le 
uiți asa de urât la mine, da, arăți ca « cioară, nu 
fiindcă ești brunetă, că ai fi țigancă, ci fiindcă mic 

f îmi plac ciorile, cum ciugulesc ele un bob dc 
porumb nedigerat dintr-o baligă, sau păduchii din 
coama unui cal»" (II, 350). în ce lume o fi văzui 

I Preda asemenea scene pe care Ic plasează în elita 
intelectuală a Ardealului? Dar mai ales: cu ce scop 
a lacul acest lucru?

El avea experiența unui băiat de la țară, care a 
petrecut după adolescență mai bine de un deceniu 
in mediile periferice ale Capitalei (fiind adăpostii 
un timp de un frate gunoier) cu contacte cu lumea 
boema pentru ca, mai târziu, lârâ, să părăsească 
total aceste „relații", să intre în nomenclatura 

(comunistă, devenind, pe măsura afirmării, un 
privilegiat al regimului. Nici prin căsătorie el nu 

'.’flat în situații normale, măcar intr-atâta încât 
swi&peie informații despre drama societal ii mai 
înalte românești din acei ani, sau să deprindă ceva 
.de la rămășițele ci supraviețuitoare, încă foarte 
numeroase. Niciodată nu a excelai el in 
prezentarea lumii intelectuale, dar acuma tendința 
aceasta negativa se accentuează până la 
nrovocare, lapl vădii și prin alegerea Clujului, 
rraș reputat prin civilizația lui. De ce?

Cred că c vorba dc ceva mai profund, ținând și 
Je poziția scriitorului față de lume. Lui Preda îi 
intrase în cap că dc fapt marca problemă a 
literaturii sale, adică diferența dinlrc mediul 
yrban-intelectual și cel rural nu exislă și cita cu 
satisfacție un articol al lui G. Călinescu în 
îontrazicere cu Camil Petrescu, in care se „arăta", 
Că „țăranul român își pune aceleași probleme ca și 
Kant, dar le rezolvă cu alte mijloace". (La aceasta, 
!• ebuie să se fi adăugat și modelul literaturii de 
ucccs al lui Petru Dumitriu, care „demonstrase" 
i el că între boieri și stilul țigănesc nu e o mare 
cosebire).

Rezultatul, lăsând de-o parte eșecul artistic, 
această erupție de violență, de trivialitate, dc 

Amplificare grosolană intr-n lume care o fi avui și 
ăcateIc ei, dar avea educație, un anume 
di na mc nt, un anume stil, pe carc-l impunea și 
tlritșilor veniți de jos și chiar celor care consideră 
iața ca o pradă. Cel mai iubit dinii c pământeni 
ște expresia supremă, până astăzi nuc ga lată, a 
bei anume invazii barbare, scitice, a vulgarității 
lalatc cu complezență, ba chiar cu satisfacție 
Jsnică, specifică litera tur ii „socialiste", dar ș. ca 

■ b anacronism, peniru că fusese de mult părăsită 
J anii în care apărea cartea.

în afară de aceasta, pornirea lui de a murdări 
compromite ruinează însăși tema cărții, în 

mirul căreia trebuia așezat un personaj normal, 
h ins care să poală trăi și justifica „situația" 
'«ului (eventual a intelectualului) în anii aceia 
)nvulsivi si tragici, mai ales pentru această 

- dintâ categorie. Victor Pctrini, individ cu o 
lihologie curioasă, frizând patologia, ca și 
jrtcncra lui de viață, este un tip sado-masochist, 
îcurându-se adică dc plăcerile împreunării doar 

condiții dc violență și aulo-violență. Un 
omenea om are problemele lui speciale (care ar 
putut face obiectul unei cărți) dar nu poale fi dat 

reper al nonnaiității peniru nefericirile ce-i 
-rvin.

... Căci foarte curând el esle arestat, victima
■ .ii mult a unui accident (în care Preda valorifică 

• ntâmplare din viața lui 1. Caraion, dar pe care o 
sculase comic cuplctislul dc succes pe atunci, V. 
mazian) și ajunge la închisoare, deși un „cadru" 
.c trecuse de drasticele epurări din anii 

Accdcnț.i, c cam neverosimil să pățească 
(menea lucruri Suferințele din închisoare,

PATOGRAFIA UNEI ERORI (II):
CEL MAI IUBIT DINTRE 

PĂMÂNTENI
de ALEXANDRU GEORGE

prezentate simplificator și convenabil pentru cei 
„dcmascați", și pentru care Preda s-a slujii dc 
informațiile oferite de Ion Caraion, rămân printre 
cele mai vii pagini ale cărții; din păcate, în spiritul 
exagerărilor care-i conduc lot demersul, autorul îl 
pune pe Petrini să omoare un paznic, ceea ce nu s- 
a întâmplat în nici o închisoare comunistă a 
vremii, scena demonstrând încă o dată 
permanentul divorț dc realitate, așa de supărător 
pc orice pagină a cărții.

Prin schițarea figurii lui Pctrini, Preda s-a 
folosii de modelul L D. Sârbu, care nu s-a arătat 
deloc încântat de rezultai și i-ar fi spus că „nu se 
poate trișa" cu experiența concenlraționară. Viciul 
Celui mai iubit... este mult mai grav $i tot ce 
urmează o dovedește. Proiecția subiectivistă și 
aglomerarea de imagini convenționale agravează 
toate avcnlurilc eroului, iar gustul peniru violență 
deviază acțiunea spre un vel ei țarism de foarte 
proastă speță. Pctrini omoară doi oameni în luptă 
corp-la-corp, pe ultimul aruncându-1 dintr-un 
teleferic, deși acesia era un monstru de forță, care 
bătuse zece inși inlr-o încăierare. (Și scena 
dovedește doar că autorul nu s-a suit în viata lui 
într-un astfel de vehicul.) Același mulă lălcile 
unui partener de petrecere intr-o cârciumă sau 
doboară pe foarte allctica lui soție dintr-o lovitura 
în cursul uncia dintre obișnuitele lor păruieli 
casnice. In fine, pentru a reda climatul de nebunie 
din familia lui Pctrini, să spun că având invitată 
întreaga familie acasă (care, în mod curios, nu 
făcuse cuplului vreo vizită, deși trecuseră ani buni 
de la căsătorie) filosoful se vede apucat dc păr de 
soție, care-l învârtește dc câteva ori prin 
sufragerie, până când, rcdresându-se, Petrini o 
culcă Ia pământ pe agresoare. Totul sub privirile 
iudelor sale care nu schițează nici un gest ca să-i 
despartă, doar bunicul rostind indignat:

Cine ești Iu, fâ, să răspunzi bărbatului tau? 
(I)

După eliberare, filosolul este obligat să 
accepte slujbe inferioare, pentru altul umilitoare, 
dar care lui ii fac o ciudată plăcere, remarcată de 
solie. Ajunge la o cooperativă de deratizare și 
aventurile lui și bătăliile cu șobolani dovedesc 
iarăși că Preda habar nu avea de condițiile acestei 
profesii. Un lucrător dc acest gen nu ia comact cu 
scabroasele rozătoare, ci plasează otravă în 
felurile locuri. Iară măcar să atingă substanța 
ucigașii. Șansa unui om care lucrează în această 
profesiune „de a mirosi a șobolan" după prima zi 
de aclivilatc e lot așa de mare ca a unei 
domnișoare care confecționează coroane mortuare 
de flori dc a mirosi a cadavru.

Cei doi se despart, femeia exasperată de 
purlarca demențială a tui Pctrini plecând cu fetița 
nou-născută pentru a se însoți cu un tov. Mircea, 
mulat la București într-un post înalt. Rămas 
singur, bărbatul sc califică (fulgerător) în meseria 
dc strungar si lucrează înir-o uzină, sabotat de 
„tovarăși" (clișeu negativ, considerat act dc 
„curaj") apoi devine contabil la ORACA, lot peste 
noaple. Acolo cunoaște o fată, Suzy, fu care arc o 
lungă aventură, sfârșită prost, deoarece luându-i 
apărarea lată dc agresiunea soțului legitim (un alt 
nebun cu diplomă) il ucide pe acesta.

Ce semnificație poate avea această serie 
învălmășită dc evenimente discordante din viața 
unui om? Se vede clar că Pctrini nu trăiește nimic 
care să fi fost provocat de el, decurgând din 
clhosul său existențial; lui îi servim tot felul de 
accidente , adică trăiește numai pățanii. Tocmai 
filosoful este omul cel mai pasiv din carte, cel mai 
neînțelegător și indiferent față de Istorie și de 
evenimentele mărunte; le privește sau le primește 

ca un apatic, dacă nu ca un imbecil. Un singur 
exemplu ne va edifica: în primul an dc socialism 
el participă la o mani festal ie ducând o pancartă și 
asistă la o scenă de mare gravitate. Câțiva 
manifestanți unguri încep să strige lozinci 
naționaliste, anliromâncșli. Un român izolat Ic dă 
o replică sonoră, dar sc vede repede înconjurat dc 
agenții dc ordine și înhățat de aceștia, 
înspăimântat, omul cere disperat ajutor, apoi, de 
spaimă, începe să vomite. Ei bine, „ornul- 
conșriință" din acest roman nu găsește nimic de 
făcut, ci întors acasă, după câteva ore, izbucnește 
în râs.

Dc altminteri, în mai toate ocaziile el sc 
comportă ca un redus mintal, ca un nătâng. 
Cuvântul cel mai frecvent în luările de contact ale 
lui Petrini cu realitatea este „mă holbai", expresie 
caracteristică mirării tâmpe. El este omul căruia i 
sc explică totul și asta nu pentru că ar fi un ins cu 
capul în nori. Or, ne-am putea închipui pe eroul 
lui Camil Pelrescu din Ultima noapte dc 
dragoste..., Ștefan Gheorghidiu, „holbându-sc“ la 
ceva? El trăiește contrai ielăți, se înșeală, este 
indus în eroare de alții, dar își păstrează 
altitudinea intelectuală nu doar de student la 
Filosofic, ci dc om al inteligenței care dă, in 
această calitale, scamă de cele ce i se înlâmplă. El 
încearcă să înțeleagă lot timpul, proiectează teorii 
asupra unor împrejurări dc viață, nu povestește cel 
mult anecdotic și pitoresc, în limbaj de suburbie 
bucureșteană...

Dându-.și probabil seama dc absența 
atmosferei intelectuale din text, Preda își pune 
eroii să poarte discuții și să-și dea cu părerea 
despre una sau alia. Dar nici una dintre toate 
aceste chestiuni nu line dc domeniul filosofici sau 
al gândirii, cu care Preda nu era familiarizat și nici 
nu se refera, măcar vag, la gravele vicisitudini ale 
acestei discipline în acei ani teribili. E vorba cel 
muh de colectivizarea agriculturii, dc efectul 
economic ai înlăturării vechilor proprietari de 
întreprinderi, dar mai ales de felurite anecdote din 
viata Uniunii Scriitorilor, dar farâ nici o legătura 
cu ierna cărții, culminând cu prezentarea dc scene 
în care apar investiți Mihai Bcniuc, Ion Vitner. 
Paul Georgescu dar mai ales „zimbrul" lileralurii 
românești, M. Sadoveanu, o veche simpatie a 
prozatorului din Silișlca-Gumeșli. Iar când sc 
trece în domenii conexe, grozăvia atinge o coiă 
maximă. Victimele inteligenței lui Pctrini sunt 
nici mai mult nici mai puțin decât Brâncuși, 
despre care el crede că l-ar putea concura 
sculptând și el un ou acolo („prostia asia poate s-o 
facă și-un copil" II, p. 371) căci „pictura a căzui 
în decorativ; Chagall, Picasso. Chirico, Dali sunt 
ultimi, mari pictori, dar sculptura s-a abstractizat 
și ea. în căutarea esențelor" (idem). El și doi 
parteneri dc discuție au idei și despre muzica 
modernă, filosoful nes fi indii-se să pretindă că n-ar 
putea cc-i drept compune „nici o frază 
tnozariiană, în timp ce o simfonie modemâ in-ar 
ispiti, fiindcă sunetele ei nu exprimă nici un 
mister, adică nici o coerență”. La care, partenera 
sa adăugă: „La București, la un concert în care se 
cânta peniru întâia oară la noi ceva de Enescu". 
„Dixtuorul", zise Ciceo. „Da, ceva cu suflători, 
dar parcă nu erau nici flaute, fiindcă se sufla în ele 
dintr-o parte. Dirija Silvestri. Ti-ti, li. fi, fi. fi. 
șu-șu-sum fi, fi, fi, n-am înțeles nimic, da’nu 
numai eu, aici n-a durai câteva minute și iotul s-a 
terminat. Sala gheață!" (11. p. 372) în felul acesta 
a iacul praf Simfonia de cameră dc Enescu, o 
piesă peniru instrumente de suflat, din lemn. - nu 
peniru „bețe"!

i
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UMBRA
de EM1LIAN BLAJ

L
-am caut at. In prima zi am crezut că văd. 
Pram sigur câ prinsesem ceva, o urmă. 
Mi s-a părut cunoscut. Venea dintr-un 
basm sau ceva. Părea puțin nebun. Avea 

sclipirea aceea în ochi pe care o au oamenii 
care mor repede, li plăcea berea. Povestea că 
aroma de drojdie îi amintea de copilărie, dc 
pâinea proaspătă, de ma-sa marc. Prima dală 
cînd l-am ascultat, ședeam (a o masă în cel mai 
îndepărtat colț al cârciumii. Era înconjurat de 
prieteni. încercam să-i deslușesc vorbele. Să le 
țin minte. Aveam convingerea că rostește 
lucruri importante, pe care merită să ți Ic 
amintești.

A doua oară, i-am simțit prezența țv 
drum. Conduceam. Era noapte. In astfel d» 
momente, realitatea se schimbă. Drumul >■. 
transformă într-o lume a tnorții . Ochii 
scormonesc întunericul doar pe o lungime de 
câțiva metri. Din negru, ies lumini plăpânde 
care se rostogolesc amețitor. Sunt alte mașini 
care aleargă. A Iți nebuni îmbătat i de viteza. în 
spatele farurilor se pol ascunde camioane. Tiare 
imense ce trec la milimetru pe lângă tabla 
firavă, l-am simțit prezența. La început n-a fost 
nimic rațional. O spaimă fixată în subconștient. 
O dorință. Avea o mașină ca a mea. Venea din 
sens opus. Întunericul și-a pierdut din putere.

La lăsat să treacă. Mergea cu geamurile 
deschise și arunca în noapte acorduri de 
melodii vechi. L-am văzut. L-am simții. M-a 
cucerit mirosul puternic cc-1 însoțea. Era 
magic. îl iubeam.

Mă plimbam prin oraș, pe lîngă 
Catedrală. As fi vrut să mă închin, dar, în 
același timp, mă feream de gesturi ipocrite. 
Dumnezeu era în mine, dar de multe ori îl 
simțeam foarte departe. Mă consolam cu gîndul 
că oamenii sunt 
păcătoși, în principiu. 
MS gândeam la el. în 
ultimele nopți îl 
visasem. Gândul îmi 
cobora prin ruptura 
blugilor și se pierdea în 
adînc, explorându-i 
ființa.

“Nu-ti rosti
emoțiile. Nu-ți povesti 
visele. Nu fi slab.” 
Zgura experienței de 
viață urla să nu mă las pradă sentimentelor. Să 
nu recunosc. Să ascund . Să mă feresc . Dar eu 
îl căutam. Toată ființa mea îl căuta. N-a mai 
fost de o săplămînă la cârciumă.

L-am așteptai . Mi s-a făcut teamă că c 
bolnav. N-aveam cum să-1 găsesc. Când nu era 
printre oameni, nimeni nu-1 cunoștea. își 
aminteau vag de el, de unele gesturi, de unele 
cuvinte, dar nu-i știau numele. N-ar II putut să 
spună unde locuiește.

îmi părea rău că atunci nu i-am oprit. Ar 
fi trebuit să-i vorbesc. Să fac gesturi de 
prietenie. Să mă leg de el. Să-i fiu un fel de 
slugă, un Sancho Panza fără burtă, însoțind un 
Quijole nevisalor. Nu-mi păsa de oameni. Nu 
știam unde mă va duce o astfel de dragoste. Nu 
reușeam sa gândesc cum voi explica pervertirea 
mea. După atâta vreme cât am fost ccl puternic, 
învingătorul, ccl drept, ccl moral. O dată cu 
dragostea pentru el mi-am aruncat viața și truda 

la gunoi. I.a ce au folosit anii dc umilință? 
Lupta? Am ajuns în punctul unde sacrific lotul 
pentru un zimbet al lui, pentru o mângâiere. Nu 
mi-am imaginat niciodată o astfel de dragoste. 
Nu mi-am imaginat perversitatea. Dar simt 
iubirea. Aceeași. Nebunească. Devastatoare. Ca 
la 18 ani când am vrut să mă sinucid, când

beam spirt trecut prin pâine, din cauza unei 
curve. Cîți ani au trecui? Pasiunea aceea o 
credeam îngropată. S-a întors. La lei ca atunci, 
îmi aruncă viața în aer. Se întinde ca un cancer. 
Sapă zi de zi. îmi cucerește pas cu pas sufletul, 
mintea.

îl caut. Mi-e teamă să nu i sc fi întâmplat 
ceva. Am nevoie de zîmbctul lui. Ani nevoie de 
el. încă îmi mai umblă prin minte imaginea 

Ar fi trebuit să-i vorbesc. Să fac gesturi de prietenie. Să mă leg de el. 
Să-i fiu un fel de slugă, un Sancho Panza fără burtă, însoțind un 
Quijole nevisător. Nu-mi păsa de oameni. Nu știam unde mă va duce 
o astfel de dragoste. Nu reușeam să gândesc cum voi explica 
pervertirea mea. După atâta vreme cât am fost cel puternic, 
învingătorul, cel drept, cel moral. O dată cu dragostea pentru el mi-am 
aruncat viața și truda la gunoi.

celor doi băieți care-și măsurau sexul în spițele 
casei de Iul. Și azi simt bucuria amestecată cu 
rușine. Prietenul mai mare explica la ce 
folosește viermele proaspăt. Spunea că o să 
crească o dală cu noi, că o să fie marc, o sâ se 
scoale. Și eu îmi imaginam un monstru care n- 
o să încapă in pantaloni si întrebam ce fac cu cl 
ceilalți bărbați, dc nu se observă. Prietenul 
zîmbea știutor, liniștindu-mă că n-o să fie chiar 
atât de marc.

Atunci sa fi începui totul? Atunci când 
ne mângâiam fundurile și vorbeam de femei? 
Când simțeam dorința neîntreruptă? 
Neliniștea? Atunci am început să-l caut? A 
crescut din amintiri deșucheate, din tristeți, din 
ratări. Mâ gândeam la el dc câte ori o femeie 
îmi întorcea spatele. Adolescenții ar trebui sâ 
moară. Cultura lumii civilizare ridică vârsta 
asta în slăvi. Adolescentul c crud, sângeros. 
Urăște oamenii. Iubește moartea. Vrea femeia 

cu orice preț, iar femeia adolescentă urăște 
bărbații, iubește moartea. La acea vârstă, am 
tree ut prin ccl mai crunt război. înglt ițeam 
cofeină sâ devin insomniac . La doisprezece ani 
am experimentat „Efectul Diazepam". Sergiu 
1 -a adus în clasă și a zis ca maicăsi îi face hine 
și pe deasupra e drog. La șaptesprezece luam 
somnifere cu bere. Aș fi devenit dependent 
dacă aveam heroina sub nas cum o au puștii dc 
azi. Dar și din droguri m-aș fi trezit. La 
douăzeci și doi de ani, am renunțai la băutură si 
la țigări. Turnam două pachete pe zi si cranf^ 
alcoolic. Trecusem dc adolescență. Nu mar < 
eram în război, dar în spatele meu rămăseseră 
mormane de inorți, de nume, de bețivi, de curve 
cu țâțe lăsate, dc bolnavi, de nebuni. îmi plăcea 
ideea că am supraviețuit. Ieșisem singur dinlr-o 
mocirlă din care se scăpa greu. Aveam mâinile 
curate. Nu eram pătat dc sînge. îmi rămăsese în 
suflet doar rana făcută dc curva pentru care am 
vrut să mâ sinucid si gestul prietenului care, în 
spatele cocioabei dc lut, mi-a măsurat sexul. 
Mi-a sărutat sexul.

Când am avut prima dată o femeie mi- 
am amintit de cl. N-am intrai decât dc dom ori 
și mi-am dat drumul. M-am speriat, dar citisem 
că așa c. Femeia m-a mângâiat si mi-a spus că 
c bine. Mă iubea. Uita repede, la fel ca bătrânul 
meu prieten. Dc atunci, de după adolescenți, 
m-am apropiat dc ele. Era ușor să le cucei\ 
Trebuia doar să mă înarmez cu un aer cinic, 
detașat. Să nu-mi pese. I.e bruscam, le 
părăseam și alergau după mine sa facem sex.1 
Un joc nchunesc care-mi aprindea mințile. Nu- ■ 
mi venea sâ cred că poale iî atât de simplu. La 
asta se reducea lot misterul lumii - la atitudine.

Viața sc complica pe parcurs și când 
aveam convingerea că făcusem pace cu lumea, 
a apărut el, umbra Iui. A apărut împreună cu 
izul și înfrângerea din adolescență. Uitasem) 
momentele de început. Undeva, in ungherele! 
întunecate ale minții, îngropasem eșecurile;, 
păcatele. MS credeam un învingător, un 
cuceritor, și a venii cl să dărâme cetatea.] 
Zidurile care păreau trainice, din piatră, s-au, 
surpat la primul atac. îl căutam pe cl.

Cum să trăiesc a 11 fel? Fără să-i vorbesc^ 
Si dacă-mi refuză dragostea? Daca nu vrea să-1' 
slujesc? Viața mea a ajuns într-un punct Rtră 
sens. Mi-e din ce în ce mai greu să zâmbesc, șa 

mă port nonnal. Por 
apasă. Apasă, Sifnț 
singur. Nu pol povestii 
Cine ar înțelege? Am 
intrat într-o zon; 
absurdă. E un blestem. î 
caut pe cl. îi ofer viaț< 
mea. Ar fi bine si 
vorbesc cu un medic. An 
avut un vis . Pornisen 
împreună prin deșert ( 
Căutam o piatră. î 
hrăneam. îi vegheau 

somnul. Făcuse febră și intrasem în panică. Mi 
era teamă să nu-1 pierd. Deșertul mă speria. C1 
el, nisipul părea dc aur. Schimba lumea. Și- 
revenit. Bucuria regăsirii mi-a inundat suilclu 
M-am trezit asudat. M-am trezit fericit. De c 
n-am rămas în vis? Lumea reală mă doare. M 
arde.

* * *

'Trăiesc din amintiri. îl caut. Afara ploui. 
Marea e liniștita. Astăzi n-au fost valuri. M 
gândesc la imensitatea de apă ca la o llinț] 
Uneori c furioasă, alteori calmă și leneși 
Oamenii st rahat sute dc kilometri pentru a 
admira, pentru a se afunda în nemărginirea c 
Aici, sentimentele se schimba. Devin mt 
directe, in apropierea marii, dorința se aprind' < 
năvalnic. 'Trăiesc din amintiri.



in urmă cu mu Iți ani, pc vremea când 
gândul meu nu-1 întâlnise, m-a șocat somnul 
unui puști pe nisip. Să fi avui șaișpe ani. Băuse 
mult. Donnca încolăcii pc nisipul umed. Era 
trecut de două noaptea. Aerul sărat devenise 
rece. Pe plaja lusese un mare concert la care s- 
au adunat degenerați) stațiunii. Căutau 
libertatea. Nu știu dacă au fost mulțumiți. Eu n- 
am găsit-o. Eram trist. Ochii scormoneau prin 
noapte după femei singure. Nu aveam o 
definiție pentru ceea ce simțeam. Apa 
încșfărșitâ îmi dădea o stare de melancolic, o 

" frustrare. Credeam că viața se desfășoară pe 
spații închise, respectând reguli, înțelegeri 
absurde care aici nu aveau nici o valoare.

Puștiul donnca și din gură i se prelingea 
o șuviță dc salivă cc se împreuna cu nisipul 
umed. Parul lung, șaten agățase resturi de 
scoici si părea împodobit. Era îmbrăcat înlr-o 
geaca de camuflaj în care părea că petrecuse 
toată vara și o pereche de blugi uzați. Aș fi vrut 
să-l trezesc, să vorbim despre libertate, despre 
sex, despre băutură, despre hani, despre 
muzică. O mulțime de lucruri poți să discuți cu 
un puști de șaișpe ani. Dar dormea profund. 
Mi-cra teamă că. dacă l-aș fi trezit, nu nc-am fi 
înțeles. Mahmureala l-ar fi făcut nesuferit. M- 
am așezat lângă el. Noaptea, undeva departe, se 
i^pereclwa in șoaptă cu marea. O mână de

■ le împânzea cerul. Grupuri gălăgioase 
treceau pc lângă noi înjurând muzicienii. Asia 
era fericirea. Păzeam somnul unui tânăr. Era 
bine. Simțeam că sunt fericii. S-a mișcat la un 
moment dat, și-a căutat altă poziție. A rămas cu 
spițele dezvelit, l-am admirat pielea imaculată. 
Părea o catifea din Orient. Emana o căldură 
cuceritoare. I-am acoperii șalele cu geaca 
salari. A mormăit ceva. Visa. Mintea lui tânără 
zburda pe nemărginitele plaiuri din gândurile 
bețivilor. îsi rezolvase problemele cu viața. 
Găsise în alcool un prieten de nădejde. Mi s-a 

/iacul milă de el. Mă gândeam că nu va scăpa. 
Nu știam ce e mai bine. Nu știam dacă e mai 
bine să scapi. Singura justificare a binelui 
comun ar fi fost suferința celor din jur. Dar 

1 daca era singur? Un om singur are voie să facă 
j orice.

îi priveam adidașii de o sulă de dolari. 
Nu purta ciorapi și încălțările erau pline eu 
nisip. De unde lăcusc rost de aiâția hani ca să- 

cumpere marfă de firmă? Nu era singur, 
iriobabil că avea părinți care-1 iubeau. 
Munceau pentru el. Făceau bani undeva în oraș. 

iLa ora asta dormeau liniștiți că fiul lor e la 
marc, că se distrează. Merita să nu devină 
alcoolic. Să nu devină dependent. Merita să 
trăiască optzeci de ani. Să facă bani. Va fi 
obligat să dea o luptă. Să decidă, Să urce. Să 
coboare. Să-și biciuiască simțurile. Să 
transpire. Să sacrifice. Să prăsească. Va fi 
(obligat să-l doară. Va trebui sa suporte.

„Care e calea cea bună?*', mă întrebam. 
Trăisem treizeci de ani și nu aveam răspuns. 
Cunoscusem femei. Cheltuiscm bani. Citisem 
cărți. Mă despărțisem dc prieteni. Fusesem 
bolnav. Cochetasem cu moartea. Care e calea 
.cea bună? Înjurasem. Ținusem post. Mă 
masturbasem. Vândusem reviste porno. 
Vânduscm Biblia. Care e calea cea bună?

îl priveam. Veneau zorile. O linie de foc 
cotropise marea, l-am strecurat 50 000 în 
nuzunarul pantalonilor. Să se întoarcă acasă. 
Să-i bea. Să mănânce. Era un om liber. N-aș fi 
pariat că x a alege calea cea bună.

îmi place să trăiesc din amintiri. 11 caut. 
Mi-e dor. Singurătatea ucide. Aș vrea să-i simt 
aspirația. Să-i iau urma ea o fiară a pădurii. Să- 
Ini ascull simțurile, încercând să dau de el. De 
nultc ori am simțit nevoia să fiu singur. Viața 
,'ărea calmă. Eram stăpân. Făceam ordine. In 
liccare moment mă descopeream. Eram mai 
lent la lume. Priveam. Dar singurătatea ucide. 

întotdeauna vine un moment când ai nevoie dc 
oameni. Animalul freamătă. Stăpânul se 
transformă în sclav. Camera se îngustează, 
pereții se dărâmă și întrebi de cc? Dc cc sunt 
blestemat să nu-1 găsesc? De ce sunt blestemat 
să trăiesc singur? Dc ce? Timpul se dilată. 
Zilele se scurg ea smoala dintr-un cazan încins. 
Pcsie gesturi se așterne praful. Caut. Până să-l 
cunosc, m-aș fi mulțumit cu orice. Relații 
întâmplătoare mă laceau să renasc. Vedeam 
toate filmele proaste, iar duminica mă purtam 
ca un soldat ieșit din cazarmă care se plimbă 
chiaun prin oraș, căutând locuri dc distracție 
ieftină. Singurătatea c o boală. O simțeam ca pc 
o boala. Relațiile întîmplătoare îmi laceau 
scârbă. Ajunsesem să fac duș de cinci ori pe zi. 
Unde era dragostea? Confundam de multe ori 
fericirea cu melancolia. Nu mai fusesem de 
mult bucuros, în sensul viril al cuvântului. îl 
căutam singur. Trecuse ceva vreme de când îl 
pierdusem definitiv. Probabil plecase din oraș. 
N-aș fi vrut să i se întâmple ceva rău. M-aș fi 
simțit responsabil.

Ultima oara i-am simțit prezența în harul 
Pop Șoc dc pc Bulevardul Știrbei. Barul era 
ținui de doi homosexuali. Era imens, îngrijit. 
Creaseră o atmosferă artistică. Nu era excesiv 
de scump. E-aceau afaceri de mult. Aici am 
văzut prima piscină luminată pe dedesubt lângă 
care te puteai așeza să bei Corona cu lămâie. 
Pereții erau placați cu oglinzi și dădeau 
senzația de spațiu, lotul era făcut la meserie, 
trădând gustul cizelat al patronilor. Barul era 
plin de curve ieftine, dar spălate care dansau pe 
marginea bazinului, tot acolo se găseau și băieți 
pentru turiștii aflași în căutare de aventuri 
exotice.

Cred că băusem vreo patru sticle, dar 
nici măcar nu ma amețisem. Uneori mă îinbăl 
dintr-un pahar, iar alteori nu reușesc oricât aș 
bea. L-am observat întâmplător, rcflectându-se 
în oglinda peretelui din fața mea. Mi-am rotit 
privirea spre locul unde ar fi trebuit să fie și 
inima mi-a tresărit. Mai aveam câțiva metri 
până la el. Aș fi putut să-l strig. Cred că-mi 
tremurau mâinile. Simțeam sudoarea cum îmi 
curge pe spate. M-am ridicat in grabă de pe 
scaunul de la bar. Am pomii spre el. în drum, 
m-am lovit de cineva. Mai aveam foarte puțin. 
Mi s-au înmuiat genunchii. “ Trebuie sâ rezist!’', 
mi-am zis. M-am sprijinit de o masă. Am căzut. 
M-am trezit la closet ținut de subsuori dc doi 
chelneri, iar al treilea îmi arunca apă pe față. 
„Unde e?“ am întrebat disperai. M-au privit și 
au râs. M-au scos în stradă și m-au urcat înlrun 
taxi. Nu eram beat. Aș fi vrut să le explic, să-i 
rog să mă lase să-1 caut, să le spun că n-am 
nimic, că emoția m-a doborît. Oamenii gândesc 
și iau decizii după formule simple. Pentru ci nu 
eram decât un alcoolic trist. Am avut o șansă pe 
care am irosil-o prostește din cauza slăbiciunii. 
Eram un ratat, un pervers ratat care nu va 
întâlni iubirea niciodată.

Am bolit o săptămână. După ce m-am 
pus pe picioare, am început din nou să-l caut. 
Dacă nu voi putea niciodată să-i vorbesc, măcar 
să-1 admir de la distanță. I-am scris o scrisoare 
în eventualitatea că-i voi afla adresa sau îl voi 
întâlni. Să fiu pregătit. în fiecare zi mă duc la 
Catedrală. Aștept. Fumez și u măresc mașinile 
cu privirea. Scormonesc trecătorii. Mi-e dor. 
Viața S-a strâns in jurul lui. Viața nu arc sens 
fără cl. Suni un amant turbat, un depravat care 
se îneacă în păcate. Pentru mine lumea cealaltă 
nu mai există. A murii. Când ani renunțai la 
viață, am renunțat și la moarte. Nu am nici o 
șansă. înlr-o bună zi o să fiu arestat, aruncat în 
închisoare. O să ajung un obișnuit al tufișurilor, 
al closetelor din Herăstrău. Mi-e frică. Ai milă 
dc mine, Doamne! Din cauza lui! Dacă aș fi 
vorbit cu el. Dacă l-aș fi atins. Dacă aș fi ajuns 
sclavul lui, viața ar 11 căpătat sens. Sunt sigur.

„------------ parodii ------------- .

Cassian Maria 
Spiridon

(Luceafărul, nr. 11/1999)

O altă poemă
și dacă înlrc crengi nu-i loc 
și nici un ram să mă susțină 
și dacă supărată foc 
tu-mi spui câ doar cu suni de vină,

rămâne-mi doar să scriu poeme 
și să mă rog lui Dumnezeu

cc dacă, după aceea, seara 
lu recunoști că ai greșit, 
c-o floare n-aduci primăvara, 
e prea târziu și-s obosit

chiar dacă vii și-mi plângi la geam 
cerșind lumeștilc iertări, 
dc-acum eu alte rosturi n-am 
decât poeme și-nchinări.

Lucian Pcrța

Fumez, caut și aștept. Singurătatea mea 
singuratalea ciumaților, singurătatea negrilor 
alungați din cârciumi, singurătatea nebunilor. 
Singurătatea mea e singurătatea celui 
stigmatizat. Mă bucur că sunt de partea ciudată 
a lumii. Atât mi-a mai rămas. O să mor 
nefericit, departe dc oameni, departe de cl.

Au trecut trei luni și merg în fiecare zi la 
Catedrală. Cred că am slăbit foarte mull. 
Oamenii mă privesc ciudat. Se feresc. Arăt 
fantomatic. Port barbă dc călugăr. Sunt 
conștient de mirosul trupului meu nespălat. 
Dorul mă roade ca un cancer. Fumez și aștept. 
Cu cât trece timpul, am convingerea că voi 
îmbătrâni aici, la colțul străzii. Nu mai am bani. 
Mi-e foame. ?\r trebui să mă întorc în lume. Să 
mă salvez. Sunt singur. îmi tremură mâinile, 
îmi cresc unghiile. îl caut. Mă afund în amurg. 
L-am văzui. Trecea în mașina lui albă. Era mult 
mai tânăr. Parfumul lui mi-a izbit narile. 
Acorduri de melodii vechi mi-au lovit 
timpanele. Am simțit fericirea. Era atât de 
aproape. îl urmăream cu privirea obosită. A 
oprit, l-am dat scrisoarea. L-am îmbrățișat. N- 
aveam cuvinte să-i spun cât l-am căutat. 
Respiram din ce în ce mai greu. Mi se uscaseră 
buzele. îmi parca cunoscut. Semăna cu cineva 
apropiat. Cum de nu observasem panii acum? îl 
găsisem. Nu spunea nimic. îmi suporta 
mirosul. Barba. Boala. Sărutul.

I train l-u!



stop cadru

C
u un volum de versuri, concepute în 
lumina „poveștilor străbune**, a 
„colindelor durerii44, precum și a 
basmelor, într-un stil afin cu cel 

tradițional-ortodoxist. inspirat de trăiri și 
gânduri din detenția politică din 1952-1953 și - 
în continuare - de angoase și căutări de noi 
limanuri, trudind întru întemeierea unei noi 
„estetici a furtunii4*, Dumitru Nicolcioiu - 
conștient de „modestele posibilități de 
realizare4*. este încrezător în posibilitatea de a 
rămâne „amintire de gând** cc s-ar putea 
adăuga la ceea cc Arghezi numea „cartea 
veșnicului mit.,.**

Autodefinindu-sc printr-o sintagmă 
parafrazată după Mușii - „omul fără bucurii“, 
se socotește „ocnaș al patimei din (sine)**, dar și 
„slujbaș tăcut al unui joc fecund/ din zborul lui 
Mereu-Mereu...** „drumeț la răscruce de drum*', 
atras însă și de „urcușul și-nțelesul... altui 
drum, spre lumile stelare**, dcscoperindu-și 
„curajul din eschivă4* în refugiul („ultimul 
refugiu**) în inferioritatea ființei: „Stă sufletul 
de veghe ca jarul viu sub spuză/ și teama ne 
pândește cu zeci de mii de guri,/ în frunze 
întomna rea ne tremură-n nervuri/ iar ultimul 
refugiu, din noi, nu ne refuză...** (Ultimul 
refugiu).

„Contemporan c-un veac de umilire**, într-o 
„țară bogată în morminte** și totodată „tărâm de 
doine și durere". pendulând „între dor și 
legământ**, acceptă ndu-și destinul 
„dnimeț(ului| trudit**, plătindu-și „tributul care 
se cuvine/ acestui drum de sete și povară/ al 
dragostei, al spaimei și-al nădejdii4* (Sonetul 
VI) descoperă nu fără uimire „o sete de mister 
în toate**.

Truditor în versuri pe ogorul adevărului

0 ESTETICĂ A DAMNĂRII

V
olumul de debut poetic (Crăciun fără 
unicorni, Edil. Fiat Lux, București, 1999) 
al lui Ciprian Etica - absolvent, din 1998, al 
Facultății de Filosofic și Jurnalistică - beneficiază 

de trei recomandări: două pe coperta exterioară (a 
IV-a) semnale de către Ana Blandiana (care reține 
propensiunea tânărului poet spre o poezie „ca 
formă de expresie a vieții debordante**) și, 
respectiv, de către ?\lex. Șielanescu (pentru care 
„poemele Ini Ciprian Enea au un fast elcborat ca 
hainele împăraților'*, acesta evidențiindu-sc ca un 
poet de lux**). Cea de-a treia prezentare este - de 
fapt - o prefață-cseu semnată de către Constantin 
Sorcscu din care desprindem o altă clasificare / 
valorificare a poeziei din ultimele decenii, 
reprezentată dintru început de poeții din deceniul 
șapte, care ar experimenta condiția angelica 
(printre aceștia: Nichita Stăncsen, Cezar Baltag, 
Dan Laurent iu, Grigore Vieru, loan Alexandru), 
cărora le urmează optzeciștii: Mircea Cărtărescu, 
Nichita Danilov, A T. Dumitrescu, Traian T, 
Coșovei și Ioan Murcșan) experimentând 
condiția îngerului negru și nouăzeciștii carc-și 
propun experimentarea demonului (di ni re 
aceștia, reprezentativ este Ciprian Enea, a cărui 
poezie - afirmă criticul - „sfidează totul**, 
experimentând obscenitatea ca mod de existență 
și de expresie, prin aceasta evidențiindu-se ca ..un 
poet bestial...**

Dintr-o autoprezentare, reținem că poelul 
s-a născut la Onești, în 1973, și că a avut o 
copilărie „plină de suferințe, bestialitate și 
splendoare'4 (printre altele își amintește că punea 
felele - copile să se dezbrace și se hârjonea cu 
pululica lor"); în anii adolescenței și ai studiilor 
seducea fetele „cu ajutorul unei filosofii de 
cârciumă** îndrăgind totodată boema cu Florin 
Pucă și Tudor George rămânându-i multe „cărți

PLEDOARIE PENTRU 0 
„ESTETICĂ A FURTUNII"

istoric, pc care-l pune mai presus de bine și 
frumos, inventariază obiectele din celula 17: 
chibla rămasă-n celulă, hârdăul, tineta și 
„lipicioasa rogojină*', implorând pe Dumnezeu 
să-l trimită mai degrabă în Iad. unde pedeapsa 
s-ar putea să fie mai suportabilă decât cea din 
închisoare (vezi: Vino, Doamne). Documentar 
artistic, versurile din această primă secțiune a 
volumului (Câinii veacului) sc constituie în 
parte componentă a memorialului durerii din 
gulagul românesc...

în cea de-a doua secțiune (cea a Neliniștilor 
cenzurate) versurile lui Dumitru Nicolcioiu sc 
constituie într-o meditație asupra trecerii, a 
anilor scurși „între dor și legământ**: „Când anii 
trec cu fâlfâiri de teamă/ strângându-nc sub 
aripi desfăcute,/ cui slugărim cu tot desfrâul 
nostru/ spoit cu osanale de virtute?44 (Când anii 
trec). Notabil ni sc pare Sonetul XVI, din care 
reținem: „ Mă răsfoiește timpul ca pe-o cartei11 
cu file vechi tăiate kt-nfâmplarcj Prea-s multe 
semnele dc întrebare/ spre care gândul cearcă 
să mă poarte...** în această etapă, poetul își 
compara viața cu un izvor: „Și viața mi-o 
asemăn c-un izvor/ Spre care-am poposit pe 
îndelete/ cu pași dc călător, neștiutor,/ că-n 
unda lui o să mă sting dc sete4* (Izvorul).

necititc" și „o mie de porcarii pe conștiință**.
Reținem din aceste date contextuale 

profilul singular al lui Ciprian Enea. deosebii dc 
al altor poeți din generațiile anterioare, dar și a 
celei din care face parte, înscriindu-și destinul în 
categoria poeților damnați (gen Villon, Rimbaud 
ș.a), dar și a experimentului ilustrai de către Geo 
Dumitrescu, după paradigma cărora cultivă 
programatic-delibcrat o atilutudine de frondă, de 
bravadă teribilistă, raliindu-sc unei estetici 
luci feric înrudită cu cea a urâtului baudclairean - 
estetică ce se caracterizează în deosebi prin 
trivialitate și blasfemie. Finalitatea unei asemenea 
estetici nu mai este declanșarea emoției artistice, 
ci producerea unui șoc emoțional extras din 
experimentarea „murdarului*4 degajat atât de 
„mirosul îmbâcsit al dejecțiilor**, cât și de sila față 
de monotonia fariscic-ritualică a celor care trăind 
„între porci și mărgăritare** își încarcă „sistematic 
conștiința cu mizeria cotidiană**, ducând „o viață 
de desmăț și chefuri nesfârșite** (precum cea a 
huni cu lui său). O astfel dc estetică - după cum se 
știe - își are rădăcinile în modernismul 
„blestemat** („damnai'*) al unor poeți din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, dar și în estetica 
banalului ilustrată de către Geo Dumitrescu.

în spiritul paradigmatic al unor asemenea 
antecesori, alifclitatca lui Ciprian Enea constă în 
radicalizarea unei forme urât specifice, frizând 
obscenitatea și cultivând deliberat expresivitatea 
trivială și blasfemia demonică. Pentru astfel de 
modalitate expresiv-cstciică. el in veni cază ceea ce 
se cheamă Contrapoemă. prin care pune în 
circulație un altfel (Ic discurs îndrăgostit, de 
ilustrare cu precădere a unor etape erotice, 
precum: aduItemi ca formă dc dragoste, trădarea 
în amor, decepție și despărțirea partenerilor dc 
cuplu...

în ultima seci iu ne - cea mai reprezentativă 
Dumitru Nicolcioiu sc arată preocupat dc 

întemeierea unei „estetici a furtunii**, dar și a 
contrastelor - capabilă sâ[-i] fulgere prezentul 
marșului său**. In afară de sonete descoperă 
euforia rondelurilor, abordând și alte specii (dc 
pildă, madrigalul), poposind și pc tărâmul 
poeziei în versuri libere, „stilizate** - după 
model parnasian - „în bronz și stei** (în parc). 
Abia acum își descoperă bucuria de-a fi înțeles 
„târziu nefericirea", precum și taina 
inferiorității poetice, în carc-și încorporează : 
imagistic ultimul refugiu: „Ca-ntr-un imperiu 
liber mâ plimb, mă plimb în mitic, / Spre 
zărilc-nsorite dc-atâtca aspirații, / Ademenit de 
setea veciei și dc spații / Spre înțelesul căror 
doar cu mă pot reține /... / Iar ultimul refugii 
din noi, nu ne refuză4' (Ultimul refugiu).

Fără o cultură poetică profundă - de 
asimilare creatoare și a altor paradigme decât 
cele ortodoxist-tradiționalc și folclorice 
Dumitru Nicolcioiu depune - prin versurile sale 
din volumul Ultimul refugiu o mărturie 
veridică a anilor dc închisoare comunistă, 
oferindu-nc totodată și o incursiune emoțională 
pc tărâmurile propriei inferiorități cu trimiteri și 
spre o lume a ficțiunii ideale.

In postura dc nou Don Juan, poetul își 
propune să păcălii iască „cu toate felele măritau- 
din sat", proslăvind deopotrivă și târfa și, 
golanul..." Una dintre iubite arc „sân fleșcăit /si 
dantelă murdară**; alta are „viscere urât 
mirositoare și scârba voice**. Pc unele, obișnuite a 
privi „prea mult frumos** le inițiază potrivii tutei 
propedeutici sui generis în a nu mai face pe 
mironosițele, întrucâi Ic rămâne alterau aii va 
dintre fecioară șt curvă'*, Unui iubite eu care se 
plimbă, precum Baudelaire cel din La charognn 
îi arată nu hoitul unui cal. ci „cum miroase de: - 
a lună". Simțul olfactiv este de fapt acela prin câfiJI 
poelul percepe exterioritatea, care uneori poate 
mirosi a „hoit dc streașină" sau „a cruci cu 
lumânări pc ape". Iubitorilor dc frumos le impută 
C-ar mirosi „prea mult / a măiuntaie dc pui opărit 
/ a ceața / a orgolii / și-a Dumnezeu..,** Pc una 
dintre iubite o trimite, precum Hamlet pc O felia, 
la mănăstire, iar alteia îi declară cu cinism că ei 
gata s-o trădeze precum Iscarioteanul pentru 
treizeci de arginți...

Semnificativa pentru estetica ' 
demonic-damnată ni sc parc și arborarea unui 
măști blasfemiatorii. într-o scenă de „bordel 
selenar" geo-dumitrescian în care Creatorul care 
„vroia cu adevărat să facă dragoste, a început să 
înjure și pentru că îi lipsea jumătatea, l-a creat pq 
Diavol și s-au împerecheat unul cu altul până kt 
epuizare"....

Ne opritn aici cu citatele și comentariile 
concluzionând că tânărul Ciprian Enea este ci 
adevărat un poci nativ, înzestrat cu o viziuiu 
ciniu-obscenă asupra vieții (a iubirii), cu c 
sensibilitate amor-trivială. practicând un sti’. 
teribilist, dc hravadă - dcpoetizaiu. la niodu 
rimbaldian și gec-dumitrcscian, al cărui ș 
emoțional generează katharsisul...

Numai că un asemenea experiment nv ■ 
poale fi continuat, nici reluat. Iară riscul de l 
deveni manierism, fiind condamnai la sici ta te. 
Ca atare, urmalonil volum va trebui să fie cu tolu 
altceva. Dacă va fi!

Pagină realizată dc
Siniion Barbulescu



starea de veghe

I
n limbajul nostru cotidian, ca șt in cel 
cultural-pub licistic, au căpătai o anumită 
frecvență unele expresii cu un vădit caracter 
valorizau!, cum ar fi, bunăoară, cărțile de căpătâi 

sau oameni fură căpătâi. Observăm cum același 
cuvânt (căpătâi) conferă primei sintagme o conolațic 
pozitivă, în vreme cc în a doua. însoții de particula 
fără, conotâția este negativă. Transformat într-o 
metaforă «simbol, căpătâiul patului, unde cititorii își 
’ăslrează în apropiere unele căiți îndriîgite, același 

vicrmcn în formula fără căpătâi, sugerează starea 
unor oameni larii rost sau chiar tării un adăpost 
propriu.

La o primă abordare, enunțul cărți de căpătâi 
(ir. livres de chevcl) se referă la unele opere foarte 
îndrăgite, de care un cititor nu se poate despărți, 
oriunde s-ar duce. Selecția aceasta pare să aibă la 
bază. mai degrabă, un criteriu emoțional decât unul 
utilitar sau strict estetic.

Cărțile de căpătâi au o încărcătura energetică 
latenta. Prin actul lecturii energia textuală trece în 
conștiința cititorului, care SC simte mai puternic, mai 
sigur de sine și, totodată mai echilibrai după 
traversarea unor stări de criză. O carte de căpătâi 
funcționează ca un ecran al spiritului celuilalt, cu 
care cititorul intră într-o stare de comunicare 
imaginativă. Cele ce se petrec la nivelul acestui 
coniaci imaginar s-ar putea să nu treacă integral prin 
circuitul intelectului, rămânând în spațiul strict 

■țional. Poale de aceea, actul de identificare cu 
pomenea opere nu este motivai cu argumente din 
câmpul strict al logicii. Se cuvine să remarc faptul că 
atunci când se produce un asemenea raport de 
identificare apare și riscul confuziei între ficțiunea 
textuală și realitate. Cervantes s-a folosit de acest 
prclcxl în romanul său Don Quljotc. Stimulai de 
modelele sale, blândul hidalgo de la Mancha 
pornește în marea aventură de schimbare a lumii. 
Când ficțiunile sale s-au surpai, el s-a întors acasă, 
'unde preotul și nepoata sa i-au ars cărțile cu aventuri 
cavalerești sau le-au zidii într-un perete. La rândul

CĂRȚILE DE CAPATAI
de ROMUL MUNTEANU

său, lectura romanului lui Cervantes a dus la 
intoxicarea nemeșului ardelean. Bccichcrac Jstek, 
creai de Ion Budai-Deleanu. Și acesta este cuprins de 
setea de ducă în căutarea Dulcinee!... Bineînțeles că 
astfel de confuzii se mise în imaginația unor cititori 
psthopați, când opera de căpătâi sc transformă 
înlr-o fixație maniacală. Mi s-a spus că sub perina lui 
Râmam, faimosul ucigaș de femei, a fost găsită 
cartea lui De Quincey. Confesiunile unui opiu mau 
englez, pe care nebunul ucigaș ar fi scris că este 
cartea lui de căpătâi. Din această cauză, alți ..nebuni44 
au declanșat ..persecutarea44 cărții și pedepsirea celor 
ce au publicat-o. Mă înlrcb ce s-ar fi întâmplat dacă 
aceeași mențiune ar fi fost fâciiiă pe opera lui 
Goethe, Fausl?

Vreme îndelungată au intrat în categoria cărților 
de căpătâi doar scrierile unor autori clasici. Cred că 
la consacrarea multora dintre aceștia au contribuit 
școala și biserica. La întrebarea pusă adeseori de 
gazetari unor scriitori sau ailor categorii de 
intelectuali, despre cărțile cc le-ar lua cu ci pc o 
insulă puslic. răspunsurile cuprind invariabil câteva 
opere: Biblia, Hindu și scrierile lui Platou. 
Bineînțeles că asemenea răspunsuri nu rol fi date 
decât la maturitate că opțiunile pentru unele cărți sau 
autori pol să apară încă din adolescență, așa cum le 
regăsim, mai rar și la alte vârste, până la bătrânețe. 
Spiritul uman este extrem de mobil, gusturile se 
schimbă și ele pe parcursul timpului, iar modelele 
literare, mai noi, nu rămân Iară consecințe in 
cristalizarea unor opțiuni individuale sau 
generaționale. Varietatea ariilor de cultură și a 
matricei naționale constituie, de asemenea, factori 
importanți in determinarea unor acte de selecție. Esle 
greu, dacă nu imposibil sâ ne imaginăm trei subiecți 

foarte elcvați, din China, Statele Unite și Grecia, in 
acea si ă epocă de ntondializare a gândirii, care ar 
putea avea aceleași opțiuni pentru trei cărți de 
căpătâi.

După o îndelungată experiență de lectură, dai și 
în unita unor numeroase discuții cu cititorii de 
diferite vârste. îmi îngădui sâ presupun că de cărți 
de căpătâi, cu o funcție Catalizatoare în viață, sc 
poale vorbi în anii de tinerețe. Lectorul tânăr este 
mai oplimist și poate adera cu entuziasm la anumite 
opere. în anii senectuții erudite și lucide asemenea 
opțiuni pol avea doar un caracter simbolic. Mi-aduc 
aminic că până în primit ani ai studenției nu mă 
puteam despărți de Jurnalul filozofic al lui C. 
Noica, de Discobolul lui L. Blaga și de Amurgiți 
gândurilor de E. Cioran. Acum aceste cărți nu-mi 
mai spun aproape nimic. Am rămas însă cu o 
admirație constantă peni ni poezia lui Blaga și 
Arghezi.

Am observat insă câ în perioada aceasta dc 
bombardare cu informații a lincrilor prin toate 
mijloacele dc comunicare, semnificația cărților dc 
căpătâi se estompează. Ele devin un mit. o frumoasă 
fala morgana, mereu căutată și ncdescopcrilă. în 
urma unui chestionar, lansat în vara anului 1998. în 
tabăra dc elevi dc la Buciumvni. privitor la scriitori 
îndrăgiți, patru au avut o frecvență ceva mai marc, 
dar nu excesivă: Blaga, Baco via, N. Stănescu și 
Baudelaire. Nu vad în aceste opțiuni nici un semn de 
îngrijorare. Gusturile se schimbă, tabla de valori la 
fel. Tinerii își caută alți „idoli" în cultură, actul de 
căutare fiind mai important decât opțiunea în sine. 
Mitul cărților dc căpătâi ține atenția cili torului în 
stare dc veghe.

R
ridica Dragii inc eseu: Doamnă profesoară 
Ileana Oancea, într-un context axiologic 
tulburat dc secolul nervozității, când tot 
nai multe alunecări se produc Ia nivelul oricăror 

io rine și valori, credeți că mai c la modă sâ avem 
udde/e, pilde?

ileana Oancea: Este o permanență a ființei 
căutarea dc puncte de referință în planul 

arilor personale, care se creează tocmai prinlr-o 
iportarc a omului la repere culturale, existențiale 
te. Chiar și refuzul modelelor sau "căutarea" unor 
pnmodele, a unor "zone libere" de orice coerența, 
Țprezinlă, de lapl, în ultimă instanță, lot o modelare 

realului cu valoare în planul construcției 
ersonalității. Există invariante ale existenței umane, 
hre nu țin dc o epocă istorică sau alta. în acest sens, 
\odehd reprezintă o astfel de invariantă. A avea 
todele înseamnă a alege. /X alege, exercitandu-și 
bcrlatca spiritului, înseamnă a-ți construi un stil de 
trai. Acesta constituie desenul din covor, adică 

roiectul esențial. ca să folosim o metaforă a lui II. 
țmes.

R.D.: - Vechea și noua societate 
>»!iiâiieascâ a frecventat/frecventează n modelărie 
jirilualâ? Cc a rcprezen ta t/rcprezintă 
impotența. modelul pentru vcchca/tânăra 
■iterație de universitari?

I.O.: întotdeauna viața academică a generat 
k-irea de modele care să orienteze o direcție de 
oluție. Lucrul acesta a fost și este caracteristic 
iuror generațiilor de universitari. De altfel, 
jiivcrsitatea ar trebui să fie un laborator care să 
că la permanentizarea câtorva repere axiologice 
ie. de aii fel. ii sunt proprii.

R.D.: Ar exista confuzie și neorânduială în 
Httânhi, dacă am avea îtitidelc, sisteme valorice 
necontestat?

1.0.: Există sisteme valorice, unele de 
contestat chiar astăzi, confuzia este creată de

„A AVEA MODELE 
ÎNSEAMNĂ A ALEGEA

explozia unor tipare. Societatea actuală e ca o rocă 
explodată, ce-și scoate la iveală diferitele structuri 
care o alcătuiesc. Există și o confruntare artificial 
întreținută, ceea ce presupune că noi irebitie să 
devenim mult mai activi față de realitate, să fim 
hermeneuți... ai realului și aceasta in-permanență.

R.D.: S-a vulgarizai și automatizai 
psihologia generală a modelului în noua 
democrație școlară/universitară?

I.O.: Nu.

R.D.: Ținuta și viața omului dc rând mai 
caută modele (etnice, etice, religioase, politice)? 
Cum ar înțelege acesta butada: "Mentorul este 
un model din prudență"?

I.O.: Tocmai în aceaslă "zonă" întâlnim ntai 
multă stabilitate. Există o mai marc ancorare în 
tradiție.

R.D.: Modelul garantează succesul?

I.O.: Am putea răspunde, poale. într-o formă 
ocolilă: "Spune-mi cc modele ai. ca să-ți spun cine 
ești!”

R.D.: Studenții perform aii vi ai Facultății 
dc Litere din codrul Universității dc Vest din 
Timișoara vă consideră "un modic a suivre". 
Dumneavoastră ați avut tm model? Ce le-ați

ileana oancea

recomanda discipolilor Domniei-Voastre ea să 
scape dc înrolările (in)vohintare în scepticismul 
mioritic?

I.O.: în studenție și mai apoi, am avut 
norocul sâ întâlnesc personalități de excepție. Este 
foarte important să ai un asemenea noroc; sunt 
existențe care de foarte devreme au avut șansa de a 
întâlni o elită intelectuală: sau au trăit intr-o astfel de 
ambianță. Este extrem de stimulator! Aș aminti (aici) 
pe directorul Institutului de Romanistică din Graz, 
Georg Rudolph Lind, și pe soția acestuia, losefina 
Lind, in perioada in care predam limba română la 
Institutul dc Romanistică din Graz. Ani stat mai mult 
de o jumătate de an în casa lor, înlr-o atmosferă 
unică, asistând la efortul profesorului de a traduce 
cartea marelui poet Fernando Pessoa, din portugheză 
în germană. Das buch (Ier Uurultc ("Cartea 
neliniștii"), pent ni traducerea căreia a primit premiul 
literar "Pclrarca." De all fel. a rămas unul din marii 
traducători din portugheză. A fost pentru mine o 
experiență copleșiloare. un mode! de trăire în sfera 
marilor valori umane. Aproape ca o utopic de 
frumos. Am admirat întotdeauna onestitatea 
intelectuală, subțirimea de spirit, plăcerea erudiției, 
plăcerea de a munci, generozitatea și toleranța. Sunt 
însușiri pc care aș dori sâ le regăsesc acum, ca și 
altădată, la studenții mei.

Interviu realizat de
Rod ic a Draghincescu



bujor nedelcovici

„EXISTĂ CEVA TAINIC ÎN OM 
CARE ÎL DEPĂȘEȘTE: CREAȚIA.11

Alina Lupșc: Ulii mul roman al Iui 
Camus (Premier honnye) este <i întoarceri' la 
origini - in copilărie - pentru a-și eaula 
esențele. Fragmentele despre copilăria 
dumneavoastră din Jurnal infidel sunt cele mai 
lirice dintre toate însemnările. V-ați gândit, 
domnule Bujor Nedelcovici, să scrieți un 
roman despre copilărie?

Bujor Nedelcovici: iM-ani gândii dai... nu 
l-am scris. Un roman despre copilăria mea nu m- 
a interesat deoarece aș tî riscat să alunec în lirism
- ușa cum ați remarcat - care ar fi putui sa lie 
apreciat de anumiți lectori, dar as fi lost pândit să 
cad în melodramă sau într-un sentimentalism 
superficial de care m-am temut țoală viața.

Un roman „despre copilăria unui personaj" 
ar fi însemnat să intru în anumite scheme 
cunoscute și folosite până la exasperare începând 
de la Proust (un personaj se numește chiar 
Marcel), trecând prin .suprarealiștii, exitențialism, 
„noul roman" și până la literatura contemporana 
care a exploatat Ia maximum acesta „căutare a 
timpului pierdui și a întoarcerii la surse și esențe". 
Ravagiile „modei literare" se pot constata și în 
prezent în romanele autobiografice (am tăcut o 
listă cu volumele publicate recent în Franța cu 
liduiri in care nu lipseau cuvintele: „mama, tata și 
copilul") sau a scrierilor nombrilistc și fetișiste 
care au scopul evident să „stoarcă lacrimi" și să 
cucerească publicul.

Pentru mine literatura începe Ia granița ce 
desparte Eu de El, adică in ficțiune, imaginație, 
imaginar și „imaginai" Romanul nu este o 
poveste adevărată - confuzie frecventă cu 
reportajul sau autobiografia, chiar dacă sunt 
critici care pretind că există o „literatură 
biografică", ci o „istorie imaginată", o minciună 
posibilă și adevărată, cum era de părere Aristotel 
în Poetica.

Am găsit, totuși...“a treia soluție". Am 
vorbit despre copilărie prin evocarea unor scurte 
amintiri pe care le-am inclus în Jurnal infidel, 
procedeu care mi-a dat posibilitatea să evil 
capcanele menționate și, în același timp, să mă 
întorc spre "Edenul de început al Ființei".

A. L.: Care au fost modelele literare în 
timpul "uceniciei de a fi scriitor" și care ști fost 
lecturile din perioada studenției și, in special, 
de-a lungul celor 13 ani petrccuți pe șantierele 
din România?

B. N.: L'niversifăfile mele ■ cum spunea 
Maxim Gorki, pentru care nu am prea multă stimă
- se pierd în ceața vremii. Subiect delicat: trist și 
vesel. La Facultatea de Științe Juridice am învățat 
puțin drept și multă "Teorie a statului și a 
dreptului sovietic", și alte materii care nu ne 
ajutau cu nimic în cunoașterea principiilor de 
drept, dar se încadrau în viziunea marxist- 
leninistă și pro-soviectică din acea perioadă. 
Figura legendară era Procurorul Vîsinski, 
acuzatorul principal în procesele de epurare din 
Uniunea Sovietică, autorul multor manuale 
juridice dar și cel care a inversat principiul 
"prezumției de nevinovăție": acuzatul trebuia Sa
și probeze nevinovăția, nu acuzatorul să aducă 
argumentele prin care sâ demonstreze 
culpabilitatea.

Fugeam de la cursurile du drept și asistam 
la prelegerile lui Tudor Vianu. Luam notițe ca un 
student la Facultatea de Litere si aflam cu inters 
despre Homer...până la Slîakespetirc. Citeam la 
Biblioteca relațiilor cu străinătatea ce se alia pe 

Bulevardul Dacia. Scăpăm astfel de înghesuiala și 
hărmălaia din căminul studențesc, de sălile de 
lectură neîneălzitc și puteam să-1 citesc pe Plalon 
și Aristolel. Acolo l-am cunoscut pe Ion 
Nege ițe sc ti, care mi-a vorbit despre Pirandello și 
mi-a dirijat puțin lecturile îndreptând-mă spre 
Tacit, Gihbon și ft lo so fia greacă. La Biblioteca 
relațiilor mă simțeam bine, mă aflam printre cărți, 
mă încălzeam în iernile friguroase, puteam să-mi 
usuc picioarele ude in pantofii găuriți - mai târziu 
am descoperit galoșii care m-au ferii de umezelii 
- dat cărțile nu-mi aparțineau si nu puteam să 
citesc cu un creion în mână, să subliniez cuvintele 
si frazele care mâ interesau, să lac note pe 
marginea filelor...Există o „tehnică a lecturii" pe 
care am lblosii-o mai târziu. Oricum, a lost o

perioadă rodnică,, insă de scurtă durată. După 
terminarea facultății am fost avocat la Ploiești 
aproape un an, apoi am fosl radiat din baroul de 
avocați - talăl meu fusese condamnat politic - și 
am luat „Drumul Damascului", adică... „Drumul 
Bicazului". Universitățile mele n-au fosl 
continuate la Cambridge ori Oxford, ci...la Uzina 
Electrică din satul Stejarii. Mă ascundeam înlr-o 
baracă la marginea șantierului - de unde puteam 
să observ dacă sc apropia cineva - si citeam 
Tolstoi, Cchov și Dostoicvski, Era perioada 
dominată de literatura rusă și de câțiva 
intelectuali occidentali comuniști sau de stânga: 
Romain Rolland, Henri Barbusse, Jean-Paul 
Sartre, Louis Aragon (care a cerut într-o poezie 
înființarea KGB-ului în Franța) și Elsa Triolet 
(ambii atașați Uniunii Sovietice), Andrc Breton 
(care i-a iacul, o vizită lui Troțki în Mexic), dar și 
Bertold Brecht (nevoit să plece din Statele Unile, 
întors în RDG, având un pașaport austriac și un 
cont într-o bancă din Elveția), Diego Rivera 
(picior și gazda lui Troțki în Mexic), ori David 
Alfaro Siqueiros (pictor mexican, comunist, 
premiul Lcnin în !966,care a avut o marc 
expoziție la Facultatea de Arhitectură din 
București; tablouri imense despre revoluția 
mexicana), dar care... colaborase la asasinarea lui 
Troțki în Mexic.

Aceasta era „cultura dirijată" și „educația 
formativă" din care trebuia sâ sc nască „omul 
nou".

Prin anii 1970-1975, întors la București, 
am început să citesc la Biblioteca Acadam iei. Mă 
documentam pentru romanul Somnul vameșului. 
Am cerut aprobarea să ci lese ziarele dinainte de 
război: Universul. Alunei am aflat despre 
tragedia din 1940, petrecută în pădurea de la

interviu

Kalyn, unde fuseseră masacrați 14.000 ofițeri și 
cetățeni polonezi. S-a instituit o "Comisie 
internațională a Crucii Roșii" cu experți din toată 
lumea. Comisia a ajuns ta concluzia că au fosl 
asasinați de KGB. Uniunea Sovietică însă a negat 
cu perseverența. Abifi de curând (1992) Rusia a 
recunoscui că într-adevăr KGB-ui a omorît - cu 
câte un glonte în cap - toți acei oameni. Aflate?", 
adevărului a cerul efortul depus de polonezi limps^ 
de aproape o jumătate de secol.

în acea perioadă unii tăceau studiile la 
Oxford, Cambridge (știm cinei), la Toulouse « 
(Petre Roman) sau, în cel mai rău caz, la Praga 
(copiii lui Petre Borilă), ori la kausannc, Ion 
Vianu (fiul lui Tudor Vianu) care a urmai doi ani 
cursurile la un colegiu din Elveția si care, recent, 
m-a acuzai intr-un articol intitulat: IJn jdanovist 
la Paris.

Unii la Bicaz, alții ta Lausanne..Amuzant! 
Nu?!

Experiența de viață este necesara, dar când 
sc prelungește in mod abuziv pe o perioadă de 13 
ani se transformă înlr-o pedeapsă: am fost 
condamnat la marginal izare, mediocritate și 
incultură!

Toată viața am dus lipsa unor ’’modele 
spirituale sau de conștiința". Nu am avui un"r 
guru" in care sâ am deplină încredere, cum au i 
cei care au luai "Drumul spre Păltiniș" căulându- 
1 pe filosoful Noica. Am avut însă prieteni foarte 
buni, de la Platon și Aristolel până la Tolstoi, ■ 
Dostoicvski, Cehov sau Balzac, Flaubert ori 
Nietzsche și Kierkegaard. Am trăit permanent cu I* 
sentimentul că trebuie sâ recuperez lacune în 
cultură (în liceu n-am învățat nimic despre' 
Bacovia, Blaga sau Barbu) și poale tocmai 
această "infirmitate .spirituala'1 m-a obligat să-mi 
situez viața "sub semnul urgenței" și sh încerc să | 
depășesc handicapul rămânerilor in urma. M-amț 
salvat! De curând scriam în Jurnal: "Dumnezeu* 
se manifestă în mine printr-o obsendaniă ș 
incontumabilâ nevoie de formare si înșiruire: a[ 
cunoaște, a șli și a înțelege".

A. L.: într-un articol din „Luceafărul** 
afirmați: „Scriu mai întâi pentru mine, apoi 
pentru ceilalți, iar «conștiința de sine» 
valorează mai mult decât orice reușită sau 
glorie". Cum sc împacă «șinele» cu «celălalt» ?

B. N.: In fond, singura problemă scrioas
- poate - încă ncrezolvată am avut-o cu nunei’ 
însumi. îmi sunt dușman si prieten* Sunt extrem 
de sever si nu-mi îngădui nici o greșeală. Rigoare 
în gândire și comportament, acceptare, toleranță 
(chiar dacă nu poate fi lotul acceptat și tolerat) și/ 
în special, iubire. Plecând de la "cunoaște-le pej( 
tine însuți" și evitând „cultul de sine" (Maurice 
Barrs), scriind romane încercam să mâ in-scriu 
în lume, să mâ scriu pc mine (aut ocrea ț ie) șț 
aslfel să-i cunosc și să scriu despre și pentru 
ceilalți.

N-am publicat cărțile pentru o reușit;, 
profesională, renume, glorie dar am vrut să știi] 
dacă romanele suni citite dc către public. Dacă, 
semnul meu către ci a fost primii! Sigur, ar tl 
ipocrit să spun că succesul nu mă interesează, dai. ‘ 
nu fac nimic pentru a-l obține și - cu rare excepti'
- nu Irimil cănile criticilor literari. $1iu însă c; 
afirmarea literală, esie condițională dc ce; 
politică' în zilclv dc astăzi a devenit un postulat! 
Nu am insă vocație politică și de aceea... Dar, cin 
știe! Poate într-o zi o să mă „ticăloșesc" și o sj 
cedez „puterea spirituală" în favoarea „puteri. . 
temporale".. Până alunei, însă, rămîn ce-am fos
si ce sunt...

A. L.: Pentru dumneavoastră scris» 
reprezintă o terapie. într-un interviu ați Linse 
ideca că renunțați la scris. Să fie acesta u. 
semn al împăcării cu sine?

B. N.: într-adevăr, scrisul a fost o icrapt 
dar și un mijloc dc comunicare eu ceilalți; u« 



katharsis și orice roman însemna „o vindecare" 
de un prea-plin existențial; o ieșire la lumina din 
dialogul nocturn cu personajele imaginate... Dacă 
n-aș 11 scris, ori m-aș 11 sinucis, ori aș 11 înnebunii. 
N-am avut de ales...

Am spus câ - deocamdată - nu o să mai 
scriu un alt roman. Dar n-am sâ renunț niciodată 
să mai scriu. "împăcarea cu șinele ascuns" o 
realizez prin scris. Este calea ce mă va conduce - 
sper, nimic nu cslc sigur! - către eliberarea din 

I conflictul interior și exterior (pentru a ajunge Ia 
.un „DA" fundamental și fondator trebuie să treci 

F prin „NU**), adică... dobândirea înțelepciunii și a 
seninătății, chiar dacă știu cât dc greu cslc drumul 
până acolo. Dai sâ nu uităm fericirea și bucuria de 
a fi scriitor, adică: "micul creator" cc vrea să-l 
imite pe "marele creator” .. tenialia permanentă 
spre umor, ironie, grotesc, sentimentul 
carnavalesc și iluzoriu a toi cc se petrece în lume 
și clipa suprema în care ești ispitit să râzi dc tul ce 

! ai suferii... Și în special dc cc ai trail...

A. L.: ('uni se transformă un eveniment 
real, un detaliu sau episod autobiografic, intr- 
un "fapt estetic" (transcendent artistic)? Care 
este liantul dintre experiența de viață și 
romanesc?

B. N.: Procesul dc creație este prea 
complicat pentru a-1 explica în cadrul accslui

4f)jerviii dar, simplificând, este vorba despre o 
—/chimie. Creatorul vrea să dobândească aurul pe 
cale magică,uneori găseste câteva "pepite 
strălucitoare ale spiritului", 
alteori rezultatul nu esle 
decât... o bucală de cărbune 
sau un bulgăre de pământ. 
Nu se cunosc relele ori

I
soIuții și poale dc aceea nu 
există o facullale care să 
acorde „diploma de 
scriitor". Mai întâi trebuie 
sâ te consideri tu însuți

• 7 scrii lor, apoi să dai probele 
Necesare - cărțile - și numai
după aceea ești recunoscut

i de ceilalți. Cred câ 
adevărata creație seamănă cu zborul unei păsări

. în clipa în care se desprinde de la pământ si 
1 intră... în ficțiune și fantastic. Există ceva tainic 
in om care îl depâște: ('feuda. Și scriitorul 

I încearcă sa dobândească tocmai aceea depășire 
(Nietzsche a definit-o în conceptul de "supraom") 

jcare se simte mai aproape dc Dumnezeu.

A.L.: Sunteți un spirit religios? Jurnalul 
dumneavoastră ar putea fi numit „metafizic0?

La vârsta dc șapte ani, când am intrat la 
. scoală, am fost “copil de biserică". De alunei am 

fost permanent tentat sâ cunosc misterul... taina 
ce ne înconjoară și în special ce se allă "dincolo 
dc noi". Moartea! Dc cc a murit bunica?! Ideea 
marții nu m-a părăsit nici o clipă dc-a lungul 
vieții. Ani vrut să sliu nu numai in cine cred dar 
dc ce cred? "Doamne! învață necredinței melc!" 
'Bântuit dc întrebări, de îndoieli dar și de... în
credere! M-a preocupai teologia dar și filosofi» 
,?i mai ales marii mistici care au vrut să 
armonizeze credința cu rațiunea: Sfanțul Paul, 
Stantul Augustin, Spinoza, Toma d’Aquino, Juan 
Je la Croix. Maîlre Eckhart și Pascal.

Jurnal infidel poate fi considerat un 
jurnal metafizic în măsura in care în el se găsește 
hceastă căutare obsedantă de rncla-fizic sau, cum 
zicea Maîlre Eckhart: "Dumnezeu și Omul suni 
Jnul".

A.L.: Există in gândirea dumneavoastră 
fascinație a Orientului?

Ăl
B.N.: Mircea El iude mi-a dirijat intersul 

■ pre Orient și gândirea simbolică. Au urmat 
cețuri din Taoism (Lao-Tse,Tao-To King), 
Judisin, Confucianism, Hinduism dar uneori mă 
ptorc la Stoicism (Seneca, Epictet, Marc 
Aurel iu), nu-l uit nici pe cinicul Diogenc (care 
‘ăia în Ir-un butoi și se masturba în piața publică 

pentru a contesta interdicțiile) sau deschid cănile 
mele dc căpătâi: Bhftgavad-Gîta, Kâma Sutra 
și...Biblia.

iMă interesează Orientul în măsura în care 
acolo se alia începutul civilizațiilor și religiilor 
universale, dar mă preocupă și Occidentul prin 
eoni i nu i lat ea efortului de căutare a Sacrului și a 
nevoii dc a armoniza "credința cu rațiunea", chiar 
dacă acesta slrâdanic nu a fost întotdeauna 
încununata de succes.

• Pe masa mea dc lucru am două mici 
sialucte: Buddha și llristos.

A. L.: Să revenim la câteva probleme 
mai concrete. I)c cc ați ales. în ultimele 
romane, un personaj feminin ca voce 
auctorială .Maria. Ana. (.'cline?

B. N.: M-a interesat Femeia nu numai 
pentru că Eva se alia alături de Adam și i-a întins 
mărul - ispita cunoașterii - dar pentru ca este „un 
univers special" care m-a preocupat dc când am 
început sâ scriu. Am evitai irei domenii sensibile: 
Femeia, Iubirea și Moartea. Cu trecerea 
timpului am avut curajul să abordez aceste mari și 
grave teme literare. Prin Mai ia, Ana sau Cel inc 
am încercat sâ aflu ce (cum) gîndeste, ce (cum) 
simte și cum acționează nu o femeie în general, ci 
Maria, Ana și Celine care au fiecare o 
personalitate distinctă. Mi-am imaginai cele mai 
mici detalii din viața unei femei, dc la felul in 
care se privește în oglindă, se rujează sau își pune 
sutienul și până la suferința și iubirea pentru un 

într-adevăr, scrisul a fost o terapie dar și nn mijloc de comunicare cu 
ceilalți; un katharsis și orice roman însemna „o vindecare" de un 
prea-plin existențial; o ieșire la lumina din dialogul nocturn cti 
personajele imaginate,.. Dacă n-aș fi scris, ori m-aș fi sinucis, ori aș fi 
înnebunit. N-am avut de ales...

bărbat. De multe ori am fost... femeie, adică 
Maria, Ana ori Celine. Să nu uităm că înaintea lui 
Adam omul a fost androgin...

Păsirînd proporțiile și umorul, într-o zi mi- 
ain zis: de ce să tie Ana Karenina și Madame 
Bovary și nu... Maria, Ana și Celine...

A. I..: în Jurnal infidel sunt multe 
însemnări despre moarte, dar în special despre 
sinucidere. Credeți câ sinuciderea este till inia 
limită a cunoașterii dc sine, un act dc lașitate 
sau de nebunie?

B. N.: Creația este o neliniște ( spaimă ) 
atât dc profundă și continuă încât nu trece o zi să 
nu mă gîndesc ia... ultima și absoluta libertate: 
plecarea din propria mea voin|ă. Am fost supus 
unor presiuni exterioare (politice și polițienești) 
alai de puternice și nemiloase încât scara, înainte 
de a adormi, îmi spuneam: „Nu veți izbii li nimic 
înipolriva mea! Câl timp viața îmi slă în puterile 
mele... sunt liber! Absolut liber!" Am trăit ani de 
zile cu un flacon cu cianură ascunsă înlr-un 
pantof. Părțile noastre intime - îndoieli, 
singurătate, tristețe, depresie, nebunie - se cer 
păstrate în taină. Despre ele au vorbii Camus 
(Caiete), Kierkegaard (Trăite du desespoir) și 
Nietzsche.

Doi poeți din exil s-au sinucis: Paul C'clan 
și Gherasim Luca. Dc cc poeți? Dc cc s-au 
aruncai amândoi în Sena? Si în România poeții s- 
nu sinucis plin autodistrugere închinată Zeului 
Bachus. Lista lor ar fi prea lungă pentru a-i aminti 
pe toți. Si toluși... in creștinism sinuciderea nu 
este admisă fiind considerată un mare păcat. Să 
fim și să răinînem creștini! Chiar dacă Hristos n- 
a ras niciodată să nu uităm că la întrebarea: "Cum 
o să pot trăi mîinc cu gândul acesta?" se poale 
răspunde... zâmbind.

A.L.: Ținând cont dc articolele polemice 

publicate in Luceafărul, România literarii tp in 
special in revista 22, cc reprezintă „pierderea 
unor prieteni'1? Există o criză in rcalația 
dumneavoastră eu „celălalt**?

B.N.j Relațiile umane depind de „ccmtexul 
social și politic". Suntem ființe determinate dar 
care au - loluși - libertatea de a gândi și acționa. 
După evenimentele din decembrie 1989 era firesc 
ca raporturile inlcrumane să se modifice. După 
„ieșirea din cavernă", o societate închisă - cu 
oameni aserviți și cu o conștiință încătușată -, a 
devenit peste noapte o societate deschisă și cu 
oameni eliberați., dar în aceeși noapte s-a deschis 
și "Cutia Pandorei" cu toate relele care până 
atunci fuseseră ascunse. Un Ego eliberai a pierdui 
însă acel Alter-Ego: conștiința, măsura, 
echilibrul, datoria de a nu uita, respectul de sine 
si pentru celălalt, sentimentul onoarci... Suntem 
marcati cu fierul roșu, tatuați cu ustensile 
otrăvite, cotnplexați și răzbunători, irascibili și 
orgolioși, umili și dominatori și cu o imensă 
dorință de afirmare, indiferent dc mijloacele 
folosite... Nu am fost suprins că prietenii mei au 
avut opțiuni și căi diferite, m-a șocat - doar la 
început - vehemența și tonul controverselor 
transformate în polemici și devenite apoi răfuieli 
și atacuri la persoană. Argumentele logice au fost 
kilocuile cu insulte triviale; diabolizâm, 
excludem, punem la index, distrugem. 
Ciomăgeală! Acum nu mai sunt surprins că un 
medic psihiatru a considerat că sunt „un jdanovist 
la Paris", un critic literar mi-a reproșai că sunt 

"procurorul moral al 
națiunii române’’, iar 
altcineva că suni... 
paranoie.
Nu cslc simplu să-ți 
pierzi prietenii, dar este 
revelator să afli ce 
gândeau ci - dincolo de 
aparențe - despre line. 
De fiecare dată când 
aling adevărul trăiesc o 
mare bucurie penlru că 
ies din iluzii și ulopii. Sc 
poate divorța și dintr-o... 

prietenie! Despre „celălalt"? Alternate! 
Altcritas! Să faci din altul nil sine inversai, sau 
Soi-meme camme iui autre, titlul unei cărți scrisă 
de Paul Ricoeur.

A. L.: Cum sc poate salva individul la 
sfârșitul Secolului al XX-lca în "Babilonii! 
modern" și al "dcspiritualizârii existenței'’?

B. N.: în volumul du publicistică Aici .și 
Acum sc allă un articol inii mini: înfibtirea cu 
Secolul al XXI-tea în care am încercat sâ 
anticipez câteva căi posibile: "Cfilre un nou mod 
dc experiență religioasă?’1,"Către o nouă ideea a 
allerilății?", “Către o alia răspundere?", "Către o 
nouă ficțiune, un nou imaginar și un alt orizont 
menta!?","Către o nouă utopie filosofică?"

Ideea unei Europe Unite și a unei 
.Mondializări la toate nivelurile (tehnic, politic, 
economic, financiar si cultural, dominat de 
sistemele de comunicație prin intermediul 
imaginii) presupun mutații atât de profunde încât 
cslc greu dc profetizat care va fi locul și rolul 
persoanei și a spiritului. Cert este că epoca 
Gutenberg a luat sfârșit, suportul material ai 
cuvîntului s-a schimbat - hârtia a fost înlocuita cu 
imaginea - și eu mă întreb în fiecare zi: Dc ce și 
pentru cine mai scriu? "Sunt tnulți oameni care 
scriu, era de părere Gide, dar puțini care citesc." 
Credeți că va mai fi cineva dornic sa cilcască în 
întregime la Internei: Madame Bovary 2

Dar cum spuneam la începutul acestui 
interviu, scrisul pentru mine esle o terapie dar și 
un med dc a comunica cu ceilalți și să nu uităm 
ca la începută fost... Cuvântul, adică Logosul.

Să lăsăm rcslul întrebărilor și al grijilor 
pentru... mâine.

■Interviu realizat de
Alina I.upșe



claudian cosoi

Deosebit de puternic

Unul dintre giganți 
avea obiceiul să provoace la luptă 
toți călătorii.
După ce ii biruia și îi onora 
împodobea cu pielea lor 
templul tatălui său Poseidon.
Iată-1 gol, fără adăpost 
nimic n-a avut 
și sărmanul a pierdut și 
tot acel nimic.
Matroanele nedichisite 
umblă despletite 
amână procesele 
alergând care de care 
din toate părțile 
în oraș se zugrăveșle o mănăstire 
statuile turnate în bronz 
coboară dc pc soclu 

pășesc pc străzile care poartă numele 
lor
sc opresc la o pizza
la băcănia din colț
își cumpără memoria 
un nasture pentru cămașa de noapte.

fierul plugului

Oamenii culegeau fructe dc arbuști
și fragi dc munte
coarne și mure agățate de mărăcinișuri 
ghinde ce cădeau din arborele rotat. 
Pământul însuși
nesilit de nimeni, neatins dc greblă 
nerănit dc fierul plugului 
a inventat arte și meșteșuguri.
Era veșnică primăvară
și zefirii liniștiți dezmierdau
cu adieri călduțe 
florile răsărite.

După apariția Cometei

Un loc larg ocupă durerile și 
suferințele
cruzimea până în lacrimi 

ordonă să fi răstignit un sclav 

până acolo unde

au țâșnit din pământ izvoare 

abundente

peste oameni s-au surpat case.

Și împăratul care se afla în Anliochia 

a scăpat cu viață

fugind din casă pc fereastră.

rtatacând privilegiile

Mai îndrăzneț decât fratele său 

asigura cavalerilor arenda impozitelor 

până când a poruncit sclavului său 

să-l omoare.

Din vânzarea grâului Ia preț redus 

sc construia legea ca un strigăt 

în fața altarului

nici o încredere pc fruntea lor

mult le place să tacă

după exemplul elevilor lui Pitagora 

din Samos.

Toii pe buze având virtute 

iar în ei monedă calpă.

‘tanti Dorina

Tanti Dorina

vorbea franțuzește 
impecabil 

deși era profesoară dc istorie. 

Conversam, discutam, 
erudit.

A murit singură 
cum a și trăit: 
de la - la -t- oot

flea Petrică

Vecinul, nea Petrică, 

deși nu auzea deloc 

era un tâmplar 
ce tăia lemnul la fix 
și clar.

Fuma. Ne împrumutam 
dc țigări unul de 
la altul.

L-a luat și pe el 
înaltul!

‘tanti ‘cinia și nenea pintilie

Era așa pudică!
Nu reușea nici să 
șoptească un cuvânt.
Ca și soțul ci, 

nea Pintilic.

daniel pișcu

Amândoi erau o religie, 
îmi amintesc de el, 

la spital, la Iași, după 
operație. îmi amintesc 

dc ca bolnavă - în starea dc 

grație. Grația, 
Ave Maria! Grația! 
Că i-am cunoscut!

Jina jVlăriuța și finul jVlircea

Fina Măriuța 
bonomă și pricepută 

lacea colacii 
și „pomișorur la morți. 
Finul Mircea, soțul 
ci era un vizor - domnilor 
în pervazul ferestrei 
de unde vedea toii trecătorii... 

Trecători au fost și ei.
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IRONIA LINGVISTICĂ
de MARIANA PLOAE-HANGANU

—un» muzică “

CONCERT FILARMONIC
de S1LVIAN GEORGESCU

L
imba română, ca și alte limbi, a fost supusă < 
diverselor influențe culturale și implicit, lingvistice. 3 
Rezultatul firesc al acestor influențe a fost , 
împrumutul lexical reprezentat în cantități diferite, în j 

! epoci diferite și din surse diferite. Și totuși soaria i 
cuvintelor împrumutate nu a fost aceeași: unele sc > 
regăsesc și astăzi în limbă, ele continuând să desemneze \ 
realități, acțiuni, noțiuni abstracte iară de care nu ne putem ț 
imagina comunicarea noastră cotidiană, altele și-au ț 

1 restrâns folosirea la una sau mai mulle regiuni, mai mult I 
* sau mai puțin întinse, altele au ieșit din uz, la ele iacându- j 
• se apel doar atunci când, imaginând epoci trecute, se :ț 

dorește "respectarea culorii locale". în fine, altele au fost ii 
simțite încă dc la început "dc prisos". Ironia vorbitorilor s- i 
a îndreptat asupra unei bune părți a împrumuturilor ii 
ncjustificatc în limbă. Vom aminti deocamdată destinul | 
câtorva împrumuturi lexicale slavo-grcccștî și turcești. ? 

Stalului împrumuturilor lexicale mai vechi, din 5 
bizantină este diferit dc grecismele din epoca fanariotă i 
intrate în limbă începând cu secolul al XVIIl-lca. Astfel i 
cuvinte cat părăsire, pedepsire, sosire contrastează cu i 

.grediente superficiale, dc asemenea, formate cu sufixul-i 
■r jlrc. de tipul catadicsire, mctahirisirc, pliruforisirc care > 
î au fost frecvente în epoca fanariotă și chiar mai târziu,.« 
f între vorbitorii pălurilor avute ale societății de atunci, dar 

fp pe care bunul simț popular al vorbiturilor de rând le-a-i 
ț eliminat sau le-a păstrat stih rezerva folosirii lor cu O f 

co no talie ironică. Cuvinte cum ar fi: cositor, drum. horă, i 
■ j noimă, temei provenite din neogreacă, direct sau prin? 
f intermediari slavi, sunt adânc înrădăcinate în limbă, > 
i dovedesc a fi împrumuturi lexicale vechi și se deosebesc $ 
I fundamental de cele introduse în epoca fanarioților a căror ? 
I circulație în limbă devine din ce în ce mai restrânsă și ] 
1 „sunt fatal menite a sucomba sub povara ironiei populare", | 
Lcum spunea un binecunoscut lingvist Așa sunt: apclpîsit, ț 
Ăchir. chiverniseală, ifos, ipochimen, parapon. | 
\ pricopseală, sindrofie ele. Litera luni umoristică folosește ț 
'? din plin astfel de cuvinte carc-i servesc scopurilor ei dc 
| ca ni eteri zare.
I Dar dacă în cadrul împrumuturilor lexicale slavo- i 
& grecești ironia sc manifesta parțial, ea cuprinde aproape j 

întregul contingent al împrumuturilor lexicale turcești. I 
Există fără îndoială cuvinte, puține la număr, care scapă de i 

| o asemenea perspectivă și aproape că pentru vorbitori, ele i 
gjnt mai fac legătura cu sursa dc împrumut. A si fel, flotă. I 

teriu, ilic. suman suni, de asemenea, cuvinte turcești î 
așa cum haină, cojoc, căciulă sunt cuvinte slave și pe j 
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care le folosim într-un siiî nculTU și azi în comunicare. Dar } 
cuvinte ca: aferim, aflr, babalâc, berechet, fudul, habar, ț 
hal. halal, naz, renghi, zeflemea, etc. suni toate ț 
impregnate de a doză mai mare sau mai mica de ironie ț 
optimista. O scrie de termeni, inițial termeni juridici, mii 
„degenerat" semantic: astfel, bazaconie, șugubăț, zglobiu * 
au evoluai semantic dc Ia sensurile „fără de lege". < 
„criminal" către cele dc „glumă", „poznă" și respectiv $ 
glumeț". „poznaș". Numele glumei dc Aghiuță dat 
diavolului a însemnat inițial „sfnniulcț"; tot așa, mândriei 
însemna în limba veche „înțelepciune", mișel „sărac'*. ? 
nemernic „străin".

In vechea concepție ortodoxă strămoșească tot ceea ce ?
nu era autohton era socotit eretic: așa se explică de cc un j 

{cuvânt ca lîtfa care vine dc Ia litfan adică „locuitor din ? 
ILitfa (actuala Lituanie) a însemnat „păgân". Cuvântul ai 
‘fost aplicat mai întâi popoarelor catolice în luptă cui 
(românii, în special polonezii și ungurii; toi așa venetic, l 
icare însemna inițial „locuitor al Veneției", a ajuns săi 
Idesemneze „orice fel de străin".

Multe cuvinte slavone din sfera religioasă și-au 
schimbat sensul ca urmare a alterării lor formale și dc t 
folosire. Astfel recitarea monotonă a cărților de rugăciuni | 
Se numește, într-o exprimare populară, blasgonie. formă b 
trunchiată a cuvântului blagoslovcnic eare însenina în ii 
limba veche „binecuvântare". La fel, verhul a biagodari =î 
cu înțelesul „a mulluini", a aduce mulțumiri Domnului" s- i! 

-. ți modificat în a blogodori, adică „a vorbi mult. încurcat și 1 
peînțeles.

Exemplele pol continua. Ele aduc nu numai cazuri i 
zolate dc schimbări semantice, dur pot sugera curente de 5 

-ipinii, atitudini caracteristice anumitor epoci. Despre» 
mprumuiurile din perioadele mai recente si despreț 
Schimbările lor semantice, într-o rubrică viitoare.

P
rintre formațiile profesioniste care 
s-au impus în viața noastră muzicală, 
prin concerte de înalt nivel artistic, 
Orchestra de Cameră „Philarmonia" a 

Centrului de Cultură „Tinerimea Română" 
și-a dobândit importante merite și o 
apreciabilă popularitate.

înființată în 1983. din inițiativa 
violonistului și dirijorului Nicolae Iliescu, 
această formație, alcătuită din 
instrumentiști de elită, a repurtat 
importante succese in concerte dale atât în 
țară cât și peste hotare (Turcia, Grecia, 
Austria, Germania). Lucrări celebre din 
epocile barocului și clasicismului (din 
repertoriu] universal, ea și din muzica 
românească) au fost apreciate de public și 
admirabil comentate de critica de 
specialitate. Ele alcătuiesc în principal 
repertoriul dc bază al acestui colccliv dc 
artiști, dăruiti cu pasiune actului 
interpretativ. Pe aceste coordonate s-a 
înscris și recentul concert dat dc formație 
pe scena „Mihaii Jora" a Societății 
Române dc Radiodifuziune. întregul 
program fiind consacrat muzicii 
românești.

în deschidere Orchestra „Philarmonia", 
sub conducerea dirijorului ci Nicolae 
Iliescu, a oferit publicului, în primă audiție 
absolută, Piesă polifonică de George 
Enescu, compusă, la vârsta dc 15 ani. pe 
când era student la Conservatorul Național 
de Muzică din Paris, lucrare premiată la 
concursul de ,/wgâ. organizat de această 
renumită insiituție. în versiunea ei actuală, 
instrumentală pentru orchestră de camerii. 
ea a fosi transcrisă de apreciatul nostru 
compozitor Theodor Grigoriu. Inițial, 
manuscrisul encscian a fost descoperit de 
muzicologul Vasilc Tomcscu îmr-o 
antologie <Ie piese de școală aparținând și 
altor personalități ale muzicii secolului al 
XX-lea, pagini valoroase aflate în 
Uibliothcquc Naționale din Paris. Piesa 
polifonică reprezintă o dovadă 
convingătoare că această muzică, mai ales 
în desfășurare polifonică, se impune nu ca 
o stare, ci ca o acțiune, o formă dc relevare 
a tot ce este cu adevărat nobil și sublim în 
gândirea și .sensibilitatea umană.

în continuarea programului am 
ascultat. în primă audiție. Muzica op. 10, 
pentru orchestră de coarde (versiune 
orchestrală de Theodor Grigoriu), 

transcriere a Cvartetului op. 10. pentru 
instrumente de coarde dc Ionel Perlea, 
lucrare distinsă cu premiul „Enescu" în 
1926, „Ein heiicres Quartet t". Lucrare de 
tinerețe a renumitului nostru dirijor și 
compozitor dovedește o evidentă 
maluritalc pe plan melodico-armonic, 
polifonic și formal, dar și al scriiturii 
instrumentale.

Piesa următoare. Melodie infinită, 
1969. do Theodor Grigoriu. dedicată dc 
compozitor „marilor umbre" dc la 
Bayreuth: Wagner și Liszt este o miniatură 
evocativă, un studiu dc stil (cum o 
caracterizează însuși compozitorul], o 
desfășurare polifonică, eu sunete imanente 
ale unor profiluri melodice ce s-au scos în 
relief, sentimentul unei necontenite 
căutări. în decursul desfășurării muzicale 
întâlnim ecourile unor teme autentice din 
Wagner (Siegfried-1 <ly II) și Liszi 
(Faust-Symphonic). ce ar trebui intonate, 
paradoxal, scuza csprcsionc, ca venind 
dintr-o altă lume - precizează autorul.

Concertul s-a încheiat eu o altă primă 
audiție, Escrcizio per archi, de 
compatriotul nostru Marcel Mi ludovici al 
cărui centenar 111 nașterii sale a fost 
sărbătorit festiv, în încheierea anului 
trecut, la București. Membru dc onoare a 
Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor 
din România, stabilit, cu multi ani în urmă, 
în capitala Franței, Marcel Mihalovici, 
prieten bun al lui George Enescu, nu a 
uitat niciodată cu a aparținut întotdeauna 
țării sale natale. Claude Rostand, căni ia i-a 
dedicat această creație, definea arta lui 
Mihalovici „Tradiție iîiră academism, 
înnoire fără arbiirar". Escrcizio per archi 
reprezintă experiența școlii vieneze 
moderne, fața de arta franceză 
caracterizată prin limpezimea gândirii, 
distincție și rafinament stilistic. Episoade 
agitate ale discursului muzical, alternează 
eu altele lente, dc un lirism interiorizat, ce 
captivează prin acest joc al contrastelor.

Orchestra „Philarmonia", sub 
conducerea dirijorului ei, Nicolae Iliescu, 
muzician dc mare sensibilitate, a știut să 
reliefeze, cu o mare subtilitate conținutul 
emoțional al fiecărei creații în parte. Cu o 
gestica sugestivă, expresivă el a dozat cu 
finele planurile sonore realizând momente 
de autentice trăiri artistice.



ORDONAREA MĂRTURISIRII
de LUCIA NEGOIȚĂ

Distinsa anglislâ, traducătoare plinii dc râvna 
și înzestrare, autoare a unui roman straniu, de 
factură speciala, Prizonieră în oglindă, 
realizatoare, a unei antologii apărute în America 
despre cenzură în anii dictaturii din România - 
document prețios, insuficient comentai în presa 
noastră, I.idia Vianu revine pc piala literară (Jupă 
volumul /, 2, 3 - 1997, apărut la editura Integral, 
cu un rail nat volum de poeme în proză, Moderato 
7, apariție a Editurii Orient-Occideni.

O între hare se pune ori dc câte ori întâlnim un 
curriculttm vitae atât de variat, de colorat: Cc 
resorturi însuflețesc dorința dc confesiune prin 
poezie? Cum apare, eliberată dc constrângeri, 
persoana întâi, cea care mărturisește, cea care sc 
mărturisește?

Este cred, înainte de toate, un moment fast in 
biografia literară a Lidici Vianu... Resortul 
principal stă in preaplinul sufletesc, ca rezultat al 
unor acumulări care susțin acea stare inefabilă dc 
poezie, plină de puritate și de imensitate, „Am 
visat că mă pregăteam să scriu iar chiar trăiam cc 
imaginam' alesesem o zi dc iarnă mă bucuram că 
las zăpada să sc aștearnă' uitasem că urăsc frigul 
înotam cu tine în alb tăceam bulgări calzi-' îi 
azvârleam îi păstram fugeam printre brazi rădeam 
Iară undă de plâns4' sau „eram o uriașă coală de 
hârtie tăcută zmeu nu voiam să zbor-' încercam să 
cobor cât mai adânc în zăpadă nu era decor era 
adevărată' nu mă hotăram să arunc bulgărele în 

line îmi erau așteptările pline.-' nu voiam să le 
lovesc să mă feresc nici in joacă mi-cra spaima 
optică/ dormeam in somnul lău cu neputință mai 
aproape nimic nu pmea să ne scape" (îmi fug 
gândurile spre tino, în volumul 1, 2, 3). Scrisul 
capătă astfel sensul lui primordial, salvator, 
compensator, ca în cazul marilor poelc 
îndrăgostite, din toate timpurile: „E Pastele 
catolic dar revenirea la era doar de Crăciun' it was 
loo good to last până la înviere.' le-ai mulțumit cu 
o naștere copilul care nu & ai suprimat nesnil 
istoriei le-ai ascuns ai plecat/ mă întreb dacă îți 
trec ușor zilele ești împăcat" (Whal Freudian 
slip).

Se cuvine a aminti că Lidia Vianu este în 
același timp și autoarea monografiei : T.S. Eliot- 
An ?\.uthor for All Seasons și că pocta a semnal 
un cuprinzător studiu despic poezia engleză a 
secolului XX. Ei bine, în poezia I.idici Vianu nu 
ghicim tirania „modelului ilustru " Poeta nu cade 
în zona de influență a poeților traduși sau 
comentați, deși, cu siguranță, aceștia au exercitat 
o anume firească forță dc seducție.

Practic, neîncadjabile în curente, stiluri, 
generalii literare, poemele de acum ale Lidici 
Vianu, din Moderato 7, nu fac trimiteri nici la 
poezia generației '60 (subjugată metaforei, furată 
dc muzică, adesea), nici la poezia generației '70 
(atinsă de fiorul existențial sau „înșelală de reni"), 
nici la poezia generației '80, caic renunță definitiv

lecturi
la exaltarea livrescului sau la „consensul esopic4’, 
și coboară la „omul comun". Fapt evident, Lidia 
Vianu, „ființă dc hârtie prelungită le cere 
transcrisă bucurie proscrisă", nu scrie „cu 
program". Poemul trăiește prin întreg, nu prin 
fragmentul decupat, „Ești iar străinul pribeag 
colindând neștiut meleag le gândesc/ scrisul e dar 
dumnezeiesc umple golul din închipuire cu iubire/ 
bine faci că taci n-aș ști să răspund demult trebuia 
sâ mă ascund' am brăzdat dc la un cap la a hui 
amintirea am din line privirea/ ochii străpungând- ‘ 
canea abia sosită indiferență seacă ispiiă' pe^ 
bancă lângă mare poemele imaginare se 
împărtășesc prind culoare" (Trăim amândoi 
atemporal și aspalial).

In astfel dc poeme în proza bogate 
revărsăndu-se în pagină dc fehrilitatea unui 
condei care nu poale fi oprit, fluxul memoriei . 
afective este cel cc ordonează mărturisirea. ! 
Poemul nu inventează, nu-și arată luciul tăios, nu 
îngheață, nu provoacă. Poezia își ajunge siesi, tara '• 
complexe și „prelucrări" inutile, in chiar clipa 
scrierii ci se consumă trăirea intensă, devoratoare, 
rotata.

Sentimentul religios caută răspuns in idealul 
iubirii, mereu neatins, totdeauna visat în poeme. • 
Succesiunea stărilor are momente dc intensitate 
sau de curgere blândă egală. O lege secretă a 
urcușului și coborâșului intră în structura 
ncregizată a poemului.

Lidia Vianu scrie la sfârșitul acestui milele 
lata încrâncenare. Iară coș mare și traume. Poezia 
csic pont iu ca un mod dc a trăi intens si i repetabil, 
ca în scrisorile Marianei Alcoforado. O nevoie dc 
cucerire a tărâmului visului, acolo unde cele ce nu 
s-au întâmplat își trăiesc viața adevărată. Dincolo 
și, poate, dincoace dc barierele acestei lumi, așa 
cum o visează „seriind-o4' dc la începuturi, marii ț 
îndrăgostiți.

N
u răspundem chemării la enibargou pc care, 
înllâcărat și argumentat, o lansa recent 
floria Gârbea chiar în paginile 
Lucealărului. Da, poezia e inflaționară, ne sufocă 

„locurile comune facturate aherant", boala 
aut ortacului a atins nivelul epidemic. Sigur că 
Mihai Ursachi avea dreptate: în Căderea poeziei, 
o seducătoare tabletă găzduită în Convorbiri, cl ne 
asigura că afirmația (care gâdilă orgoliul neamului) 
după care „poezia trebuie făcută de toți" e o 
propoziție mincinoasă. Nu putem să nu-i dăm 
dreptate. Dar năvala la poezie e un fenomen 
vizibil cu ochiul liber și, în absența criticilor din 
prima linie (aici, nu neapărat în sens valoric), 
oficiind pentru a drena haoticul șuvoi editorial, 
pentru a ordona și a ierarhiza, firește, sub pecetea 
relativului, valorile în pre-facere, riscăm ca 
peisajul literar să sc aplatizeze. Setea de nivelare 
frisoncază pe mulți. Or. impulsul democratizării nu 
anulează axiologicul și nivelarea, stimulând 
paranoid atâtea energii postdecembristc, nu poate 
li scopul literaților. încât, doar veghea criticilor, 
citind astenizant și roșiindu-se răspicat, mai poate 
tempera această sete de afirmare într-o vreme în 
care, voinicește, toată lumea scrie. Ne iluzionăm 
oare? Din fericire, apar și muhe cărți care merită 
un popas.

Când întâlnirea cu poezia are loc. bucuria 
lecturii e răsplătită. Și ne propunem, în continuare, 
să consemnăm astfel de întâlniri și să vă facem 
părtași la bucuria invocată, discutând - fugitiv - 
două recente apariții editoriale.

1. Deși o> „birjă melancolică" o poartă înspre 
noi, ludira Spălaru invocă, mai degrabă, 
„viscolul venelor" și încredințează paginii o poezie 
fierbinte; adică erupțiile unui temperament, 
averlizându-ne că „nerăbdarea / clocotește în 
mine". Poemele adunate în volumul (chiar așa 
botezat) scos la Ed. Cronica, în 1995, propuneau, 
indiscutabil, o poelă. Recidivând acum, autoarea 
oferă o curioasă formulă hibridă, împreunând un 
lirism desfășurat în decor cavernos, sub un sărut 
thanalic ori, dimpotrivă, sub soarele frenetic cu o 
proză indisciplinaiă, convulsionată și centrifugă, 
mereu grăbită, dizolvându-se înlr-un 
fragmentarism care vrea să se smulgă din

IUBIREA „CU POEZIA" • DOUĂ POETE
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„mlaștina amneziei". Evident. Indira Spălaru n-are 
răbdare; ea reînvie, în rafale scurte, o lume și pune 
în mișcare un vârtej aiuritor, caleidoscopic, 
aspirând spre „înălțimile zoioase". Departe de 
rampele publicitare, ea caută - înfrigurată - un 
țărm; în pofida tablourilor vivante, ușor decolorate 
sub pecetea livrescului, poeia hoinărește „de mână 
cu moartea" și. captivă în „cavoul cerului". visează 
la triumful tăcerii.

Intr-o vreme nepoetică, în care - curios - 
osârdia lirică a nației dă în clocot, Indira Spătarii 
nu este doar un nume care bare la porțile gloriei. 
Poctâ autentica, ieșeanea exilată la Mircești .„scrie 
cu sângele", dar exploziile sale, observăm, sunt 
domolite de gândul cernit. Altfel spus, indecisă, ea 
parc a se opri la jumătatea drumului. Cu o poezie 
nămoloasă încă, din care crește „un mesaj 
încețoșat", adulmecă limpezimea și speră la „un 
zbor dc liniște", răstignind cuvântul. Se contemplă, 
cu un ușor răsfăț, în propria-i postumitate și 
așteaptă (cum ailăni dintr-un Epitaf) ca „sângele 
paginii" să se usuce, trecând în .jurnale dc iarbă". 
„Seva stiloului" ar putea alimenta - bănuiam noi - 
o scriitură postmodeniă, obsedata dc texistență. 
Din fericire, Indira Spătarii nu este prizoniera 
rețetelor; depoziția sa e febrilă, albitura paginii 
conservă temperatura erotică, biografiind - sub 
„ploaia destrăbălată" - un temperament care se 
„iubește cu poezia", dănțuind frenetic, orgiastic, în 
zarea rânjetului i ha națio. Dacă își va limpezi 
intențiile și va înțelege că, lăsate la dospit, 
manuscrisele pot „crește", poeia va deveni un 
nume, kilă credința mea, așternută aici cu o bucurie 
curată, provocată, spuneam, dc întâlnirea cu aceste 
„miruite" pagini.

2. Cu Face a l’instanl (Ed. Helicon, 199S), 
apărută în prestigioasa și, vai, denivelata serie 
Liliput, Manoliia Dragomir Filimonescu ne 
reamintește că franceza a fost șt rămâne pentru 

poeia din Timișoara o „limbă de afectivitate". i 
Precizarea o face, apăsat, și Margareta Gyuncsik, 
semnând o doctă Prefață și propunând o analiză 
„microscopică" a textelor adunate - parcitnonif " 
în pomenitul volum. Fiindcă Manolita Drago)..2 
Filimonescu e un caz. După câte știm, poeia 
trudește acum la tălmăcirea unei Antologii din 
Michel Benard- Dar ea a colecționat numeroase 
premii în Franța și, recent, chiar în Italia, la 
concursul Goccia di Luna. In pofida palmaresului^ 
este aproape necunoscută acasă. încât, semnalând 
proaspăta plachetă vrem sâ credem că autoarea ne 
va oferi curând un volum reprezentativ și în 
românește! Chiar nerăsfâțată în urbe, poeia și-a 
construit un destin literar și ne asigură ferm: „Sunt 
eu însumi / E riscul meu!" (Cu certitudini). Nu 
inteționăm să schițăm aici un portret. Dar Manolita 
Dragomir Filimonescu, nedorind a se lamenta 
cultivând o poezie ținută „sub control", ferită di 
furtuni afective ori descărcări pasionale și. h 
aceeași măsură, la distanță de ingineria lirică or 
rețe tarul postmodern e convinsă că „ne vimf 
cuvântul / Din preaplinul sângelui". E drept , 
sentimentul nu e trimis la eșafod și nici proezia d< 
ultimă oră nu e curtată. Manolita Drngomi. 
Filimonescu nu se aliniază poeteselor contaminau 
de un cinism gureș, glacial. Ea trăieșre sub un „ci/ 
de spaime", suportă invazia frigului (întotdeaun 
venind „dinăuntru") și tânjește după „lecția d 
liniște", condamnând prefăcătoria noaslri 
snobnrdă, cea dc toate zilele. Să nu uităm ci 
departe dc a implora laboratorul aseptic, poet 
crede în experiența suferinței: „nu devine uimei 
/ Cuvânt peste noapiea pe care încă / Nn 
străbătu l-o'4. Și. desigur, nu se leapădă dccuvânti 
care va rodi. întrebăndu-se: „vă trăda sau vă răsă 
/ Pe aripi răsturnate de păsări?" Noi suntei( 
convinși că el va răsuri, însoțindu-i creșterea. < 
așteptam. cum spuneam, cu un volum intelige^ 
croit, chiar în românește.
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O TRADUCERE DIN O VIDIUS
Prin anii 1955-1956. am funcțional ca secretar științific al Societății de. Științe Filologice 

și Istorice, fiind în aceiași timp și redactor, alături de Alexandru Bistrițeanu și Gh. Bulgăr, al 
revistei Limbă și literatură. Printre colaborările cele mai prestigioase. trebuie citate și 
traducerile iui Pimen Constantinescu, acest traducător era pe atunci unul din cei mai avizați 
italieniști din România, dar mai funcționa ca profesor la Academia de Studii Comerciale din 
București - fiind pus in disponibilitate și făcând și câțiva aăf de închisoare pen im vederile sale, 
politice. Nu avea nici dreptul să-și semneze, lucrările pe care ni le trimitea la redacție. Cu greu 
i-am putut obține dreptul de semnătură de la secția de resort a CC al PCR. Dar în aprobarea 
specială pe care ne-a dat-o acest for de cenzura supremă (era pe atunci, acolo, un tovarăș 
Păduraru care da asemenea aprobări), mi-a ordonai ca să-l publicăm pc acest „dușman" al 
orânduirii noastre politice numai ca traducător din literatura latină sau greacă sau. fiind 
italienist, sâ se ocupe de literatura italiană medievală.

fu acest mod. profesorul Pimen Constantinescu a reintrat in circuitul literar curent. Nu 
l-atn mai întâlnit pe Pimen decât prin scrisori. Nu mai știu ce a făcut în domeniul italienistelor 
lui manii. Spun manii pentru că acest om cu multă cultură universală. în tot ce făcea, se afla in 
^fitrul preocupărilor danteologice sau ovidiene; după câte am mai putut afla din presă, (într-un 

număr din ziarul sibian Tribuna Sibiului) și-a donat Facultății de Litere din orașul gotic în care 
trăia. în sfârșit, ea ptofesor universitar, după 1990 toate cărțile, pe care le avea, peste 15 000 de 
volume deosebit de valoroase din punct de vedere umanistic, lata ce declara Pimen, prietenul 
meu. pe nedrept uitat azi, redactorului Ion Itu dc la gazeta mai sus menționată:

..Este o bibliotecă de poet. Ea cuprinde istorie literară, critică și literatură propriu-zisă. 
Sunt cărți pe care le-am strâns în peste 50 de. ani de activitate, din care 40 numai în folosul 
Sibiului. Se află, printre aceste cărți, apioximativ 1000 de traduceri, mai toate în versuri, din vreo 
șase limbi europene (italiană, franceză, latină, spaniolă, germană, rusă); vreo 20 de volume, 
manuale și cursuri universitare". Urmează o enumerare de titluri de reviste care au apărut în 

'.Europa interbelică, unele foarte ran*. Printre manuscrisele donate sunt menționabile foarte multe 
‘inedite chiar din opera lui G. Călinescu. cu care era bun prieten în tinerețe.

Traducerea din Ovidiu. pe care ne-a încredințat-o în calitate de colaborator și pentru care 
Tov. Păduraru nu i-a dat viză de apariție, din simplul motiv că e pornografică, face, parte din 
ultima carte, nepublicatâ. a lui Ovidiu. cu titlul Amores. „ Vedeți, mi-a spus tov. Păduraru, că și 
anticii făceau selecție din punct de vedere moral!

Prezentare dc 
Emil Mânu

Vizită nereușită
de Publius Ovidius Naso

Ori nu-i frumoasa fain, ori nu-t atrăgătoare - 
Ori poate n-am dorit-o in visul meu adesea?

Și lotuși am ținut-o degeaba lângă mine 
Și-am stat ca o povoară pc patul ci cel leneș;

.Și n-ani putut, eu dornic și fala pofticioasă, 
(Ca să-mi trezesc la viață prea obositul vintre.

IM-a prins dc gât voioasă în brațele-i dc fildeș, 
Mai albe ca zăpada Si tonici mărețe;

M- a sărutat cu limba în lacoma mea limbă.
Mi-a lunecat sub coapsă sburdalnica ci coapsă,

Mi- a spus cuvinte scumpe, mi-a zis că-i sunt 
stăpânul
Și toate-accle vorbe ce fanuccă iubirea.

Și totuși amorțita unealtă parcă fuse 
Muiată în cucută, de n-a mai fost în stare.

Statui ca trunchiul leneș, statuie tară vlagă
Că ea nu știa dacă sunt trup sau sunt o umbră?

I
c-oi face-tt bătrânețe - sa zicem c-aș ajunge-o - 

and însăși tincrețea-i lipsită dc putere?

Mă rușinez dc vârstă; că sunt bărbat și tânăr 
Și-amica mea nu simte nici că-s bărbat, nici 
tânăr!

Ea merse la vestala de la altarul Vestei
Ca sora castă care se duce dc la frate.

Cândva dc trei ori Libas, dc trei ori dalba Pitho, 
De două blonda Cliie s-au bucurat de mine.

împins dc-a mea Corină, ea într-o scurtă noapte 
Dc nouă ori, știu bine, i- am împlinit dorința.

Ori vreun venin tesalic să-mi moleșească trupul 
Fcrnlccătură, ierburi sâ-mi păgubească dorul?

Sau numele în ceară ini-1 puse-o vrăjitoare, 
Și îmi înfipse acul drept în ficat, la mijloc?

Lovit de vrăji, belșugul, din câmp, stă iarbă 
stearpă;
Sub vrajă, seacă apa cea vie din izvoare;

Cad strugurii din viță, cad ghindele din gârmili 
Cad fructele din arbori dc nimeni scuturate;

Cc-mpiedecă vrăjirea să nu-mi înnoaic nervii? 
Sc poate că de-accca n-am mai avut putere!

Unde mai pun rușinea ce mă scotea din pepeni: 
Ea fu a doua vină a neputinței melc.

Și ce frumoasă fată văzut-a m și-alintat-am!
O-mbrâțișam întocmai cum o-nconjoară bluza.

Ar fi putut și Pyllus să-ntinerească astfel! 
Thithonus decât vârsta-i s-ar fi simțit mai tare!

Ea m-alinta pe mine: pe ca-n schimb nu 
bărbatul
Ce jurăminte noua, ce rugăciuni să-mi cuget?

Cred că chiar zeii cure și-au râs atât dc mine. 
S-or fi căit și dânșii dc darul ce-mi tăcură!

Doream sâ mă primească - și m-a primit 
frumoasa;
Să-i daii să nituri - dat-am; să-i fiu alături - fost- 
am

Dacă-mi fu orb norocul? Cc-i țara fără rege? 
Eu am avut averea ca un avar, și-atâta.

Așa a ars dc sete, slând între valuri Târna). 
Și-avea în juru-i mare ce plinirea nu-1 stinge!

Așa și soțul pleacă de la soția dulce,
Ca el să poat-ajunge curat în templul sacru.

Sau poate ea nu-mi dete săruturi arzătoare
Sau n-a făcut ea totul ca să mă-nflăcăreze?

Dar ca cu mângâierea-i ar fi mișcat stejarii. 
Și stânca neclintită, și diamantul tare!

Putea să miște orice brăbat, orice ființă:
Dar cu n-ain fost ființă, n-am fost bărbat ca 
lumea.

Ce dau urechii surde cântările lui Fcmiu?
Dar bietul orb Taint ras cum gusta el pictura?

Și câta bucurie în minte nu-mi făcusem!
Ce felurite dragosti în gând mi-nchipuiscm!

Și totuși ce rușine, câ membre le-mi statură
Ca moarte, lâncczândc-n nesimțire ca tradafirii 
veștezi!

Și-acum sc scoală iute, și-s tari când nu-i 
nevoie:
Acum ar vrea să lupte, să intre-n acțiune!

O josnica mea parte, să mori azi de rușine!
Fui înșelat amarnic de-ncrederca în tine!

Mi-am înșelat iubita, m-ai dezarmat pc mine, 
Ți-am suferit ocara spre marea mea rușine.

Prea buna mea iubită nici nu s-a dat în lăluri 
S-o mângâie într-una cu mâna-i delicată;

Când vede că nu poate în nici un fel s-o scoale, 
Că-și uită de mândrie și-n jos tot cade-mi zice:

- De ce ți-ai râs de mine? Ce te-a făcut, nebune, 
Să vii silit dc nimeni să stai în pat cu mine?

Sau tc-a vrăjit vreo-una cu farmece din Eia, 
Sau vii, sleit de vlagă, din brațe dc la alta?

Sări din pat îndată, în bluza ci ușoară 
Nepregetând să fugă din fața mea, desculță.

Și ca să n-aflc sclava câ n-am putut nimica, 
Și-aduse apă caldă, s-ascundă ncputin|a-mi.

Traducere de
Fi meri Constantinescu
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PROFESIONALISM FĂRĂ
OSTENTAȚIE

de MARIA LAIU

S
ă pară desuetă opțiunea Teatrului 
Național din Bucuroșii pentru Femeile 
savante? Nicidecum' la gândiți-vă la 

suferința din ultima vreme a limbii române, 
împăiată cu tot soiul englczisinc, franțuzisme... 
Este dc bonton să ne sclifosim vorbind 
păsărește. Vă mai aduceți aminte, desigur, cum 
savantele lui Mo Here cad in plasa unui poet 
impostor, cât de ușor sc lasă seduse dc versurile 
sule facile? Cu ce ar fi ele mai prejos decât 
împătimitele de telenovelc ale zilelor noastre? 
Și pc urmă, femeile acestea preocupate dc arte, 
dc știință, dar atât dc preocupate încât sunt gata 
să-și căsătorească odraslele cu bărbați bătrâni, 
săraci lipiți, dar...cultivați nevoie mare, sunt 
ridicole, e drept, dar și înduioșătoare în dorința 
lor nestăvilită de cunoaștere. Câi despre 
inversarea atribuțiilor ce ar trebui să revină 
soților - cu bărbatul preocupat mai mult dc 
gustul supei zilnice și cu femeia atrasă doar de 
învăța tură - nu mi se pare, c adevărat, a mai fi 
atât de șocantă, acum, când tații pot să-și ia 
până și concediu pentru creșterea copilului, în 
timp ce mamele câștigă pâinea cea de toate 
zilele a întregii familii.

Spectacolul de la sala Amfiteatru a T.N.B. 
impresionează mai ales prin profesionalismul 

cu care a fost realizat dc către regizorul Lucian 
Giurchcscu. Grija pentru detaliile comice, 
pentru cursivitatea acțiunii, pentm mijloacele 
folosite face ca reprezentația să aibă ținută, să 
nu alunece nici o clipă în facil sau vulgaritate. 
Costume frumoase (semnate: Dan Ncmțcanu), 
cu dlcmcntc dc epocă, unele dc-a dreptul 
romantice, altele ușor caricaturale, sugestive; 
un decor simplu, funcțional (semnat: Puiu 
Antcmir), conceput din câteva lăzi mari, 
probabil pline cu cărți, și câteva rafturi de 
bibliotecă; o muzică nu doar teribil de 
expresivă, dar și foarte modernă care susține 
acțiunea cu discreție, care potențează înțelesul 
unor replici sau face imperceptibilă trecerea de 
la o scenă la alta - concură la succesul acestei 
producții. (Trebuie remarcată interpretarea cu 
sensibilitate și emoție a muzicii compuse dc 
Iosif Heițea - la saxofon și clarinet - de către 
actorul Marius Gâlea). Dar greutatea 
reprezentației stă mai ales pc umerii 
interpreților și dintru începui se cuvine șă 
remarcăm diferența dc clasă dintre actorii mai 
vârstnici - reprezentanți ai unei școli de modă 
veche, școală în adevăratul înțeles al 
cuvântului! - și cei foarte tineri - talentați dar 
lipsiți dc sclipire. Astfel, vom râde cu poftă de 

feciorelnica apariție a Ioanei Bulcâ (Belise) - 
serafică, romanțioasă, plina dc nuri - ca parc a 
uita că nu mai este atât de tânără! Ioana Bulcă 
nu este nici o clipă vulgara, nu sc fandosește 
pentru a provoca ilaritate, nu-și dă ochii peste 
cap - joacă doar inocența unei vârste de mult 
pierdute. Sanda Toma (Phila minte) - mititică 
dar energică, voluntară chiar, atunci când c 
cazul, conduce oslilităfle asemeni unui general 
pe câmpul dc luptă. Rostește replicile nuanțat, / 
accctuând exact cuvintele care trebuie scoase îns. - 
evidență, pentru a înviora atmosfera. Gesturile 
sale sunt elegante și expresive. Matei 
Alexandru (Chrysalc) - bonom fără exagerare, 
încântă audiența cu mici șotii puse la cale 
nevestei (care în cea mai mare parte îl domină). 
Sebastian Papaiani (Trissotin) - mai cabotin 
decât ceilalți, dar nu supărător - interpretează 
cu haz rolul poetului lipsit dc talent dar dornic 
de succes și dc parvenire. De partea cealaltă a 
baricadei, tinerii fac față cu decență sarcinilor ; 
încredințate, dar nici unul nu are forța de a 
impresiona. Brândușa Mircea ( Henriette) - 
frumoasă, sensibilă, încântă ochiul însă nu ni sc i - 
agață dc suflet. Ileana Oltcanu (Armande) 
fașneață, afectată cât trebuie - își constniicșu^i 
rolul corect, dar lîiră strălucire. Cal despre 
Armand Calotă (Clitandre) - mai bine nu ar fi 
fost distribuit.

Cu micile ncîmpliniri - fie cauzate dc un 
început cu un extratext cam lung, cant plicticos. ; 
care scade ritmul acțiunii, fie dc interpretarea 
inegală a actorilor - Femeile savante constituie 
acel gen dc spectacol pe care oricând îl poți da 
drept exemplu dc profesionalism, o lecție dc 
teatru oferită fără ostentație.

c/newa

E
mir Kusturica a avut o înfiorătoare 
premoniție a războiului în unul din 
ultimele sale filme . Underground. De 

altfel, sunt binecunoscute protestele sale în 
legătură cu evoluția evenimentelor din 
Iugoslavia, proteste care au ajuns până la 
au to impune rea unei tăceri dureroase în plină 
efervescentă artistică.

Acum, când televiziuni le prezintă parcă, un 
lung șir dc necrologuri, când asistăm la 
fenomenul unui război „în direct", iată că 
undeva în actualitatea televizată a pătruns un 
„comunicat" personal, nu mai puțin fragil, 
contradictoriu și cu un mesaj la fel de ambiguu 
legat, însă, dc finii unui destin: sensul fiecăruia 
în fluviul uriaș al menirii umanității. O 
problemă. într-adevăr. a momentului pc care îl 
trăim , când istoria ne cheamă iarăși să plătim 
un tribut sângeros în numele unui enigmatic 
imperativ.

Kusturica, precum și alți regizori din 
Europa dc Est, dintre care celebru c cazul lui 
Milos Forman, a fost atras dc industria 
cinematografului american. Dar Arizona 
Drcam nu este rodul unei simple curiozități, ci. 
poate, o încercare a regizorului de a sc izola de 
culoarea puternic națională a creațiilor sale și 
de a se exprima într-o formă mai general 
filmică și mai puțin tipică Emir Kusturica. 
Pretextul Americii a fost totodată și necesitatea

DE CE SA VISAM LA 
ARIZONA?

de ILINCA GRĂDINARU

de a smulge omul din spațiul pestriț est - 
european, în care forma sc dezvoltă malign și 
sensul său intim sc ascunde în interiorul ei ca 
într-o uriașă cochilie cu arhitectură complexă. 
El l-a adus în spuțiul standardizai al marilor 
orașe americane ca apoi să-l lanseze în inima 
pustiului. în acea imensitate aridă a ținutului 
Arizona în care, atât de singuri, oamenii nu pot 
fi decât ei înșiși. Și, cu atât mai mult își trăiesc 
cu nostalgie propriile aspirații. Pentru câ în acel 
spațiu deșert ic nici un vis nu sc realizează, iar 
iluzia împlinirii susține și inspiră viețile 
aproape fantastice ale celor trei personaje 
principale. Fantezia este singura evadare 
posibila dintr-un spațiu linear, dar caracterul 
ireal al formelor sale îi imprimă un destin 
tragic. Este și soarta eroilor care descoperă, în 
mod surprinzător câ. atunci când visele capătă 
substanță, își pierd valoarea simbolica. Intrând 
în banalitate, făcând imposibil exercițiul 
permanent al speranței, obiectul aspirațiilor 
personale devine chiar sacrificarea visului 

nutrit. Pentru că această nostalgie sfâșietoare 
nu arc nici un obiect real, ca este un sentiment 
în sine, care a străbătut secolele dezvoltând în 
om complexul pedepsei primordiale.

Tot ca o amintire a trecutului sc insinuează 
și finalul. Aici sc reia povestea din pregeneric a 
familiei de eschimoși căreia tatăl îi aduce ! 
hrana: un pește. Numai că sc revine la un singur 
clement cu valoare simbolică și religioasă: 
peștele. Sc amintește o legendă: pe măsura ce 
peștii îmbătrânesc, cei doi ochi se aliniază pc 
aceeași parte. Eroul se interesează asupra 
valorii pozitive sau negative a faptului. 1 sc! 
răspunde câ nu e nici ceva bun, nici ceva râu.' 
ci, pur și simplu, altfel. Și acest înțelept „altfel"■ 
este și concluzia filmului cu trimitere directă Ia 
gândirea primitivă pentru care misterul explicai 
mai multe decât categoria. $i cu trimitere.^ 

directă, acum, la o realitate, față de care autorul) 
a protestai aducându-i cel mai marc sacrificiu. 
Dar, sc pare că în fața unei istorii scrisă cu 
sânge, cuvântul nu mai poate fi un argument.



fapte cu/turate

„Era, oare, altfel, pe vremea lui 
Ccaușescu? Și atunci existau cercuri literare 
dc putere, dar acestea erau, politicește 
vorbind, clar orientate: unii erau aderenții la 
Puterea comunistă, făcându-i jocul, ceilalți 
încercau. într-o manieră mai directă ori mai 
vaga s-o combată. Acum, însă, cercurile 
literare de putere își dispută cu totul altceva: 
poziții în structurile dc conducere, premii,

fără comentarii
delegații, sponsorizări, influență. Nu vreau să 
procedez precum struțul: oportunismul a luat o 
amploare programatică aproape. Morala este: 
tc sprijină, dacă mă sprijini, și poate astfel te 
va sprijini și X, la rându-i. „Mafii** literare 
există peste tot în lume și. totuși, acest fapt nu 
justifică oportunismul dc la noi. Personal, văd 
astăzi în aproape orice luare de poziție literară 
un act interesat. Știu ca independenți mai 
există încă și sper ca ci să rasiste pe baricade, 
în ceea cc mă privește. însă, sunt deziluzionată 
și nu mai cred în obiectivitate. în rest, â bon 
entendeur. sahitY1

t »(Ruxandra Cescreanu - România Literară)

Nu am dc unde să știu care este bugetul 
televiziunii dar. cu siguranță, e mare de vreme 
cc își permite să țină timp de o săptămână o 
anume crainică la Los Angeles. Oricât ar 
zâmbi ea de frumos și din buze și din ochi, nu 
aduce nici pc departe cu opera lui Da Vinci, cu 
Mona Lisa. Cu asta vreau să spun ca nu merita 
cheltuiala și, de altfel, sunt convins că prea 
mu Iți bani au curs pc gârlă pentru o mână de 
snobi și de admiratori ai crainicii noastre. 
Această pscudomona Lisa are și colege de 
serviciu, dar nu știu cum se face câ numai ca 
nimerește ba la Cannes, ba la Veneția, ba In 
Paris, ba la Los Angeles, și numai la festivaluri 
- în timp cc colegii dumisale se află în zonele 
fierbinți ale planetei, unde risca în fiece 
moment să le cadă o rachetă în cap sau sâ calce 
pc o mină anti-persoană. Și în timp ce domnia 
sa își plimba trupul prin hotelurile din Los 
Angeles - hoteluri luxoase, îmi închipui, că 
doar reprezentativa noaslră divă nu era sâ sc 
cazeze la un internat de elevi - colegele ci 
ramase acasă, cenușăresele, nc transmiteau 

știrea stupefiantă cum că o infirmieră, fiind 
trimisă la un laborator cu niște probe de sânge 
infestate cu sifilis, s-a urcai într-un autobuz 
aglomerat, fiolele s-au spart, iar microbii 
sifilisului s-au răspândit în tot autobuzul, 
murdărind hainele călătorilor. Dar urechile 
admiratorilor și snobilor n-au interceptat știrea 
și deci nu aveau de ce să se întrebe din ce cauză 
spitalul respectiv nu dispunea măcar dc un 
automobil de serviciu sau măcar dc atâția bani 
cât să plătească un taxi cu să transporte 
blestematele alea de fiole. Cu banii cheltuit! de 
Mona Lisa și pe o transmisiune directă 
costisitoare, ar fi putut spitalul cu pricina să 
cumpere nu un singur automobil, ci chiar trei- 
patru, și-ar fi putut plăti medicamentele, 
consumul de electricitate etc. etc. Atâta 
pricepem și noi, că bugetul televiziunii și al 
sănătății sunt două capitole diferite. Dar dc ce o 
instituție este păgubită în timp cc alta sc răsfață. 
La noi, ca la brazilieni: ălora Ic gh io râie mațele 
dar dansează în draci samba.

(Cornelia Barboricâ)

Cred câ anul acesta premiul Uniter pentru 
cea mai bună scenografie a fost atribuit mai 
mult în virtutea tradiției. în primul rând, dintre 

j nominalizări a lipsit Petru - cu o scenografic 
rafinată, care a susținut exemplar spectacolul 
ijnc referim 1a costumele parcă inspirate din 

pumea de griuri și arginti uri a lui Watteau, la 
i prelungirea energică a scenei, creația, invenția 

dc obiecte - le amintim aici pe cele pe care 
Petra sc pregătește să le ia cu sine în Rusia).

Dar iară cc obiecții avem față dc 
< scenografia la Richard al 11-lea. mergând de 
la dementele scenice la costume: îmbrâcarea 
scenei in catifea roșie, la începutul 
j^sectacolului. apare ca o trimitere simplistă la 

^ncniul tragicului; la fel este ideea de a 
desfășura o cortină ca o miniatură (idee nu prea 
inspirată; citim o cronica sau participăm la un 
spectacol, proporțiile acestei tragedii sunt 
miniaturale?) sub ea se desfășoare personajele 
care, din punct de vedere „efect plastic", arată 
bine aceleași culori la costume ca la 
miniatură dar aceasta, ca stil, nu prea provine 
.din spațiul și timpul piesei, Scenografia, dc 
obicei, nu vizează efectul plastic gratuit; ca 
trebuie să dea o replică vizuală pc măsura 
■textului.

Altă trimitere, de data asta desprinsă ca 
imagine și „action painting" din Jackson 
Pollock, este pânza pictată, caro devine fundal, 

,ce-și propune să impresioneze un anumit 
oublic.

Dar parca impresia cea mai defavorabilă o 
. ’creează costumele; pentru curteni, pestrițe, 

brodate, până la urmă prea caricnte, iar în 
’abăra lui Bolingbrokc, negre, mantii gen aripi 

le liliac sau soldați care trimit la Războiul 
Stelelor.

Onorabile sunt costumele feminine ca și 
inia dc catifea purpurie care se transformă din 
inie dc demarcație în mantie ș.a.m.d. și care 
Jujesc bine jocul actorilor. Dar. în general, 
cenografia la Richard al 11-lea nu dă o 
uplicâ vizuală pc măsura textului și a 
ntcrprctării.

©h
(Lit mini fu Bătăii)

I

în perioada 14-18 aprilie 1999, a avut 
loc. în Elveția, la Geneva, o nouă ediție a 
Salonului Internațional dc Carte și Presă.

După o pauză dc trei ani, România reia 
tradiția participării la aceasta manifestare, 
printr-o delegație a Ministerului Culturii și 
material editorial oferit de către 25 dc 
edituri, în cadrul unui stand colectiv dc 24 
mp. cu editurile individualizate. în afara 
lansărilor dc carte programate și a 
prezentărilor ultimelor apariții ale 
editurilor, interesul mass-med ia a fost 
provocat cu ajutorul unui bogat material 
publicitar. înfățișând viața culturală și 
realitățile României.

— —
Ministrul Culturii, dl. ION 

CARAM1TRU, s-a aflat în perioada 1-4 
aprilie în Regatul Maroc, unde a efectuat o 
vizita la invitația omologului său, 
MOHAMED ACHAARI.

Au avut loc discuții privind stadiul 
actual al relațiilor culturale bilaterale și 
modalitățile dc dezvoltare a acestora, în 
perspectiva negocierii noului program de 
colaborare culturală bilaterală.

O altă problemă abordată cu interes de 
ambele părți a fost inițierea unui program 
dc acțiuni culturale comune la nivel zonal, 
precum și în cadrul mișcării francofonc.

In perioada 5-8 aprilie, ministrul 
Culturii, dl. Ion Caramitru, s-a aflat în 
Italia, la Roma, unde a purtat o serie de 
convorbiri cu factori de răspundere de la 
Vatican cu privire la apropiata vizita în 
România a Sanctității Sale Papa Ioan Paul 
al 11-lea.

Miercuri, 7 aprilie, ministrul Culturii a 
participat la manifestările prilejuite de 
deschiderea în sala Bramante dc la 
biserica Santa Maria del Popolo a unci 
excepționale expoziții dc pictură și 
sculptura contemporană românească 
intitulată SACRUL ÎN ARTA 
CONTEMPORANĂ ROMÂNEASCĂ - 
UN BIZANȚ LATIN.

Sculptură de 
Marian Sava 

(Belgia)
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CONTRARITMUL

J
erome Bishop, compozitor și trompetist, nu 
mai ca lease până acum într-un ospiciu. E 
adevărat, existau momente în care îl cam 

batea gândul că, odaia și-odată, s-ar putea trezi 
inir-unul, ca pacient, desigur (cine era scutii?), 
dar niciodată nu-i trecuse prin minte că s-ar 
putea alia vreodată acolo in calitate dc 
consultant într-o problemă dc alienare mintală. 
Consultant.

Ședea acolo, In anul 2001, reprezentant 
al unei omeniri aliate înlr-o formă îngrozitoare 
dar (după unii) zbată ndu-se sâ scape de ea - 
apoi sc ridica la apariția unei femei intre două 
vârste. Privindu-i părul ce începea să 
încărunțească, Bishop deveni brusc conștient, 
și recunoscător, de propriul său păr, încă mare 
si des, de un negru uniform.

- Domnul Bishop? întrebă femeia.
- Ultima oara așa mi sc spunea.
- Doctorița Cray, zise femeia, 

intinzându-i mâna. Vă rog să mă urmați.
Bishop dădu mâna cu ea și o urmă. Pc 

coridor încercă să scape de imaginea 
uniformelor bej, posomorâte, purtate de toți cei 
pe lângă care trecea.

Doctorița Cray își duse degetul la buze 
și-i făcu semn să ia loc intr-un fotoliu. Apăsă pc 
un buton și luminile se stinseră, făcând să apară 
brusc o fereastră luminată din spate. Prin 
fereastră Bishop văzu o femeie așezata în ceva 
ce aducea a fotoliu dentar, înclinat pe spate. 
Din cap îi creștea o adevărată pădure dc sârme 
flexibile, un fascicul îngust dc lumină, abia 
perceptibil, trecea de la un capăt la altui în 
spițele ci, iar o fâșie de hârtie, parcă mai puțin 
îngustă, sc derula într-o mișcare ascendentă... 
Lumina se aprinse din nou; priveliștea dispăru.

- Știți ce facem noi acolo? întrebă 
doctorița Cray.

- înregistrați curenții cerebrali? E doar o 
presupunere.

- Bună presupunere. înlr-adevar, așa e. 
Este o înregistrare laser. Știți cum se 
realizează?

- Muzica mea a fost înregistrată prin 
laser, răspunse Bishop, a$ezandu-se picior 
peste picior, dar asta nu înseamnă că știu cum 
se realizează. Inginerii cunosc toate 
amănuntele... uitați cc c, doamna doctor, dacă 
dumneavoastră credeți ca eu sunt specialist în 
lasere, vă înșelați amarnic.

- Nu, nu cred așa ceva, sc grăbi sâ spună 
doctorița Cray. Dumneavoastră vă a flat i aici 
pentru altceva ... Să vă explic. Noi putem 
modifica raza laser într-un mod extrem de 
rafinat; mult mai rapid și mai precis decât 
putem modifica un curent electric sau chiar un 
fascicul de electroni. Aceasta înseamnă câ un 
curent cerebral foarte complex poate fi 
înregistrat mult mai in detaliu decât s-a 

. imaginat vreodată. Putem realiza o înregistrare 
cu un fascicul de raze laser de ordinul 

I micronilor, apoi putem izola un curent pc care 

îl studiem la microscop, obținând astfel detalii 

foarte exacte, invizibile cu ochiul liber și 
imposibil de dobândit prin alia metodă.

- Dacă pentru asta vreți să mă consultați, 
tot ce vă pol spune este că nu merită să vă 
osteniți. Numai și numai prin ascultare puteți 
delecta toate detaliile alea. Dacă micșorați prea 
mult raza laser, realizați, înlr-adevăr, o 
performanță tehnică, dar nu obțineți și efectul 
scontat. Dc fapt, unii spun că se obține un fel dc 
zumzet, care începe sa acopere muzica. Eu unul 
nu-1 aud, dar vă asigur că, dacă vreți să ohțineți 
ceva ca lumea, nu trehuie sâ îngustați raza laser 
dc tot... Firește, poate câ în cazul curcnților 
cerebrali situația e alia, dar ceea ce v-am spus 
eu e tot ce vă pot spune, așa că acum am să plec 
și vă asigur că nu mi datorați nimic în afară de 
banii dc taxi.

* Bishop dădu să se ridice în picioare dar 
doctorița Cray scutură energic din cap.

- Vă rog, rămâneți pe loc, domnule 
Bishop. Înregistrarea curcntilor cerebrali e, 
totuși, altceva. Aici e nevoie de toate detaliile 
pe care le putem obține. Până acum, tot ce am 
obținut de pe urma curcntilor cerebrali sunt 
doar efectele minuscule, suprapuse, a zece 
miliarde de celule, un fel dc medie 
aproximativă care estompează toate efectele, în 
a fără de cele generale.

- Ca și cum ai asculta zece miliarde de 
piane interpretând fiecare o alia melodie la o 
depărtare de o sută dc mile?

- Exact.
- Și tot ce obțineți sunt numai zgomote?
- Nu chiar. Obținem, totuși, niște 

informații - despic epilepsie, dc pildă. Cu 
înregistrarea laser insă ajungem la cele mai 
mici detalii; începem să auzim separat 
melodiile interpretate dc pianele acelea; 
începem să ne dăm seama cam care piane ar 
putea fi dezacordate.

■ - Puteți spune, așadar, de cc și-a pierdut 
mințile o anumită persoană? întrebă Bishop, 
înâlțând din sprâncene.

- Intr-un anumit fel, da. Priviți.
într-un alt colț al încăperii prinse viață 

un ecran pc eare pâlpâia o dungă de lumină 
foarte îngustă.

- Vedeți, domnule Bishop?
Doctorița Cray apăsa pe bulonul unui 

indicator și pe dunga de lumină începu să 
pulseze un punct roșu. Dunga porni să sc 
deplaseze de-a lungul ecranului, fiind 
întreruptă, la intervale regulate, de din ce în cc 
mai multe puncte roșii.

- Aceasta este o micro fotografie. Micile 
discontinuități roșii nu suni vizibile cu ochiul 
liber si nu ar deveni vizibile cu nici un 
diapozitiv de înregistrare mai puțin sofisticat 
decât laserul. Ide apar numai atunci când 
pacientul se află într-o stare de depresie 
nervoasă. Cu cât seninele sunt mai pronunțate, 
cu atât depresia este mai profundă.

Bishop cugetă un timp la cele spuse dc 
doctorița Cray. Apoi întrebă:

- Si asta vă ajuta cu ceva? Până acum 
asta nu înseamnă decât că, după impulsurile 
alea, puteți deduce că este vorba de o depresie 
nervoasă, lucru pe care îl putuți foarte ușor afla 
ascultând ce spune pacientul.

- întocmai, numai că detaliile sunt de 

marc ajutor. Dc pildă, putem transforma 
curenții cerebrali în unde luminoase ușor 
pulsalorii, mai mult, în undele sonore 
echivalente. Folosim același sistem laser 
utilizat în înregistrarea muzicii dumneavoastră. 
Obținem un fel dc bâzâit muzical difuz cu 
corespunde, evident, pulsației luminoase. Aș 
vrea să-1 ascultați la cască.

- Vă referiți la muzica provenita de la 
persoana aceea deprimată al cărui creier a 
produs dunga de pe ecran?

- întocmai, si fiindcă noi n-o putem 
amplifica prea mult iară a pierde detaliile, v-aș 
ruga s-o ascultați la casca.

- Și să urmăresc și lumina?
- Numai dacă vreți. Puteți închide ochii. 

O parte din undele luminoase vă vor străbate 
pleoapele și vă vor afecta creierul. Bish^ 
închise ochii. Dincolo dc bâzâitul contitk^ 
desluși lânguirca abia perceptibilă a unui ritm 
foarte complicat, un ritm trist cc ducea cu el 
toate necazurile unei lumi bătrâne $i obosite.
Ascultă, vag conștient dc lumina difuză ce-i 
atingea, pâlpăind, pleoapele ... Apoi își simți 
cămașa zgâlțâită cu putere.

- Domnule Bishop ... domnule Bishop ... 
Bishop inspiră adânc.
- Mulțumesc! îngăimă el, ușor înfiorat. 

M-a tulburat și pc mine, dar parcă tot as fi 
ascultat...

- Ați ascultat depresiunea curcnților 
cerebrali și aceasta v-a afectat. V-a forțat 
propria configurație a curcnților cerebrali să 
țină măsura. Nu-i așa că v-ați simțit deprimat?

- Dc la început și până la sfârșit.
- Ei bine, dacă am putea localiza 

porțiunea afectată dc depresiunea nervoasă șaț] 
de orice aha anomalie mentală, dacă am pit 
s-o îndepărtăm, dacă am putea interpreta restul 
curentului cerebral, configurația curenlilorț 
cerebrali ai pacientului ar putea fi adusă la 
fonii a inițială.

- Penlru cât timp?
- Pentru câtva limp după ce Iratamentul < 

fost stopat. Penlru câtva timp, dar nu foaru 
mult. Câteva zile. O săptămână. Apoi pacicnlu 
trehuie să revină.

- Asta-i mai bine decât nimic.
- Și mai puțin decât destul. Omul sc naște 

cu anumite gene, domnule Bishop, car 
dictează o anumită structură potențială 
creierului. Omul suferă anumite influențe al 
mediului înconjurător. Acestea nu suni ușor d 
neutralizat, de aceea aici, în instituția noastre 
noi ne străduim să găsim scheme d 
neutralizare mai eficiente și mai de durată... If 
dumneavoastră ne puteți ajuta, motiv penir 
care v-ani si invitai aici.

- Dar eu nu mâ pricep deloc la așa cev. 
N-am auzit în viața mea dc înregistrare 
curcnților cerebrali prin laser. îmi pare răi 
doamnă doctor, dar nu vă pot ajuta cu nimic.

Doctorița Cray dădu semne c 
nervozitate. își vârî mâinile în buzunare 
halatului și spuse:

- Cu doar câteva minute în urmă , H 
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Ponte dc dumnea-

afirmat că laserul înregistrează mai multe 
detalii decât poate percepe urechea umană.

- într-adevar. Și îmi susțin afirmația în 
continuare.

- Știu. Unul din colegii mei a cilii un 
interviu cu dumneavostră, în numărul din 
decembrie al revistei HIGH FIDELITY. Acolo 
tăceați această afirmație. Ceea ce ne-a și aims

; atenția. Urechea nu poate percepe detaliul 
, obținut prin laser, dar ochiul poate, înțelegeți 

^.dumneavoastră? Lumina pulsalorie e cea c«irc 
redresează configurația curenților cerebrali, și 
nu sunetul difuz. Sunetul singur nu face nimic. 
Amplifică însă efectul atunci când acționează 
lumina.

- De asta nu vă puteți plânge.
- Dimpotrivă. Amplificarea nu este 

destul dc hună. Variațiile ușoare, delicate, 
infinit de complexe, produse asupra sunetului 
dc înregistrarea laser, se pierd la nivelul urechii. 
Prea multe distorsiuni estompează porțiunea 
care se redresează.

- Ce vă face să 
credeți că acolo sc află o 
porțiune care 
redresează?

- Fiindcă uneori, 
mai mult sau mai puțin 
din întâmplare, putem 
produce ceva ce pare că 
funcționează mai bine 
decât întregul curent 
cerebral, dar nu 
înțelegem de ce. Avem 
nevoie de un muzician,
voastră... Dacă ascultați «ambele seturi de 
curcnți cerebrali. po«ate puteți descoperi, printr-

intuiție fericită, un ritm care să corespunda 
mai bine setului normal decât celui anormal. 
Atunci acesta ar putea amplifica efectul luminii 
si îmbunătăți eficiența terapiei. înțelegeți?

- Hei, făcu Bishop, alarmat, asta 
înseamnă o mare responsabili late pentru mine. 
Când scriu muzica, doar mângâi urechea și fac 
mușchii să tresalte. Nu încerc sâ vindec un

•ier bolnav.
- Tot ceea ce vă cerem este să mângâi ați 

urechea și să faceți mușchii să tresalte, dar în 
așa fel încât să corespundă muzicii firești a 
curenților cerebrali ... Și vă asigur că nu trebuie 

■sâ vă temeți dc nici o responsabili la le, domnule 
Bishop. E foarte puțin probabil ca muzica 
dumneavoasira să pricinuiască vreun rău, 
dimpotrivă, ar putea face mult bine ... Și veți fi 
recompensat, domnule Bishop, și în caz de 
{succes, și în caz dc eșec.

- Ei bine, am să încerc, deși nu promit 
nimic.

Bishop se întoarse peste doua zile. 
Doctorița Cray îl privi cu ochii mijiți dc 

'oboseală.
- Ați găsit ceva?
- Am găsit ceva. S-ar puica să meargă.
- De unde știți?
- Nu știu. Simt numai ... Uitați care-i 

ireaba, am ascultat benzile pe care mi le-ați dai;
' uuzica produsă de curenții cerebrali ai 

pacientului aliat în depresie nervoasă și muzica 
fecior curcnți cerebrali modificați de 
lumneavoastră. Aveți dreptate; Iară lumina 
julsatorie nu m-a afectai în nici un fel. Oricum, 
pn scăzul-o pc cea de-a doua din prima ca să 

- ;ăd care e diferenței.
- Aveți computer?
- Nu, un computer n-ar fi fost dc nici un 

ajutor. Mi-ar oferi prea multe date. Iei o 
configurație complicata de curenți cerebrali 
înregistrată prin laser din care scazi o altă 
configurație complicata de curcnți cerebrali 
înregistrată prin laser $i nu te alegi decât cu o 
configurație de curenți cerebrali înregistrată 
prin laser încă destul de complicată. Nu, am 
scaz.ut-o in minte, ca să văd ce fel de ritm 
rămâne ... Ritmul anormal, de fapt, pe care 
trebuie să-1 neutralizez printr-un contrarăm.

- Cum de puteți scădea în minte?
- Nu știu. Beethoven cum dc-a auzit 

Simfonia a lX-a înainte dc a o așterne pe hârtie? 
Creierul este un computer destul de bun, nu 
credeți?

- Presupun că da. Și ati descoperit 
contraritmul?

- Așa cred. II am aici, înregistrat pc o 
bandă obișnuită, fiindcă nu are nevoie de nimic 
altceva. Sună cam așa: dididiDA - dididiDA - 
dididiDa - DADAdiDA - și așa mai departe. I- 
am adăugat și o melodie, pc care o puteți 

- Avem o sumedenie de muzicieni. Poate nu știau ei nimic despre 
curenții cerebrali, dar au făcut tot posibilul să compună melodiile și 
ritmurile care să-i fericească pe oameni, să-i facă să bată tactul cu 
piciorul, să le tresalte mușchii, să le aducă zâmbetul pe buze, să-i facă 
să lăcrimeze, să le facă inimile să bată cu putere. Melodiile acestea 
așteaptă. 0 dată ce-ai prins contraritmul, alegi și melodia potrivită.

transmite prin căști în timp ce pacientul 
urinare șic lumina pulsalorie corespunzătoare 
configurației normale a curenților cerebrali. 
Dacă am găsit ce trebuie, contraritmul meu va 
înviora până si cel mai îndărătnic curent 
cerebral.

-Sunteți sigur?
- Dacă aș fi sigur, n-ar mai trebui sa-l 

încercați, nu?
Doctorița Cray râmase pc gânduri pentru 

o clipa.
- Am să chem aceeași pacientă. Dar aș 

vrea să fiți și dumneavoastră de față.
- Dacă doriți ... Face parte din 

consultație, presupun.
- Nu veți putea sta în sala de tratament, 

sper că înțelegeți, aș vrea să rămâneți aici.
• - Cum doriți.

Pacienta arata roasă de griji. Pleoapele îi 
atârnau grele, glasul îi era șoptit și vorbea 
nedeslușit.

Bishop privi înjur nepăsător, în vreme ce 
se așeza liniștit, neobservat, înlr-un colț al 
încăperii, gândind: Și dacă merge? De ce n-am 
însoți luminile curenților cerebrali cu 
acompaniamentul sonor adecvat pentru a 
combaic ipohondria - pentru a spori energia - 
pentru a arăta dragostea? Nu numai pentru cei 
bolnavi, ci și pentru cei normali, care ar putea 
găsi un înlocuitor pentru toate înfrângerile 
suferite de pc urma alcoolului sau a drogurilor, 
în încercarea de a-și regla emoțiile - un 
înlocuitor cât sc poate de sigur, bazat numai pe 
curenții cerebrali...

în siărșil, după 45 de minute, pacienta 
apăru din nou. Era calmă acum, cutele de pc 
chip aproape că nu i sc mai cunoșteau.

- Mă simt mull mai bine, doamnă doctor, 
spuse ca, zâmbind. Mă simt mult mai bine.

- Dar vă simțiți bine mereu, replică 
doctprita Cray, domol.

- Dar nu in felul ăsta. Nu în felul asta. Dc 
dala asta e altfel. Până acum, chiar dacă aveam 
impresia că mă simt bine, simțeam, totuși acea 
groaznică depresiune in subconștient, gata să 
revină în clipa în care mă relaxam. Acum... pur 
și simplu a dispărut.

- Nu putem fi siguri că a dispărut pentru 
totdeauna. Vă voi programa din nou, să zicem 
peste două săptămâni, dar îmi veți telefona și 
înainte dacă sc întâmplă ceva râu, da? Vi s-a 
părut ceva deosebit în tratament?

Femeia se gândi un moment.
- Nuu... Lumina aceea tremurătoare, 

poate. Asta poate că a fost ceva deosebit. Mai 
clară și mai pătrunzătoare parcă.

- Ați auzii ceva?
- De ce, trebuia să aud ceva?
Doctorița Cray sc ridică în picioare.
- Nc-am înțeles, deci. Nu uitați să 

anunțați secretara de programare.
Femeia sc opri la ușă, sc întoarse si 

spuse:
- Ce fericire e sâ tc simți 
fericii.
Apoi ieși.
- N-a auzi! nimic, 
domnule Bishop, zise 
doctorița Cray. După 
părerea mea, cont ra
rii mul dumneavoastră a 
întărit configurația 
normală a curenților 
cerebrali atât dc firesc 
încât sunetul, ca sâ

spunem așa, s-a pierdut în lumină... Sau poate 
că a mers cu adevărat... Domnule Bishop, ne 
veți mai acorda asistență și cu «alte prilejuri? Vă 
vom recompensa după puterile noastre și, dacă 
se întâmplă să fie o terapie eficientă pentru 
bolile mentale, vom avea grijă să primiți toate 
onorurile cuvenite.

- Voi fi hucuros să vă ajut ori dc câte ori 
va fi nevoie, doamnă doctor, dar nu va fi chiar 
atât dc greu pe cât credeți dumneavoastră. 
Munca e deja terminată.

- Cum așa?
- Avem o sumedenie de muzicieni. Poale 

nu știau ei nimic despre curenții cerebrali, dar 
au lăcut tot posibilul sâ compună melodiile și 
ritmurile care să-i fericească pc oameni, să-i 
facă să bala tactul cu piciorul, să Ic tresalte 
mușchii, să le aducă zâmbetul pc buze, să-i facă 
sa lăcrimeze, să le facă inimile să bata cu 
putere. Melodiile acestea așteaptă. O dală ce-ai 
prins contraritmul, alegi și melodia potrivită.

- Asta ați lacul dumneavoastră?
- Sigur că da. Există altceva mai bun care 

să le scoată dintr-o stare depresivă decât un imn 
al regenerării? Asta c și menirea lor. Ritmul te 
scoate dintr-ale tale. Tc înflăcărează. Poate că 
nu durează prea mult dar, dacâ-I folosești ca să 
întărești configurația normală a curenților 
cerebrali, efectul lui binefăcător este 
indiscutabil.

- Un imn al regenerării? repeta doctorița 
Cray, lăcând ochii mari.

- întocmai. în cazul ăsta l-am folosit pe 
cel mai reușit dinlre toate, l-am administrat 
pacientei dumneavoastră celebrul „When the 
Saints Go Marchin' In".

începu să-1 fredoneze ușor, pocnind din 
degete în rilmu-i trepidant și, până la a trei.i 
măsură, doctorița Cray începu să bală tactul cu 
piciorul. ; ,

In românește de
Petru la mau di



corespondențe din bruxe/les

TREI MINOTAURI LA
PORȚILE OCCIDENTULUI 

de DELIA DUNĂ

C
ând sc reunesc pentru a fi prezentați unui 
public avizat în afara granițelor 
strămoșești, scriitorii români provoacă 
ceea ce filozoful Rudolf Otto numește, în 

clasica sa carte despre «Sacru», o senzație dc 
mi rum tremendum, adică dc mirare și oroare în 
același timp. Cum dc este cu putință un 
asemenea oximoron și, dacă vorbim despre un 
public avizat, cum este cl capabil dc asemenea 
excese sentimentale?

Simte el uriaș și vede el, publicul, 
monstruos, ori faptul că i se prezintă trei 
creaturi (scriitorii români în chestiune) ce ies 
din orice categorisire prealabilă cu care a fost 
obișnuit, faptul acesta miraculos îl determina a 
asemui aceste o.z.n.-uri (oameni, ziariști, 
neoficiali) unui minotaur la puterea a treia, gata 
să se repeadă din îngrădirea precară a 
labirintului intertcxtual și aprioric al ideilor 
preconcepute, ce le nutrește despre spațiul «dc 
dincolo dc zidul... Berlinului», drept la gâtul lui 
fragil, pradă vidului categorial?

Căci nu trebuie să pierdem din vedere că, 
dincolo de politețea-rezervată și diplomatic 

binevoitoare a oficialilor sau dc prietenia (reală 
de cele mai multe ori) a «amicilor României», 
simplul cetățean străin, literat sau doar curios, 
este pradă celei mai profunde dezesperări din 
lipsă de noi categorisiri în fața fenomenului 
neașteptat că, la categoria, să zicem «exotic din 
Europa», din vidul pustei pâna-n Ukraina și dc 
la Marea Nordului până în «ex-Yugoslavia» pe 
lângă sub-categoria «papă (polonez), Havel 
(președinte), imigrație clandestină ctc.» ar mai 
fi ceva sau cineva.

Chestiune de comunicabilitate... Căci nu 
c lucru ușor, atunci când Ciociolina română, ca 
semnificant, determină în mințile bruxcllicze, 
complexate de canonul top-modc] parizian, dc 
exemplu, un semnificat ce seamănă cu o 
statuetă de zeitate preistorică feminină, Iară 
basma, plus durerea resemnată, generată de 
îndurarea opresiunii masculine 
macho-naponale, adânc întipărită pe față, 
adânc din cauza penurici de cosmeticale sau de 
prelungirea austro-haotică a economici ce nu 
mai sfârșește de-a tranzita tranziția. Șocant? Ne 
aducem aminte oare de momentul editării 

lucrării lui Noica, Sentimentul românesc al 
ființei, când Cioran, încă în viață, glosa pe 
marginea textului cehivalându-1 spre 
aproximare cu un sentiment malacz al ființei... 
Șocant, de trei ori șocantl Miram tremendum în 
sens invers, adică mirare, adică oroare.

Vă imaginați atunci, în acest context, 
isprava: trei români chipoși, scriitori, dar și 
redactori de reviste literare sc prezintă și îșiț> 
prezintă revistele în fața unui public mut dc 
uimire, gata, grație șocului cataleptic, să-și 
revizuiască pe ici, pe colo, ideile despre lume și 
viața în general, cele despre spațiul dc după 
zidul Berlinului în special, în sensul: «papă 
(polonez), Havcl (președinte), imigrație 
clandestină, scriitori români (!), de urmărit (’!), 
tiraje dc reviste literare mai mari ca la noi 
(!!!)/(S) etc.». Secerișul e mare, dar nevoia dc 
sccerători este și mai marc, pentru cine are 
urechi de auzit.

PS: Cei trei scriitori români în chestiune 
sunt: Marius Tupan (Luceafărul), Cassian 
Maria Spiridon (Convorbiri literare) și loan 
Țepelea (Unu) Publicul bruxellez numără 
personaje ilustre de tipul: Arthur Hau lot. po 
președinte al «Maison Internationale de rt J 
Pocsie», Georges Thincs, poet, prozator și 
președinte al Comisiei literare a Academici 
Regale din Belgia, Ecaterina Evangelcscu, - 
președinta Alianței Belgo-Românc dc la 
Bruxelles, profesori universitari, cercetători, 
târgoveți, oameni de rând, femei, lume.

Cassian Maria Spiridon: Marian Sava, te 
rugăm să ne spui câteva cuvinte despre 
ultimul premiu luat la Cannes, Ia începutul 
acestui an...

Marian Sa va: în luna martie a acestui an 
am participat la un Salon internațional de artă 
contemporană de la Cannes, în Franța, 
împreună cu câteva sute de invitați din mai 
multe țâri ale lumii, cu numeroase opere de 
artă expuse: pictură, sculptură, grafică. Pentru 
ansamblul sculpturilor expuse juriul Salonului 
mi-a decernat Premiul I.

C.M.S.: Cum ai ajuns și de când ești în 
Belgia? Ce ai făcut aici în tot acest timp?

M.S.: prima perioadă a sosirii mele în
Belgia a fost extrem de dificil, am muncit pentru 
a-mi asigura existența, după care am început și 
am terminat Academia de Arte Frumoase din 
Bruxelles, secția Sculptură. De câțiva ani 
particip la unele dintre manifestările artistice - 
expoziții, simpozioane, pe care le selecționez cu 
mare atenție...

►
C.M.S.: în afară de sculptură știu că și 

pictura a fost lina din pasiunile tale . Ai 
renunțat la ea?

M.S.: Pasiunea mea pentru pictură se 
manifestă doar datorită timpului consacrat 
aproape în totalitate materializării ideilor mele 
preconcepute în sculptură. Totuși lățimile 
creații (bas-reliefs) sunt o tranziție de la pictură
la sculptură.

C.M.S.: In ce muzee ale lumii ai sculpturi 
expuse ?

i .• •

marian savaq •

„...AM LUCRĂRI ÎN GALERII DIN BELGIA..."

M.S.: Fruct al muncii depuse de mine, am 
lucrări ajunse în Galerii din Belgia: la 
Bruxelles, în Flandra și Wallonia; în Franța: la 
Paris, în Provence: Cannes, Organ, Saint-Paul 
de Fence; în Italia - pentru moment.

C.M.S.: Care îți sunt maeștrii?

M.S.: Printre persoanele care m-au 
îndr umat în acest dijicil și lung drum, men- J 
nesigur pentru un artist. îl pot numi 
sculptorul și profesorul belgian la Academia de\ 
Arte Frumoase din Bruxelles - Jean Marie' 
Mathot.

C.M.S.: Pe când o expoziție în țară?

M.S.: M-aș simți onorat să pot organiza jrj 
în țara mea de origine - ROMANIA - expoziții 
pentru a face cunoscute și celor de acasă, 
realizările mele.

C.M.S.: Ce proiecte îți propune 
sculptorul Marian Soare să finalizezați în 
acest an, dar nu numai?

M.S.: „Anticipez" proiectele doar îi 
măsura posibilității realizării lor.

C.M.S.: Câteva cuvinte despre actuali 
serie a „Luceafărului"?

M.S.: Doresc săptămânalului de literature 
serie nouă, Luceafărul, contrariul versurilor:!

...cobori în jos...
Luceafăr blând...
în universul cultural al societății actuale.

Interviu realizat d
Cassian Maria Spiridoi



cartea străină

P
aradoxul romanelor cu tematica 
adolescentină, care-șt propun să 
urmărească ecoul psihologic al 
transformărilor cc apar la trecerea de la 

copilărie la pubertate, este că nu au. de fapt, 
un public pe măsură. Cei atlați la ..vârsta 
ingrată” sunt interesați mai degrabă să sc 
informeze, citindu-le. în legătură cu experiențe 
și atitudini inaccesibile încă lor. să arunce pe 

•' <uriș priviri curioase în lumea adulfilor. pentru 
'ei fascinantă. Ceilalți le tratează cu 
condescendență, ca pe niște mărturii incomode 
despre o perioadă a incertitudinilor și 
frustrărilor de tot felul, pe care sunt bucuroși 
că au depășit-a Aceasta este. cred, și situația 
romanului norvegianului Knut Faklbakken, 
Vara insectelor (Editura Vivaldi, București. 
1998. traducere și note de Doina Ccrăceanu). 
care merită să fie luat în serios, cel puțin 
pentru efectul de autenticitate, greu de obținut 
tocmai în cazul scrierilor cu o asemenea temă.

Intuiția scriitorului de a „lăsa” personajul 
principal să-și povestească aventurile a fost, 
tară îndoială, corectă (așa se întâmplă, de 
ahlel, în majoritatea narațiunilor de acest lip). 
Aici, el se numește Peter, are aproape 
șaisprezece ani (vârsta magică) și pleacă sa-și 

!rcacă vacanța de vară la unchiul și mătușa 
lui. la fermă. Nu mai poate Ii. însă, o vacanță 
ca și cele dinainte, deși locul e același, idilic. 
..departe de perversitatea și putreziciunea 
orașului”. în ciuda dorinței lui de a vedea totul 
cu aceiași ochi ca și în alte dăți. e izbit de 
numeroasele schimbări (nu toate de dată 
recentă; dar el observă multe lucruri abia 
acum). Mai întâi, ferma i se parc mai mică - el 
crescând foarte mult dc la ultima vizită aici. 
Apoi, află că .Marie, fata în casă pe care 
unchiul Kristen și mătușa l.inn o crescuseră, a 
dispărut. începe sâ facă supoziții, să 

"const ni iască scenarii explicative, pentru că nu 
are curajul să întrebe direct cc s-a întâmplat 
Deocamdată, singura motivație plauzibilă, pe 

| care mai mull o presimte decât o înțelege. c în 
legătură cu tinerețea fetei și cu faptul că 
stăpânii ei au începui să îmbătrânească 
(mătușa, mai ales, căci unchiul sc poartă ca un 

' băiețandru și chiar îi caută complicitatea, spre 
■'dnmerirea și totodată repulsia lui). în plus. 

'vZftarcă tensiunea dintre cei doi încă din prima 
seară, când vine momentul ea unchiul să ducă 
un bidonaș cu lapte tinerei mame Cathrine 
Stâng, sosită de curând în sat pentru a nu-și 
compromite familia. Cum era de așteptai, 
accentul cade pe psihologia vârstei de graniță. 
Petei e când dornic să descopere tainele celor 
mari și ajunge să-i spioneze pentru a le alia 
intențiile („curiozitatea fremăta în mine”, 
motivează ci), când dezgustat de cc află, dc 
„țesătura de minciuni, ambiguități și 
prefăcătorii" care le definește acestora viata, 
lîncât se del im ii cază din punct de vedere moral 
de ei și îi judecă: „Ce altceva trebuia să mai 
aflu în legătură cu energia lui „tinerească”, 
lipsa lui de fibră morală, duplicitatea și 
caracterul lui îndoielnic? $i ce altceva mai 
trebuia să șt in despre ea? ... despic tainele ei 
femeiești, enervante si lipsite de pretenții?” (p. 
1102).

în asemenea momente dc respingere a 
existenței complicate a adulților. soluția c 
eîmoarcerea romantică la natură, la poezia 

-adolescenței masculine (vânat, pescuit, lupte 
ie jumătate în joacă, pe jumătate în serios, cu 
.rivalul" și „fratele de cruce"). Atunci, se 

x timid unit cu „Spiritul Pădurii", ca și când s-ar 
uca din nou. ca în copilărie, de-a cowhoy-ii și 
âtdienii. Dc aceea și vrea să locuiască în coliba 
le lângă casă, pentru a se bucura din plin dc o 
rxisicnță liberă, cât mai departe de ipocrizia și

SCHIȚA PENTRU UN
PORTRET DE ADOLESCENT

de OANAFOTACHE

problemele adu 11 i lor. însă rareori izbutește să- 
și respecte hotărârile „definitive” mai mult de 
câteva ore. Ambițiile adolescentului dau înapoi 
în fața instinctelor copilului, ca în această 
scena dc o auto-ironie ce trădează o vârstă mai 
matură a scrierii: „Mă simțeam atât de

mulțumit aici în propria mea căsuță. Am să-mi 
cumpăr mâncare de la prăvălia din sat (...) și 
am să mă descurc de capul meu. Nu voiam să 
fiu o povară pentru ei. Am să merg la vânat. 
(...) în orice caz. când a ajuns până la mine 
vocea care mă chema la ceai, foamea m-a făcut 
să alerg val-vârtej spre fermă. La urina 
urinelor, era prea târziu ca să mă duc în scara 
asta să cumpăr de mâncare și. în afară dc asia, 
bucătăria de la Fagerlund era locul cel inai 
frumos pe care-] știam..." (p. 112).

Artificiul structurau! a! narațiunii 
selectează însă, din această pasiune ușor 
crotizată pentru natură, o zonă mai precisă dc 
interes: lumea insectelor. Momentele 
im portante pentru evoluția sufletească a lui 
Peter sunt construite, aproape întotdeauna, pe 
analogii cu viața mărunta a furnicilor, 
buburuzelor, păianjenilor sau muștelor. Uneori, 
apropierile suni explicite șî cam forțate: 
..Pretutindeni în jurul meu erau insecte, cu 
nemiluita (..). întotdeauna era ceva care se 
mișca, ceva ce int observai de la prima privire, 
dar care in permanență se afla acolo parcă spre 
a-ți aminti că nimic nu este așa cum apare, că 
nimic nu rămâne exact cum a fost cândva și că 
„adevărul” și „realul" mereu își schimbă forma 
și expresia. Și propriile melc gânduri, idei și 
fantezii se târau pe suprafața „adevărului" la 
fel ca aceste insecte. I runs formandu-1 și 
semănând îndoiala” (p. 96). în alte situații, 
prezența insectelor „roind bezmetice” are rolul 
dc a prevesti întâmplări dramatice sau dc a 
defini caractere. Unchiul Kristen seamănă cu 
un gândac, truditor și terestru prin natura lui. 

dar în stare să-și „desfacă aripile” câteodată. 
Misterioasa Cathrine. de care tânărul c atras, sc 
compară cu o molie imprudentă ce se apropie 
prea mult dc flacără și se arde. Preferatul lui 
Peter e păianjenul: el sc complace, cu 
teribilismul specific vârstei. în ipostaza de 
„artist” însingurat, suficient sieși, ca să 
descopere în cele din urmă că fascinația lui 
pentni această insectă nu-l face deloc mai 
dezirabil în ochii fetei.

Preocupările adolescentului suni legate. în 
chip preponderent, de inițierea erotică - prilej 
de „iluzii pierdute” și experiență dobândită. 
Descoperă două chipuri ale feminității: nimfa, 
Frumoasa din Pădurea Adormită, pe dc o parte 
(Cathrine). și „pământeană” Gcrd. sora 
prietenului lui, mult mai modesiă. dar mai 
accesibilă, lșî dă seama repede dc 
disponibilitatea uneia, dar continuă să viseze la 
cealaltă, convingându-se dc ..sentimentele” ei 
în urma unui raționament relevant pentru 
orbirea iubirii juvenile: „Nu era nici o umbră 
dc îndoială că sărutul ci. într-adevăr, 
însemnase ceva, ca mă iubea pentru că eu 
eram îndrăgostii până peste urechi de ea” (p. 
146). Scena serbării câmpenești dezvăluie 
comportamentul confuz al adolescentului la 
prima petrecere „serioasă" din viața lui - 
amestec de bravadă, lașitate, flirt, emoții 
copilărești. Tot acum devine conștient de 
gelozia față dc unchiul lui. angajat într-o 
aventură cu Cathrine. Dc altfel, atitudinea 
schimbătoare a lui Peter în relația cu acesta e 
la originea maturizării lui (și reprczinlă. în 
același timp, pentru scriitor, un prilej dc a 
aduce în scenă recuzita psihanalizei). Tânărul 
simte că i-au fost confiscate atributele 
masculinității de către adult (în chip simbolic. 
Kristen pierde cufitid - emblemă falică - pe 
care i-l ceruse lui Petei). încearcă să-i calce pe 
urme unchiului în ceea cc privește femeile și 
să-l suprime în efigie pe acest substitut al 
tatălui (vezi scena în cure omoară gândacul). 
Totuși, sunt momente de nehotărâre când sc 
simte iarăși loial unchiului, când îi e milă de el 
și tinde să-l disculpe. Asta nu-l împiedică să-l 
trădeze în cele din urmă în fața mălușii. din 
invidie. Încercarea de a repara lucrurile se 
dovedește tardivă, inutilă. Speranța lui infantilă 
că a doua zi totul va reinlra în normal e 
contrazisă dc sfârșitul tragic al femeii.

Vara secetoasă de la Fagerlund se încheie 
circular, cu plecarea adolescentului către casă, 
condus dc unchiul ■ Kristen. Semnul că s-a 
sfârșit o etapă și începe alta e cadoul primit la 
întoarcere de Peter dc la tatăl lui: un ceas. în 
cure băiatul vede o recunoaștere a maturizării, 
a noului statui de adult. Abia acum e posibilă 
privirea în urmă și reconsiderarea 
evenimentelor verii. întreaga povestire a 
urmărit perspectiva celui de-al doilea Peter (o 
spune încă dc la început: ..Așa gândeam la 
vârsta aceea”). Faptul că avem acces doar la 
interpretarea acestuia. într-o combinație dc 
detașare și efort de reconstituire, mă face să 
cred că primul, aflat în plină metamorfoză, n-a 
existat niciodată.



A

1) . Cătălina Buzoianu, la fel de 
inspirată în tălmăcirea pieselor (ca și a 
romanelor), rămâne în prima linie a 
regizorilor noștri.

2) . Așa arată prozatorul și 
dramaturgul Constantin Zărnescu la 
împlinirea celor 50 dc ani.

3) . în respirația lui Geo Bogza intra, 
uneori, și Alexandru Philippine.

4) . Guță Băieșu se afla mereu în 
mijlocul copiilor, mai ales atunci când 
erau pionieri.

5) . Nicolae Iliescu se miră: cum pot sta 
eu între astfel dc prozatori! (în imagine 
Mircea Cartărescu și George Bălăită).


