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sPedai
MARIO VARGAS LLOSA
A scrie un roman este un act de revoltă 

împotriva realității, împotriva lui Dumnezeu, 
împotriva creației lui Dumnezeu care este 
realitatea. Este o tentativă de corectare, de 
schimbare, de abolire a realității reale, de 
înlocuire a ei prin realitatea fictivă pe care 
romancierul o creează. El este un dizident:
creează o viață iluzorie, creează lumi verbale, 
pentru că nu acceptă viața și lumea așa cum sunt 
(sau cum crede el că sunt).

' In acest număr mai semnează: Liviu Grăsoiu, Radu Ccrnătcscu, Oana
Fotache, Horia Gârbca, Nikolai Bcrdiacv, Adrian Popescu, Dan 
Stanca, Gabriel Chifu, Carmen-Ligia Radulescu, Nicolae Balotă, 
Bujor Nedelcovici, Caius Traian Dragomir, Simion Bărbulescu, Corina 
Apostoleanu, Gabriel Rusu, Șcrban Lanescu, Mario Vargas Llosa, 
Antonio Alțada Baptista, Karel Capec, Maria Gabriela LIansoI ș.a.

NICOLAE BALOTA
Singura relație imaginabilă, deci posibilă cu 

Creația în lumea existentelor este aceea cu un 
Creator ipotetic. în raport cu Creația, existentele 
toate nu pot lî decât creaturi. Toate reflecțiile 
asupra Creației ne conduc spre singurul Creator 
posibil, spre principiul universurilor vizibile și 
invizibile, unică transcendență capabilă să inițieze 
timgul din intemporal și șă determine mutația 
neființei spre ființă.



Micul șimarele create.

SINCERITATE ȘI CREDIBILITATE
dc LIVIU GRĂSOIU

Valoarea estetică a lost aproape întotdeauna 
determinată de sinceritatea altistului, de 
capacitatea sa de a exprima (în forma 

aleasă spre comunicare) intensitatea trăirilor sau 
profunzimea gândirii în cea mai deplină libertate, 
tară piedicile autoeenzurării sub oricare dintre 
fațetele ci. Marii scriitori și-au realizat operele 
importante, acelea cărora timpul nu le umbrește 
strălucirea - ci dimpotrivă, o potențează, 
strângând în pagini de poezie, proză sau teatru 
credințele scrise cu sânge și lacrimi, reflex al 
momentelor de maximă durere sau jubilație. Arta 
ca joc nu înseamnă nici superficialitate, nici 
minciună, la nivelul capodoperelor acestea fiind 
creații superioare, detectahiîe pentru receptorul 
cultivat. De aici perenitate:! comicului în ce a 
avut mai relevant, mai general în ordinea ideatică 
ori psihologică.

Artistul care se mărturisește total, fără 
prejudecăți și larii limite, cred că poate fi 
descoperit atunci când își dezvăluie relația cu 
Dumnezeu. în acest moment el săvârșește 
spovedania artistică supremă și nu atunci când își 
cântă sau povestește aventurile erotice (oricât de 
amănunțite) sau convingerile filosofice ori 
politice 'faina stabilită încă de la naștere între 
om și Dumnezeu, capătă accente neașteptate când 

se transferă de la micul creator (am numit 
artistul) la Creatorul Suprem încercarea primului 
de a-l înțelege, de a se apropia de Cel ce a făcut 
Universul înseamnă o zbatere dramatică, având 
drept rezultat. în plan estetic, opere 
fundamentale, grație capacității cuprinse în 
structura omului dăruit cu hanii creației, de a 
întrupa sentimentele și gândurile unui marc 
număr de semeni obișnuiți. Ceea ce au reușit 
Eminescu. Arghczi. V. Voiculescu, Pil lat. 
Crainic, Blaga. Doinaș. Valeriu Anania. loan 
Alexandru. Daniel Turcea. Dan Laurențiu și alți 
câțiva puțini aleși arata nivelul de transfigurare la 
care se ridică sinceritatea scriitorului ce-și 
mărturisește credința. Nici unu! dintre cei amintiți 
nu au slujit un regim ateist și nu s-au prostituat 
ridicând osanale comunismului indiferent de 
haina îmbrăcată.

Este ceea cc nu au înțeles destui (din păcate) 
pentru care joaca de-a vorbele și de-a versificația 
pare artă. A înlocui cuvinte folosite câteva 
decenii cu altele, din alt domeniu, din motive 
conjuncții rale, iată încă o pată pe obrazul 
măscăricilor doritori dc glorie și bani (mai ales). 
Nu poți fi sincer și deci credibil, având un fond 
camelconic sau o excesiv de flexibilă coloană

vertebrală. Mi-e greu să îl ian în serios pc unul 
devenit brusc spirit religios, după cum nu am nici 
dreptul să îi contest credința. Dacă o fi adevărata 
această nu a culpa. îl va judeca doar Dumnezeu. 
Pentru contemporani, un asemenea individ 
rămâne un simplu friplurist. o caricatură a 
condiției de creator. Avem repere solide, 
îndreptățind afirmațiile dc mai sus. Am amintit 
deja numele câtorva. Monumentalitatea lor 
îndeamnă la descifrarea raporturilor complexe. ■■ 
bilaterale dintre artistul adevărat și Dumnc 
nostru, al tuturor.

„Cei care și-an apropiat Misterele Sacre și 
cei care le ignoră nu vor fi la fel nici în Regatul 

.Mor(Hor ” (la mbl i qos)

Mi s-a pus cândva întrebarea dc ce marii 
noștri creatori, aproape fără excepție, de 
la. să zicem. Spătarul Milescu și 

Văcărești, până la Eminescu și Sadovcanu. au 
aparținut într-un fel sau altul unor confrerii, au 
trecut adică, prin focul devastator și salvator al 
rectificărilor inițiaticc. în paranteză fie spus, 
exemplele s-ar putea extinde de la Homcr la 
Goethe sau Borges. Târziu. poate prea târziu. ora 
adevăratului răspuns a sosit și îmi impune azi cu
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SCURT TRATAT DE L0B0T0MIE
de RADU CERNĂTESCU

fermitatea dc vertij a revelațiilor o reconsiderare.
Există pc scara celor șapte taine păstrate sub 

cheie de aceste confrerii oculte o treaptă de pe 
care transcendența e percepută dc om într-un mod 
direct, aproape senzorial, ca o rădăcină a ființării 
Iui. Din această ancorare în trecut crește în fiecare 
dintre muritori, la timpul prezent, o creangă de 
lumina cu trei ramuri, creanga ce ascunde în 

ocultism una din Marile Arcane 
ale Cunoașterii. Toate aceste 
ramuri individuale alcătuiesc 
Pomul Vieții, copacul oeult 
crescut într-un timp și spațiu 
eminamente interioare. La 
rădăcina lui unică, după necesara 
trezire de Sine și uitare de Eu. arc 
loc fecundarea spiritului celui ales. 
E vorba despre ceea ce, în 
interiorul cel mai secret. în inima 

] încă vie a Kabbalei. mistica 
I lurianică definește prin noțiunea 
j de dibbuk: „momentul când are 
1 loc luarea în posesiune a spiritului 
< unei persoane încă în viață de 
« către spiritul călăuzilor al unui 

ancestru".
’ Din această „fecundare a
* spiritului" (ibbur) se naște în om 
j fervoarea lui de a imita lumea
• arhetipurilor, acum rememorată. 
: Intenție a cărei transpunere

operativă devine opera de artă. 
Sacră sau profană, ca rămâne 
umbra neinteligibilă a primei 
Creați uni.
Așadar, autorul adevăratei opere 
de artă nu trebuie căutat - își 
continuă viziunea ci teurgică, 
Kabbala - în timpul prezent al 
seri pioni lui. ci în cel Absolut, 
acolo unde sălășluiește întâiul 

Părinte al tuturor acestor călăuze veșniț 
rătăcitoare care ne sunt strămoșii. Căci, 
idcntificându-se aproape incdiumnic cu trecutul.* 
cu aceasta măsură atât de sumbra a devenirii; 
noastre, candidatul la desăvârșire capătă acum, 
prin respectiva inseminare spirituală 
predestinarea genetică de artist a Arhetipului său 
Creator.

în termeni mai prozaici, el nu mai poate ti 
acum decât o portavoce a „omului (stră)vechi’ 
cc sălășluiește acum în ..omul nou”. Iar actul /k 
prezență al acestuia nu poate fi decât o »u< 
Dei. o imitare artistică a Creați unii. adică tof ui. 
apel la memoria arheală.

Concluzia care se impune și Ja care ajungea $ 
Rudolf Steiner, este că doar spiritele alese care 
asemeni fiului risipitor, și-au regăsit rădăcinile ș 
memoria vor reuși pi in propria reC'retire să î 
imite inspirat pe Creator. în actul de creație ce n 
este decât o altă iterate a începutului de lumi

Ceilalți, profanii rămași la stadiul dc autor 
sunt cei care, așa cum o indică și etimologia, n 
au evoluat dincolo de individuațic. Trăindu-; 
vanitatea unicității, aceștia nu vor putea trezi în ■ 
decât orgoliul creatului de a fi prin actul create 
asemeni in creatului. Iar faptul că a cresct 
simțitor numărul lor c semnul clar ca vanitate 
unul din păcatele capitale ale omului moder 
perpetuează căderile acestui timp prezent. Sp 
deosebire de ci. adevăratul creator de artă ' 
rămâne însă anonim, el luând chipul luminos 
transparent al ilustrului său Model, semn 
definitivei sale înălțări.

Altfel spus, actul inițialie. această operație 
creier a metafizicii, prin cele șapte stări 
conșlicuță prin care trece omul. îl apropie pe ace? 
atât dc mult de armonia divină, încât lucrat' 
divină (Opus Dei) e perceput acum. înti 
străfulgerare, ca O desăvârșită lucrare de artist și 
o mereu repetabilă povara a omului creților. E a 
totală, salvatoare în sens soleriologic. cc se cc 
rememorată și experimentată la nivel peixonal.

http://bie.romlit.ro/cmail
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


micul și tnareie creator

CAPTIVII CREAȚIEI
dc MARIUS TUPAN

Eposibil ca imperfecțiunile, trufiile și 
lacunele prezente în Sfânta Scriptură să fi 
fost special plasate acolo, ea omul, creație 

lui Dumnezeu, să-și trădeze. în timp, puterea 
sa dc interpretare și persuasiune: doar a fost 
plămădit după chipul și asemănarea Domnului 
și. mai mult. întru același Duh. Ademenit (sau 

ichiar programat!) să muște din fructul 
cunoașterii, a fost oprii la timp să-l atingă și pe 
cel al vieții, dinlr-un motiv care nu ne este 
Ităinuit în Cartea Sfântă: ..lata că omul a ajuns 
ica unul din Noi; eunoscând binele și răul. Să-l 
împiedicăm dar acum ca nu cumva să-și 
țîntindă mâna să ia din pomul vieții, să 
mănânce din el. și să trăiască în veci”. Acest 
verset trebuie să-l alăturăm altuia care vorbește 
dc la sine (și prin sine) de rânduielile stabilite 
la începuturi. în care primul exemplar uman e 
‘luat părtaș la întemeierea lumii: ,.Și Domnul 

Dumnezeu. Care tăcuse din pământ toate 
fiarele câmpului și toate păsările cent lui. le-a 
adus la Adam, ca să vadă cum le va numi: așa 
ca-*oale ființele vii să sc numească precum Ie 

hmi A dam”. Așadar. ■______________
intern tentați să credem
bă însuși Marele Creator Inspirația ca <>7 revelația creatoare au multe corespondențe cu undele 
t "Ț”' 11: 11 '• divine. Asta, pe de o parte. Pe de alta, autorul, în freamătul lui
iman spre creație. Dar creator, ajunge .yz la credința că plăsmuiește o operă terapeutică, de 

[are ne va fi de un real morala, alaturi de altele, parca yz mai ispititoare, care, prin
olos, pentru a încerca să frumusețea si armonia lor, tind să înnobileze si să hige frizeze lumea. 
flăm temeiuri modestei __________1
oaste teze, ..Și a pus 
dam nume tuturor animalelor și tuturor

„ a sări lor cerurilor și tuturor fiarelor sălbatice, 
ar pentru Adam nu s-a găsii ajutor pe potriva 
ii”. Ivirea Faci. numită tot dc Adam, care, în 
braică, înseamnă viață, e prea cunoscută, ca 

Ti ne mai îndeletnicim a o comenta.
. Prin urmare, oricine observă că. atât creația 
ivină cât și cea umană își au originea în 
Jilcva frustrări și solitudini, vanități și 
scăderi. Iară dc care a treia persoană (imună 
tuturor celor vii. cum ni se dau explicații) 

lî fost plăsmuită. Povestea începuturilor, 
jtă în memoria omenirii grație cuvântului 

ui începui era Cuvântul și Cuvântul era la 
uînnezcu și Dumnezeu era Cuvântul: Acesta 
a întru început la Dumnezeu: Toate prin El 
au făcui: și fără El nimic nu s-a tăcut din cc 

- a lăcut: întru El era viața și viața era lumina 
nnenilor) a declanșat dc-a lungul timpurilor 
tcrprelări numeroase (inclusiv a noastiă). 
biodată definitive, fiindcă, altfel, căutările ar 
|stagnat iar elanurile creatoare ar lî absentai, 
latura umană, asemănătoare Creatorului, nu 
■ate să fi fost creată dc El doar pentru că. 
fcăluind. să-și ispășească păcatul și să-și 
'dice toate forțele ispășirii pc întreaga durată 
procesului universal. O astfel de înțelegere a 
li urii umane nu ar corespunde ideii 
eatorului. ar înjosi demnitatea dumnezeiască 
imului", remarca unul din imurii filosofi ai 
Iturii, Nikolai Berdiaev. Căpătând noțiunile 
bine și dc rău. automat, pe acelea care-i 

înțau pedeapsa morții. era normal ca omul, 
alura, să se detașeze, critic și vindicativ, dc 
ația originară, pentru a oferi semenilor și o 
i variantă a naturii sale, ieșită în slobozenie: 
u o mare supunere, ci o mare temeritate”, 
n cele mai alese exemplare ale creaturilor, 
ora li s-a zis creatori, nu de însemnătatea și 
ludinea Celui Singular. Marele Creator, 
stea (stimulate, poate, tot dc Domnul!) 
au să cuteze spre noi plăsmuiri (desigur, 
rituale). în multe privințe, insulare.

surprinzătoare. Iară corespondențe cu lumea 
reală. Autorul autentic nu condeierul dc serie, 
nu oglindește, cum sc spunea cândva, datul 
aparent al unei existențe, dimpotrivă, surprinde 
și tălmăcește, printre altele, potențialitatea 
artistică a unui mediu, edifică și statuează un 
univers simbolic, total schimbat față de cel 
inițial conceput. Acțiunea lui creatoare stă sub 
semnul unui mesaj pc care dorește să-l 
transmită semenilor (creaturilor) din orice 
timp și spațiu, cu ambiția (deseori mărturisită) 
dc a surprinde duhul unor modificări 
exemplare. în această aventură își descoperă 
cei mai bine asemănarea cu Domnu L Același 
Berdiaev ne avertizează că nici în Tată și nici 
în Fiu nu aflăm creația, ci numai în Duh. Doar 
acesta îl dezrobește pe Autor din capcanele și 
vârtejurile vieții, doar aici el își este sieși 
stăpân, stare ce nu o cunosc creaturile 
obișnuite. Plasarea deasupra acestora, dar și-n 
apropierea Marelui Creator, iată aspirațiile și 
vanitatea Autorului, din orice domeniu ar fi și 
orice creastă ar ținti. Acolo, în Duh. adică în 

cea mai înaltă viață spirituală, se descoperă 
împlinirea deplină a Micului Creator, nu în 
lamentații și slăviri întru divinitate. Cei care 
mai cred că. implorândit-l pe Domnul, capătă, 
imediat, virtuțile acestuia sau sunt izbăviți dc 
păcate, trăiesc continuu într-o marc confuzie. 
Suflu! delirant al supușilor întru convertirea 
urgentă rămâne doar o vânare de vânt. „Creația 
nu este permisă nici îndreptățită prin religie, 
creația e ca însăși o religie”. Numai plăsmuirea 
unei alte lumi, diferită de cea oferită sub o 
tutelă divină, poale fi numită proces creator. O 
allă viziune, cu un nou mesaj, pregătit în înalte 
zone spirituale, dă autorului pecetea și 
particularitatea artei sale în vreme cc creatura 
ființează, aproape vegetativ, sub o protecție 
divină, uneori neștiind pe cine invocă sau cui 
îi ridica osanale, creatorul năzuiește să-și 
escamoteze damnarea, căpătând, măcar pc 
această cale, fructul veșniciei, adică coca ce i- 
a fost interzis lui Adam, după alungarea din 
Eden. Cum trupește nu mai c posibil să-l 
concureze, recurge la o variantă spirituală, 
atâta vreme cât se bucură de libertatea creației 
și de fantasmele inspirației. Este tic la sine 
înțeles că legiferată creație a Domnului îl 
intrigă și-l revoltă și de aceea caută o altă 
ieșire, spre un nou liman. Numai în această 
mutație se atlă numeroasele Iui posibilități de 
a-și confirma datul creator, realizând succesive 
metamorfoze chiar și în personajele sale, 
operând modificări. în funcție de mesajul pe 
care vrea să-l lase în veacuri. Mu Iți din 
protagoniști devin purtători dc spirit și idealuri, 
căpătate chiar dc la autor. Nu întâmplător se 
spune că operele autobiografice sunt și cele 
mai profunde, iar trăirile nemijlocite conduc 
spre secvențe artistice memorabile. Inspirația 
ca și revelația creatoare au multe 
corespondențe cu undele divine. Asta, pc dc o 
parte. Pe de alta, autorul. în freamătul lui 
creator, ajunge și la credința că plăsmuiește o 
operă terapeutică, de asanare morală, alături de

altele. parcă și mai ispititoare, care, prin 
frumusețea și armonia lor, tind sa înnohilczc și 
să higenizczc lumea. „Frumusețea c mesajul 
lui Dumnezeu” ne avertizează Ploi in. armonia 
pare a deveni idealul omului aruncat în 
confuzii și <1 erule telurice. Puterile miraculoase 
ale Domnului par să aibă influente și 
corespondențe și în cele ale creatorului. 
Demersurile unui prozator sud-american în a 
demonstra nevinovăția unui inculpat s-au 
soldai. în cele din urină, cu achitarea acesluia 
inlui|ia și demonstrația Autorului au fost mult 
mai convingătoare și mai impresionante decât 
toate forțele unei instanțe, doldora doar de 
creaturi. Muzica bună poate alunga oboseala și 
îmblânzi șeipii (exemple s-au oferit în multe 
cazuri). I apt urile mania Ic se pot retrage spășite 
din fața unui tablou plin de avertismente: în 
vreme de exaltare a maselor, sub influențe 
nefaste, numai anumiti creatori le pot stăpâni și 
stimula spre gesturi umane. Decriptarea unor 
texte, sacre sau auclorialc. trădează adesea 
organizări și universuri intime, care nu-s 
evidente pentru orice creatură. Interpretarea lui 
Origen eu privire la Nunta din Cana c 
exemplara în acest sens. ..înainte de Iisus. 
scripturile erau într-adevăr ca apa. după 
venirea sa. ele au devenit ca vinul pentru noi”. 
Parabolele biblice au stimulat pe cele artistice, 
evidențiate în prelungirea sau în vecinătatea 

celor dintâi. Scriitorii dc 
anvergură, mondiali, 
sunt proprietarii unor 
tărâmuri singulare, 
inventate, de obicei, 
fiindcă adevărata creație 
nu o tălmăcește sau o 
îmbogățește pe alta Și. 
mai trebuie spus, că 
anumite sentimente ale 
naturii umane
declanșează spații

iluzorii sau cosmos uri parați is tace. Frica e 
declanșatorul multor opere. Mărturisirea unui 
mare creator c edificatoare: numai când am 
început să scriu despre moarte. în toate 
variantele ei. ha chiar și cu uncie apendice, ni- 
am vindecat de teama dispariției fizice. 
Scrierea ca atare, cu tot felul dc strategii și 
elajări. produce un fenomen ciudat dc 
identificare și consacrarea unor virtualități. Cc 
rol a jucat arta în regimurile totalitare nu mai 
trebuie precizat. Speranțele, niciodată pierdute, 
erau stocate mai ales în zona spirituală 1 ol în 
această zonă se allă potențele. permanente și 
promițătoare, pentru orice neam încercat, 
convins de dăinuirea sa în istorie. Cimitirele, 
cu inscripțiile și epitafurile la vedere, se pot 
destrăma într-o zi. duhul întru cane sunt scrise 
cărțile și compuse partiturile muzicale, sporite 
formulele paremiologice și imaginile de pe 
simeze pot avea o viață veșnică. Taman aceea 
refuzată dc Marele Creator oamenilor care. în 
noile condiții, se pot consola cu această iluzie 
a eternității. Parafrazându-1 pe Berdiaev. 
creația umanizează și veșniceștc creațiunea. în 
vreme cc aceasta trădează suliul divin ce s-a 
abătut asupra naturii umane, pentru a o privi cu 
îngăduință 1a Judecata de Apoi. Cei care se tem 
de veșnicia morții. ridică de fapt osanale vieții, 
cei care-l înfruntă și-l concurează pe Marele 
Creator. în tot felul dc expediții artistice, îi 
declară de fapt, indirect, marea iubire ce i-o 
poartă. Autorul dual, cu rădăcinile în creatură 
și aspirațiile înspre Domnul, rămâne cea mai 
complexă prezență în Univers. în dreptul 
acesluia pot fi înșirate paradoxuri și 
ambiguități, trăiri intense și disperări 
vindicative, «genți și agenții, singurătăți 
ancestrale și colectivități utnanc dar. înainte de 
toate și de toți, trebuie admis că nici cj altă 
ființă de pc pământ nu trăiește într-o mai grea 
captivitate: a creației. Și. din acest punct de 
vedere, e cel mai aproape de Domnul.



micul și marele creator bmmh

TATĂL, FIUL SAU FRATELE?
de OANA EOTACHE

Religia ailci. în toate formele pe care le-a 
cunoscut în istorie, a fost de fapt, cei mai 
adesea, o religie a Autorului șt/sau a celor ce i- 

au dăruit inspirația creatoare. 11c ci Zeul, Muza. 
Dumnezeul creștin, Natura. Rațiunea etc. Cultul 
autorului a unu al modelul cultului religios, cu 
același respect față de autoritate. E ciudat cum 
admirația pentru artă (în forma particulară a 
literaturii. (îe care c vorba aici) a găsit întotdeauna 
drumul de la „opera*' sau, mai nou, „textul'* admirat, 
la producătorul lui. Ca șî cum ar fi mai uimitor (sau 
poate chiar c?) felul cum a ajuns să existe acel 
poc m/roman/text dramatic, decât simpla lui 
existență.

Prea puțin interes a stârnit însă impactul acestei 
analogii (Artist - Dumnezeu) asupra destinatarului 
textului literar. Lingușit de unii (cei cu .dubite 
cililorulc"). respins sau ignorat de alții (modernii, 
cu disprețul lor pentru burghezul care le cumpără 
cărțile), cititorul a fost, de multe ori, mai puțin 
ipocrit decât scriitorii care 1-au acuzat de asia.

Dacă acceptăm însă și idcca. formulată de 
numeroși teoreticieni, că opera își prevede și chiar 
creează, până Ia un punct, ci ti tonii capabil să o 
actualizeze în chip verosimil, fără a o agresa”, un 
cititor în stare să renunțe la orgoliu pentru a unu a 
indicațiile textuale/au ciori ale. ce rol i-ar reveni lui 
alunei în acest scenariu simili-tcologic? în universul 
creștin, cel al unui Adam căruia i se interzice fructul 
cunoașterii (citește: misterele creației), pent ni a nu 
se răzvrăti împotriva au( c)torită|ii divine? în 
căutarea unor metafore îndeajuns de măgulitoare 
pentru Autor, imaginația literaților europeni (nu știu 
dacă alte culturi fac aceiași tip de relație, cred lotuși 
că nu) pare să se fi oprit la Vechiului Testament, 

căci dorința de identificare a scriitorului poale găsi 
mai ușor un model în figura lui Iahvc. a 
TatăluiCreatorului absolut. Universurile ficționalc 
plăsmui te/fabricate/asamblate etc, de către diferiți 
scriitori pot sta alături de universul real, chiar dacă 
efortul creator nu durează întotdeauna șase zile.

Mă întreb dacă n-am putea uneori să ni-1 
imaginăm pe artisl într-o altă ipostază a divinității 
trinitate: ca Fiu umilit, recunoscui târziu, creație a 
propriei opere care l-a trimis la moarte. Depășit, în 
biografia lui finită, de destinul istoric al cărților lui. 
Sau imaginat și transformat de cititori după chipul 
și asemănarea operei sale (paricide, credea 
Călincscu). Așa au apărut atâtea mituri care îi 
..înalță*’, dar îi și simplifică pe autori. Ciungul de ia 
Lepanto c o metamorfoză a Cavalerului Tristei 
Figuri, iluminatul „călătoria infern" nu putea să nu 
plece, în spiritul poemelor lui, în călătoria (reală și 
fără întoarcere) dincolo de literatură. Poetul de la 
lpocești c umbra lui Hyperion, expeditorul ..Scrisorii 
pierdute" c mai cunoscut ca „nenea lancu"’ (tot o 
formă a lui „Mitică", la unna unitei), ș.a.m.d.

Punând astfel problema, rămânem în orizontul 
tco-falo-logo... crației (puteți adăuga. în locul 
punctelor de suspensie, alți termeni care vă vin în 
minte și s-ar potrivi acolo). Ar fi mai tentant, alunei, 
să lăsăm tonul encomiastic la o parte, măcar din 
când în când, și să ne îmbunătățim în chip 
pragmatic relația de cititori cu autoritatea artistică 
după exemplul anticului do ut des, în online inversă: 
dacă îmi recunoști statului de co-aulor al textului, 
căci el n-ar exista ca text literar fără led ura mea, 
sunt dispus sâ încalc unele porunci ale religiei mele 
icxtualist-deconsiructivistc și să țin seama și de 
părerile laic, deși nu ești decîl o funcfic a

discursului... Mat ales că există autori care lipsesc 
voit din scrierile lor, scrieri ce nu ne oferă nici un 
fel de dale despre subiectul creator. Iar alții ar 
respinge o asemenea analogie cu divinitatea ca fiind ; 
absurdă (un Celine, probabil) sau blasfcnriatoare 
(de exemplu, poetul Sf. loan al Crucii), sau din 
diferite alte motive.

Nu intenționez - și nici n-ar avea rost - să 
minimalizez mitul (de soiginte romantică, în primul 
rând) al Autorului. Ca șî în cazul altor mituri, a-1 
ataca înseamnă a-î recunoaște forța. Iar astăzi el nu 
mai c atât de puternic. Teoriile și metodele critice 
tot mai sofisticate nu ne mai permit să rid 
autorul pe un piedestal sau să-i scriem numele- .. 
majusculă. In plus, nu-i iubim și nu-j venerăm pe 
toți, ca să putem generaliza roiturile noastre 
personale. Baudelaire (unul dintre Au lorii cărora eu 
mâ închin) a renunțat la privilegiile altistului 
romantic (și) pentru o relație mai apropiată. îuai 
umană, chiar dacă marcată de neînțelegeri sau 
ipocrizie din partea fiecăruia, cu cititorul „asemene,^ 
lui". Ar fi o posibilitate, fie și numai teoretică.

Peniru că mimă nil de față al „Luceafărului" este 
dedicat legăturii între scriitor și Dumnezeu, voi 
scrie câteva cuvinte pe această temă cu atât mai 
mult cir cât ca mi se pare foarte incitantă O consider 

astfel pentm noutatea ei. Căci tăcerea a fost impusă în 
junii lucrăturii cu teme religioase foarte multă vreme 
iar după ce scrierea și comentarea ei an devenit 
posibile, mi s-au găsii, din câte știu, prilejuri de 
discuție.

Aș spline totuși că nu cantitatea scrierilor de 
asemenea factură este deficitară. Și nu lipsesc nici 
comentatori cu pricepere, câtă vreme, de la un timp, 
nume a căror alăturare de cărțile sfinte constituie cel 
puțin un moliv de uimire s-au manifestat public în 
toată puterea și cu un zgomot mai mare decât ar fi fost 
prescris de respectarea unei decențe creștinești. Vor fi 
lipsit însă ilustrările semnificative din acest domeniu al 
creației, proaspăt recâștigai, sau in fon nația criticilor, 
sau interesul lor peni ni altceva decâi pentru propria 
interoretare asupra textelor primordiale?

Iu cele ce unnează. mă voi limita la creația lirică 
și nu doar din motive de spațiu. Căci îti proză ori în 
realm, subiectul religios poate fi tratat cu destulă 
răceală analitică, uneori chiar în răspăr fără ca asta sâ- 
I implice foarte mull pe autor și raportarea lui la 
problema abordată altfel decât ca un mânuitor 
inteligent ai uneltelor. Vreau să citez două lucrări, una 
de proză (Ultimul Isus, magnificul de George 
Cușnarciicii) și una de tcatni (Evanghelist ii de Alina 
Mungiu) în care subiectul eslc. explicit, nu numai 
inspirai din Noul Testament. ci cliiar tratat în marginea 
acestuia. în nici una dini re cele două scrieri credința ori 
necredința autorilor nu are însemnătate, lexiele în 
cauză, valoroase după opinia mea. suni construcții 
speculative, raționale.

Cti lotul altfel stau lucrurile în creația lirică unde 
sinceritatea acceptării sau negării Marelui Creator este 
esențială pentru reușita operei în absența jiersouajelor 
și acțiunii.

Se știe că. până în decembrie '89. cenzura căuta și 
tăia, indiferent de context, cuvinte ca icoană. înger. 
Biblie, arhanghel. apostol, lisus. Chiar și cădcll)i|a. 
tămâia, parasiasul erau interzise ca tenneni. Nici măcar 
o poezie de tăgăduire a existenței lui Dumnezeu nu 
puica fi publicată dacă în versurile ci se pomenea 
numele Creatorului. Trebuia. îtt non-logica vremii, să-1 
contești, dar fără să-l amintești!

Ei bine, odată petrecută schimbarea din 1989. 
mu Iți poeți an început nu doar să se folosească de 
aceste vorbe, atunci când lî se păreau expresive înlr-un 
anumit conlcxi. dar chiar să scrie texte inspirate de 
religia creștină, să trateze liric subiecte biblice și așa

PSALMI & NEMURIRE
de HORIA GÂRBEA

mai departe. Trebuie să spun că am constatat chiar o 
abundență de asemenea produse lirice. Nn știu de ce. 
foarte mulți autori uzează de recuzita altădată interzisă. 
Poale ca sâ se revanșeze pentru ce n-an avut voie să 
facă.

Din păcate nu am întâlnit până acum nici un poem, 
și cu atât mai puțin un volum întreg, care să fie nu la 
nivelul poeziei de gen antebelice. dar nici măcar la 
unul acceplabil. Poeziile inspirate cu tema religioasă 
au. mai țoale, ceva declarativ, explicit, ostentativ ca o 
vitrină de pe o stradă din București. Smârdan parcă. în 
care se expun patrafire și alte veșminte rituale, potire 
de împărtășanie, cărți bisericești, fere caturi din tinichea 
nichelată pentru Biblie și alic asemenea obiecte. Totul 
înir-0 aglomerare care interzice orice fior și orice urmă 
de evlavie.

Sigur, infonnația mea este lacunară. Având în 
vedere inflația lirică despre care am mai scris, poezia 
bună, care uu poale fi decât restrânsă cantitativ, e 
sufocată de buruienile rele ale velcitarismului cu 
volume plătite. Totuși, sub rezerva că-mi vor fi scăpat 
două-trei poeme religioase remarcabile, fcnonicnul 
slabei lor calități mi se pare nu doar real, ci și 
îndreptății

Cum ar putea fi altfel? După vreo 45 de ani de 
firi goni re hotărâtă a vieții și educației religioase, este 
ircsc ca învățătura creștină să nu fie asimilală până la 

a deveni consubstanțială spiritului nostiu. Nu poți scrie 
poezie bună decât despre lucruri pe care le primcșii 
direct și de la o vârstă mică ’abia-nțelese. pline dc- 
nțe leșuri*. Cum să trăiești sau chiar să descrii din 
imaginație o epifanie. când din creierul tău a fost 
smulsă cu îndârjire o asemenea idee?

Așa cum uu poți serie poezie mare într-o linihă 
străină pe care o cunoști livresc, scolastic, tot așa nu 
poți scrie despre Dumnezeu când ai trăit ani lutigi, și 
mai ales ai copilăriei, înlr-un mediu ateu. Las la o parte 
faptul că, în general. în civilizația tehnologică 
modernă, educația religioasă esie puțina și precară și că 
nici biserica ortodoxă (căreia îi ațxirțin cam 90 Ia sută 
dintre români) n-a fost și nu c prea zeloasă în a-și 
atrage tânăra generație. Eu unul, din aoeste motive, am 
evitat totdeauna să abordez temele religioase în poezie.

Aș putea fi contrazis numai prin ccxilracxcmpk*. 

Dacă ar fi existat, altfel decât ca simple accident^ 
semnalarea kir de către crilică s-ar fi făcut până acu». 
Dar ele. mi se pare, lipsesc. Poezia de inspirați 
rcligios-teolopica scrisă după '90 pe care am citit-' * 
artificială. înfiorarea mistică eslc mimată. Ea . 
exact de lipsa ‘duhului", a spiritului credinței autentic 
și indiscutabile în Dumnezeu.

Nu încape îndoială că. în acest domeniu, fear 
sensibil și deschis relativității, afiniiațiilc și negații 
stau pe o punte îngustă. Cum să deosebești sinceritate 
credinței dublată de neîndcniânarca expresiei de 
fervoare jucată care utilizează o abilitate superioar. 
Continui să cred însă că a doua variantă se lasă ușJ 
dezvăluită chiar uniri observator lipsit de experiență. >

Ar fi util să cercetăm care este în fond. în ziua < 
astăzi, resortul nuci poezii cu substrat religie 
Afin»area credinței în Creator și a urmării moral 
creștine într-o lume tot mai îndcpiirtală de asemeni 
lucruri? De acord, cu precizarea că o astfel de miză ț 
se îndepărtează de idcca trufiei, condamnată 
creștini Interpretarea nouă, originală, a Evangheliile 
Această întreprindere nu stă la îndemâna prohinilor 
chiar executată de un inițial, este inaccesibilă intliiț» 
cititorului de rând ori. prin publicare în revistă lilcrr 
sau în volum, se presupune că ținta este iccniai 
asemenea cititor.

Nu. singura posibilă justificare a unei abordări 
tip religios «1 poeziei stâ într-o anumită vulgarizare a 
din partea autorului cât și din partea receptorului. Te 
ntt este la îndemână, efectul săn presupune o amin: 
pregătire comună și complicitate a celor doi care, t 
bine, se pot îritâliri spre a comunica pe un alt domei 
mai accesibil.

Rămân deci la părerea că. în prezent, |>oef 
religioasă nici mi poate în mod obiectiv saiish 
așteptarea unui cititor de versuri obișnuit, deci ini 
într-o oarecare măsură în receptarea textelor poetice 
nici nu ponte reuși să se suslragă unei mu It-justific 
lipse de simțire specifică a posibilului ci autor.

I.a finele secolului și mileniului, poc. 
românească de inspirație religioasă esie o în cert 
sortită, deocamdată, uimi eșec programat. Singuni1 
rost este tocmai "rodajul* în vederea depâș 
motivelor de îndoială expuse mai sus.
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CREAȚIE ȘI MÂNTUIRE
On Evanghelie nu există nici un cuvânt despre 
I creație, iar chemările și imperativele creației 

JLnu pot fi deduse din Evanghelic prin nici un 
jel de sofisme. Vestea cea bună despre 
ispășirea păcatului și mântuirea de rău nu 

j putea dezvălui taina creației, nici indica 
drumurile ci Aspectul evanghelic al lui Ilristos 
ca Dumnezeu care se jertfește pentru păcatele 
umanității nu dezvăluie încă taina creatoare a 
omului. Ascunderea în creștinismul 
ncotestamentar a căilor creației este 
providențială. Există învățături ale sfinților 
părinți privind postul și rugăciunea. Dar nu 
există și nu pot exista învățături ale sfinților 
părinți cu privire ia creație. însuși gândul 
despre astfel de învățături cu privire la creație 
sună barbar, este jignitor pentru auz Cât dc 
jalnice sunt toate justificările creației pornind 
de la Evanghelie! Aceste justificări se reduc 

' îndeobște la faptul că se spune: Evanghelia nu 
interzice și nu exclude cutare și cutare lucru. 
Evanghelia admite creația. Evanghelia c 
liherală. în acest fel este înjosită atât 

unitatea absolută a Evanghelici, cât și 
doare a supremă a creației. E aproape rușinos 

să te re teri ia autoritatea Evangheliei pent ni a 
justifica creația valorilor 
vieții. S-a abuzai în 
prea marc măsură de 
această siluire a 
Evanghelici. Din

. revelația despre ispășire 
nu sc poale deduce pe o 
cale directă revelația 
despre creație.
Creativitatea omului nu 
își are sfânta scriptură, 
căile ei nu sunt 
dezvăluie de sus omului, 
în sfintele scripturi. în
jcare se dezvăluie omului voința divină, omul 
găsește întotdeauna adevărul absolut, dar nn 
.altul și despre altceva. în domeniul creației 
omul este ca și lăsat în voia sa. singur cu sine, 
el nu are ajutor direct de sus. Și în aceasta s-a 
manifestat măreața înțelepciune divină.

Nu legitimarea creației prin siluirea 
înghcliei. ci altceva ni sc dezvăluie. Simțim 

rfunta autoritate a facerii Evangheliei ca 
privire la creație. Divin-prea-înțeleaplă este 
această tăcere absolută a sfintei scripturi cu 
privire la creația omului. Iar descifrarea 
Unsului prea-înțelept al acestei tăceri este 
descifrarea tainei despre om. este un act ai 
{upremei conștiințe de sine a omului Doar 
pinul cate nu a atins suprema conștiință de sine 
^aiilă justificări ale creației în sfânta scriptură 
ți în sfintele învățături cu privire la căile 
Creației. adică vrea să supună creația legii și 
Ispășirii. Omul care viețuiește încă în întregime 
n epocile religioase ale legii și ispășirii nu 
Înțelege libertatea naturii sale creatoare, el vrea 
ă creeze potrivit legii și pentru ispășire, caută 

■ rea] ia ca pc o supunere. Dacă drumurile 
reațieiarfi fost legitimate și indicate în sfânta 

' friptură, atunci crea (ia ar fi fost supunere, 
died H*ar fi fost creație. A înțelege creația ca 
{e o supunere față de consecințele păcatului, 
u pe o îndeplinire a legii sau ea pe o ispășire 

răului, cu alte cuvinte ca pe o revelație 
eterolestamentară sau neolestamontară, 

-iscatnnă a respinge taina creației. înseamnă a 
u cunoaște sensul creației. în faptul că taina 
peațici și căile ei sunt ascunse în sfânta 
criplură se află un ezoterism plin de 
ițelepciune al creștinismului. Taina creației 
>te prin natura ei ezoterică, ea nu esie 
velată. ea este ascunsă. Pot fi revelate de sus 
iar legea și ispășirea, creația se ascunde.

Revelarea creației sc 
produce nu de sus. ci de 
jos. ca este o revelație 
antropologică, iar nu 
teologică. Dumnezeu a 
dezvăluit omului păcătos 
voința sa prin lege șî a 
dăruit omului fericirea 
ispășirii trimițând în lume 
pe Fiul Său Unigen. Și 
Dumnezeu așteaptă de la 
om re vela (ia
antropologica a creației,

ascunzând omului, în numele libertății sale 
asemeni celei divine, căile creației și 
îndreptățirea ei. Lcțțea demasca răul naturii 
păcătoase a omului și spune nu. ea pune stavilă 
voinței rele. Harul ispășirii restaurează natura 
umană. îi redă libertatea. Izvorâtă din Ilristos. 
fotla ispășirii trece înăuntrul omului Ispășirea 
însăși este înțeleasă, pe treptele cele mai înalte 
ale conștiinței religioase, imanent-interior, fără 
acea obiectivare dualistă prezentă în învățătura 
juridică despre ispășire. Omul renaște ea nouă 
creatură prin misterul cosmic al ispășirii. Omul 
se regenerează ca nou Adam numai trăind 

Creația este fapta libertății umane asemeni celei divine, dezvăluirea în om 
a chipului Creatorului. Creația nu este în Tată, nici în Fiu, ci în Duh .și 
de aici iese dincolo de limitele Vechiului și Noului Testament. Acolo unde 
este Duhul, acolo este și libertatea, acolo este și creația. Creația nu este 
legată de sfințenie și nu îi este supusă. Creația este în Duhul profetic. 
Duhul nu poate avea propria scriptură și nu cunoaște porunci. El se 
dezvăluie în libertate. Duhul respiră unde vrea. Viața în Duh este viața 
liberă și creatoare.

imanent răstignirea. Dar vocația creatoare a 
omului nu se dezvăluie, ea însăși, coercitiv, 
nici în Vechiul, nici în Noul Testament. Creația 
este fapta libertății umane asemeni celei 
divine, dezvăluirea în om a chipului 
Creatorului. Creația nu este în lată, nici în Fiu, 
ei în Duh și de aici iese dincolo dc limitele 
Vechiului și Noului Testament. Acolo unde 
este Duhul, acolo este și libertatea, acolo este 
și creația. Creația nu este legală dc sfințenie și 
nu ii este supusă. Creația este în Duhul 
profetic. Duhul nu poate avea propria scriptură 
și nu cunoaște porunci El se dezvăluie în 
libertate. Duhul respiră unde vrea. Viața în Duh 
este viața liberă și creatoare. Revelația 
antropologică unde există logică sădită în Fiu 
se împlinește în Duh. în libera creație a omului 
trăind în Duh. Creația nu este încă dezvăluită 
nici în lege, nici în ispășire, nici în Vechiul și 
nici în~ Noul Legământ al lui Dumnezeu cu 
omul. în Duh sc dezvăluie taina creației. în 
Duh se cunoaște pe sine natura omului. fără 
scripturi, lără învățături și porunci dc sus. Prin 
creație, de jos. se dezvăluie divinul din om, 
prin voința liberă a omtditi însuși, nu de sus. 
Prin creație omul descoperă el însuși în sine 
chipul și asemănarea lui Dumnezeu, dă la 
iveală forța divină depusă în el. Suflarea 
Duhului nu este divină doar, ci divin-umană. 
Iar Biserica este și ea un organism divin-uman. 
Misterul ispășirii s-a împlinit și se împlinește 
veșnic în cosmos. După aceea o nouă existență 
a creaturilor apare în lume, o existență 
creatoare, și omul este chemat la o 
excepțională activitate, la edificarea acelei 
supraabundențe întru împărăția Domnului, al 
cărei nume este tc;uitropia.

*

ldcea Creatorului despre om este amețitor 

de înaltă și sublimă. Atât de înaltă și sublimă 
este idcca lui Dumnezeu despre om. încât 
libertatea creatoare, forța liberă dc a sc 
descoperi pc sine prin creație este sădită în om 
ca pecete a asemănării lui cu Dumnezeu, ca 
semn al chipului Creatorului Revelația silită a 
creației ca lege, ea îndreptar de drum, ar 
contraveni ideii divine despre libertatea 
omului, voinței divine de a vedea în om un 
creator, oglindind natura Sa divină. Dacă ar fi 
existat o revelație de sus despre creație, o 
revelație depusă în Sfânta Scriptură, atunci 
libera faptă creatoare, eroică a omului ar fi fost 
inutilă și imposibilă. N-ar mai fi fost loc pentru 
revelația antropologică. O asemenea înțelegere 
pasivă a naturii umane face din om o ființă 
nedemnă dc încarnarea divină Dacă natura 
umană este pasivă, neliberă și nu dezvăluie 
nimic din sine, atunci Ilristos nu a fost 
Dumnezeu-Om. Căci. în adevăr, revelația 
despre Dumnezeu-Om nu este numai revelația 
măreției divine, ci și a celei umane, și ea nu 
presupune numai credința în Dumnezeu, ci și 
credința în om. Ispășirea însăși a însemnat o 
creștere interioară a omului. Și în duhul omului 
se săvârșesc toate evenimentele mistice ale 
vieții lui Ilristos. Asemănarea omului cu 
Dumnezeu în Fiul unigen al Domnului este, ea 
însăși, temelia eternă a naturii originar-libere a 
omului, apte de revelație creatoare. Dumnezeu 
nu a dezvăluit de sus că El dorește liberă 
cutezanță în creație. Dacă Dumnezeu ar 11 
dezvăluit și pecetluit acest lucru în sfintele 

scripturi, atunci libera 
cutezanță ar fi devenit 
inutilă și imposibilă. 
Adevărul despre libera 
cutezanță în creație nu 
poate fi descoperit decât 
de om singur, prin actul 
liher al cutezanței 
omului Aici se ascunde 
o măreață taină despre 
om. Nu poate exista 
revelație divină a acestei 
taine, ascunderea acestei 
taine este inevitabilă, 
faina creației se 

dezvăluie omului și este dezvăluită dc om. Ea 
este taina ezoterică a revelației divine și a 
sfintei scripturi. Dumnezeu-Creatorul l-a lacul 
pc om prin actul voinței sale atotputernice și 
aloateșiuioare - l-a făcui după chipul și 
asemănarea Sa ea pe o ființă liberă și dotată cu 
forță creatoare, ca pe cel chemat să fie regele 
creaț iun ii. Acesta este un proces interior în 
Dumnezeu. Prin actul voinței Sale 
atol puternice și aloateștiuloarc. Crea tonii a 
dorii să limiteze previziunea sa asupra a ceea 
ce va dezvălui libertatea creatoare a omului, 
căci această previziune ar fi însemnat, deja, 
siluire și limitare a libertății omului în creație 
Creatorul nu vrea să știe ce va făuri omul. EI 
așteaplă dc la om revelații în creație și dc aceea 
nu are cunoștință de ceea ce va fi revelația 
antropologică. Aici se află neasemuita 
înțelepciune a Domnului în opera creaț iunil 
Dumnezeu a ascuns. în chip prea-înțelept, 
omului, voința Sa despre om ca ființă chemată 
să fie an creator liber și temerar, așa cum El 
Și-a ascuns Sieși ce va crea omul în 
lemerilatea sa liberă. Prin prea-înțeleptul aci al 
voinței sale absolute. Dumnezcu-Crcatorul a 
exclus din creația Sa orice siluire și 
constrângere, dorind numai libertatea creaturii 
sale și aclul ci eroic. Iar învățătura platonică, 
pentru care întreaga umanitate șî întregul 
cosmos sc află din vecie desăvârșite în cer. în 
ideile lui Dumnezeu, trans formă procesul 
universal înlr-o comedie și privează omul de 
rol activ real și de libertate reală. Omul este o 
revelație îmbogățitoare în Dumnezeu.

(Fragment din Sensul Creației)

Traducere 
dc Anca Orovcanu
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ORDINEA ASCUNSĂ A CREAȚIEI
de ADRIAN POPESCU

Perfectă precum Antonii, (’realia divină arc 
viața insuflată de Spini, a treia Persoană a 
Treimii. Noi. oamenii. făpturi ale creației, 

moștenim din bucuria .și puterea de Ia începuturi, 
din forța demimgică. o parte, o scânteie din 
marele Foc. o înzestrare inventivă și 
înfăptuitoare, limitată de însăși condiția noastră 
Oricum ar fi. uriașă sau modestă, bucuria creației 
umane este singura în măsură să ne ofere 
plenitudinea, acordul cu noi înșine, sentimentul 
unei împliniri ontologice. Cum să păstrezi 
sacral itatea viziunii în veacul nost ni secularizat și 
grăbit, suferind de o ..criză a conștiinței 
simbolice"? Conștient că un autor nu poale 
schimba fundamenta! relațiile contemporane, 
bazate în mare măsură pe eficiență economică și 
imagine exterioară, abil impusă, poetul autentic 
va căuta seninele Creației și amprentele 
Crea tonii ui în imediat, urmele augustiniene ale 
Demiurgului. O vastă rețea de simboluri și 
conexiuni stau înaintea creatorului silabisind 
Creația dintâi, și. mai ales, descifrând trudnic 
Providența. Dacă lumea văzută are culoare și 
semnificație, vigoare și savoare, există nu mai 
puțin un Plan ascuns, o anumită ordine, cc 
guvernează Istoria universală. Creația divină e 
generată (sau aulogeaerată) do Iubire, cea umană 
de iubire, dar și de efortul perceperii șî înțelegerii 
ordinii ascunse a lumii văzute și nevăzute. Nu 
imităm, ne con-formam. cu toate slăbiciunile 
inerente naturii umane, unui Model divin, văzut 
ca început și slarșil al lumii. Până când Iistis va 
fi ..totul în toate”, noi căutăm, prin creația 
noastră, să ne apropiem de această visată 
împlinire, unde trup și spirit, interior și exterior, 
efemer și etern, clipa și eternitate nu mai exista 
antagonic. Cum să găsim în epoca 
post moderni sinului, caic spulberă semnificațiile 
certe, pline, sensul? Urmând modelul treimii și 
vitalitatea integratoare ale Ființei. Sau. cu 
expresia unei enciclice „Fidcs et ratio”, prin 
trecerea de la „fenomen” la ..fundament”. E clar 
că fwtdameniul e Unu] și că în cl se conciliază 
toate întrebările creatorului privind (lalea, 
Adevărul și Viața și are un nume, Iisus Nu 

parodiem și nici nu răstălmăcim creația divină, 
atunci când căutăm. în șirul zilelor noastre și al 
nopților noastre pasionate și lucide, dimensiunea 
transcendenței. Contrar a ceea ce afirmase Hugo 
Friedrich, ne simțim atrași de o „transcendență 
plină”, nu de una „goală". Ea. plinătatea e ultima 
țintă a poeziei contemporane. .Și Paul Claudel și 
Vasilc Voiculcseu și 'led Hughes și Mario Luzi 
au atins această plinătate antologica și literală, 
date dc certitudine unei Prezențe transcendente, a 
unei Ființe care a creat lumea și pe noi. din 
revărsarea unei iubiri infinite. Și mai mull a 
creat-o și ne-a creat cu un scop Fundamentul 
metafizic c singurul care dă perspectiva necesară 
setei noastre de absolut. Creația umană adună 
sfarâmăturile Sensului Primordial, pierdui (în el 
însuși, netul burat și suveran) fragmentat de 
precara noastră înțelegere.

Cunoaștem imperfect și creăm imperfect, 
apelând la „oglindă și ghici tura”, la metafore și 
parabole, la artificiile logicii, dar și la intuițiile 
fenomenologice, dornici, seri in du-ne cărțile, să 
păstrăm palpitul vieții adevărate și rosturile ei 
profunde. Nu reușim adesea, devenind 
programatici și reziști (cazul unui mare poci loan 
Alexandru), apropiindu-ne de limitele tăcerii, ale 
inefabilului, unde cuvintele se fac tot mai rare și 
aeriene, exsangui (Daniel Turcea). Provocăm 
ivirea Prezenței prin asceză (Mircea Ciobanu. 
Ion Mircea), sau fervoare (Sorin Mărculeseu. 
Gabriel Chihi). mereu pc drumul spre Sen& 
Importantă e autenticitatea noastră, 
disponibilitatea interioară a creatorului, nu 
maimuțărirca creț iei. degradând actul 
fundamenta) (divino-uman) în derizoriu și 
simicsc. reducându-l la absurd și trivial.

Dincolo de mulțimea cure nici or de azi. care 
contestă creația metafizică (eclectism. scientism, 
istoricism. pragmatism, nihilism) literatura 
continuă să pună rosturi și semințe ale adevărului 
în imediat, cu gândul la foșnetul grădinii de 
dincolo. Nostalgia edenică, de pildă face parte 
din memorie fibra umană și îndepărtarea acestui 
vis dc întoarcere e echivalentă extirpării unui 
organ esențial. Memorie și reordonarc a

fragmentelor .supraviețuitoare, a minunatelor 
fragmente din regiunea de odinioară, cum 
articula grav Virgil Mazilescu. sau transgresare a ■ 
„zonei interzise”, cum spunea expresiv ileana 
Mălăncioiu. adică a spațiului, fertil poetic, dc la 
„marginea ereziei" și a interogației (Pavel 
Evdokimov). Atrasă irezistibil de cunoașterea i 
Absolutului, creația e tensiune și drum ascend/ 
Rămasă doar în lumea efemerului și 
măruntului „univers” cotidian, poezia sc usucă Șî 
devine lamentație monotonă și/sau cenușie 
înregistrare a absurdului proliIcnind tocmai din 
negarea sensului care sc afla dincolo dc aparenta • 
dezordine în întâmplare. Un timp și lin spațiu 
sacru, timpul rugăciunii și-al meditației, și spațiul 
consacrat dc jertfa (biserica, dar și chilia și 
celula, strada sau agora (bucure șicană, clujeană, 
sau timișoreană) se deschid în fața creației cu j 
„bătaie lungă”. metafizică. Creația primordială 
este fierbinte încă dc atingerea mâinilor 
Făcătorului, cea umană c întoarcerea la rouă, 
originilor, dar și la amiaza înțelegerii, când 
orizonturile se deschid presimțind ivirea,, 
nuuiitestarca Divinității, sub chipul Celui care a 
mai fost aici. în anul I și puțini 1-an priceput și 
prinții. Acum, aproape fiind, să ne pregătim 
pentru întâlnire, scriindu-ne prevestirile cu literei 
luminoase și ne mincinoase. slujind așa. Creația 
pc care El o va înnoi și-o va împlini, 
împlinindu-ne.

Urzeala ursitei
La Porta Portesc un pulovăr cărămiziu dc 
lână
care venea după elichetă din New York 
din magazinul Calvin Klein 
cu țesătura încă strălucitoare
A

Îmi era prea mare la umeri
tocit la coate prin puburi și camere de 
hotel
prin grădini și livezi părăsite
unde iubirea ilicita își găsește uneori 
culcuș.

La ce mi-ar fi folosit chiar dacă tclalul 
mă încredința ca fusese al lui Gregory 
Corso 
rămas în pană de bani la Roma?

Nu îmbraci destinul numănui 
ca pe un lucru dc ocazie 
pe al tău îl îmbraci 
netezindu-i cutele aspre.

Urzeala ursitei e o cămașă de carne 
sub ea pulsează filamentul nervilor lai 
ca în vidul orbilor al luminii

Până când pâlpâi nd treptat dureros 
plumbul dc la capă! se topește dc lot

Și lumina dinăuntru în lumină sc-nloarce.

Proba cu polen
Proba cu polen se pare prietene că c cea 
mai sigură,
el se depune în noi nu știu ce tainice 
începuturi
ne îmbibăm cu polen de când ne naștem în 
lume
și asemeni albinelor unși cu mirul grădinii 
pe frunte
silabele noastre fragede zumzăie-n graiul 
primordial.

Sau poate mai dinainte părinții noștri 
prcsiml grăuncioarele
slaminelor zburând nevăzute prin acrul 
limpede
mână în mână vi horii părinți străbat o 
livadă
și crengile primăverii unduiu peste 
creștetul lor
polenul așteaptă doar a noi impui rodirii.

'l ■

Proba cu polen sc pare prietene că c ceai 
mai exactă
Aceluia găsindu-i după inii dc ani giulgiu 
cu urme
dc sânge, firicele din perii bărbii și dovadf 
supliciului
i-au refăcut Chipul, Si al ura și Vârste! 
aceasta din urmă
după anii polenului mărturisind Iară greș.

Polenul sc strecoară prelulindcni îr 
țesuturile tei le
în cui tea uzinei se scutură dc ulmii săniei 
pc sprâncenele muncitorului care-ș, 
despachetează tainul
pc felia dc pâine chiar dacă gustul nu-, 
schimbă
în apa pe care o bea de la robinetul crăpă

Invizibil polenul dar tenace pătrunde î 
noi
albinele de dincolo îl presimt și-l așteapt ' 
crește polenul cu anii nevăzut dar staîomi 
acum în vreme cc-ți scriu îl simt pe limb 
fierbinte auriu și mai presus de moarte.
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îmbogățirea lui dumnezeu
de DAN STANCA

__ clapa dintre scriitor și divinitate este

K permanentă. chiar dacă poate cunoaște 
din când în când și perioade de ocullare. 
deși acestea nu sunt decât răgazuri de care 

autorul are nevoie pentru viitoarea revenire. 
Din capul locului trebuie spus că nici un 
scriitor care se ia în serios nu trebuie și nu are 
voie să privească realitatea divină ca pe ceva 
facultativ. Pariul pascalian stă în la(a Iui ca o 
provocare supremă: daca pierzi nu pierzi 
nimic, dacă câștigi. câștigi totul. Fără 
îndoială, autorul nu știe niciodată ce câștigă, 
cât câștigă, știe însă că este un câștig, ceea ce 
e cel mai important Cu alte cuvinte, a lansat 
săgeata din arc. și deși răspunsul nu vine. știe 

I că acesta există. Bineînțeles. problema 
premiilor, a sal is făcliilor de acest ordin intră 
într-o categorie omenească minoră, necesară, 

dent, dar cu limite pe 
care nu mai trebuie să le 

, arăt. încă o dată: autorul 
care se ia în serios și 
care simte înlăuntrul său 
impulsul spre trans
figurare și transcendere 
nu poate 11 mull urnit de 
asemenea recompense. 
Nu omenescul, ci 
■îeomoenescul este ceea 

ce ne preocupă în primă
,și în ultimă instanță Scriem de fapt ca să nu 

. mai fim oameni, ca să realizăm sublimarea 
omenescului din noi. eliberând treptat 
fragmente psiho-lclurice ale ființei noastre. Din 
această cauză așteptăm un răspuns la săgeata 
pe care am lansat-o. Minunata carte a lui Horia 
Palapicvici. Zbor în bălaia săgeții. trebuie 
pitită în această cheie, schimbând doar puțin 

tenii: 2borul, de fapt, este săgeata plecată 
.pre o țintă nevăzută. De acolo ceva se 
întoarce, dar cum. unde, când sunt necunoscute 
mposibil de lămurii Răspunsul vine. Dacă nu 
n această viață, atunci cu siguranță în alta.

Afectul reac|iilor concordante nu poate 11 
ludat. Aici stă toată înțelepciunea metafizicii 
lindusc. Nici un gest de pe pământ nu rămâne 
ftră ecou, fără reverberație și. eu atât mai mult 
’estul creator, miza maximă a omenescului.

• ircsupune un răspuns.
1-aptul că noi dorim transfigurarea și 

bținem desfigurarea este un aspect esențial ai 
cele iași probleme, pe care l-am analizat cu 
ltc prilejuri. Când îți scoți masca de pe figură 

dacă mai poți s-o scoți 1 - s-ar putea ca 
urca ga figură să-ți fie arsă, mutilată. Nu mai 
di omul de dinainte, dar nici îngerul înspre 
Arc aspirai, l’raseele incomplet străbătute sunt 
île mai periculoase. Tocmai dc aceea înainte 

■i-a începe să scrii se cuvine realizată o 
icrație absolut necesară: fixarea unui pol 
ii ritual, senin, luminos în propria ființă. Dacă 

obținui această stațiune interioară, atunci 
itoarea „cădere’’ în creație devine 
demplivă. Este ca și cum în mine însumi aș 
identificat mâna lui Dumnezeu care abia s-a 
sc lest ai pentru a da drumul creației ce 
bnjează apoi intr-un abis uriaș. Foarte puțini 

oameni. în acest moment, mai pot fi autori 
religioși în sensul tradițional al cuvântului. 
Modelul poeților catolici. Claudel. Peguy. este 
greu de atins deoarece ți-ar trebui o viață trăită 
într-o ambianță puternic religioasă pentru a-1 
mărturisi pe Dumnezeu în toată splendoarea Sa 
și tară să ..te rușinezi” de acest lucru. Sau dacă 
ambianța nu se ridică la acest nivel, atunci 
sufletul tău trebuie îmbăiat într-o lumină 
divină, suprem orbitoare și anacronică. Ia urma 
urmei, vremurilor contemporane. în treacăt, 
însă, fie spus, din cauza regimului foarte 
drastic al mutației valorilor estetice, talentul nu 
mai merge mână în mână cit o asemenea 
atitudine glorioasă de mărturisire glorioasă a 
lui Dumnezeu...

De aceea, acum. Dumnezeu este exprimat a 
rebourx. adică drumul parcurs către El este un 

Dacă Dumnezeu ar fi fost de-a binelea găsit, nu ar mai fi trebuit 
căutat prin actul creației. Săgeata nu ar mai pleca din arc fiindcă 
tolba din care ea a fost scoasă e chiar... Dumnezeu... Căderea în 
creație urmată de înălțarea prin creație reprezintă o întoarcere spre 
obârșii după ce în prealabil, asimilând și expiind toate treptele, 
tragiceale căderii, ființa astfel îmbogățită prin propria ei smerenie 
ajunge să-l îmbogățească pe însuși Dumnezeu.

drum descendent, expiator, cum spuneam, ca 
prin asimilarea tuturor etapelor suferinței și 
întunericului, să întâlnești divinul în mod 
nemeditat autentic și nu livresc meditat. 
Călătorie la capătul nopții? Da. negreșit, dar ce 
greu poate fi atins acest capăt! Dc obicei, 
rămânem pe drum, victime ale unui voiaj 
pentru care eram insuficient pregătiți Calea 
aceasta - s-o numesc apofalieă. deși fac această 
afirmație cu multă rezervă - este evident 
extrem de dificilă și riscantă. Căci dacă nu ar 
exista în prealabil decantarea respectivului pol 
luminos, mai mult ca sigur că te-ai afunda în 
tenebre unde, mai devreme sau mai târziu, ești 
ros dc virusul autodistrugerii. Zadarnic te 
consolează premiile și câte alte forme nu arc 
societatea pentru a-și răsfăța autorii 1 în 
adâncul cel mai adânc, unde nu se mai aud 
voci din exterior, primejdia este mare și nu te 
mai poți feri de adevărul disperării care mușcă 
din line până la os. Cu alte cuvinte, pentru ca 
această parcurgere a rebours a drumului spre 
Dumnezeu să lie reușită, e nevoie ca inițial să 
fi existat punctul de plecare al credinței.

Vechea vorbă: nu m-ai căuta daca nu 111- 
ai li găsit își arc aici aplicarea. Și lotuși - 
aceasta e important de reținut! - misterul nu 
este cu nimic diminuat ’. Dacă Dumnezeu ar fi 
fost dc-a binelca găsit, nu ar mai fi trebuit 
căutat prin actul creației. Săgeata nu ar mai 
pleca din are fiindcă tolba din care ca a fost 
scoasă e chiar... Dumnezeu... Căderea în creație 
urinată dc înălțarea prin creație reprezintă o 
întoarcere spre obârșii după ce în prealabil, 
asimilând și expiind toate treptele, tragiceale 
căderii, ființa astfel îmbogățită prin propria ei 
smerenie ajunge să-l îmbogățească pe însuși

Dumnezeu. Dc aceea. un drum al creației din 
care lipsesc îndoiala, furia, dezgustul sau chiar, 
dorința nu tie puține ori exprimată de-a pune 
pe foc tot ce ai scris până în acel moment 
fiindcă îți dai seama că nu are nici o valoare, 
nu mai este drum adevărat ce sapă brazde în 

carnea cerului și a 
pământului, ci răsfăț, 
abuz al propriului talent, 
cochetărie de salon, 
refuzul, altfel spus, al 
riscului! Dar ce arc mai 
c atunci acela din care ai 
slobozit săgeata și ce 
săgeată e aceea ce o dală 
lansată solicită 
răspunsul?
Angajamentul existențial 
și spiritual al actului 

creator este în consecință esențial. Plec, așadar, 
dc la o esență ce reprezintă însuși puținul 
spiritual pe care am reușit să-l cristalizez în 
mine, cad într-o creațic-existență unde 
răscumpăr tot ceea ce n-am putut cristaliza și 
mă întorc apoi spre aceeași esență sporită 
astfel prin întoarcerea mea. Ui urma urmei, 
conform acestei sinteze, actul în mic al creației 
nu face decât să repete destinul umanității din 
vremuri primordiale. Căderea lui Aclam și 
înălțarea sa prin omul christic indică această 
„devenire întru ființă" în așa fel încât 
paradisul terestru inițial se convertește în 
paradisul ceresc final. Fiecare scriitor după 
încheierea unei cărți se simte îmbogățit tocmai 
fiindcă a îmbogățit esența din sine ce este chiar 
chipul lui Dumnezeu. Altfel, totul ar fi muncă 
zadarnică, pierdere de vreme și. cum spuneam 
și cu altă ocazie, mai bine (ai lemne, speli 
podele decât să scrii Iară a avea conștiința 
acestei duble sau chiar triple îmbogățiri căci 
îmbogăți ndu-lc pc tine. îmbogățind chipul lui 
Dumnezeu din tine. îmbogățești întreaga lume 
și te opui torentului distrugător antispiritual și 
antiuman.

Miza deci este enormă. Faptul că din 
această înfruntare eu scrisul ieșim de cele mai 
multe ori înfrunți, ființe descompuse ce nu mai 
pot trai cum trăiseră până atunci înainte de-a se 
fi pus pe muncă este chiar dovada că am 
înaintat pe drumul cel adevărat. Răspunsul a 
venit dar ca suferință. Ce c atunci de făcut? 
Nimic altceva decât tăcerea și rugăciunea. Cei 
mutilați își vindecă rănile renunțând la talent și 
la originali tata Dar câți știu că sunt mutilați 
când de fapt se cred frumoși?



mîcid și marele creator

ULTIMA ÎNFĂȚIȘARE
(Text nesemnat, recuperat din arhivele secrete)

Si. în vremea asta, marele actor își lipea 
urechea de zidul masiv, de ușile false și 
dc firidele numeroase, simțind dincolo. în 

încăperile căptușite cu smoală și mai multe 
rânduri dc vată sticloasă, un sunet jos. dogit, 
ambiguu. înțelese ca nu era al subteranelor. în 
care tiranul montase aparate de ascultare și 
aerisire, ci mai degrabă revoltele propriului său 
corp, intrate într-o dispută continuă cu 
răcoarea, cu întunericul și cu mucegaiurile 
adăpostului. Ar fi vrut să încheie cât mai 
grabnic socotelile cu ceea ce-i fusese hărăzit să 
cunoască și să ispășească. Subteranele erau 
locul cel mai potrivii unde putea să dezmierde. 
fără a li urmărit, să joace 
orice, lără a fi interpretat 
greșit, să urle și să 
lovească, să intre într-un 
somn fără întrerupere.

- Doamne, avu o 
revelație, cât dc trist și de 
glacial trebuie să fii în 
singurătatea Ta!

Un foșnet al galeriilor 
sucombă într-o zarvă a 
vocilor agitate. Parcă nu 
mai era singurul locuitor 
al subteranelor. Prin eliberarea sunetelor, 
tiezea, pe rând, duhurile furișate aici, pentru a 
intra în alte viețuitoare. ia un moment promis. 
Dar el știa că acestea plutesc foarte sus. acolo 
unde nu pot fi atinse și interceptate, iar acum, 
prin invocarea Domnului. Ic stârnise (aman în 
apropierea sa. Poate chiar tiranul scormonise 
pământul Capitalei, sfătuit dc cineva, sa 
stocheze aici. în adâncuri, ceea ce nu mai 
înainta, la voia întâmplării. în straturile 
superioare ale atmosferei. Orice era 
interpretabil, fiindcă nu dominase el scena un 
sfert dc veac, fării ajutorul cuiva, când atâtea 
servicii continentale îl pândeau și-l vânau, 
pentru a lăsa cale liberă altora. Dar. fu dc ajuns 
să pună la îndoială puterea, văzând în asta 
slăbiciunea unora și pădurile altora. într-un 
amestec curios dc operațiuni secrete, când 
auzul îi lu lovit de vocea lui reală, abandonată 
ori de câte ori era nevoie, pentru a sc ascunde 
și a se apăra. Nu mai era totuși atât de clară, de 
particulară ca altădată. Modulațiile o trădau. 
Căpătase câte ceva dc la a tiranului, atât dc 
bine ilustrat în Inspectorul Urgent, dar și de 
la Marele Creator. Amuzat el însuși de condi|ia 
in care căzuse, din lungul coridorului se 
articula un alt glas. Sc trăda a fi al Pastorului 
Suprem. Cel puțin așa și-l reprezenta eL Dar nu 
părea sigur pe sine. Noțiunile de bine și de rău. 
percepția frigului și a căldurii, imaginea 
micului și marelui univers sc găseau într-o 
continuă confuzie, făcând din ost a lecui 
subteranelor cândva, regele scenei, un om 
infirm, intrai vremelnic în posesia altora. 
Taman invers de cum era deasupra, pe pământ, 
în clipele lui de inspirație.

- Nu cu El te asemeni, ci cu celălalt, la care 
tocmai meditai!

Cineva-i vorbea, dar nu sc arăta. Poate-și 
arunca vorbele într-un microfon, la distanță. 

? poate avea puterea ființelor invizibile, să-l 
pună și mai mult în încurcătură. Or. între timp. 

trăind în vecinătatea cârtițelor, lui Măruș Danu 
i se dezvoltaseră alte simțuri. în dauna văzului 
Când înțelese că nu mai avea acces către 
individ, se hotărî să riposteze.

- Am jucat rolul lui. dar nu m-am 
confundat cu el. oricât aș fi încercat.

Un hohot de râs trezi praful galeriilor. I se 
păru apoi că-n apropierea sa sc instalează 
mogâldeața și numai dinții acesteia, ruginiți și 
zdrențuiți. pigmentați dc punctișoare smălțuite, 
îl asigurau că nu se în șa la la vizita curiosului 
musafir.

- Nu tălmăci cum vrei tu 1 Din altă 
perspectivă trebuie să te evaluezi. Să zicem a 

- Arderea puternică a artistului secretă artă în aceeași măsură, dar, 
în același timp, face mai ușor priza cu moartea. (Aruncă în aceste 
clipe mai multe scântei, lansate tot din punctele smălțuite și bumbii 
ruginii). Moartea lui, echivalentul nemuririi. El își creează universul 
său, izolat și mărginit ca o insulă, la hotarul dintre cele două 
tărâmuri. Artistul, împovărat de Domnul (oare, numai de El?) ușor 
de metamorfozat, translabil, e viu și mort în același timp.

aceluia care, ca și aici. în subterane, lua de 
unul singur loale deciziile și doar formal îi 
consulta pe alții.

I sc reactualiza figura Vandei care. nu în 
puține rânduri. îl învinuia în acest sens. Dar nu 
direct, ci prin mesagerii ei secreți. .Și. o dală cu 
ea. a acelora care contribuiseră la scoaterea dc 
pe afiș a piesei Inspectorul Urgent.

- Pii mai explicită’ intră Danu în capcana 
inogâkle|ei.

- Ei. aș! Ca și cum nu ți-ai pierdut nici 
puful de proaspăt ce ești. Nu-ți alegeai doar 
rolurile convenabile și avantajoase? Nu refuzai 
ceea cc-1 slăvea pe tiran? Nu tăceai din 
spectacol ce doreai, impunându-le variante și 
alternative, până când ți s-a înfundat într-o zi...

O volbură, stârnită în subterane, spulberă 
mogâldeața din apropierea lui Danu. iar glasul 
ci. diminuat, se pierdea apoi treptat în galerii, 
îl înlocuia pe al alteia.

- Te-ai întrecut cu gluma, voia să zică.
Emoțiile îl potopiră. Nu mai putea articula 

un cuvânt. deși, după ce o văzuse pc lrina 
pregătindu-sc pentru o altă cununie, ii cam 
ieșise de ia inimă. Căci vocea ei. înainte dc 
schimbare, aceea de la optsprezece ani. părea a 
fi. Numai că vocea, dispărută vremelnic, 
asemănătoare cu a Vandei. reveni iarăși în 
apropierea lui.

- Să nu-l cruțăm încă, olcrindn-i o șansă dc 
a se apăra. Ocupa un tron la care râvnea, atât 
de mult, și Ștefan Relaxa.

- De aia mă ataca din toate pozițiile, chiar 
și când era căzui în genunchi ? întrebă Măruș 
Danu. victimă plasată între veghe și somn.

- Aoleo, asta ai înțeles tu?! Nu poziția (a o 
râvnea, fiindcă crai, omule, un imitator, un 
înlocuitor, ci numai pe a tiranului propriu-zis. 
Sau. mai bine spus, puterea lui de a șantaja, de 
a alena și dc a intimida supușii. El. Relaxa, 
ca să fim exacți. sc hotărâse să-și lunnuiască 
numai actorii. Voia să fie. într-un fel. megieșul 

aceluia din împărăția literelor. Bietul de el. s-a 
aruncat în politică și praful s-a ales de faima 
lui. chiar și aceea de ieri.

- Dar să nu deviem! o avertiză cealaltă 
voce.

- întocmai. Spera să facă ierarhiile sub 
ifosele și capriciile sale, să-i cadă toți la 
picioare și toate...

Subteranele vuiră. ca și cum urmau să 
anunțe intrarea triumfătoare în scenă a lui 
Ștefan Relaxa, cel puțin așa crezu Măruș' 
Danu. dar nici trupul lui mătăhălos nu se arătă, 
nici vocea lui dogită nu da vreun semnal prin 
apropiere. în schimb, vocile de până atunci, 
mult depărtate dc el. se plasau una în 
apropierea urechii stângi, alta în vecinătatea 
urechii drepte. Cele două pete intense de 
întuneric căpătată, la o mai mare concentrare a 
victimei, configurația a două femei, diferite de 
cele închipuite inițial dc ei. Una, unduitoare și 
trasă prin inel, era despuiată cu o frunză de vie 
în drcpiul podoabei pubicne. cealaltă. învelită 
in mai multe falduri, din care eliberai părea să 
fie doar chipul.

- în pat I exclamă, după 
mai multe clipe, 
despuiata. aceea 
înzestrată în farsa 
ucigașă dc Măruș Dar 
Dar. spre disperarea i«.x, 
nu se afla pe lista 
privilegia! ilor.
- Sărea și el peste cal. 
nu sc putu abține Danu.
- De-a dreptul în bălțile 
putrede! îl completă 

înveșmântata.
- Unde-i era mediul predilect! sc amuză 

cealaltă.
Un damf pestilențial, ieșit parcă din* 

jigodiile neîngropate, pătrunse în subterane. 
Lui Măruș Danu i sc înfundară nările. în 
același timp cu urechile, și minute multe nu 
mai captă conversația, fiindcă aceasta părea să 
continue. dc vreme ce mogâldețcle își 
schimbau agilale locurile în vecinătatea lui. 
Momentul ăsta se asemăna. întrucâtva. cu 
acela în care el sc hotăra să pătrundă în 
universurile teatrale ale unor dramaturw 
străini. Ca și cuvintele din aceste sublera. 
care ademeneau și împrăștiau damfurile, 
insuportabile, fiindcă păreau să fie o'* 
comunicare secretă între reprezentările grafice 
și norii otrăvitori, pasajele dar. îndeosebi, 
precizările autorilor pentru orientarea 
regizorilor. îl purtau pe meridianele și paralele^ 
lumii, sfidând timpul și spațiul. Pătrunderea 
înlr-o scriere echivala cu o călătorie. I se părea 
că-i mai folositoare decât o vizită reală, la fața 
locului. în texte se consumau experiențe 
profunde. După mai multe meditații ș 
frământări, sc găseau soluții insolite, dar ș! 
firești. O deplasare într-un ținut, un eadou. 0 
întâlnire cu indigenii, chiar și o experiență 
erotică nu puteau echivala cu câteva replic- 
expresive, cu câteva picturi alese sau ci 
partituri muzicale răscolitoare. în cincizeci 
șaizeci de pagini bine ticluite, doldora d« 
reacții și evenimente. în doze concentrate « 
suculente, sc aflau mai multe învățături ș 
satisfacții decât acelea căpătate intr- 
deplasare. uneori, exterioară cunoașteri 
umane. Observând că reacționa deja I 
prezența lor acum. îl întrebă înveșmântata:

- Te-ai curățit?
- S-a rătăcit și mai mult! interval- 

despuiata, căpătând, doar pentru o clipă, IbnjȚ 
unei flăcări. Ca și acela pe care l-a imitat și 



a subminai, să-i cunoască, măcar peni ni o 
oară, strălucirea.

Danu înțelese unde bal cuvintele ei. dar se 
pre tăcu că nu-i pc aceeași lungime de undă. 
Fusese ales pentru acest rol. inspirat, amăgii, 
împins de la spate. îi plăcuse cândva filosolîa 
Maiușcăi: actorul mediocru trăiește ca un 
câine din vărsături, pe când cel dotat sare 
această condiție și-și scrie singur piesele, chiar 
dacă uncie nu valorează doi bani. Toate par 

^.cunoscute. nimic nu se mai poate inventa în 
lume. De aceea atacase el acel subiect, neșiiind 
că era. de lapt. o momeală, dar și un rămășag 
în același timp. Cine-1 condusese în nopțile de 
insomnie. ca și acum. în subterane, nu aflase, 
dar bănuia. Să-i dea o replică, să-i vorbească 

i despre condiția Iui de instrument Că asta 
fusese, de vreme ce nu se oprise Ia timp, doar 
putea bănui încotro se îndreaptă. Apoi. îi luase 
cineva mințile. Dacă nu cumva, chiar Marușca 
Nancnov. care nu se arata încă în subterane, de 
era cumva, la rându-i. unealta unui alt spirit.

- Știți, felelor, sc lăsă antrenat, larii tăgadă, 
în noile scene ale piesei subterane. Domnul in- 
a salvat din placentă, când tata hotăra să mă 
arunce pe gârlă. Tot El in-a îndemnat să-l 
contrez, să se observe că nu-i tiranul absolut. 
-5 poate admite unele împotriviri.

Despuiata se arătă în trei flăcări, una mai 
flămândă decât alta. înveșmântata se strânse 
atât de mull. încât părea a fi un ghemotoc 
acum. Prima hohoti, ca și mai înainte, a doua 
tăcu ca pământul în așteptarea zăpezii.

- Și iu ai crezut în demagogia Lui? se hilizi 
■ despuiata.

Pe frunza de vie licăreau deja luminițe 
ruginii, asemănătoare cu punclișoarelc de pc 

^dinții alterați. Danu nu știa acum unde se află 
gura, unde-i navighează podoaba pubiană, 
fiindcă, la un moment dat. se răsuci ca 

islârlcaza. nemaiputântu-și găsi locul.
- Era normal ca arderea intensă să-ți 

provoace piei rea grabnică 1 completă 
înveșmântata, rccăpătându-și dimensiunile 
normale.

Se acorda, de această dală, cu despuiata, 
încântată că o convinsese, chiar și vremelnic, 
țeasta căzu într-un lei de delir, pe care Danu 

rină rea cu greutate.
- Arderea puternică a artistului secretă artă 

în aceeași măsură, dar. în același timp, face 
mai ușor priza cu moartea. (Aruncă în aceste 
clipe mai multe scântei, lansate tot din 
□unclele smălțuite și bumbii ruginii). Moartea 
lui. echivalentul nemuririi. El își creează 
mi versul său. izolat și mărginit ca o insulă, la 
notarul dintre cele două tărâmuri. Artistul, 
.împovărat de Domnul (oare, numai de El?)
tșor de metamorfozat, translabil, e viu și mort 
n același timp Mă întreb...

Făcu o pauză. în speranța că va fi 
ionirazisă sau acceptată pentru ceea ce spunea. 
Iar nici Danu. tot mai uimit de cele aliate, nici 
nveșmântata. în junii căreia pulsa de această 
iată o aură, nu se grăbeau să deschidă gura, 
bligând-o. indirect, să se explice. Ceea ce sc 
î întâmpla.

- Aluatul, creatorul, de eine-i prelucrat în 
cele momente? De Cel de Sus? De cel de jos? 

Japătă reacții chimice sau astrale?
- Interioare ! slobozi glasul Măruș Danu.

Plăcute și Domnului! adăugă 
veșmântata.

- In spațiul în care poate fi găsit adesea, 
veni Măruș Danu.

- Pentru a fi sedus și păcălit! se amuză 
:spuiata.

- Numai cu voia Iui! o contră înveșmântata.

■■■■■■ micul și marele creator
Dar atunci când se rătăcește? întrebă sacrificarea independenței și a transcendenței.

despuiata.
Replica ei îi amuți pe cei dot Danu se 

gândise în multe rânduri la acel spațiu 
predilect. Acolo. în interioare. în acel unic 
laborator, al lumii, se plămădeau piese și 
lieduri, versuri și tablouri, fiindcă în afară se 
arătau doar imaginile lor concrete, prelucrate 
Acestea, interioare, tăinuîau multe drame și 
bucurii, concepte și viziuni, vizite și întâlniri 
secrete. Ele purtau vina atâtor nefericiri și 
refuzuri, dar și a atâtor popasuri divine. Plasa 
sunetelor, a imaginilor și a grafemclor 
ademenea adesea pe Domnul, care nu putea 
cobori în alte condiții, aceea ce-1 ține captiv 
peni ni multă vreme. Nu prin ajutorul lanțurilor 
sau al rechizitoriilor interminabile, ci prin 
expresivitatea partiturilor și adâncimea 
creațiilor, uneori, apropiate de cele statuate în

ceruri Iar. în absența Lui. fremăta Satana. îl 
înlocuia vremelnic, numai pentru a stimula 
războaiele și conflictele terestre, pentru a se 
amuza că Marele Creator c sedus și păcălit 
chiar de propriile lui creaturi. în aceste 
condiții, solii și ucenicii lui își pierd orice 
putere. Meditând la toate astea. Danii tu purtat 
și mai departe de gând. Asemenea lui Satana. 
Domnul reușea să sc metamorfozeze. Intra în 
orice trap. își modifica glasul, lua înfățișarea 
dorită, devenea pitic sau uriaș. în funcție de 
combinațiile în care intra, ele interpretările 
micilor creatori. Putea fi rodul citatelor, al 
viziunilor omenești, dar și al sunetelor de nai. 
pc care, se zice, le adoră. Capcanele în care 
cădea adesea constituise™ miezul piesei pe 
care o concepuse Măniș Danu.

- Da. izbucni înveșmântata, fără să fie 
stimulată prin ceva, pentru a răspunde 
freamătelor lui. dar acolo. în suflete, e derutat 
dc atâtea vicleșuguri ale omului. Acestea au 
urcat în interioare împinse dc jos. de vrăjmașul 
Lui dintoldeauna.

- De-aceea bântuie apoi pc nori, orb și surd, 
paralizat și încurcat, țâră să-și mai păstreze 
distanța și glacialitatea binecunoscute? se 
întrebă, răsueindu-sc iarăși ca o sfârlcaza. 
despuiata.

în veșmânt al a întârzie răspunsul, hănuind 
că acesta i sc cuvenea Iui Măruș Danu. Intrat 
la mijloc, dar și incapabil să tălmăcească toate 
săgețile lor. fostul actor deveni tot mai spășit.

- Apropierea față dc oameni nu înseamnă, 
neapărat, umanizare, măsură cu prudență 
cuvintele înveșmântata. Dimpotrivă. 

ivite tot dintr-un paradox. E zadarnică orice 
încercare de înnobilare a celui care va păstra, 
veșnic, anatema păcatului.

Opiniile celor două păreau să se apropie și 
de această dată. Cel puțin așa gândea Măruș 
Danu. rămas încă într-o stare confuză. Dar de 
ce-1 vizitează în aceiași timp? Ce voiau de la 
cl? Să-1 inițieze pentru o altă experiență sau 
să-l pregătească pentru ultimul dram? Mai 
ajunsese și cu alte ocazii la o concluzie 
asemănătoare cu aceea pe care ele voiau să i-o 
inoculeze: cunoașterea înseamnă durere - 
numai cei săraci cu duhul par sănătoși și 
fericiți! - dar și o răsplată veșnică. Numai 
creatorii au acces la un tărâm interzis 
muritorilor comuni. Pătrunderea sa în 
subteranele tiranului era o dovadă în plus că- 
i răsfățat de Domnul. Farsa sa se constituise 
într-un set de întrebări, cărora puțini le puteau 
da răspunsuri exacte. Viața de după viață 
întregislra și mai multe obsesii decât existau 
înainte dc catalepsie. Trăia încă sub o noimă, 
căreia nu sc grăbea să-i dezlege toate 
înțelesurile. El nu era un sfânt, cum îl aclamau 
unii spectatori, ci, mai degrabă, asociatul 
vremelnic al Diavolului, mai ales atunci când, 
prin replici și citate, decupate din marile opere 
ale lumii. îl invitase la dialog. Așa înțelesese 
Necuratul de venea la sfadă. Căci era îmbătat 
de frumusețile lăsate moștenire de alții, cei 
care, probabil, nu se închinau nici Celui de 
Sus. nici celui de jos, ci numai iutei lor. Dar 
asta cine o întreținea? Altă întrebare, cu temei, 
dar tără vreun răspuns mulțumitor. Cine le 
trimisese pe cele două mogâldețe din 
apropierea lui. avocate bizare pentru puteri 
vrăjmașe? Observase. în atitudinea lor. o lipsă 
dc consecvență și de unitate, fiindcă până și 
acestora le lipseau noțiunile clare despre bine 
și rău. despre alb și neg iu. despre decență și 
indecență. Se odilmcau acum sau. pur și 
simplu, savurau frământările victimei. în 
imposibilitatea de a opta într-o parte sau în 
alta. Călăul lui nu sc afla pe vreo baricadă, ci 
tot în acel blestemat interior, unde trona o 
luciditate tăioasă, dar mult prea elastică în 
anumite momente. Cu cât întârziau să mai 
intervină, cu atât li se conturau formele, 
chipul. întreaga făptură. Surpriză după 
surpriză. Coborau parcă clin pinacotecile 
faimoase.

- Eva! exclamă cL Cu glasul Vandci în 
gâtlej. Urâtă metamorfoză!

- Ea-i Maria! arătă spre înveșmântată, 
despuiata

Femeia părea pătrunsă de spirit și mister, 
de parca se confunda încă o dată cu duhul 
însuși al Fecioarei. Dar. pe alocuri, și cu Irina

- Ce vrei să insinuezi? sc interesă Danu.
- Peste veacuri și milenii, acum, la 

închiderea ediției, buna ta soție capătă un rol 
spre care nu s-a îndreptat nimeni.

- Dc ce mă provoci, fiară rctardală! Dc 
numele tău sc leagă marile dezastre ale lumii ’ 
îmi mai anunți unul?

Mogâldeața sc topi în întuneric, luând-o în 
gheare - ce! puțin așa i sc păru lui Măiuș - și 
pe cealaltă, lăsând în urmă un sunet luguhra. 
pierdut apoi, ca și scântecele sălbăticiunilor 
rănite. în toate galeriile. în vârtejite în lăuntrul 
lui. ca un ghemotoc de sârmă ghimpată. W" 
zvonurile inorții reale îl obligau să facă 
ultimele pregătiri pentru ceea ce avea să sc i. 
numească ultima înfățișare cu lumea de 7 
deasupra.



micul și marele creator

gabriel chifu
Micul poetn al morții. începutul lui 
Dumnezeu
nu știu dacă sunt incul nu știu clacă am irăil. nu 
știu dacă
m-am născut, sunt un amator un diletant intr- 
ale morții.
într-ale vieții, într-ale cerului (aș vrea să-l 
reproduc pe
Dumnezeu dar nu am ureche muzicală - iese 
un poem
cacofonic un ritm mototolit o muzică 
decapitată un vid
dilatat. Dumnezeu este plin de lumină. 
Dumnezeu este
lumina însăși de necuprins. Dumnezeu este 
orhitor și eu nu
înțeleg nimic din el nu țin minte nimic din el.) 
urlu și sunt
îngropat în tăcere veac de tăcere peste veac ele 
tăcere se
așază deasupra mea. o viață mică înlr-o lume 
mică, o lume
cât un punct pierdută între fum ici le ce par 
gigantice!: e
lumea mea să o descriu să-i fiu cronicar cu 
viscerele locuite
de sori ucigători și intraductibili cu buzele arse 
în deșertul
de-acum două milenii.

*
aceste versuri!: cuvinte amestecate eu țipete 
sfâșiate cu
sânge cu oase zdrobite cu vene tăiate cu 
plămâni și coaste cu
ochi și ficat cu spermă și creier cu amintiri pe 
cate orice
memorie le-ar vomita indigerabile.

*
totul este pus anapoda în mine, totul mă 
rănește, aș vrea să
fug din acest real care își ține stelele în locul 
picioarelor și
inima în locul ochilor clin acest real care merge 
în mâini și
privește cu ceața din acest real care și-a 
aruncat de-a valma
boarfe și biserici în lăzi de gunoi pestilențiale 
din acest real

surdo-mut beat criță amnezic mitoman etc.
*

vin îngerii călcând pe sârmă ghimpată pe lame 
de cuții pe
fierul roșu pe rezistențe încinse pc lirele de 
înalta tensiune
se apropie îngerii arzând în flăcări înalte, 
îngerii îmbrăcați
în incendii. îngerii îmbrăcați în viscol. îngerii 
îmbrăcați în
potop îngerii îmbrăcați în dezastre.
ei |in în mână un fel de invitație un fel dc bilet 
de intrare un
fel dc convocare. îmi spun e pentru tine urgent 
vino la
teatru. îi ascult mă duc. sala e arhiplină dc 
umbre, pe scenă
dau cu ochii de mine însumi (mă preveniseră 
îngerii că mă
voi întâlni cu mine însumi dar nu-i crezusem.) 
sunt răstignit
pc o cruce bălul în cuie, ochii mei sunt scoși 
urechile mele
sunt tăiate, limba mea este smulsă umbrele mă 
privesc
zâmbind unele mă cheamă altele vor să-mi ia 
locul.
observ: ceva nu e în regulă cu trupul meu 
răstignit - e făcut
din hârtie sau din plastilină sau din cuvinte 
câțiva copii
zgâițâie crucea vor s-o doboare, inima mea 
zace însângerată
în praful gTos dc pc scenă palpită, câinii o 
adulmecă se
sparge cerul, prin spărtură vine un curent marc, 
ne trage, se
face frig din spărtură o voce coboară ca un 
acrobat pe
frânghie, se rostogolește la picioarele crucii nu 
spune
nimic.

*
plâng plâng nu mai pol să suport singurătatea 
aceasta
care-mi arde sufletul mi-1 face scrum, plâng, 
lacrimile mele
îneacă oceanele, plâng vreau să pornesc agale 
împăcat pc
câmpia albă fără poteci vreau să pornesc spre 
moarte, s-o
reîntâlnesc pe mama acolo, s-o mângâi s-o 
deschid, (tot ce
mi s-a îmâmplat de când am ieșit din pântecul 
său a fost o
eroare.) să ajung iar în pântecul ei. să reintru în 
negura caldă
adăpostitoare. să mă arunc în hăul nemărginit 
dinainte dc
cuvinte, să trăiesc în cădere în neant spre 
preînceputuri.

a deveni membru prea târziu spre slârșilul 
anului ’88 cu
eforturi ca să te pui la adăpost, a te pândi 
securitatea a te feri
de vecin de coleg de prieten, a iubi pe furate nu 
cu tona nu
cu marea cum simți ci cu firimitura, a minți, a 
te preface.
a-|i reteza aripile de vultur și a viețui șoniâc- 
șonlâc în cârje ca
toți Ceilalți, a sta cufundat în spaimă în 
precauții în lașitate.

am trăit eu un zid în junii meu. un zid care nu 
are în el nici
o ușă nici o fereastră nici o fisură pentru 
respirat prin care
să pătrundă aerul tare al nopții și al dimineții 
dc Dincolo, și
în fiecare an și în fiecare zi acest zid fără să 
simt se apropia
cu câțiva pași de mine, s-a apropiat atât de tare, 
zidul încât
s-a lipit de pielea mea mă încăpățânez să caut 
o spărtură în
zid și nu-mi dau seama că între timp chiar cu 
am devenit
'zidul.

*
sunt un copac pc care moartea îl hale ca vântul 
îi scutură frunzele
îl leagănă stașictor dc la demon la zeu.
un copac dezolat cu crengile legănate de 
moarte.
£

femeile cu care am iacul dragoste sc întorc 
deodată toate.
mă înconjoară, sunt la fel dc tinere și de 
frumoase, ba cliiar
mai tinere șî mai frumoase, dar nu toate 
chip, doar două
sau trei dintre ele au chip: cele pe care le-ain 
iubii, se
dezbracă toate, se întind lână să Ic fie pic dc 
rușine, mă mir
că nu sc feresc, că nu le pasă, par desprinse 
d intr-o
rugăciune, sexul lor e cald și primitor, sexul lor 
parc un
trandafir roșu înflorit îmbătător, apoi înțeleg c? 
sexul lor
este de fapt o gură de aspirator nemaipomenit 
de puternic
căruia nu i te poți sustrage sunt smuls aspirai, 
pornesc în
atâtea direcții în același timp tară să mă rup în 
bucăți.
călătoria amețitoare încetează când ajung în 
creierul lor.
acolo mă refac, mă amestec mă contopesc/^ 
gândurile lor 
cele mai obscure.

eram închis înlr-un diamant
în formă de piramidă, 
toiul era rece în jur. urlam 
mă zbateam și nu puteam să ies.

diamantul era viu și dormea.
*

Dumnezeu este plin dc lumină, este lutnin; 
însăși
necuprinsă, și mic dc cc mi se arată Dumnezei 
astfel:
negru? un munte negru imens dc piatr 
înghețată un munte
Intr-adevăr de necuprins dar negru și mut. 
dau târcoale.
găsesc o inlrarc ca o gură de peșteră, pășes 
îndrăzneț în
bezna deplină, neluminat de nici un opaiț, doi 
de setea
mea de a-1. înțelege, pășesc prin întuneric 
încet-încct
prind să deslușesc continuii și întuneric 
devine grăitor.
așa începe Dumnezeu?



m/cul și marele creator

CUVÂNTUL CA DESTIN
de CARMEN-LIGIA RÂDULESCU

Studiile de antropologic culturala ne 
certifică adevărul incontestabil că. în orice 
cultură, inai apropiată sau mai îndepărtată 

clc modelul mitic, divinul și umanul 
comunică, se întrepătrund, contribuind la o 
redimensionme a realității. Literatura a 
speculat mereu încărcătura simbolică a 
dialogului om - divinitate care impregnează 
viața chiar și atunci când impresia de 
dcsacralizarc este foarte puternică. Modurile de 
imaginare a sacrului conferă unitate și coercnjă 
unei culturi, lăsându-și amprenta în toate 
domeniile sistemului cane aspiră astfel spre 
imuabilitate.

Raportul dintre Creator și creatură, dintre 
Scriptură și scriitură oscilează în funcție de 
harul care îi este rezervat fiecăruia: artistul 
întreprinde o explorare substanțială, deloc 
docența, a lumii, irealizabilă în act. dar care 

ipătă consistența realității prin artă. 
Adevăratul artist nu se va lăsa niciodată în voia 
unei inspirații naive și 
nu-și va improviza 
gesturile, ci se va plasa 
în postura unui creator 
în căutare de lumi pe 
care să le creeze.

Literatura are. între 
arte, statutul privilegiat 
de a lucra cu același 
„material" ca și marele 
Creator, cuvântul, a 
cărui cizelare continuă 
înseamnă cucerire 
artistică a lumii și superioritatea asupra simplei 
meditații, căci poezia este în măsură să 
gândească realitatea înlr-un mod la care 
filosofi» nu are (încă) acces.

întrebat, cândva, unde crede că se află 
Tabernacolul. cine păstrează Tablele Legii. 

'Irturiile divinității ca fenomen originar. 
. Oran a răspuns că semnul distinctiv al celor 

care au înțeles este eșecul, ca experiență 
filosofică esențială și profundă, dar și 
„demiurgi» verbală". Târând după sine „istoria 
ideilor", cuvântul, „vocabula convertită în 
absolut" este supus degradării. împărtășind 
soarta omenească.

Netăgăduita legătură scriitor - cuvânt este 
condiționată temporal și fiziologic. 
Răsfățându-se înlr-un timp linear, al cărui 
cetățean de onoare era. scriitorul clasic proteja 
cuvintele în care își găsea refugiul cel mai 
>igur, adăpostit într-un prezent veșnic, timp al 
perfecțiunii pe care îl stăpânea întru totuL 
Dimpotrivă, scriitorul modern, neliniștit în 
.timpul" său va supune cuvintele unui 
ratament violent, utilizându-le convulsiv, 

abrupt și suspecându-lc de toate neîtnplinirilc 
ale.

Condiționarea ..fiziologică" presupune și 
fel mai înalt grad de intimitate: ritmul 
inpcraliv și ireductibil al ființei lăuntrice a 
editorului se traduce în structura interioară a 
razelor sale. Dacă nu va fi găsit și menținut 
chilibrul între temperamentul artistului și 
avântul pe care îl folosește, perfecțiunea 
jiului, iluzie consolatoare pentru mulți. va fi 
Ttposihil de atins.

Constituindu-se ca prilej de meditație mai 
Mâi pentru soliști, care au reflectat asupra lui 

în mecanismul raționamentului, cuvântul 
ajunge treptat să pună în umbră ..realitatea’’ iar 
pc unii scriitori să-i facă total dependenti față 
de puterile sale magice. Când neliniștea 
verbului și-a propus ca scop armonia frazei iar 
jocul formei a înlocuit jocul abstracțiunii, s-a 
produs deja descoperirea stilului ca scop în 
sine, iar scriitorul a învățat să reediteze prin 
expresie o experiență originală Cine a reușit să 
evolueze de la expresie la expresivitate poate 
ridica la rang de destin întâlnirea sa cu 
cuvântul.

Există în literatura română relații atât de 
sinuoase și de copleșitoare ale artiștilor cu 
cuvântul încât pot rivaliza cu cele mai 
pătimașe istorii de dragoste. Propunându-și „să 
dezlege cuvântul de cuvinte". Tudor Arghczi 
desfășoară o adevărata strategie a relevării 
„graiului necunoscut" care i-a pricinuit 
nostalgia scrierii „pc dedesubt". Fidel structurii 
sale duale. poetul va oscila între apologia și 

...cuvântul ajunge treptat să pună în umbră „realitatea” iar pe unii 
scriitori să-i facă total dependenți față de puterile sale magice. Când 
neliniștea verbului și-a propus ca scop armonia frazei iar jocul 
formei a înlocuit jocul abstracțiunii, s-a produs deja descoperirea 
stilului ca scop în sine, iar scriitorul a învățat să reediteze prin 
expresie o experiență originară.

apocalips» cuvântului. Iară să facă vreo 
delimitare ontică între a fi și a cuvânta.

Adaosul arghezian la formula ioanită „la 
început era Cuvântul și Cuvântul a rămas de 
atunci mereu la început” mărturisește despre 
în-ființarea prin cuvânt, și despre așezarea lui 
în proximitatea Verbului divin. Litera. Cartea. 
Slova sunt pătrunse de aceleași mister sacru iar 
scribul este înconjurat de un ritual fastuos: 
„cine caută un ceas pe zi. în singurătate cu un 
condei și o foaie de hârtie, atingerea cu marile 
taine, realizează un act religios.."

Derivat din Logos și păstrând mereu o 
urmă a sacrului, cuvântul, în viziunea lui 
Arghczi. sc poale îmbolnăvi grav, putrezind 
alene prin desprindere și golire de ființă: 
„Slova sc isprăvise/In mucegaiul poruncilor 
scrise". Trăind în centrul paradoxului axiologic 
al cuvântului, de supremă și totodată derizorie 
valoare, poetul își construiește drama pc drama 
acestuia. Confesiunea întreruptă, ezitarea 
ontică înseamnă descoperirea golului din 
cuvânt, căderea lui din „ceruri în privăți" Și 
totuși... Arghczi nu refuză posibilitatea 
mântuirii prin cuvânt care îi este rezervată 
poetului, conștient de teribilul dualism al 
limbajului dar spcculându-1 în favoarea 
poeziei.

Extraordinara performanța de a fi cel mai 
apreciat stilist într-o limbă care nu îi este și cea 
maternă l-a ajutat pc Emil Cioran să câștige 
nu numai pariul cu sine și cu eternitatea dar și 
să devină o autoritate în materie dc „aventură 
a cuvântului". Permanența sa este vindecarea 
unei-nevroze (în plan metafizic) prin 
proliferarea rafinată și sistematică a unui stil. 
Constatând deficiențele Creației, scriitorul

recade în păcatul originar concepându-și 
Cărțile. Dar scrisul ca sfidare a tuturor 
limitelor, ca ersatz pentru moarte, nu înseamnă 
în același timp și mântuire? Marea descoperire, 
aventura cea mai intimă a lui Cioran este stilul 
ca formă personală de ispășire a păcatului 
adainic. Afirmația sa că „stilul e. deopotrivă, 
mască și mărturisire” sugerează convingerea că 
o frază frumoasă liniștește anxietatea celui care 
sc știe incapahil să pătrundă altfel într-un 

univers originar. 
Pericolul ar putea veni 
dintr-o inflație a Verbului 
și atunci „orice cuvânt 
este un cuvânt de prisos". 
Vorbirea devenită
vorbărie alungă
„laconismul 
Inexprimabilului" care nu 
piure a fi o experiență 
omenească: „Neam de 
flecari, dc spermatozoizi 
guralivi, suntem în mod 
chimic legați de cuvânt...” 

Avatarurile cuvântului se întregesc în 
optica lui Nichila Slănescu: poetul este unic 
martor al Creației divine și are viziunea 
„cuvântului ec nu sc articulează în cuvinte”, 
străbătând haosul pentru a înfăptui cca dintâi 
separare a lumilor, liste un cuvânt ce nu se 
leagă de rostire, despicând prin mișcarea lui 
spațiul originilor, un „laser lingvistic”, tinzând 
spre limita imaginabilului, adică un ne cuvânt. 
în „fiziologia poeziei" definirea lui este 
formulata explicit: „în structura unei poezii, 
grupurile dc cuvinte transportă un ce aparte, un 
supra-cuvânt sau mai bine zis un necuvânt”.

Participând la originea ne pronunța bilă a 
hunilor, poezia nu este formată din „cuvintele 
ce o compun", ci derivă dintr-o idealitate 
desprinsă de limbaj. Performanța ei constă 
tocmai din a nega ordinea cuvintelor spre 
folosul unei alte realități, mai profunde care 
doar „se rostogolește" peste clc într-o mișcare 
asociată eu plutirea vulturului.

Vulnerabilitatea cuvântului, unanim 
recunoscută. îi conferă o ambiguitate 
seducătoare pentru artistul care acceptă să-l 
slujească Dubla natură, sacră și profană, a 
verbului îl înzestrează cu o valoare neprețuită 
acelui periplu spiritual în căutarea sacrului pc 
care artistul, mai mult decât ceilalți oameni. îl 
face pentru a-și întregi ființa, prin raportarea fa 
sine, la ceilalți și la divinitate.

Chiar dacă Ilblderlin considera limbajul 
drept bunul omenesc cel mai amenințat, o 
vreme putem sta liniștiți: poeții veghează, 
garantând cu propriul destin la nemurirea 
cuvântului.



micul și marc ic creator

DESPRE CREAȚIE 
ȘI CREAȚIE 

de N1COLAE BALOTĂ

Nu trebuie să recurgem la Cercetările 
filosofice ale lui Wittgenstein pentru a ne 
da seama că sensul unui cuvânt - de pildă 

sensul cuvântului creație • variază în funcție de 
utilizarea sa în contexte. în împrejurări di ferite 
sau conform unor practici particulare. Dar 
gânditorul acesta ne-a obișnuit cu bănuiala la 
care trebuie supuse cuvintele și în genere 
expresiile lingvistice. Căci, după Wittgenstein 
nu există canoane, standarde absolute în 
conformitate cu care să putem stabili sensul 
corect, ultim, al acestor cuvinte și expresii. 
Este adevărat că suspiciunea aceasta este 
diminuată, dacă nu chiar suspendată, dacă 
acordam un rol activ eului transcendental. în 
sensul în care o făcea. în ultima perioadă a 
files o larii sale. Husserl Acest eu pur. dincolo 
de cui nostru individual, conferă obiectelor 
(deci cuvintelor, expresiilor lingvistice) 
semnificația lor ca obiecte ale conștiinței. A 
reflecta asupra creației înseamnă. însă, a 
reflecta asupra unui obiect al conștiinței care se 
află tocmai la originea acesteia. în punctul 
(dacă putem să-l numim astfel) în care cui 
transcendental devenind act pur generează 
obiectul

Cu alte cuvinte, mai simple, chiar dacă mai 
puțin riguroase, mai vagi, a medita asupra 
creației înseamnă a le întoarce în urmă, a 
purcede spre începuturi, spre un punct arigo 
sau un arhe al ființei și conștiinței. Să 
întreprindem această călătorie (cea mai lungă 
pe care o poate întreprinde filosotîa noastră) 
propunându-ne de astă dală doar câteva scurte 
excursii sau succinte excursuri-tatonări. 
Reflecția asupra creației ar trebui să străbată 
întreg creatul, să-și pună întrebarea cu privire 
la creator și să parvină la întrebarea primă (în 
practică, ultimă): de ce este ceea ce este, de ce 
a fi nu este ident ic cu a nu fi.

Mai întâi, așa cum se cuvine, ceva din 
antica Eladă. ..Ex on de he genesis ești tois 
ansi...". Așa începe un fragment rămas din 
Anaximandru. acestea sunt cuvintele în care
Heidegger vedea odată „cea mai veche 
expresie a gândirii occidentale’’. Nu voi 
traduce întreg fragmentul, mulțumindu-mă 
doar cu aceste prime cuvinte: ..Dc unde își au 
lucrurile originea...”. Traducere cu totul 
aproximativă, la care am putea adăuga 
numeroase variante și amendamente. în textul 
lui Heidegger. Dcr Spntclt des Anaximander, 
acesta citează tălmăcirile diferite ale lui
Nietzsche și Diels, ex plicită nd u-și apoi propria 
sa versiune. Preocuparea noastră cu privire le 
creație, ne îndeamnă să căutăm și să întrezărim 
în fraza lui s\naxiinandru acel ceva subînțeles, 
din care (ev on) lucrurile își trag obârșia și în 
care - cum allăm din continuarea frazei - își au 
pieirea. Ceea ce ne interesează acum nu este 
laptul. constatai în general dc exegeții acestui 
text, că el ne-ar vorbi despre ivirea și pieirea 
lucrurilor, despic venirea lor în ființă și 
întoarcerea lot în neființă. Nu ne privește acum 
alternanța aceasta a unei Enlstehung a 
lucrurilor cu un zu Grunde gehen a lor (ca să 
folosim termenii traducerii lui Nietzsche). Ne 
interesează. în această relicvă din cugetările lui 
Anaximandru. acei ceva ncnumit spre care se 
întorc, deopotrivă, ivirea și pieirea - das 
Enlsfehen precum și das Vergehen - al tuturor 

celor despre care spunem că sunt. într-un sens 
care ne aparține, care nu este nicidecum acela 
al gândirii acestui filosof și nu ține nici de 
gândirea elină în genere. întrezărim în acel 
ceva punctul orgia despre care vorbeam mai 
înainte, cu alic cuvinte momentul creației.

Conccplu! de creație. în sensul pe care îl va 
dobândi în tradiția iudeo-creștină. creația ca o 
categorie (filosofică ori teologică) nu poate fi 
întâlnită în sfera gândirii eline din perioada

clasică. Grecii nu puteau gândi sau imagina 
creația e.x nihilo. Această afirmație ai1 trebui, 
desigur, nuanțată, corectată, comentată. Nu 
este locul să o fac. Insist asupra absenței 
semnificative a ideii de creație în slera 
cugetării ca și a imaginarului elin din perioada 
clasică. S-ar putea glosa la nesfârșit asupra 
acestei absente. Să remarcăm deocamdată, 
reierindu-nc la fragmentul amintit al lui 
Anaximandru. că în acesta ceea ce corespunde 
ivirii dintâi a existentelor (unei posibile 
..creații” a lor) se desemnează prin termenul 
genesis. Termen eminamente elin, ce exclude 
însă din semnificația sa posibilitatea unui act 
creator care ar interveni pentru a aduce la ființă 
neființa. Fie că înțelegem prin acest cuvânt 
procesul de naștere, de formare al ființelor sau 
lucrurilor (sensul curent actual al termenului 
..geneză” în limbile moderne), ori. conform 
unor exigențe filosofice proprii acribiei și 
eforturilor hermeneuliec particulare lui 
Heidegger, „ivirea și sosirea în Neascuns” 
(..das Jlervor - itnd Ankotntnen in das 
Ihiverborgene") nu vom găsi nici o 
corespondență, și cu atât mai puțin o analogie 
între genesis și creație. Știm azi (îndeosebi 
după studiile lui Jean-Pierre Vemanl. din 
Enlrcticns .sur Ies notions de gonesc ct dc 
structure, ca și din Mythc ct pensoc chcz Ies 
Grecs) că viziunea lui llcsiod. în Tcogonla - 
poem al începuturilor - este lipsită dc acea 
dimensiune temporală care va organiza mai 
târziu. în tradiția iudeo-creștină concepțiile 
asupra timpului. Hesiod dispunea dc noțiunea 
unei temporalilăți unice și omogene; el nu 
recunoștea o succesiune lineară a epocilor, a 

„vârstelor”. Putem spune că la Hesiod nu există 
un început al timpurilor, ei o pluralitate de 
„începuturi”, după cum nu este o desfășurare 
cronologică a faptelor, ci o succesiune a 
vârstelor, toate cu începuturile lor, cu 
„timpurile” lor. Succesiunea faptelor. în 
poemul „genezelor" Ia Ilesiod. ca. și mai 
târziu, la tragicii greci, ba chiar și la istoricii 
Antichității eline, nu era de natură cronologică, 
ci logică. Miturile genetice la greci nu narează 
o istorie. Atunci când rabinii alexandrini vor 
traduce textul Pcntatcucului în greacă, ei vor 
recurge la tennenul genesis pentru a denumi 
cartea întâia, a Facerii. Dar ceea ce se înțelege 
prin acest termen în Septuaglnta, în versiunea 
greacă a Biblici, este de astă dată marcat de 
semnificații ebraice. Nu este nici o analogic 
între sensul dat de Anaximandru termenului 
gdnesis și acela conferit acestui cuvânt de 
traducătorii în greacă ai textului ebraic al 
Bibliei. Cartea Genezei sau a Facerii înscrie 
mitul cosmogonic într-o istorie. Dimensiunea 
temporală este o axă prezentă dc la „început”, 
din momentul Creației. în reprezentarea 
biblică. înainte chiar de momentul 
antropogenic al creării omului, al apariției lui 
/\dam. desfășurarea procesului cosmogonic. 
..zilele” Creației divine alcătuiesc o ser 
cvasi temporală. Chiar dacă întreg scenariu> 
biblic al Creației se petrece înaintea 
„timpului", desfășurarea procesului creator se 
ordonează conform unor secvențe temporale, 
într-o serie de „zile”.

Datorăm înainte de loate evreilor, nu 
elinilor, concepția noastră asupra timpului 
istoric. Jar. în această concepție, ccca ce putem 
numi momentul Creației joacă un rol 
determinant. Să ne oprim, fie și numai pentru o 
scurtă rememorare, asupra reprezentării biblice 
din cartea Genezei. Creația îi aparține unieului 
Dumnezeu (Elohim. în tradiția ciob istă a 
textului biblic. Jahwc. în cea jahwistă). „Iji 
începui Dumnezeu a făcut cerurile și 
pământul” (Ge 1.1). Creația divină este o 
..facere”, o acțiune divină, reprezentată înainte; 
de loate printr-o ordonare, o organizare a 
haosului (tohu va bobit) primitiv. Ordonarea se 
face prin cuvânt. Creația este. în esența sa. oi 
manifestare a verbului divin. ..Dumnezeu a zis: 
«să lie lumină!» Și a fost lumină” (Ge 1 " 
Deși studioșii miturilor (Eliade. printre alț. 
au observat că prezența cuvântului divin 
creator este atestată și în -alte tradiții - precum 
cca arhaică egipteană ori cca polineziana - nici 
o corespondență mitologic-elnologieă nu 
exclude ireductibilii originalitate a viziunii 
biblice cu privire la conjuncția dintre Divin - 
Verb (Logos) - Creație. Chiar dacă se pot 
stabili uncie analogii struct ura le în sfera 
miturilor cosmogonice, acestea nu implic? 
nicidecum semnificațiile Creației divine - ct 
depășesc infinit mitemelc în cauză 
semnificații dobândite în sfera teologică (și n 
subsidiar culturală) a Biblici, apoi a Tradiției 
atât talmudice cât și a teologiei creștine.

Motivul principal asupra căruia se vor opi • 
toți cei ce vor reflecta în tradiția iudeo-creștin 
asupra acestei teme, este acela al Creației ei 
nihilo. în fond, ideea Creației presupune >. 
propune totodată reflecției problema raportult 
dintre existență și neant. în funcție d 
admiterea sau respingerea acestei formule 
unei creații „din nimic”, putem distinge întit 
ceea ce desemnam - în titlul acestor scuti 
însemnări - prin Creație și creație. Atnândou 
presupun un act dc creație, deci un creat6 
(individual sau colectiv). într-un act creau1 
nu începuLul (cum se afirmă uneori) esi 
definitoriu, ci prezența unei intenționalii; 
creatoare. Dar - distincție elementară notată < 
mine arbitrar - dacă prin Creație o înțelegem ]
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aceea ex nihilo. prin creație înțelegem 
producerea unui obiect inexistent «anterior, nou 
îndeosebi prin forma sa. dar și prin 
semnificații) sa. cu ajutorul unor elemente 
preexistente Această creație din ceva sc înscrie 
pe deplin în spațiul cultural (al imaginației 
creatoare, al creației literar-artistice etc.): ca se 
produce în timp, ne fiind în mod obligatoriu un 
începui al timpului (chiar dacă, pe plan istoric. 

..deci în cadrul culturii) poate deschide o epocă 
_nouă. în schimb. Creația ex nihilo presupune 

neantul originar, inexistența lemponililățiL
După aceste sumare preliminarii, să ne 

oprim asupra acestor modalități radical diferite 
de Crcațic.'crcațic (rădică lit at ea fiind de ordin 
metafizic).

Nu cred că în ceea ce privește reflecția 
referitoare la Creație putem avea că Lăuze mai 
avertizate decât unii maeștri ai scolasticii. 
Albert cel Mare, definește astfel - în Summa 
dc Creaturi» - Creația: „Cratfio esi jacfio 
alicujus de nihilo..." - definiție în caic actul 
facerii este determinat exclusiv prin aplicarea 
sa asupra neantului. Toma de Aquino. într-una 
din formulele sale de o sublimă simplitate, nu 
afirma altceva: ..Creare est ex nihilo a li quid 
facere" - A Crea este a face ceva din nimic. 
Reflectând pe marginea acestei teze, trebuie să 
observăm că între toate 

rec Ic existente - obiecte.
jițe. emit ăl i abstracte - 

și nihil, neant, este o 
distanță infinită. de 
net recul pentru toate 
entitățile existente. 
Actele care pun în 
relație între ele toate 
cele existente nu pot să 
le pună în relație cu 
?i/J»7-ul. Astfel, de pildă, 
relația cauzală care 
determină o serie de 
raporturi între cele 
existente nu poate 

: determina o relație între
o entitate existentă și neant. Nimic (sau 
nimeni) în universul existentelor nu se poate 
cauza pc sine, nu poale să-și confere sieși 
existența: nu este trecere de la neființa la ființă 
prin unicul act al ființei. Nici o entitate nu 
poale conferi existență unei alte entități 
xornind din ..nimic*. Ca atare, nimic din cele 

3.stenic nu poate crezi ceva (înțelegând prin 
aceasta a face ceva din nimic). Singura relație 
imaginabilă, deci posibilă cu Creația în lumea 
existentelor este aceea cu un Creator ipotetic, 

i în raport cu Creația, existentele toate nu pol fi 
decât creaturi, foaie reflecțiile asupra Creației 
ne conduc spre singurul Creator posibil, spre 

■principiul universurilor vizibile și invizibile, 
unică transcendență capabilă să inițieze timpul 

.din intemporal și să determine mutația neființei 
spre ființă.

Sentințele Aquinatului ca răspuns la 
întrebarea ..dacă numai unicului Dumnezeu îi 
este dat să creeze'? *, «ar putea să constituie azi 
- în faza pc care Heidegger o numea a 
..sfârșitului filosofici" - temeiul unei noi 
speculații «asupra raportului dintre ființă și 
neființă. Problema Creației (și. cum vom vedea 
îndată, a creației) constituie cu adevărat die 

■Sache. chestiunea la care irebuie să ne 
întoarcem, pentru ca acest „sfârșit” să 
reprezinte un nou început. Aici sc găsește, 
cred, acel „principiu al tuturor principiilor’* pe 
care îl preconiza Husserl atunci când ne 
îndemna să ne întoarcem, când îndemna 
filosofarea să sc întoarcă „zur Sache selbsl". la 
obiectul propriu-zis ale filosofici.

Mulțumindu-nc acum doar să schițăm 
intenția unei asemenea întoarceri, să trecem la 
□ sferă în care naturii ontologice a categoriilor 
n discuție, atâta timp cât medităm pe tema 

Creației, i se substituie categoriile unei filosofii 
a culturii, ca și ale unei axiologii. Conform 
unei metode sitnple ce s-ar baza pe raporturile 
antitetice dintre Creație și creație, reflecția 
asupra creației ar trebui să se desfășo«arc 
paralel cu cea asupra Creației, doar pe un alt 
plan, secund. Astfel, reflectând asupra Creației 
ex nihilo. sc poate deduce imposibilitatea 
acesteia atunci când agentul creator nu poate 
produce nimic pornind dc la nimic, întrucât 
actul său se află în permanență într-o situație 
secundă, dedusă, mediată, față de ființa sa ca și 
față de nihil. Nici un coip nu poate crea, prin 
însăși limitarea sa în timp și în spațiu. Creația 
presupunând o potențialitate infinită.

Dacă, totuși. în pofid«i inposibilci Creații ex 
nihilo. omul sc consideră uneori un creator, 
aceasta nu este doar o urmare a unei hybris. a 
unei lipse de măsură prezumțioasă înscrisă în 
ființa umană. Desigur, producerea unui obiect 
oarecare, pornind de la unele elemente date, 
preexistente, urmând un model interior, produs 
al unei ..imaginații creatoare”, nu este o creație 
decât într-un sens medial, secundar, dedus. 
Dar. știm că scolasticii și mai apoi cartezienii 
afirmau (nu țâră argumente metafizice care 
merită încă să fie luale în considerare, fiind 
dealtfel luate astfel pe alte planuri de 

Creația divină este o „facere”, o acțiune divină, reprezentată înainte 
de toate printr-o ordonare, o organizare a haosului (tohii va bohu) 
primitiv. Ordonarea se face prin cuvânt. Creația este, în esența sa, o 
manifestare a verbului divin. „Dumnezeu a zis: «sa fie lumină!» Și 
a fost lumină” (Ge 1,3). Deși studioșii miturilor (Eliade, printre 
alții) au observat că prezența cuvântului divin creator este atestată 
și în alte tradiții - precum cea arhaică egipteană ori cea polineziană 
- nici o corespondență mitologic-etnologică nu exclude ireductibila 
originalitate a viziunii biblice eu privire la conjuncția dintre Divin - 
Verb (Logos) - Creație.

fenomenologi) o continuare a Creației 
originare. Astfel. Creația n-ar fi fost doar o 
intervenție originarii. limitată într-un crealionis 
tempits. 11a ar fi un act continuu prin care 
creatorul menține creatul în exislență. Mai 
aproape de noi. Teilhard de Chardin renovează 
această viziune conjugând-o eu o concepție 
evoluționistă In perspectiva acelor scolastici. a 
unor cartezieni precum și a unui Teilhard, 
ideea creației ex nihilo sc lărgește devenind o 
acțiune continuă în materie și prin materie. 
Dar. în acest caz. nu include aceasta acțiunea 
umană a acestui creator, secund ce procedează 
prin mediații?

Să luăm exemplul cel mai evident, acela pc 
care o obișnuință multiseculară ni-l prezintă 
drepi un creator, acela al artistului. O remarcă 
prealabilă. Cred că pol afirma tară multe riscuri 
dc a mă înșela câ ideea (am pute:) vorbi și de 
mitul) creatorului, al artistului creator, s-a 
format numai în cultura mediteranecană 
devenită cultură occidentală. Marile culturi 
extrem-orientale, și îndeosebi cea chineză, n-au 
conceput ideea creației, adoplând-o doar după 
ce au intrat în contact cu cultura occidentală, 
într-un sens, sc poate afirma că ideea creației ce 
va juca un voi atât de fecund în ideologia 
artistică occidentală a apărut doar ca un derivat 
al tezelor teologice referitoare la Creație și 
Creatorul divin. Nici Pindar, nici Virgiliu nu sc 
considerau „creatori". înalta conștiință a unui 
vales nu o implica pe aceea a „creatorului*’.

Nu putem urmări acum. aici, devenirea 
ideii de creație, formarea unei adevărate 
dogmatici referitoare la creator. în epoca 
modernă și îndeosebi în cea romantică. Doar 
câteva reflecții pe marginea acestei ideologii 
pe care o vedem azi în descompunere.

Dacă socotim devenirea unui artist întru 
opera sa drept o antropogonie particulară, 
nașterea aceasta a cre.atorului în și prin creația 
sa. nu este o apariție ex nihilo. Artistul nu se 
ivește prinir-o generație spontanee. Nici opera 
de artă. Desigur, esic un început atât în 
„creator’ cât și în ..creația” sa. Acest început, 
acest origo îi conferă originalitatea sa. Ca 
punct de origine. ca sursă dc operă, creatorul 
este prin natura sa ..original". El nu este. însă, 
un punct de plecare absolut. Sursa dintr-însul 
se alimentează din alte surse, cu care 
comunică. Chiar ..originalitatea” sa se 
stabilește raportând-o la alte „originalități”. 
Voindu-se uneori pe sine stea izolată, el ignora 
voit sau nevoit galaxia în care a apărat, 
constelația din care face parte.

Artistul Evului modern, spre deosebire dc 
predecesorii săi din aproape toate timpurile, a 
urmării conștient (și mai continuă să 
urmărească în acest sfârșit dc eră modernă în 
care trăim) o anumită izolare în unicitatea sa. 
înțelegând prin acest caracter unic al său. 
originalitatea sa. Individualismul renascentist 
și mai apoi egocentrismul romani ic au 
alimentat pe rând, o dată cu setea dc unicitate 
a artistului, conștiința „creatorului” dinlr-însul. 
E evidenl că. în ochii acestuia. îl crea cu totul 

altfel decât alții pare să 
fie un criteriu de valoare 
a creației. Istoria 
literaturii ca și istoria 
lulutor artelor, dc altfel, 
ne oferă spectacolul unor 
ere în care teama de a nu 
fi original nu părea să 
bântuie câtuși de puțin 
spiritele, și ca atare nici 
conștiința dc a fi 
..creator" nu era 
dominantă în rândurile 
artiștilor. în asemenea 
epoci, artiștii năzuind 
spic aceleași arhetipuri 
încercau, parcă unul după 

a hui cu aceleași mijloace, să producă (să 
..creeze" am spune noi astăzi) oarecum una și 
aceeași operă, operă unică în sine, fâră să 
vizeze diferențieri după diversitatea, după 
unicitatea individualității lor. Desigur, 
niciodată gestul „creator” al unui om nu va 
putea să repete aidoma gestul altuia. Repet if ia 
pc care o pretindea reprezentarea plastică, 
poetică sau dramatică a mitului în Antichitate, 
nu se realiza niciodată întocmai. Catedralele 
Evului Mediu, mari opere colective, zidite de 
meșteri ce nu-și arogau nici o personalitate (în 
sens modern), și cu «atât mai puțin se socoteau 
„creatori”, lipsiți de ambiția originalității, prea 
smeriți - de cele mai multe ori - pentru a-și lăsa 
numele posterității. își au fiecare. în întregul ca 
și în părțile lor. pecetea măiestriei individuale 
a constructori lot. Chiar și atunci când nu vrea 
să știe de sine, când se ascunde în dosul 
canoanelor, individualitatea umană și 
îndeosebi cea „creatoare” se manifestă tn 
unicitatea ci. Originalitatea, chiar necăutată. nu 
poate fi întru totul evitată.

Căutarea ei cu orice preț, legată dc 
conștiința artistului de a fi origo absolut al unei 
opere, deci creator. într-un sens ce apropie 
creația de Creația divină ex nihilo. este ea. oare 
o virtute a artistului? Este originalitatea o 
valoare în sine? Nu ne înșelăm oare atunci 
când socotim că ceea ce dă preț poeziei lui 
Em in eseu este ceea ce o deosebește de poezia 
altora, ceea cc o face „nepereche”? Esențele 
unei opere nu rezidă neapărat în 
particularitățile ci. în specificitățiîc creației 
inevitabil nn ex nihilo pe care le denotă. Opere 
cu caracter excentric, bizar, structuri formale 
rare, pot fi unice în felul lor. aceastâ unicitate

(continuare, ui pag. 14)
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DESPRE CREAȚIE ȘI CREAȚIE
(urmare din pag. 13 J

nu constituie încă o garanție a valorii lor. Am 
puica spune chiar că partea cea mai valoroasă 
a unei opere nu e aceea care este mai cu 
osebire legată de personalitatea „creatoare” a 
autorului ei. care îi aparține acestuia mai 
intim, ci aceea care aparține tuturor. Nu în 
particularitățile ei. ci în universalitatea ei se 
revelează opera de artă.

îniemeindu-ne pe o destul de lungă tradiție 
a modernității, a unei epoci de sfârșitul căreia 
ne apropiem, mai continuăm să credem în 
valoarea cosmotică a operei de artă, să 
considerăm că opera constituie un univers în 
sine și. conjugată cu aceasta, să vedem în 
producătorul ei un creator, agentul unei 
cosmogonii particularei Analogia cu Creatorul 
în acest joc secund cosmogonic mai este 
prezentă în imaginarul nostru. Este însă toi 
mai manifest că opcrele-cosmoide. lumini în 
miniatură, nu sunt niște monade închise în ele 
însele - asemenea monadelor lui I xibniz - î2ră 
ferestre în spațiu. Ele comunică între ele. s-au 
născut unele din altele și nu pot exista din plin 
decât unele prin altele. Astfel, un creator 
aplecat - asemenea contemplativilor orientali - 
asupra propriului său ombilic, căutându-se 
neîncetat pe sine, gelos pe unicitatea sa. nu va 
săvârși nicidecum un act creator mai rodnic, 
mai original. A fi original nu înseamnă a fi 
insular, izolat într-un domeniu excentric, ci a 
fi cât mai din plin origine, sursă de universuri 
valorice, comunicând eu lumea operelor deja 
create și contribuind ia germinarea operelor ce 
se vor crea. Săvârșind o asemenea legătură, ca 
un centru de mânecate. artistul mijlocește, 
transmite, este purtător de tradiție.

După cum originalitatea autentică nu este 
un reflex al individualismului exacerbat, ci are 
o rădăcină ontologică, intr-un origo al insului 
creator, tot astfel tradiția nu este o acumulare, 
în spirit is lori st-relativist, a datelor trecutului O 
dublă tentație îl înecai că pe orice creator, o 
îndoi!ă primejdie îl amenință. Pe de o parte, 
ispita căutării cu orice preț a originalității, care 
atunci când e căutată anume se refuză, căci 
spirilux flat ubi vuit - spiritul înnoitor pogoară 
unde poftește - el nu poale fi obligat însă să 
pogoare. Pe de altă parte, primejdia unei tradiții 
proliferând abuziv, ținând sub obrocul ei 
spontaneitatea creatoare, apare cu evidentă în 
toate formele de epigonism. Orice repetiție 
aidoma unei inițiative vii înseamnă o secare a 
sursei creatoare. Epigonul nu mai este origine. 
Fiind lipsit dc originalitate, tradiția însăși pe 
care aparent o slujește moare într-însul. în acest 
sens, an urniți „tradiționaliști” au adus cel mai 
sinistru serviciu tocmai tradiției pe care li se 
părea că o prezervă, fiind cioclii ei obsecvioșL 
Ei nu cultivau tradiția, ci superstiția (ceea ce 
super stal). Asemenea ritualurilor desacralizate, 
structurile tradiționale reluate ca atare, 
nevivificale. suni simple cadre ceremoniale 
goale de viață. Datul cultural, ceea ce s-a 
predat, s-a transmis în timp, nu constituie însă 
un vast corp mort muzeal pe care-1 contemplăm 
dinafară. îl imităm în aparențele sale exterioare, 
El devine tradiție tocmai prin inițiativa 
creatoare, prin originalitate.

?\hia după aceste sumate note preliminate 
ar puica începe cu adevărat o reflecție 
sistematică pe tema raporturilor dintre Creația 
r.r niliilo și creația litcrar-artistică sau. altfel 
spus, dintre Dumnezeu și artist. Dar, ne 
întrebăm - nu țâră numeroase justificări - azi: a 
vorbi despre creație în cultura acestui sfârșii de 
secol, de mileniu, sfârșit al erei modeme, nu 
este oare depășit de realitatea istorică a 

1‘ timpurilor? Nu trăim, oare, moartea 
* ..creatorului”, ca și - dealtfel - a intelectualului?

Cui mi-a născocit tristețea

Cui mi-a născocit tristețea asia, 
nu-i da, Doamne, ștreangul licălos.
Cui mi-a-mpuns cu sulița coasta, 
la-i un pat dc frunze, răcoros.

Cine mi-a dat fiere cu găleata, 
calce zarea ca un împărat.
Cine mi-a dat temnița și roata, 
fie, Doamne, binecuvântat.

însă cui a pus în mine silă 
și dezgust și scârbă pentru tot. 
sta-i-ar viermii-n hoit ca o prăsilă 
și cloci-i-ar vipera în ciot.

(Radu Gyr)

Sive Eva!

în pântecul femeii cum doarme dus 
Cuvântul!
el a căzut acolo de unde? drept din 
CCI?
dar nimeni nu răspunde; afară bate 
vântul
și-un diavol șchiop alături dc calul lui 
dc fier

șontâc-șontâc aleargă spre alba 
odaliscă
surâzătoare, goală, lungită într-un col; 
vai! cât dc inoccntă-i! nu știe ca cc 
riscă!
amușinâdu-și coapsa cu măgărescul bot, 

cl scoate fum și flăcări pc narile 
păroase;
miroase a pucioasă în răcoros eden 
și acrul se-ncinge; pleoape de mătase 
clipesc, încep să vadă; ci demonul 
obscen,

cu cal cu tot și coarne, stridenta 
fierărie,
ce-au tulburat și râul și verdele copac 
cu păsări cântătoare. minune! - nu se 
știe
pc undc-o fi șters-o: în jur nu-i nici un 
drac!

și deschizând albaștri ca două lacuri 
ochii
de-a binelea trezită din cel mai dulce 

somn
își pune trupul pudic sub paza unei 
rochii
căci vede cum alături dc ca un tânăr 
domn

cu păr de aur moale adoarme-ncct,' 
când vântul
un marș funebru cântă la nunta cea de 
lut
din pântecul femeii eliberând cuvântul 
care s-antors la ceruri mâhnit dc cc-a 
văzut

dc-alunci poeți cu lira și îngeri cred că 
de va
mai reveni silaba divină printre noi, 
la pântecul tău iarăși va trage! ave 
eva!
osana! slavă tic! doar tu, din bieți., 
strigoi,

din șerpi și duhuri rele, din monștri, 
lighioane
orbecăind prin smârcuri, căzuți din 
paradis,
ne vindeci aste trupuri ingrate și 
sărmane
și zei atotputernici ne faci din nou. 
FINIS.

(Dan Lauren țiu)

Psalm

Te drămuiesc în zgomot și-n tăcere 
Și te pândesc în limp, ca pc vânat. 
Să văd: ești șoimul meu cel căutat?
Să te ucid? Să te-ngenunchi a cere.

Pentru credință sau pentru tăgadă.
Te caut dârz și fără de folos.
Ești visul meu, din toate, cel frumos 
Și nu-ndrăzncsc să te dobor din cer 
grămadă.

Ca-n oglindirea unui drum de apa,
Pari când a fi, pari când că nu mai ești; 
Te-ntrczării în stele, printre pești.
Ca taurul sălbatec când se-adapă.

Singuri, acum, în marea ta poveste, 
Rămân cu tine să mă mai măsor.
Fără să vreau să ies biruitor.
Vreau să te pipăi și să urlu: «Este!»

(Tudor Arghczi
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MÂNA DREAPTĂ, MÂNA STÂNGĂ...
de BUJOR 1NEDELCOV1C1

„7e rog, Doamne, să mă eliberezi de Dumnezeu". 
(Maître Eckhart)

Raportul dintre Creatură, Creație și 
Creator sau relația dintre Scriitor, 
Scriitură și Scriptură sunt teme vaste și 

complexe care au nevoie dc mai multe pagini dc 
analiză. un moment de inspirație divină și... puțin 
soare pe cerul Parisului pentru a lăsa cugetul să 
hoinărească în libertate. Dai- cum azi, la Paris, 
cerul are culoarea „cenușii fără diamant” să nu 
lăsăm - totuși - pe mâine cc putem face azi, chiar 
dacă un proverb egiptean spune: ..De ce sa faci 
azi un lucru pe care poți sa-l faci mâine?”

Inspirația! Dc unde ..pogoară” inspirația în 
sufletul și mintea creatorului, fie el scriitor, 
pictor, compozitor sau arhitect? .Și dacă scriitorul 
ține creionul în mâna dreaptă pentru a așterne 
pe hârtie câteva poeme inefabile și în același 
^mp însuflețite (dc cîne? imaginarul sau hanii 

.vin?), cine conduce mâna stângă? 
Dumnezeu? Demonul? Un scriitor este mai 
aproape de Sacru sau dc Profan? Nu cumva un 
creator de artă îndrăznește să-l imite pc 
Dumnezeu ..construind 
din nimic” o nouă lume 

i organizată și care sc vrea 
perfectă? Poale așa sc 
explică orgoliul
demiurgic al lui Bach care 
în Toccata și fuga în 
paradisul terestru și-a

/imaginat creația lumii în 
șase zile, sau Comedia 
umană a iui Balzac cc a 
vrut să concureze ..starea 

; civilă”, ori sculptura de 
| inspirație divină a lui
Rodin: Mâna lui Dumnezeu. Atunci dc cc 
spunea Cioran: „Ideea că nu Dumnezeu, ci 
Satana, un mic Sătanel. a creat lumea, această 
idee m-a atras dc mult timp. De aceea am scris 

1 cartea Le Mau va is Demiurge care a fost puțin 
.Aspirată din teoria bogomilă”. Deci, „creatorul 

estm” este tentat uneori să privească mai mult 
. spre Satana decât spre Dumnezeu? Să fie oare. 
■ Satanei, mai aproape de scriitor, sculptor sau 
compozitor? Atunci ar trebui să ne amintim dc 
gnosticul Marcion (85-160 după Hr.) care era dc 
părere că au fost doi creatori: un „Dumnezeu 
răzbunător" din Vechiul Testament și un 

î „Dumnezeu al iubirii” din Noul Testament Și 
dacă vorbim de Marcion nu putem să-l uităm pe 

• Sabbatai Tsvi (1620). antonii mișcării mesianice 
care propagă ideea: „Mântuirea se face prin 
păcat și cu cât cazi mai profund în Rău, cu atât 
mai repede se va apropia mântuirea”. Dacă în 
Kabbala se spunea: ..Binecuvântează-ne. 
Doamne, pentru a ne elibera din captivitate”. 
Sabbatai Tsvi afirma: ..Binecuvânteazâ-nc. 
Doamne, pentru a ne autoriza să facem ceea cc 
este interzis”. în schimb. Sfântul Paul era dc 
părere: ..Dumnezeu a creat totul în ceruri și pe 
pământ, văzute și nevăzute”. Deci Dumnezeu l-a 
creat și pe Satan. O probă în plus: Dumnezeu l-a 
trimis pe Satana la Iov pentru a-i pune la 
încercare credința.

Timp de mai multe secole, problemele legate 
dc demonologie au fost evirate și a trebuit ca în 
1215. „Consiliul de la Lairan" să tranșeze 
dilema: ..Demonii au fost creați de Dumnezeu în 
‘.nod firesc buni, dar ei, din ei înșiși, au devenit 

. .ăi. Iar omul a păcătuit din cauza Diavolului”.
Și iată cum problema raportului din 

Crealurâ-Crcațic-Crcalor se complică și 
mntem obligați să ne amintim de Ocrul și 
jăniântul de Byron sau Demonul de 
cnnontov. de Nietzsche care a declarat că 

.Dumnezeu a murit", sau Demonii lui 

Dostoievski („Marele inchizitor”) în care Kirilov 
declara: „Dacă nu există Dumnezeu, atunci cu 
sunt Dumnezeu. Și dacă există Dumnezeu, cu 
sunt nemuritor”. Umbra lui Hamlet cutreiera 
înLrcaga operă do stoic vsc hi ană. iar Stavroghin 
(„Spovedania lui Stavroghin") este un Hamlet 
bolnav. însingurat și neajutorat Asocierea lui 
Stavroghin cu prințul Harry din Hcnric al lV-lea
- tovarăș de petrecere în tinerețe cu Falstaff - sau 
cu Hamlet le găsim în Carnete unde Dostoievski 
scrie: „Prințul este întunecat, pasionat, caracter 
demonic și dezordonat Fără nici o măsura, 
problema lui supremă, a fi sau a nu fi? A trăi sau 
a distruge?” Este nodul gordian pe care 
„supraoamenii” lui Dostoievski au vrut să-l 
dezlege.

Faust a semnai un pact cu Lucifer - Mefisto
- prin care obținea tot ce dorea\ celebritatea, 
puterea și chiar iubirea Margaretei. In van forțele 
Binelui au încercat să se lupte cu forțele Răului 
pentru a-l readuce pc Faust pe calea cea bună. De 

Și ce este acea clipa divină numită „inspirație”? Extaz? Transă 
mistică? Ieșirea din „timpul terestru” pentru a intra în „timpul 
celest”? Asceza uitării de sine, a depășirii propriului ego sau kenosa 
- vacuitatea? Poate este „micul pact” al creatorului cu Diavolul care 
îl ajută să afle ce gândește Mefisto, pact care este repede schimbat și 
acceptat de Dumnezeu

la Christopher Marlowe. Lessing, Goethe, Patil 
Valdry. Berlioz, Schumann și până la Doctor 
Faustus de Thomas Mann, toți „creatorii" au 
încercat să dezlege misterul ascuns în raportul 
dintre Dunuiezeu și Luci fer (Bclzcbut). Setea de 
cunoaștere a lui Faust nu este cumva setea de 
cunoaștere (păcat) a lui Lessing sau Goethe? 
Când Faust se afla în mijlocul cărților, la lumina 
unei lămpi. l-a evocat pe Diavol cu rugămintea 
de a-l transforma în Aristotel. Diavolul nu a 
putut păstra prea mult timp figura umana și 
atunci Faust s-a întrebat: „Care este puterea 
căreia eu trebuie să mă supun?” Nu este cumva 
interogația esențială a fiecărui creator demiurg 
care trăiește un moment de inspirație și care aude 
„un glas”, apoi „al doilea glas” („Ascultarea 
vocilor interioare reprezintă primii pași spre 
schizofrenie" - Paul ValCry) și care se află mereu 
între Dumnezeu și Lucifer? Și cc este acea clipă 
divină numită „inspirație”? Extaz? Transă 
mistică? Ieșirea din „timpul terestru" pentru a 
intra în „timpul celest”? Asceza uitării de sine, a 
depășirii propriului ego sau kenosa - vacuitatea? 
Poate este „micul pact” al creatorului cu 
Diavolul care îl ajută să a lie cc gândește Mefisto, 
pact care este repede schimbat și acceptat de 
Dumnezeu care l-a ajutat pe Lessing să 
înțeleagă: „Dumnezeu n-a putut sa dea oamenilor 
ccic mai nobile instincte pentru a-i face apoi 
nefericiți în eternitate”.

Un creator sc alia mereu între Sacru 
(mâna dreaptă) și Profan (mâna stângă).

<•
în timp ce scriam un roman, mi s-a întâmplat 

deseori să ridic privirea spre pendula din perete 
(primită în dar de la buneii mei) și să constat că 
este, de exemplu: 10.30. Când mi-ani îndreptat 
din nou ochii spre pendulă am văzut că era ora 
12.30. Avusesem impresia că trecuseră doar 
câteva minute. (Înde fusesem plecat în acele 
două ore în care uitasem dc nune? Clipe de

inspirație? Extaz mistic? Transă?! Extaz 
creator? Ieșirea din „durata hcrgsoniană” pentru 
a intra în „durata creatoare”.,, tara durată și tara 
timp!

Când încep să scriu un roman nu cunosc 
decât două sau trei personaje. Nimic mai mult! 
Nu ani o schemă pe care apoi „s-o umplu” cu 
evenimente. Desfășurarea epică și construirea 
unui roman, comparabilă cu o catedrală sau o 
simfonic, nu-mi aparține! Alunei! Cine este cel 
care îmi conduce „mâna dreaptă"?

Exemplul cel mai edificator al acestei 
„ambiguități creatoare” l-am trait în timp ce am 
scris romanul îmblânzitorul de lupi care avea 
drept motto: „După omul cel lăuntric mă bucur 
de legea lui Dumnezeu. Dar văd în mădularele 

mele o altă lege luptându- 
sc împoniva minții melc 
și iăcându-se împotriva 
legii păcatului care este în 
mădularele mele” - 
Epistola către Romani. 
VII. 22. 23 - Sfântul Paul. 
Vlad Antohic este 
personajul cel mai 
misterios dintre toate 
personajele din romanele 
puhlîcatc până acum - 
vreo paisprezece, dacă nu 
mă înșel. Misterios în 

sine, dar enigmatic și pentru mine, născocilorul 
Ini. Vlad a simțit în el O forță satanică ce avea 
puterea de a ucide dar tară o intenție criminală 
premeditată: un fel dc răzbunare involuntara față 
de toate umilințele și injustițiile pc care a fost 
obligat sa Ic suporte. („Rău! este partea 
animalică din ființă ce nu sc supune voinței și 
spiritului" - Sf. Augustin) Vlad ajunge până 
acolo. încâL arc senzația ca boala copilului său. 
Alex, i se datorează tot lui- Și atunci. Ana. soția, 
încearcă să afle o explicație: „Poate este puterea 
malefică a trecutului pe care o purtam în noi. o 
acțiune fatală, distructivă și demonică asupra 
prezentului”

Spre sfârșitul romanului. Vlad constată tară 
eu vânt - este un personaj care vorbește foarte 
puțin, rolul de narator aparține Anei - câ ceva 
profund s-a schimbat în el. Energia negativă ■ 
satanică și nimicitoare - s-a transformat într-o 
energic benefica și tămăduitoare. Vindeca mai 
întâi un câine bolnav, apoi rămâne nopți întregi 
lângă Alex, atins dc surditate. Are convingerea 
că îl ponte însănătoși. în final, constată câ 
miracolul nu s-a produs și de aceea Ana spune: 
„Poate el (Vlad) lacea parte dintre cei care mai 
credeau că un miracol este posibil, adică 
vindecarea lui Alex, chiar dacă știa că „misterul 
întruchipat" nu apare în fiecare zi. iar noi nu 
suntem pregătiți să-i vedem semnele, cil toate că 
ele se produc uneori în junii nostru și în special 
în noi". (...) „Taina nu a fost dezlegată '

Vlad dispare ducând cu el misterul și ideea 
de legământ și sacrificiu. El este un „Demon 
mântuit”, trecut prin purgatoriul păcatului cc l-a 
condus spre sfințenia omenească.

*
A apărut soarele pe cerul dc la Paris, 

încercarea de a descurca ițele, atât de încurcate 
ale raportului dintre Creatură, Creație și 
Creator, a adus puțină lumină și în sufletul meu



tn/cul șl marele creator

mai multi Creatori? imposibil! )
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Cred într-unul Dumnezeu. Tata J. 
Atotțiitorul. Făcătorul cerului și al 
pământului../’ Așa începe Crezul: 

Dumnezeu nu este. deci, doar Dumnezeul 
Genezei, jui este doar Pantocratorul și Creatorul 
■ el este Atotțiitorul. Cel care face să se întâmple 
tot ceea ce sc întâmplă acum și să nu se întâmple 
ceea ce nu se întâmpla în actualitate: El este 
singura explicație pentru care legile fizicii, legile 
ce țin în această clipă, rămân valabile și peste o 
secundă și în veci. FI face coerentă ființarea - în 
anumite limite de timp și încadrată, pc dc altă 
parte, de acestea. Altfel spus, mâna care scrie - 
sau mâna care sculptează, pictează * este condusă 
de Dumnezeu ..Sa nu aveți grijă ce veți spune 
atunci. Eu voi fi acela și vă voi șopti ce trebuie 
să spunefi" - îi asigură Iisus pe apostoli. Demonul 
îl previne pe Socratc asupra a ceea ce nu trebuia 
să tacă (sau. probabil, să spună). Pentru toți 
filosofii antici, indiferent de școala de 
apartenență și - evident - de tipul dc gândire 
promovat, de interpretarea. într-o variantă sau 
alta, a fundamentelor existentului, sc găsește un 
punct dc unanimitate: omul antrenat într-un act 
creator nu este o ființă normală. în sens natural. 
Ei exprimă formele unei lumi cunoscute anterior, 
parcurge o transa, este 
inspjrat de Zen etc.

în spiritul filosofici 
actuale, mai. putem vorbi 
de creație'? încă Ari stoici 
vorbea. în explicarea 
artei, de mimesis Pentru 
John Locke sau pentru 
David Hume s-ar părea că 
nu ai cum crea, câtă 
vreme întregul material 
interior - al conștiinței și 
prin extrapolarea pe care 
ne-o putem permite, al 
inconștientului - nu este 
altceva decât 
senzorial itate prelucrata categorial, ea sortare a 
similarului. în raport cu diversul. Kant exclude 
ideea de creație din orice alt domeniu, cu 
excepția celui al artelor. Evident, este vorba de o 
creație de forma. în care această formă adoptă 
determinarea finalității. C2el care restabilește 
ideea de creație actuală este, desigur. Henri 
Bergson - creația în imediat există dar. 
universalizată, ca încetează să fie o calitate 
umană. In pozitivism, precum în empirismul 
clasic englez - și deci, anterograd. acum. în 
modernitate și în post-modernism - creația ar 
putea fi ecl mult rearanjarc convențională a 
materialului perceptiv. Karl Popper vorbește 
despre trei tipuri de obiecte în lume: lucrurile 
naturale, percepțiile și produsele culturale. 
Ultimele ar li rezultatul creativității umane ■ al 
creativității umane, sau al creativității care se 
servește de mâna omenească?

Pentru mine, lucrurile apar într-o formă 
diferită: omul - aparatul său mental ■ produce, 
dincolo de percepții, reprezentări și concepte. 
Reprezentările sunt imagini model, imagini 
paradigmatice, sub care sc așază configurații 
perceptive stabile, numeroase, similare 
(obiectele). ConcepLcle sunt complexe dc 
caracteristici, calități și valori. Conceptele și 
reprezentările sunt legate - Kant: ..conceptul ITira 
reprezentare este orb. reprezentarea Iară concept 
este vidă". Atunci când claboriun concepte pentru 
reprezentări facem știință, atunci când 
perfecționăm și dezvoltăm reprezentări pentru 
concepte tăcem arta. Dacă te cheamă Sigmund 
Freud sau Karen Homey rafinezi și red c fin ești 
conceptul de iubire: dacă însă le cheamă Stendhal 
sau Rodin, aduci în lume noi reprezentări pentru 
același concepi de iubire. Astfel evoluează omul, 
ca spirit ancorat în materie Creatorul creează, 
omul se creează pe sine în limitele modelului 
oferit de Creator; omul își creează propria 
reflexivitate, în continuare - și astfel - își creează 
existența, iar de aici pornind. își creează esența.

Acesta este spațiul de libertate al creativității 
umane Senzorialitatea este un dat al naturii 
omenești; perceptivi lalea solicită ființei un 
anumit travaliu interior; conceptul și 
reprezentarea există prin efort și își gradează 
calitatea în funcție de acest efort Iată ceea ce am 
putea numi o euristică a creației; nu exista, care 
și o etica a aceluiași fenomen? Reprezentarea 
acceptata dc un singur subiect uman se numește 
halucinație: conceptul care nu poate funcționa 
decât pentru un singur intelect se numește delir. 
Creația este, ceea ce sc pretinde a fi. doar în 
comunicare, dar comunicarea este sacrificiu - 
crearea de sine contează numai atunci când se 
manifestă într-o ființă care există cueharistic.

Nenorocirea este că omul tinde sa revendice 
pentru sine - pentru adele sale ■ caracterul 
creativității doar pentru a refuza empatia. mila, 
iubirea de semen, revendicând o absurdă, 
inexistentă și imposibilă superioritate. Orice om 
este - în sensul arătat, al emoționalîtății care naște 
minuni în spațiul reprezentărilor - o ființă 
creatoare Modelul în artă, sunt sigur, poate fi 
mai creativ decât artistul - Phrinc decât 
Praxiteles. Laura Dianli decât Tizian, Simonetta 
Vespucci decât Bolticelli sau. pc dc altă parte.

Acum contestația este totală - ori creația începe acolo unde 
contestația și-a îndeplinit menirea, și-a jucat rolul și se poate opri. 
Noii îngeri ai potopului, oamenii contestației totale pot fi cele mai 
inteligente și mai imaginative ființe, pot avea geniul celei mai înalte 
productivități, în zona mijloacelor de a pulveriza rezistența 
organizată de non-valoare, de valoare, sau de amestecul straniu al 
valorii și non-valorii care se numește umanitate, dar nu pot vorbi 
propriu-zis de creația lor.

fiecare dintre anonimii pe lângă care trecem 
decât scriitorii pc care îi cunoaștem sau care ne 
pretindem ca suntem Atâta doar că unii dintre 
oameni nu rețin, nu își fixează, nu dau durată 
creației, nu o supun coagulării. în timp ce alții o 
formalizează fâcând-o să devină statuie, pictura, 
poem, roman. Ceea ce diferă în oameni - în 
planul pe care îi socotim. în chip curent al 
creativității - nu este calitatea umană, ci tehniea 
îmbălsămării umanului. Nu cred eâ există creație 
realizată de om. demnă însă de modelul său 
divin, fără o autentică percepere a calității 
omenești, a existenței semenului, iar o dată 
dobândită această percepere, creația încetează a fi 
altceva decât fraternitate.

în creația divină există trei momente cruciale: 
facerea, dăruirea și sacrificiul. Fără a unna acest 
parcurs integral avem dc-a face cu creativitatea - 
ca spontaneitate, ca act instantaneu - cu fixarea 
creativității - ca elaborare a clișeului. dar nu cu 
acea creație care este datul divin al Creatorului, 
lată aceste momente. Actul în sine: „a făcut 
Dumnezeu cerul și pământul’*. Darul: a lacul pe 
oni și a suflat în fața lui suflare de viață". 
Sacrificiul: „pc Fiul Săli Cel Unul-Născut L-a 
dat. ca oricine crede în EI să ilu piară”.

Trăim noi oare. acum, o epoca a creației? Nu. 
nici pe departe - omul de astăzi nu sc sacrifică 
precum primii creștini, precum Giordano Btuno. 
precum misionarii în ținuturi sălbatice. ținuturi dc 
primejdii nesfârșite, neînțelegere, canibalism și 
nici măcar precum Jean-Jacques Rousseau, cel 
care își oferea lumii opera Iară a accepta vreo 
răsplată materială. Trăim într-o epocă a judecății, 
un timp al Apocalipsci? Nici așa ceva nu se 
întâmplă - în Apoealipsă cei drepți sunt aleși, 
sunt salvați; li sc oferă Ierusalimul ceresc. 
Oamenii de azi sunt condamnați tarii nici o 
excepție, cel puțin dc către semeni. Ce trăim 
atunci? Trăim, de bună seamă, potopul, Altădată 
distrugerea și nașterea - în spațiul valorilor, 
evaluărilor și judecăților noastre - mergeau

împreună.
Acum contestația este loială • ori creația 

începe acolo unde contestația și-a îndeplinit 
menirea, și-a jucat rolul și sc poale opri. Noii 
îngeri ai potopului, oamenii contestației totale pot 
fi cele mai inteligente și mai imaginative ființe, 
pot avea geniul celei mai înalte productivități. în 
zona mijloacelor de a pulveriza rezistența 
organizată de non-valoare, dc valoare, sau de 
amestecul straniu al valorii și non-valorii care se 
numește umanitate, dar nu pot vorbi propriu-z’ 
de creația lor. Primul mare spirit al potopului j>v- 
numește Friedrich Nietzsche - cl contestă omului 

capacitatea de a exista ca 
ființă a credinței și, 
consecutiv, ca ființă a 
moralei. Cerându-i să 
trăiască „dincolo de bine 
și de rău". Nietzsche cere 
omului să nu fie nicăieri. 
Cele mai mari contestații 
ulterioare aparțin lui 
Samuel Beckett - opoziția 
acestuia privește darul 
omului de a percepe 
omul, pe sine însuși sau 
ne celălalt, lui Eugen 
lonescu - referitor la 
putința ființei omenești de 

a interpreta inteligent existența. Emil Cioran - 
autorul necredinței în capacitatea persoanei 
umane de a încheia un bilanț pozitiv al 
raporturilor sale cu propria viața - și probabil. 
Paul Goma, pentru care omul pare să fie o ființă 
fie incapabilă. fie nedemnă să își asimileze 
trecutul. într-un sens anumit chiar și Mira 
Eliade este un eonlcslatar aproape total, căci . 
înlocuiește realitatea omului cu Divinul prin 
relația cu mitul, cu simbolul, dar mai ales cu 
sacral, condiție ale cărei determinări sc află - 
pentru ei - în sine și nu în Dumnezeu. Am numit 
niște oameni pe care îi socotesc. în primul rând ’ 
prin vocația absolutului, care le este proprie, niște 
personalități de geniu ori. în cazul unuia sau 
altuia dintre cci citați - căci diferențele de 
mărime care îi separă sunt evidente măcar 
foarte aproape de genialitate. Creația împlinită 
prin oament - producere ontică a umanității 
omului - începe din clipa în care porumbelul lui 
Noc se întoarce având ..în ciocul său o ramură; 
verde de măslin": ori ramura de măslin este darul 
lui Dumnezeu, singurul creator în absolut

Trebuie să obervăm însă ca românismul își 
începe opera sa metafizic, politic și existențial 
contestatară prin chiar Mihai Eminescu - cei mai 
mari dintre poeții ulteriori, deci Arghezi. Barbu. 
Blaga. nu îl minează însă pe această calc pe 
marele țxxrt ai refuzului existentului. In privința 
persistârii în contestarea condiției omului 
raportul la eternitate sau doar la istoric, prozatorii 
români sunt adesea mai eminescieni decât poeții, 
încercând să suprime întregul prezent. Eminescu 
se consideră obligat la creație - în sensul însă dep 
a se plasa în condiția dc concurent al Divinității 
România a fost, până astăzi, preocupată, mai ales, 
să își dovedească geniul: a reușit cu prețul 
sacrificării construcției (altfel spus a acumulării 
concrete de creație). Cultura modernă a 
Occidentului opune rezistență românismului 
pentru că identifică în cl un viciu care o amenință 
masiv și pe ea, de mai bine de un secol.



nucul și marele creator

MODERNITATEA PSALMILOR
de STMION BĂRBULESCU

1
olnvit mitului etiologic din Cartea Genezei 

Dt Bcrcșil), dintru început Marele Creator l-a 
JL creat pc oiu ..după chipul și asemănarea Sa”. 
< subînțelegându-sc, desigur, asemănarea spirituală 
- respect hr după Chipul în net și asemănarea în 
potență. Duiunezeu fiind Spiritul lui Dumnezeu, 
unic și abstract), concepându-1 pe Adam ( = /Xdant 
Kadmen = omul în Dmunezeu). pc baza echilibrului 
între materie și spini, „din pulberea pământului”, 
suflând mai apoi în nările sate duh de viață.. Se 
degajă astfel din mii ui etiologic sensul potrivit 
cănită Marele Creator t = Spin Iul Suprem) nu și-ar fi 
dovedit măreția (=atolpuiemicia) decât printr-a 
creație după chipul și asemănarea Sa spirituală. Era 
necesar ca Marele Creților să sc rcflccle înir-o 
creatură înzestrată cu rațiune, devenind astfel, după 
interpretarea lui Bergson - un Creator de creatori. 
Altcumva, experimentul divin n-ar fi avut nici un 
scnsi Pe de altă parte, frumusețea mitului rezidă în 
interpretarea creației omului ca ființă compusă 
deopotrivă din lut și spirit, liber să opteze - fie 
pentiu viața eternă, (în basmele românești care au 
'-■’.pt sursă primordială miturile sacre există

Jsigma: „viață fără dc moarte”), fie pentru 
cunoașterea binelui și a răului. Experimentul divin 
lasă a sc înțelege lot dată că - asemăn a iidu-sc Marelui 
Creator, primul om putea să 
devină la fel ca El, 
nemuritor, prin spirit, 
deosebindu-sc dc acesta 
(prin trup), putând să cadă 
prin lipsă de măsură, priit 
trufie fără margini, denumită 
de către eleni; hybrls. Se 
parc că lutul a tras mai greu 
în balanță, fapt pentru care 
.'Adam înfruntă Legea 1 = 
limitele), cu riscul pierderii 
vieții, optând pentru un destin ce-i era - pare-se - mai 
pc măsură...

*
Măreția omului mitic primordial (micul Creator) 

rezidă - după opinia mea - în supunerea cu care 
acesta acceptă implacabilitatea destinului rezultat 
din înfruntarea dini re starea naturală dc libertate 
și starea umiiuă dc opțiune. Lucian Blaga a intuit 
genial această stare primordială, când tocmai sc 

■ pregătea trecerea dincoace dc bine și dc râu:
..o sete era de păcate, de doruri, dc avânturi, 

jjatimi.
o sete de lume și soare” (Lumina).
înainte de Blaga. Paul Valery aprecia drept 

pozitivă opțiunea omului pentru Cunoștință, 
■preamărind:

„(ret te soil qui le fit g^ant/’Jusqu'h l’Etrc 
exalte rdtrange/Tout-Puissancc du NOant” 
(Ebauchc d’uii serpent)

Această sete va elibera creația prin ivirea 
.întunericului interior, cmc urmează după producerea 
luminii cosmice primordiale... Micul creator nu putea 
face altceva decât ceea ce - potrivii mitului - a făcui, 
‘riscând astfel pierderea Edenului, pentru a reface 
omenește - prin tnidnicic - Calea spre Pomul vieții, 
realizând prin generațiile cc vor urma transformarea 
interdicției în Lege, legea în necesitate, necesitatea 
în izvor permanent de libertate interioară și bucurie 
Spirituală...

De la robie la libertate, prin acceptarea dc bună 
voie a necesității obiective, aceasla e Calea pe care 
b revelează Biblia, dc la Cartea Genezei până hi 
bălțile Noului testament, micul creator oplând mai 
îe grabă pentru abisul patimilor, decât pentru 
itingerca binelui, rezeivându-i-se posibilitatea dc 
lalvarc leschivă), prin opțiunea ulterioară pentru 
/iață. în urma ascultării de vocea interioară, de 
’glasul rațiunii, cate nu este altceva decât acel logos 

■ndiutetos care ah initio a precedat creațiunea...

Meditând asupra mitului etiologic, Mihai 
'mineseu constata că ..răul esle colțul vieții, tarâ râu 
i ură nu este istorie", fapt pentru care preiei<1 ironici 
jivine pc cea luci ferică:

„Slin a fi st râ nepoții acelui vechi păcat/Cc 
uni ini ia Cain în lume a creat" t Preot și filosof).

Și Lord Byron - în al său Paradise Lost, din 

1667 - susține că primii oameni. însetați de 
cunoaștere, s-au arătat apți pentm sacrificarea 
beatitudinii edenice în vederea aflării tainelor vieții, 
întcmcindtt-și filosofi» pe principiul cosiuic al 
răului, generatoare a ceea ce el numcșlc „melancolia 
universală*' devenită fonuă de protest împotriva 
nedesăvârșirii lumii...

La rândul său și mult mai aproape de noi. Tudor 
Arghczi reinterpreteazâ miturile genezei în spiritul 
unei concepții laice, aclivisi-din amice, sugeriindu-ne 
imaginea micului Creator „pe verticala-nallă cel 
dintâi". Acest om primordial, care opiea2ă pentm 
cunoaștere - după chiar exemplul Marelui Creator - 
acceptând să-nccapă „o lume, din nou dc la început” 
(Chemarea înălțării) sc simțea predestinai jiu 
ataraxiei edenice, ci neliniștii creatoare, descoperind 
mai întâi graiul nccuviiitclor (protolhnbajul 
universal la care face referire și Nichita Stăncscu) și 
abia mai apoi Cuvântul - „făptură dc cuvinte, din 
grai, sunet și nume/ Nu arc. cercetată, plămada 
cunoscută" (Din taine)', ajutat de acțiune, el devine 
„și (...) decât și stânca și legile mai tare” (La stele). 
Finalul poemului Cântare omului se încheie cu un 
temerar îndemn spic cucerirea demnității 
primordiale:

,.E timpul, slugă veche, șî robul celui rău /Iu. 
omule și frate, să-ți fii stăpânul lău!" (Cei ce 

Psalmii regelui poet David sunt o operă interpretativ-creatoare a 
relațiilor dintre micul și Marele Creator, prima încercare de aspect 
dramatic a unui examen de conștiință vinovată, întâia încercare de 
recâștigare a completitudinii spirituale, țintind - ca mai toate operele 
antichității - spre perfecționarea și ameliorarea condiției umane.

gândește singur).
&

în concluzie, la considerațiile dc ntai sus. țin să 
precizez că miturile biblice contra punctează 
momentele dramatice ale creației universului și 
apariția micului creator, degajând semnificații 
perene în conexiune cu destinul primilor oameni, 
nevoi ți (prin propria lor opțiuneI) să parcurgă Calea 
spinoasă a înțelegerii - între creație și 
răscumpărare, idcca de bază fiind cea a unității 
divine și umane (dintre sacru și profan, după 
terminologia lui Mircea Eliadc). umanul (profanul) 
avându-și sursa ontologică în sacru. Prin frumusețea 
și dramatismul miturilor referitoare la micul și 
Marele Creai or suntem introduși în problematica 
deopotrivă sacră și profană a Biblici - axată triadic 
pe atotputernicia Spiritului Suprem la Marelui 
Creator), a întâietății Logosului, dar și pc temeritatea 
rațiunii... Poezia acestor mituri se revendică de la 
cele mai nobile idei și aspirații umane, fiindcă - după 
opinia mea - Dumnezeu este și frumos.. Făcând u-și 
din sublim modalitatea estetică funciară a existenței 
umane, generatoare de emoții a căror finalitate a 
constituie primenirea totală, completitudinea 
spirituală, prin înțelepciune, iubire și frumusețe, 
măreția Știutei Scripturi - după Auerbach. în 
Mimesis - constă în aceea că ea „a creat un gen cu 
lotul nou dc sublim, îi> care cotidianul și comunul nu 
sunt excluse, ci incluse, astfel încât în stilul ca și în 
caracteristicile ci sc realizează o legătură directă 
dintre inferior și măreț".

*
în întregul ui. Biblia este prima carte dc poezie 

a lumii, care ne proiectează într-o lume a 
inefabilului, din care ne întoarcem cu fața scăldată în 
lumină; ea face din imaginația creatoare puntea de 
legătură între pământ și cer. între real și ireal, între 
micul și Marele Creator - scara pe care această 
„slugă veche și robul celui rău" ar putea să uree sprc 
acel altceva spre care - dintru începuturi - a năzuit, 
urcarea treptelor sacre urmând a-1 proiecta în 
zaitșlca misterelor. 1 ruptele figurând plastic - după 
Mircea Eliadc - „ruptura dc nivel care face posibilă 
trecerea de la tm tund de a fi la altul" ( cf.: Images 
el symhnks); după Valdry „la originea hunii se află 
două acte: unul al Creatorului, altul al creaturii, unul 
punând bazele credinței, celălalt... pc cele ale 
libertății".

Interferând sacrul cu profanul, narația biblică nu 
coboară niciodată dc pc culmile sublimului - așa 
cum sc poate desprinde din prima carte poetică 
subsumată esteticii subl ir nulul Psalmii regelui poet 
David sunt o operă inlcrpretativ-crcatoarc a relațiilor 
dintrc micul și Marele Creator, prima încercare dc 
aspect dramatic a unui examen de conștiință 
vinovată, întâia încercare dc rccăștigare a 
completitudinii spirituale, țintind - ca mai loatc 
operele antichității - spre perfecționarea șî 
ameliorarea condiției umane. Potrivit unei 
caracterizări geniale a lui Goethe, Psalmii sc 
constituie în ..fragmente ale unei mari confesiuni", 
fiind expresia inspirata a stărilor sufletești ce l-au 

încercat, dc-a lungul unei 
existențe nelipsite dc 
spaimă și zbucuim - așa 
cum sc deseprinde din 
Psalmul 69

*
Poezii ocazionale - în 
sensul dat tot dc căi re 
Goethe acestei sintagme - 
Psalmii lui David sc 
constituie - după opinia 

mea - înlr-un adevărat roman liric, fiecare psalm 
semnificând o altă treaptă a cunoașterii și 
completitudinii spirituale.. Cartea Psalmilor sc 
conexează astfel pcrspedivei sublime - existentă 
doar în sufletul omului - constând în descoperirea și 
lauda Marelui Creator, înțeles ca fundament spiritual 
..inexprimabil ca infinitate și deasupra oricărei 
exprimări cu ajutorul finitului", după cum re maică 
Hegel în ale sale: l^clcgcri dc estetică ( vol. I).

în perspectivă, pentm Marele Creator „o mic dc 
ani sunt (...) ca ziua dc itri'Și ca o sentinelă de 
noapte", iar micul creator nu e decât „iarba ce 
crește/Cc înflorește dimineața/tar seara se veștejește 
și seacă”. Meditând asupra Marelui Creator, 
psalmistul sugerează lipsa dc însemnătate a tot ceea 
ce este legat de existența omenească îngustă. Micul 
creator sc poate înălța și depăși numai în măsura în 
carc-și tace obicei de meditație din ceea ce este 
etern, subordonându-și exterioritatea unei 
semnificații existente în ceva de sine stătător...

Analizând manifestarea sublimului în poezia 
ebraică - și cu precădere în Psalmi - Hegel observa 
cu privire la conținutul acestora că - în cea mai marc 
parte - sc referă la Marele Creator: „Adevăratul 
sublim - precizează llcgcl - trebuie să-l căutăiu în 
faptul că. în general, întreaga lume creată sc 
înfățișează ca finită, mărginită, ca un ce subzistând 
prin ca însăși. putând fi considerată din această 
cauză numai ca accesoriu prea mări tor a) gloriei lui 
Dumnezeu."

Ca poezie dc reflexie asupra Marelui Creator, 
(poezia - spune B. Croce - este convorbire cu 
Dumnezeu), regele David a căutat și a descoperit, 
pentru prima dată în istoria creației, expresia cea 
mai potrivită a cugetării și a simțirii - capabilă să 
trezească veritabile entuții artistice.

*
Moderni în momentul creației în secolul al XI- 

lea î.c.n.. Psalmii își păstrează neștirbită 
modernitatea și după trecerea a trei milenii - tocmai 
prin ceea ce llcgcl caracterizează drept ..revărsare a 
esențelor pure ca semnificație a luiuror hi cm iilor”, 
în literatura lumii. Psalmii dulcelui cântăreț al lui 
Israel vor rămâne pentiu totdeauna alături de marile 
epopei indiene, dc cele iraniene, cum și de cele eline 
ale lui Homer, dar și de poema dantesc», cea 
shakespeariană sau goetheanâ..



■■■ micul și murele creator

POETUL ÎN CĂUTAREA 
DIVINITĂȚII

5
de CORINA APOSTOLEANU

„Steaua și fluturele de-o singură seară s-au lucrat cu aceeași băgare de 
seamă și cu aceleași unelte ” 

(Tudor Arghczi, Pe o palmă de țărână)

S-a afirmat ca exista în poezia argheziană 
două ipostaze practic de neîmpăcat: una de 
revoltat împotriva a tot ceea ce este valoare 

pentru ceilalți și cea de-a doua de căutător al unei 
autorități de referință în univers. Arghczi- 
răzvrătitul se ostenește să alic Divinitatea căci i 
se parc că universul c frustrat în absența ei și 
cerul e gol. Poetul stă la pândă dar Dumnezeu 
refuză să i se arate și aceasta îi provoacă 
suferință. încercarea de «-și reprezenta fizic 
divinitatea și de a o căuta cu febril irate în univers 
constituie substanța Psalmilor. întrebările nu 
așteaptă un răspuns anume, ele exprimă starea de 
anxietate a celui care trăiește la hotarul dintre 
certitudine și nesiguranță. Imaginea sacră a 
divinului va fi însă negata în poezia dedicată 
„boabei și îă râmei”. căci. în spațiul edenic al 
propriei grădini. Arghezi descoperă un 
Dumnezeu blând cu care se afla într-un 
permanent dialog, asemeni familiarității cu o 
veche cunoștință. Divinitatea însăși se 
copilărește, meșteșugind universul cu 
instrumente specifice vârstei infantile în acest 
paradis terestru, poetul este departe de neliniștea 
și singurătatea resimțite în marele cosmos. 
Arghczi alege microuniversul și pentru că își 
descoperă numeroase afinități cu lumea 
..nimicului nepipăit”. Jocul poetic al ..micșorate) 
vieți” este candid; cuvântul c mărgea, jucărie, 
mărțișor și bucură spiritul până la extaz. înseși 

buruienile unei grădini, aparent nefolositoare și 
ele. evocă forța vitală a naturii mereu 
regeneratoare, opera a unei divinități panteiste. 
Insectele devin la rândul lor simbol al artei 
meșteșugărești a Creatorului. Miei le viețuitoare 
pline de delicatețe și gingășie sunt daniile ..pe 
care Dumnezeu Ic trimite către poet”. Cu un 
Creator divin plin de înțelegere se poate sta de 
vorba seara, la poartă, ca și cu un bun vecin; 
singura ocupație a acestui Dumnezeu al 
miniaturalului parc a lî meșteșugirea continua de 
astfel de minunate jxxloabe. Căci Domnul ..tace și 
face”: deși expresie a Indicului. Creația este la fel 
de plină de mister. înțelegându-se cu Divinul și 
cunoscăiidu-1 în această ipostază, la rându-i 
creator de cuvinte. Arghezi își poate permite un 
inocent comerț cu mărgele din înalt Pactul cu 
Divinitatea e stabil.

Vocația de pocta la her sc împlinește în 
alchimia cuvântului pe care Arghczi o practică cu 
fervoare în micul univers. Poetul-demiurg 
copiază cu multă precizie gesturile divine: 
cuvintele, literele intră în jocul refacerii lumii: 
alială după conexiuni inedite, slovele au toate 
drept de cetate. Cosmogonia însăși e sub semnul 
ludicului. Un Creator demitizal reface gestul 
sacru al creației la nivelul micului univers. 
Plictisit în lumea lui siderală. Dumnezeu se 
gândește să creeze, în șase zile (asemeni marelui 
univers) ființe, din cele mai obișnuite materiale.

/Xrghezi imaginează simțul practic și 
ingeniozitatea Creatorului aflat ca într-un fel de 
manufactură. în care bucățile de carton și de 
stofa sunt puse laolaltă spre a confecționa o 
jucărie, CruaLonil nu sc odihnește până în ziua a 
șaptea când isprăvește materialul, dar și 
rezultatul e desăvârșit Pentru acest mic Eden, 
este creată și o pereche, doi copii peltici și câini, 
dornici să sc joace cu tot ceea ce Divinitatea a 
creat în junii lor; nemulțumiți de puținătatea 
ființelor, copiii cer și alte jucării (insecte, de 
pildă) pe care Dumnezeu în generozitatea sa 
infinită le confecționează foarte repede.

Arghczi lămurește că în micul paradis terestru 
se poate intra numai copilării, transfigur 
reîntoarcerea între maturi nu se mai face <... 
ușurință căci nu te mai recunoaște nimeni. 
Această Indică ..facere de lume" nu c cu nimic 
mai puțin importantă decât mnerouni versul. 
Microcosmosul sc află continuu suh protecția 
Divinului care își trimite harul în cele mai lainice 
locuri.

Spiritul neliniștit și iscoditor, poetul ar vrea să 
descopere legile tainice ale universului mic: dar 
și în acest caz mecanismele neexplicate ale vieții 
rămân misterioase. ..I’e o palmă de țărână”., 
miracolul vieții se săvârșește în fiecare clipă. în\ 
cosmos, dar și în propria grădină. Arghczi 
descoperă materia unică desăvârșită cu același 
har în stea și insectă de către Divinul artizan.

I^n ordine umană, creația line de vitalitate și 
orgoliu. Artistul are puterea pe care o bănuia a 
lî de sorginte supra-umană, de a crea viață 

întru ficțiune, iar lipsa de umilință îl face să își 
considere creațiile neasemcnca. adică unice înlr- 
o pornire rebelă iscată la margine de rațional și 
irațional, el. ere a lo ml fizic, se consideră egal cil 
creatorul metafizic. Pară credința în forța lui de a 
germina existență și fără certitudinea 
singularității sale, artistul și-ar începe și și-ar 
încheia zilele și operele sale în postura de silitor 
meșteșugar. în absolut, artistul se ipostaziază ca 
blaslcmiator, în existență, el este ipostazial ca 
damnat. Are a îndura pătimirea chinuitoare ivita 
din alcătuirea sa duală. Pentru că Dumnezeu s-a 
gândit primul la el și a pus o scânteiere de 
diviuilatc în lutul omenesc. Abia apoi artistul s-a 
gândit la Dumnezeu și a tentat să și-1 ia drept 

j,, mode). liybris! Vina tragică este pedepsită cu 
/O' morbul îndoielii de sine. Inspirația este urmată de

INSPIRAȚIA ȘI EXPIAȚIA
de GABRIEL RUSU

expiațic. înălțarea demiurgica stă în perjxrtuă 
balanță cu ispășirea umana. Dealtfel, a crea lumi 
nu este totuna cu a face lumea

Lumea pe care o creează artistul este în 
timidă măsură aserțiune și în covârșitoare 
măsură explicație. Orice construct ficțional 
implică încercarea de a limpezi înțelesurile 
existenței ce ne-a fost dată. Ca să înțelegem 
Lumea, trebuie neapărat să ne-o povestim Nimic 
nu are acces Ia conștiința noastră, dacă nu se 
apropie de noi. cătinel, pe calea emoțională a 
ficțiunii, purtat de istorisirea unei anume 
percepții a ceea ce numim, ca ascunsă poftă de 
absolut, realitate. Trăim într-un univers de 
simboluri, pen tiu că avem nostalgia eternității. 
Trăim într-un univers de metafore, pentru că 
simțim ca salvatoare necesitatea de a pune ordine 
în haos. Trăim înlr-un univers de semne, pentru 
că am decis să considerăm viețuirea doar 
senzorială în afara condiției umane. Ne spunem 
de milenii povești, ca să ne structurăm trecutul și 
ca sâ ne proiectăm în viitor. în fapt, suntem 
terifiați de prezent pe care, revoltați precum 
Lucifer. îl acuzăm a fi un ncmeritat și mult prea 
strâmt exil de unde singura evadare posibila este 
cea în imaginar. Desenul, de la peretele din 
Altamira până la panoul publicitar, sunetul 
muzical, de la incantația tribului până la 
procesarea electronică, gestul, de la brațul repezit 
înainte al războinicului până Ia contorsionarea 
unei stripteuze. toate semnifică. Cuvântul, ce! 
care a fost la început și va fi la sfârșit. semnifică 

și el. Iată-ne prinși, cu voia stăpânirii divine. în 
capcana existenței care, pun tiu a-șî atesta 
corporalitatea, este nevoita să depună mărturie! 
despre esența ei. inventându-și chipuri și 
asemănări. Umanitatea sc vede. duci, obligata să 
se i posta z ie ze. Să construiască modele de destin 
pentru a-și înțelege destinul.

Numeroase populații primitive cred că zeii lor 
au creat lumea din nimic, numai prin gândire, 
concenliându-se. ne spune Mircea El iade îm 
cartea sa despre șamanism. Ei bine, chiar în sfera 
orgoliului nemăsurat și necenzurat. artistul știe ca 
c! creează lumi raportându-lc la Lume, deci la 
ceva preexistent Invidiind-o cu fervoare și 
re mușca re. el are conștiința Divinității. ..Ruga 
mea c Iară cuvintc./$i cântul. Doamne, mi-i tarii 
gla&.'Nu-ți cer nimic Nimic li-adue aniinte./Din 
veșnicia ta nu sunt măcar un ceas.'/Nici 
rugăciunea, poate, nn mi-e rugăciune./Nici omul 
meu nu-i poate omcncscJArd către tiiie-nccl. cr 
un lăciunc..Te caut mul. te-nchipui, te gândesc" 
Spusa lui Arghezi este. în acest Psalm, pătrunsa 
de fiorul intuirii unui mister fundamental 
Artistului i se dă știința și conștiința intuiției. I sț 
hărăzesc și vitalitatea și orgoliul pentru a crea- 
Dar nu îi este permisă odihna contemplativă J 
eternității El are puterea de a imagina istoria 
divinitatea instaurează perenitatea Sub călcătui. 
timpului, ființa duală a artistului sc transformă îi 
pulbere. $i totuși, opera îl poate salva, preț de •’ 
eternitate, două.



micuț și mai'ele creator
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AGONIA LIBERTĂȚII DE CREAȚIE
de ȘERBAN LANESCU

Prin șaptcgcți. cinci parcă, cineva care s-n aflai (în 
treabă!) la Moscova vreme dc câteva săptămâni, 
povestea că. printre altele, destule, ce l-a 
impresionat foarte a fost comportamentul standard al 

călătorilor din metrou și autobuz și orice transpună mai 
mulți oameni laolaltă. Toți/toalc.. mă rog. aproaț» 
toți-'Rxilc. întotdeauna, citeau. Cărți Indivizi izolați 
cvasiermclic în propria secvență dc viață, totuși 
comunitară. întrebat, firește, cam ce anume cărți citeau 
tnoscoviții. povestitorul n-a știut să răspundă. astfel 
încât, acceptând pertinența observației. interpretarea 
fenomenului devine încă mai dificilă. Ce diagnostic ar 
putea fi pus”? Să fie de bine? Să fie de rău? «(In mii 
citește dintr-o carte.» în nicxl obișnuit, mesajului 
transmis de im asemenea enunț îi este asociată 
necondiționat o semnificație pozitivă, riscurile fiind 
îndeobște neglijate. Scria, mai deunăzi, într-o gazetă 
despre copiii chinezi că 70% din ci poartă ochelari 
datorită suprasolicitării prin lecturii. Merită oare?! Fără 
a mai glumi însă, imaginea călătorilor cititori evocată 
înainte permite ori chiar impune reconsiderări în 
valorizarea lecturii. Refuzul contextului dar. totodată, și 
neîmpăcarca cu sine? Evadarea dintre ceilalți? 
Mulțime însingurată căntându-și salvarea în realitatea 

•lală? Bovarism? Tot atâtea prezumții tentante dar
< nn ajung încă până la capăt»! explicației și. riscând 

blasfemia. le poli gândi la confintiarea târzie a unui 
fragment premonitoriu din Apocalips». «M-nm dus ia 
înger și iam ccrttl să-mi den cărticica. „la-o", mi-a zis 
el, „ți mănânc-o; ea î(i va amrirt pântecele, dar gura ta 
va fi dulce ca mierea.". Am luat cărticica din mâna 
îngerului ți am mânca t-o t dar. când am mâncat-o, mi 
s-a umplut pântecele de amărăciune.» Poale mai mult 
ca oricând iu istorie, cărticelele mâncate în vremea 
comunismului au evidential capcanele și primejdiile 
textului.

Cam în aceeași vreme când la Moscova toată 
lumea citea în metrou, cărți, și la noi literatura ajunsese 
jiu mijloc dc fericită supraviețuire, dar contribuind 
astfel la stabilizarea Sistemului. Cum s-ar zicv. mai o 
carte, mai un spectacol. încât iluzia unei vieți demne își 
găsea suport, ba chiar putându-ți închipui că ești liber. 
Iiilorcâiidn-te la anii șaptezeși. atunci când rămăsese 
doar siajul obsedantelor decenii (dc teroare) iar 
revoluția culturală încă nu prea era luată în serios de 
nimeni, dinspre anii aceia memoria poate produce 

țacutn amintiri părelnic paradisiacc. Era asemenea 
moment nluLfazei dc rcmisiuric aparentă a maladiei 
când atenuarea suferinței îi creează pacientului 
impresia că se simte mai bine chiar decât sănătos. în 
-r^st sens, este căi sc poate de sugestivă 

hlom.'it elogia descrisă de C.Noica în fișa clinică a 
tfnavtihii de al io re tic. pacientul fiind însuși filosoful 

care a și descoperii cele șase maladii ale spiritului. 
A horei ic. adică «refuzul. respectiv renunțarea. mai 
atenuată ori mai categorică, de 0 avea horoi. 
determinofii», maladia fiind specifică lucidității și 
{astfel ajunțându-se până la performanța dc a putea 
obține «pozitivul chiar in forma e.xtremă o negativului, 
sau acțiune eficace prin totalii pasivitate». în varianta- 
i a ho re l ică. găsindu-și antecedente iii stoicism, homo 
sovietîcus ajunge jiu numai să sc resemneze 
inicgnmdu-sc în intcrioml sistemului concentration ar. 
ui chiar își savurează oprimarea ani in tiu du-și «de o 
vorbă a Ini Talleyrand. pe care. a seliimbato după 
gândul său: ..Qui n'a pas vdeu ap râs la revolution n'a 
vas corn tu Iu douceur de rnrr”». bit r-adevăr. să tot 
rărești după revoluție pentru a cunoaște dulceața vieții ! 

Prin anii șaptezeși. când încă nimeni nu știa nimic nici 
le spre nuuikurtizare. nici despre limba dc lemn, 

.’ilittdu-l cu voie, chiar cu bltliă voie de la stăpânire pc 
Noîca. învățam să disprețuim abundența factice :\ 
societății de consum, cu untul ei cu toi. iar în schimb 
,tă acceptam «uw control, acum firește organizat iar nu 
iranic. asupra neastâmpărului economic al omului, o 
pricită raționalizare. în sfârșit sigură, a societății». 
Distilată ere mor prin jocul spiritului, otrava capătă gust 
le ambră și abia munci Sistemul este triumfător. Cu 
fecte mull mai durabile în timp decât s-a crezul. O 
lală cu întoarcerea la anii șaptezeși. mai-mai că parc 
a-șî găsească prilej și îndreptățire nostalgia în 1975 
editura Științifică și Enciclopedica începea să editeze 
tticgrala Platon. după cc. înainte, în ‘73. apăruse, 
iiinâoarâ, Viața lui Don Quijote și Simcliu de 
|îiamun<i Asia, așa. cu totu’ la-ntămplare și la ce-ți 
oale veni imediat în minte, lentnția exemplificării 
vbiiind a fi curmală din scurt întrucât lista e mult prea 
ingă. Dar beletristica! Bibliografia comunistă, 
on iun istă adică prin timpul editării, a fosl imensa. 
Țchizănd și ram avis precum, să zicem. iarăși tot la- 

niâmplare. Feodor Mihailoviei celălalt. Sologub, sau 
Isidore Duu.i C’onite de Ijmtreamout. după cum. dc 
asemenea, inimi, an lori de ultimă oră. corespunzător 
cu efervescența spirituală autohtonă dc prin cenacluri și 
reviste, iar țx: deasupra, acum parcă incredibile, 
prețurile de-alunci ale tipăriturilor: cărți, reviste ele.' 
înlr-o ideocrație - pentni a folosi căci și este... folosiior. 
conceptul lui Ernest Gcllncf-. prin administrarea 
textului cu malefică dibăcie se poate obține o temeinică 
imbecilizare, până când, ircptai. devine posibilă 
liberalizarea cenzorii odată cc omul nou este imunizat 
la virușii culturali spirituali periculoși ț>en(ni Sistem. 
Dacă s-a zis că viciul lecturii este singurul inofensiv, 
ba chiar onorabil. într-o și pentru o ideocrație. cum a 
fost comunismul, sentința se dovedește discutabilă. 
După zccc hiiî de la ..revoluție". încă, parcă tocmai 
printre „litcmți" sc înregistrează cazurile dc prelungii5 
convalescență. în felurite vâri amu. Ajunsă și poale 
chiar adusă pc scena politică, literatura turna să sc 
dovedească cel puțin improductivă. ori de-a dreptul, 
cum sc zice acum, toxică. Bunăoară. în fiecare marți 
noaptea. la Antena /, un A. 1’3 un eseu adună (dar nit dc 
pc drumuri) niște rătăciți în istoric, jalnici dar șt 
periculoși, șiișaneaua nefiind deloc singulară. însă 
dovediți du-se emblematică. Dacă nu mai pot să profile, 
adică pe cât ar vrea (c<ici oricum tot profila, însă nu 
îndeajuns, nu după pohta ce-o pohlesc). foștii 
culturnici, cu sau fără epoleți, au ce au și se siropșcsc 
cu deosebire împotriva libertății care. vai. este nocivă 
peni ni cultura și. îndeosebi, pentru cu 11 ura națională. 
Căci. Doamne 1. s-a ajuns atât dc departe, s-a ajuns, de 
rău. încât s-au găsit niște unii a-1 pângării până și pe 
Sfiim ni Emine seu. dc mai să-l lovească damblaua ț>c 
biet poetul Viciu și alții ca el!

Pc dc altă parte însă, fiindcă vrem, iui vrem, istoria 
ne îmbrâncește înainte, pe I raicctoria de la corn un îs mul 
impregnat de text, supus icxtului, către capitalismul 
icon(ograf)ic. celor vcclu li s-au adăugat noi primejdii 
Dacă la început a fosl Cuvântul. la sfârșit va fi doar 
Imaginea. IN (îlRUM IMUS NOCTE ET 
CON SUM IM UR 1GNI. Adică, iradus pe limba noastră, 
ne rotim în abis noaptea și ne consumăm prin foc - 
iar pentru amuzament a sc cili originalul dc-a- 
tidăratclca. pc litere, șpilul fiind că lot aia iese IN- 
Cii RUM-IMUS-NOC TE. La sfârșitul veacurilor, 
creația divină va exploda prinlr-nn fabulos spectacol dc 
sunet și imagine în care Simbolul va rămâne - absurd, 
dar democratic! - la'după voia fiecăreia.

Când după ’90 au putut ajunge până acolo și 
muritorii de rând, ce constaiam în metroul parizian era 
preponderența vădită a consumului de benzi desenate. 
Reviste, broșuri și chiar volume legate elegant, cil 
benzi desenate. Iar spre a confirma parcă bănuiala 
simptom ului, cadoul turistic al unui distins universitar 
francez va fi fost (parol!) tiu volum cu o poveste 
politică din Balcani., desenată. Deși într-altă direcție, 
vechea interogație asupra semnificației se repetă. 
Evident, in spatele benzilor desenate (ele constituind 
im substitui tranzitoriu) este Măria Sa Televizorul. Să 
fie de bine? S3 fie dc rău? într-o cărțulie - Despre 
televiziune - apărută anulf trecut la editura Meridiane, 
P. Bourdicu. nume dc referință în sociologia franceză 
actuală, ne avertizează în privința televiziunii c-ar 
«pune intr-un foarte marc pericol diferite sfere ale 
producției culturale: arfa, literatura. știința, fitosofia, 
dreptul». Sau. câteva pagini mai încolo, peisajul ajunge 
de-a dreptul terifiant căci, iradiați de micul ecran. 
«Oamenii se conformează prinir-o fonnâ, conștientă 
sau inconștientă, de aiilocenzurâ care nu necesită nici 
un fel de apeluri explicite la ordine.» Ba încă mai umil, 
există voci |>e stânga care, pentru caracterizarea lumii 
capitalisle. în general, și în special pcnlm mediul 
cultural, tocmai din cauza televiziunii nu pregetă să 
rcfoloscască vocabula «lulalitarism». Chiar așa. 
totalitarism?! Celor care n-au iriiit pc viu. aflând ce
ll senin nă aia doar din cărți/fi Inie. li ai. încă le mai poți 
veni cu asemenea glume indecente; petit ni cineva 
i răilor în Est. însă, echivalarea dominației picții cu 
totalitarismul este de-a dreptul revoltătoare, nuri ales 
după ce ai ajuns până la «Sfârșitul inocenței» (Stephen 
Koch). Depășind nostalgia anilor șaptezeși. de 
reamintit că, în deceniul următor. tot românit* dacă 
puica (geografic) .re uita la bulgari, sau. în Vest, la 
sârbi și la unguri, iar apoi vi decease le le au lovit dur în 
propaganda comunistă. Nn trageți în pianist1 Nu trageți 
în televizor! Oricât de îndoielnic ar puica să (a)parâ 
deocamdată viiloml lăsat (doar) pc scama generației 
Pro și chiar dacă l elen o vel ele sud-americane au ajuns 
tiu adevărat coșmar. în timp ce ialk-shoiv-\m\e cu alde 
M.Tucă ori D.Diacotiescu le fae să regreți până și

vechile serate muzicale ale lui l.Sava! Dar. tocmai 
fiindcă datorită reclamei (deși enervantă pârtii la 
exasperare), relația dintre piață (liberalism) și 
televiziune este atât dc strânsă, cea din unnă im doar că 
poartă în sinca-i viitorul, ci este și motiv de speranță 
într-o lume care acceptă drept valoare supremă 
libcrinic.i. La fel după cum tot televiziunea, grație 
maximizării posibilităților de comunicare, poale 
contribui hol ariilor la atenuarea și. cândva. chiar 
împăcarea ciocnirii-luptci dintre civilizații. Dacă!

«Este imposibil ca raza divină să strălucească 
pentru noi dacii nu este infilșamlă într-o diversitate dc 
văluri sfinte.» Așa spunea Dionysius Areopagiliil (în 
Dc Ca el ești hlerarchia). cum ani aflat prin 
intermedierea lui Tlioma d'Arțuino (.Swmwizr 
iheologiae. Despre Dumnezeu. Ed. Științifică. 1997). 
Câtă nevoie avem și. riscând patetismul, cât dc 
cumplită este nevoia ca raza divină să strălucească 
peniru noi. se poale lesne constata, fie în cazul marilor 
atei, ca bunăoară Cioran, fie văzând unde s-a ajuns prin 
iluzia „uciderii’' Lui Dumnezeu, nu doar filosofic, ci 
politic. Or. încă, mai poate constata fiecare pc cont 
propriu. Drepl care, dacă prin atenția conferită, în cele 
anterioare a fosl privilegiat recepioml/consumaiorul 
(cei mnlți). fie el cititor sau spectator, mai departe se 
impune focalizarea obiectiv ului asupra ere atoni lui. dc 
el. de creator depinzând hotărâtor cât sc. ori nu se 
ajunge doar ia sărăcia semnalată prin panetn el 
cir censes: că sărăcia prea bine sc poate instala, 
instaura, chiar în și prin opulență, nil mai c nevoie dc 
adăugat. Atât pâinea (noastră cea de toate zilele) cât și 
circul/jocurile - sesiza Hauuah A re ud l în Ir-un eseu dc 
filosofic politică1 - se consumă mereu, iariiși și iarăși, 
căci și simt menite consumului iar dc aceea trebuind sa 
fie mereu proaspete, în timp ce produsele culturale sc 
definesc tocmai prin rezistența la timp, cele artistice 
fiind destinate admirației, adică «să strălucească 
pentru noi», Există însă strălucire și strălucire. 
Strălucirea care impresionează momentan. îmbie și 
chiar zăpăcește înșelător, dar o dală trecută clipa oca 
repede survine plictiseala cu gust dc scrum, și. altfel, 
strălucirea dăinuitoare când admirația dăinuie și chiar 
sporește din sine însăși, .Strălucirea razei divine de care 
avem atâta nevoie este însă imposibilă fără mijlocirea, 
fără in1crvcn|ia celui care poate să o transfigureze, 
grație talentului sân. înfîișuriind-o «într-o diversitate de 
văluri sfinte». Așadar, pentru ca ceva din bogăția razei 
divine să parvină până la noi cslc nevoie dc mai multe 
văluri sfinie. diferite, ne.ajungând doar unul s:m câteva 
modele de văl. Iar condiție sine qua non a diversității 
este libertatea la care doar luptând, doar agonizând sc 
ajunge, agonia fiind iui alt nume al libertății. In ginim 
Imus node el consuniinittr igni. Agonia, deci lupta 
coniitmă a creatorului prin arderca-i. pentru a sc 
împotrivi. |xlitru a sparge rotirea în cercul consumului. 
Dc asemenea. în virtutea libertății, actul/procesul dc 
creație sc poate împlini prin sinergia diferitelor 
mijloace de exprimare așa cum lasă să sc întrevadă 
televizorul niult hulit. Or. că așezată sub imperiul 
legii'raționaliiății de piață, cultura în general dar 
îndeosebi creația sc confruntă cu prostia și cu bulimia 
de loisir ușor digerabil, este o banalitate, 'fot așa cum 
banală, căci firească, este valorificarea nevoii <fc fmticm 
ci cir census de către mit re pre norii culturali: edituri, 
redacții ele. Se poate trăncăni la nesfârșit despre 
vicisitudinile societății de consum, dar alternativa 
conduce, eventual pc pavajul bunelor intenții, conduce 
în ultimă instanță ia sacrificarea libertății și atunci, 
implicit, la imposibilitatea accesului calic noi n razei 
divine.

' Aja emu eventualul cililor a pulul xJuci ininliat,cif.iîi'te iujil 
clin Spiritul rom/htrsc iu cutupafni vremii Șase ntaiodil ale
spirlluhsi contemporan, tul UNIVERS, 1978

' Deliul rea conceptului ponte fi aviUI in Condițiile libr rialii. 
Societatea cirită ți rivalii ei iXM.JROM, 1998.

' Arendt, IL. eriur de la culture. Galliniard. 19'2 Cu liltul 
orighi lit Hr tween Past and Future.
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SCRIITORUL - ÎNLOCUITOR 
DE DUMNEZEU

de MARIANA SIPOȘ

Mario Vargas Llosa aparține acelei clase 
de scriitori care au conștiința scrisului 
lor și care reflectează - nu o dată - la 

rolul scriitorului în lumea contemporană. Din 
păcate, publicului românesc - care are la 
îndemână aproape toate romanele lui Llosa - îi 
rămân necunoscute eseurile sale despre 
„autoconșliința scrisului”. Semnalăm cu acest 
prilej viitoarea apariție, la Editura „AH”. a 
volumului Adevărul minciunilor, volum care 
conține studii despre cei mai importanți 
romancieri ai secolului nostru și care se 
deschide cu eseul care dă titlul cărții, eseu din 
care cităm câteva fragmente:

viața real#, via fa adevărată, 
niciodată nu a fost și nu va fi suficienta 
pentru a liniști aspirațiile omenești (...) 
Fără această insatisfacție vitală pe care 
minciunile literaturii o stârnesc și o 
potolesc în același timp, niciodată nu ar fi 
existat adevăratul progres (...)

Oamenii nu trăiesc numai din adevăr; 
de aceea, au nevoie de minciuni; de acelea 
pe care și le inventează în mod liber, nu de 
cele care i se impun; cele care se prezintă 
așa cum sunt, nu acelea - traficate 
nelegitim în veșmintele istoriei. Ficțiunea 
îmbogățește existența, o completează și - fie 
și pentru scurtă durată - compensează 
condiția noastră tragică: aceea de a dori și 
de a visa mai mult decât ceea ce putem 
obține în realitate.

Când produce liber viața sa alternativă, 
fără altă constrângere decât limitele 
propriului ei creator, literatura extinde 
viața, adăugându-i acea dimensiune care 
alimentează existența noastră secretă: o 
dimensiune impalpabila și efemeră pe care 
o trăim doar prin minciuni”.

Această teorie despre dimensiunile noi pe 
care literal ura Ic adaugă vieții este prezentă în 
opiniile scriitorului exprimate încă din anii 
tinereții sale literare în conferințe, interviuri, 
articole (reunite în volume puhlicatc. începând 
din 1962. sub titlul generic Contra viento y 
marca - ..împotriva tuturor furtunilor"). dar 
mai ales în eseul Garcia Marquez: I(istoria 
dc un deicidio (..Garcia Marquez: Istoria unui 
deicid") - 1971 - și în volumul despre 
Madame Bovary și Flaubert Orgia perpetua 
(..Orgia perpetuă") - 1975.

Încă din 1967. în discursul rostit la 
primirea premiului „Rdmulo Gallegos” pentru 
cel de-al doilea roman al său Casa verde, 
Llosa afumă:

,, (...) literatura este foc, ea înseamnă 
inconfortnism și revoltă; rațiunea de a fi a 
scriitorului este protestul, contrazicerea și 
critica. Misiunea ei este de a agita, de a 
neliniști, de a alarma, de a menține oamenii 
într-o constantă insatisfacție față de ei 
înșiși: funcția ei este de a stimula fără 
răgaz dorința de schimbare, de mai bine".

în 1967. Llosa este un scriitor de stânga, 
poziți’c de care se va desprinde dc finit v prinlr- 

un act public în 1971. spre deosebire dc fostul 
său prieten Gabriel Garcta Mărqucz care a 
rămas până azi un admirator al lui Fidel 
Castro. Din entuziasmul juvenil al lui Llosa 
pentru Sartre nu va mai rămâne nimic, 
dimpotrivă, va scrie în 1980 că Sarlre ..a 
contribuit cu mult talent, mai mult decât 
oricine altcineva, la contuzia contemporană”. 
Dar încă în anii săi de începui. Llosa a refuzat 
orice ..amestec extern' în creația literară și a 
calificat drept „aberante principiile realismului 
socialist”,

.. (...) literatura este o formă de 
insurecție permanentă și ea nu admite 
cămăși de forță. Toate încercările menite 
să modifice natura sa nesupusă, vor eșua. 
Literaturo poate muri, dar nu va fi 
niciodată conformistă ”.

Teoria despre roman, cel mai des citată dc 
critica de specialitate din lume, este cea 
exprimată în eseul dedicat lui Gabriel Garcia 
Mărquez în care scriitorul este definit drept 
..suplantador de Dios" (înlocuitor al lui 
Dumnezeu).

,„ l scrie un roman este un aci de revoltă 
împotriva realității, împotriva lui 
Dumnezeu, împotriva creației lui 
Dumnezeu care este realitatea. Este o 
tentativă de corectare, de schimbare, de 
abolire a realității reale, de înlocuire a ei 
prin realitatea fictivă pe care romancierul 
o creează. El este un dizident: creează o 
viață iluzorie, creează lumi verbale, pentru 
că nu acceptă viața și lumea așa cum sunt 
(scut cum crede el că suni)”.

Pornind de la insatisfacția sa în fața vieții, 
împins dc „demonii personali” (care pol lî 
autobiografici, culturali, istoriei), scriitorul 
devine, așadar, un alt Creator. Creația lui este 
o altă formă de realitate, o reinventare a lumii 
sau. în termenii eseului său. ..un deicid”.

„Demonii care decid și alimentează 
vocația scriitorului pot fi experiențe care

ait afectat direct persoana înlocuitorului de 
Dumnezeu sau care aparțin societății și 
timpidui său; pot fi, de asemenea, 
experiențe indirecte din realitatea reală, 
reflectate în mitologie, artă sau literatură

Să mai adăugăm că Mario Vargas Llosa 
precizează că romanul trebuie sa !•' 
„dezinteresat’', adică să nu slujească, din sta. 
nici un fel de obiectiv politic sau didactic.

O altă afirmație des citată dc exegeții 
scriitorului - și de el însuși - e aceea că „orice 
roman este autobiografic”, dar că întotdeauna 
ccca ce el numește „elcmcnto anadido" 
(elementul adăugat) în procesul scrierii, face 
deseori autobiograficul de nerecunoscut. în 
chiar momentul începerii scrisului, imaginarul 
se infiltrează și realitatea ..se contaminează de 
ficțiune”. ..Clementul adăugat” poate fi atât de 
tip tematic (personaje. întâmplări) cât și de tip 
structural sau stilistic (timpul, figurile retorice 
etc.).

Polcmicile despre adevăr și ficțiune în 
scrierile autobiografice (care sc poartă azi și la 
noi) au însoții, de altfel, apariția romanului La 
tin Julia y ul escrihidor, 1977. intens 
comentat și la noi. în 1985. când a fost 
publicată traducerea la Editura ..Univers” cu 
titlul ..Mătușa Julia și condeierul". 
(„Escribidor” este mai degrabă, ci 
consemnează dicționarele un „escritorzuelo . 
un „scriitoraș”. Distincția între scriitorul care 
vrea să devină tânărul Mario Vargas Llosa. (în 
roman. Varguitas) condeierul (scriitorașul), 
Pedro Camacho ajuns la o faimă incredibilă ca 
autor de radionovele, este dc fapt distincția pc 
care o face Roland Barthes între ,.6crivain” și 
„derivant”: ..l’6crivain” îndeplinește o funcție, 
„l’^crivant” - o acțiune).

în dedicația cn care se deschide romanul. 
Llosa recunoaște că prima sa soție este 
inspiratoarea romanului săli: ,Juliei Urquidi 
lllanes. căreia eu și acest roman îi datorăm atât 
de mult”. Julia Urquidi însă, a simțit nevoia să 
corecteze ceea ce afirmă Llosa în romanul săv 
autobiografic și a publicat și ca o carte Lo que 
Varguitas no dijo („Ceea ce n-a spust 
Varguitas"). 1983. în care îl acuză pe Llosa că 
minte, așa cuîn o tăcuse, dealtfel, prin 
declarații în presă și prototipul condeierului 
Pedro Camacho. Raul Salmon în real ii ate.

lut aceste acuzații autorul a răspuns cu 
articolul său (inclus în volumul Conlra vicnla 
y marca din 1986) intitulat „Arta de a minți” i 
articol în care spune că „nu se scriu romane 
peni ni a povesti viața, ci pentru a o transformai 
adăngându-i totdeauna ceva”.

+
..Orgia perpetuă”, studiu] despre Madame1



fnîcul și marele creatorBovary a plecat de la mărturisirea Iui Flaubert: ..Le scul 
moyen de supporter F Existence e'est de s’ltourdir dans la 
literature cottune dans unu orgie perpctuellc”.

Flaubert este unul din scriitorii preferați ai lui Llosa, 
alaiuri de valencianul Johannot Martorell (de care vorbește 
în .Adevărul minciunilor” și pe carc-l consideră. înainte de 
Cervantes, creatorul romanului modem) și de Faulkner. 
Admirația pentru ei nu are limite: într-un loc din ..Orgia 
perpetuă*’ chiar mărturisește:

..Practic fetișismul literar. Mă încânta să vizitez 
case, morminte, biblioteci ale scriitorilor pe care îi 
admir și, mai mult chiar, dacă aș putea să colecționez 
relicve cum fac credincioșii cu sfinții, aș face-o cu multă 
plăcere".

antonio algada baptista
(portugalia )

RÂSUL LUI DUMNEZEU
Așadar. Llosa. ateul convins, se înclină în fața 

scriitorului căruia îi atribuie încă o dată un rol divin. Și 
clacă Gabriel Garcia Mârquez era un distrugător al lui 
Dumnezeu căruia i se substituie, nu-i mai puțin adevărat că 
Flaubert este un insurgent împotriva a tot ceea ce este dat 
de-a gata. împotriva locurilor comune. împotriva legilor 
existente, în locul cărora propune o nouă ordine rezultată 
din viciul său solitar: scrisul. Prin scris. Flaubert își 
propune și ne propune o lume dc nicăieri, creată anume 
pentru ca dorințele, aspirațiile și insatisfacțiile noastre să-și 
găsească împlinire. Metaforic vorbind, scrisul este un 
fenomen erotic. ..Orgia perpetuă" nu are însă finalitate 
biologică. Ea naște doar o ordine a utopici în care cititorul 
e.instalai dc către creatorul-scriitor. așa cum Dumnezeu I- 

nstalat pc om pe pământ.

„Obligația autorului este să-l rețină acolo. - scrie 
Llosa - romancierii pe care îi admir nu pot fi niciodată 
cei care îmi cer să fiu admirator de la distanță. Sunt cei 
care mă trag după ei. mă înhață și mă instalează în 
lumea lor care. în ultimă instanță, îmi va permite sâ 
descopăr propria mea lume. Realitatea este haotică. <\!u 
are nici o ordine. Transpusă în roman - are. Și cu cât 
mai riguroasă va fi construcția romanului, cu atât mai 
bună va fi înțelegerea lumii pe care o evocă”.

în vara lui 1989. Universitatea din Madrid a organizat, 
la Escortai un seminar dedicat operei lui Mario Vargas 
Llosa. Cu acest prilej, unul din participanți. Albert 
Bcnsoussan. spunea:

„Llosa reprezintă astăzi cea mai înaltă idee despre 
scriitor și creația sa. El reprezintă speranța tuturor celor 
care cred că literatura există pentru a salva omul închistai 
în singurătate, a omului prizonier al unei lumi meschine și 
mizerabile, a omului înlănțuit în absurd, violență și pustiu, 

ntru Mario Vargas Llosa a scrie înseamnă a ne salva dc 
uisperarc”.

*
în antiteză cu acest model se află măruntul creator, 

scriitorașul din „Mătușa lulia și condeierul”: Cităm din 
traducerea realizată dc Coman Lupu pentru Editura 
„Univers":

„11 vedeam și nu-mi venea să cred: nu se oprea 
niciodată să caute vreun cuvânt sau să mediteze la o 
idee, în acei ochi fanatici și bulbucați, nu apărea 
nicicând umbra vreunei îndoieli. Aveam impresia că 
trecea pe curat un text pe care îl știa pe dinafară, că 
dacfilografiază ceva ce știe țw dinafară. Cum de era 
posibil ca, la viteza cu care i se mișcau degetele pe 
clape, să stea nouă sau zece ore pe zi. inventând 
situații. întâmplări și dialoguri pentru mai multe și 
diferite povestiri? Și totuși, era posibil: scenariile 
ieșeau din acel cap tenace și din acele mâini neostenite 
unu) după altul, după măsura potrivită, ca un șir de 
cântați dintr-o mașină. O dată terminal episodul, nu-l 
corecta, nici măcar nu-l citea; îl preda la secretariat 
pentru a se face copii după el și se apuca să 
confecționeze altul, fără ca între ele să fie vreo 
legătură

Am readus în memorie acest portret al „celui care scrie” 
pentru a sublinia că. dacă scriitorul este un înlocuitor a! lui 
Dumnezeu, nu oricine își pune numele pc o ..scriere” este 
scriitor.

Născut în 1927, licențiat în Drept, și-a început cariera ca 
editor și ziarist. Debutează editorial în 1971 cu volumul 
memorialistic Peregrinare interioară - Reflecții despre 
Dumnezeu (vol. I), căruia i-a urmai curând voi. II, îngerul 
speranței, ambele considerate operele de gândire cele mai 
importante publicale în ultimii ani în Portugalia. Următoarele 
volume publicate (Timpul în cuvinte, Nodurile și fundele etc.) 
îl dezvăluie ca pe un gândilor preocupai de latura perenă a 
marilor problematici umane, fără ca totuși să neglijeze aspectul 
aparent efemer al vieții normale. A condus un limp revista O 
Tempo e o Modo („Timpul și modul” ) care se revendica de la 
valorile susținute de publicația franceză Esprit și era profund 
marcată de personalismul creștin al unor personalități ca 
Emmanuel Mounter și Teilhard de Chardin. în Râsul lui 
Dumnezeu, roman apărut în 1994 și din care am extras 
fragmentul de mai jos, autorul se dovedește același analist -
senin dar convins - al epocii 
examinează prin intermediul 
înloldeauna semn ijicalive.

Andrâ a intervenit:
- Păi. spui că ai și tu angoase și 

depresii..
- Așa e. dar cred că le-am integrat în 

procesul creșterii mele. Am încercat să 
analizez ce sunt angoasele astea. Cred 
că sunt un soi de reacție contra unei 
forme incomode care-mi împiedică 
dezvoltarea. Ca și cum. sporadic, ar 
trebui să fac un efort, ca și cum stadiul 
proiectului meu interior nu ar încăpea în 
modul pe care-1 folosesc După fiecare 
depresie simt că ceva în mine a rămas 
mai liber. Parcă aș ft fost prizonier în 
mai multe închisori și. după traversarea 
tunelului depresiei, aș fi izbutit să înă 
eliberez dintr-una. Mă întreb dacă 
fiecare om nu o fi prizonier în diversele 
modele de comportament pe care le-a 
moștenit și dacă asta nu o fi atingând 
însăși respirația sufletului său. Dar. pe 
de altă parte, cred că esența sufletului e 
ceea ce închide proiectul uman 
presimțit și încearcă să-l realizeze 
extinzându-sc. Am senzația că sufletul 
nu îmi mai încape în corp. Depresiile 
astea poate că sunt metamorfozele 
mele: felul meu de a trece de la omidă 
la crisalidă. Sunt lot atâtea etape dc 
eliberară De aceea cred că pe acolo 
trece frontiera subțire și discretă care 
desparte libertatea de libertinaj. 
Libertățile nu înseamnă încă libertate. 
Comunicarea cu transcendența cred că 
se allă în procesul libertății noastre, dc 
aceea, cc a spus Tomăs. mai înainte.

sale, pe care o reflectă sau o 
unor cazuri personale, dar

poate fi problema timpului nostru: cum 
să comunicăm cu transcendența?

Tomăs a avansat:
- Păi. asta este fundamentul religiei..
- Așa e. Dar o religie mai înseamnă 

și o cultură. Nu putem disloca religia 
din limitele și tribulațiile unei culturi. 
Religiile se află în procesul unității..

- Atunci, cum comunici tu cu 
transcendența? a întrebat Tomâs.

- Ca să-ți spun drept, din păcate, cu 
nu știu să comunic cu transcendența. 
Știu că mi-a fost dat un Dumnezeu care 
era izvorul tuluror certitudinilor și care 
acum, pentru mine, este miezul tuluror 
misterelor, al tuturor enigmelor și. de 
aceea, al tuturor îndoielilor și 
neliniștilor mele. Dar se poate să mă 
mai a fiu încă într-o asemenea viață 
intelectuală: inteligența și rațiunea mea 
sunt încă niște intruși în acest proces, și 
mai rău e că nici nu am deloc poftă să 
mă lipsesc de ele. Dar cred că există 
extazul: desprinderea și despuierea de 
noi înșine, fiindcă suntem fermeca]i dc 
lume și dc creația lui Dumnezeu, iar 
asta ne face să simțim înduioșare 
irezistibilă față de condiția umană. Asta 
trebuie să fie extazul, participarea la 
Divin, faptul de a lăsa să iasă din noi tot 
ce avem mai bun și de care nici nu 
credeam că-l avem, recuperarea acelei 
bucurii pe care- Tomăs o invidia la 
Slănini Francisc din Assisi.

Prezentare și traducere
de Micaela Ghițcscu
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Președintele Bondy pufăia îngândurat din 
trabucul lui.
- $i, in«l rog. cum ți-ai putut da seama de 

acest lucru?
- Simplu, prin mine însumi, spuse Marck, 

începând iar să umble agitat prin odaie. 
Carburatorul PERFECT. așa cum îmi numesc 
cu aparatul, fabrică, datorită faptului că 
descompune la perfecție materia, un produs 
derivat și anume: Absolutul eliberat. în stare 
purii, adică Dumnezeu întrupat într-o stare 
chimică pură. Cu alte cuvinte, aparatul meu 
azvârle printr-un capăt energic mecanică, iar 
prin celălalt substanță divină. întocmai ca atunci 
când descompui apa în hidrogen și oxigen, 
numai că aici e vorba de niște proporții infinit 
mai mari.

- Hh. făcu domnul Bondy. Dă-i înainte!
- Eu cred, reluă Marek, cu prudență, că 

unele personalități excepționale sunt capabile să 
disocieze în însăși structura lor substanța 
materială de substanța divină: mă înțelegi, cu 
alte cuvinte să elibereze 
sau să stoarcă Absolutul 
din propria lor materie. 
De pil dă. CrisLos, 
făcătorii de minuni, 
fachirii, mediile și profeții 
sunt în stare de un 
asemenea lucru, datorită 
unei anumite forțe psihice 
de care dispun. 
Carburatorul meu face 
toate astea pe o cale pur
mecanică. Ei e. ca să zic așa, un fel de fabrică 
de Absolut...

- Fapte! îl întrerupse G. H. Bondy. Rămâi la 
fapte'

- Ei bine, iată laptele. Mai întâi, am 
conceput Carburatorul ..Perfect" doar teoretic. 
După aceea am construit un mic prototip, care 
însă n-a funcționat Abia al patrulea a începui 
într-adevăr să se învârtească. Atâtica era de 
mare. în schimb mergea de minune. Dar încă de 
pe atunci, când lucram cu el la proporții atât de 
reduse, am început să simt niște stări psihice 
deosebite. Un fel de înviorare ciudată și o 
stranie încântare. Am crezut, mai întâi, că nu 
era decât bucuria pricinuită de descoperirea 
mea, sau poate surmenajul. Atunci, peniru 
prima dală am început să prorocesc și să fac 
minuni.

- Cum? strigă președintele Bondy.
■ Așa cum ai auzit, să prorocesc și să fac 

minuni, repetă Marek, plin de tristețe. Aveam 
asemenea momente de fenomenală clarviziune. 
Știam, de pildă, cât se poale de limpede, ce 
anume avea să se întâmple în viitor. Până și 
venirea ta aici am prevestii-o. într-o zi. în limp 
ce lucram la strung, mi-am rupi o unghie. M-am 
uitai la degetul rănit, și, în aceeași clipă, unghia 
mi-a crescut la loc. Probabil că mi-am dorit 
acest lucru, dar. oricum, e ciudat și._ înfiorător. 
Sau. închipuiește-ți că am umblat prin aer. Știi, 
asta se numește lcvitație. Niciodată n-am crezut 
în aslfcl de nerozii. Gândește-te numai, ce 
spaimă am tras...

- îmi închipui, încuviință Bondy, cu 
gravitate. Trebuie să fi fost penibil.

- Cumplit de penibil. Am crezut, la început, 
că e ceva de natură nervoasă, un fel de 
autosugestie sau mai știu eu ce. între timp, îmi 

ți1 construisem în pivniță Carburatorul cel marc și- 

1 pusesem in funcțiune. Și așa cum ți-am mai 
spus, de șase săptămâni aparatul ăsta 
funcționează zi și noapte, fără întrerupere Abia 
acolo mi-am dat eu seama de toată amploarea 
lucrurilor. într-o singură zi pivnița se încă rea se 
de Absolut, să plesnească nu alta, și acesta 
începuse să se împrăștie prin toată casa, 
înțelegi. Absolutul în stare pură răzbate prin 
orice materie; prin corpurile tari, însă, ceva mai 
încet. în aer se răspândește cu viteza luminii. 
Când am intrat acolo, măi băiete, m-a apucat un 
fel de criză. Am început să țip în gura mare. Nu 
știu de unde am găsit atâta putere ca să pol fugi. 
Ajuns aici, am stat și am reflectat pe îndelete 
asupra întregii chestiuni: mai întâi, mi-a trecut 
prin minie că ar putea fi vorba de un gaz nou. 
amețitor și înviorător care se degajă în 
condițiile arderii perfecte. Iată de ce am pus să 
se instaleze pe dinafară ventilatorul de deasupra 
ferestrei de aerisire. Cu acest prilej, doi dintre 
monta tori au devenit vizionari și au început să 
aibă vedenii: al treilea era alcoolic și asta.

încetul cu încetul am început să mă dumiresc că nu-i vorba aici de 
nici un gaz, ci de Absolut. Am suferit cumplit de pe urma unor 
fenomene îngrozitoare: citeam gândurile oamenilor, simțeam cum se 
revarsă din mine un fel de lumină, și a trebuit să fac eforturi 
disperate ca să nu cad pradă rugăciunii și să nu încep să predic 
credința în Dumnezeu.

probabil, l-a imunizat un pic. Atâta timp cât am 
fost încredințat că e vorba numai de un simplu 
gaz. am mai continuat să fac o scrie întreagă de 
experiențe: interesant e faptul că în Absolut, 
orice lumină arde cu o claritate mult mai mare. 
Dacă ar puica fi captat într-o pară de sticlă, l-aș 
folosi la becurile electrice; dar dumnealui se 
evaporă până și din recipientele cele mai 
etanșe-. Pe unnă. m-am gândit că ar putea să fie 
un fel de ultra raze X: dar nici o unnă de 
electricitate n-am găsit în toată povestea, iar 
plăcile foto-clcclrice au rămas neutre. A treia zi 
a trebuit să fie transportați la spiral intendentul 
și soția lui. care locuiesc chiar desupra pivniței.

- De ce? întrebă domnul Bondy.
- Pentru că intendentul s-a convertit. A 

devenit deodată, inspirat, a început să țină 
discursuri religioase și să facă minuni. Nevasta 
lui prorocea Și. crede-mă, era un om extrem de 
serios, monist și pe deasupra și liber-cugetăior. 
într-un cuvânt, un bărbat dintr-o bucată, 
închipuiește-ți că, așa din senin, s-a apucat să 
vindece oamenii, cu o simplă atingere a mâinii. 
Bineînțeles că a fost denunțul numaidecât, căci 
pe medicul municipal, un amic de-ai mei, îl 
apucaseră toate pandaliile; ca să evit scandalul, 
mi-am internal intendentul înlr-un sanatoriu. Se 
spune că-i merge mai bine, că și-a revenit și și- 
a pierdut puterea miraculoasă: o să-l mai trimit 
undeva la țară, să-și petreacă acolo 
convalescența. Curând însă, cu însumi am 
începui să fac minuni și am tot felul de vedenii. 
Printre altele, am văzut niște păduri virgine 
imense, mlăștinoase și împânzi Le de liane, 
populate de niște animale ciudâte: asta, de bună 
seamă, peniru că am ars în Carburatorul meu 
antracit din Silczia superioară, care e cel mai 
vechi cărbune, l^obabil că e închis în el 
Dumnezeul Cărbunelui de piatră.

Președintele Rondy se cutremură:
- Dar bine, ce spui tu. dragă Marek, c 

înspăimântător!
- Este, aprobă Marek cu tristețe. încetul cu 

încetul am început să mă dumiresc că nu-i 
vorba aici de nici un gaz, ci de Absolut. A'" 
suferit cumplit de pe urma unor fenomct 
îngrozitoare: citeam gândurile oamenilor, 
simțeam cum'se revarsă din mine un fel de 
lumină, și a trebuit să fac eforturi disperate ca

să nu cad pradă 
rugăciunii și să nu încep 
să predic credința în 
Dumnezeu. Am vrut să 
îngrop Carburatorul în 
nisip, dar tocmai atunci 
m-a cuprins levitația. 
Mașina asta nu putea fi 
oprită cu nici un chip. 
De la un timp, nici nu 
mai dorm acasă. Până și

în fabrică, printre muncitori, au apărut cazuri 
grave de convertire. Zău dacă mai știu ce să lac. 
Bondy, sunt pur și simplu descumpănit. Da, da. 
am încercat toate materialele i zoi ante cu
putință, ca să împiedic Absolutul să răzbată în 
alara pivniței. Degeaba. Nici cenușa, nici 
nisipul, nici zidurile blindate nu-i rezistă. Am 
încercat să capitonez pivnița cu opere 
complete ale profesorului Krejăi, cu operele l. 
Spencer, Haeckel, cu ale tuturor pozitiviștilor: 
zadarnic! Absolutul trece prin orice! Nici 
măcar ziarele, cărțile de rugăciune, predicile 
Sfântului Vojlcdh. culegerile de câniccc 
patriotice, cursurile universitare, cărțile lui O.M. 
VyskoCil. broșurile politice, stenogramele 
dezbaterilor din Parlament nu sunt 
impenetrabile pentru acest Absolut. Sunt, de-a 
dreptul, disperat Nu există nici un mijloc de a- 
1 închide, nici dc-al extrage prin pompare. înlr- 
un cuvânt, e răul dezlănțuit-

- Ei și. interveni domnul Bondy: crezi. într- 
adevăr. că răul ăsta e chiar atât de rău? Chiar 
dacă lot ce spui tu ar fi adevărat... crezi că ar li 
o nenorocire... atât de marc?

- Bondy. Carburatorul meu e ceva colosal, 
epocal. El va revoluționa lumea pe plan tehnic 
și social, va reduce costul producției la proporții 
inimaginabile: va înlătura mizeria și foamea: va 
salva. într-o zi. planeta noastră de îngheț... 
Numai că. vezi, pe de altă parte, el îl 
proiectează în lume pe Dumnezeu, ca pe un 
simplu derivat. 'Pe conjur. Bondy, nu subaprecia 
acest amănunt; noi nu suntem deprinși să ținem 
seama de un Dumnezeii real, adevărat nu Știm, 
ce ar putea să stârnească prezența lui să zicem... 
pe plan cultural, moral și așa mai departe. Bagă 
de seamă, omule, aici e în joc soarta întregii 
civilizații umane!...

- Stai. îl opri președintele Rondy. cu un aer.



micul șl marele creator
meditativ. O exista poate vreun descântec 
vrăjitoresc. Ai chemat un preot?

- Ce fel de preot?
- Indiferent ce fel: confesiunea, cred cu. il

are nici o importanță. încearcă, poate se pricep 
ei să pună capăt acestei povești.

- Superstiții, răbufni Marek furios. Mai 
seu teste-mă cu popii ăștia. Boaitele astea ar fi 
în stare să-mi transforme pivnița într-o groapă 
miraculoasă pentru pelerinaj! Pardon, să mă 
,jse-n pace, cu rămân cu ideile mele.

- Bine, declară solemn domnul Bondy. în 
cazul ăsta. îi chem eu. Nu se știe niciodată... și, 
în definitiv, n-au ce să strice... La urma unnei, 
eu n-am nimic împotriva lui Dumnezeu. Iotul 
c să nu mă tulbure în muncă... Spune-mi. n-ai 
încercat să discuți cu PI. așa. cu binișorul?

- Nu. și nici nu vreau! protestă inginerul 
Marek.

- Vezi, aici greșești, replică sec G. H. 
Bondy. Cine știe, eventual s-ar putea stabili cu 
el o convenție. Un contract căi se poate de 
precis, care în principiu să sune cam astfel: ,J\Tc 

|iuăm angajamentul să Vă fabricăm cu discreție, 
fără întrerupere, într-o cantitate asupra căreia 
vom conveni: în schimb. Domnia Voastră se 
angajează să renunțe la orice manifestare 
divină, pe o rază de atâția și atâția metri de 
locul de producție*'. Ce crezi, ar fi de acord?

. Nu știu, răspunse Marek scârbit. Se pare 
ide fapt, dumnealui se delectează 

continuând să existe în materie, de-sine- 
fStătător: poale că... în propriul Său interes... s-ar 
lăsa convins... Cine știe? Dar mie. te rog. să nu
mi ceri una ea asta.

- Foarte bine. încuviință președintele, îl 
trimiL la El pe notarul meu. E un om cu mult 
iaci și foarte iscusit. Așa... Și-acum a treia 
chestiune... hm. poate că n-ar fi rău să i se ofere 
o biserică. La drept vorbind, pivnița unei 
fabrici și împrejurimile ei. constituie pentru El 
>n loc, hm... ca să zic așa, nu prea potrivit și 
Oarecum... nedemn. Ar trebui să-l ispitim, să-i 
aflăm gusturile. Ai încercat să faci acest lucru?

- Nu. în ceea ce mă privește aș prefera să 
inund pivnița și să...

- încetișor, dragă Marek. încetișor. Cred că 
1nă voi hotărî să-ți cumpăr această invenție. 
Sper însă că mă vei înțelege și... vei permite 
nai întâi să-mi trimit aici tehnicienii... 
Lucnirile trebuie cercetate și lămurite temeinic. 
Poate că totuși i nu-i vorba decât de un simplu 
j!< otrăvi Lor. în rest, nu ntă mai interesează

llut nimic, poate să iasă din Carburator și 
dumnezeul Dumnezeilor, totul e să 
uncționeze perfect.

Marek se ridică din fotoliu.
- Cum? Ai avea curajul să instalezi 

Carburatorul meu într-una din uzinele MEAS?
- Și de ce nu? replică președintele Bondy, 

idicându-se și el: am curajul să produc 
Carburatorul în serie. Da, Carburatoare pentru 
trenuri și vapoare. Carburatoare pentru 
ncălzirea centrală, pentru uz casnic și instituții 
idministrativc , pentru uzine și școli. în zece 
ni întreaga lume va folosi, pentru încălzit, 
iiimai Carburatoarele mele. îți ofer trei la sută 
lin venitul brut. în primul an acesta se va

- idica, probabil, la numai câteva milioane... 
deocamdată însă ar fi bine să te muți, ca să pot 
rimite aici oamenii mei. Mâine dimineață o să 
in eu personal, cu un episcop, să facă 

• feștania. Tu. însă, caută să nu dai ochii cu el, 
începi. Ruda? în general, ini-ar plăcea să nu tc 
lai văd pe-a ici. Ești puțin prea violent și tare 
-aș vrea să risc sii-nw ofensez Absolutul chiar 
șa. de la bun început.

- Bondy, bolborosi Marek, eu o voce șoptită 
plină de spaimă, te avertizez pentru ultima

ară: îl vei slobozi în lume pe Dumnezeu!
- Prea bine, spuse cu lin aer solemn G. II. 

ondy: în felul acesta o să-mi fie obligai. Iar eu 
ier că nu se va dovedi ingrat cu persoana mea

Traducere 
de Jean Grosu

maria gabriela llansol
(portugalia) 
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Am ales fragmentul de mai Jos din acest volum, în care autoarea mai face și 
următoarea profesiune de credință asupra propriei sale scriituri: „Scriu, pentru 
ca romanul să nu moara. Scriu, ca să continue, chiar dacă, în acest scop, trebuie 
să-și schimbe forma, chiar dacă ajungi să te îndoiești dacă încă mai este el, 
chiar dacă îl fac să străbată teritorii necunoscute, chiar dacă îl fac să contemple 
peisaje care sunt atât de greu de numit".

Micul Ad într-o zi m-a apucai de braț, din 
nou într-un moment de urgență imperativă, 
fiindcă voia neapărat să-l vadă pe Dumnezeu. 
Nu-i trecea prin cap că acel dumnezeu care, pe 
vremuri, se arăta uneori ca o ființă teribilă, ca 
un păstor, ca un sărac, de mult timp devenise 
distant și se lenevise. Dar nici eu nu i-am spus: 
nu merita: avea s-o afle și singur dacă trebuia: 
și nici nu-i voi spune că dumnezeul acela înă 
Iacii se de multe ori să plâng, că nu avea să se 
mai arate, că altul, a cărui fonnă era de 
ne imaginat, venise și că, fiind atât de evident, 
trecea, de regulă, neobservat.

Voia să-l vadă fiindcă i se spusese că El 
vede tot ce fac oamenii, iar ?\d, dacă așa 
stăteau lucnirile. voia și el să-1 vadă, și să vadă 
tot cc face. Să-l învețe să se orienteze pe stradă 
nu era ceva evident, dar ne stătea la îndemână, 
însă cum să-i spun că vestirea cea bună fusese 
deja adusă întregii creații?

L-am luat de mână și l-am condus în sala 
cu tablouri, în acel moment goală. M-am 
așezat pe un taburci, l-am ridicat pe genunchii 
mei. l-am luat fața, am întors-o spre mine și i- 
am spus:

- Ad. uită-te la mine. El m-a fixat, cu ochii 
săi mari N-ai să vezi niciodată ah dumnezeu 
decât pe acesta, i-am spus, din ir-o ni suflare.

Surprins, am văzut că încă mai șovăia dacă 
să sc pună pe plâns și s-o șteargă de acolo, ca 
adolescenții care cer niște lucruri îndrăznețe și. 
când li se acordă, se pierd, se bâlbâie, ar vrea 
să dispară. Dar Ad nu era așa. M-a privit fix: 
pe urmă, s-a întrebat dacă este adevărat: după 
aceea, chipul meu necunoscut, chipul lui Gabi 
i s-a impus și a zâmbit: eu n-am zâmbii, iar Ad 
a pus atunci la îndoială datele reale evidente 
ale experienței sale; o roșcață intensă a începui 
să se manifeste în timp cc vedea o Gabi de care 
nu bănuise niciodată că ar exista și. tremurând, 
și-a aruncat micuțele-i brațe de gâtul meu. 
Gestul acesta atât de spontan prin care cerea 
ajutor și adăpost m-a emoțional și. intuitiv, am 

început să-i șoptesc la ureche până s-a liniștit. 
Atunci mî-a zis:

- Păi tu nu spui nimic. Gabi.
- Nici ei. AcL
- Atunci de cc miști buzele?
- învăț o anumită limbă.
- De la cine ai învățat-o? a vrut să știe.
- De la niște băieței ca tine, i-am răspuns.
- Dar eu te fac să suferi.
- Așa e. am confirmat.
- N-am să mai învăț niciodată să citesc. - $i 

am pufnit amândoi în râs.
Ne-am inaî întâlnit, după mu Iți ani. când 

era adolescent.
Nu uitasem ce se petrecuse în dimineața 

aceea, și am avut ocazia să-i spun atunci ceea 
ce. recent, cu alt prilej, am putut afirma:

,,în adevăr, propun o emigrare spre un 
Locus, peisaj unde nu există putere asupra 
corpului ca și. în depărtare, trebuie să ne 
amintim experiența lui Dumnezeu. în afară dc 
orice context religios, ba chiar și sacru.

Să simțim doar, lângă noi, înăuntrul și în 
afara noastră, aproape și departe, o realitate 
inconfundibilă, incomunicahilă.
incomprehensibilă și inimaginabilă dar care 
este, la fel ca noi. după chipul său. doar 
prezență care niciodată nu va putea vorbi și 
care va schimba cu noi un text fiiiă nici o țintă, 
făcut din semne, mâzgălcli. text pe care îl 
scriem reciproc, fiindcă prezențele noastre ne 
fac rău. dar nu ne sperie”.

Nu i-am spus chiar asta, ultima 
împărtășanie care sc dă celui căruia i se 
presimte un viitor de profundă solitudine dar. 
în legătură cu Dumnezeu, care îl preocupa 
alunei, l-am sfiit uit: „Âd. nu trebuie să-1 
gândești în felul acesta; trebuie să încetezi să 
gândești. Faptul de a-ți așeza inima în 
apropierea peisajului său trebuie să fie de 
ajuns”.

Prezentare și traducere
deMicaela Ghițcscu




