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SPIRIDONCASSIAN MARIA

..ȘTEFAN BĂNLLESCL 

geniul de a consemna scene din romanul unui secol 

- in trenul de întoarcere di la 1 rieMe. turiștii 

iuuosla'i îndeplinesc un ritual complicat de înșelare 

a autorităților \ainalt" i loan Stanomiri.

sunt ca o mașină

ce uața nu vrea s-o mai îngăduie 

prins în malaxorul huruitar

al faptelor mărunte

al neclintitelor obstacole umane

cc iși iubesc constante inerția

BANANA YOSHIMOTO

hotărât să dv\ină femeie. I...) C um nu-i 

plăceau jumătățile de măsură, nu și-a modificat 

prin operație numai fața, ci și toate părțile 

corpului. Cu banii cart i-au rămas. a cumpărat 

acest club și m-a crescut pe mine, ca o femeie 

singură ce era.



averse v/zor

PROCURATORII 
CLANDESTINI

Săptămâna trecută, în dreapta acestui text, la binecunoscuta 
sa rubrica, ghidușul Hoiia Gârbea dezvăluia unele practici 
dubioase, consolidate în timp, la diverse lansări de carte și 

simpozioane, cu ocazia unor premiere și aniversări Pamfletul 
lui amuză, imrigă și scandalizează. Dar, cei care au văzut cu 
ochii lor fauna ce rulează, nonșalant, de la o sindrofie la alta, 
s-au obișnuit deja cu caravana fomislă. Situația acesteia este, 
din multe puncte de vedere, delicată însă și controversată 
Observațiile dramaturgului, prompte și reale. ne obligă să 
formulăm câteva precizări. ♦Am descoperit și noi multi 
purtători de mesaje gastronomice, unii intrați în postura 
lăcustelor, dar n-am putea susține că destui ar face parte din 
pensionarii U.S. Am depistat câțiva, dar în număr foarte mia 
Ceea ce nu-î scutește totuși de ironii. Procuratorii de merinde, 
în marca lor majoritate, au identități necunoscute și strategii 
adecvate pentru astfel de întâmplări literare Nu știi ce să admiri 
mai întâi la ei: umilințele la care se supun, disperarea cu care 
așteaptă Iustinul sau tratamentul cc li se administrează uneori. 
Cei care posedă o aparatura falsă, cc le înlesnește mai ușor 
accesul spre Sala Oglinzilor, sunt înzestrați și cu obiecte în 
carc-și aruncă, de-a valma, bucatele de pe mese, fără să 
cunoască jena. Ar putea cineva să-i alunge cu mijloace 
polițienești de la Casa Monlcom? Horia Gârbea crede ca da. 
Noi avem unele rezerve. Nu cumva ar diminua bucuria 
autorului care sc lansează? Acesta s-ar putea gândi chiar Ia o 
pomană pentru cei săraci și neajutorați într-o vreme de 
pauperizare generalizată. Să fie bine primit! ♦Protocolul strict, 
de care vorbește același Horia Gârbea, nu se înscrie în viziunea 
breslei noastre. Dimpotrivă, accesul la cultură și la toate formele 
de manifestare ale acesteia c stimulat și protejat. Există un 
detector care să separe intrușii de adevăralii intelectuali de 
consum? Ne temem că nu. Și-alunci ne întrebăm, ca și faimosul 
filosof: Cc-i de fiicut? *E dificil de luat o decizie. Din 
experiențele noastre, am observat ca astfel de procuratori 
pătrund și-n încăperi strict supravegheate. Cum reușesc să se 
strecoare acolo, c deja o altă întrebare, căreia i-ar putea 
răspunde mai ales un serviciu secret. Tradiția altor ani nu se 
pierde ușor.

I

I

CONTRA GUVERNULUI
de HORIA GÂRBEA

l piesa O scrisoare pierdută. Coana Joițica ia decizia să lupte împotriva 

| I guvernului pentru a-1 impune pe Cațavencu pc lista deputaților și a-și repara 

j onoarea Această damă hotărâtă ia o decizie foarte gravă într-un scop 

I personal. Când Cațavencu este adus în imposibilitate să-i facă râu, Joițica nu\ 

mai luptă împotriva guvernului.

Așa sc întâmplă în piesele de teatru, așa se întâmplă și în viață. Când vin „ai 
noștri" lupta încetează și face pavoazare marc ..trăgând condeiul" steagurilor: 

din 40 se pun doar 14-15, restul fondurilor completând remunerația insuficientă.
Urât obicei, lamentabilă rezolvare. Iar dacă totuși unii o și adoptă, ei n-ar 

trebui să fie dintre cei care sc ocupă cu scrisul, cu arta în general... Cc și cât 
i| poate da un.guvern dintr-un regim democratic artistului? în comunism măcar.

unii artiști s-au vândut scump. Dar în ziua de azi? Avantaje iluzorii, posturi 

penibile. Artistul care este pro-guvemainental pentru foloase lumești nu sc alege 

cu nimic.

Dai- a fi pro-guvernainental din convingere e încă și mai penibil. Scriitorul

i poate milita pentru o idee, pentru o concepție, nu pentru o „echipă”. Altfel nu 
este un vizionar, ci un simplu „suporter*’. Chiar pentru o grupare sau. mai exact. f 
pentru programul ei poți lupta ca intelectual creator. dar numai atâta timp cât \ 

gruparea respectivă este în opoziție. Odată ajunsă la putere, ca va face, 
inevitabil, compromisuri, alianțe, va ceda unor influențe din rațiuni tactice. U" 

artist demn de condiția lui nu poate susține decât idei și strategii. Nicio<iK_x 

„tactici” sau „tehnici".
Ieșirea din utopie, reduce artistul la condiția de conțopisl și arivist. Cei carc-1 ’ 

disprețuiesc primii sunt cei pc care continuă să-i susțină și după venirea ia 

putere. De aceea, creatorul de spirit, spre deosebire de Coana Joițica, trebuie să • 
I fie mereu și mereu numai contra guvernului. A oricărui guvern.

MOMENT DE REFERINȚA
de MARIUS TUPAN
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Ispita vremelnică a românilor pentru tot 
felul dc manifestări stradale pare să se 
fi destrămat, lăsând în atenție 

spectacolul de arta, orientat dc regizori 
profesioniști, care, de la o stagiune la alta, 
sc întrec pentru a aduce pe scena dc 
scândură sau pc micul ecran repre
zentațiile cele mai inspirate Sigur, goana 
după insolit îi conduce pe unii spre 
secvențe kitsch, aproape tară să sesizeze - 
deh, influența spectatorilor bulevardieri 
joacă un rol nefast! - iar snobismul altora, 
hotărâți să șocheze cu orice preț. îi 
determină să poposească asupra unor 
texte străine, chiar desuete. în speranța ca 
le vor recondiționa și înnobila. Credința 
că numele unor dramaturgi faimoși le 
asigură, automat, și succesul, e falsă. 
Turneele în Capitală ale unor teatre din 
provincie, cu un repertoriu ambițios, nc 
susțin, fără sa vrem, teza enunțată. 
Tocmai în acest climat dc metamorfoze și 
couservatorisme. de ambiții hilare și 
eșecuri previzibile, se impune. parca, și 
mai pregnant, ceea cc ține de arta 
durabilă și autentica: montarea inspirată 
și, bineînțeles, reprezentația de ținută, 
viziunea regizorală după o citire adecvată 
și profundă a unei piese polifonice, care 
nu poate fi tălmăcită de oricine Numai în 
acest sens poate fi comentată 
întreprinderea Cătălinei Buzoianu, care 
s-a oprit asupra celor Șase personaje în 
căutarea unui autor. După ce tc afli sub 
avalanșa de spectacole care a mișcat 

Bucureștiul. redescoperi că reprezentații 
de la „Bulandra" rămâne un moment de 
referință, atât pentru regizor, cât și pentn 
o parte a actorilor, memorabili în câtev. 
roluri.

Pentru unii, o surpriza, pentru al. 
reconfirmare. Diana Dumbravă 'Tși 
trădează o vitalitate și o nuanțare : 
trăirilor intense. încât te întrebi: cum d< 
rămâne atât de discretă pentm mareb 
public? Vina aparține, bănuim. celor căr
au în alegerea distribuțiilor alte crileri. 
decât cele artistice. Or. Cătălin 
Buzoianu, protectoarea atâtor talente, nc 
a dezvăluit încă o dată flerul său artistic 
Așa cum s-a întâmplat și-n cazul Danielii 
Nane. Și, trebuie să recunoașlcn 
preferatele nit o dezamăgesc. Și d 
această dată, Daniela Nane îș 
interpretează cu finețe rolul; prin gestul 
simbolice pătrunzi într-un uni vei 
doldora de un condens artistic, greu d 
sesizat de amatori în ale teatrului 
timpul să afirmam ca în acest spectaco 
ca și în multe altele, nc întâlnim cu ii 
actor dc geniu (nu cred că exagerăiv 
care se mișcă pe scena cu o dezinvoltul 
paralizantă și găsește, de fiecare data, v 
registru adecvat. încât n-ai putea sa-i ni 
reproșezi ceva, pentru a-î da cezarul: 
ce-i al cezarului. Greu dc asemănat < 
careva. Mălăele c unic și ircpetabil, I 
și-n prin propriile sale fantasme Regali 
artei dc Ia Teatrul ..Bulandra” meri 
toata admirația noastră.

hUp:/7bic.romllt.ro/eniaiI
mailto:luceafarul@bic.ronilit.ro


timpu/ retrăirii

POESIS
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Exista două tipuri majore do definiții - cele 
care circumscriu conceptul și cele care 
servesc doar la identificarea hit Poezia ■ în 

calitate de concept - nu poate primi decât, cel 
mult, o defini]ic aparținând celei de-a doua 
"alegorii, așa precum iubirea, existența sau (cu 
toată aparența contrară) viața și moartea. Nu ar 
exista, însă; spirit, nu ar exista sensibilitate și 
intelect, dacă omul nu ar încerca definirea 
caractcrizantă a tuturor categoriilor ce se 
constituie pe terenul unui real care nu este astfel 
decât în virtutea perceptivii ații și emoțional ității, a 
trăirii - fericită sau tragică - și deci, tocmai, a 

. subiectivității noastre. închizând ceea ce parc o 
. tautologie, spiritul este spirit numai în efortul de a 

se autodefini ca spirit. Identificăm - mai mult sau 
mai puțin - poezia, dar întâmpinăm cele mai mari 

-I dificultăți când încercăm să o încadrăm între 
concepte corelative. Nu ajungem niciodată să 
spunem ce este. de fapt, icxtul poetic, scris ori 
elaborat interior, dar am distruge realitatea poetică 
- în sensul psihologic și literar, cultural și estetic 

în măsura în care am abandona efortul înfrunării 
problemelor suscitate de respectiva definire.

O epocă a fenomenologici, hermeneuticii și 
structuralismului tinde să refuze abordările 
csențializantc ale realității cului. Toate practicile 
cunoscute astăzi converg într-un existențialism 
abstract, deci în funcționalism. Poezia poate fi 

j polizată ca mesaj, poale fi abordată exclusiv în 
ui textului - așa cum psihicul uman poate fi 

j acordat exclusiv în planul comportamentului, în 
behaviorism poate fi decodată semiotic, sau 
poale face obiect de studiu, prin intermediul 
lehnicii informației, al teoriei sistemelor sau al 

teoriei jocurilor. în toate aceste cazuri, poezia csle 
descrisă, dar nu este definită, mai exact spus, ca se 
poate și defini cu aceste metode, dacă se acceptă 
însă o tratare subsecventă, precedată de clasarea, 
în fond, a poeziei ca obiect fizic. Toate tehnicile 
moderne de analiză poetică pornesc dc la acest 
transfer al actului poetic (și al stării pactice) în 
zona fizică - nerecunoaștcre a poeziei drept ceea 
ce este: nu doar expresie a spiritului, ci parte a 
acestuia. Avem dreptul să invocăm pentru statutul 
poeziei un precept buddhist: „gândul este 
gânditorul ’. Este oare posibilă o interpretare cu 
tentă sacralizantă a poeziei, care să țtâstrczc 
capacitatea de acces la esența conceptului? Calea 
rămâne deschisă, oricâte piedici ar jalona-o. Dacă 
se constituie însă, un gol enorm între esența 
poeziei, încorporată în trăirea poclică și abordările 
formale, centrale fie pe o sintaxă generală a 
limbajului, fie pc conturarea halourilor semantice 
din jurul cuvintelor și sintagmelor, fie pe sinteza 
acestor două perspective, faptul nu poate decât să 
releve fragilitatea interpretărilor esențializanle, de 
natură să trimită către sesizarea unei substanțe 
determinante pentru poezie.

Patru sunt marile interpretări metafizice ale 
poesisului. Platon vorbește dc nebunia politică - 
alături de nebunia profetică și în opoziție cu 
nebunia-boală. Poezia este, astfel, transcendcrca a 
ceea ce aparent mai exact, în lumea raporturilor 
curente, inscriabile - nu poate face obiectul 
transcendent Intră în joc o calitate supranaturală a 
lumii; sc instituie o tradiție pe cârc o vom regăsi 
până în eseistica Iui Martin Heidegger. Pentru 
Aristotcl substanța primă a poeziei - și artei constă 
în mimesis. în acest secol chiar, teza mimetică a 

dat frumoase creații ale avangardei. cât și ororile 
mini conservatorism (sau primitivism) epurat de 
orice urmă de valoare. Pentru Jean-Marie Guyau 
creația poetică este o formă a comuniunii sociale, 
iar pentru Bcndclto Croce o descărcare 
secvențială, intuiție - expresie, a sistemului 
trăirilor noastre sau. mai simplu, a unui aparat 
psihic pe cârc filozoful italian nu încearcă să îl 
situeze ontologic. Peste loate aceste variante ale 
teoriei poetice plutește distincția conștient- 
inconștient, cu variantele ei. Nu cred că am putea 
înțelege poezia fără a ne aminti caracterul liturgic 
al tuturor textelor legislative sau juridice antice - 
constituții ale cetăților grecești, sau acte ale 
senatului roman. Poezia sc organizează în planul 
supralimbajului, ca tranziție lirutgică a textului.

Orioe discuție despre poezie include însă o 
falsă invariabilă: omul. Desigur, acesta este 
punctul care trebuie depășit. Poezia există pcnlru 
că omul nu prelucrează experiența lumii; el 
parcurge un ciclu al restructurării dc sine. în 
procesul respectivei experiențe. Omul instantaneu 
este un gestalt.

Existența este topirea gcstaliului actul înir-un 
altul, poate mai ales și mai înalt, sau dimpotrivă, 
decăzut și primejdios:

„De cc passg plus clair quc le jeu de tnar^cs 
„Tu pilles tont, tu perds un vilcs simagrees 
.Jusqu’ aux demiers pouvoirs de ton esprit." 
Poezia este sunetul - even iu al - produs la 

această transformare, este reechilibrare a sufletului 
și a principiului unei civilizații, realizată în 
condiții nu rareori dramatice:

..Tins is my letter to the world, 
That never wrote to me,
Dc aceea necesitatea poeziei este universală și 

cotidiană, dar adevăratele împliniri poetice - noi - 
sunt, înlr-0 literatură, câteva pcnlru un secol 
Șansa poeziei, la aplicarea unei metode - dc 
exemplu, lextuaiizând - rămâne mereu dincolo de 
metodă.

SPERANȚA STATULUI 
DE I)REPT (I) 

de ȘERBAN LANESCU

_and un stat este guvernat prin lege, 
f 'lucrurile se vor întâmpla potrivit cursului 

lor firesc.(...) Daca legea nu este 
uniformă, va fi nenorocire pentru deținătorul 
KUUulni. (...) Când conducător și ministru, superior 

■frrior, nobil și umil, respectă cu toții legea, se 
clieamă că avem Mare ic Stat Ilun.» Așa se gândea 

' iiu Cli in a. cu trei sule de ani, poate chiar mai mult, 
înainte dc nașterea lui Hristos.1’ Dar, pentru noi 
românii care, vorba cântecului, ne tragem din 
coapsa Dacici și-a Romei (dc unde și prenume ca 
Deccbal Traian X-ulescu). mai potrivită ar fi, poate, 
întoarcerea la tradiția Romei antice, cu grijă însă, 
icntru a nu fi prea încântați dc Codex-u\ lui 
lustinian în concepția căruia principele este 
leasupra Jcgii, preferabilă fiind atunci referirea la 
in antecesor, ca bunăoară Cicero cu ale sale leges 
egem. legiferarea legiferării constituind un 
Principiu al statului de drept și. consensual, al 
tonslituț ionalismu lui. (Cu folos peniru 
.tițclepciunca politică este evocarea lui Cicero și 
lalorita destinului său tragic - încât a fost, este 
ocolit «Martir al libertății»^ -. căci tocmai ca 
nsținător al subordonării forțe i/violcnței față dc 
jstițic - Cedant arma togae - avea să fie asasinat 
in ordinul lui Antonius, dovedindu-se, pro 
lemoria, că armele. greu se supun, greu cedează 
•iță dc togă. Iar dc la romani, întoarcerea mai în 
nnă, la greci, este inevitabilă (ca dc altfel peni ni 
rajoritatea problemelor gândirii politice), aflând 
slfel dc un cuvânt magic sau. folosind jargonul 
iude ni, un cuvânt cheie pentru subiectul aici în 

chestiune și anume Ison om ia, cuvânt apărut cândva 
în sec. al V-lca î.H. pcnlru a semnifica egali (alea 
tuturor în fața ■legii, adică un lip de ordine politică 
(așa ca în statul instituit de Solon care dăduse legi 
egale și pentru nobili și pentru cci uiuili) mai vcchc 
și socotită superioară celei denumite prin 
demok rația. Platou, în Republica, chiar opunându- 
le pe cc Ic două: ison om ia și, respectiv, demokratia. 
Iar după Platon, cum s-ar spune, neapărat urmează 
Aristotcl și odată cu cl, odată cu Politica, 
fundamentarea statului dc drept, dacă «esre mai 
potrivit să guverneze legea, decât oricare dintre 
cetățeni» și dacă este condamnata guvernarea în 
care «totttl este hotărât prin votul majorității iar nu 
prin lege» căci, aprecia Slagi ritul. «atunci când 
guvernarea nu stă în legi, stand nu este liber» și, 
încă, în spiritul ideii primatului legii asupra hotărârii 
oamenilor (căci ci sunt supuși greșelii), din 
Retorica provine dezidcratul/iiuperativu! că, prin 
buna lor întocmire, legile trebuie «să lase cât mai 
puțin în seama deciziei judecătorilor». O teiupora 1

Așadar, deși banală, dc îndrăznit totuși 
constatarea (pentru care a și fost întreprinsă 
incursiunea retro dc mai sus) că. prin vechime și 
prin prezența Iar atât în Orient cât și în Occident, 
ideile ce țin dc esența statului dc drept semnalează 
una din condițiile sine, qua non ale ființării 
societății, chiar dacă în acceptarea și manifestarea 
acestor idei, după apariția lor. a inlcrvenit ca să 
persiste vreme dc multe secole un lung hiatus și 
chiar dacă nici acuni ele n-au triumfat definitiv, 
pretutindeni. Mai mult chiar. în partea de Lume

minimax
căreia noi românii îi aparținem, încă, în Europa 
deci, după cc aceste idei au fost redescoperite și 
dezvoltate (momentul dc referință în acest sens 
putând fi socotit secolul al XVH-lea). în Europa, 
unde și de unde ele sc vor impune, tot în Europa s- 
a înregistrat și cca mai violentă, cea mai radicală, 
cca mai periculoasă negare a statului de drept <ar 
totalitarismul, cu cele d<5uă variante ale sale, 
amândouă corelative stalului național și amândouă 
venind împotriva democrației socolilă peiorativ ca 
burgheză Așa cum s-a remarcat, însă, dacă în 
ambele fonuc de totalilarism efectele social-umane 
sunt similare întru oroare, varianta 
corniinistă/soeialislă este (deci este iar nu a fost 
întrucât cântecul de sirenă al lui Marx încă mai 
ademenește.) muli mai periculoasă prin disimularea 
și ipocrizia ce îi conferă onorabilitatea frauduloasă. 
Iar dacă astăzi încă, după zece(!) ani de la 
„revoluție”, în România, despre statul de drept, cu 
onestitate nu sc poate vorbi decât ca despre o 
speranță, îndreptățită poate, dar totuși o speranță, 
această situație își are printre explicațiile principale 
tocmai ipocrizia constitutivă a 
spriritului/pcrsonalitâții eomunist/e, așa cum prea 
bine poate fi sesizat îndeosebi în prestația publică a 
unor, cum li se spune, ciuincnți juriști, buni, 
probabil că buni cunoscători ai dreptului, dar o 
cunoaștere destinată tocmai pentru a-1 putea folosi 
după nevoi politice, personale și/sau dc grup, 
falsificându-i ros tu! social-politic. Asemenea 
infractorilor profesioniști despre care polițiștii spun 
că sunt buni cunoscători ai codului penal.

b Cu iu poale fi aflat dintr-o notă a cărții 
Constituția libertății de b’.A.Hayck, Ed. Institutul 
European, 1008.

*J Așa ca în Antologia gîndirii juridice de 
Philippe Malaurie, Ed. 11 umani tas, 1997.
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LADA CU MANUSCRISE
de GEORGE BĂDĂRĂU

crcctătorul Nicol ac Cârlan a editat,

C împreună cu Chcorghc Tom o zei, un 

Album memorial „Nicolae Labiș”, în 
condiții vitrege. Pasiunea pentru opera labișiană a 

devenit o constantă a activității sale și, răsfoind 
manuscrisele donate Muzeului din Suceava dc 
părinții poetului și de surorile acestuia, a redactat 
mai multe studii pe care, ulterior, le-a adunat în 
volumul: Virtuți și virtualități poetice în 
manuscrisele lui Nicolac Laliiș. .

într-unul din studii, Nicolae Cârlan a reprodus 
conținutei unei epistole, datată 2 ianuarie 1953, și a 
identificat două metafore definitorii pentru creația 
labișiană: gurguiul pământului și săgeata 
nădejdii: „Oricum, tot Nicolae mi se mai spune și 
nu uit că în Poiana Mărului am supt din gurguiul 
pământului, că acolo am aruncat din arcul de 
carpen cea dintâi săgeată a nădejdii către tăria 
albastră, că săgeata s-a dus peste casă, mai sus 
decât cireșul, și nu s-a mai văzut dacă a căzut sau 
nu".

Poetului din Mălini i-au călăuzit pașii mari 
scriitori din literatura română și universală: 
Eminescu, Bacovia, Blaga, Aighczi, Barbu sau 
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Villon, Esenin, 
Maiakovskî, dar și din creația anonimă: „Rătăile 
versului am prins a des prinde/Nu din cărți. ci din 
horă, diu danțiRimele din bocete și colinde/Din 

doinele seara cântate pe șanț".
Cercetătorul precizează că Nicolae Labiș nu a 

debutat cu poezia Gazeta de stradă, cum a susținut 
Ghc orgile To mo zei, ci cu poemul Fii dârz și luptă. 
Nicolac, publicat în revista „lașul nou", or. 8, 
decembrie 1950. Răsfoind manuscrisele, Nicolae 
Cârlan a remarcat intenția poetului de a scrie, proză, 
dramaturgie, critică literară. Unele poeme din 
manuscrise au valoare artistică, iar altele contează 
ca documente de istoric literară. Nu întâmplător, 
cercetătorul a avut în vedere și „piesele" care se 
găsesc la Biblioteca Academiei Române îi) mapa cu 
titlul Nicolac Labiș - Versuri și povestiri, mapă 
care conține 124 file, 8 manuscrise. In câteva pagini 
a prezentat, pe scurt, conținutul manuscriselor și a 
insistat asupra secvențelor mai importante. O 
întâmplare cu miez anticipă Moartea căprioarei: 
poemul Cântecul cel mare se înscrie în categoria 
poeziilor antirăzboinice și este (printre manuscrise) 
un lext interesant.

în pa it ca a doua a volumului, Nicolac Cârlan a 
făcut o analiză a manuscriselor pe care le deține 
secția Memoriale a Muzeului Județean din Suceava. 
Se poate deduce că Nicolae Labiș se orienia spre o 
concepție sociologică privind originea operei de 
aria.. Pe o foaie volantă apare o Prefață, probabil un 
preambul liric pentiu un viitor volum.

în Cântecul ursuz se conturează portretul 

interior al unui Labiș revoltai de sentimentalismul 
factic, de stilizarea unor simțiri închipuie, dc 
pscudolirismul unor confrați, dar și portretul interior 
al unui artist interesat dc sinceritatea trăirilor 
poetice.

Prefața. Poți azi să-ți, Cântec ursuz sunt trei 
inedite care exprimă. Intr-un anume fel, crezul 
artistic al poetului, meditațiile sale la rosturile șj 
modalitățile de ființare ale poeziei roroancșli din- 
vremea sa.

Deși poezia de reflecție filosofică va fi 
remarcată dc specialiști, abia în volumul postum, 
Lupta cu inerția, unele texte din manuscris anunță, 
oarecum, intențiile poetului. Este amintit poemul 
dramatic nede finiți val, cu titlul Poveste.

Un alt studiu se intitulează Un „alt” Labiș?. 
studiu în care se propune întregirea operei lui 
Nicolac Labiș, prin recuperarea poemelor rămase în 
manuscris. Printre altele sc fac precizări în Icgălurâ 
cu poemul Pinguinul, publicat în revista „Pro 
natura", anul I, nr. 4, p. 5, poem încărcat de referințe 
și simboluri.

în opinia cercetătorului, laboratorul dc creație s- 
a dovedit a fi un univers fabulos. Deocamdată, 
manuscrisele sunt distribuite la Muzeul din 
Suceava, la Muzeul Literaturii Române din Iași și la 
omologul său din București, la Academia Română, 
la diferite persoane particulare..

Diavolul de metal este o inedită „nedreptățita^/ 

Din diferite motive, publicarea acesteia a fost mereu 
amânată. Alte două inedite ilustrează literatura 
pentru copii: Mămica Dorinei și Veverița.

Desigur, activitatea cercetătorului Nicolac 
Cârlan va fi remarcată și cu alte ocazii.

xpresia convingerii ca a fi pod nu este
C)' o meserie, ci o suferință, că poezia
X-Jdcvinc tot mai adesea o „religie a 

salvării", un elixir, o calc dc asceză și dc 
meditație, o găsim și în volumul Păstorul 
viziunilor (Ed. Euroland, 1996) al poetului 
sucevean Constantin Hrehor.

Pentru a pătrunde sensurile adânci ale 
existenței și pentru a transforma în artă. 
Constantin Ilrehor își dereglează simțurile și 
viziunea Dominat de contrarietate, crispare și 
suferință, poetul încearcă în versurile sale, 
fulgerate de un ușor freamăt elegiac, disperarea 
de a se regăsi într-un spațiu frust și în derivă. în 
aceste condiții, virtualul spectacol al destrămării 
nu are nuanța ironică, fiorul tragic nu poate fi 
calmat prin ludism iar curgerea (ninsoarea, iama, 
norii) devine un simbol cc sugerează slări dc 
spirit grave și complicate: „vânt negru în cortul 
cu îngeri de ghips/stiăzile iluminate de un 
arlechin invalid/ninge. aprind chibrit din 
chibrit'ostrogot ninge, viscolește gepida./mâini 
retezate atârnă din nori vocativi/ard sentințele pe 
pielea mân zu lui de asina./pomi rituali, incendii în 
aminti ri/cresc și descresc între urletele câinilor 
injectați cu stricnina” (al doilea poem de la 
prima zăpadă).

însăși poezia devine o stare pe care și-o 
asumă benevol, un dans al Sal o meci purtând pe 
tipsie chipul poetului care se sacrifică deoarece 
„ca antonie ascetul împresurat de 
ispitdc/deșertului,/nu spui nimic/poezia ca și 
moartea/c-o experiență personală/nimeni din 
capătul ci care nu-i nicaieri/nu a venit să-i

POEZIA CA ELIXIR
de RODICA MUREȘ AN

comunice/neînțelesurile .” (preleeliune). Starea 
de poezie îl transforma pe autor într-un „pastor al 
viziunilor" care transfigurează ezoteric situațiile 
și spațiul încărcat dc banalități Sintagma prin 
care sc autodefinește ar putea să însemne apelul 
la o lume imaginară, poate perfectă, o nostalgie a 
lumii ideilor sau poate doar un sinonim pentru 
anamneză sau pentru o slare afectivă: „sus îmi 
înalț palmele/până nu le mai văd/acolo unde se 
numesc infinit altfel/lucrurile/acolo unde pe 
trepte de aer răsăritul/încoronează Păstorul 
viziunilor" (ferestre târzii) Poetul nu se 
consideră deasupra evenimentelor (pentru că în 
realitate nu există vreun eveniment propriu-zis), 
nu judecă și nu valorizează, ci doar constata. într- 
un limbaj nccolocvial și lipsit dc orice încărcătură 
ornamentală. Nu mai există emoție, nu mai există 
fior liric pentru că metabolismul său 
hiperintelectual descoperă meschinăria, 
convenționalul și prozaicul materiei alcătuitoare. 
Totul se scufundă iar peste acest naufragiu 
plutesc corăbii inutile acum când mileniul nostru 
a devenit „ridicol" așteptând deșteptarea virilului 
colb al „romei cleme".

Lumea descentrată. în involuție sau. cel puțin, 
în stagnare și supusă unei aplatizări evidente 
devine o mărturie a neaderenței la real, a 

retragerii din lumea reala în cea a aporiei 
această încercare, tema medievală, baladescul 
sunt semne ale postmodernismului văzut ca stare 
interioară, ca mod de a percepe realitatea pc cale 
de a fi exorcizată: „scoala-te lazăre/ai dormiL 
destul palru zilc/scoală-lc, cântă cocoșii 
ruginitelor pușli/în cuiJîn ninsele schituri șerpii 
bat toacaJîn turn trag clopotul lupi nesătui." 
(scrisoare fratelui din ardeal). Seva vulgara, 
ochiul nerușinat, sânge, patimi, păcat sunt nu 
doar „bucurii primitive", ci și motivul exorcizării 
pcnLru ca, și dacă există un Dionis, nu vitalilalct 
debordantă și nu senzualismul dezlănțuit 
impresionează, poetul rămânând în continuare 
însinguratul cc-și caută șinele, un vizionar can 
cultivă cu suplețe o lirică liniștită.

Promovând o poetică febril decepționata 
supra tensionată, în toate aceste fascicole d< 
sensuri este observabil că lipsește totuși unul 
cețurile iubirii. Și rămâne consecvent cu sine. îi 
întreg volumul lipsind avatarurile sentimentele 
într-un spațiu al absenței lipsesc până ș 
fulgerările erotice în favoarea ascezei și pustiiri 
interioare. înlr-o singurătate dusa până I 
înstrăinarea dc sine: ,.pe ultima treaptă 
labirintului alb/acum tu ești doar viziune/oi 
poate umbra viziunii.” (golul dintre ramuri).



cronica iiterară

SCRISORI DIN IERNILE
SECOLULUI

de IOAN STANOM1R

Elegiile la sfârșit dc secol (Editura ALI.FA, 
București, 1999) ale lui Ștefan Bănulescu 
stau sub seninul conjuncției dintre 

mcruoric și istorie. Natura particulară a genezei 
eseurilor - texte dictate inițial între 1984 și 1988 dc 
un prozator confruntat cu propria cecitate - și-a pus 
amprenta asupra protocolului narativ. Oralitatea, 
deși temperării prin succesivele revizuiri, persista, 

. lăsând u-se descoperită în digresivifaica fascinantă, 
ce reușește să cuprindă într-o țesătură de cuvinte 
evenimente și fapte aparent străine.

Relația dintre memorie și istorie modifică 
profilul scriitorului: aici, departe de a pune între 
paranteze istoria, Ștefan Bănulescu și-o asumă, 
paginile sale ne fiind uneori decât luări dc atitudine 
în marginea unor evenimente concrete ale decadei 
trecute - sunimit-urilc supcrpulerilor, Ccmobâlul, 
atentatele teroriste. Conștiința scriitorului nu le mai 
poale ignora, ca și cum imposibilitatea ținerii unui 
jurnal l-ar obliga la o permanentă scrutare a 
timpului său

Căci, dacă există o obsesie marcând multe din 
textele volumului, ca se raportează la acțiunea 
impersonală a unei istorii depărtate, modificând 
destine într-un mod imprevizibil. Prozatorul se 

. obstinează să-și amintească într-un „secol 
tcniat”, bântuit dc fantoma Yaltci. Un secol ce a 

Aninat peni iu omul dc ia câiupie schimbarea 
. orizontului familiar de viață. Percepția marii istorii, 

a acelei istorii ignorând micile tragedii, trece tocmai 
prin asumarea fără rezerve a posturii inițiale dc 
victimă a unui secol animat dc violență. Interogația 
ce revine în eseurile sale memorialistice arc drept 
puncl de pornire o investigare cu privire la originea 
răului consumând ultima jumătate de veac.

Natura digresivă a textelor face ca trecerea de la 
un plan cronologic la altul să fie precipitată dc un 
punct dc pornire aparent anodin. Tihna vacanței din 
Banat e tulburată de amintirea Tristeților altora. 
Acest prim eseu autobiografic din Iernile secolului 
c o tentativă de a urmări o coborâre în Infern - 
studentul de la începutul anilor ’50, lipsit dc buletin, 
lucrând ilegal noaptea pe un șantier, eșuează într-un 
spital adăpostind ființe asemeni lui, ființe fără 
identitate, ființe refuzate de noua istorie. Absența 
actelor civile înseamnă cu mult mai mult decât un 
amănunt administrativ; destinul exilează o sumă de 
indivizi, judecați vinovați pentru „păcatele 
|părinților”, într-o bolgic din care evadarea e 
imposibilă Realul e copleșit dc o suferință umană 
?-«oapc insuportabilă: Ștefan Bănulcscu e martorul 

lând la progresiva dispariție a omenescului 
cuplul simbolic pentru acest spațiu c cel al 
studentului în comă dc meningită ia al cărui căpălâi 
se află tatăl său. Reîntâlnirea e marcată de ritualul 
reamintirii, tatăl fără identitate dc astăzi evocând o 
existență anterioară, dominată dc aroma covrigilor 
calzi: „Cu o asemenea bucurie, recviemul devenea 
sărac și Iară consistență. Tatăl nu găsise și nu avea 
altceva mai bun - și doar, după ascuțișurile feții, 
părea un om sculptat dc multe încercări, neghiobii și 
prostii ale lumii și ale istorici anonime. Un om 
izgonit, ca și fiul său doborât” (pag. 15).

Ceea cc refuză Ștefan Bănulcscu e acceptarea 
chipului impersonal al istorici anonime, căruia îi 
opune consistența infernului, un infern care nu c 
altceva decât sentimentul acul al abandonării fără 
> pe rai ița. Cea mai șocantă imagine a acestui azil de 
îoapte este rătăcirea disperată a fetei cuprinsă de 
’urbane, „strigând o invocație invariabilă: «Mi-c 
ncă, rai-c frică, n-o să vină nimeni să mă ia dc 
iici»”. în spectacolul trupurilor sleite și slăbite, 
czcmale de coridorul lung și pătat, mă mira acest 

. rup sănătos care, mișcându-se, făcea să se miște 
:lădirea parcă și să zăngăne ferestrele” (pag. 16).

Claviatura de la A la Z își arc pretextul într-o 
calitate care ar fi gogoliană dacă istoria recentă nu 
’.r confinua-o - obligația tuturor posesorilor dc 

x uașini de scris dc a se prezenta la Miliție pentru a 
la o mostră dc text. Dincolo dc marca istorie, istoria 
elor două mașini de scris ale scriitorului. 
Realitatea*' întrece ficțiunea și prozatorul este 
ivita!, în anii '60. la Ploiești pentru a lua

conducerea unei 
(ipotetice) reviste cu 
profil cultural. Singura 
mărturie a acestei 
aventuri c o mașină dc 
scris, abandonată în vila 
cc ar fi urmat să 
adăpostească redacția 
revistei. O mașină de 
scris supraviețuind 
istorici, ca o relicvă 
tragicomică: „Dintr-un 
fel de servietă 
pântecoasă, pe care tot 
timpul una din mâinile 
scuitc ale domnului M.

L. o purtase prin palatul-fantomă, trăgând u-i în jos 
umărol hainei, Ciceronele meu a scos, într-adevăr, o 
mașină de scris pe cârc erau mâzgăite lat, într-o 
latură, pe peretele dc tablă neagră, cu un fel de 
pensula de registratură, câteva litere majuscule în 
vopsea de ulei albă și scorojită: UFDR. Șli|i. mașina 
dc scris a aparținut Uniunii Femeilor Democrate 
Române locale. Asta a fost un timp, după 23 
August, 1944. Uniunea Femeilor nu mai e, s-a 
dizolvat dc mult; mașina a rămas, nu mai figurează 
pe nicăieri, ne încurcă, vă rugăm primiți-o, ne 
onorați” (pag. 44).

Destinul celei de a doua mașini de scris se leagă 
dc figura domnului Agi, colecționar ciudat, adunând 
maniacal obiecte disparate, printre care și o mașină 
de scris germană, pentru uz militar, descoperită pe 
un câmp dc bătălie a] ultimului Război MondiaL 
Cercul se închide, istoria avându-și ironiile ci. Dacă 
originalul aventurier Jean Pârvulcscu arunca, 
plictisit, în Congo mașini de scris crocodilililor, 
ultima jumătate dc secol a împins la gesturi 
simbolice: „Este, parcă, o replică jovială a 
celebrului Jean Pârvulcscu din diasporă, la 
întâmplările nefericite ale românilor rămași în țară 
care, de spaima represiunii, își aruncau mașinile dc 
scris în Dârubovița, iar mai apoi în gurile dc 
crocodil ale controalelor dc Ia Miliție, cc înghițeau 
anual amprentele literelor tuturor mașinilor de scris 
dc pe întreg cuprinsul Republicii Socialiste 
România” (pag. 52).

O întâlnire ciudată, precipitată de meandrele 
istoriei, se află în centrul „Tc-Dcura-urilor secrete”. 
Prozatorul, convocat misterios de Barbu Bre zi ami, 
descinde în miezul misterios al vecinului București, 
în vecinătatea bisericii Silvestru, acolo unde unita să 
se celebreze o slujbă religioasă. Enigma este 
descifrată: e anul 1986 și Mircea Eliade tocmai a 
murit la Chicago. Departe, foarte departe, în 
vecinătatea străzii Melodiei, o ceremonie religioasă 
este oficială pentru cel ce nu putea fi celebrat ah fel: 
„Ciudată întoarcerea acasă a acestui absent din țara 
lui, Mircea Eliade. întoarcere pentru el n-a mai 
existat până la urmă. (...) Iar în final doar numele 
singur al lui Mircea Eliade ne-a însoțit «acasă» la 
Tc-Dcum-uI secret din biserica Sivestru” (pag. 98). 
Era sfârșitul unei relații avându-și rădăcinile în 
îndepărtata întâlnire romană din 1966. Ștefan 
Bănulescu se va număra printre cei cc vor publica, 
prima oară după război, pe Eliade în România. Mai 
târziu, dedicația dc pe o carte c marcată de o eroare 
simbolică - prenumele prozatorului c înlocuit cu cel 
al tatălui său: „Ultima oară, la 9 Septembrie 1983, 
când îi vizitasem în apartamentul său din Paris, 
Place Charles Duliin, își încheia dedicația pe 
volumul al doilea din Histolre des Croyances ct 
des Id4es Rellgleuscs prin cuvintele: «Cu veche 
prietenie». într-adevăr veche, foarte veche, într-atât 
dc veche încât jocul timpului îl făcuse de atâtea ori 
să mi se adreseze nu pe numele meu, ci pe al tatălui 
meu și, probabil, și pe al vreunui străbunic dc a] 
meu” (pag. 102).

Pretextul Muzeului scrisorilor c unul epistolar. 
Mecanismul memoriei c declanșat dc revederea unui 
text, a unei scrisori dc demult. Pădurea 
neferici ții or debutează cu câteva rânduri adresate 
dc Emil Botta redactorului șef al „Luceafărului” de 
atunci, Ștefan Bănulcscu; în 1968, actorul se afla la 

Sinaia, filmând pcnlru Reconstituirea lui Pinlilie. 
Dincolo de rânduri, pasiunea pentru teatru a 
studentului sosit în 1945 în București, fascinat de 
celebritățile Universității și ale scenei. Câțiva ani 
mai târziu, tânărul reîntâlnește silueta lui Emil Boita 
într-o montare a iui Liviu Ciulei, pe scena 
„Municipalului”, în Pădurea lui Ostrovski Seducția 
tcalrală c mai puternică ca oricând, într-un timp ce 
îl împinge pe Ștefan Bănulescu pe un șantier din 
afara Brașovului - de aici, Omul fără identitate va 
reveni incognito, în haine împrumutate, în 
Bucurcștiul anului 1953, în plin Festival al 
Tineretului. Sunt circumstanțe evocate și de Pavel 
Chibaia în paginile sale autobiografice ale altui 
locuitor al subteranei Destinul îi acordă lui Ștefan 
Bănulescu o șansă nesperată, biletul dc intrare 
pentru a revedea Pădurea - cea care îl salvează e 
Lucia Sturdza Bulandra: „Am alergat spre prințesă 
care, văzându-mi chipul transfigurat în evidențe dc 
pușcăriaș, pricepând rapid situația - situații ca ale 
mele erau cu miile in acei ani - m-a luat brusc de 
braț și slrigând la fiecare pas «Faceți Ioc, faceți loc» 
am nimerit ușa în grupul de principi ai artei și așa 
am ajuns în sală să revăd Pădurea” (pag 118). O 
simplă rezervă a actorului sovietic Ccrkasov 
conduce la demiterea din rol a lui Emil Botta: 
studentul fusese martor al ultimului său marc rol, cel 
de actor ratat

Fragila măreție a plopului sau despre 
ambiguitatea urtei existențe, cea a lui Geo Bogza. 
Imaginii ultime a scriitorului devenit o emblemă a 
rezistenței intelectuale i se opune cea a lui Geo 
Bogza, pontif al literaturii noi după război. Postura 
de martor a lui Șlefan Bănulcscu, unul dintre 
sludenții invitați prin 1949 sau 1950 s3 pătrundă îh 
Olimpul „Vieții Românești”, c simbolică, după cum 
memorabil e portretul a doi dintre corifeii epocii, 
Geo Bogza și Petru Dumitriu, alegând să stea în 
picioare pentru a domina a adunare pestriță prin 
fizicul lor copleșitor. Punerea în scenă include 
ritualul grotesc al frazelor dc partid și vestimentație 
pe linie - aici, Petru Dumitriu nu mai păstrează 
nimic din ostentația sa nobiliară, fiind dimpotrivă, 
foarte maiakovskian: „La acea serată redacțională, 
Bogza - cxploraioiul, așa cum 1-aiu zărit lipit dc 
perete în sala mare a revistei, în picioare, în bocanci 
grei, în pantaloni cam șifonați, într-un fel de surtuc 
fără identitate, (...) eram adică în fața unui portret 
umblător necoitipromis și în funcțiune, carc-1 
prindea și nu stârnea comentarii și învinuiri că și-ar 
fi arborat acolo, la întâlnirea aceea, o mască. Ideea 
de mască mi-a apărut izbitor atunci ia un tânăr la fel 
dc înalt, (...) arborând în totul o demagogie 
vestimentară șocantă, o poză dc revoluționarism 
voit, în plus, completau du-și imaginea prin gesturile 
lui dc fumător proletar carc-șî scotea tutunul dintr- 
un săculeț de pânză și-l răsucea apoi în foița groasă, 
ob|inând țigara cc scoica flăcări la fiecare pufăit 
Acesta nu era altul decât tânărul și meteoricul 
prozator dc mai târziu Petru Dumitriu” (pag. 129). 
Intr-un alt registru, o scenă nu mai puțin 
semnificativă, evocând ceva din IIf și Petrov. 
Viitorul traducător Tașcu Gheorghiu fusese 
sancționat pentru omisiunea unui simplu cuvânl - c 
drept, mica greșeală dc tipar trimitea, involuntar, 
către realitate: „în sloganul comunist «desființarea 
exploatării omului de către om», cc apărea în textul 
unui articol, Tașcu Gheorghiu lăsase să-i scape o 
variantă prescurtată - «desființarea omului dc cătrc 
om», variantă culeasă voit așa de un tipograf pus pe 
șotii. (...) De la acea greșeală de corectură, Tașcu 
Gheorghiu a fost supranumit mult timp «profetul 
vremii»” (pag. 132).

Nadir și Mario e o modernă rclranscriere a 
clasicului Romen șl Julieta. Cei doi tineri italieni, a 
căror unică ambiție c căsătoria cu două tinere din 
România, se izbesc dc cerbicia autorităților 
comuniste; urii dc familie i-a luat locul ura dc clasă. 
Șlefan Bănulcscu arc geniul dc a consemna scene 
din romanul unui secol - în trenul dc întoarcere de 
la Trieste, turiștii iugoslavi îndeplinesc un ritual 
complicat dc înșelare a autorităților vamale: 
„Fiecare dintre ei a pornit să scoată pe rând 
obiectele de îmbrăcăminte din bagaje și să Ic 
îmbrace, unul a tras pe el lrei-patru pulovere, și-a 
pus la gât un set dc fulare, (...) în căptușeala hainei 
vârând, pe rând, seturi <te benzi dc magnetofon și 
casetofon, mici calculatoare electronice” (pag. 163). 
Mica scenă dc metamorfoză vestimentară, oscilând 
între Chaplin și Bunucl, își arc talcul ei mai profund 
* natura umanității pervertite a „secolului 
blestemat” e surprinsă aici.



cassian mana
spiridon

Rămâi viu și egal
în pomul plin cu ciori

doar iarnă/printre ramuri 
dcsgolile 
a venii noaptea/

a venit ceata
eram părăsit/erain singur
afară zăpada cât zarea

în inima gerul 

stau în tristețea și durerea mea 
în mirosurile

care nasc din toate cele 
mișcătoare 
biet animal

cu umerii zdrobiți 
am o povară de metal

ce îmi apasă pieptul

iată/îți păstrezi mereu echilibrul 
rămâi viu și egal

în durere și moarte 
asculți voci și opinii 
c-un suflet mereu obosit 
plin de viziuni deformante

sunt ca o mașină
ce viața nu vrea s-o mai 

îngăduie 
prins în malaxorul huruitar

al faptelor mărunte 
al neclintitelor obstacole umane

ce își iubesc/constante/incrția

sătul de cele

ce-n permanență/mă atacă 
de oameni/de obiecte

de griji nenumărate
am viață
spre a-nghiți cenușă

seara/la prânz și dimineața 
și-n tot lungul nopții 
ca o pedeapsă binecuvântată

2eea mays
stă drept porumbul 

precum căpitanii la paradă 
nici vântul și nici ploaia 
nu-I răstoarnă

stau singuri în câmpie 
înfrățiți/ 

cu două trei păpuși 
și cu mustăți 

dintr-o mătase arămie

cu săbiile verzi 
cutremurate la prima adiere 

sc apără de secetă și vite

adus de o corabie
în lumea veche 

acoperă câmpia și podișul

îi sunt rădăcina și frunza 
pregătite sa-1 hrănească 
întregul anotimp

când vine toamna 
secera/combina/rozătoarea
vor îngenunchia

cu fruntea la pământ 
pe mândrul zeu mayaș

filatura nu suferă vidul
există un tratat
cunoscut de cei care-l admiră pe 
Pascal
un tratat asupra vidului
cu date certe și numeroase încercări 
cu tuburi și baloane/umphitc sat/ 
golite
spre-a demonstra

că-n spațiul în care ne 
mișcăm cu toții

- natura nu suferă t 
vidul -
în nici o împrejurare
oroare egal de răspândită/
la cele mari și la cele de nemăsurat/ 
toate se grăbesc să umple golul 
cu aceeași forță și aceeași oarbă 
nepăsare

încerc să înțeleg și altfel vidul 
cel răspândit în suflcte/în piept ii cei 
de carne

și zbuciumați de inimi
acolo

îndreptățit se lăfăie ades
fără ca nimeni și nimic

din cele naturale
să fie cuprinse de oroare 

nu vezi la nimeni repulsia/pc 
față așternută
c golul

în care lacrimile cad
ca într-o peștera pustie

O altă poemă
și dacă între crengi nu aflu loc 
și nici un ram să-mi sprijin gândi
și dacă între sânii tăi

crescuți la cer și bumburoși 
nu pol să culc o frunte 
dalbă/dczgolită 
ce vina arc/disperată/

o inima precum un glonț 
și-un astru ridicat în zori

cu voie de la Domnul

ce dacă flori sunt pe pământ 
și suflete treze 

precum un ochi deschis în cer 
ca mâine toate vor cădea 
în preajma mea/în preajma ta

iar dacă frunze plâng în geam 
și nu m-ai dat pe veci uitării 
c că în viață te-am aflat 
cu totul dată/rugăciunii



opinii

toamna anului 1903, deci într-un moment în 
I care nu sc produsese nici o erupție în publicistică 
J.a lui M. Sadoveanu (revelat în anul unuător cu nu 
mai puțin de patru cărți), nici volumul de Poezii al 
lui Octavian Goga nu văzuse încă lumina tiparului, 
dar nici debuturile editori aleile lui L Agâibiccanu 
sau Emil Gârlcanu nu se produsescrâ încă, pe scurt: 
înainte ca coca cc numim sămănătorism'’ să se fi 
afirmat masiv în concertul vremii, cu perspectiva de 
dominație ce se va extinde până spre Priiuul Război 
Mondial, a apărut o „reacție” pe caic istoriografii o 
înregistrează ca pe o bizarerie, fără grave consecințe 
în epocă, liste vorba de articolul lui Ulpiu Traian 
Mihaiu, intitulat nici mai mult nici mai puțin decât 
Uit curent neîntemeiat în literatura româneasca 
și apărut în Luceafărul lui Al. Ciura. dar și al lui 
Oct. Goga și Oct. Tăzlăuanu, în nr. 14/15, p. 244- 
247. Este vorba de o vehementă reacție împotriva 
sămănătorismului, pe care autorul, un poci încă 
neafirmat (care iscălise un unic volum, Adieri, în 
1978), îl articulează, presimțindu-1 mai mult în aer, 
în publicațiile pe care noi, azi, le considerăm, pre
săm ăn ăl ori sie. El nu vorbește decât de proaspătul 
volum Patriarhale al lui Șt O. Iosif (1901) și de A 
fost odată, un basm versificat după P. Ispircscu. Să 
notăiu că anton)] vorbește de „un cureni”. deși se 
referă la un singur autor; înseamnă că el, om de cultură 
ardelean, resimțea deja o acțiune literară sau tuăcar 
publicistică bine configurală și o denunța pentru ceea 
cc o va osândi și posteritatea: închiderea în 
problem alica națională, romantismul rctardalar și 
reducerea poporului român la țărănime. Iată cc serie el: 

..Curentul acesta vrea să recunoască numai o 
literatură neaoșă, o literaturii natală, care trebuie 
să-și scoată sugctclc sale ori din trecutul nostru 

nantic. ori direct din viața (ărânimeL.
Șovinismul acesta literar nu poate fi trecut cu 

vederea, și cerc o critică severă, o recensiune bazată 
pe fapte, din literatura celorlalte popoare.

Până când națiunea română mai are un viitor, nu 
vom întoarce spatele acestui viilor pentru a privi în 
trecutul patriarhal, și până când structura noastră 
socială nu c alcătuită numai din țărănime, ci și 
.burghezime modernă. în care au străbătut ideile 
progresului ș-a culturii apusene, o burghezime care 
arc asemenea conflictele și luptele ei, c cu totul 
greșii a căuta motive literare numai în jurul vetrei 
țărănești, unde chirâicsc greierii, unde deapănă 
bunica din cacrul mul, unde își joacă bietul bunic 
nepoții pe genunchi..

Patriotismul e un lucru frumos, dar alunei când 
c la locul lui Un pal riot îs in calp, însă, c în 
detrimentul progresului național și poale să devie tot 
atât de periculos ca o lipsă totală de iubire patriotică.

Literatura noastră tânără c o literatură săracă. A 
izola literatura aceasta de orice literatură străină prin 
șovinism literar ar însciuna a ridica în jurul ei un zid 
chinez. Din fericire însă, o mână de năsip nu c încă 
un zăgaz.

în timpul prezent unde tind toate culturile a se 
zla, unde se înscliinibă prin vapor și electricitate 

zi de zi milioane de idei între națiuni, ar trebui să 
râdă toată Europa de tâinpirea noastră mistică, ca 
de niște chinezi noi, dacă nu am profita de 
raziunca binecuvântată, pent ni a îmbogăți și țara 
roastră cu un spirit proaspăt, cu civilizație 
nfloritoare, întrucât nu știrbește și bastandează 
ridividualitatca vieții noastre intelectuale-”

Este greu să găsești o formulare mai răspicată a 
srogramului de modernizare a literaturii și un strigăt 
le alarmă mai bine articulat împotriva 
jicaoșimclor” de toate soiurile. Să ne gândim că 
cest articol a apărut înainte de cele mult mai palide 
i a mai cumpănit formulate împotriva 
Smănătorismului și iscălite de E Lovinescu, să ne 
ândim că Vicața nouă (1905) a lui Ov. 
îcnsusianu încă nu apăruse, numele viitorului 
îdrumător literar figurând încă pe frontispiciul 
fim2iiStorului, că la aceasta revistă abia fusese 
dus N. Iorga. Și totuși, în epocă, articolul lui Traian 
□piu Mihaiu (cuiu își ortografia el numele) nu a 
/ut practic vorbind nici un efect, în afara de faptul 
i a atras o notă redacțională de dezaprobare prin 
irc se arăta (p. 243) că el s-a publicat doar „peniru 
i să dăm prilej la o discuție".
• Explicația este foarte simplă; în timp ce 
scursul lui Duiliu Zamfircscu (1909) 
ip or an isniul în literatură a făcui epocă în istoria 
cațici anti-sămănătorisic. ca și luările de poziție 
ai moderate dar stăruitoare ale lui Ov. Densusianu 
u E. Lovinescu. articolul publicistului ardelean,

0 EPOCĂ ÎN AȘTEPTAREA 
UNEI DEFINIȚII

de ALEXANDRU GEORGE

apărat chiar intra mu ros, a râmas a fi considerat o 
mică extravaganță; omul nu a stăruit în literatură, ba 
s-a specializat ca un eminent fi na nț ist, dispărând 
ulterior cu desăvârșire din câmpul artistic. (Este 
autorul unui important studiu, Politica monetară a 
României. I-D. 1907). Ulpiu Traian Mihaiu se 
înscrie în fruntea unei direcții de protest împotriva 
blocării românilor în propria lor cochilie, sub cuvânt 
că pot cultiva astfel specificul național: „Țoale 
popoarele, scria el, au importat idei și sentimente 
exotice în literatura și arta lor, Iară să încapă vorba 
de plagiere ori furt spiritual. Tot poporul este (mai) 
mult ori mai puțin imilalor. Unul învață de la altul”. 
Și, mai departe: „Din toate cele spuse până acum 
vedem limpede ca ziua că c cu totul greșit a cerc ca 
literatura noastră să fie o literatură țărăneasca, 
patriarhală, șovinislă-”

Ca și Duiliu Zamfircscu mai târziu, publicistul 
ardelean dă un sens viril, de confruntare lucidă cu 
realitatea, literaturii ce se cerea promovată 
deopotrivă dincolo sau dincoace de Carpați: „Nu în 
cimitirul trecutului zace viața adevărată, ci în ogorul 
progresului; nu viața patriarhală a haiducilor și a 
hoților interesează pe omul modem, ci prezentul 
proaspăt cu istoria lui actuală. Pcnlru omul modern 
și progresiv există numai prezent.

Țăranul încă nu profită de năzdrăvăniile 
haiducilor, nici de sentimentalismul elegiac al lumii 
cc „a fost odată”, țăranului să i se dea jurnale bune 
în mână, o educație îngrijită, aceasta să fie 
civilizația și distracția lui.

Timpul în care trăim c mare și nu îngăduie 
nimănuia să fugă din lupta vieții în nirvana 
(reculului, din simplul motiv că-1 dor ranelc ori 
nervii discordați. E o lașitate a dezerta din câmpul 
vieții aspre în tufișclc unui romanticism molcom. 
Cu li ura modernă nu cerc luptători în halat, pantofi 
și scufie, ea cere spirite violente, energii bărbătești, 
luptă neobosită, căci lupta c și educație..."

Se vede din rândurile de mai sus că articolul 
pierdut în vălmășagul vremii, deși a văzut lumina 
zilei într-unul din bastioanele viitorului 
„sămănătorism”, anticipează discuțiile pe această 
temă care se vor purta în presa noastră literară cel 
puțin un deceniu de acum încolo. Pe felurite tonuri, 
dar ignorându-l totdeauna, cei aflați în dezbatere par 
a repeta sau contrazice ceea cc spusese acest om, 
instruit desigur, un intelectual cu lecturi literare, dar, 
la toată urma, un simplu amator cu mult bun simț.

Cazul acesta mi se parc semnificativ și din alt 
punct de vedere, al datării respectivului „curent”. Se 
vede iarăși limpede că sămănătorismul, țărănismul 
sau poporanismul cum i-au spus unii cu perfectă 
îndreptățire, exista deja, era simțit ca existent, ca o 
eroare destul de activă, pentru a merita să fie 
combătută. Când „începuse” el? Iată o întrebare 
specioasă, dar la care singurul răspuns este: odată cu 
Vatra lui Coșbuc și Slavici, odată cu literatura 
acestora, dar și cu romanele lui Duiliu Zamfircscu, 
Viața la (ară. în război, îndreptări - fiind capitole 
de program sămănătorist Din păcate, E Lovinescu. 
procedând tranșant, pe secole, a decis că istoria 
epocii și a curentelor liierare începe cu 1900. Iar 
victimele acestei procedări sunt Caragialc, 
Brâtcscu-Voinești, Duiliu Zamfircscu însuși, dar 
mai ales AL Macedonski, a cărui existență literară și 
acțiune publicistică esle sancționată arbitrar, de 
istoriograf, în modul cei mai păgubitor.

Numai că printre victime se înscrie și un scriitor 
mai obscur, unul cc va fi, practic vorbind, desființat 
de ghilotina lovincsciană: AL Antemireanu, un 
gazetar și publicist foarte activ, chiar critic în unele 
momente, redactor la gazele importante și 
conducând el însuși măcar una (Ilustrațluncn 
română, 1903). El a fost, printre altele, criticul 
revistei Floare» albastră (în perioada 1898), o 
revistă condusă de gazetarul L Constan ti ncscu- 
Slans, dar cu un masiv aport de scriitori ardeleni, 
prin definiție sămănătoriști (Șt. O. Josif în frunte, 

dar și Sextil Pușcariu, Mana Cunțan, Bogdan-Duică 
etc). în mod destul de curios, Antemireanu pledează 
pcnlru o literatură națională, blamează imitația, 
combate decadentismul și moda curentelor străine. 
Pe scurt, și el se afirmă prin scrisul, formația și 
originea sa (era fiul unui preot de țară dinir-un sal 
de prin Prahova) ca un precursor al 
sămănătorismului, dacă vrem să-i dăm acestuia 
certificatul de naștere în 1901. în plus era un 
intelectual de mică cultură, după cum i-a numit G. 
Călincscu pe membrii grupării (II. Chendi, Șt. O 
Iosif, Emil Gârlcanu etc. dar și Sadoveanu sau 
Agârbiccanu intrând în această definiție). «La ca, 
scrie el în IsL lit rom. 1941, p. 532, se strânse 
îndeosebi scriitori de inică cultură, ofițeri, tineri cu 
studiile nelenninatc, autodidacți, ca și la Vicața lui 
V)ahu|ă altfel, în vreme cc Convorbirile păstrau 
tradiția „doc lorii or”». Ante mine an u intra firesc în 
această categoric și ar fi putut deveni un dublet 
.regățean” al lui Chendi, cu care împarte vocația 
polemică și cu care e de aceeași vârstă (n. 1875). 
Dar Chendi este un intelectual mărginit și sectar, dar 
omul unei atitudini hotărâte, inflexibile, în timp cc 
ccstălalt scapă unei definiții precise sau impune o 
anume optică în definirea figuranților epocii

Căci, în mod cu totul surprinzător, Antemireanu 
iscălește într-un număr din „sămănătorista” boare 
albastră cea mai violentă diatribă împotriva artei 
populare care, de la Alecsandrî, prin Junimea și 
scriitorii mai tineri, se considera a fi marele titlu de 
glorie al spiritului românesc. El proclamă idei 
clitistc, în spiritul literaturilor occidentale modeme, 
afirmând net că „Arta pentru popor e încă o 
absurditate ca multe alte invențiuni ale veacului 
nostru. Arta prin natura ci este cu desăvârșire 
aristocratică, idealul ci este apanajul sufletelor de 
clilă”. El distinge între literatura pentru popor, pe 
care nu o definește însă și arta pentru popor, care ar 
fi o imposibilitate. Mai apoi, va afirma că „în țoală 
literatura noastră populară nu se găsesc nici două 
bucăți de adevărată artă”. Asemenea afinii ații au 
produs un adevărat scandal în sânul redacției, care 
va publica mai apoi o notiță explicativă de 
dezavuare a lor; în mod ciudat, cum spuneam, 
această debilă floare pre-să mănători stă a ajuns să fie 
acum citată tocmai pentru rândurile sacrilege ale 
unuia dintre redactori și, ca atare, a primit și 
onorurile cuvenite din partea istoriografului 
științific al curentului Z. Oniea (Sămănătorismul, 
1971 p. 13-14).

Se parc că imediat mai apoi, în tot cazul prin 
jurul anului 1900, Antemireanu s-a aflat la Paris, 
pentru niște „studii” care nu s-au finalizat prin \reo 
diplomă. Șederea, timp de vreo doi ani se datorează 
munificcnței lui N. Fîlîpcscu, pe al cărui fiu, 
Grigore, tânărul publicist îl va fi pregătit în casă 
pentru a-și susține unele examene de licean. în tot 
cazul, în anii următori îi vedem pe Antemireanu în 
redacția Epocii, deci a unei gazete politice, cu un 
laig spațiu literar (de care va profita și I L 
Caragiale) așadar una* de cerc junimist. Dar nici 
șederea la Paris nici integrarea politică nu par a-î 
cristaliza tânărului publicist o vocație anume. I se 
reactivase o veche tuberculoză, consecință a unei 
vieți pline de privațiuni, ceea cc-î va duce la 
inactivitate și moarte nu mult mai târziu. E 
Lovinescu, tânărul critic de altă anvergură însă, care 
se va afirma chiar în paginile Epodl, după 1904, 
dar într-un stil care arală ce înseamnă în disciplina 
aceasta personalitate, talent, susținere fermă a unei 
atitudini, nu pomenește, în memorialistica sa, a-l fi 
întâlnit în redacție pe mai vârstnicul său rival, dar 
are cuvinte de dispreț despre el, în singura 
împrejurare în care-i pronunță numele, el vorbind 
fugitiv „de generația de dinainte de război ce lua pe 
Antemireanu drept critic și filosof, iar pe Ștefan 
Petică drept poet și sociolog” (Memorii, I. 1930. p.

(continuare ui pag. 10)



proza

PLOAIE CU BĂȘICI
de FLORIN ȘLAPAC

. ântul zburătăcea ploaia, picaturile răzlețe 
\ / îmbibau pânza ușoară de in care ținea 

V loc de ușă. alcătuind tainice însemne, 
răsucite agale de cutete nestatornice. Omul 
tolănii, cu mâinile puse pe piept, în a sa 
neclintire părea dus. Privea afară prin pânza 
umezită jocul bășicilor de apă. dând întruna 
din buze. Parcă înjura vremea, parcă număra 
picăturile. Curtea tremura ațâțată de reveneala 
sosită pe neașteptate, se umfla, sc dezumfla 
sub greutatea aburilor care ieșeau din pământul 
înlăcrimat O mai veche osteneală, o adâncă 
părăsire de sine i se strecurase în suflet, 
scufundându-1 în tristețe. Căldura, prizonieră în 
odaie, făcea bârnele proptite prin unghere, 
alandala, să pârii ic. Ar fi trebuit să se ridice, să- 
și orân du iască plecarea, dar un nu-știu-cc îl 
împiedica să cuvânteze ari să se clintească

Pânza sfâșiată de o mână păroasă, 
gogonată. îngădui răcorii să dea buzna. 
Ghenghea Fieraiu zăbovi în prag după porunci, 
însă văzându-1 întunecat, țintuit cu mâinile pe 
piept, murmurându-și sieși, sc îndepărtă în 
grabă de-ndaratelea. făcându-și pe negândite 
semnul crucit Izbit în frunte de suflarea 
dimineții, omul negru tresări. Preț de câteva 
clipe un ochi i se zbătu bezmetic, uinezindu-i 
obrazuL Mirosul ierbii proaspăt călcate în 
picioare îl întâia să se aburce în capul oaselor. 
Dar gândul la amărăciunea drumului ce avea 
să-l facă îl răpuse din nou. înnegurat, sc târî pe 
spate între pernele tari, îngrămădite ca niște 
colți de stâncă. încet, vrând-ne vrând, urechile i 
se destupau. Auzea ca de pe altă lume glasul de 
popă al hangiului care dădea cuiva scama:... 
dumneaei cucoana Maria Bălescu. cu fie-sa. cu 
două slugi și patru cai au șezut o zi, 
dumnealui. Staicu Marcoci, cu trei cucoane și 
cu două slugi cu cai de poștă au șezut numai 
pentru prânz, dumneaei, cucoana Sanfira 
Hârsan împreună cu fiul dumneaei Nae și cu 
sora dumnealui, cu trei slugi și dorobanți și 
doișpe cai și doi surugii au mas az-noaple, 
dumnealui, Jicu Petra Gadina, profesorul 
normal din Pitești, împreună cu un cumnat și 
cucoanele și cu doi cai au șezut o zi și o 
noapte, un maior inginer pe nume Ion 
Turburică și cu alții care umblă după metaluri 
prin munți au șezut o zi numai... Cu 
încetineală, răcnetul unor țigani îi sfredeli 
timpanele-, părintele Nasta, legătorul de cărți, 
cu-n fecior și un surugiu cu patru cai_. Staicu 
Samachiș, monahul de la Avrămcasa, singur pă 
jos.. Cârnu Zisu. cu familia dumnealui-. Se 
ridică în picioare clipind mereu și. uitând unde 
se află, se izbi cu putere de tavan. Fără să simtă 
durerea, ieși în pridvor împiedicându-se în 
prag. Tocmai alunei se deszăvora poarta de 
stejar. Piroanele scârțâiau întristător. Zidul gros 
al hanului părea mucezit, intrat la apă. Cărăuși 
cu ochi lipiți, slugi supărale, orbecăiau dc 
colo-colo. Cu nasul în coama cailor 
nerăbdători, surugiii vorbeau de rău dimineața. 
Un sacagiu nepoftit țipa ca din gură de șarpe, 
îmbrățișat până la șale de o groapă cu noroi

Roțile dc lot felul începeau a se urni, azvârlind 
cu putere stropi smoliți peste zidurile pleoștite. 
Pășind silnic cu ciubotele-i de piele întoarsă, 
omul negru străbătu pridvorul care ocolea 
hanul dc jur împrejur, până ia scara șubredă 
unde nesuferita putoare a murdalacului ce se

strecura de Ia private avu darul să-l inai 
trezească. în drum spre lântâna în apa căreia 

tânjea să-și vâre capul aburos, întoarse o 
singură dală privirea. întrezări sala cea lungă 
unde, în paturile de lemn, moțăiau călătorii cu 
mai puțină stare. Oftă. înțelegându-i oftatul ca 
pe o poftire, un lăutar răgușit sc apropie 
întrcbându-1 printre plecăciuni dacă nu cumva 
ar avea chef dc un ghiers. Unul săltăreț, poate, 
lovitura uităturii pe care-o primi drept răspuns 
îl făcu iute nevăzut pe sub bolta care ducea în 
pivniță. Apa din fântână era grozav de rece și 
sălcie. Ploaia, sătulă de țârâit, se opri. 
Ghenghea. vrednic ca întotdeauna, era gata. 
Omul negru, fără să vadă cum trebuie dacă 
marfa era bine legală, bine întocmită de drum, 
urcă în căruță dintr-un salL își vârî chipul 

umed, copleșit de gânduri, între palme. 
Ghenghea Fieraru nu mai așteptă poruncă 
învârti voinicește codirișca. dc mai s-o rupă în 
bucăți Plesnetul biciului făcu văzduhul să sc 
cutremure și caii să sc opintească Trecură 
dincolo de poartă ca o nălucă Deasupra. în 
clopotniță, doi hulubi certăreți dădeau să-și 
scoată ochii.

Copitele lunecau în clisă, dar caii, 
adulmecând drum uscat dincolo dc deal, se 
ncvoiau fără să mai aștepte îndemn. Cărări 
strâmbe curățaseră la întâmplare pământul de 
mărăcini. Atât mi s-a rănit inima - își spunea 
omul negru fără să-i pese de pustiul care 
înghițea încet-încct căruța - că am căzut ia 
disperație. N-o mai duc mult, îmi văz 
prăpădenia. Doar visul meu a întârziat-o a se 
împlini— Zgâlțâit, pradă mâhnirii, cu părui în 

neorânduială, cu straiele boțite, nu băga de 

scamă că vrednicul Ghenghea. lăsat dc capul 
lui, ducea la gură tot mai des urciorul cu vin. 
niei că licoarea purpurie i sc prelingea pe gâl 
înroșindu-i cămașa. O pupăză cu luare-aminte 
batea din aripi urmărindu-le trecerea. Omul 
negru, nesimțitor la neajunsurile diurnului, se 
datina amestecând în legănare lacrimi fierbinți 
pc obraz cu sudoarea feței. întru răpănarea 
fericirii sale amintiri le-î jucau în fața ochilor 
împăienjeniți. Revedea desfășurându-sc 
ghemul greutăților de care sc izbise,' 
netulburata sa muncă spre a putea aduce în 
desăvârșire al său scopos: darul pc care-1 
tăcuse ținutului, ba chiar, putea zice cu mâna 
pc inimă. întregii țări, un dar potrivit cu a sa 
râvnă și silință, nimic altceva decât lucrul său 
cel dintâi și cel dc pe urmă, nimic altceva decât 
scumpa sa fabrică dc felurimi de porțolane. 
Câte și câte minunății nu se învrednicise ca să 
nască, precum o sârguitoare soție, dc-a lungul 
vremii celei crude: vase negre poleite, diferite 
bucăți de artă. din faianță și porțolan, ba chiar 
și sobe foarte încălzitoare. Iarăși întru aceasta, 
în curgere dc numai cinci ani. nu clădise cl cu 
mult meșteșug cuptoarele, cu doar patru zidari 
și fără nici o asudare de nicăieri în afară dc cei 
câțiva cărăuși plătiți să aducă lemne pentru 
arderea ponolanclor, dc cei câțiva călcători de 
pământ ori măcinători dc piatră pentru pastă și 
de nevoiașii puși să taie lemne, să ațâțe focul 
ori mai vârtos să cearnă piatra pentru smalț, 
care numai că-i scosese la lumină dnr 
întunecata lor sărăcie, dai' le făcuse și daruri 
pentru însuflețire? Unii învățaseră 
mcșteșteșugul mat abitir ca cei mai buni 
meșteri din Evropa. cum ar fi Ghenghea 
Fieraru, care dc trei ani lucra la roată Și nu 
plănuise el oare ca pc cei mai ascuțiți la minte 
să-i dea la carte, penlru tragerea cea bună de 
inimă? Sigur că, pentru ca lucrul cel prielnic 
să înainteze, lucrătorii, câți erau, trebuiau a fi; 
apărați de podvezi și angarale, cum se făcea și- 
n alte părți mai înaintașe. Nu era oare cuminte, 
ca un om cinstit ce se afla, să ceară dezlegate 
pentru dânșii de la înalta stăpânire? Păi ce., 
făcuse altfel? Cât așteptase, preaplecat șii 
supus, un priîncîos răspuns, nici el nu mai 
putea socoti încredințat că va cunoaște 

mângâierea stăpânirii, făurise pe propriile-i 
speze farfurii tari, drepte. întru adevăr‘n 
înrudire cu cele din Evropa. punându-și 
gând că, nu peste mult, i se va da învoire să 
ecsportuîască și peste hotare întru faima 
pământului acestuia. Apoi, preaplecat și umilit 
rugase ocârmuirea să se miloși ivească < 
slobozi o luminată poruncă vistieriei pentru ur 
oarecare împrumut, pe care se obligase ci 
cinste a-1 înapoia în soroc dc douășcincî de ani 
căci vânzările fiind pe măsură, lumea aflându 
se la grea strâmtoare în ce privește porțolanclc 
sc iscase fireasca nevoie dc o nouă zidire 
clădirilor, pe lângă facerea tiparelor și 
uneltelor trebuincioase. Doar cu ostenelile h 
n-o mai scotea la capăt Ucenicii și lucrători 
nu prea destoinici din fire, pană a vet 
răspunsul mult așteptat, au început a se risip 
unii s-au îmbolnăvit pe nepusă masă, altora c 
din senin li s-a urât a mai sluji după cum j 
cerea Mai toți în adevăr fiind supărați penii 
lucrarea pogoanelor dc rezervă, acelea înts 
întâmpinarea foametei la vreme de lips 
plecaseră grăbiți care cum putea mai iu 
înapoi în satele lor, căci în zadar sc crezuse 
apărați dc orice dare către stăpânire Cu a 
preajalnică jalbă, împins de râvnitorul duh



blândcțclor. preasus a cutezat din nou fierbinte 
a ruga cinstita Vistierie de a face luminată 
miluință. pentru ca sirâmtorata fabrica de 
porțelan să poală lua un zbor mâi întins 
mergând spre izbutite. Câte chibzuiri nu l-au 
muncit la vreme de seară după ce se stingeau 
cuploarele, dar oricât de grea i-ar fi fost 
cumpăna, în zori întotdeauna o lua de Ia capăt 

’ cu păsurile cele mai uricșești. Spre o mai 
temeinică aducere la săvârșire s-a ostenit cu 
elurimi de vase dc-a lungul și de-a latul 
ținutului, pe la târguri și bâlciuri, atât cât i-a 
fost cu putință să care. Ba. mai mult, cuprins 
de zel palrioticesc a tocmit ucenici pentru a-i 
învăța acest meșteșug eu toată deslușirea, cu 
părintească îngrijire și înficrbințeală punându- 
se el însuși chezaș și făgăduind. întru 
scumpelca cinstei sale, să-i învrednicească 
deplin cu locuință chivernisită, ei platnici fiind 
doar cu mâinjle. cât despre demâncare. ce se 
găsea, lucrul ști indu-.se a fi o slujbă plăcută, ce 
merita toata osteneala. Bunele siințămenturi. în 
ciuda vremi lor turburi și primejdioase, puteau 
cu ușurință duce la o stare priineioasă. Urzind 

i statornicirea obșteștii fericiri, după multe 
sudori, fabrica a început să scoată și vase albe 
și vase poleite și diferite bucăți de artă, trainice 

i și frumoase. Mișcat de o bună cugetare din 
partea-i, cu vremea, și-a împlinit slujba cu cea 
mai marc scumpătate, întărind astfel și negoțul 

xlucturilor pământești. Negreșit că, ori mai 
. ct-rtcmc ori mai târziu, râvna și ostenelile sale 

i trebuiau a dobândi veșnica pomenire prin 
ajutorul atotputernicului Dumnăzeu. Dar... din 
necunoscute-mi pricini ori din nenorocirea-mi, 
ocânnuirea n-a plecat urechea, nici n-a voit să 

ipuic de fală toate lucrurile vrednice să ridice 
•grabnic ceața bănuielii. Of. ani pierduJi în 
nesfârșită răi uite cu Vistieria, deși starea mea 
n-o ierta a o face, cu fiind căutător de dohtori 
și dohtorii la bolile mielc! Ca să poci izbândi, 

tcuprins de o temeinică încredințare, câte prea 
'calde închinări n-am lacul, câte preaplecate 
jalbe, rugând stăpânirea, aflată sub luminata 
domnie a înălțimii Sale, să privească mai cu 

■ ochi serioși purtările melc prinzătoarc de bine.
In van însă! Nu m-am îndulcii cu vreun 
milostiv răspuns, eu. preaplecatul și umilitul, 
în loc a primi o veste astâmpărătoare la 
iuțiinea tulburărilor melc, m-am trezit cu o 

ilură de măciucă drept în frunte, care a avut 
darul să mă zăpăcească. Excelența Sa a trimis. 
!vai mic! poruncă înfricoșată ca fabrica de vase 
și farfurii, cum îi zicea, să fie lacută una cu 
pământul, fiind, o doamne! pasămite 
stricăcioasă cu a ei fumăraie la sănătatea obștii 
și fiind nimic altceva decât o supărătoare 
primejdie de foc. $i astfel fabrica de porțolane. 
sufletul mieu și toată averea mia, și-a găsit 
sfârșitul nenădăjduit. Degeaba am vărsat 
lacrimi înfocate, nenorocirea ce-arn pățit-o pe 
nimeni n-a îndurerat. Am rămas Iară tăgadă în 
cea mai tristă stingere a mea. în afară de 
vrednicul și credinciosul Ghenghca, toți ni-au 
părăsit deși, amar de ani, de chiverniseala 
mâncării sau a îmbrăcămintei lor am dus grijă. 
Din dumnăzciască râvnă slobozindu-mă, eu 
care n-am dat somn genelor noastre, nici 
ochilor hodină. ajuns ca ultimul om, preaplecat 
am trimis ocârmuirii o mult preanenorocită 
jalbă. Și cc-am cerut pentru strădaniile și 

Ostenelile miclc decât o sprijinătoare pensie?
Dar ocânnuirea și-a întors ochii milostivirii de 
la mine. Nu mi-au mai rămas decât aceste 
neasemuite porțolane. cele mai frumoase din 

țară, la care am ținui ca la copiii mei. ce încap 
cu totul în ir-o biată cămță. Dumnăzeu n-a vrui 
nici el a naște fii din impui acesta, ca să-mi 
lămâie în unnă moștenitori celor câștigate și 
agonisite, ostenelii inimii miele. Așa că. după 
cc le voi <la pc-un preț bun în târg la 
Ciofrăngeni. nu mai am decâi să-i încredințez 
cinstitului Ghenghca Fieraru galbinii de 
trebuință pentru o înmormântare după datină, 
poate chiar pe locul unde am ridicat fabrica 
mea.

Și cu glas tare către Ghenghca, care încă 
nu își astâmpărasc apriga-i sete: Mai 
mângâioasă-i omului vestea bună decât 
unsoarea scumpă și ziua moiții mai bună-i 
decât ziua nașterii, zău așa! Tot omul are 
slarșenic și cu îmi aduc aminte despre aceasta. 
Mai bună-i întristarea decât râsul, că prin 
întristarea obrazului îmbuna-să-va sufletul 
omului. Măi. Ghenghca. tu să mă asculți și așa 
să faci, și nu altminteri, să le îngrijești când 
mă vei arunca în rânza pământului, să lași 
gloatei de pomană și să pui popi să cânte 
cântări dumnăzeieșli spre cinstea 
îngropăciune!. Nu vreau să auz urlete și vaiete 
păgânești, cum au deprins unii, ci să mă 
petreci cu întristate cuvioasă, cu dare de har. 
în pace lăudând pe Dumnăzeu. Ai pricepui? 
Ghcnghea făcu semn din cap și dădu bice 
cailor ncrăbdălori să ajungă undeva, să-și 
odihnească bătrânele ciolane. Jos, în vale, se 
întrezărea falnicul târg al ciofrăngenilor, în 
soare de mai să dea pe afară de prea multă 
căldură și veseliră

Judecând după belșugul pc care-1 arăta 
lumii, era târg spornic. întărit cu hrisov să se 
țină de-a pururea. Cimpoiul, cavalul, umpleau 
văzduhul și inimile pătimașe cu cântări. De 
departe mirosea îmbietor a fum de lulea, a 
turtă dulce și mirodenii. Chiuind și suduind își 
împleteau cărările puzderie de negustori 
zâmbăreți pe sub mustețe, frecându-și întruna 
mâinile după alișveriș. Plânsele de vioară 
izbucneau de prin dughene. dc prin spatele 
carelor cu legumi ori coame rumene, în vreme 
ce găiui. lumânări, flori, putini, piei, ștergare, 
opinci, puf, scânduri, cai. șaluri, pânzeturi, 
vite, blănuri, vin. bumbac, untdelemn, brânză, 
piepteni, piatră fragedă, săbioanțe, căni pentru 
pomană ori grâu care curgea gârlă își 
schimbau stăpânul. Doar tâlharii de drumul 
marc așteptau cuminți, la slâlp. să li se taie 
dreapta

Pentru că omul negru nu dădea nici un 
semn că ai' voi să se zăbovească în vreun fel 
cu negoțul, ba mai abitir stătea cu fața lui în 
pumni și cu părul în neorânduială. Ghenghea 
îl luă ușor ca pe un prunc și îl așeză jos pe o 
țoală, la umbra căruței. Nici nu desfăcu el bine 
marfa, că mușterii se și îngrămădiră, care mai 
dc care doritori să gâdile ochii cocoanelor cu 
porțolane de preț, neasemuit de frumoase 
Ghenghea, de bucurie, strângea galbenii în 
pungă și înălța iute peste cap urciorul 
pântecos, tară fund. Iar după ce văzu el că nu 
mai are cc vinde și băgând seama că 
dumnealui nu se clintește dc pe țol. ci parcă 
doarme, plecă să dea un ocol prin târg, că așa 
minunăție mare nu-i fusese încă sortit să vază 
Plecă însoțit de Toma Bușe Baltă, un cunoscut 
al lui, abia picat, un holtei care trăia din 
vânaturi, căci avea pușcă, iarbă și plumbi 
berechet. Se îndepărtă șovăielnic, umfiându-și 
pieptul în cămașa Iui înroșită în dreptul inimii, 
înecandu-se alene, tot mai departe, în piper și

----------- parodii ------------

Dumitru Pricop

(Luceafărul, nr. 6/1999)

Țăranii

Pe crucea lor se sprijină milenii 
și și și-o poartă dis-de-d iminență 
până târziu în noapte, cu prestanță 
de când se știu, adică dc decenii.

Ei nu se lauda nicicând cu munca lor 
și nu dau vina pc unelte dacă 
plopul pere nu vrea ca să Iaca 
fiindcă s-ar prea putea în viitor.

Dar ei prin munca își aduc aport 
(și recunosc aceasta toți șomerii) 
atâta câtă c, la pâinea țării 
(să nu îmi spuneți că o tot import)

Acești țărani lucratau până ieri 
pământul pc deasupra, cam degeaba, 
poate de-acum, văzând care e treaba, 
lucrând pc dedesupt-vor fi mineri!

Lucian Pcrța

scorțișoară, orez și cuișoare, stafide și 
smochine, șotron și lămâi, migdale, nuci, rodii 
și siniguri, fole unduioase, dimii păroase, 
beteală, museline, hârtie, găitane, amici, 
ihrișin, oglinzi, brâie dc lână, anglie verde dar 
și roșie, plăpumi romei iote, tulpane leșești, 
chclcmuri. lichipuri. mohair, cit nemțesc bun 
dai- și gros, catifea, canava, fit de Bnisa, aba de 
rând, fachiol. paftale și valuri de giulgiu.

Spre scară largul se mai rări. Cei coși 
băuscră aldămașul o luaseră de mult din loc. 
Numai împrejurul focurilor răzlețe se 
bălăngăneau petrecăreții cărora lăutarii 
somnoroși le țineau isonul și pe care tâlharii cu 
o singură mână îi pândeau răbdători. Luna 
chioară orbecăia prin băltoace, aruncând 
ocheade lungi spre o țigancă îndrăcită care-și 
juca țâțele către cer.

în zori plecară și oamenii stăpânirii, 
ultimele chcrvane scârțâiră abia zgâind aburii 
lăptoși din moțul dealului. Deasupra locului 
Larg și bălucit vântul zburătăcea o pânză 
ușoară, de in. pe care neîntârziat ploaia o 
ajunse din urmă. O ploaie deasă, cu bășici, 
pornită să spargă în țăndări valea însemnată la 
gură cu un mușuroi



O epocă... intermezzo
(unitare din pag. 7)

27-1). în schimb, scrisul cn multe accente agresive 
al lui Atilciuircanu nu putea să nu-i placă unui tânăr 
pamfletar aflat până în anii nunții acestuia în faza 
dibuicHlor, anume lui Tudor Argliczi, care 
schițează o scenă de final, în felul său teratologic, 
nu lipsit însă total dc adevăr (Ciocoii vechi, 1929).

Argliczi îl va fi cunoscut pc Antcraireanu încă 
de timpuriu, de vreme ce acesta și-a amestecat 
numele în atâtea gazete ale vremii, ba chiar și la 
Liga Ortodoxă. în a] cărei supliment literar a 
debutat poetul în 1896. Dar mai senini Reali vă mi 
se pare asocierea lui Șt. Petică, publicist foaitc 
divers, și el secerat în plină litierele dc aceeași 
boală a mizeriei, de personalitate ceva mai 
precizată prin accentele sale simboliste carc-i 
acordă un sigur loc istoric în cadrul unor tendințe 
inovatoare maturizate mai târziu.

Și loiuși. Al. Antemircanu își are mica lui firidă 
în panteonul nostru literar, printr-o scriere dc 
imaginație însă, o povestire istorică, remarcabilă 
prin știința literară șt prin evocarea unui mediu: 
!)ln vremea lui Căpitan Cost a eh e, mument filial 
al epocii post-lanariotc, care te duce cu gândul 
înapoi la N. Filimon. un scriitor de aceeași stirpe cu 
ccilal|i. Mort și el tânăr, ziarist cât se putea li cu o 
jumătale dc veac în unu3, dar spirit boem, om dc 
petreceri și de întâlniri vesele, c! se apropie dc 
Antemireanu prin ..atitudinea” din romanul său, 
căci acesta e o șarjă împotriva parvenitismului, în 
două variante ale acestuia, opunând pc ciocoii mai 
vechi sau mai noi vechii boierimi de neam, 
izbăvită de cucerirea autonomiei țării, prin 
restaurarea domniilor pământene după J82J.

Ca și Filimon. care are desigur marele merit al 
priorității, Antemireanu pare produsul unui mediu, 
al unei epoci care, din vina istoricilor noștri 
literari, nu este una definită. Om a) presei 
bucureștenc din jurul lui 1900. el are atingeri cu 
toate orientările și cu multe personalități pe care 
istoria le pune în adversitate. E curios că în mai 
multe articole, el afirmă că după Eniincscu 
literatura noastră nu a mai cunoscut cu adevărat un 
curent literar; adevărul mai sigur c că epoca aceea 
nu a născut un adevărat critic literar, căci scrierile 
artistice nu au lipsit. Al. Antemireanu rămâne 
negreșit o personalitate interesantă, mai realizată 
decât s-a crezut până dc curând, dar loiuși 
incapabilă să susțină o pârtii ură atât de plină de 
răspunderi, dc critic al unei epoci.

(Tot în seria curiozităților semnificative, mi se 
pare lipsa dc interes a Ini Antemircanu pentiu 
fenomenul artistic și publicistic Maccdonski. cu care 
a avut indiscutabile și variate atingeri. în fond, el și 
ceea oc numea el linia „literatorului" au știut să 
atragă măcar momentan personalitățile răzlețe care 
nu aparțineau Junimii dominante, dar nici 
„țărănismului” în curs de afirmare. A fost acest tânăr 
plebeu un conservator, prin apropierea atât dc strânsă 
dc boieri, repetând așadar situația lui T. Maiorescu. și 
a sum aud u-și interesele de clasă ale acestora? Ar fi de 
admis pcnlni finalul vieții sale, numai că Epoca și N. 
I'ilipescu însuși vor înclina spre sămănătorism, 
marele om politic conservator fiind considerat la 
vremea aceea un inspirator ocult al naționalismului 
iorghist, pro-țărânizant și cu altă atitudine față dc 
trecut decât junimiștii fără istoric dc la Iași.

Oricum ar fi. Al. Antemircanu îmi apare ca_o 
victimă a drasticelor hotărniciri temporale. în 
cui-sul vieții sale s-au consumat sămănătorismul, 
poporanismul, dar și simbolismul ale cărui cele mai 
importante manifestări și reviste cu acest program 
se înscriu în sfertul de veac dc dinainte de intrarea 
noastră în război. Plumb, capodopera hri Baco via, 
constituind punctul său final ( 1916). Dacă am avea 
în vedere epoca de dinainte de 1900 și deceniul 
care a urmat, ar rezulta o epocă unica prin 
varietatea sa discordaniă dar rodnică, în care, ca
niciodată până atunci, personalități foarte diverse se 
manifestă în deplină contemporaneitate, expresie a 
maturizării vieții și expresiei literare: Caragialc. 
Coșbuc și Slavici, Dclavrancca. C. Dubrogeanu- 
Gherca, Al. Maccdonski și Duiliu Zamfire seu, dar 
și Miniilescu, Ov. Dcnsusianti, G. Bacovia. Victor
Eftimiu și chiar £ Ixjvîneșcn.

dispariției lui Eroincscu reprezintă o întreagă epocă 
dc creație care se revendică atenției tocmai pentru 
;că nu se lasă așa de ușor delimitată. Istoria literară 

I. c datoare cu o atentă revenire asupra ci.

Cele aproximativ trei decenii care urinează

RECURSUL LA
TEXTUALISM

dc MARIN MINCU

Debutând printre primii.- în promoția 
optzecistă. Traian T. Coșovei părea a fi 
la începuturi cel mai insurgent dintre 

congeneri, priza sa la real înconjură ndu-sc 
imediat de un difuz balon de agresivitate 
post avangardistă. Discursul sau „baiețos" se 
individualizează prin naturalețe și lipsa de 
crispare a tonului quasi-ludic. ion adecvai unei 
investigări nonșalante directe a cadrului 
cotidian, indiferent dc inconsistența și 
precaritatea acestuia. Dar tocmai banalitatea

spațiului familiar, transpusă în text. mai exact 
tușa realistă a acestei poezii ineon form iste, 
va trasa, la receptare, impresia persistentă că 
ne găsim în fața unui poet lejer, incapabil de 
abordarea gravă a discursului, un lei dc 
Minulcscu redivivus. diferențial doar prin 
dezafectarea superficială a poemului de 
recuzita verși ficat orie. Atitudinea permanent 
jubilantă a actantului poetic inducea în 
receptor o aștept me dubitativă și chiar dacă 
textele erau plăcute la lectură, urma lor în 
memorie nu era durabilă, ștergându-se cu 
rapiditate, aceasta și din cauza mizei lor 
esențial colocviale; dincolo de o stare de 
juisare pasageră, poezia lui Traian T. Coșovei 
nu impunea printr-o personalizare specială 
înăuntrul promoției textualiste. îmi amintesc 
că un critic „emblematic” se mira perfid în 
revista S.L.A.S.T. dc faptul că faimosul poet 
al Ninsorii electrice nu tăcuse obiectul unei 
analize ..textualiste” la rubrica „Poezia tânăra” 
pe care o dețineam în „România literară”. E 
lesne dc înțeles că nu am scris despre Traian 
T. Coșovei pentru că nu era un poet 
„lextualist”. Deși această ..taxonomic" critică 
sperie pe foarte mulți. vreau să accentuez că 
prin atenția acordată autoreferențialitații 
discursului, poeții aceștia demonstrau o 
cunoaștere mai „profesională” a mecanismelor 
textuării, adică erau capabili să-și controleze 
cu luciditate propriul text, eliminând 
buruienișul liricoid.

Abia prin Bătrânețile unui băiat cuminte 
(Editura Pontica, 1994. Premiul Academici), 
discursul poetic al iui Traian T. Coșovei. după 
cum afirmă Octavian Soviany în cronica sa. 
„începe să penduleze între obsesiile evaziunii 
din text și sentimentul difuz al thanatos-ului. 
Actul poetizării este privit acum cu 
neîncredere, cu ostilitate chiar, ca o operațiune 
«cu rest», așadar imperfectă, care generează 
tensiuni și antagonisme. Realitatea lumii 
fenomenale se refuză text utilizării, scriitura își 
pierde polcnțclc mag ic-alchimice/.../Masca 
lirică predilectă a acestui scriplor dezabuzat 
este «băiatul rău» care refuză să accepte 
convențiile textului; semn al frondei, scriitura 
«în răspăr» rămâne totuși una din modalitățile 
seri plural ului, paradoxul tragic al textual izării 
fiind în cele din urmă acela că nu se lasă 
negală decât prin producerea altui text, 
sisific prin care se particularizează înecam»,A 
absurdă a existenței”. (Am reprodus acest citat 
mai lung, deoarece trebuie să recunosc că. pc 
lângă faptul că e un poet talentat și un critic 
excepțional dc poezie. Octavian Soviany este 
singurul care a asimilat corect doctrina 
textual istă, aplicând-o în doze exacte, fără si- 
denatureze obiectul poetic!). „Neîncrederea' 
față dc jubilația poctizantă anterioară îi 
conferă profunzime și gravitate discursului lui 
Traian '1*. Coșovei. care, chiar dacă nici 
înainte nu absenlau„acum suni preponderente 
și dau altă pondere actului tcxual. Chiar așa. 
„textual”, căci acum poetul „orbecăie pierdut 
între lucru și ființă”, întrevăzând „sliclirea. 
apocalipsei” pc „drumul șerpuitor dintre viață1 
și moarte”. Conștient că operația textualizării 
este una inevitabil-tragică, oricât ar dori să i 
se sustragă, el constată că „poemul de acum" 
este un diabolic instrument katkian c;> 
înghite multiplele forme de existență. Iară t... 
o diferențiere; orice atinge noul actant poetic 
se mută în text/moartc: „Omului care lucrează- 
la calea ferată am vrut să-i povcstcsc/o, 
istorioară eu tâlcTOmul acela era morL" 
Acest nou actant accede „acum” la starea 
agonică a texlualizării. căci „ascultă" 
înfrigurat „zgomotul scrisului pe hârtie, 
hârșâitul scrisului'pe zid. foșnetul paginii caic 
arde”. în timp ce „urcă muntele dc plumb 
literă cu literă” pentru a „atârna scalpul 
fierbinte al acestui poem ia uscat". Poezia nu 
mai este un act de jubilațic aurorală. ci o 
operație negativă de mortificare a realului 
frust, căci „zgomotul scrisului” reproduce 
fâșâilul moale al capelelor ghilotinate pe 
„buturuga dulce”: „voi asculta cum se 
îndeșeșlc mărunt zgomotul scrisului pc hârtie-j 
'cum se înroșește încet pagina albă, buturuga 
dulce,‘pe care o voi îmbrățișa disperai într-d 
zi cu sângele și cu gâtul”. în voluinck 
ulterioare (Patinează sau crapă! șf 
Perclicziționarca îngerilor). Traian T, 
Coșovei continuă această direcție „epifanică*. 
dc profunzime, reinstalându-sc printre lideri’ 
incontestabili ai plutonului (extualist.



spovedanii
4. Despre părinții neștiuți ai Invizibililor 
Dacă nu putem decât să ne resemnăm în 

privința inconsistenței informațiilor biografice, 
nu la fel se poate vorbi de cele peste 30 de 
lucrări lăsate posterității de Spătar, o operă ce 
poate deveni infailibila busolă indicând dc 
dincolo dc tiinp gradul de apropiere de 
Cunoașterea arhetipală a cărturarului român. 
Se impune însă. înainte dc orice hermeneutică 
aplicată, să vedem ce lei dc cunoaștere ocultă, 

-.^"ce rectificare în sens alchimic propunea Iialia 
mijlocului dc secol XVII neobosiților căutători 
de înțelepciune care soseau aici de 
pretutindeni.

La Napoli, cu aproape o sută dc ani înainte 
de călătoria Spătarului, ființase o Academia dei
Segreti edificată „pentru dezvoltarea științelor 
naturale și aplicarea lor în filosofic*’. Sub vălul 
academiilor neo-platoniciene, aici s-a dezvoltat 
o scmiocullă organizație care profesa 
liberalismul spiritului enciclopedic înlr-un 
sincretism cc reunea filosofia lui Plaion cu
știința lui Aristotcl și vrăjitoriile lui Agrippa 

Fondatorul acestei Academii, care astăzi 
ușor s-ar putea defini ca o Lojă de lucru, a fost 
ocult îs tul. savantul și seri ii oral Gio vani 
Battista Delia Porta. Acest more hermetic# 
devenise celebru la 17 ani cu lucrarea sa 
Măgiac naturalîs... (1552), tradusă și adnotată 
imediat în italiană, franceză, germană și chiar 
rusă. Spirit paradoxal, reunind curiozitatea și 
rigoarea omului de știință cu reveria abisală a 
ființelor oculte, acest „maestru al gândirii 

uite a secolului al XVÎ-lea a fost în egală 
măsură preocupat de vrăjitorie, cabbală, 
astrologie, ca și dc medicina paracclsiană. 
astronomie, matematică, hidraulică, 
mnemotehnică ele., fiind considerat azi prin 
prisma tratatului său. De refraclionc. Napoli.
1594. chiar un precursor al opticii moderne, 

f Datorită credinței autorului Magiei 
naturale în demonologie și vrăjitorie. 
Academia Secretelor a fost închisă prin ordin 
pontifical. Acest act samavolnic va avea 
nebănuite repercusiuni asupra atitudinii 
succesorilor lui Della Porta față de papalitate 
Interzise la Napoli, idealurile Academiei vor 
subzista lotuși, prin profesorii și studenții care 
alcătuiseră Academia dei Segreli. în cele mai 
importante centre universitare italiene: 
Florența, Veneția. Padova. Aici, în aceste 
medii fertilizate dc gândirea mislic-aplicalivă a 
lui Delia Porta și udate de cultura Bizanțului 
prin profesorii greci care au predat în Italia, va 
îna ființă, în jurul anului 1594, Frăția 

nstanliniștilor. Alcătuită exclusiv din 
• srudenți și profesori, organizația se va 

transforma curând, la începutul secolului al 
XVII-lca. într-un Ordin de sine stătător cu 
centrul la Padova. E aceeași Padova care și 
pentru Miron Costin va deveni „egală a ceea ce 
a fost cândva la greci Athena”.

Din câmpia Pariului. conslantinișlii se vor 
răspândi treptat în întreaga Europă, sfârșitul 
secolului al XVlII-lea găsindu-i deja bine 
fixați în Germania, în două vechi centre 
universitare, Marburg și Jena. Ulterior, și acest 
Ordin va fi recuperat dc Masonerie (Marele 
Rit Timpuriu). în forma Marelui Conclav al 
Crucii Roșii Constantiniene. transformat (după 
alte voci, echivalai) în gradul de Cavaler al 
Mormântului Sfânt din Masoneria modernă.

5. O miliția crucifera Ia porțile 
Orientului

Dcspie Consiantiniști ca ramură est- 
uropcană a mișcării rozicruciene dîn secolul 
1 XVII-lea s-a vorbit foarte puțin și s-a tăcut 

x oarte mult asupra influenței lor în țările 
omânești, acolo unde, spunea Francesco 
tenzi într-o scrisoare din 1693 către 
Propaganda Fide. „întreaga floare a nobilimii 
soldave” vorbea latina, iar un mare număr 
intre nobili „emu foarte buni filosofi.

ADEVĂRUL DESPRE NASUL
SPĂTARULUI MILESCU (II)

dc RADU CERNĂTESCU

Membrii Ordinului Constantiniștilor. inițial 
în 7 grade, se numeau Imperalori. iar ca „titlu 
de onoare”, gradul suprem purta 
supradenom mafia Constantin. Celelalte grade 
intermediare (ca de pildă. Imperator 
Sapientissimus) erau toate ipostazieri ale 
patronului Ordinului, ale împăratului 
Constantin Mcgas. considerai modelul 
perfecțiunii lor spirituale, așa cum în fiecare 
Capitol Rozicrucian el este Iisus. în lumina 
acestui ilustru model, se va înțelege de ce 
atunci când Spătarul Milescu. aflat în Rusia, 
vrea să vorbească la superlativ despre Petru cel 
Marc, proaspăt urcat pe tron, el nu găsește alt 
termen de comparație decât pe Constantin cel 
Mare, urandu-i noului țar să distrugă neamul 
nelegiuit al lui Mahomed și să calce peste 
vrăjmașii ismacliți asemeni împăratului Romei

Constantiniștii. această militia crucifera 
sud-est europeană, porneau de pe poziții neo- 
aristotelice în căutarea și explicitarea magiei 
naturale, acel fundament al ezoterismului 
creștin pierdut de Biserica oficială. Ei trebuie 
priviți ca necesara și esențiala verigă de 
legătură între Occidentul aflat în pragul 
„revoluției” rozicruciene și Orientul fabulos de 
bogat în lumina înțelepciunii eterne. Dc altfel, 
abatele Garasse, în a sa Doctrine curieuse des 
beaux esprits de ce temps (1623). lansa cel 
dintâi idcca că învățătura autorului Famei 
Fraternitas (controversatul manifest 
rozicrucian) trebuie căutată undeva în 
Orientului apropiat, poale chiar la 
Constant inopoL

Prin intermediul acesiui Ordin, profesorii 
italieni care au studiat Ia Constantinopol sau 
profesorii greci care nu predat în Italia au 
răspândii în rândul organizațiilor oculte 
occidentale moda bibliotecilor secrete. Ea se 
datora zvonului salvării de către niște iluștri 
necunoscuti a unor exemplare rare din marea 
Bibliotecă Imperială din Con st ani inopol după 
distrugerea ei din vremea împăratului I.con.

Munca tăcută a constantiniștilor (și câtă 
deosebire de larma rozicruciană 1) a edificat o 
punte dc trecere tradiției oculte dinspre 
Orientul Apropiat (acolo unde Christian 
Rosencreutz. miticul fondator al Fraternității 
Crucii cu Trandafir afla „un nou fel dc Magie 
și Cabbală”) înspre Occidentul care aștepta 
mult trâmbițata reformă spirituală a 
Superiorilor Invizibi. Semn al unei clare 
înrudiri spirituale, constantiniști au contribuit 
într-un mod cât se poate de direct la cel dintâi 
manifest rozicrucian, Fama Fraternitatis, în 
forma unui text italian cc apare în toate edițiile 
celebrului manifest. El este semnul indiscutabil 
al recunoașterii unei ramuri italiene cu rol 
important în cadrul acestei mișcări oculte, 
pornită sub semnul Rozei, aceeași Rrtza 
Mistica pe tulpina căreia s-a. altoit. în 
Occident, Masoneria speculativă.

Constantiniștilor le mai datorează 
rozicrucianismul occidental însăși emblema: 
„literele GR. trebuie să fie pecetea, seninul și 
blazonul lor (rozicrucienilor) (Fama 
Fraiemitatis). Căci cele două litere ce se 
interpretează ca Roșeam Crucem („duos 
charactercs: R. G. interpretantur Roșeam 
Crucem”) - se spune înlr-un opuscul 
rozicrucian publicat sub pseudonimul Euchario 

Cygneo în 1614 - sunt de fapi simbolul crucii 
constatainiene („qui referam de Constantino”), 
ilustrul semn al victoriei („illustrc signum 
victoriae”) văzut de împăiat pe cer în plină zi 
(,.nam medio die in clara luce, vidit 
Constantinus in coelo igneam crucem, cum 
literis En touto nika - In hoc vinces”), precum 
în celebra viziune descrisă de Euscbiu în Dc 
vita Constantini, I, 28. Acest signum revelat# 
al crucii de foc. preluat și de Masonerie ca „un 
simbol luminos cc ascunde materii obscure”. îl 
regăsim în cel de-al treilea manifest 
rozicrucian (Chimischc Hochzcit) ca 
„drapelul alb ca zăpada, pe care se află o cruce 
roșie”. Drapel purtat mai apoi și de un Ordin al 
Crucii Const ani iniene. „reînviat” în 1804 în 
Grecia.

6. Spătarul Nlilcscu și „profetul 
creștinismului” înmormântat la Napoli

Semn al unor căutări oculte în marginea 
prodigiului și a acelor (în)semne profetice prin 
caic trecutul luminează viitorul, emblema „R. 
C” care nu e altceva decât hrismonul 
constant in ian. apare dublată în simbolistica 
Ordinului Constantiniștilor de exerga ,.Ex 
osibus ultor”, celebrul vers vergii ian ce va fi 
dc acum interpretat în toate organizațiile oculte 
ca o prezicere a sfârșitului papalității. 
Importanța hermeneuticii profețiilor în mediile 
rozicruciene fusese arătată deja de Robert 
Fludd. în Tractatus apologclicus. el susținând 
că profețiile și invocarea Sfântului Spirit, ca și 
cele ale îngerilor (cu care se ocupă Cabbala 
practică) sunt sinonime progresului însuși. 
Poate nu ar fi lipsit de importanță să precizăm 
că Tractatus apologcticus integritatein 
Socictalis de Roșea Cruce, Leiden, 1617, 
această apologie fluddiană a mișcării 
rozicruciene, este una din cărțile care au 
aparținui cu siguranță Spătarului Milescu.

Cu asu maica lui Vergi li u. poetul lai in 
înmormântat la Napoli (orașul unde Silius 
Italicus i-a celebrat un cult ca unui zeu), 
con stata ini șl ii se alătură unei întregi tradiții 
misterice care a tăcut din celebrul „profet al 
creștinismului” un depozitar al anticelor 
inițieri. Acest curent mistic cc a străbătut întreg 
Evul Mediu pentru a fecunda mișcarea 
rozicruciană pornea de la premiza că inspirația 
divină, motorul ce ține în mișcare materia și 
înalță spiritul, se poate dezvălui omului prin 
revelație și profeție. în zelul lor recuperator, 
constantinișlii. această aripă nevăzută a Famei, 
vor colporta chiar ojpresupusă traducere făcută 
în limba greacă de împăratul Constata in la un 
vers obscur (v. 50) din Egloga a IV-a 
vergiliană: „Adspicc convex o nutantein 
pondere niundum".

Tot la Egloga IV și, implicit, Ia domnia lui 
Saturn, ultima vârstă prezisă dc Sibila. fac 
referire și versurile Spătarului Milescu din 
Cartea sa despre Sibile. Aici, exact ca în 
egloga vergiliană care a influențai întreg 
hermet ismul occidental, „Sibila Pcrsida” din 
„orașul Cuma” proorocește că „un prooroc 
mare va veni pe norii cerului din țările înalte, 
ca să nască d intr-o fecioară și pe noi să ne 
împccc cu Dumnezeu”.



studii

HĂȚIȘUL ȘI ZILELE 
’ DEMSIP

de ELENA BUDU

AKUTAGAWA, scriitor japonez de la 
începutul secolului al XX-lca, și B. 
NEDELCOVICI, scriitor român 

contemporan, reprezintă două orizonturi 
culturale diferite care reușesc totuși să se 
apropie într-un text: romanul Zile de nisip. 0 
paralelă între cele două texte suscită numeroase 
puncte dc întrebare, legate de distanța spirituală 
care desparte Extremul Orient de Europa Dar, 
din fericire, frontierele în materie de literatură 
sunt foarte suple. Dificultatea studiului celor 
două texte rezidă mai degrabă în prejudecățile pe 
care Ic putem avea asupra trecerii de la un spațiu 
cultural la altul. Această dificultate poate fi 
depășita deoarece puntea dc legătură între cele 
doua texte se realizează în jurul reflecției asupra 
omului și a firii sale, cel puțin în cazul nostru.

Prima etapă a studiului consistă în expunerea 
motivului care a determinat comparația celor 
două texte. într-o a doua etapă, ne vom ocupa dc 
prezentarea succintă a scriitorilor și în ultimul 
rând, vom demonstra că cele două texte au un 
plan actanțial comun, care generează două tipuri 
de conflict, determinând înțelegerea glohală a 
nuvelei și a romanului

Studiind romanul Zile dc nisip de B. 
NEDELCOVICI. am avut curiozitatea $i datoria 
impusa de cercetare de a citi culegerea dc nuvele 
a lui /VKUTAGAWA. printre care, cea care mă 
interesa în mod deosebit. Dans le fourre. 
Romanul însuși m-a pus pe drumul cel bun. 
Menționarea nuvelei lui AKUTAGAWA se 
găsește într-un loc strategic în organizarea 
romanului lui B. NEDELCOVICI, la sfârșitul 
părții a doua a romanului care, în sine este o 
meta-poveste. Această aluzie la nuvela japoneză 
nu este decât o „manevră” narativă care justifică 
introducerea acestei meta-povestiri: „Cel puțin 
dacă ar fi avut o alta variantă pentru mine, așa 
cum era în povestirea - recomandată dc Radu s- 
o citesc - scriitorului japonez Akulagawa: Intr- 
un bunget de pădure. Același fapt relatat de 
martori în mai multe feluri și care începea cu: 
«Mărturia unui tăicLor de lemne interogat de un 
comisar al Înaltei poliții» și se termina cu: 
„Povestirea celui ucis așa cum a fost ca 
transmisă prin Ir-un medium” (Zile dc nisip. pa«. 
183).

Expresia dc dezamăgire a autorului - 
personaj în pană dc inspirație nu este decât o 
„metaforă” care ascunde chiar maniera în care 
romanul va ști să se desprindă de nuvela din 
punct de vedere al organizării narațiunii Co- 
tcxtualitatea este întotdeauna tulburătoare când 
avem impresia că un text ne oferă cheia 
înțelegerii altui text sau cel puțin ne deschide una 
din poițile sensului. Astfel, în urma studiului 
celor două texte, mi-am dat seama că operau cu 
un plan actanțial similar. întrebarea pe care mi- 
am pus-o ulterior era de a ști dacă cele două 
planuri actanțialc generau aceleași efecte asupra 
sensului celor doua texte. înainte de a începe 
analiza, trebuie sa aducem câteva precizări 
asupra scriitorilor studiați, ca și asupra creației 
lor.

Să începem cu AKUTAGAWA Ryonosuke. 
Reputația sa ca scriitor este de netăgăduit Născut 
în 1892, AKITTAGAWA debutează într-o 
perioadă a literaturii japoneze marcată de 
naturalism. AKUTAGAWA s-a detașai dc acest 
curent, căutându-și surse de inspirație în 
poveștile făcând parte din folclorul japonez, ca și 
al ți câțiva scriitori din generația sa. Nuvela Dans 

le fourre este inspirată din celebra poveste no 
XXIX, făcând parte din culegerea Konjaku 
Monogalari, culegere anonimă din secolul al 
XI-lca, veritabilă sursă dc informații asupra 
epocii Ileian. Epoca I Ie ian este cunoscută pentru 
rafinamentul până la exces al Curții Imperiale, 
dar și pentru nedreptățile, abuzurile Puterii și 
creșterea mizeriei poporului.

AKUTAGAWA rescrie această poveste, 
confcrindu-i noi dimenisuni. Intriga se bazează 
pe o afacere criminală rămasă ncclucidătă în 
cursul secolului al XI-lea. Nuvela poale fi 
împărțită în trei parii, foarte dense, una este

consacrată procesului, alcătuită fiind din 
mărturiile martorilor și principalului suspect, a 
doua parte cuprinde spovedania soției victimei 
într-un templu budist și a treia parte cuprinde 
mărturia duhului mortului prin gura unei 
vrăjitoare Cele trei părți reconstituie drama, cu 
particularitatea că fiecare actor al dramei 
revendica crima săvârșită sau sinuciderea, în 
ceea ce o privește pe victimă.

Șaizeci de ani mai târziu, nuvela re prind ca 
viață în romanul Zile de nisip, servind, după 
modesta noastră părere, dc model sau baza dc 
reflecție pentru organizarea narațiunii. B. 
NEDELCOVICI, născut în 1936. astăzi scriitor 
francez dc origine română, trăiește în exil din 
1987. înainte de a părăsi țara, a aparținut acelei 
generații dc scriitori care a trebuit să facă fală 
cenzurii. B. NEDELCOVICI se numără printre 
acei scriitori care gândeau că inteligența și 
talentul puteau să treacă dc bariera cenzurii și de 
presiunea politică, stabilind o punte dc 
comunicare cu cititorul. Romanul său Zile dc 
nisip, apărut la București în 1979, sugerează cu 
multă măiestrie, deriva întregii societăți, redusă 
la instincte de supraviețuire, trăind în minciună, 
denunțând corupția și violența Puterii la toate 
nivelurile de posesie

Ne rămâne să demonstrăm în ce punct cele 
două texte se întâlnesc. Am remarcat că cel mai 
mic divizor comun al celor două texte este un 
plan ternar. Acest plan ternar sc reproduce la un 
nivel narativ, actanțial și arc o valoare simbolică 
meta-textuală. La B. NEDELCOVICI. recurența 
planului ternar permite scriitorului să atingă mai 
multe obiective și cititorului să aplice mai multe 
grile dc lectură. Astfel, în roman cifra trei este o 
cheie care deschide mai multe sertare în 
domeniul interpretării textului

Interesul acestui studiu consistă în 
decorticajca planului ternar, care este miezul 
acțiunii. Planul ternar, care sta la baza celor două 
texte, im este dc aceeași natură la cei doi scriitori. 
Un plan ternar presupune bineînțeles prezența a 
trei „aclori”. în ciuda unor similitudini, cei trei 
..actori" nu îndeplinesc aceleași funcții în cele 
două cazuri și natura relațiilor între ci conferă h 
un sens diferit textelor studiate

Ln AKUTAGAWA. planul ternar este clasic, 
cuplu! soț-soțic și seducătorul. Rentabilitatea 
literară a acestei scheme clasice este mare. 
Fiecare dintre noi imaginează dejtf de ,,n” feluri 
combinațiile posibile, nuvela studiată prezintă un 
caz în aparență banal, violul femeii dorite și 
moartea soțului. Originalitatea rezidă în găsirea 
soluției finale Odată violul consumat, fiecare 
personaj, ador al dramei, dă. în circumstanțe 
diferite, o alta versiune a sfârșitului violului, care 
ajunge până la a revendica fiecare moartea 
soțului (în ceea cc-i privește pe soție și pe 
seducător) iar sinuciderea dc către victima însăși.

în romanul Zile dc nisip, compoziția 
planului ternar nu este aceeași. Prima 
particularitate a planului ternar este mobilitatea 
„actorilor” care îl compun. O a doua 
particularitate este identitatea aecsLor „actori", un 
personaj-autor (Ștefan) și cei doi croi ai 
viitorului său roman, un cuplu, o femeie 
(Cristina) și un bărbat (Theodor). Am invocat 
mobilitatea planului pentru simplul motiv că 
personajul-autor se retrage primul din plan 
pentru a ceda locul adevăratului al treili 
ocupant. Am putea să credem că acest plan icmrtr- 
este tot unul clasic: cuplul este în situație inițială 
dc conflict, un personaj masculin își face apariția 
etc Dar. aici, funcția celui de-al treilea personaj 
nu are nimic în comun cu aceea a unui seducător. 
Intervenția sa în pian are un caracter special care 
decurge din lipul dc conflict care opune pe cei 
doi membri ai cuplului. Deci, trebuie să definim 
mai întâi specificitatea conflictelor, fie în cadrul 
nuvelei, fie în roman.

Un alt punct comun între cele doua texte 
literare este raportul stabilit între conflictele 
personale sau interioare ale personajelor și 
societatea căreia îi aparțin. Existența acestui 
raport nu implică însă o identitate de sens. 
Centrul dc interes ccl mai important al nuvelei 
este studiul ambiguității ființei umane, mânată 
în situații extreme de instincte elementare, dar și 
dc sentimente de teamă izvorând din 
subconștient sau decurgând din codurile 
comportamentale ale unei societăți Acest studiu 
psihologic se desfășoară în paralel cu critica ; 
violentă a societății, fie prin concepția însăși^ 
narațiunii și a paratexlului, fie prin intermec 
discursului direct al unor personaje. Discursul' 
personajului suspect de crimă este revelator în 
acest sens. Diatriba contra judecătorului 
dezvăluie faliile, corupția și perversitatea 
sistemului justițiar. Acest discurs explică parțial 
substratul crimei, dar nu o justifica. Nu putem în 
aceste condiții să stabilim un raport direct între 
reprezentarea negativă a justiției și crima 
făptuită, dar un echilibru este instaurat între 
acuzator și acuzat, căci noțiunea de crimă este 
astfel relativizată.

în schimb, în textul lui B. NEDELCOVICI. 
conflictele care se ivesc între cele trei personaje, 
chiar și conflictul inițial între membrii cuplului 
sc datorează crizei traversate dc societatef» 
reprezentată în roman. Conflictul persona’ 
maschează un conflict social, relația cuplulu 
depinde de un factor inedit și primordial 
atitudinea față de Putere, politică, profesională 
față de posesia ei, dc a și-o însuși și de a < 
utiliza. Societatea reprezentată sc caracterizează 
printr-o sciziune. între cei care dețin Puterea ș 
cei care îi suportă abuzurile. Această diviziuni 
este resimțita pe un plan personal, generâtv 
conflicte relaționale sau interioare

Astfel, conflictul inițial care opune membri 
cuplului este motivat de megalomania politica 
personajului masculin (Theodor) în detriments, 
realizării interioare sau profesionale și. pc dealt 



parte, de căutarea propriei identități de către 
personajul feminin (Cristina), dominat de 
personalitatea egocentrică a companionului său. 
Ce! de-al treilea personaj intervine pe două 
planuri în conflictul inițial. Mai întâi. îi permite 
personajului feminin să se elibereze de dominația 
bărbatului ahtiat de Putere. de a-și găsi propria 
personalitate. Acest ajutor nu se efectuează prin 
intermediul unui act dc seducție, ci plin 
exemplul unui act de rezistență morală, deoarece 

\acest personaj masculin, orbit de Putere îl acuză 
*în mod injust de un furt. Refuzul tânărului
(Vasile) de a recunoaște și a se supune motivelor 
superficiale invocate de un reprezentant al 
Puterii, susținut de justiție de teama și din 
cupiditate, antrenează încarcerarea sa și 
deschiderea unui conflict între „Hol” șî 
..Victimă”. Bineînțeles, „furtul” nu este decât un 
pretext narativ punerii în situație de opoziție a 
unui reprezentant al Puterii și a unui cetățean 
oarecare. Ceea ce contează este derularea acestui 
raport de forță și mai ales inversarea rolurilor. 
„Hoțul” devine victimă și „Victima” devine 
anchetator și torționar. Textul pune în evidența 
faptul că posesia orcarui lip de Putere este o cale 
deschisă către toate excesele. Această schimbare 
a rolurilor antrenează la rându-i izbucnirea unui 
conflict interior la personajul masculin deținător 
al Puterii. Tânărul caic îi rezistă psihologic și 
fi2ic. îi clatină toate convingerile, încrederea în 
sine și credința avută în realitate. în rațiunea 
atotputernica și, totodată, în puterea sa limitată. 
Dc lapt. sarcina celui de-al treilea personaj este 
dc a le pune pe celelalte 
două față în fața cu ele 
Vxsclc. obtigându-le să 

vcască realitatea cu ochi
diferiți.

Planul ternar în roman
are și o alta proprietate, 
funcționează ca un magnet 
și ca un decodor, atrage 
numeroase alte personaje 
care se aliază cu primele, 
•amplificând conflictele 
inițiale, conferindu-le o 
reală dimensiune. Astfel, 
cel de-al treilea personaj 
masculin care a influențat desfășurarea 
conflictelor inițiale. își găsește un aliat într-un alt 
personaj feminin al cănii rol este de a se opune 
In rându-i forțelor dc ordine. Polițiștii reprezintă 
asLfc! Puterea la un eșalon mai mic. cititorul 

j înțelege însă că prin funcția pe care o reprezintă. 
I polițistul este simbolul Statului însuși, 
principalul deținător al Puterii. Studiind acest 

, plan ternar, ne-am dat seama că polarizează 
personajele în mod precis. Dc-o parte. Puterea 
sub diversele ei forme, și de partea cealaltă, 

xizanții. iar în poziția a treia a triunghiului, 
■sonajul-autor, observatorul imparțial. Acest 

plan este mobil, deoarece personajele sunt în 
print-plan rând pe rând, se opun unele altora în 
mici grupuri, sau individual, dar respectând 
alianțele stabilite la început. Singurul personaj 
icare dispare temporar din scenă este automl- 
'personaj, cedând locul naratorului omniscienț

ii) amhele texte întâlnim o scenă cheie, 
termenul este valabil pentru roman; în cadrul 
nuvelei, este vorba despre prima parte, procesul. 
Procesul din roman posedă o valoare tot atât de 
simbolică ca și în cadru! nuvelei. Mai întâi, 
procesul opune Acuzatorul Acuzatului și în ccic 
două cazuri. Puterea și victimele sale Această 
confruntare arc două scopuri, pe de o parte, pune 
în evidență un mecanism justițiar părtinitor și în 
|il doilea rând, marchează victoria victimelor care 
sc revoltă împotriva unui simulacru dc proces, ca 
>i a.imposiorilor care o reprezintă.

în nuvelă, această primă parte este concepută 
5a un proccs-vcrbal compus din mai multe 
depoziții. Reprezentarea negativă a justiției este 
prezenta în paralexl. care îl caracterizează drept 
uimi nai pe ofițcrul-anchetator: „Depoziția 

^ă ie torul ui de lemne interogai de către 
.ocoienenlul-criminal", „ Depoziția
nfarmatorul ui interogai de către același 
ocot enent-criminal". ca și în alegerea 
târâtorului dc a nu reprezenta în mod fizic acest 

„locotenent-criminal”. denotând astfel absența 
însăși a justiției. Violența discursului ținut de 
suspectul principal la adresa ofițerului anchetator 
întărește acuzațiile prealabile:

„«Răpirea unei femei determină în mod 
obligatoriu moartea soțului. Dar. eu. bietul de 
mine, mânui doar sabia de la brâu, pe când voi 
vă folosiți de altceva pentru a ucide' o faceți cu 
ajutorul Puterii pe care o aveți, a banilor sau 
chiar printr-un simplu cuvânt aparent nevinovat. 
Evident, nu puteți ft acuzai de vărsare de sânge. 
Victima continuă să trăiască. Dar. intr-un fel. e 
ca și moartă. Din punct de vedere al gravității 
faptei, mă întreb cine este mai mare ucigaș, eu 
sau voi. (’Zâmbet ironic), (...)’*# (Dans Ic fourrC 
p. 87. ta.)

Viziunea sumbră a unei Puteri justițiare 
corupte explica înlr-o oarecare măsură nu atât 
actul de agresiune față de cuplu, cât existența 
banditismului într-o societate inegală și divizată, 
în plus, această critică a Puterii pleacă de la un 
constant unanim, folosind timpul prezent cu 
valoare istorică, acuzația este de netăgăduit. Tot 
în discursul lui Tajomarn. aluzia la 
materialismul păturii bogate a societății întărește 
impresia că actul dc banditism se bazează pe o 
intuiție a profilului victimei, funcționar al 
Guvernului, deci corupt și gata să profite dc o 
afacere bună.

Nuvela conține multe detalii care reconstituie 
atmosfera unei epoci, fiind în același timp tot 
atâtea semnale dc alarmă față de deriva unei 
societăți contemporane în cadrul căreia 

hi romanul lui IL NEDELCOVICî, cel de-al treilea personaj care 
apare în planul ternar acționează ca un opozant, dar și ca un aliat, 
punând la rându-i celelalte două personaje în fața lor însele. De-a 
lungul romanului, conflictul cel mai important este cel opunând cele 
două personaje masculine până în punctul unde dispariția, prin 
încarcerare, a personajului „revelator”, îl pune pe inamicul său în 
situația de a se privi în față.

mecanismul de funcționare ai Statului corupt și 
birocrat, compromite echilibrul societății, 
favorizând tulburările sociale și precaritatea. 
Există o relație dc la cauză la efect între o 
societate în criză și o dramă pasională? 
înfățișarea între Justiție, reprezentând o Putere 
coruptă, acționând după bunul plac, și un suspect 
care revendică și apără nu un act criminal, ci 
moartea unui rival, relativizează noțiunea însăși 
de dreptate împărțită dc oameni ca și noțiunea de 
crimă

în textul lui B. NEDELCOVICî. 
reprezentarea puterii este tot atât de negativă ca 
și la AKUTAGAWA. Nuvela reprezintă pc 
oficțml-anchetator doar prin tarele care afectează 
aparatul justițiar, în roman, portretul grefierului, 
de exemplu, este cel al unui androgin sau al unei 
pasări rapace, revelând astfel caracterul ambiguu 
al justiției:

„ - Procedura poate să înceapă. anunță vocea 
de castrat a grefierului, o creatura fără vârstă, 
fără sex, cu brațe subțiri și degete osoase precum 
ghearele, întorcând repede paginile" (Zile dc 
nisip, p. 219).

Procesul marchează în roman victoria 
personajului feminin asupra lui însuși, eliberarea 
sa de o dublă Putere, incarnată de omul care o 
domina A mărturisi eroarea de a recunoaște un 
vinovat desemnat din oficiu și nu pe care l-ar fi 
cunoscut ea în mod real, este un act simbolic, 
stabilește un echilibru între forțele care se opun, 
Stalul pentru care muncitorul sărac este 
vinovatul ideal, și cetățenii, care fac bloc, 
aparându-1. Acest echilibru al foițelor nu face loc 
unei sentințe echitabile, nu restabilește Statul, de 
Drept, dar este primul pas către percepția 
adevăratei realități și conștiința de a poseda o 
forța interioară. Abuzul de Putere a) Justiției și 
condamnarea finală a victimei, doar prezumat 
vinovată, necesită o compensație. Aceasta ia 
forma unei soluții duble: principalii opozanți din 

planul ternar se liberează în mod reciproc și 
definitiv, aliatul Puterii de conflictul interior și 
victima de opresiune. Amândoi se eliberează 
printr-un act violent, prin crimă. Acest lucru nc 
incită să studiem mai îndeaproape rolul 
conflictelor interioare care afectează toate 
personajele din planul ternar.

Studiul conflictelor interioare ne oferă 
posibilitatea de a stabili o paralelă între sensul 
dramei personajelor la AKUTAGAWA și sensul 
unei drame similare în romanul Zile dc nisip. în 
cadrul nuvelei japoneze, situația extremă trăită 
dc personaje, răpirea, seducția, violul femeii și 
moartea soțului determină cele trei personaje să 
se confrunte cu ele însele. dezvăluind 
sentimentele cele mai ascunse. în romanul lui B. 
NEDELCOVICî, ce! de-al treilea personaj care 
apare în planul ternar acționează ca un opozant, 
dar și ca un aliat, punând la rându-i celelalte 
două personaje în fața lor însele De-a lungul 
romanului, conflictul cel mai important este cel 
opunând cele două personaje masculine până în 
punctul unde dispariția, prin încarcerare, a 
personajului „revelator”, îl pune pe inamicul sau 
în situația de a se privi în față

Ne dam scama că în cele două texte există o 
problemă comună, raportul între ființa umană și 
o imagine dubla, imaginea sa în ochii celorlalți, 
a societății în general, și imaginea sa în fața cu 
sine însuși, sau imaginea-oglindă. Dilema 
personajelor survine când cele două imagini nu 
se mai suprapun. în roman, această problemă a 
imaginii este complexă, căci este deghizată sub 

parabole și alte 
subtilități narative a! 
căror rol este dc a se 
disimula și în același 
timp dc a decoda 
adevăratul mesaj al 
romanului.
O primă lectură „terre h 
terre”. sau ceea ce 
numește Roland 
Barthes, „gradul zero al 
lecturii” ne informează 
că personajul
megaloman (victima 
„furtului”) este obligată 

să admită ca persoana pc care a acuzat-o și a 
pretins a o recunoaște ca autoare a furtului, nu 
este cea adevărată. A admite că ceea ce a „văzut” 
nu este sinonim de adevăr, iată punctul de 
plecare al conflictului interior. Verbul „a vedea” 
disimulează verbul „a-și da seama”. „a înțelege”. 
Nu este vorba de ,.a vedea” cu ochii, ci de a 
decoda ceea ce vedem în orice moment „A 
vedea” cu adevărat necesită o muncă de 
decodare. Personajul feminin este victima 
aceleiași înșelătorii, „a vedea” făra a vedea cu 
adevărat, căci acceptă să vadă ceea ce i se 
impune. Singur, pcrsonajul-autor păstrează o 
rezervă față de această realitate și este primul 
care iese din joc. Nivelul simplului conflict 
personal este depășit, adevăratul mesaj se 
situează la nivelul jocului între realitate și 
minciună.

Puterea și cci care o reprezintă obligă pe 
orice cetățean să se supună unei realități de 
fațadă și să adopte un cod comportamental în 
consecința. Nimeni nu îndrăznește să strige 
„Regele e dezbrăcat?”. Apariția pcrsonajclor- 
revelatoarc care se opun Puterii refuzând sa sc 
recunoască în realitatea prefabricată care li sc 
impune este primul senul al unei deșteptări a 
conștiinței dc a poseda o foiță interioară. Această 
deșteptare pune capăt schizofrenici sociale 
suferite de individ și marchează începutul 
concordanței între comportamentul exterior și 
trăirea interioară. Cel care nu ajunge la acest 
echilibru este tentat sa-l distingă pc cel care îi 
tulbură convingerile și-l obligă de a-și revizui 
contradicțiile. Individul care crede într-o iluzie- 
realitate, nu exista, este o marionetă. Când își 
înțelege eroarea, inadecvarea între eul interior și 
aparența exterioară devine de ncsuportat 
Personajul nostru (Theodor), ahtiat de Putere, 
este victima unei astfel de situații, încearcă încă 
o dată sa-l convingă pc dușmanul său (Vasile) că

(continuare in pag. 14)
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nimic nu s-a schimbat, ca, în ciuda rezistenței, 
lot el este stăpân pe situație. Moartea îl 
eliberează de demonii din cuget, tânărul îl 
ucide, refuzând să se recunoască învins, 
afirmând dreptul de a sc opune Atitudinea sa 
finala, recunoașterea crimei săvârșite, adevărată 
de această dată, dovedește că este complet 
eliberat de frică și trăiește în acord cu el însuși.

Nuvela Dans le fourre pune aceeași 
problemă a raportului între a fi și a părea. La 
AKDTAGAWA conflictul nu este legat dc 
factori sociali, dar consecințele asupra 
individului sunt aceleași, contradicțiile 
interioare conduc la tulburări ale personalității, 
la un comportament dublu periculos pentru sine 
și pentru ceilalți.

In cadrul nuvelei, contradicțiile interioare 
survin după ce drama s-a consumat, deoarece 
observăm că moartea soțului este revendicată în 
trei circumstanțe diferite nu ca o crimă, ci ca un 
act onorabil, dc către cei trei protagoniști. 
Principalul suspect și-o asumă ca pe un act 
cavaleresc: ..Răpirea unei femei determină 
moartea sofulur. Soția revendică moartea ca pe 
un act de demnitate: ,.Nu-mi rămâne decât să 
mă omor. Dar îji cer să mori și tu. Ai fost 
martorul dezonorării'\ Soțul revendica 
sinuciderea pentru motive similare, disperare și 
simț al onoarei.

Fiecare personaj revendică actul crimei 
drept un act onorabil. Precizăm că actorii 
acestei drame mărturisesc actul criminal în 
circumstanțe diferite. BandiLui suspect depune 
mărturie la tribunal, femeia se confesează înLr- 
un templu budist, soțul din lumea de dincolo 
vorbește prin gura unei vrăjitoare-medium în 
absența justiției umane discreditate, cititorul 
pare a fi judecă tom I suprem, având o viziune 
globală asupra dramei. Remarcăm, de 
asemenea, că divergențele de opinie se mențin 
în lacuri diferita, unde nimeni nu îi obligă pc 
martori să mintă. Atâtea minciuni, câte versiuni 
diferite, fiecare martor minte în fața unei 
persoane diferite. Femeia sc confesează, deci ar 
trebui să spună adevărul, mortul din lumea de 
dincolo ar trebui să dețină singur cheia 
misterului. întrebarea este nu cine minte, ci de 
cc. Nu este vorba doar dc o imposibilitate a 
ființei umane de a-și mărturisi lașitatea în fața 
unui tei^, <far și dc o nevoie irepresibilă de a-și 
crea în fața aceluiași teri o personalitate dc erou 
sau cel puțin de persoană onorabila. Triunghiul 
personajelor simbolizează la un nivel 
mctatextual un triunghi relevând contradicția 
personalității umane, oscilând în fața unei terțe 
persoane între a fi și a părea

Cel dc-al treilea personaj joacă rolul unui 
arbitru determinând alegerea comportajncntului 
la ceilalți membri ai planului ternar. în cadrul 
nuvelei, această situație arc loc în sânul 
grupului de trei personaje care sc confruntă cu 
ele însele și, pe rând, cu un terț, dar nici un 
cititor nu poate fi indus în eroare asupra 
sensului acestei triple minciuni. Joci infinit între 
a fi și a părea nu poate duce decât Ia nevroza, 
la nebunie sau Ia crimă. Nuvela, față de roman, 
lasă sa planeze misterul asupra personalității 
umane, nu oferă o soluție conflictelor interioare 
ale personajelor, condamnându-le la un chin 
veșnic în ghearele propriilor minciuni. Romanul 
oferă o dublă soluție conducând la libertatea 
interioară, adoptarea unei atitudini de rezistență 
definitivă în fața unei Puteri care îl obliga pe 
om să trăiască în minciună și o soluție extremă, 
moartea ca răscumpărare pentru pactul cu 
Diavolul. Nuvela surprinde ineditul unei situații 
extreme, relevă în mod neașteptat ascunzișurile 
sufletului omenesc, dar nu aduce deci nici o 
soluție contradicțiilor generate. Dar cititoul este 
incitat să reflecteze asupra caracterului 
imprevizibil al personalității umane pus într-o 
situație neobișnuită. Romanul avertizează 
cititonil asupra pericolului deținerii Puterii, a 
orbirii pc care o generează și arată calea către o 
alegere. în aparență simplă, în realitate dificilă, 
a trai în concordanță cu sine însuși și 
convingerile personale, fără compromis sau a 
trăi în minciună cu prețul dc a-și pierde 
libertatea de conștiință

Se plimbă pământul 
pe vagoanele unui mărfar 
a încolțit grâul 
o pată dc câmpie 
ambulantă 
azi aici 
mâine în Ucraina 
poimâine în Rusia 
numai vrabia flămândă 
cu aripile ei repezi 
stă locului 
în Gara Buzău.

/Mărturie
am văzut bucăți mari 
de pescăruș zburând 
în vârful plumbului 
am simții 
distracția neagră 
îndepărtându-ma dc Cer 
doar pentru a supraviețui

Pustiu
un oraș bătut în cuie 
atârnând ca o nucă 
în peretele de metal 
al nopții 
aici nu pătrunde lumina 
nici aerul în care 
se învârtesc reclamele 
nici vizitatorii 
iubitori dc ferestre 
nici gheara de azbest 
a proiectanților 
aici totul e drept 
și pustiu

Pastel în rastel 
o primăvara puturoasă 
își rostogolește îngerii 
pe ulițe 
lumina ca o flegmă 
sc scurge din muguri 
naiul lui Pann 
c înfundat cu țărână 
un lut galben șuierând 
în pereți de chirpici

marin ifrim

vântul vocalizează 
mirosul frigului 
în mâini ca o armă

Cuvintele
aici e clipa mizeriei 
răscolind printre cuvinte 
descoperi un poem crescut 
dinlr-un amestec întâmplător 
ieșit din atenție 
ce splendidă tristele 
cuvintele au viața lor 
dedesuptul popoarelor 
deasupra capetelor 
în mijlocul cuvintelor 
în toate limbile 
la mama lor

O simplă linie
nu crede în corăbiile 
de deasupra ploilor 
în blitzul chimic 
pocnind orbitor în 
măruntaiele picăturilor 
nu crede în forme 
ci într-o simpla și 
închisă linie curbă 
în jurul pământului 
pc urmele ploii



migrația cuvintelor 

LA ANIVERSARE 
dc MARIANA PLOAE-HANGANU

ostilului dc Lingvistică Jorgu Iordan*" a împlinit 50 dc i
i zi aniversarii - 10 martie a.c. - s-au =;

......................... Academiei Române foști și actuali membri i 
<
J

Iani de existență. La 
adunat în Aula Acad

ai institutului, colaboratori, invitați. A fost, cum spunea acad 
Alexandru Bălăci, încă un prilej ele „elogiere a limbii 
române”. Deși limba nu există prin lingviști, ci prin 
vorbitori, cei dintâi sunt aceia care cu grijă, migală și 5 
competență s-au îngrijit ca. prin peste 300 dc lucrări, dintre 1 
care peste 50 publicate în străinătate, limba să-și păstreze ț 
specificul și corectitudinea.

Semicentenarul Institutului de Lingvistică a fost 
sărbătorit print r-o sesiune solemnă în care, după cuvântul de ? 
deschidere rostit dc președintele Academici, acad. Eugen | 
Simian și mesajul președintelui țării. Etuil Constantincscu. ș 
s-a evocat, prin alocuțiunile directorului institutului, Marius ?

■ Sala, uicnibru corespondent al Academici, acad. Alexandru < 
Bălăci, prof. dr. Gri gore Brâncuș și a tinerei cercetătoare ii 
Aurora Pețan, activitatea trecută și prezentă a institutului. î 
dar și cea viitoare care rămâne în seama tinerilor cercetători. ț

Zilele următoare (11-12 martie a.c.) au fost consacrate i 
unei sesiuni dc comunicări științifice; desfășurată în două < 
secțiuni tematice. I - Icxicologiedcxicografic. istoria limbii. J 
onomastică și H - lingvistica textului/poetică, gramatică, ? 
sesiunea a prilejuit prezentarea celor mai recente preocupări l 

: științifice ale unor membri ai institutului, dar și informarea < 
asupra stadiului și perspectivei unora diriliv lucrările în curs 1 
de elaborare.

Pentru cei care cunosc mai puțin activitatea institutului 
>Ani aminti că în prezent există în Institutul de Lingvistică din 
București șase mari programe de cercetare: Tezaurul lexicul 
al limbii române. Limba ca expresie a culturii naționale. 
Tezaurul toponimie al României, Banca de informare și 
documentare lingvistică, Locul limbii române între 
limbile romanice. Lexicologie și lexicografic bilingvă și 
mu Bilingvă. Sunt în curs dc elaborare trei lucrări prioritare 
ale Academiei Române: Dicționarul limbii române. Micul 
dicționar academic și Dicționarul etimologic al limbii 
române. Două bănci de date sunt în curs de constituire:
Banca dc dale a textelor românești din sec. XVI-XX și $ 
Banca dc date privind inovațiile actuale ale limbii î 
române. Există în institui o bogată arhivă cu dale j 
importante referitoare la dicționarele deja elaborate sau în ș 
cura dc elaborare sau date legate dc domeniul onomasticii; | 
dc asemenea, arhive foilogramice ale graiurilor romanice, j 
slave, germane, hirco-tătarc vorbite în România. Institutul :■ 
are o bibliotecă în curs dc informatizare, cu peste 4(X)00 de i 

reviste dc * 
Cercetări s 

an. diverse | 
analize ale î 
Un intens i

> 
■C

i cărți și peste I 1700 dc periodice. Două 
specialitate. Limba Română și Studii șl 
Lingvistice prezintă. în câte șase numere pe 
preocupări finalizate in descrieri și minuțioase 

fenomenelor lingvistice românești și străine.
himb dc publicații se realizează cu peste 300 tie parteneri > 

• fitin peste 40 de țări; In cadnil cooperării internaționale s-au l 
’’ concretizat acorduri dc colaborare cu CNRS/INALI-' Paris -1 
: Nancy, Inși tu tul Limbii Bulgare din Sofia. Institutul Limbii ț 
' Ucrainene din Kiev. Institutele tie Lingvistică din Budapesta î 

g și ("hișinău sau simple colaborări cu Academia Bulgară dc ț 
[Științe. CL Scvicios Lingiitslicos Madrid, Institut
Universitari de Linguistic» Aplicada Barcelona, Rcaliter j 
Uniunea Latină, 11 ni verși lai re Iiislclling Antwerpen. î 
Universitatea din Koln etc. Numeroase manifestări științifice ? 
dc mare amploare, printre care câteva congrese i 
internaționale, au fost organizate dc insiitut. Toate acestea j 
conturează imaginea unui centru dc știință filologică și t 
lingvistica care, rezistând vicisitudinilor și orientărilor? 
timpului nefast, cel al ..indicațiilor, hotărârilor și orientărilor 1 
ideologice impuse" peste voința și interesul științific al > 
cercetărilor. continuă să fie unul dini re cele mai importante $ 
institute dc cercetare ale țării. înființat în 1949 cu scopul dc < 
a realiza lucrările pc care și Ic-a propus Societatea 
Academică încă de la înființarea ci în 1867, anume. 
Dicționarul tezaur al limbii române. Gramatica și 
ortografia limbii române, azi, la an jubiliar. Institutul de 
Lingvistică s-n achitat cu prisosință de sarcina primită. Curo 
spunea directoiul institutului. Marius Sala, „dacă n-ar fi 
lecâl aceasta și lot am țiu tea declara că institutul și-a făcut 
lat oria. De aici încolo va continua cu noile preocupări de I 

'invergură cc-i stau în față. Prin cei 70 de membri pc care-i t 
Ruinării, institutul va veghea la păstrarea geniului limbii £ 
-ioasltu și la consolidarea prestigiului ei în lume".
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Jurnal de cărți

POEZIA CA RUGĂCIUNEdc ROMUL MUNTEANU
Aspirația abatelui Brâmond spre

poezia ca rugăciune. concepută ca un 
text pur, golit de orice alte tipuri de 

informații, mi sc parc o utopia Nici poeții 
mistici, ca Angela Silesia, Paul Claudel 
sau evlaviosul Maurice Caiemc. n-au pulul 
răspunde acestui deziderat- Dar dincolo de 
asemenea cerințe, poezia religioasă a 
înregistrat realizări remarcabile, 
determinate de talentul autorilor și 
sinceritatea stărilor de conștiință Când 
unul dintre acești factori lipsește, poezia de 
inspirație biblică devine ncconvingăloara 
Lirica românească interbelică a beneficiat 
de unele contribuții remarcabile în acest 
sens. Dar filonul a fost întrenipL din cauza 
interdicțiilor politice. Ridicarea 
embargoului asupra acesLui domeniu de 
creație, după 1990. nu s-a soldat până acum 
cu realizări convingătoare. Versurile 
Doinei Uneam sau ale Caroline) Ilica. par 
a fi niște machete intelectuale bine 
construite, dar lipsite de profunzimea unei 
trăiri autentice.

Participarea mea la târgurile de carte 
din 1998, de la Oradea și Tuniu Severin, 
mi-a dat posibilitatea să discut cu multi 
scriitori tineri din diverse orașe ale țării, ale 
căror căiți dc versuri și proza nu ajung pc 
masa dc lucru a cronicarului literar din 
București. Așa am cunoscut-o și pe Paulina 
Popa, poctă și editor din orașul Deva. 
Autoarea mi-a oferit trei volume de versuri: 
Cuvinte sărutate de îngeri (Ed. l-mia. 
1998. ed. a ll-a); între tăcere și tăcere 
(Ed Helicon. 1998) și Candoare agresivă 
(Ed Helicon. 1998). Reticent. In început, 
din cauza aceluiași an dc apariție a 
volumelor menționate, mi-am închipuit ca 
autoarea este o grafomană înstărită din 
provincie, care se de fu loază prin poezie. Un 
anumit sentiment de patriotism local (sunt 
și eu hunedorean). m-a îndemnat spre o 
lectură mai profundă, care a durat mai mult 
ca dc obicei și din cauza dificultăților 
personale de lectură. Efortul meti a fost 
răsplătit. N-am descoperit o poeLă de prima 
mărime, capabilă să schimbe fața liricii 
românești dc azi. Dar am găsit în versurile 
sale o scriitoare autentică, ce nu parc să 
nască versuri în șuvoi. Dimpotrivă. 
scriiLura ei este scrupuloasă, fin 
supravegheată. aptă unor modulații 
tematice complexe.

în poezia Paul in ei Popa starea dc 
evlavie sc configurează ca o ipostază a 
conștiinței profunde, determinată de 
raporturile sale cu lumea și cu 
transcendentalul. De aceea versurile sale au 
uneori caracterul de invocație: ..Răspunde
nii chemării ■ Din umbră/ridica-mă. 
Doamne, din vânt/Aurora de caldă Lumină 
coboară/pestc acest aprioric cuvânt”. 
(Aprioric)

Tonurile din poezia cultivată de Paulina 
Popa sunt potolite, cuvintele sunt blânde, 
chemătoare ale harului peste verbul menit 
să devină poezie. „ Ascullă-mă, 
Doamne !/Să se întoarcă în sine cel ce 
știc/cum oul sieși aripa își creșteZSilaba 
rotunjind cuvântul-înger/sieși flacăra spre 
cer rotește” (Rugă pentru tăcere).

în universul liric creat dc scriitoare 
sacrul și profanul sunt îngemănata Natura 
se găsește sub puterea benefică a divinului 
și fiecare lucrare a ci apare ca un semn al 
proniei cerești. „Aud mereu în scaun cum 
cadd/din arborele singur câte-o stcaJCâtc 
un val spumos lovind în taină/genunchii 
gliei unde a adormit inorogul” 
(Sanctuare).

între cer și pământ parc să existe un 
flux continuu de comunicări. Starea 
ființială a omului conceput de Paulina Popa 
nu este una dc cădere ireversibilă. De 
aceea. în versurile sale nu găsim accente de 
paroxism, accese de frică existențială sau 
disperare în fața morții. Amestec de bine și 
de rău. omul din poezia autoarei arc șanse 
dc salvare „în fiecare din noi există o 
lumină'și-n toate luminile câte un orh/câtc 
un întuneric sporind adevărul/în care vrei 
să le cuibărcșlireum în satul copilăriei” 
(Paradox).

Recurența imaginilor despre sat și 
copilărie pune în lumină aspirația 
scriitoarei spre lumile originare, spre starea 
dc inocentă și puritate. Dar spiriLul 
apollinic, evidenL în versurile poetei nu o 
determină să evolueze într-un univers 
utopia Omul paradoxal trăiește într-o lume 
paradoxală, dezechilibrata, care și-a pierdut 
inocența. în acest context mi sc parc 
semnificativ faptul că Paulina Popa și-a 
intitulat un volum dc versuri Candoare 
agresivă. Acum o dor „contururile vieții”, 
își simte trupul obosit, iar în ..așteptare și 
agonie cad”. Aspectele unei lumi perturbate 
se instalează lot mai evident în conștiința 
sa. ca o adevărata rană narcisistică. Poate 
nu clamează, dar arată: „Nimic nu mai arc 
liniște/Și totul sc schimbă/noaptea o 
spaimă ne-nvaluie/o jumătate de aripă/și pe 
trupul meu/se așlem/veacuri Iară măsură” 
(Veacuri fără măsură).

Pc măsură ce spiritul laic se insinuează 
tot mai evident în creația sa. solicitările 
lumii reale și profane devin și ele ..mai 
agresive", iar, „ascunsul ploii în memorie”, 
coboară în cuvânt Astfel, poeta aude 
„groaza suneteior/întinsc la uscal/pc ierburi 
moarte". (ALingcrc)

într-un asemenea climat până și satul sc 
transformă într-o oază inLratâ în panică, 
unde sacralul ritualic este amenințat de 
încremenire în forme, peste toate acestea 
plutind doar nostalgia aducerii aminte. 
„Satul meu/trăiește o asemenea clipn/cutn 
mamele când sc confundă/cu zeul - în 
primul țipăt” (Biserica cea nouă).

Diversificarea tematică din poezia 
Paulinci Popa, ale cărei limite extreme 
rămân crosul și moartea nu estompează 
verticalitatea concepției sale despre lume, 
întemeiată pe relația dintru divin și uman. 
Și în vreme ce moartea capătă o tentă 
mioritică, crosul constituie o energie 
benefică, menita să alimenteze exislența- 
pereche, în pofida eroziunii vremurilor.

Nostalgică, afectivă, evlavioasa, 
reflexiva, lipsită de tentai ia unor 
modernități lără o aderență reală, poezia 
Paulinci Popa continuă o frumoasa și • , 
fertilă tradiție a liricii ardelenești. ”/



anghel gâdea
Spre pădure
Vinovat, sa tc simți vinovat, 
Sa-ți fie jenă, rușine să-ți fie
Ca porți prea mulți ani
Fără nici o izbândă..
Că ai tâlhărit timpul ca un netrebnic...
Culpabil să treci printre oameni, 
Chiar dacă ei nu te iau în scamă 
Și poartă în mâini obiecte inutile, 
Căci și tu plutești inutil 
Pe deasupra unei păduri 
Neînțelegând nici acum
Dc ce c ziuă, când luna, ca o scoabă, 
încă mai arde pe fruntea femeii 
De lângă line, din patul tău...

Verticală
Dragostea ca un cer răsucit pe 
verticală,
Un zid înalt până-n nori
De care nu ști cum să treci...
11 privești, adică o privești; 
Neliniștea, apoi spaima tc îngheață, 
Simți sub tine un hău fără fund...
Spui o rugăciune, apoi încă o 
rugăciune, și încă una,
Și iar te întorci, dar ea tot înainte, 
deasupra..
Ai vrea să-ți dai diurnul, să te arunci, 
Numai că ea fuge, nu ști ce mai e, unde 
c,
Și nu le va îmbrățișa decât pământul, 
Veșnic și strâns,
Cum a zis un marc poci 
îndrăgostit la bătrânețe...

Ora focului
„E focul șase făr-un sfert”...
Zice mama ducând în mână 
Ceasul ei vechi, ca o căldarușă 
în caie niște limbi ruginile
Plescăie în timpul vâscos...
„E focul șase, să nu uit,
Adică ora, nu focul
Pe care I-am aprins chiar acum,
Sc corectează ea, necăjită,
Dar când mi s-o face mai rău,
O să aibă băiatul grijă
Să mă ducă din nou la spital
Cu... colicoplerul,
Că i s-a fărâmat iar mașina
Și nu se mai găsesc deloc piese, 
Arde-i-ar focu’ de țărăniști,
Că ei m-au băgat în colectiv...

Pasărea de pe stâncă
A mai trecut încă o dată prin somnul 
meu,

Rotindu-se;
Apoi s-a așezai cuminte cu bărbia pe 
genunchi:
Nu zâmbea, nu respira,
Părea o umbră, o pală, un semn, un 
blestem...
„Fii cuminte și nu le grăbi!...
Stau mereu cu ochii pe tine,
Chiar dacă bruma în munți

Clipește pc iarbă mult mai devreme...
Cerul curge, tot alunecă răsfirându-și 
norii
Și poate nc va acoperi,
Și poate n-o să ne mai fie frig”...

Unde începe cerul
Sa rătăcești, să Ic rătăcești
Pana unde șanțul din capul viei
S-a acoperit de buturugi putrede și 
iarbă uscată;
Dc acolo, de pe creștetul gușterilor 
speriați
începe cerul,
Fâșia albastră, dantelată dc crengi, 
Pe care ți-1 pui înlr-o sticlă, scara, 
Sub o brazdă de lucemă cosilă 
în care sc vor roii boabele de struguri 
Ca niște pui de îngeri, fără zâmbet și 
fără aripioare,
Refuzând orice atingere, 
în afară de cerul gurii
Și licărul stelelor...

Crengile tăiate
Dragostea imposibilă, precum cea din 
vise,
După întunericul sângelui,
Când cimitirul
Acoperit de ceață și chiciură
Ți se mută la poartă, apoi în curte,
Pc lângă ușă, până la prag...
Trupul femeii iubite

A încremenit pe țolul murdar 
în sicriul putred, care lunecă ușor
Ca o bărcuță de hârtie...
Ea nu va zâmbi, ci tc va line sub 
pleoape,
Iar pământul adus dc pc deal 
Amestecai cu oase și pielre 
Se va întoarce, tot ca un semn
Al trupului tău, singur, tot singur, 
înghețat în umbra genelor
Și a altor scame
Fabricate dc o ființă care nu există...

Umbre de păsări
Trec peste vârfurile crengilor goale, 
Peste nucul devenit un schelet,
Păsări rătăcite și triste
Ca umbrele unor papapuci...
Dragostea, când și când, mai pâlpâie 
lotuși
în trupurile noastre,
Câl vor mai fi,
Poate până în ultima clipă
Când va veni...
„Mă iubești, mă mai iubești?
Spune-mi dacă tu, măcar tu, mă mai 
iubești...”
Așa i-a șoptii, tremurând, un prieten al 
meu
Femeii lui, sub plapuma lor dc o viață; 
Dar ca s-a întors cu spatele,
N-avea chef să-i răspundă,
Era dc mult întuneric în inima ei 
Și pe geamuri o dimineață urâtă, 
Cu ceată și bătrânețe...
Prietenul meu n-a mai auzii zorile, 
Nici răspunsul femeii,
Și a plecat așa, prin perdele, lăsând-o 
dormind
Somnul ci ghemuit, solilar...

Paharul de la miezul nopții
Cifrele colorate dincolo dc cerc, 
Labele pisicii - inerte,
Plapuma rece, cearșaful răsucit sub 
picioare,
„Memorialul Durerii”...
Al cărei dureri?
Cine-și mai amintește de ea?
Degeaba mai vorbești limbi 
cunosculilor tăi,
Cine te mai ascultă
Și cine tc mai întreabă?
Cu cine mai poți schimba o privire, ui 
zâmbet?
Te uită cum iar vine toamna
Și roagă-le să nu Ic lâmpcști,
Tc uită cum iar o să ningă,
Tot în noiembrie,
Tc uită cum iar vin minerii,
Te uilă cum tot singur ești...



istorie literară

Cartea ieftină poate fi și dc 
valoare ♦ Un bcst-seller dâmbo- 
vițean prefațat dc Panait Istrati 
♦Memoriile unui tâmpit •Fiu de 
țăran profesor la Universitatea din 
Frankfurt pe Main ♦ Monumentul 

. arhivistic „Studii și documente 
literare” ♦ Fundația sponsorilor

Cu mulți «ui înainte dc 1932, când subscrisul 
ani ajuns în București aproape dc sfârșitul 
deceniului patru, când au intrai în vigoare legile 
rasiale, la începutul Căii Victoriei, pe partea stângă, 
a functional librăria lui Ignat Hertz. Intrarea era pe 
colțul unei clădiri, a cărei lățime se întindea pe 
prima stradă, Dr. Râuream), cc cobora din Calea 
Victoriei spre cheiul Dâmboviței. Mi-aduc aminte 
că interiorul librăriei era cam umbros și deasupra 
standurilor pe care erau expuse cărțile ardeau și ziua 
becuri electrice.

Am ținut să vă prezint această librărie pentru că 
în timpul despre care vorbeam, persoana și editura 
lui Igant Hertz au fost în repetate rânduri calul dc 
bătaie al publicisticii culturale din Capitală și din 
țarâ, iar editura își avea adresa lot la sediul librăriei. 
Această editură scotea seriile dc roman foileton în 
broșuri zilnice, distribuite pe circuitul presei 
cotidiene ca și celebra colecție dc 15 lei a romanului 
polițist, tipărită tot acolo. Acuzele aduse editorului 
respectivelor genuri este că această marfa strică 

■nul gust al cititorului, oferindu-i doar 
.tzaționalul, rocambolescul și crima, tot atâtea 

impedimente în calea accesului la o literatură 
adevărată, de calitaie. Condeie cu nume cunoscute 
din presă și literatură și-au spus pe alunei răspicat 
protestul și revolta pe această temă, tineretul 
afirmându-și și el, încă mai apăsat aceleași păreri, 
într-o revistă tinerească intitulată Omul, mi-aduc 
.aminte că scrisesem și cu un articol pe acest subiect, 
dar respectiva publicație nu cred să fi apărut mai 

I mult decât cu trei sau patru numere. Incitat în acest 
sens, știu că într-o zi ra-am dus să vizitez respectiva 

, librărie, cu gândul de a mă documenta mai bine 
asupra problemei și dc a reveni asupra ei. Cele 
constatate în acest raid pe la toate standurile 
librăriei, m-au ajutat înlr-adevăr să cunosc mai în 

' adâncime cum stau lucrurile, dar să vedeți în cc fel. 
Punând unele întrebări vânzătorilor de carte din 
prăvălie, le-am spus acestora că vin să mă 
documentez din partea unei gazete și peste puțin 
tiiup m-am pomenit că unul din ci mă invită în 
biroul domnului director Hertz care, aflând că sunt 
acolo, era gata să-mi dea el toate lămuririle Mi s-a 

rut că n-ar fi elegant să refuz o asemenea ofertă și 
—a suit o scară dc lemn, interioară, la respectivul 
birou, situat la etaj, pe peretele dinspre Calea 
Victoriei. M-a întâmpinat acolo un bărbat înalt și 
voinic, pe la 55 dc ani. figură sobră de negustor 
inteligent cu privirea deschisă. La intrarea mea se 
sculase dc la biroul la care era așezat poflindu mă 
să iau loc Am fost intimidat dc la început, 
observând, pe o comodă cu cărți și ziare, lăsat la 
vedere, titlul revistei în care apăruse articolul meu. 
Nu mai țin minte cum s-a desfășurat de la un cap la 
altul această întrevedere, dar știu că omul n-a făcut 
pe inocentul, a luat el taurul de coame vorbind dc 
ceea ce i se reproșa, fără a face nici o aluzie Ia ceea 
cc scrisesem cu și dc care sigur avea cunoștință. Mi- 
a spus doar în linii mari că atacurile cc i se 
adresează dau un tâlc pe dos realității în sine. Că în 
loc să dăuneze literaturii adevărate, marfa pe care o 
vinde el e tocmai ceea ce pregătește drumul 
viitorilor cumpărători de carte literarii, originală ori 
tradusă din alte literaturi. Mi-a arătat ch publicase în 
broșuri cu apariție zilnică nu numai povești cu titluri 
senzaționale ei și lucrări ale clasicilor noștri cum era 
Ciocoii vechi și noi dc Nicolae Filimon, precum și 
opere celebre ale unor mari scriitori străini ca 
Victor Hugo, Dickens, Jack London și alții Mi-a 
mai spus că tot ce se tipărește și apare la editura lui 
a trecut înainte pe sub ochii unui scriitor 
profesionist și că la serviciul dc corectură arc 
angajați oameni care cunosc bine limba română și
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ortografia autorizată dc spccialișlii de la Academie. 
lntrcbându-1 cine sunt scriitorii cu care colaborează 
el, mi-a răspuns cu o întorsătură elegantă de frază că 
nu arc autorizația din partea acestor persoane să le 
spună numele. îmi putea comunica însă numele unui 
asemenea fost consilier literar, care se prăpădise în 
1928 și pe carc-1 chema Ion Gorun. Fusese un ziarist 
și prozator cunoscut în epocă, prieten cu George 
Coșbuc, el lucrase la ziarele liberale și obținuse 
Premiul Național pentru proză. Un altul din cei 
folosiți dc editura lui era un poet și traducător care 
în tinerețe lucrase cu regina Carmen Sylva, soția lui 
Carol I al României, și nu mi-a fost greu să ghicesc 
în acesta numele poetului A Toina.

Părerile și ideile pertinente ale acestui editor dc 
carte ieftină dar nu fără valoare, n-au fost contrazise 
nici dc cele constatate de mine în cercetarea 
standurilor și rafturilor din prăvălia lui de jos. Așa, 
dc pildă, am dat acolo de un nume de scriitor ceh 
pentru prima oară publicat în românește, pe o carte 
care se intitula Memoriile unui tâmpit. Acest 
„tâmpit” se numea soldatul Șwcjk, iar scriitorul nu 
era altul decât Jaroslav Hașck, pe care abia peste 25 
dc ani avea să-l transpună în românește, mai cu har 
și mai autorizat desigur. Jean Grosu. într-un raft, 
unde erau așezate volumele din colecția de 15 lei, 
dădusem peste o foarte bună povestire a lui Jack 
London intitulată Rătăcitor printre stele, 
meditațiile unui pușcăriaș din lungile orc 
somnolente ale captivității sale. Trebuia să mă las 
învins în această confruntare, întâlnirea cu hulitul 
Ignat Hertz fusese prilejul dc a-iui modifica părerile 
și de a cunoaște un oin foarte inteligent și foarte 
acasă în meseria de editor care alimenta consumul 
cel mai răspândit de slovă tipărilă. FJ ar fi meritat 
tuai degrabă laude

Casa editoare a lui Hertz a mai cunoscut un 
marc succes, să-i zicem dc tarabă, la câteva luni 
după vizita mea. A fost romanul mizerabilist 
Apărarea arc cuvântul al lui Pcliu Bellu, apărut în 
colecția celor 15 lei și tras într-un tiraj fără 
precedent. Cartea purta o prefață semnată dc Panait 
Istrati, întors atunci în țară și devenit consilier al 
respectivei edituri Acolo s-a tipărit și ultima carte 
apărută în timpul vieții, în țară, a marelui b răi lean, 
romanul Codin, într-o ediție cartonată, și era 
prevăzut a-i urma întreaga operă a lui Istrati, dar 
foarte curând, în primăvara lui 1935, moartea 
scriitorului a blocat totul.

Impresionat dc personalitatea editorului Hertz, 
am alăturat-o unei alte fuguri cunoscute pe acel 
timp, in aceeași lume a comerțului cu tiparul și 
tipăriturile Acesta era Ilie E Toronțiu, patronul unei 
mari tipografii, Bucovina, din strada Gri go re 
Alexandre seu Mi se păreau a aparține amândoi 
aceluiași tipar caracterologic dc benefică marcă, 
deși primul era evreu dc neam, iar al doilea băiat dc 
țăran din Solea Bucovinei. Profesor la origine. 
Toronțiu a manifestat din tinerețe un marc interes 
pentru invenția lui Gutenberg, și de la o gheretă cu 
litere dc plumb în casete și o mașină dc picior 
Boston, ajunsese stăpânul unei tipografii care scotea 
cărți $i reviste. îl cunoscusem personal în biroul său 
de la întreprinderea unde tipăream revista lunară 
Azi. Era un bărbat matur, bine așezat în scaunul dc 
patron, într-o ținută proprie dc ora recent ajuns la 
oraș, cum îl arăta și haina dc postav gros dc tăietură 
și eleganță rustică. Născut ia 1888, făcuse liceul la 
Suceava, iar studiile superioare la Cernăuți și la 
Universitatea din Frankfurt pe Main, unde după 
absolvire funcționase ca asistent pentru limba 
română timp dc doi ani întors în (ară. va ocupa un 

posi de profesor dc limba genuattă la Liedul 
Canteruir Vodă din București. Din fragedă tinerețe a 
început să traducă din limba germană și să publice 
literatură și filosofic. Astfel, la 22 de ani, traduce și 
tipărește Apologia lui Socratc de Platon după ce, 
cu un an înainte, u apăruse versiunea romanească a 
Măriei Magdalena de Friedcrich He bel, la Cluj. 
Toi la Cluj i-a mai apărut cartea dc evocări A fost 
odată. Admirator al lui Nicolae lorga. pe harnicul 
profesor bucovinean l-au interesat și preocupat din 
tinerețe problemele sociale, naționale și locale, cum 
au fost cele dezbătute în cartea Românii și clasa 
diriguita din București, tipărită la Cernăuți în 
1911. A urmat apoi lucrarea Românii din clasa de 
mijloc, scoasă la București, în 1913, în două 
volume: primul volum. Meseriașii, al doilea, 
Negustorii. Tot în anii tinereții, profesorul Toronțiu 
a alcătuit și publicat un mic dicționar German - 
Român și unul Român-Gcnnan. Mai târziu el și-a 
exprimat părerea despre Limba veche și limba 
nouă din București (1916), re feri n du-se, desigur, 
la limba presei cotidiene care putea oferi un larg 
teren dc observație unui tânăr de specialitate. Dar 
lucrarea cea mai notabilă din cele scninatc dc 1 E 
Toronțiu în tinerețe este Immanuel Kant în 
filozofia și literatura română (1925).

Ain stat dc multe ori dc vorbă cu directorul și 
proprietarul Tipografiei Bucovina, care nu era 
numai un gospodar model și un intelectual adevărat, 
ci și un marc generos. Mulți ani de zile el a scos pe 
cont propriu și cu pierderi prevăzute cea mai veche 
revistă din țară, Convorbiri literare și, dc 
asemenea, a făcut prețuri minimale unor tineri care- 
și tipăreau la el, pe cont propriu, prima carte sau 
vreo publicație cu caracter literar sau științific Doar 
liderii sindicali îl înjurau, pentru că lipografii 
angajați dc Toronțiu își făceau coada colac și nu 
răspundeau la apelurile pentru greve, când toată 
lumea șlia că ci erau meseriași dc frunte, dar și cei 
mai bine plătiți

Marca operă a intelectualului, tipografului și 
gospodarului I. li Toronțiu, de care se va vorbi cât 
timp va exista limba și literatura română, este însă 
alta. El a avut idcca și inteligența să adune și să 
publice într-un corpus documentar toi ce s-a putut 
păstra din arhiva personală și corespondența 
personalităților de la Junimea, începând cu 
Maiorcseu și Emiuescu. ?\ fosl o muncă uriașă, 
cheltuieli pe măsură de ani la rând, cu deplasări și 
purtări dc corespondența, dar și o reușită editorială 
Așa a apărut primul tom din Studii și documente 
literare într-un volum elegant, format in octavo, dc 
multe sute dc pagini și pe urmă încă nouă volume 
asemenea lui. O adevărată comoară pentru istoria 
literară și o demonstrație a evoluției societății 
românești Fără această inițiativă a lui Toronțiu, 
majoritatea documentelor s-ar fi pierdut definitiv 
sau ar fi rămas ignorate și risipite în afara țării, 
îngropate odată cu deținătorii lor. într-o zi, el mi-a 
povestit cum a des cope rit-o pe fiica lui Titu 
Maiorcseu și pe soțul ci, deținătorii jurnalului 
marelui critic și profesor și a unei serii întregi de 
materiale pe care le-a cumpărat cu bani grei dc la 
aceștia Și n-a fost singurul caz când a recuperat, 
aducând în țară, documente dc preț caro altfel ar fi 
fost înstrăinate pentru totdeauna.

O inițiativă de a pune bazele unei Fundații ,J. 
E. Toronțiu”, sub auspiciile Academici Române, ar 
fi, azi, mai mult decât justificată, consacrând 
numele unui intelectual și al unui marc generos.



REGULILE UNEI BUNE COMEDII
de MARIA LAIU

Negreșit, turneul Teatnilui Tinerelului din 
Piatra Neamț la București a însemnat mult 
mai mult decât simpla prezentare a unor 

spectacole socotite a fi reprezentative pentru 
momentul actual al existenței acestei instituții. 
Opțiunea repertorială inedita, mai ales prin 
„curajul” de a alătura unei piese clasice cu un 
traseu bine definit în spectacologia lumii (și în 
cea românească, deopotrivă) - Livada de vișini 
de A. P. Cchov o parodie în versuri nu tocmai 
simplu de montat - Romanțioșii de Edmond 
Rostand - și o comedie ușoară a unui dramaturg 
considerat minor - Crima din strada Lourcinc 
de Eugene Labiche dar și prin faptul că aceste 
texte au fost .Repartizate” altfel decât ne-am fi 
așteptat noi, directorilor dc scenă - a dat destula 
bătaie dc cap criticii de specialitate când a fost 
vorha de aprecieri, clasificări. concluzii. Astfel, 
cu siguranță că va fi fost de mirare cum 
aristocraticul Vlad Mugur - cel care ne-a obișnuit, 
în anii din urmă, cu montări de felul 
Mincinosului și Gemenilor vcnețicni 
(Goldoni), Scaunelor (Eugen loncscu) sau 
Livezii de vișini (Cehov) - s-a oprit, de astă dată, 
asupra unui „desuet” vodevil. Iri fel dc ciudat 
poate părea faptul că rusul din Sankt Petersburg, 
Igor Larin, și-a „permis” să „măcelărească” 
tocmai Livada de vișini, pentru ca apoi s-o re
construiască din fărâme, departe, însă, dc 
învățătura lui Stanislavski și infinit inai aproape 
de cea a lui Meierhold (pe care și-l și recunoaște 
ca mentor). în fine, ccl mai tânăr și cel mai puțin 
experimentat dintre cei trei regizori, Vlad 
Massaci, trecând peste năbădăile și 
exhibiționismele caracteristice vârstei și 
începutului de carieră - când goana după glorie e 
mai crâncenă ca oricând - a dovedit o certă 
maturitate, realizând una dintre cele mai rafinate 
comedii romantice cu doar două „ziduri” de 
lumină și câțiva juni actori.

însă, dincolo dc uimire sau de discuțiile 
fervent contradictorii, iscate mai ales în jurul 
Livezii-, lui Igor Larin, trebuie să recunoaștem 

revenirea în forță a teatrului nemțean între cele 
dintâi teatre din țara, cu tot ce presupune acest 
fapt. Există un colectiv în marc majoritate tânăr, 
gata să răspundă provocărilor artistice de orice 
fel; se încearcă atragerea unor regizori cât mai 
diferiți ca vârstă și mentalitate dar. în același 
timp, recunoscuți pentru talent și inteligență 
creatoare; fiecare stagiune se deschide cu un 
atelier de creație având ca scop principal 
desăvârșirea pregătirii profesionale a artiștilor de 
aici; se organizează primăvara de primăvara un 
important festival internațional dc teatru.

Privit în acest context, spectacolul lui Vlad 
Mugur cu Crima din strada Lourcinc nu 
constituie altceva decât o veritabilă lecție de 
teatru oferită, cu bunăvoința și candoarea marilor 
dascăli, atât actorilor, cât și publicului. Acest 
artist, care a depășit de mult orgoliul devenirii 
sau obsesia unor demonstrații dc virtuozitate, 
reușește să ne poarte pe tărâmul celei mai alese 
comedii, pornind de la un text, să zicem, 
oarecare: printr-o festa a destinului, rentierul 
Ixnglumd citește, după o strașnică beție, un ziar 
vechi de câțiva ani și i se năzărește că ar fi ucis 
cu bestialitate, dar fără să-și mai aducă aminte în 
ce împrejurări, o sărmană cărbunăreasă. Părtaș la 
oribila crimă parc a fi Misii ngue, colegul său de 
școală, bucătarul mândru dc profesia sa, ajuns din 
întâmplare în locuința - ba chiar și în patul - lui 
Lenglumd Lucrurile se complică o data cu 
apariția nevestei - cicălitoare și atot-știutoare - a 
rentierului, a vărului acesteia - un parazit gata să 
stoarcă bani oricui și oricum și a servitorului - 
leneș, obraznic și mereu obosit dc vânzoleala din 
casă. Acesta este pretextul în jurul căruia Vlad 
Mugur brodează scene de un comic copios prin 
antrenarea personajelor într-o sarabandă dc 
întâmplări neverosimile: ușile se deschid și se 
închid singure ca într-un film de groaza, eroii ies 
prin șemineu fără nici o restricție, mâinile 
presupușilor ucigași sunt mereu negre de cărbune 
oricât ar încerca să și le spele (ironică aluzie la 
Macbeth!).

Muzica (semnată: Nicu Alifantis), - 
interpretata live, cuprinzând genuri clasice și 
moderne, amestecată în dorința de a accentua 
parodia fiecărei secvențe scenice - conferă 
întregului un ritm diabolic căruia actorii sunt 
obligați sa i se supună clipă de clipa (Alerta 
desfășurare a acțiunii constituie, desigur, una din 
regulile dc frunte ale comediei!).

Nimic nu se petrece întâmplător intrările și 
ieșirile în/din scenă suni atât de numeroase încât 
orice ezitare din partea vreunuia dintre 
protagoniști ar strica întregul eșafodaj. Este, dc 
asemenea, tulburător modul perfect motivat în
carc se folosește orice cotlon al spațiului de j<£, 
precum și fiecare obiect din decor. (Este o altă 
regula a teatrului dc bună calitate!) Discrepanța 
dintre încăperea conceputa în ccl mai realist stil 
cu putință (decorul: Helmut Stunner) - aproape 
că le aștepți să vezi un spectacol cehovian - și . 
farsa polițistă care urmează (încărcată cu 
clemente suprarealiste) creează multa bună- 
dispoziție. (Contrastul dintre aparență și esență 
reprezintă tot o regulă de seamă a comediei!)

Jocul actorilor, tară stridențe și tară 
cabotinism, slujește întocmai viziunea regizorala 
Avem, astfel, dc-a face cu un Claudiu Blconț 
(rentierul I.englumd) proaspăt ca-n vremurile lui 
bune, prins într-o suită de gaguri care dc care mai 
pline dc haz. pe care le interpretează cu 
inteligență și cu grija dc a scoate în evidență orice 
detaliu comic II secondează cu măsura și 
aplombul necesare Poinpiliu Ștefan (Mistingue). 
Se detașează, interpretând un soi de Cruel la 
afectată și cicălitoare. Ioana Flora (Norine). 
Suscită interes, stârnind permanent râsul, dar și 
deruta tuturor, „misteriosul” servitor Justin, 
interpretat dc Ovidiu Crișan. Cu un chip de 
ucigaș sau de strigoi, mereu abulic și impertinent, i 
suspicios și nemulțumit, reușește să distreze 
toată lumea. Mai puțin concludenta, fără ca 
să devină supărătoare, este evoluția lui Dan 
Beșleagă (Potard) în rolul unui șantajist mărunt, 
gata, pentru un pumn de mărunțiș, a deveni chiar 
și amantul doamnei.

Un mecanism bine întreținut parc să anime 
fiecare gest, fiecare grimasa asociate rostirii 
fiecărei silabe, astfel încât totul se desfășoară 
amețitor. (O altă regulă importantă pentr?;, 
comedie!).

Ne întrebăm de-acum, câți dintre cei implicați 
direct în procesul de creație scenică (regizori, 
actori, studenți) vor fi văzut acest spectacol și, 
mai ales, cu cât vor fi rămas din această 
neasemuită „învățătura”?!

cinema

Ce sc mai întâmplă pc la festivaluri? îngeri 
căzuți, filmul lui Eric Zonka, a strâns în 
palmares două premii pentru intcrprelare 

feminină: Elodic Bouchcz și Nalacha Regnier, în 
1998, la Cannes, și un GSsar jwntnj ocl mai bun 
film. După vizionare, comentariul s-ar impune a fi 
ironic. Dar, gustul amar al dezamăgirii determină un 
ton nostalgic.

Căutând mult în unită, în istorie, ajungem, 
vriind-ncvrând, la ceea ce a relansat filmul după cele 
două războaie: Hoții de biciclete al marelui regizor 
Vittorio dc Sica. Acolo, furtul unei biciclete, un 
delict, în fond, minor, evidențiază drama celor uitați 
dc soartă, a claselor sociale defavorizate. „Imitarea” 
realului sc face cu o asemenea acuratețe, încât chiar 
și actorii, neprofesioniști, își joacă, dc fapt, dramele 
personale.

Dar, de ce să mergem atât dc departe? Pentru că 
ultima producție franceză de prestigiu o impune. O 
impune stilul căutat dc cin^-vdrită, cu camera pe 
umăr, jocul neelaborat al actorilor care par, dc data 
asta, neprofesioniști și, în final, terna filmului, unde 
avein din nou dc-a face cu un delict minor: furtul, 
dar, nu de bicicletă, ci dc tinerețe. într-o lume în 
care func|ionca2ă legea junglei: ccl mai puternic 
supraviețuiește, de la o adolescentă, de cele mai 
multe ori zbuciumată, evoluția spre maturitate se 
face forțat, cu prețul unui mare sacrificiu, sacrificiul 
inocenței. O traumă cu caro eroinele trebuie să 
trăiască, precum și discursul cinematografic în cârc 
sunt incluse. Căci, din nefericire, în încercarea 
nefirească dc a reveni la o naturalețe și o implicare

ÎNGERI CĂZUȚI SAU MIORIȚĂ.
NU MAI AI ARIPIOARE

de ILINCA GRĂDINARU

directă în real, care s-a născut și integrat perfect în 
perioada postbelică, îngeri căzu ți, nu face decât să 
mascheze manierismul în spatele opusului său. 
Uitând o lege de bază a artei din vremuri trecute, că 
repetarea telle quelle a realului nu c sinonimă 
mimetismului aristotelian, sau, poate uitând că 
psihologia însăși a individului ca produs al epocii 
moderne nu mai răspunde la scheme deja epuizate. 
Eric Zonka a realizat un experiment cinematografic 
sortit din start eșecului. Și totuși, c un fenomen 
firesc în cadrul filmului francez care dintotdeauna a 
aspirat la realism. Expcricnjclc au fost în mare parte 
nereușite. Prin prisma unei uriașe moșteniri, atât dc 
teatru cât și dc carte, cinematograful francez nu a 
putut să-și afirme rădăcini mai puțin burgheze, ceea 
cc. după cum a demonstrat - o Delicatessen, n-ar 
avea dc ce să fie un handicap. însă acest complex dă 
roade și în prezent. Și este valorificat, premiat, 
mediali za t.

în ccca ce privește festivalurile Cannes și C£sar, 
fără a Ic oferi un vot de neîncredere, putem afirma 

că asistăm la o repetare a cazului Cyril Collard - 
Nopțile Sălbatice. Există o tendință dc apreciere 
peste valoarea lor intrinsecă a filmelor cu puternică 
implicare socială. Cinematograful a devenit o armă 
psihologică și, dc ce nu. modalitate <le a studia 
traumele societății, dar, nu e mai puțin adevărat, c? 
este nefiresc să sc crediteze ca opere dc valoare 
filme sortite uitării în timp și cu impact exclusiv 1? 
publicul francez Și aceste probleme apar ca no 
handicapuri în contextul ,Războiului” deschis dintre 
cinematograful european, mai ales francez, și ce] dc 
peste ocean, alături dc un vădit dezavantaj fiiiancia1 
sau dc comunicare cu spectatorii.

îngeri căzuțl a inaugurat noua sală „Miorița” 
rebotezată „Europa”. Dacă spațiul autohton nu . 
putut strânge destule filme pentru a motiva ui 
cinematograf de .Jimbă românească”, iată că nic 
ccl european nu și-a deschis porțile cu o producțn 
de real interes. Inițiativa a fost însă, surprinzătoare 
și originală. Să credem în viitorul ci 1



fapte cu/tura/e

..Ehei... Franța chansonelelor a murit dc 
mult, domnule! Mai suni în Montmartre 
dou<t-trei locuri în care cântă câțiva 
întârziafi. Dar altă dală oamenii cânlau pe 
stradă, cânlau în rcsîauranl... S-a terminat! 
Iacă-iă cum identitatea este amenințată dc 
acest proces. Ca să ne întoarcem la Eliade și 
jn Rena$lere. spunea profesorul, că primii 
care au încurcai (Ficino și Pico de la 
Mirandolla) voiau să readucă în cetate, 
împotriva excesului intelectual discursiv, un 
filon ruligios-crcșiin dar încărcai de rituri.

cu mii uri și cu simboluri. Pentru aceasta a 
fost necesar ca ei să propună mitologia 
antica. Și din nenorocire, pe corpul șubred 
al bisericii mitologia antică a declanșat 
contrariul. Adică s-a păgânizat ! A 
transformai simbolurile în metafore. în 
imagini uneori erotice. în Evul Mediu era de 

neconceput ca un pictor bizantin să o 
picteze pc Fecioara Marîa, punând drept 
chip în locul Fecioarei, chipul amantei sale. 
ESfeine. Renașterea a împamânlcml aceasta 
p lanarc a Sfintei Fecioare Și în felul ăsta 
mai putem găsi nenumărate alte acte de 
profanare, adică de sinucidere. Fiindcă 
uitarea hfi Dumnezeu nu înseamnă uciderea 
Lui, uitarea lui Dumnezeu înseamnă 
sinucidere'.

(Paul Barbăneagră - Viața Româneasca)

- Miercuri, 24.03.1999, pe Canalul 
România Cultural (C.R.C.), la ora 20,45 - 
.București, istorii scrise și nescrise”. 
Bulevardul Elisabctn nr. 5. redacția „Bilete de 
Papagal” seria I. Amintirile unui debutant din
928: Dinu Roco. Redactor: Victoria 
)lmitriu.

Iui ora 21.30. pe C.R.C.. - „Portrete și 
—Zări literare". N. Steinhardl. Colaborează 

■ Cornelia Pi Hal, Victoria Dimitriu și Al. 
‘aleologu. Redactor: Anca Matecscu.

- I.a ora 23.50, pc C.R.C.. - „Poezie 
lniversală”. Condacul Bunei Vestiri a 
reasfintei Născătoare de Dumnezeu, alcătuit 
e Roman Metodul. Lectura: actrița Rodica 
tinda Țnțtiianu. Redactor: Dan Verona.

- Joi. 25.03.1999, pe CR.C. Ia ora 9.50 - 
^oezie românească’’. Ana Bl and ian a Versuri

interpretarea actriței Mariana Buruiană, 
cdactor: Ioana Diaconcscu.

"j - La ora 23.50. pe C.R.C, - „Poezie 

liversală”. Cântări din Canonul cel Mare, 
cătuit dc Andrei Cri tea nul. Lectura: actorul 
clor Rebengittc.

- Vineri 26.03.1999, pc C.R.C.. la ora 9.50 
.Poezie românească”. Finii Isso (45 dc ani

la moarte). Versuri în interpretarea 
orului Mihai Nicuicscu.
- La ora 18.03. pe C.R.C.. - „Invitatul 

ecial: Arte”. Tirania universului tehnic, 
dactor: Aurelia Mocanu.
- Sâmbătă, 27.03.1999, pe C.R.C.. la ora 
30 - „Artele spectacolului”. Din sumar: 
italul emisiunii - Vlad Mugur; Mari

Fascinația muzicii clasice
de Silvian Georgescu

Scriam, nu cu mult timp în mina, dc lăudabila 
inițiativă a doi dimie reputații noșlri instrumentiști, 
Daniel Podlovsclii și Nicolac Licărul, de a prezenta 
publicului meloman integrala sonatelor pentru 
vioară și pian de Mozart și Beethoven. Succesul 
repurtat în Capitală, ca și în câteva orașe ale țării, i- 
a dctcnninat pe cei doi protagoniști să ne încânte 
din nou. pe scena Ateneului Român. cu un al doilea 
luci tal dedicat muzicii clasice. în program au figurat 
sonatele K.V. 296. 376 și 377 dc Mozarl. precum și 
Sonata Nr. 5 ,ui primăverii” dc Beethoven.

Din cele 37 de sonate scrise pentru acest cuplu 
instrumental, primele 16 aparțin „crini pozi toni lui - 
copil" (de la vârsta de 7 ani), celelalte 21, coiupiise 
în diferite perioade dc li mp, poarta pecetea 
pregnantă a geniului niuzartian, pe deplin format. în 
plina tinerețe, ilar alai de aproape de sfârșitul 
prematur al vieții sale.

Lucrările prezentate: K.V. 376 și K.V. 377 
(ambele în tonalitate Fa major), lac parte dintr-un 
grup dc șase sonate denumite „vieneze”, cunoscute 
și sub titulatura de Aurnhammcr - Sonatcii (după 
numele unei talentate eleve vieneze a sa, căreia i-au 
fost dedicate), tipărite în 1781, anul stabilirii 
compozit oiului în capitala Austriei. Aceste creai ii 
au fost anticipate de Sonata în Do major. K.V. 
296, compusă în același an 1778, prezentă și ea în 
recital. Dacă în lucrările anterioare de același gen, 
autorul acordă pianului, instrumentul sân preferat, 
rolul principal. în sonatele din ulliiuclc grupuri dc 
creații, cum sunt ccic dc față, atenția 
compozitorului este îndreptată spre vioară, socotită 
nu numai partener egal pianului, ci chiar important 
susținător în desfășurarea discursului muzical.

în interpretarea aleasă oferită dc cei doi 
insinimcniiști ne-au impresionai îndeosebi energia, 
uneori percutantă, aplombul violinci, susținută dc 
pian, din primele mișcări ale sonatelor, aleasa 
frazare a temelor, prin evidențierea cantabilității lor

cineaști, mari școli de film. Colaborează 
Magda Mihăilescu. Redactor: Julieta Țintea.

- Duminică, 28.03.1999. pe C.R.C.. la ora 
17,15 - „Revista literal ă radio”. Există o criză 
a receptării? Anchetă radiofonică la care 
participă prozatori și critici. Redactor: 
Gcorgcta Drăghici.

- Pc Canalul România Actualități (C.R.A.), 
la ora 23.50, - „Revista revistelor de cultură". 
Redactor: Nicolac Breb Popescu.

- Luni 29.03.1999, pc CR.C. la ora 21.30 - 
„Cărți idei, manuscrise". Barhu Brezianti la 90 
dc ani. De vorba cu autorul volumului de 
versuri „Desferecare” (Editura Etninescu): 
Opinii critice și considerații memorialistice 
semnate de Pavel Chihaia și Barbu Cioculcscu. 
Redactor: Ileana Corbca.

- Marți. 30.03.1999, pe C.R.C. la ora 12.30 
- „Sfârșit de veac și dc mileniu". Cc suni și cc 
ar trebui să tic premiile literare? Participă 
acad. Eugen Simian și Li viu Ioan Stoiciu. 
Redactor: Eugen Lucan.

- La ora 21,20. pe CR.C. - „Lecturi în 
premieră”. Prozatori vasluieni. Ioan Brcban: 
„Bombele lui Froner”, povestire (frag.). 
Redactor: Ion Filipoiu.

- La ora 21.30, pe CR.C, - „Zări și etape”. 
100 de ani de la debutul lui Bacovia; Proza lui 
Petre Locusteanu. Redactor: Cornelia 
Marian.

- La ora 23,45, pc CR.C, - „Scriitori la 
microfon”. l.P.S. Antonie Plămădeală. 
Redactor: Ioan Ion Diaconu.

prezente în mișcările lente, grația, gingășia și 
Stăluciiua finalurilor.

De o altă factură emoțională, cu un conținut 
plastic, declarat, am urmărit. în încheierea 
icciiahiliii. oclcbra Sonata Nr. 5. în Ea major „a 
primăverii”. Am remarcat prospețimea evocării 
trăirilor compozitorului, căpătând semnificația unei 
reînnoiri, a sa cu cca a naturii. Evocarea 
sentimentului dc bucurie și fericire domină întreaga 
lucrare, în cele palm părți componente ale ei. 
Vioara, asemeni unei păsări, care își rostește cântul 
său în înaltul cerului (registrul acut), poartă 
dialogul ci poetic cu pianul ..terestru". Un scherzo 
șăgalnic, prin evidentul său umor, anticipa rondoul 
final, prinlr-un lirism reținut, cc căpăta treptat către 
sfârșit o apreciabilă strălucire.

Perfect încadrat stilului clasic, care cere 
interpretului nu numai o virtuozitate specifică, dar 
și o gândire corespunzătoare, violonistul Daniel 
Podlovschi nc-a făcut încă o demonstrație a 
înaliclor sale capacități artistice. Pianistul Nicolac 
Licăre], apreciat ca solist, clar și în formalii 
camerale variate, a dovedit și de astă dată o 
remarcabilă suplețe în adaptarea oricăror stiluri cc- 
i conferă îndreptățire atribute dc excelent partener.

Succesul acestui recital, răsplătit prin vii 
aplauze. îndreptățește dorința publicului dc a-i 
reascuita pe acești admirabili insinimcniiști, dc a ne 
oferi în continuare noi și fennccătoare giuvaere 
sonore ale clasicismului muzical.

Biblioteca noastră

a I) Iluzia necesară (Lco Butnaru). versuri, 
Ed. Eminescu, pre| neprecizat.

2) Gladiatorul dc destine (Lco Butnarii), 
versuri, Ed Cartea Românească, preț neprecizat
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Litera, preț neprecizat.
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proză, Ed. Familia, preț neprecizat.

5) Prietene mea. frica (Marina De vesel), 
proză, Ed. Amurg scnlimcntal, preț neprecizat.

6) Amfiteatru din nori (Mariana Filimon), 
versuri. Ed. Eminescu, preț neprecizat.

7) Rondele dc amor (Aurel Sicriu), 
versuri. Ed. Dcliana, preț neprecizat.

8) Un zeu al iubirii (ion Machidon), 
versuri, Ed. Amurg senii menial, preț neprecizat.

9) Deasupra tainei (Victor St crom), 
versuri, Ed. Astra Nova, 10.000 Ici.

10) Contcstrcno (Marcel Turcu), veisuri, 
Ed. Milion. 13.000 lei.

11) Dincolo dc aparențe (Stclu 
Roruânașu), versuri, Ed Sitezc, 6.000 lei.

12) Zile și dimineți (Lucian Icnășcanu), 
versuri, Ed. Sinteze, preț neprecizat.

13) Poetul multimiliardar (Robert 
Petrescu), versuri, Ed. Emia, preț ncprccizaL

Reproduceri după pictură
de Adrian Stoenieă



banana yoshimoto literatura lumii

KITCHEN

de întâlnire.

S-a născut în 1964, la Tokyo, și are în prezent 34 de ani. în 1987 
și-a publicat prima carte, Kitchen, care a devenit în scurt timp 
bestseller și a făcut din Banana Yoshimoto scriitoarea japoneză cu 
cel mai mare succes de casă. Este acum unul dintre cei mai bogați 
scriitori din lume. Continuă să locuiască la Tokyo. Aici, toată lumea 
îi spune „Banana”, întocmai cum lui Madonna Ciccone i se spune 
„ Madonna ” pur și simplu. Nici una din cărțile ei însă nu s-a tradus 
până în prezent în limba română.

Kitchen este o poveste despre dragoste și relații non- 
convenționale, despre afinitatea între oameni, indiferent de vârstă sau 
sex. Stilul este de o finețe uimitoare, iar întreaga lume a lui Banana 
are nuanțe de poezie.

Totul este de-abia schițat dar, cu acel stil specific japonez, Banana 
se oprește asupra detaliilor pe cât de minore pe atât de semnificative 
și știe să creeze între personajele sale acel lipic-Banana balet al 
sentimentelor.

tuncî am auzii cheia

Aînvârtindu-sc în broască și, în 
secunda următoare, o femeie 
extraordinar de frumoasă a intrat în fugă, 

răsuflând greu. Eram atât de uimită de 
frumusețea ei, încât nu am putut să mă 
abțin să nu fac ochii mari ca să mă 
conving dacă era aievea. Parca destul de în 
vârstă și totuși era cu adevărat frumoasă. 
Purta haine cam nepotrivite pentru 
cotidian și un machiaj strident. Am înțeles 
instantaneu că meseria ci era nocturnă. 
Yuichi m-a prezentat:

- Mikage Sakurai.
- Sunt încântată!, a răspuns ea cu o 

voce o idee cam groasă și a râs. Sunt 
mama lui Yuichi Mă numesc Eriko.

Aceasta era mama lui?, mă întrebam 
uimită și nu puteam să-mi iau ochii de la 
ea Părul drept și mătăsos, lăsat până la' 
umeri, o strălucire în adâncul ochilor, buze 
frumos conturate, un nas subțire dar mare 
- și apoi acea lumină și forță vitală pe care 
o emana înlraga ei ființă - parcă nici nu ar 
fi fost din came și oase. Nu mai văzusem 
niciodată o astfel dc persoană Continuam 
să o fixez și, de-abia într-un târziu, i-am 
putut răspunde zâmbind:

- încântată!
- Fii bine venită la noi! Mâine vom 

putea vorbi mai mult, mi-a spus ea cu 
amabilitate. S-a întors apoi către Yuichi:

- îmi parc rău, Yuichi. Nu pot să 
lipsesc de la lucru în seara asta. Am spus 
că mă duc până la toaletă și m-am repezit 
încoace. Dar mâine dimineață o să-mi fac 
liber. Ai grijă de Mikage-san până atunci!, 
a spus ea, într-un ritm alert și, cu rochia 
roșie fluturându-i la spate, a alergat spre ușă

- Dă-mi voie să te conduc cu mașina!, 
spune Yuichi.

- Vă rog să mă scuzați! Toate acestea 
din cauza mea..., am spus eu.

- Nici vorbă! Cine ar fi crezut că în 
scara asta clubul va fi atât de aglomerat?! 
Eu sunt cea care trebuie să-mi cer acuze! 
Pe mâine dimineață!

A ieșit în grabă, bocănind cu locurile ei 
înalte.

- Așteaptă-mă! Uită-te la televizor dacă 
vrei!, mi-a spus Yuichi și a ieșit apoi 
alergând în urma ei. Mă lăsaseră perplexă 
și singură.

Dacă le uitai cu atenție, puteai observa 
câteva riduri și o dantură nu tocmai 
perfectă, semne care o făceau să pară 
umană. Și totuși, era năucitoare! Mă făcea 
să-mi doresc să o întâlnesc din nou. îmi 
lăsase în suflcl imaginea unei lumini calde. 
Am simțit atunci cc este șarmul. Întocmai 
cum Elena înțelesese pentru prima dată ce 
înseamnă cuvântul „apă”, așa și acum: 
cuvântul „șarm” se încarnase deodată sub 
privirile mele. Nu exagerez. A fost o astfel

Yuichi s-a întors zdrăngănind în mână 
cheile de la mașină.

- Dacă nu putea să lipsească dc la . 
program decât zece minute, ar fi trebuit să 
telefoneze și să spună că nu poate veni, 
nu-i așa?, întreabă el, descălțându-se 
antreu

Nu m-am mișcat de pc canapeaua pe 
care ședeam și m-am mulțumit să-i 
răspund cu un „îhm!” absent

- Mikagc-san, ce s-a întâmplat? Nu 
cumva maică-mca tc-a lăsat cu gura 
căscată?!

- Ba da. E atât de frumoasă!, am 
recunoscut eu cu sinceritata

- Da’ cum să nu??, spune el râzând. 
Intră în casă și sc așază pe podea în fața 
mea. Doar și-a făcut operații estetice!

- Ei, na?!, am răspuns. Mi-am zis cu că 
nu prea semănați!

- Dar chiar nu ți-ai dat seama?, a 
întrebat el insinuant, făcându-mă din cale 
afară de curioasă. Ea eslc de fapt bărba

Asta nu o mai puteam înghiți cu una cu 
două. îl priveam cu ochi mari dc uimire și 
eram incapabilă să scot un cuvânt. încă 
mai așteptam să-mi spună că nu fusese 
decât o glumă. Dacă nu, cum rămânea cu 
degetele acelea subțiri, cu gesturile ei, cu 
felul de a fi? Am tăcut mâlc, amintindu-mi 
acea față frumoasă și așteptând dc la cl să-, 
și dezavueze spusele. Dar el ședea acolo 
amuzat de atitudinea mea Am reușit îri 
sfârșit sa deschid gura:

- Cum adică?! Ai spus că este „mama’ 
ta, nu?!

- Păi, dacă tu ai fi în locul meu, i-a 
putea spune „tată”?, m-a întrebat cl ct 
calm, lăsându-mă fără replică la aces 
puncL

- Dar cum rămâne cu numele „Eriko”
- E fals. O cheamă dc fapt „Yuji”.
Pentru câteva minute, nu am mai văzi 

nimic în fața ochilor. Când am fost î 



sfârșit gata să ascult povestea, am întrebat:
- Atunci cine ți-a dat naștere?
- Pe vremuri, mama era cu adevărat 

bărbat. Cel puțin, în tinerețe, când s-a 
căsătorit cu adevărata mea mamă.

- Ce fel de om era mama ta... 
adevărată?, am întrebat cu uimită.

- Nici eu nu-mi aduc aminte. A murit 
când eram mic. Am însă poze cu ca Vrei 
j;ă le vezi?

- Da, am răspuns eu dând din cap.
Fără să se ridice, și-a tras servieta 

înspre el și a scos o fotografie veche din 
portmoneu.

Era o femeie a cărei față nu-ți spunea 
mare lucru. Păr scurt, ochi înguști, nas mic. 
Părea o femeie simplă, a cărei vârstă nu ai 
fi putut să o ghicești Nu am comentat 
nimic, dar Yuichi părea să-mi fi citit 
gândurile:

- E cam insipidă, 
nu-i așa?

Am râs încurcată.
- Când era copil, 

Eriko a fost adoptat de 
către familia acestei 
f^mci. Nu știu de cc. 
. . crescut împreună. 
Chiar atunci când era 
bărbat, Eriko arăta
foarte bine și se parc că avea marc succes 
la femei. N-am putut niciodată înțelege de 
■șe s-a îndrăgostit tocmai de o femeie atât 
de Iară sare și piper, a spus el zâmbind în 
timp ce se uita la fotografic. Cred că ținea 
mult la mama mea, într-atât, încât a 
renunțat la obligația de recunoștință pe 
care o datora părinților lui adoptivi și a 
fugit cu fiica lor.

M-am mulțumii să dau din cap în semn 
de înțelegere.

- După ce mama mea adevărată a murit, 
Eriko-san a renunțat la serviciu. M-a luat o 

’ *ă în brațe - eram încă mic - și s-a gândit 
. .ce avea să facă de atunci încolo. S-a 

lotărât să devină femeie. (...) Cum nu-i 
riăccau jumătățile de măsură, nu și-a 
“nodificat prin operație numai fața, ci și 
oatc părțile corpului. Cu banii care i-au 
ămas, a cumpărat acest club și m-a crescut 
>e mine, ca o femeie singură ce era.

Spunând acestea din urmă, Yuichi a 
âs.
, - Ce destin fantastic!, am zis eu.

- Și încă mai trăiește. Cine știe ce se va 
,iai întâmpla de aici încolo’, a spus 
fuichi.

Nu știam dacă acum puteam avea 
icrcdcrc în acești oameni sau dacă era 
tcă ceva care nu mi se spusese Cu cât 
fiam mai multe despre ei, cu atât nu mai 
ițclcgcam nimic.

Dar, casa aceea, bucătăria lor, îmi 
spira încredere. Și apoi, deși nu se 
.emănau între ei, aveau câteva trăsături 

comune. Când zâmbeau, fețele lor 
străluceau precum chipurile statuilor 
reprezentându-1 pe Budha. Și lucrul acesta 
îmi plăcea foarte mult.

Nu putem să nu ne întrebăm, pe tot 
parcursul cărții, cât din Mikage Sakurai 
este Banana. Micul cadou primit de la 
Eriko pare să fi lăsat asupra eroinei - și 
autoarei - o impresie puternică și nu este 
exclus ca ideea pseudonimului „Banana” 
să fi apărut într-un astfel de moment'.

Am auzit ușa de la intrare deschizându- 
se și am fost mirată că o văd pe Eriko 
apărând cu un pachet imens în mâini.

- Cc e cu tine aici? Nu ești la club?, a 
întrebat-o Yuichi întorcându-se spre ca.

- O să mă duc de acum încolo. Ia ghiciți 

Dacă te uitai cu atenție, puteai observa câteva riduri și o dantură nu 
tocmai perfectă, semne care o făceau să pară umană. Și totuși, era 
năucitoare! Mă făcea să-mi doresc să o întâlnesc din nou. îmi lăsase în 
suflet imaginea unei lumini calde. Am simțit atunci ce este șarmul. 
întocmai cum Elena înțelesese pentru prima dată ce înseamnă cuvântul 
„apă”, așa și acum: cuvântul „șarm” se încarnase deodată sub privirile 
mele. Nu exagerez. A fost o astfel de întâlnire.

cc am cumpărat! Un juicer!, a declarat 
Eriko mulțumită de sine însăși, scoțând din 
ambalajul de hârtie o cutie mare.

„Iar a cumpărat un aparat electronic?*’, 
m-am întrebat eu.

- Am venit să-1 las acasă. Puteți să-l și 
folosiți!

- Trebuia să mă suni și să-mi spui să 
vin să-l iau cu mașina, a spus Yuichi în 
timp ce tăia ribonul cu o foarfecă.

- Ei, n-a fost așa de greu.
Cutia era deja desfăcută și din ea a ieșit 

acel superb juicer care părea în stare să 
producă orice juice ți-ar fi poftii inima.

- M-am gândit să beau cât mai mult 
juice natural ca să-mi facă (cnut frumos. E 
o idee bună, nu?, a zis Eriko bucuroasă.

- Degeaba mai bei juice natural la 
vârsta asta!, a spus Yuichi în timp ce citea 
prospectul. (...)

- Ia le uită!, a exclamat Eriko, Mikage 
își scrie cărțile poștale cu ocazia mutării. 
Am nimerit tocmai bine: ți-am adus un 
cadou cu ocazia mutării tale la noi!

Acestea fiind spuse, a scos din pachetul 
marc un pachet mai mic înfășurat într-o 
mulțime de hârtie. L-am desfăcut Era un 
pahar drăguț cu o banană desenată pe eL

- Ca să bei cât mai mult juice cu el!, a 
spus Eriko.

- Chiar! Ce-ar fi să bem juice de 
banane?, a spus Yuichi serios.

- îți mulțumesc, Eriko! Sunt atât de 
fericită!, am spus eu, gata-gata să-mi dea 
lacrimile. „Când o să mă mut de aici, o să 

iau paharul acesta cu mine și, chiar după 
ce o să mă mut, o să vin în vizită de multe, 
multe ori și o să-ți pregătesc orez de câte 
ori vei voi, Eriko-sanm-am gândit eu, 
dar nu am spus nimic. „Este pentru mine 
un pahar foarte, foarte prețios”.

Lumea Bananei este o lume a visurilor 
și a poeziei. Pasaje ca acesta se găsesc 
deseori în proza ei:

M-am trezit brusc. Pe canapeaua din 
sufrageria familiei Tanabe. E adevărat, nu 
eram obișnuită să mă culc așa devreme, 
dar nu aceasta era cauza trezirii mele. M- 
am dus la bucătărie să beau apă și mă 
gândeam la visul ciudat pe care-1 
avusesem. Inima parcă îmi era înghețată. 

Mama încă nu sc 
întorsese. Era deja 
două noaptea. 
Imaginea din vis era 
încă lividă în mintea 
mea. Ascultând 
sunetul stropilor de 
apă căzând pe oțelul 
chiuvetei, mă 
întrebam absent dacă
nu ar trebui să curăț 

chiuveta. Era o noapte atât de tăcută, atât 
de solitară, încât simțeam că aș fi putut 
auzi în adâncul urechilor sunetul stelelor 
mișcându-se. Am simții cum apa rece pe 
care o beam îmi pătrundea inima obosită.

Deși într-un stil lejer și poetic. Banana 
ne povestește o dramă. Știe însă atât de 
bine să o înăbușe în cuvinte aparent reci, 
care evocă totuși adevărata, profunda 
suferință:

„Eriko a murit la sfârșitul toamnei
Un psihopat a făcut o obsesie pentru ca 

și a omorât-o. A văzut-o prima dată pe 
stradă și i-a plăcut ce a văzuL A urmărit-o 
și a aflat astfel că lucra într-un bar gay. A 
avut un adevărat șoc când și-a dat seama 
că ea era de fapt bărbat și a început să-i 
trimită o seric dc scrisori lungi și să 
pândească barul. Cu toată persistența lui, 
Eriko și ceilalți care lucrau la bar îl tratau 
cu dispreț. într-o noapte, a dat buzna în bar 
și, strigând că își bătuse joc de el, s-a 
repezit la Eriko cu un cuțit în mână și a 
înjunghiat-o. Cu sângele curgându-i, ea a 
apucat cu ambele mâini o halteră dc pc 
conloar - era pusă acolo ca obiect dc decor 
- și l-a omorât în bătaie pe psihopat

- Poftim!, a spus ea, legitimă apărare. 
Acum suntem chit, nu-i așa?

Se pare că acestea au fost ultimele ci 
cuvinte.

Prezentare și traducere 
de Claudia Golea
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AFORISMULUI
de SIMION BÂRBULESCU

De la Paris, am primit o carte intitulată 
Reflexions sur le monde d’aujourd’hui. al 
cărui autor este un tânăr român stabilit în 

Franța și care semnează Basile Bariot Numele 
său adevărat esLe Vasile Bârlogeanu. născut la 
Pitești, în 1948. licențiat al Facultății de 
Electronică a Politehnicii din București, din 1979. 
Ca inginer electronist s-a aflat după aceea în 
Grecia și Egipt Ca turist a călătorit prin întreaga 
Europă, iar în 1987 a decis să se stabilească în 
Franța, unde. - paralel ou pro Fes ia de bază - a dat 
curs și unei propensiuni funciare -Acea a 
literaturii, concepută ca violon d’Ingres. în acest 
fel a luat naștere și prima lui carte pe care o 
reținem acum sub proiector. Precumpănitor 
moralistă, și totodată ■pragmatică, cartea lui 
Basile Bcrlot s-a dorit o călăuză a presupușilor 
lectori, prin labirintul epocii contemporane, 
zguduită de cele mai fel uri Le seisme - de la cele 
econo mi co-politice la cele moral-ideologi ce, prin 
intermediul unor reflecții asupra condiției umane, 
ale cărei multiple fațete le-a un narii cu acribie, 
riscând niște răspunsuri sub forma concentrată a 
maximelor și aforismelor, subsumate conceptului 
modem dc educație permanentă al cărei țel 
suprem este descoperirea unei cai (dao denumită 
dc către chinezi) spre atingerea completitudinii 
spirituale Un asemenea gen de literatură are o 
tradiție milenară. Biblia ne oferă exemplul iui 
Solomon, primul care întemeiază o clica a 
cunoașterii, potrivit căreia actul moral este 
urmarea înțelepciunii’ - înțeleasă drept supremul 
bine spre care poate aspira omul, al cărui destin 
trebuie întemeiat pe reflecție... La rândul lor, 
chinezii (Confucius, Lao-cc) erau preocupați cu 
precădere de calea ce duce la înțelepciune.. 
Vechii greci (Epictet. Epicur ș.a), precum și 
latinii. (Iloraliu, Lucrețiu, Seneca) și-au 
încorporat reflecțiile în celebre poeme didactic- 
moral izatoare. în literatura europeană, cei care au 
contribuit în mod deosebit la întemeierea unui 
asemenea gen de literaturii didactic-parenetică 
alcătuită din maxime, eseuri, aforisme, discursuri 
morale, portrete, sunt iluștrii moraliști francezi. 

începând cu Montaigne, continuând cu La 
Rochefoucauld, Blaise Pascal. La Bruyere, Retz 
Vauveinague. Ciiamfort, Rivarol. Joubert, cărora 
le-am adăuga și pc Denys Amiel. lista nefiind 
completă. Nici literatura română - încă de la 
începuturile ci - n-a ocolit un asemenea gen dc 
literatură, ilustrat - între alții, dc Ncagoe Basarab, 
prin învățăturile sale, iar mai aproape de epoca 
noastră, dc către Anton Pann ..cel isteț ca un 
proverb" - cum îl caracteriza Emincscu -, Cilibi 
Moisc ■ ..adaptabil și șugubeț", cum îl surprinde 
G. Călincscu. precum și - la alt nivel și pc 
coordonate universale - Emil Cioran...

Spre deosebire de toți acești iluștri antecesori. 
Basne Berlat ne avertizează de la bun început că 
nu urmărește originea (și am spune noi evoluția} 
genului, ci mai degrabă originalitatea, adică 
altfel it atea scriiturii. încercând să privească și 
să interpreteze realitatea înconjurătoare (alcătuită 
„din domenii vaporoase- ce se întrepătrund")... 
„cu ochii gândului". Esențial pentru tânărul 
gânditor român de limbă franceză ar fi să învățăm 
a privi (id. est: a contempla) ceea ce Dumnezeu 
ne oferii, adevărul având multiple fațete, dintre 
care două nu trebuie să ne scape: cel artistio- 
emoțional și cel științific-rațional. Pentru a se 
descurca în noianul evenimentelor cu care 
suntem zilnic confruntați. Basile Bcrlot apelează 
în primul rând la trăirea directă (în radi n du-se 
cu existențialiștii) și mai puțin la cunoașterea 
mijlocită...

înțelepciunea («pedrțois - cum o denumeau 
vechii greci) ca opțiune majoră a omului 
contemporan izvorăște din experiența dc viață a 
fiecăruia, devenind puntea între bine, adevăr și 
frumos... Nu e de ajuns să fii crede Barlot - ci, 
să exiști, pragul dintre cele două stadii 
existențiale heideggeriene (fîință-cxlstcnță), 
fiind marcat de apariția gândului (reflexiei), a 
gândului întraripat - am adăuga noi. Interesant 
pentru concepția de viață a filosofului român este 
faptul că alături dc înțelepciune, ca valoare 
supremă, așază iubirea, (ca Nae loncscu). 
condiția sine qua non a eliberării dc tine 

însuți, a depășirii de sine pentru atingerea 
completitudinii spirituale.. Aceste adevăruri 
elice supreme, sunt încorporate în forme sensibile 
(..philosophic cn comprimi") adică pilule, cum 
le numește, aminlindu-ne de acele „miclles” ale 
lui Ionesco), alt Mita tea urmărită concrctizându- 
sc în Ir-un limbaj artistic sui generis aluziv și 
sugestiv-lapidar, caracteristic maximelor și.- 
aforismelor, realizat din „mici fraze alcătuite 
pentru a stârni uimirea, care provoacă un început 
dc îndoială asupra raționalității. într-o manieră 
imprevizibilă” (vezi: le chapitre La sagesse, p 
15).

Conccpându-și această carte de reflecții 
asupra lumii dc astăzi, filosoful român de limba 
franceză a urmărit să ofere prezumtivilor cititori 
ai cărții sale o imagine convingător-emoțională 
devenirii noastre întru ființă - cum ar spune C 
Noica - într-o lume în care una dintre legile 
esențiale este cea a hazardulm .ee ne urmărește 
peste tot - devenind „singura noastră certitudine" 
și posibilitate de a pătrunde cu ochii sufletului 
impenetrabilul (id. est.: inefabilul, acel mirabil jc 
ne sals quo!.,.).

Nu vrem să încheiem acest comptc-rcndu dc 
întâmpinare a unui scriitor francez de origine 
română. Iară a cita doua dintre perlele poetice ale 
cărții. Prima - cu titlul Destina Iat-o: ..Dans un 
meme mondc/Nous vivons un memo 
temps..'Nous savournns l’lnstant 
presenet/Tout cn versant une lârnic/Sur notre 
passe//El, lorsquc nos reves s’achcvenMN- 
ne savons plus/Trouver lc bon chcmin’ - 
concluzia acestei perle amintindu-i dc fraza cu 
care se încheie prima carte a Proverbelor lui 
Solomon din Biblie: „Sunt mai neștiutor decât 
oricine...”

A doua perlă poetică poartă titlul: Si-r^nite. 
Iat-o: „Au bord de la Ucr/Revant d’horizons 
lointains^ZScul avcc ma pansce/Mais entoun* 
des micns/Fai con fi ance”, ceea ce aduce o 
ușoară corectură scepticismului din finalul 
precedentei...

. Seri indii-și această prima carte, autorul nu-și 
ascunde dorința de a-și afla acei lectori însetați dc 
adevărurile existențiale - aceasta constituind 
pentru un creator adevărata șansa a apariției sale 

l-o dorim sincer. întrucât merită

Pier Paolo Pasolini a-murii prea tânăr pentru ca 
să-i mai plângem la nesfârșit tragica moarte. El 
a fost un adevărat glas al timpului său. clar ca 

puține altele, nclinișiitor $i incoruptibil ca nici un 
aleii), mereu pe muchea cuțitului unei pasiuni 
morale, estetice și ideologice care nu a îmbătrânit 
deloc. Recitit azi, cu ocazia apariției în Spania a 
două dintre cărțile sale, una dc poeme și alta de 
critică literară, statura sa se menține intactă, chiar ar 
dori parcă să crească în aceeași măsură în care 
crește nostalgia și suferința creată dc timpuria lui 
dispariție (oare dc ce cei luai buni ne părăsesc atât 
de repede9). Nu au nici o importanță asprimile și 
nici urgențele lui ideologice, frecvent asemănătoare 
cu o oarecare desperare moleșită și (orturată, nici 
militantele sale, care azi ni se par mărturia unui om 
nespus dc decent, ilicornplibil. confundat fără 
remediu cu suspinele frumoaselor cuvinte ale 
binelui.

Descrieri din descrieri este o selecție din
criticilc care au fost publicate de-a lungul unui an în 
săptămânalul TEMPO. Este, ca atare, un jurnal dc 
cititor care culege reflecții totdeauna ascuțite despre 
cărțile care îl atrag sau nu, și nu numai, din rațiuni 
dc simplă plăcere dc cititor care sc si mic obligat sa
și justifice impresiile, ci și pentru că vede în cărțile 
pe care Jc cilcștc conexiuni mai mult sau mai puțin 
profunde cu propriul său proiect literar. De partea 
aceasta critica lui este cxuem dc personalizată și 
subiectivă, în felul în care o consimțim doar la 
scriitorii pc care îi admirăm. Scrierile critice câte 
fac referință la biografia sentimentală sau 
intelectuală a criticului, reacționează în unele cazuri

PASOLINI
prin pasiuni învechite sau aproape uitate - 
importantă în privința aceasta este mărturia despre 
Giorgio Bassani - însă în orice caz. aceste injectări 
dc biografic sufletească nu acuză nevoia dc a 
descrie critic cărțile, cu tonul și forma eseistică care 

dc partea lor nu îndepărtează tentația estetică: și 
-aceasta Pasolini o face nespus de bine.

Pc dc allă parte, Pasolini este un critic curajos, 
nimănui asemănător, pc care autoritățile moarte sau 
vii nu-i intimidează, și această independență a lui 
nu este'în dispută cu inteligența sa, care mereu iese 
întărită, în ciuda faptului că a avut de-a face cu un 
monuiuent de tip Flaubert. Pound sau chiar Petrarca. 

pentru a-i situa pe fiecare dintre aceștia la locul lor. 
Dc aceea nimic nu sc află mai departe de Pasolini 
decât butada neghioabă, sau ingeniozitatea destinată- 
galeriei celor incondilionali, pentru că, critica să 
este totdeauna un sistem dc judecăți bine lubrcliatc 
de un întreg stil stăpân al unui adevărat scriitor.

Și poetul? Știm că nu toți cei care scriu poezii 
sunt poeți, însă Pasolini era poci adevărat și ci 
deosebită puritate. Religia timpului său, publicat; 
în 1961, este un exemplu perfect pentru a-1 verific; 
cu ale sale pro și contra, cu excesele și isprăvii; 
sale, purtând adevărul său în spinare ca |» < 
emblemă inatacabilă. Căci dacă ceva ne orbește V 
poezia sa, cslc această sinceritate risipitoare care rv 
este niciodată simplitate, nici confesiunii li sin icftii 
ci doze'înalte de lirism pur și dur, dc natui 
surprinsă în farmecele ei cele luai enigmatice, și d 
apropiere cu un timp ale cănii exigențe morale sui 
abordate cu uimitoare intensitate. Pasolini este ii 
poet a) timpului său, și aceasta sc observă, 
trebuie spus, călăuza sa estetică cslc realismul, în: 
un realism atât de exigent și dc orbitor, atât c 
adevărat și dc complex uneori, alât de cuprinzător ‘ 
de ambițios.

Traducere și adapta 
de Ezra Alhasi



cartea străina

unoscuta fiind pasiunea Occidentului 
Cpentru slatistici, clasamente și sondaje.

apari|ia unui top al celor mai hune 100 dc 
romane produse de lumea anglo-saxonă de Ia 
1900 încoace nu a surprins peste măsură. Asta 
cu atât mai puțin cu cât institut ia care a alcătuit 
topul este 'Plic Modern Library, una dintre cele 
mai prestigioase mărci literare, veritabilă 

"formatoare dc gust începând din 1917. anul 
când a fost fondată.

Topul a dat naștere - cum era de așteptat, 
de altfel - la numeroase reacții, inclusiv dc 
uimire, dc consternare, și de nemulțumire. față 
de uncie preferințe ale juriului, asta chiar dacă 
printre cei zece membri ai săi s-au numărat 
personalități ca Danie! J. Boorstin (laureat, 
printre altele, al pemiului Pulitzer). A. S. Byatt 
(câștigătoare a premiului Booker), Shelby 
Foote (autor a șase romane. deținător a trei 
burse Guggenheim). Vartan Gregorian 
(directorul fundal ici Carnegie), Arthur 
Schlesinger Jr., care arc nevoie dc câteva 
pagini pentru a-i enumera meritele. De altfel, 
chiar unii dintre jurați și-au exprimat 
nedumerirea față de rezultatul final al 
sondajului și au luat distanță față dc colegii de 

j /xînnel.
Edmund Morris, câștigător al premiului 

P'ditzcr pentru biografia The Risc of Theodor 
asevclt, membru al board-hu editorial al lui 

Modem 1 jbrary, nu a ezitat să facă publice 
câteva dintre secretele care au înconjurat 
munca juraților

Cel care a venit cu ideea unui top. și a cerut 
tuturor într-un mod amical să propună 100 de 

r' ‘/avoriți a fost Harry Evens, președintele și 
ri)wW/sr/je?'-iil trustului Random House. Nu toți 
■membrii juriului au venit însă cu 100 dc 
pomina li zări. „Din fericire, foarte puțini dintre 
inoi am făcut alâtea. mărturisește Morris. 
Personal, nu am citit 100 de romane <inari> 
ude secolului XX (deși cu siguranță am citit 
multe dintre ele dc o sută de ori) așa încât am 
înaintat o listă dc 58 dc titluri”. Discuțiile s-au 
purtat, cum este dc așteptat într-o societate 
tradiționalistă, pe parcursul mai multor 
dejunuri „ruminative” - cum le numește 
Morris.

httr-o primă fază s-a ajuns la un total de 
romane, cu Lolita pc locul 1 și The Color 

>f the Purple de Alice Walker pc poziția 
inala. Ulterior. lista a căpătat o altă 
lonfigurațic, Joyce cu a! său Ulisc luând 
conducerea „plutonului”.

Dacă poziția ocupată de Nabokov i-a părut 
:orectă Iui Morris, în cazul lui Alice Walker ei 

încercat să influențeze juriul, respectiv să-i 
onvingă pe colegii de comisie să excludă din 
onsiderațiile lor autorii care se autodescriu 
rept „practicieni ai prozei womaniste” - unde 
romanist pune o problemă insolubilă de 
aducere. Cum era dc așteptat, însă, eforturile 
de nu au găsit un ecou pozitiv pe lângă A.S. 

-yatl - o romancieră suficient de serioasă 
. .intru a figura și ea în top dc nu ar fi lacul 

arte din juriu - și Ann Godoff, președintele și 
dac [or ui șef al editurii Random House.

Fiindcă veni vorba despre femei, să 
lunem că ele sunt reprezentate cu modestie în 
p, deși producția romanescă a scriitoarelor 
te bogată și de bună calitate Cea mai bine 
asată este, deloc surprinzător. Virginia Wolf 
■c locul 15) cu To The Lighthouse. Vine, 
oi, Carson McCullers (pc locul 17) cu
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Heart is a Lonely Hunter, mimată la mare 
distanță de Edith Warthon (locul 58). cu The 
Age of Innocence. Willa Cather (locul 61) cu 
Death Comes to the Archbishop, Muriel 
Spark (76) ett The Prime of Miss Jean 
Brodie. Elizabeth Bower (84) cu The Death 
of Heart. Jean Rhys (94) eu Wide Sargassa 
Sea. Iris Murdoch, o prozatoare foarte bine 
cunoscută la noi. trecută recent în lumea 
umbrelor, figurează doar pe locul 95! 
Semnalăm, mai mult decât ca o simplă 
curiozitate, absența din top a lui Toni

Morrison, romancieră de culoare, răsplătită cu 
un Nobel pentru literatură.

Unul dintre momentele mai dificile ale 
jurizăiii a fost provocat de sugestia de a lua în 
considerare doar o singură cane pentru fiecare 
scriitor. Arthur Schlesinger a susținut, din 
contră, ca. dacă. Henry James, dc pildă, a 
publicat 3 capodopere la rând în acest secol, 
fiecare sa fie considerata separat Așa sc face 
că. dc exemplu. Joycc figurează pe primele 10 
locuri cu două titluri Ulysses și Portrait of the 
Artist as a Young Man și pc locul 77 cu 
Finnegan’s Wake

O altă problemă a constituit-o ignoranța 
unora dintre membrii juriului în cazul unor 
nominalizări. Oricât dc paradoxal ar părea, nu 
toată lumea a citit tot, și astfel s-a ivit 
imposibilitatea de a vota pentru unele romane 
propuse și susținute cu ardoare de anumîți 
membri aî juriului „Deși toți am cilii Ulise 
(sau am pretins că l-am citit), mulți dintre noi 
nu am citit cărți mai puțin cunoscute pc care 
jurații le-au propus. Doamna Byatt. de 
exemplu, a vorbit cu atâta căldură despre Pctcr 
Carey, autorul romanului Oscar & Lucinda, 
încât am recunoscui cu părere de rău că nu 
auzisem nici dc autor nici dc roman. După cum 
mic mi-a fost imposibil să-mi asigur suficient 
sprijin pentru unele dintre propriile-mi 

recomandări: un roman dureros de frutnos de 
A. G. Mojlabai intitulat Automn (1982): A 
Month in the Country de J. L Carr (1980): o 
comedie melancolică de romancierul sud- 
african Aluncd Essop. The Visitation (1980) 
și. înainte de toate, capodopera uitată a lui 
Gould Cozzens. Guard of Honor (1984).”

Cel mai frecvent reproș din partea criticii 
față de top a fost că el favorizează trecutul - în 
dauna prezentului - și curoccntrismul în dauna 
etnicitățil Replica lui Morris merită citată: 
..Willy Whitebread nu mai reprezintă normele 
literare ale lumii anglo-saxone. toți romancierii 
britanici de marcă par să fie indieni Personal, 
aș alege pc cineva mai tânăr și mai închis la 
culoare în board~u\ nostru și cu cât mai multe 
femei cu atât mai bina Ele au tendința să fie 
mai oneste în opiniile lor.”

Au exprimat nedumeriri nu doar cititorii 
mai mult sau mai puțin avizați, dar și membri 
ai juriului. Dacă peni ni Edmund Morris, 
Ulysses nu arc pereche în acest secol, iar 
Marele Gatsby a ocupat fără dispute locul 
secund, cl nu-și poale explica plasarea 
romanelor Brave New World de Aldous 
Huxley și Portrait of an Artist. între prunele 
cinci poziții. în locul romanelor The 
Ambassadors și A Passage to India. Și asta, 
fiindcă „romanul lui Huxley este o satiră 
socială strălucitoare - deșteaptă mai degrabă 
decât mare - iar cartea iui Joyce este de fapt o 
autobiografie, tot atât de roman pe cât este 
Speak Memory de Nabokov: dar nu atât de 
bun”

Istoricul Schlesinger nu a pierdut nici el 
ocazia să se distanțeze dc lista produsă dc 
bwd-lvd lui Modem Library. Faptul că topul 
cuprinde 58 dc autori americani vs 39 britanici 
a lacut-o pc A.S Byatt să-1 categorisească 
„tipic american”. Ea - ca și William Styron - a 
regretat absența laureatului Premiului Nobel 
Patrick White și a sud-africancei Doris 
Jessing. Styron a adăugat la lista marilor 
absenți numele Eudorei Welty.

Firește, dacă se ridică o întrebare, cel puțin 
una, ea ar fi de ce atâta grabă se să 
întocmească acest top când mai era un an până 
la încheierea socotelilor cu secolul al XX-lea. 
De unde să fi venit convingerea (sau măcar 
scepticismul) că în ultimele 365 de zile ale 
acestui mileniu nu va apărea un roman (cel 
puțin unul) care să tulbure confortul 
ocupantelor primelor locuri? Adevărul este că 
a fost luată în considerare și o astfel de 
eventualitate: Morris a propus să se 
nominalizeze numai 99 de romane mari ale 
acestui secol și să sc lase cel de-al o s ulcica în 
sarcina unui vot național pc Internet, ce va fi 
anunțat la 31 decembrie 1999, dar sugestia lui
nu a avut adepțl Dc aceea, el recomandă celor 
care cred că au un roman mare în pregătire, să- 
i amâne publicarea până în mileniul următor - 
când se va întocmi un nou top. Un sfat de o
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1) . P-oelB Bănățeană Veronica Bălaj ia 

la întrebări scriitorii pe unde hcrtzicne și 
pe unde poate.

2) . Odrasla iui Pavei Chihiia, Matei, 
ne trimite corespondențe din Siferd.

3) . în drumurile lor spre pnrie, au fest 
surprinși, împreună, Constantin Hrehor, 
Elîsabeta Vartic și Dan David.

4) . în vreme ce prozatorul și actorul 
Al. D. Lungu observa pretutindeni 
comedia vieții. Radu Carneci are încă 
rețineri.

5) . Ca de obicei, Marin Mincu preferă 
locul din față, dar, în același rând cu

• Vasile fticolescu, loanicbie Olteanu și 1 
< Traian lancu. Să poată străluci!


