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(loan Stanoinir)

DUMITRU RADU POPA

ADOLFO BIOY CASARES

Se iubiseră vreme de câțiva ani și. deodată. 

Silveira descoperi că nimic nu e mai fad decât o 

amantă, ca se simțea foarte singur și trebuia să se 

căsătorească, pentru a avea alături pe cineva care 

să-i dăruiască urmași și că, dacă Virginia nu-1 lua 

de bărbat (era deja măritată, avea copii), era 

cazul să se despartă.

Cu Marele Manipulator și asasinarea lui Culianu, 

Ceausescu, larga, Ion Coja se plasează definitiv în 

compania unor Artur Silvestri (Târnăcop). Kunar. 

Ilie Ncacșu. Leonard Gavriliu. M. Unglicanu. 

Corneliu Vadim-Tudor.
Petrecere plăcută, domnule profesor-senator!

..Dacă prin Maitreyi ELIADE dobândește 
celebritatea, cu întoarcerea din Rai și Huliganii 

angajarea în imediat e evidentă. Cele două romane 

sunt de altfel citite contradictoriu în epocă, 

provocând solidarizări și replici violente.”



averse vizor

DELIRUL ACADEMIC (II)
Nn vom întârzia asupra contra-ziccrilor, contra-facerilor și 

contra-ofensivclor domnului academician Eugen Simion, 
deși, dacă vom fi obligați, nu ne vom da în lături. Vom 

rămâne doar în apropierea diatribelor sale, scăpate (scăpătate!) 
parcă dintr-n operațiune marțială. „Convingerea mea este că nu 
ironia împiedică simțul contemplației și accesul nostru la tragic, ci 
zeflemeaua care tinde, din păcate, să se generalizeze și să devină 
un stil dc existență, ccl puțin pentru o parte a societății românești. 
Este stilul care nu are nimic sfânt, nu vede decât mofturi și mi 
respectă nici, o ierarhic dc valori. Citiți presa noastră mai mult sau 
mai puțin culturală și îmi veți da dreptate. Legea care guvernează 
aici este: nimic nu sc respectă, totul este luat la mișto...*’. 
♦Alarma academicianului nu inai promite vreo șansă 
contemporanilor. Dar, cine a urmărit cu atenție textele domniei 
sale, scrise după perioada decembristă, va avea surpriza să constate 
că a protejat și propulsat doar valori îndoielnice. Dacă ține să afle, 
îi vom arunca lista sub priviri. Numai să ne dea semnalul verde. 
Uitând de ceea ce lasă în urmă, scrutează doar orizonturile altora 
Totul e degradat, decăzut, năucitor. Dacă domniei sale i s-au 
scufundat toate corăbiile, toata marea e agitata, turbulenta, 
potopitoare. ♦Noi, firi solare, care observăm și alte manifestări - 
artistice! - (premii consistente pentru scriitori, colocvii naționale și 
internaționale, susțineri de programe culturale, finanțări 
guvernamentale pentru cărți și reviste), mulțumiți doar cu ceea cc 
ni sc cuvine, nicidecum cu recompense prezidențiale, oferite pentru 
campanii de solidarizare întru alegerea unui anumit om la palatul 
Cotroceni, cădem în sfinte naivități. ♦Dar, sfidând parcă orice 
împăcare naționala (dc care face caz în atâtea ocazii!), domnul 
Eugen Simion insistă și persistă: „Zeflemeaua nu produce decât 
zeflemea, adică veselia înlr-un neant moral, adică civilizația 
ircspcctului și a inculturii... Grav este faptul că s-au contaminat dc 
acest spirit, domnule Caius Dragnmir, chiar oamenii de cultură sau. 
mă rog, cei care pretind că fac cultură”. ♦Consecvent cu sine, 
domnul Simion arunca buzduganul, fără să sc prezinte la colibă. 
Atacurile domniei sale încărunțite, încruntate și încercănate nu 
vizează numele inamicului, căci, se pare, simte (de ce nu 2ăreștc?) 
vrăjmași peste tot Ascunși chiar și printre prietenii care f-uu 
părăsit Care-s oamenii dc cultură care pretind că fac cultură? Dar 
nn numai aceștia se hărții iese cu societatea culturală, ieșită din 
țâțâni. „Cc sc uită din acest delir colectiv este că, în literatură, cea 
mai gravă probă de imoralitate este lipsa dc talent.. Dar această 
neliniște nu tulbură, am constatat, pc cei care judecă atât dc asprit 
greșelile lui Arghezi... Delirul continuă..”. Așa-i, cu iz academic, 
susținut de domnul Eugen Simian și pentru următorul număr al 
revistei noastre. Moralitatea criticului trădează mult talent, ca sa-i 
folosim proprii le-i ziceri.

CEI BUNI Șl CEI RĂI 
de HORIA GÂRBEA

Toată lumea știe că un personaj dintr-un roman sau dintr-o piesă nu trebuie 
să fie doar bun sau rău. Autorii sc vor feri să-i vopsească. în mod anacronic. I 
numai cu alb sau numai cu negru. Culmea este ca, în viața normală, cea dipJ 

afara cărților, oameni obișnuiți cu regula dc mai sus împart lotuși oamenii îfL 
huni și răi

Această împărțire are, la noi cel puțin, un „specific național”. Anume sunt 
cotați ca buni conformiștii, oportuniștii, fleșcăiții. Cei mai buni sunt considerați 
promotorii relativității. Aceia care, dacă un spectacol e catastrofal. îi caută 
„părțile lui”, de exemplu: sonorizarea a fost excelentă, iar dacă este excepțional 
îl laudă pieziș, din vârful buzelor ca să nu sc supere cumva ceilalți, cei 
neimplicați în reușită. Ăștia, da! Sunt băieți minunați.

Rai sunt în schimb cei care au păreri și le exprimă ncl. Cei care-i spun 
măgarului măgar. Cei care, atunci când văd o grămăjoară de excremente, 
exclamă, aproape fără voia lor: ,,ce rahat!”.

Aplicând acest criteriu, cu sunt cotat a fi „rău”. Nimic nu mă poate scuza. 
Când dl. Grigurcu atacă violent nișic vedete literare (în fond discutabile, ca 
orice vedele) e pus la colț ca băiat rău! Mi-e teamă însă că dacă cu. la rândul 
meu, respectând u-1 de aii fel pe dl. Grigurcu. voi spune că m-am plictisit de 
colecțiile dc aforisme pe care le tot publică, interminabil, în tot cc e presă 
literară, voi fi colal ca „foarte rău” de însuși distinsul critic.

Judecând însă cu luciditate, dacă n-ar fi „cei răi”, cu loate excesele lor. viața 
(literară) ar degenera înlr-o imensă pupătură în Piața Edependenți. Și mai c o 
chestiune. Cei „buni” au și ei răulă|ilc lor. unele cumplite. Doar că nu și Ic 
exercită public, ci pe ascuns și numai împotriva celor care nu se află., 
momentan. în situația să le facă vreo favoare.

Un fost director de teatru mi a spus că. în clipa când n-a mai fost director, 
nici prietenii cei mai apropiați nu l-au mai invitat la spectacolele lor. După un| 
limp, omul a revenit la o poziție „interesantă”. Imediat, „băieții buni” s-au. 
aglomerat în jurul lui ca și cum nu sc întâmplase nimic. Auzind această 
întâmplare m-am bucurat o dată mai mult de răulalca mea dezinteresată.

CENZURA, ÎNCOTRO? (III)
de MARIUS TUPAN
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Așadar, să nu rămânem doar la nivelul 
sugestiilor și al principiilor, când unii 
condeieri nu sc sfiesc să atace, 

înzestrați doar cu lin arsenal al fumigenelor, 
uitând, probabil, că acestea sc întorc mai 
ales împotriva lor, de vreme cc nu-s hărăziți 
sa Ic folosească. într-o ofensivă pc un 
poligon seismic, poetul Nicolae Coandc 
capătă tremurai intermitent al imobilului 
deja avariat Fără să se asigure în cursa-i 
solitară, sc instituie într-o instanță și 
pledează cauza unui critic, mult prea 
generos în comentarii cu domnia sa 
Serviciile reciproce s-au făcut și se vor face 
mereu, dar atunci când acestea ies în afara 
unor convenții naturale, ridicolul c la un 
pas. Zice la un moment dat: „In această 
situație sc află și dl. '1 lipan, deși domnia sa 
a adus și susținut la revistă un tânăr cronicar 
promițător: loan Stanomtr. Nu a fost și 
cazul cu V. Baghiti. deși l-a invitat pentru a 
colabora, cândva. Când acesta i-a cerut 
rubrică fixă di. Tupan s-a eschivat, spunând 
că numai dl. Ulici acordă rubrică la revista 
U.S.” Pasajul, decupat dintr-o revistă 
ieșeană, e edificator pentru direcția 
ccnzorială a domnului Nicolae Coandc, 
care afirmă fără să demonstreze. înoată fără 
să cunoască adâncimea apei. Despre 
calitățile dc înotător, ezităm să ne 
exprimam. Da, a intuit bine: ne punem mari 
speranțe în condeiul lui Ioan Stanomir. Dar, 
dacă domnul Nicolae Coande ar fi citit cu 

atenție (nu spunem și cu discernă, 
noua variantă a Luceafărului, ar 
descoperii ca, în aproape șase ani, am lanș 
peste o sută de debtitanți (antologiile j 
care intenționăm să le tipărim ne v 
susține), deși nu era obligația expresă! 
noastră Din cate-și aduce oricine amitr 
alte reviste au fost înființate pentru așa ce) 
după buimăceala decembristă. Și, ir 
irebuie spus ceva: dacă Luceafărul ar. 
lost rubrical dc la un capăt la altul. n| 
domnul Coande n-ar mai fi publicat 
paginile acestuia, nici cronica dedicată (i 
amintește în cc condiții?) cărții domn! 
sale nu s-ar mai fi arătat în revistă Susți 
una și fixă: rubrică permanentă pentru 
Baghi u. Pentru că nu i se înde pline 
această doleanță, conchide tară rczer] 
..Până acum dl. Ulici a lacul mâlc. Poate) 
arc dreptate dl. Mannlcscu în interviul 
care l-a acordat Ramurilor: în mintea <1 
Ulici nu există decât generația *70”. Acea 
acuzație ține deja dc o anumită eondi) 
care-1 individualizează pe poetul craiove 
într-un pluton dc contestat ari. Nu curi 
domnul Manolescu ar fi spus că i 
generația ’90 nu s-ar prea zări? Noi 
obișnuim să ne apărăm cu citate din tex1 
altora, dar, în ccca cc-1 privește pc dom 
Nicolae Coandc, putem afirma că 
încurcat în propriile-i năvoade. Și, 
păcate, acestea se află pc uscat Respiri 
artificială nu poate fi dc durată.

http://bic.romlit.ro/eniaii
mailto:luccafarul@bic.romlit.ro


timpuiretrăirii ■
„CÂNTĂ, ZEIȚĂ.. “

dc CAWS TRAIAN DRAGOMIR

Dc cc-ar asculta Zeița - ori Zeul, indiferent care 
ar fi acesta - rugămințile oamenilor? Orice 
credință - și implicit, orice religie - cuprinde, 
în sine, o enormă valorizare a limanului. Omul s-a 

•' jăscut acolo unde și atunci când există și zeul, 
-wlartin Heidegger a scris, în eseul său despre 
umanism, că omul este esențial ființei.

Dacă Zeița este dispusă să cânte sentimentele și 
isprăvile lui Achile, alunei este sigur că ea le va 
cânla și pe cele ale lui Moș Gnriot, ale Unchiului 

i Tom. ale Fetiței cu Chibrituri, ale Iui Ion Nebunul, 
Cânii ță, Sancho Panza sau ale fetei numite „Bulgăre 
de Seu". Dc ce atâta bunăvoință? Poate pentru un 

i singur lucru - un lucm care este, neîndoielnic, unul 
tde natură să caracterizeze egal zei și oameni, prin 
care omul este dc ncdcoscbil dc zei; acest lucru nu 

• este sensibilitatea sau înțelegerea care. în mod sigur, 
sunt destul dc larg răspândite în univers (vezi 
privirile animalelor, emoțiile lor, iubirea lor, de 
exemplu), ci faptul că omul - asemenea Zeului - 
poate oricând trăi pentru totalitatea lumii. Omul, 

J precum Zeul (putem ști sigur lucrul acesta despre 
Zeu), nu trăiește exclusiv pentru sine - aspirația 
care stă la baza existenței sale îl depășește cu mult 
Nici o conștiință nu este un strict „în sine”; 
c îiința dc sine este conștiința mai mult decât a 
Simții - conștiința umană, asemenea Spiritului 
Divin, este participarea sinelui la tot, 
nedi seri mi narea totalității aceleiași esențe. Omul 
este, astfel, om doar în măsura în care se dovedește 
capabil să recunoască umanitatea oricărui om - în 
aceasta calitate el se asociază existenței divine.

Zeița va cânta „mânia ce-aprinse pe Achil 
Pclcanul” numai datorită faptului că Achile stă, ca 
personaj, nu pentru grupul săli de eroi, nu pentru 

aristocrația militară a Greciei homerice, nu pentru o 
etnie anume, ci pentru ceva absolut primordial în 
om: iubirea (în acest caz, pentru Briscis), revolta 
împotriva nedreptății și abuzului (săvârșite, în acest 
caz, de Agamemnon), disprețul care survine, în 
omul pur, în cazul nerecunoaștcrii valorii (a lui 
Achile însuși, conștient dc ceea ce reprezintă), 
scârhirea adusă dc nercalism (incapacitatea grecilor 
dc a învinge fără contribuția primului dintre 
războinicii adunați pentru asediul Troiei). Eroii 
poemului epic și ai tragediei grecești nu vorbesc 
despre ceea ce îi face să fie aristocruți sau - astfel, 
eventual - să se deosebească de simplii oameni și 
nici despre a legătură speciala, proprie lor, cu Zeul
- ci ne spun cu dincolo de faptul dc a trăi în 
vecinătatea sau în intimitatea ființelor divine, 
dincolo dc noblețe, dc caracterul excepțional al 
destinului lor, de faptul de a stăpâni și conduce, de 
a poseda un perfect curaj, ci rămân oameni în sensul 
cel mai concret, în sensul celei mai stranii fragilități, 
al amenințării și înfrângerii. Desigur, Achile va fi 
nedreptățit de Agamemnon, dar acesta va fi ucis dc 
Egist și de Clitemnestra, după cc ultima suferise 
sacrificarea fiicei sale, pentru succesul expediției 
militare a grecilor. Răul există din cauză că nimeni
- aproape nimeni - nu reușește să își asume pentru 
sine, în exclusivitate, suferința. Modelul suprem al 
unei Ființe terestre care acceptă modelul divin este, 
întreg, concentrat în cuvintele lui lisus din timpul 
crucificării sale: „Părinte, iartă-lc lor” (Luca, 23, 
34). Din acel moment înlănțuirea suferințelor 
oamenilor ar fi putut să se întrerupă - dar nu s-a 
întrerupt Omul refuză să vadă esența umană a 
semenului său și a actelor sale.

Am avut adesea sentimentul că, în spațiul 

sacrului. Sfântul loan Teologul, prin „Apocalipsă”, 
redeschide calea luptei, a sfâșierii, a suferinței și 
pedepsei. în celălalt spațiu - dc fapt în cei profan, 
cu toata aparența contrară - Dante, în a sa „Divina 
Comedia”, face oarecum același lucru, deschizând 
o calc a răzbunării. Până la urmă devine mai mult 
decât îndoielnică fericirea Paradisului, atunci când 
știi că semeni ai lai sunt torturați în Infern loan nu 
este, poate, decât purtătorul, către noi. al Revelației 
- totuși el este omul căruia au putut să îi fie 
transmise lucruri dc o asemenea gravitate. Există 
lotuși o posibilă explicație luminoasă, atât pentru 
„Apocalipsă” cât și pentru „Infernul” - autorii lor ne 
spun: așa vreți să arate cealaltă lume, sau viitorul, 
aceasta să fie condiția pe care obligați Divinitatea, 
prin greșelile voastre, să o atribuie lumii? Trebuie 
să recunoaștem, însă, că daca fie loan, fie Dante, fie 
amândoi au dorit să adreseze o asemenea întrebare 
lumii, răspunsul care li s-a întors nu a fost cel care 
era dc dorit

Multe sunt lucrurile strălucitoare pe cure omul 
de astăzi le crede - cu îndreptățire, sau fără - despre 
el însuși, dar ce poet ar mai îndrăzni să spere la 
participarea Zeiței întru glorificarea actelor 
omenești? Ce profet ar mai crede că omul merită ca 
Dumnezeu să se întrupeze și să își verse sângele 
pentru el?

Noi trăim însă într-o lume în care, potrivit 
spuselor lui Pablo Neruda, este mai ușor să ajungi 
să fii primit de Regina Angliei decât să transmiți o 
sesizare președintelui, democratic ales, al unei 
republici. Dacă omul pierde astăzi relația cu 
Divinul, faptul se întâmplă pentru el că refuză, mult 
prea des, să accepte umanul, ca generalitate a 
condiției și egalitate cu semenii, așa cum refuză și 
fapLul dc a prelua asupra sa suferința, rupând 
înlănțuirea răului. Ceea ce se întâmplă cu România 
de zece ani și, mai ales, dc câteva săptămâni, este 
dovada concludentă că -perspectivele nobile ale 
umanului sunt mai rău decât umbrite la acest sfârșit 
de secol al resuscitării urii dc clasă, a! liberei 
concurențe, al aroganței și opresiunii.

minimax

ULTIMA MISIUNEA LUI COZMA
de ȘERBAN I.ANESCU

dată cu deznodământul, deși firesc, totuși 
întrucâtva surprinzător, al ultimei 
mincriadc, în România s-a închis un cerc cc 

rămăsese (înlru) deschis de aproape zece ani, dc 
nunei când. în decembrie '89, populațiunca 
scanda pe străzile Capitalei că armata și poliția 
inclusiv cea secretă!) suni cu noi (care noi?!), 
nstapânindu-se un mit al statului non-violcnt 
\ojorat cu/de farmecul discret al revoltei 
■opularc. Fiindcă "revoluția" a impus regimului 
idilic post-comunist un caracter hibrid, 
iuvernanții au fost obligați să accepte/respcetc 
parcnțdc standardelor democratice (inclusiv 
ianiTestațiile ccntestalarc dc stradă) atât cât nu 
: era amenințată vădit puterea și, totdeodată, iară 
putea recurge la reprimare violentă, fățișă, care 

i-ar fi prejudiciat emana filar legitimitatea, 
ricum contestabilă și contestată. Dezarmată, 
<ică se poate spune așa, în fața protestului 
yșnic, Puterea avea nevoie dc, și deci a trebuit 
i gcncrczc/inițieze, ocult, forme de manifestare 
larhic-vioicnte împotriva cărora, apoi, in 
;tremis chipurile, să poală totuși acționa 
presiv, în forță, pentru restabilirea ordinii 
gale. în condițiile acestei situații, "originale", cu 
ioscbirc specifică anilor "90 și '91. rețeta 
.alversațiilor practicate dc regimul Iliescu s-a 
zat pe incitarea și manipularea unor gru puseu le 
i chiar grupuri sociale prin intermediul cărora 
i obținut recurent starea de' con fii dualitate 
schisa. Principiul diversiunii a consta! într-un 
■nsfer funcțional, adică o pane din exercitarea 
icțiet de reprimare violentă a statului fiind 

preluată temporar dc segmente sociale civile 
(civice!) astfel precum "românii palrioți" (ca 
biciul Cofariu) la Tg.Murcș în 15 martie "90. sau 
muncitorii de la IMGB venițt în avanpremieră să 
facă ordine la Universitatea bucureșteană în iunie 
*90, sau, în fine, minerii din Valea Jiului învestiți 
(scmi)oficial cu rolul de detașament paramilitar 
auxiliar al poliției. Deși cu un randament mai 
scăzut, la fel au fost folosite și organizațiile de 
"revoluționari”. Că în tot acest jac, asumându-și, 
la limită, riscul războiului civil, au fost implicați 
foști securiști și alți reprezentanți din fostele 
organe (miliție, D1A etc.), fie "reciclați" în noile 
structuri ale statului, fie acționând acoperit pe 
partea-, societății civilc(!). se înțelege de la sine, 
la fel dc evidente fiind reprezentarea politică 
(PRM, PSM, ș.a, iar la nivel individual există 
metasîaze/cfcti\e în tot spectrul politic) și 
susținerea mediali că - rolul jucat dc TVR în '90 
și "91, acum a fost preluat îndeosebi de Antena I, 
sau, în presa scrisă. în loc de Adevărul, Azi ș.a, 
acum este Cotidianul (pe banii d-lui Rațiu!), 
Jurnalul Național ș.<l, fără a mai vorbi dc 
România Mare ori Politica. 1ar, odată pusă 
celebra întrebare cui pradest, la capătul firului, 
așteptând acum căderea fructului copt, se 
regăsesc partidele "onorabile" cu clientelele lor 
care profiiă-cotizează (în vreme cc contribuabilul 
acoperă găurile din bănci), începând cu PDSR și 
fără a neglija PUNR, coloneii diplomați sau 
partidul măgurenilar. Bref, împotriva 
transformării democratice-liberale precum și, 
coscnsuaî. pentru blocarea integrării Romanici în

spațiul occidental curoatlanlic, a acționat și 
acționează o rețea dc interese recurgând la 
orice/loatc mijloace(le), inclusiv deci, la 
provocarea violenței. (Binc'nțclcs, reacția 
obișnuită în fața unei asemenea diagnoze este dc 
genul «Scenarită! Paranoia!») Constatarea cc s- 
a impus însă pregnant cu prilejul recentelor 
mincriade este aceea a efectului pervers generat 
de manipulare M.Cozma a rupt lanțul 
acționând pe cont propriu și, totdeodată, în Valea 
Jiului s-a produs un fenomen de cnclavizare 
socială rebelă, ilegală, amintind, cum s-a spus, dc 
episoade conflictualc feudale. Până când, recent 
statul, a reacționat firesc exercitându și legitim și 
legal monopolul violenței ceea ce și semnifică 
închiderea unui ciclu post-total ilar pe parcursul 
căruia rebeliunea infracțională (spontană sau 
manipulată) putea fi echivalată apoteotic cu 
revoluția Dacă totuși vor fi fost, acum poliția și 
armata nu mai sunt.. iimorate(!?), iar mitul 
revoluției și-a trăit vremea vădindu-i-se 
potențialul periculos de subversivi tata Altă dată, 
a avertizat gealtd A. Andrcescu, se va folosi și 
muniția de război. Prea bine și întru totul 
corespunzător statului de drept Prea bine cu o 
condiție. Dacă altă dată guvernanții vor fi cei 
care slujesc rețeaua dc interese înainte schițată, 
atunci, acum s-au conturat premisele viitorului 
regim dictatorial. Căci lecția despre cum poate fi 
convertita o manifestație pașnic-lcgală dc protest 
aslfel încât să ducă la represiune violentă, se 
cunoaște și prcacunoaștc din 90 și "91. Gândită 
Intr-unui din viitorii (foarte) posibili ai 
României, interpretarea ultimei miner iade It la 
Cristoiu/PDSR, cum c-a semnificat o basculare 
spre dictatură, este înlr-adevăr îndreptățită și abia 
atunci, dacă va fi să fie, Cozma își va fi împlinit 
ultima misiune.



reacții

MAREA AIUREALĂ
ASASINAREA BUNULUI SIMȚ

ȘI TRIUMFUL DIVERSIUNII
Trebuie să o spun de la bun început: într-un top 

ui celor mai bizare cărți ale sfârșitului de veac 
românesc, volumul recent al lui Ion Coja, 
Marele Manipulator și asasinarea Iui Culianu, 

Ceaușescu, Iorga (Editura Miracol, 1999), ar ocupa 
lin loc de frunte. Dar suni bizarerii și bizarerii: 
aceasta la care ne e dat sâ asistăm c una dintre cele 
mai jenante încercări de mistificare a realității. unde 
minciuna, cinismul, extremismul de dreapta/stânga 
și inabilitatea literară își dau mâna Fastul meu amic 
și asistent de lingvistică (fie ea și generală, tot nu 
scuză stilul precar, barbarismele și agramatismclc 
regretabile!) se expune într-un mod penibil și 
aproape de neînțeles: câtă frustrare trebuie să se fi 
adunat în acest presupus fost-intelectual ca să 
producă o carte practic ilizibilă și tură sens, de 
oriunde ai apuca-o?

Nu mă voi referi la pasajele caro mă privesc 
personal doar dintr-o decență lesne de înțeles: n-am 
vrut să mai am nici un fel de relații cu viitorul 
senator din momentul în care toate suspiciunile 
explicit exprimate de Culiunu însuși au început să se 
adeverească: provocator al securității - „trage prin 
oraș cu voie de la poliție", cum îmi spunea N6nc 
odată în legătură cu piesa de teatru despre Jan 
Palach, pe care C'oja dorea ca noi, studenții lui, să o 
batem la mașină pe fragmente și să fie trimisă la 
„Europa Liberă” ca, apoi, eventual, să ne aibă „la 
mână"... E ciudat câ antonii, falitxlti-sc cu o 
excelenta memorie, nu-și mai amintește despre asta...

Era însă, trebuie să o recunosc, destul de greu să- 
1 iei, cel puțin pe vremea aceea, pe Coja prea în 
serios. După 1980. când își dăduse cu totul arama pe 
față, nu l-am mai văzut decât o singura dată - restul 
nu-i decât mitomanie.

Să revenim așadar la text. Ce legătură există 
între asasinarea celor trei? Și câtă analiză sau 
producere de date se face în volum? Niciuna, până 
la urmă! Cartea, concepută stângaci, într-un fel de 
dialog misterios - unde nici nu mai ști la un moment 
dat cine c mai debil, profcsorul-scnator sau 
închipuitul interlocutor - nu arc decât o singură 
agendă: aceea de a sugera că, dacă a fost ceva în 
neregulă cu istoria românească a ultimelor trei 
sferturi de veac, asta se datorează oricui altcuiva 
decât legionarilor sau securității. Ba nici măcar 
comunismului care, cum spune cu nostalgie Coja 
într-un l<»c, „era cât pe ce să reușească” (?!?).

Holocaustul, în general, c extrem de 
chestionabil; prigoana evreilor în România din anii 
’40 nici n-a existat; securitatea, apoi, în timpul lui 
Ceausescu, n-ar fi lost decât un balsam naționalist 
care să ne ferească de liftele abjecte din junii nostru 
(căci naționalismul, nu-i așa, c un lucru bun și de 
lăudat, în circumstanța în care marea conspirație 
universală împotriva „rrroiufinismului” riscă să ne 
distrugă!).

Cine sunt, deci, eroii neamului? Păi, foarte 
simplu: Ceaușescu, Zclca-Codrcanu, Moța și Marin, 
losif Constantin Dragan. Miron Cozma, ba chiar și 
Comei Pacoste, aplaudând la nu știu cc ședință... Nn- 
i de mirare că în celebra (măsluită) carte albă a 
securității Ion Coja apare ca un intelectual de rasă...

Ce fel de rasa, însă? Nu-i vorba acum de 
arianism, ci de cu totul altceva Să vedem cum se 
așază „cărțile” în aceasta greu de deslușit aporie. 
Cu li anii - asasinat probabil de KGB sau de ceva cc 
numai ci însuși poate să știe (mă rog. Culianu era 
într-adevăr un personaj esoteric!). Dar Ceaușescu? 
Probabil tot KGB - hai să plângem cu lacrimi 
dobrogene de crocodil! Iar larga - bineînțeles de 
KGB, și nu de legionari, căci altfel cum ar mai 
putea domnul senator stî aibă dreptate?

Viii cu viii și morți i cu morți i, zice o vorbă 
românească. Eu mă ralicz de această dată de partea 
morților, încercând să fac puțină dreptate acolo unde 
Coja calcă peste cadavre și adevăr cu aceeași 
nonșalanță cu care se declară - el, rezistent cu voie 

de la poliție, care semna articole inflamatorii, 
protocroniste și foarte „pe linie" în vechiul securist 
„Luceafărul”, frate bun cu „Săptămână” - de o sută 
de ori mai dizident decât Dorin Tu doran (care, ia, 
acolo, făcea numai greva foamei și i se împotrivea 
fățiș lui Ceaușescu)...

Mă voi ocupa, așadar, de morți, mai ales că aceia 
nu au cum să se apere.

In primul rând, toată relația atât de intimă cu 
Nene Culianu (pe caic îl sugerează a fi fost, 
oportunist, naționalist, securist) nici n-a existat. 
După ’70 Ncn6 a fost prunul cure să ne atragă atenția 
că „lone" era „louche". în 1974, la Roma, Culianu îi

dumitru 
radu popa

trimitea prin mine cadou o cravată (Coja era un 
foarte mare amator de cravate!) și nc-um plimbat 
vreo două ore prin bazar ca să găsim și un microfon 
(minuscul, domnul profesor-lingvist îmi va ierta 
tautologia!) pcntni că Nene dorea să atașeze 
cravatei.» microfonul! Asta numai așa. ca sâ facă o 
aluzie la cam în ce ape se scălda Ion Coja... Iar 
silogisme de tipul păi dacă șl Culianu a fost 
securist, înseamnă că nu era chiar așa de rea 
securitatea, sau nu putea securitatea să-l 
asasineze pe Culiunu, securitatea respectă 
valorile românești afirmate în Occident sunt 
vrednice de rubrica „Din puțul gândirii...” a 
Academici Cațavencu, unde mi se pare că domnul 
senator a și aterizat de câteva ori._

Culianu naționalist - iată ceva cu adevărat 
miraculos (în fond, cartea însăși c tipărită la editura 
cu nume predestinat. MIRACOLUL!), dar nu 
imposibil în alogîca lui Coja, unde contradicțiile 
flagrante se adună de la pagină la pagină. El însuși 
amintește poziția critică a lui Nene în legătura cu 
Icgionarismul lui Eliade, apoi articolele din „Lumea 
Liberă”, interviul din „22”, felul tranșant în care s-a 
exprimat la „Europa Liheră” asupra exceselor 
naționaliste ale lui Emincscu. Dar care e urma cea 
mai bună a unui diversionist dacă nu aceea de a 
afirma într-un loc un lucru și peste câteva capitale 
tocmai opusul lui? Cam asta c strategia, greu de 
deslușit pentru o minte ne-exersată. în tot 
vălmășagul de prolixități al cărții.

Calul preferat de bătaie al senatorului este 
volumul lui Ted Anton, „Eros. Magic și asasinarea 
Profesorului Culianu”. La timpul potrivii, am 
comentat calitățile și limitele acestei cărți în 

„România literară". Pentru Coja, nu atât conținutul 
cărții dar faptul în sine că c scrisă de un „grecotei" 
(o liftă, cu alte cuvinte) plătii... poate chiar de 
asasinii lui Nănc (?!?) face să pălească într-un fel 
realitatea, dincolo de orice dubiu, că victima 
asasinatului primise scrisori de amenințare de la 
„Vatra Românească”, în a cărei conducere 
profesorul-senator se afla la acea vreme. Ăsta e un 
lei de a se simți cu musca pe căciulă și a încerca, în 
consecință, să arunce mortul în ograda vecinului 
Cine ar fi acesta? Păi, KGB-ul. Masoneria, Banck. 
Mondială.. Mossadul, Fondul Monetar Internațional, 
Comitetul (sic!) din care chiar și eu aș face parte...

Se poate imagina aiureală mai marc? Da. se 
poate! Și iată cum. Coja îmi face onoarea de a se 
ocupa și de bunicul meu, anatomistul și scriitorul 
Gr. T. Popa, figură stimată pretutindeni și, în sfârșit, 
„reabilitată" în România de azi a domnului Coja. 
Aflu cu stupoare că Gr. ’I'. Popa ar 11 fost dat jos de 
la catedră, întemnițat și trimis la Canal, pentru ca nu 
l-ar fi primit în Facultatea de Medicină, al cărei 
decan era, pe.. Cajal! Un astfel de antisemit ar fi 
trebuit să fie [ie placul domnului senator de la 
Sfarmă-Piatră Dar nu, el zice „bine i-a făcut Cajal” 
- ci, unde e obiectivitate, nu încape tocmeală! Pentru 
uzul lui Coja, l-aș trimite la articolul pe care l-am 
publicat în „Luceafărul", anul trecut când se 
împlineau 50 de ani de la moartea bun icului, ca și la 
alte materiale apărute cu acea ocazie în presa 
romanească, semnate de Radu Iftimovici, Profesorul 
Cocul eseu, Iordan Chimet. C. Zclctin și atâția. 
Ar putea face, de asemenea, o instructivă plimn„ic 
până la cimitirul Bellu, unde pe crucea bunicului 
apare exact data morții: 1948. Gr. T. Popa nu a fost 
întemnițat, deși a fose urmărit de securitate. Și. 
murind în 1948, în mod evident nu a apucat Canalul. 
Ca să nu mai vorbim că fusese pe „lista neagra” a 
colegilor mai vârstnici ai domnului Coja, autorii 
acelei blânde „rebeliuni", pentru celebrul, în epocă, 
studiu asupra lipsei de temei științific a rasismului, 
publicat în Analele Academici.

Cc rămâne, așadar, din documentatul capitol al 
lui Coja. „Gr. T. Popa și urmașii săi”? Doar o inabila 
și ireverențioasă adunătură de minciuni, bună sj 
consume frustrarea și surplusul de adrenalină al 
autorului, iritat probabil de cele câteva urecheli pe 
care i le-am tras în timp (scriptic, sau oral între: 
amici): și asta nu pentru cu mi-ar fi fost „antipatic” 
ca persoană, cum vrea el să lase de înțeles, ci pur și 
simplu pentru că îi detest profund Ideile pe care le! 
vehiculează de mai bine de douăzeci de ani încoace. 
Naționalismul, ca orice extremism, când se asocia ză
cu reaua credință și, trebuie să o spun, cu oarecare 
demență egocentrică, produce rezultate dintre cele 
mai detestabile. Coja face, până ia urmă, de iușîv'~ 
pe legionari și securitatea - cele două occumcnc 
îi domină cartea. Simți un ridicai teribil când fostul 
asistent de pe vremea mea conspectează școlărește, 
cu o mediocritate vădită, rânduri din Culianu, Noica. 
Eliade. Nac ioncscu sau cine știe cc confesiune a lui 
Petre Țuțea. Darămite când se mai avântă și întru 
Giordano Bruno!

în tot, un fel de dialog între jupân Dumitrachc ș 
lpingescu. Dar nu, pe o scară caragialiană. Coja 
aparține unei generații mai noi: aceea, probabil, F 
proiectului neterminat de Nenea lancu: Titirci 
Sol ir eseu & Comp. Căci domnul senator se ma1 
vrea și „esoteric”, ocolind cu abilitate adevărur 
limpezi ca lumina zilei pentru a le substitui cu 
fantoșe, invenții pure, speculații semidocte și plim 
de pretenție,

M-am frământat mult până să mă hotărăsc si 
scriu aceste mâhnite rânduri. Până la urmă, poate c| 
sunt singurul om cu capul pe umeri care să-ș 
irosească timpul pentru a citi o astfel de carte 
Scriind despre ca, mi-era teamă că o să-i fac mu 
degrabă o nedorită reclamă.. Pe de altă pane' 
abjecția ideilor trunchiate pe care le vântură c ■ 
otravă mult prea periculoasă ca să nu impună 
ripostă. Măcar pentru cei morți, care nu se mai pe 
apăra Cât despre „anliromânișlii" în viață, în : 
căror club DL Coja îmi face onoarea să mă așeze 
Vladimir Tismăneanu, Norman Manea. Andre 
Codrescu. Ted Anton, Dan Petrescu. Andrei PleșC 
Andrei Oișteanu ș.a. ■ aceștia vor decide singuri.

Cu Marele Manipulator și asasinarea h 
Culianu, Ceaușescu, Iorga, Ion Coja se plascaz 
definitiv în compania unor Artur Silvest 
(Târnăcop), Funar, IIic Neacșu, Leonard Gavrilit 
M. Ungheanu, Comeliu Vadim-Tudor.

Petrecere plăcută, domnule profesor-senalor!



cronica lit erar a

CAZUL ELIADE
de IOAN STANOMIR

După Convorbiri cu și despre Mircea El iade, 
Mircea Handoca revine cu primul volum al 
Dosarelor Mircea Eliade (1926-1938), 
Editura Curtea Veche, București, 1998. Cele două 

inițiative sunt întrucâtva complementare: daca în 
volumul de convorbiri domina evocarea nostalgică, 
filtrată de timp, dosarul de față e mult mai viu, 
reunind reacțiile imediate ale comunității 
intelectuale în epocă. Portretul lui Eliade se 
împlinește din polemici și elogii, din discursuri 
cncomiasiice și negări violente. Cele două fețe ale 
posterității sale sunt pe calc a se contura acum. 
„Magul", șeful de generație, savantul versus 
„huliganul", simpatizantul gardist.

Anul 1926 marchează debutul unei curiere 
prodigioase și al unei i namiciți i avându-și 
importanța ci în economia biografiei lui Eliade - 
rezervele severe formulate față de o operă a lui 
Nicolac lorga sunt la originea unui mic scandal și a 
unei adversități de durată. Reacțiile suni pe măsură: 
Pamfil Șeicaru salută curajul tânărului student, în 
vreme ce Vasîlc Bogrca îi dedică un articol 
demolator. Momentul cheie în conturarea mitului 
general ion ist e apariția în „Cuvântul” a 

Lrariului spiritual. Luarea de atitudine devine 
Cmolerna unei generații iar clivajul dintre „tineri” și 
„bătrâni” se operează și în funcție de atitudinea față 
dc fronda cliadcsca

Mircea Handoca reține două reacții succesive 
ale unui „bătrân” - bătrân nu atât biologic, cât prin 
conformația sceptică a spiritului: Șei ban Cioculcscu. 
Ceea ce domină demersul criticului e refuzul de a 
ceda logicii profetice a lui Eliade - entuziasmului 
mesianic i se opune ironia fină. Maliția lui 
Cioculcscu ambiționează să demonteze un mit pe 
calc de a se naște; însuși portretul dedicat 
impetuosului Mesia al noii generații e creionat prin 
apelul la un repertoriu semantic ferit dc excesele 
vizionare. Cel ce tulbură „stagnarea intelectuală dc 
Marc Moartă" a României Mari după război e un 
„temperament în erupție, afirmat imperios ca un 
mugur ce ar plesni înainte de timp cu sonoritatea 
explozivă a florii de cactus (...) Dl Mircea Eliade 
este recuzabil: arc 20 sau 21 de ani și este loan- 
Gură-de-Aur al divinei tinereți, fremătătoare încă de 
cutremurul adolescenței și pubertății" (pag 22). 
Ceva din ironia casantă a memorialisticii 
lovincscicnc dc mai târziu c vizibilq aici. Dincolo de 
maliție, rezervele de fond ale raționalistului 

•culcscu poartă asupra pretinsei resurgențe a 
tualului, a ortodoxiei. Revigorarea acesteia din 

urină, sugerează criticul, se realizează apclându-sc 
la un instrumentar intelectual și teologic străin de 
spiritul locului. Ortodoxia noii generații ar suferi 
așadar de un eclectism funciar - influențele sunt 
etalate de polemist în aceași manieră caustică. 
Profetul c coborât către un intelectual ce nu 
importă articole depreciate dc timp. (...) ci ultimele 

coloniale: teozofia, antropozofîa. distincția 
germanică dintre cultură și civilizație, experiența 
subiectiva D-sa încearcă o in vigorarc a bătrânei 
utodoxii prin toate excitantele și stupefiantele 
puropene și asiatice" (pag. 25).

Revenind într-un al doilea articol, replică la 
eplica lui Eliade. Cioculcscu insista asupra 
’adlicității tentativei de renovare a ortodoxiei - 
spunând religiei populare, percepută mai degrabă ca 
in atașament formal, exterior, decât ca un 
Ingajament spiritual, modalitatea generaționisiă de 
.cfinirc a ortodoxiei, criticul insista asupra 
clcctismului izvoarelor invocate, în contrast cu 
nodes li a cărturărească a ortodoxiei locale „Cearta 
intre antici și moderni” își arc un echivalent 
nmânesc, despărțirea dintre raționaliști și 

.biritiialișli devenind evidenta Pericolul e cel al 
'îgoci tării bisericii ortodoxe muribunde dc către 
monstrul hibrid și bicefal, dc prolificitate 
ulițlaniă" (pag 3-4).

într-o convorbire cu Mircea Handoca, Pericle 
lartincscu revenea asupra incomprchcnsiunii 
iciproce dintre tinerii și băuânii epocii. Mai mult 
icâl o diferență dc extracție intelectuala, linia de 
(parare c trasată și în funcție dc o anumită matrice 
ilistică. Solidarizarea tinerei generații pornește de 
sentimentul unei ostilități (pretinse sau reale) de 

.re ar fi înconjurată. Diferența de registru e 
'/identă - rezervelor malițioase emise dc

ELIADE

Cioculcscu le corespunde 
conturarea progresivă a 
mitului Eliade; plecarea în 
India e parte obligatorie a 
acestui scenariu dc validare 
publică - ruptura 
spectaculoasă cu Europa și 
opțiunea pentni un teritoriu 
exotic nu va rămâne fără 
ecou în mediile tinere. 
Voiajul de studii european 
consacrat de pașoptiști și 
postmaiorescieni ia acum 
alura unei călătorii inițiaticc, 

refuzând deliberat confortul și comoditatea ideilor 
curente, șocând și fascinând publicul. în 193(1, cu 
gândul la India lui Eliade, Victor Stoe dedică un 
articol „magului linei generații”, redactat într-un stil 
vibrant, încărcat de o emoție aproape religioasă - 
cadența propozițiilor scurte, marcate de pauze, 
resimte influența unui hieratism pârvanian.

Călătoria în India precipită și ecloziunea 
romancierului - Isabel și apele diavolului e prima 
dinlr-o serie violentând gustul publicului. Există un 
teribilism al lui Eliade ce nu ezită să șocheze 
practicând o literatură eliberată de poncifurile epocii 
și nu e deloc întâmplător că reacțiile consemnate de 
Mircea Handoca se situează pe poziții 
ireconciliabile. Dacă Felix Ade re a elogiază „o carte 
unică în literatura romană și care. în orice altă limba 
europeană, i-ar fi adus autorului avere și celebritate, 
în 24 dc orc” (pag 43), Nichifor Crainic vede in 
roman n „carte scabroasă dc eclipsă morală" (pag 
43). Un paradox poate fi observat în întâlnirea 
dintre adversitatea ortodoxismului lui Crainic și cea 
a extremei stângi. Violența acesteia din urmă 
transpare în replica lui Alexandru Sahia caic, în 
elanul polemic, invoca drept punct de reper operele 
clasicilor marxismului, de la Marx până la Stalin. 
Daca în contextul epocii vehemența scriitorului dc 
la „Bluze albastre" c un fenomen marginal, ea este 
premonitorie privind din perspectiva istorici dc după 
1945.

După cum aproape profetică e remarca lui 
Mihail Polihroniadc din 1933 - polemizând în 
„Axa" cu Eliade pe tema „românismului", într-o 
cpocâ în care Eliade privilegia încă „primatul 
spiritualului", refuzând atitudinea politică, 
Polihroniadc nu ezită să riște o afirmație tranșantă: 
în cele din urmă, politicul îl va ajunge din urmă, 
căci „în momentul actual nimeni nu mai scapă 
politicului” (pag. 59). Exemplul invocat e, 
simptomatic, ccl al Maestrului, al lui Nac lonescu, 
părăsind preocupările pur spirituale pentru a ceda 
politicului.

La 1933-1934, Eliade e idolul unei generații. 
„Criterionui", Universitatea, romanele sunt lot 
atâtea ipostaze de manifestare ale „omului autentic". 
Graziella Sotiriu îl somează pe un Eliade devenit 
asistent universitar să nu îmbătrânească, să nu 
cedeze rutinei destructive, conservând seducția 
conferențiarului înfățișând pe „omul care se 
consumă vorbind, oratorul care nu sc mulțumește să 
repete elegant cc-au spus alții, nici să rezume 
monoton ce a citit, ci creează, gândește și simte, 
chiar sub ochii noștri" (pag. 63).

Dacă prin Maitrcyi Eliade dobândește 
celebritatea, cu întoarcerea din Rai și Huliganii 
angajarea în imediat c evidentă. Cele două romane 
sunt dc altfel citite contradictoriu în epocă, 
provocând solidarizări și replici violente. Vocea 
naratorului c aproape imposibil dc delimitat dc cea 
a personajelor din roman, Eliade însuși se confundă 
cu eroii săi, ficțiunile sunt văzute ca manifeste 
politice deghizate. Lectura romanelor nu mai poate 
fi una neutră, verdictul critic se colorează politic: a 
opta pen ini o tabăra sau alta, a fi sau a nu fi 
„huligan" sunt alegeri ce transgresează esteticul. 
„Generația” își salută romancierul, stânga extremă 
recuză în „huliganism” o provocare politică - dc la 
Lotar Râdâccanu până la Miron Radu 
Parase hi vescu, filiația dintre gardism și opțiunile 
personajelor (și pe cale de consecință ale lui Eliade 
însuși) c un fapt dc domeniul,.evidenței.

Scriind în 1934 despre întoarcerea din Rai, 
Petru Comarnescu remarca apartenența romanului la 
acea categoric dc cărți „care te silesc să iei 

atitudine". Lectura lui respinge eticheta de roman 
social, privilegiind-o pe aceea de „poem”, poem al 
exasperării dc viață, traducând temerile și speranțele 
linei generații. Lotar Rădăceanu procedează la o 
„lectură angajată", punându-și recenzia romanului 
suh semnul unei referințe infamante: fascismul șt 
A.C Cuza. Frământările personajelor sunt judecate 
sever, energia lor fiind pusă în legătură cu „energia 
brutală a pretendenților dc dictatura" (în aceiași 
termeni sc va pronunța, în deceniile postbelice, un 
Dumitru Micu).

Apariția Huliganilor va împinge un pas mai 
departe polemica Titlul însuși invita la controverse 
iar reacțiile din volum insistă, obsesiv, asupra 
relației întreținute dc personaje și dc Eliade cu 
istoria contemporană. Colorate emoțional, ele sunt 
mai degrabă consemnarea unei angajări personale 
decât examinări critice. După Omul fără destin, 
Cioran revine asupra Huliganilor cu o lipsă dc 
preocupare manifestă pentru disciplina criticii, 
volumul devenind un pretext pentru un excurs 
seducător în marginea ratării și isterici. Ca și Pclni 
Comarnescu, Cioran refuză să-l citescă ca pc un 
roman obiectiv, în aceeași măsură în care refuză 
examinarea literaturii Iui Eliade ca simplă literatură: 
„Pc Mircea Eliade nu pot să-l judec ea literat, 
fiindcă el este mult mai mult decât atât și fiindcă el 
nu se poate realiza niciodată definitiv în literatură" 
(pag 104). Sinceritatea bnitală a lui Cioran traduce 
O percepție comună în cpocâ - lectura romanelor iui 
poate fi una detașat estetică, după cum Eliade însuși 
nu c un romancier obișnuit, miza textelor sale fiind 
cu mult mai dramatică decât a unui oarecare roman 
obiectiv. Articolul lui Cioran sc contaminează dc 
febrilitatea personajelor din roman, ca și cum chiar 
unul dintre „huliganii" de hârtie ai lut Eliade ar 
semna o pagină despre ficțiunea însăși.

Dc partea cealaltă a baricadei, Miron Radu 
Paraschivcscu sc ambiționează să descopere 
mecanismul ascuns animând opera - sexualitatea, 
opțiunile filosofice (lectura detestatului Heidegger), 
aversiunea față dc marxism, sunt (oale simptome ale 
„anarhiei personale a autorului", sedus dc 
fantasmele hiilcrismultii. Șantier pune un verdict 
fără drept dc apel: romanul lui Eliade aparține 
aceleiași categorii ca și bortul 13 al lui Dragoș 
Protopopcscu. nefiind decât o justificare ronianescă 
a legionarismului. Aceasta cecitate ideologica va 
marca discursul critic postbelic al acelora 
împărtășind cu precursorii de la Șantier opțiunea de 
extremă stângă.

După polemica (violentă) cu Zaharia Slancu, 
punctul culminant al solidarizării de generație c 
prilejuit dc eliminarea din Universitate din 1937 a 
lui Eliade, din rațiuni de „pornografic". Momentul 
generează atitudini lipsite de echivoc și Mircca 
Matccscu titrează în Vremea Atentul împotriva 
generației iui Eliade. Statutul de „șef al generației" 
e reconfirmat și reacțiile inflamate înfierează 
excluderea de la catedră ca o victorie împotriva 
„artei arestate", ca pe o „crimă a bătrânilor” (Emil 
Cioran). Violcn|a acestuia din urmă nu mai e 
cenzurată și tonalitatea articolului c una apocaliptică 
• complotul împotriva lui Eliade e ultimul act dintr- 
un șir dc atentate ale „bătrânilor". Soluția linei nopți 
„a Sfântului Bartolomeu printre anumiți bătrâni” 
șochează publicul și C.A. Donescu se simte obligat 
să tempereze clanul lui Cioran, menajând 
susceptibilitățile. Strategia lui Oetav Șuhlțiu include 
apelul la înțelepciunea regală și o precizare în 
marginea moralității artei: „Tot ce poate fi acuzat 
drept imoral dc către cei ncchemați în materie de 
judecată critică e în opera sa necesar. Tot ce a pus 
Eliade în literaturii își are un rost bine definit, 
servește o anumita idee care c totdeauna o idee 
profundă, o idee omenească și nicidecum ideca dc a 
provoca scandal, așa cum sc întâmplă cu alți 
scriitori" (pag 170). „Scandalul Eliade" c înscris 
într-o scrie ilustră de Șulufiu, referirile la procesele 
lui Hasdcu și Maiorcscu fiind parte a aceleiași 
strategii.

Imaginea Universității fosilizate, populată de 
false valori, c contrapusă energetismului erudit al 
tânărului savant, autor al monografici despre Yoga 
și șef al generației sale. în Rânduri despre un 
pornograf, C Noica pledează pentru moderație în 
relația cu umoralul lorga; solidarizarea c fără 
precedent și Mircea Handoca reproduce luările de 
poziție ale studenților lui Eliade.. „Cazul” sau e în 
centrul acestui sfârșit dc epocă. în Memorii Eliade 
nota: „Și totuși simțeam că ne pregătim să intrăm în 
aceea perioadă pc care o prevăzusem, și de care mi- 
era teamă. încă din anii studenției, perioadă pc care 
o numeam în sinea mea „timpul când nu vom mai fi 
liberi să facem ce vrem.” Profeția lui Mihail 
Polihroniadc era pc calc să sc împlinească



lucian alexiu

tf/ise
orbecăim
din țărm în țărm
din insulă-n
insulă

între insule 
facem popas 
sporovăim 
ațâțăm focuri

suntem
spiritele stinghere 
siderele tinere

mirosim încă-a pământ 
și-a trup de femeie 
în somn

Legăturile primejdioase
privești cum
mici vălătuci de fum
urcă de pe altare
la cer

cum se întorc
mici vălătuci de lumină
din care-ți vorbește morocănos

zeul
în care e gata să te răpească 
zeița -

navighezi după zborul păsărilor 
nu nesocotești
semnele

totuși comerțul cu-ntraripații
îți pare din ce în ce mai nesigur 
legătflrile cu ei
primejdioase

Okeanos
străbați necuprinsul 
călătorești în pântecele 
unui cuvânt

Gasandra
să fugi și să fugi și să fugi -

în smintita sărbătoare-a cetății 
micul arici pe care-1 ascunzi în 
odaie descuie
caseta de malachit în care
s-au pripășit
umbrele

ușile închise cu șapte zăvoare 
dincolo de care se prăsesc 
moartea și
demonii

Oreste .
ne-am deprins
cu destinul incert
și cu veșnica aroganță a zeilor -

doar mersul lor legănat
doar respirația lor călduță în 
ceafă
doar glasul lor pițigăiat 
de ne mai pot scoate

din minți

Pescuitul miraculos
din valul sărat
miros de carne vie
și rut

Despre sirene
se lasă ceața

nemuritoarele
sfâșie cu dinții un mic delfin 
argintiu -

Circe
târfa din insule:

cu câte-o statuie
la intrarea în lupanarele mării

te urmărește fără-ncetare în vis 
cu turma-i albastră
de porci 

de mult i-ai părăsit țărmul 
și încă-i mai simți 
cutremurul scurt al trupt 
pulsul rapid 
sânii zvâcnindu-ți în palme 
de fiecare dată când răsuceși 
timona și pui 
corabia cu prora în val

Erinii
(canon)
de dimineață când umbrele 
la amiază când umbrele 
seara când umbrele 
noaptea când
umbrele 

sunt gata să-ți dea brânci 
în neant



■MMW opinii

Caietul albastru, așa cum se înfățișează el 
astăzi, nu c un jurnal, chiar daca va fi fost 
cândva doar atât - ceea cc ar fi imens, 

totuși. Notațiile zilnice nu sunt doar amplificate 
de importante reveniri datând din ultimii ani și 
fiind efectuate după ultime lecturi, dar ajung să 
fie doar „cuprinse** în ansamblul unei noi cărți. 
Totul se desfășoară pe două planuri temporale, 
mai bine delimitate decât în Jurnalul fericirii al 
iui N. Slcinhardt, unde textul de bază însuși este 

constituit întrebarea pe care încerc să o strecor 
țși nu doar pentru că eu însumi mi-am pus-o de 
nenumărate ori, dar mai ales prin gura eroului 
meu din romanul Seara târziu) este: jurnalul ca 
atare e posibil? Și ce ar fi fost el dacă se publica 
fără adaosurile, multe explicative și întregitoare 
de azi? Răspunsul meu c de dedus din întrebare: 
de mai multe ori am spus-o: nu se poale 
descoperi Evenimentul atunci când îl trăiești 
fragmentat, în Ir-o experiență închisă în propria-Ji 
persoană care îți dirijează capricios atenția spic 
mărunțișuri și fapte anodine, împicdicându-lc să 
rezi pe cele importante.

... Mai ales alunei când atenția ți-c îndreptată 
îiu spre propriul ego, așa cum se întâmplă în stilul 
Ic notație al unui Radu Petrescu și izbutești să te 
«mulgi (prin cine știe ce 
niracol) din istorie. N. 
3alotă nu numai că nu

așa ceva, dar
p.^..undează Realul (de 
huile ori plin de dureri și 
cccpții) și îl trăiește în 
x isteața sa cotidiană care 
|ă înlr-un fel buzna în 
aginilc sale de 
pnsemnări. Desigur că s- 
r fi putut ca omul să se 
^strângă și să se 
pneentreze la experiența 
i spirituală, dar el este 
n om al relațiilor, al 
zleteniilor și petrecerilor,
iriate și surprinzătoare, încât de mirare rămâne 
rar faptul că în Bucureștii anilor acelora, atât de 
:slri|i și de aglomerați, s-a întâlnit cu atâția 
inteni dar nu și cu N. Steinhardt, care, grație 
iriozilății sale universale și mersului grăbit, este 
i neputință să nu fi intersectat filosofului nostru 
acar unul din drumuri. Deschiderea ambilor era 
aximă, oricât ar părea acest lucru curios într-un 
gim de teroare: oamenii de calitate și de o 

tă caiegorie se căutau anume, catacombele 
tui'e viețui am te aduceau fatalmente în contact 
semeni de ai tăi, până atunci neștiuți. Or, dacă 
c de subestimat partea eseistică a jurnalului, 

■mi fie îngăduit a releva toate paginile în care 
vorba de întâlniri sau reîntâlniri cu oameni, 
electuaii tineri și mai vârstnici, aflați la fața 
«ului sau căutați pentru că au descins și ci de 
icolo de munți, personaje mai obscure sau 
uri importante ale culturii de atunci. Și este de 
n areal un lucru foarte important: asupra 
tstor pagini. Balotă nu a revenit aproape deloc, 
ores ii le nu au pierit nici în efemerul scurgerii 
;lor, nici atunci când s-a uscat cerneala pe 
tic. Desigur că unele vor fi nedrepte, sau greșit 
cntuaic, dar nu cred că va mai putea scrie 
■iva de acum înainte despre Ion Ncgoițescu, 
pre I. D. Sârbu, despre Radu Stanca, dar și

. pre Tudor Vianu al anilor săi de tristețe, 
prc elenistul St Bczdcchi, despre Edgar Papu 
nii care i-au precedat arestarea, fără a pune la 
tribuțic paginile de observații fie sintetice fie 
aite ale tânărului lor coleg sau prieten.
Dar pe deasupra cu mult se ridica paginile 
irerate care vor recompune în veci profilul 
de abătut și de fragil al profesorului său, 
ian Bl aga, omul atacat prin cele mai infame 
crfide metode, de agenți, care, așa cum știu 
nu au fost doar unul. Câte un admirator, un 
al entuziasmului, al bunăvoinței pentru zeul 
t. și care efectiv a „făcut** cum se spune, 
pentru Blaga. Mărturia Iui G. Ivașcu. larg 

tă acum poate să pară surprinzătoare; pentru

MICI ÎNSEMNĂRI de
OARECARE IMPORTANȚĂ(III)

de ALEXANDRU GEORGE

mine nu c, deoarece el „comunica*1 în acest fel 
anumite lucruri, în anii când nu mai avea de ce să 
se teamă și de câte cri simțea că arc a face cu 
vreun „reacționar**; a făcut-o și cu mine, uneori și 
telefonie, deși sunt convins că în cartierul în care 
locuia, știa că toate posturile erau ascultate.

Numai când citești asemenea rânduri și mai 
ales când ai oarecare experiența pentru a judeca 
lucrurile altfel decât o fac tinerii naivi (dar și 
atoate știutori) de azi, îți dai scama de 
complexitatea fenomenului trăit de noi, 
contemporanii lui, ceea cc cu aș propune ca o 
adevărată revelație. Nu minimalizez notația 
seacă, a faptului strict cotidian, în nuanță politică, 
pe baza căreia se edifică jurnalul lui Perlele

Și este de remarcat un lucru foarte important: asupra acestor pagini, 
Balotă nu a revenit aproape deloc, impresiile nu au pierit nici în 
efemerul scurgerii zilelor, nici atunci când s-a uscat cerneala pe 
hârtie. Desigur că unele vor fi nedrepte, sau greșit accentuate, dar 
nu cred că va mai putea scrie cineva de acum înainte despre Ion 
Negoițescu, despre L D. Sârbu, despre Radu Stanca, dar și despre 
Tudor Vianu al anilor săi de tristețe, despre elenistul St. Bezdechi, 
despre Edgar Papu în anii care i-au precedat arestarea, fără a pune 
la contribuție paginile de observații fie sintetice fie risipite ale 
tânărului lor coleg sau prieten.

Martincscu, un document desigur foarte prețios. 
Suntem în preajma izbucnirii Evenimentelor din 
Ungaria, N. Balotă este arestai. însă puțin mai 
înainte și acțiunea lui poale fi pusă în legătură cu 
valul de optimism pe care l-a iscat Conferința de 
la Geneva, ale cărei efecte funeste nu se vădiseră 
încă. Rușii se rctrâscscră totuși din Austria, 
pentru prima dată păruseră a ceda; „dezghețul*’ 
continua și la noi în țară, greu perceptibil dar 
real, anumite legături măcar cu cercurile 
„progresiste” din Occident se înirezareau. 
Evenimentele din Ungaria, izbucnite pe 
neașteptate și cu o evoluție așa de rapidă, s-au 
petrecut într-o totală lipsă de legătura cu ceea cc 
în înrobita Românie nu îndrăznea nimeni. 
Manifestul elaborat de N. Balotă și de un grup în 
care sunt identificabili frații Boilă este o 
manifestare total independentă, nici măcar ajunsă 
în faza definitivării unui text. Era un protest pur, 
al demnității. Autorii au vrut să renunțe, să dea 
înapoi, descurajați de zădărnicia lui, dar chiar în 
această etapă intenția lor „subversivă" a ajuns la 
urechile unor informatori-

Arestarea survine înlr-un moment destul de 
neașteptat: puțin să mai fi trecut, acțiunea acestor 
tineri ar fi căzut pe momentul dizidentei lui 
Alexandru Jar, primul dizident român din tagma 
scriitoricească. Dar autoritățile comuniste nu s-au 
gândit o clipă să asocieze cele două crime. 
Manifestul Iui Balotă era actul unor dușmani: 
ieșirea lui Alexandru Jar. o afacere neplăcută 
desigur, dar peirecută înlăuntru, între amici, între 
adevărați „tovarăși” din moment ce eroul se 
tutuia cu Gheorghiu-Dej. F.l era un dizident, un 
dcviaționisl, pe când ccștilalți erau niște dușmani. 
(Diferența aceasta, pe care eu am subliniat-o în 
scrisul meu până la plictisire, apare mai limpede 
chiar pentru cei care nu au trăit atunci).

Alexandru Jar. luptător comunist, soțul Olgăi 
Banc ic, o eroină a mișcării comuniste mondiale. 
Alexandru Jar, autor de felurite opere care au 
cucerit (chiar de două ori, cred) Premiul de Slat, 

scriitor și colonel de securitate - și Nicolac 
Balotă! lată o incompatibilitate așa de absolută 
încât ajunge să pară comica! E un fel de umor de 
tragedie, ca să-i spun așa, o iernă de meditație 
pentru ce a fost și anomalia acelor vremi, 
sesizabilă și ea, chiar dacă nu toidcauna 
menționată în diversele rechizitorii. Politica de 
ură și de permanent conflictualism lăuntric, 
întreținută de comuniști, isca nu doar viclimc, ci 
și „dușmani” din te miri cine.

Una dintre cele mai mari erori pe care o 
putem comite este să ne închipuim că viața 
omului este o problemă de cronologic. Acest 
mare cuvânt al lui Proust pe care cu am vrut o 
vreme să-l pun ca motto al unui vast roman scris 

pe vremuri, ar putea fi 
parafrazat de cei care au 
privilegiul vârstei încă 
mai accentuat decât 
marele scriitor francez 
dispărut la 51 de ani: 
Oare, transcrierea unei 
existențe, nu doar 
recompunerea ci, să fie o 
problemă de cronologic? 
Ca unul care am 
experimentat virtuțile 
..jurnalului’* în mai multe 
înjghebări epice sunt mai 
sensibil la acel 
„remember” cu care N. 
Balotă îl împănează pe al 

său. Acesta este adevărul: semnificația celor trăite 
nu ti se relevă decât mai târziu, notația zilnică 
ajunge în unele cazuri să fie doar un punct de 
plecare; un oarecare fapt de viață nu poți ști 
despre el nici măcar dacă c un început sau un 
sfârșit dintr-un episod sau d intr-un capitol al 
propriei talc existențe.

Aș aplica observația de față 1a felul însuși în 
care se dezvăluie Nicolae Balotă. Pentru cel care 
l-ar fi cunoscut în anii redactării Caietului 
albastru (sau ar fi beneficiat de paginile pe care 
el le împărtășea anumitor prieteni) destinul său 
imediat și fot ceea cc a urmat mai departe ar fi 
fost greu de prevăzut Ai fi fost ispitit să crezi că 
tânărul (încă!) intelectual, la ieșirea din 
închisoare, va dezvolta o carieră în domeniul 
filosofiei și pregătirii sale icologice neobișnuite. 
(Toate acestea i-au rămas indiscutabil, ca un 
„fond” în activitatea sa de critic literar și eseist 
totuși laic). Informația culturală așa de 
neobișnuită a dat scrisului său o anume rezonanță 
în epocă. Dar erau de prevăzut toate acestea în 
documentul strici cuprins în niște coperte 
albastre?

Scriitorul a debutat în jurul vârstei de 40 de 
ani: nimeni nu l-a luat drept tânăr atunci. Clocotul 
juvenil din actuala carte, definitivată în jurul celei 
de 70, s-a păstrat, dar capătă cu totul altă 
conolație în „perspectiva" aceasta a scurgerii 
atâtor anotimpuri. Că autorul ni-1 oferă prins în 
montura unor come marii făcute cu acel plus de 
informații dar și cu înțelepciunea „de pe urmă” 
a românului este un fapt specific Marei Di ac roii i i 
pe care am trăit-o cu toții, cei mai în vârstă. După 
*89, unele ceasuri au pornit din nou, unele s-au 
întors, altele au început să bată mai accelerat - 
pentru scriitorii profitori ai comunismului 
ceasurile au staL Viața lui Nicolac Balotă nu c 
nici ea o problemă de cronologie, dar rămâne o 
aventură în timp, documentând tocmai despre 
aceasta, despre niște sinistre vremi și despre felul 
în care te aflai în ele, fără a Ic aparține cu totul.



proză

CEASUL CU GARANȚIE DE UN AN>

de DAN PLATON

Nu cunosc o alta situație care să-mi creeze o 
Stare mai plăcută ca statul dinii tic ața In paL 
Pentru mine clipele în care, amorțit dc 

somn, dar prezent Ia realitate, aștept țârâitul 
ceasului, au O deosebită savoare căci este timpul 
în care îmi mănânc tihnit „gălbenușul” ultimelor 
clipe de odihnă din pat. Așa se face că în 
dimineața aceea ma întindeam leneș în căldura 
plăcută a așternutului, fericit că nu sosise timpul 
să mă scol, cu toate că razele soarelui strecurate 
prin draperii îmi înțepau pleoapele. Dar daca 
ceasul încă nu sunase, nu puteam să-mi impun să 
mă despart dc dulceața toropclei la care mă îmbia 
moliciunea patului. Și fără să fac nici un clon, 
așteptam sub plapumă semnalul ceasului 
deșteptător, pe care, să spun drept, nu-1 doream. 
Dar „Petrică" parcă îmi ghicise gândurile și se 
arăta îngăduitor. Așa mi-am botezat eu ceasul, 
cumpărat de curând, roșu, cu cifre fosforescente și 
doi clopoței, dc teama cărOra. după ce i-am întors 
până la refuz coarda soneriei, îl pun înainte de 
culcare în sertarul noptierei. Pe acesta îl las 
deschis, iar dimineața când ceasul cu (ârâiutul lui 
sălbatic m-a trezit, printr-un simplu gest am și 
închis sertarul, înăbușind sfredclul cu care îmi 
înțeapă timpanele nepregătite încă pentru 
zgomotul zilei,

în amorțeala aceea plăcută în care mă 
împingea lenevia patului, mă gândeam că în 
fiecare clipă ca se puica sfârși și curiozitatea mă 
împinse să știu cât mai am. Leneș, am întins 
mâna și am băgat-0 în sertar apucând ceasul, cu 
el în podul palmei m-am mai întins o dală, 
nepăsător, lăsând fiecare fibră să guste fiorul 
fierbinte al relaxării și, după ce-am închis și gura 
care îmi schimonosise fața până la lacrimi de 
căscatul sănătos ce îmi cutremurase făptura, 
printre pleoape, am privit ceasul. Am făcut ochii 
mari și. speriat, m-am uitat încă o dală la 
cadranul lui. Un fior rece mi-a înghețat plăcerea 
leneviei și, ars, am sărit din pat; trecuse jumătate 
de oră peste timpul de sculare și ceasul nu sunase.

Am ajuns la serviciu, ape, înlârziasem un sfert 
dc oră, șeful m-a privit dând din cap îngăduitor la 
scuza mea școlărească: „N-a sunat ceasulI".

în timpul lucrului, dc câte ori îl vedeam pe șef, 
îmi aminteam dc ceas. Dc cc n-o fi sunat? Nou, 
coarda întoarsă, butonul dc blocare a soneriei 
liber, toate condițiile de bună funcționare! Și 
totuși nu sunase! Gândul repetării întârzierii mă 
obseda! Cc va spune șeful?

Ceasul era în garanție, menționată pe un an, 
ceea cc m-a tentat sa-1 și cumpăr dc la magazinul 
în a cărui vitrină i-am citit reclama. Fără nici o 
întârziere se impunea să-I schimb! Săracul 
„Petrică”! Dar nu aveam cc face! Și ca să pot 
rupe toată urzeala sentimentală care se înfiripase 
între mine și tovarășul meu carc-mi cântărea 
timpul, am început să mă gândesc cum trebuia să 
arate celălalt Tot roșu va fi, pentru ca stridența 
lui să-mi amintească seara că trebuie să-l întorc, 
dar fără doi clopoței, din acela care sc închide în 
cutie, să-l pun când mă culc sub pernă, iar 
clinchetul lui să mă deștepte ca venind din 
străfunduri, penetrând moale liniștea amorțită a 
somnului.

întors acasă, l-am înhățat de pe noptieră pe 
domnul ncconștiincios și amenințându-l cu 
degetul pentru greșeala săvârșită, i-am comunicat 
că am hotărât să-l schimb și I-am băgat în geantă, 
după cc I-am mângâiat - a îmbunarc - pe clopoței.

Nu știu când am ajuns la magazin, frica să nu 
fiu și a doua zi deșteptat dc același ceas, m-a 

împins ca un resort. Pentru a-mi liniști respirația, 
întrucât mai rămăsese timp până la închidere, m- 
am oprit în fața vitrinei. Reclama cu pricina, 
trona din același loc puzderia de ceasornice, 
așezate în așa fel ca fiecare „să-ți facă cu ochiul”. 
Și fără să mai am vreo rezervă, am început să-l

caut pe noul meu „Petrică”. La prima vedere m- 
am decis ia unui la care repede am și renunțai, 
descoperind un altul mai ispititor, dar cu clopoței, 
și gândul fulgerelor sonore pe care le împrăștie 
dimineața m-a făcut repede, să renunț. Atunci, re
am oprit la unul cu forma discreta, elegant; sc 
închidea în cutie din piele, tivită cu bandă 
metalică. Dar nu era roșu! Derutat, m-am hotărât 
să mă decid în magazin, unde am și intrat

Cu aerul cumpărătorului dispus să-și 
înlocuiască obiectul stricat, m-am prezentat la 
vânzătoare. Aceeași care mi-1 vânduse pe primul. 
Am recunoscut-o după ochii săi mari, albaștri, și 
după gropițele din obraji, care te îmbiau să 
cumperi chiar dacă nu erai decis.

Revederea ci îmi născu un sentiment de 
bucurie și frica de-a fi refuzat să-mi schimbe 
ceasul dispăru. Fără ocolișuri i-am spus povestea 
cu „Petrică” și întârzierea dc la serviciu. 
Vânzătoare» m-a ascultat cu atenție. Pe chipul ei 
blând a vibrat o undă ascunsă când i-am arătat 
ceasul și certificatul dc garanție. „Desigur, mi-a 
răspuns amabilă, adâncind grațios gropițele, 
trebuie să-l schimb, este în perioada de garanție, 
dar vă rog să-mi aralați și bonul dc casă”. Pentru 
o clipă am tăcui, gândindu-mă cc-am făcut cu 
acea fițuică albă, pe care mașinile dc calcul ale 
magazinelor imprimă ordonat o înșiruire insipidă 
de cifre. Banda aceea de hârtie care nc întâmpină 
ostentativ Ia desfacerea fiecărui pachet, care prin 
identitatea sa cifrată stârnește repulsie și o 
azvârlim imediat pentru a nu fi ne voi ți s-o ținem 
în mână și, într-o altă ocazie, neștiind ce 
cumpărătură reprezintă. Reacție pe care 
negustorii o cunosc, și unii speculează 
fenomenul, soluționând incidente pe baza acestui 
raționament

„N-o am!, i-am răspuns surprins. Era în 
pachet, certificatul l-am primit scparaL Iar în 
certificat scrie, insistam cu arătând cu degetul, 
scria obiectului, data, ștampila magazinului. Scrie 

chiar, ceas deșteptător4*, și am continuat să bat cu 
degetul pe semnătură.

„Da, dar fără ea nu avem voie”, se scuză 
politicos vânzătoare», ca și când „Nu avem 
voic!“ reprezintă un argument

„Bine, bine, mă dezvinovățeam, dacă așa este, 
de ce l-am primit separat, normal trebuia atașat la 
garanție, prins cu o clamă!” Vânzătoarca și-a 
înflorii din nou gropițele ca și când mi-ar fi spus: 
„Sunteți naiv, domnule!“

Situația era clară! Discutam inutil! 
Stratagema era bine ticluită! Neștiind să-ir 
manifest indignarea cu aceeași subtilitate cu cartr 
fusesem prins în cursă am renunțat, părăsind 
magazinul însoțit lot de ..Petrică".

In stradă, o ploaie dc nervi îmi stăpânea 
făptura. Revoltat, strângeam în mine ură față de 
toți acei care își măresc câștigul prin, 
incorectitudine. în revoltă aduceam argumente de 
adevărat rechizitoriu către un tribunal invizibil, 
pornit să spele toate păcatele acestei lumi, care <lc 
multe ori își împletește viața cu necinstea Dar m- 
am trezit dc-odată râzând. Râdcam cu hohot, de 
unul singur! Un râs din acela sănătos, 
descongestionam, îmi amintisem de romani, unde 
Mercur era zeul comerțului și patronul hoților.

PROZĂ MODERNĂ

/V«-r voie aii mănânci pruni 
verzi, sâmburele e mcâ moah 

fi mufă din moarte 
Her til Miile

La ora opi și treisprezece minute trenul pled 
din gara Obor-Nord. Călătorii înghesui ți 1 
ferestrele vagoanelor făceau cu mâna celor c 

fluturau batiste, rămași triști în aglomerați 
peronului.

Când liniile dc cale ferată se încrucișau, roți1 
țăcăneau o melodie tânguitoare a unui cânii: 
necunoscut

„Călătoria până la Dumnezeu c lungă”, spui 
nazal, ca un țârcovnic, controlorul când se înclii 
să ia biletele la perforat. Vorbele lui mă înțol
ea vârfurile dc ace, provocându-mi o nelini.' 
durerea trăită atunci când am aflat vesica acc> 
trista. Nu eram acasă, telegrama am găsit-o 
cutia poștală după trei zile. Am citit-o și rccitir 
de nu știu câte ori, dar nu puteam reali; 
realitatea. Aveam în fața ochilor minții imagin 
clare ale trecutului și nu puteam suprapune pc.< 
clc noua situație. Am închis ochii să nu mai v 
acel petec de hârtie cc îmi strecura în suflet ah 
durere. Urcat în lift, mișcarea lui rapidă în st 
starea mea sufletească declanșată dc acele zc 
cuvinte scrise lapidar, strânsoarea puternică 
pleoapelor ca să-mi înăbuș plânsul ce î 
cutremura făptura, m-au făcut să mă simt ca în 
o nebuloasă, într-un univers tulbure, în care 
răsuceam ca prins într-o mocirlă cc mă sufoca 
cum ma sugea și mă trăgea tot mai în adânc, 
desperarea ultimelor clipe din viață, cu toată fc 
pe care o mai puteam depune, mă zbate: 
încercând să mă rup din strânsoarea care îmi 
fatală. Strigam după ajutor, țipam, răcne; 
urlam în brațele morții, dar nimeni nu mă au: 
învins, speranța salvării sc stinse în mine 
înserarea înghițită de noapte.

Cum? Cine? Datorita cărei voințe?, numi 
scama cum am ajuns în camera aceea albă; ii 
era alb, un alb puternic dc strălucitor, obosito: 
alb, un alb care îmi fulgera ochii, un alb c< 
mișca, un alb în afara vieții.

Cu respirația înlretâială așteptam să auj 
muzică divină, să văd, în acea nouă viață, piu 
în jur îngerul meu protector, îngerașul care; 
grijă dc mine, care mă ajută, mă apără, 
salvează dc la încurcături și-mi arată calea



buna. O. Doamne!, în acel moment am fost 
cutremurat, fulgerat de gândul că albul serafic s-ar 
putea înnegri de un nor adus dc o furtună cu ploaie 
de smoală încinsă, în hohotele dc râs al lui Lucifer,

Iadul cu durerile lui îl cunoșteam, căci citisem 
cărți sfinte și văzusem focul veșnic pictat în 
felurite chipuri în pridvorul mănăstirilor, cum 
intri pe fruntea peretelui din dreapta, de unde 
fresca suferinței veșnice stă ca o amen injure ce 
vrea să-ți spună: „Iată ce te așteaptă! Gândcșle- 
tc ce faci ?!._.”

Speriat, totdeuna am încercat să țin seama de 
Lacea amcninjarc, dc semnul focului veșnic. Om 

fiind, am și greșit! Odată, căutând drumul drept, 
la răspântia hotărâtoare a vieții, am nesocotit 
semnul. O voce interioară mi-a șoptit: „Drumul 
adevărat e drept și merge numai înainte!” Vocea 
aceea mi-a fost poruncă, socotind semnul dc 
avertizare, cu tabla ruginită dc timp, că arăta 
aiurea, fiind probabil întors de vânt sau dc un 
suflet rău să-și bată joc dc cci dezorientai!.

Mergând fană oprire în direcția aleasă, abia 
când am intrat într-un păienjeniș de drumuri din 
Țara întunericului veșnic mi-am dat seama dc 
tristul adevăr. Să mă întorc era imposibil, un 
suflu puternic mă împingea tot înainte. în 
împotrivirea mea nu reușeam să tnă agăț, să mă 
prind de ceva, alunecam continuu. Pe ce puneam 
mâna se frângea, se topea ca o iluzie deșartă. Era 
o forță ca de apă cc mă rostogolea, ce mâ țâra în 
'“?<lere cu vuiet către nemărginire.

Jn iureșul acela îmi dădeam seama, eram 
pierdut, nici o speranța, mă dezmembram 
sufletește împrăștiindu-mă într-o imensitate 
potrivnică.

Cât aș fi dorit să fie ca înainte, să fi rămas 
cum mă știam, să nu sufăr. De ce a trebuit..? Nu 
înțelegeam și tot la clipa aceea nefericită mă 
întorceam cu gândul. Până nu am surprins-o, 
trăiam în dulceața fericirii melc. Totul mi sc 
părea normal. Pluteam în universul inconștienței 
și mă simțeam bine. Și deodată, cu lovitură dc 
fulger, totul s-a prăbușit! Acum toi noi, aceiași, 
dar în fața unei alte realități. Doi oameni străini! 
Ne privim, dar sufletește nu avem cc nc spune. 
Am încercat, cu inima împietrită dc cele știute, să 
întreprind ceva, să încerc să mă amăgesc, să uit, 
sa iert, dar nu reușeam decât să plâng. Să-mi 
frâng mâinile în durerea disperată ce mă 
încătușa! Un drum dc calvar, o Golgotă a 
pasiunii mele! Cută suferință! Ce deziluzie! Cât 
am iubit-o! Vise spulberate! Câte iluzii mi-am 
făcut în dragostea noastră! Câte seri am stat sub 

\slrelc ci așteptând să-i văd chipul! Cc fiori și 
«v/jar îmi ardeau ființa la zâmbetul ei! Un semn 
(cu mâna îmi era dc ajuns și Universul era al meu, 
iii simțeam consistența străngându-l în palma 
‘stângă. Zburam în neant trăind cea mai divină 
încântare! Cât i-am jurat și cât i-am plâns la 
picioare! Cc dezamăgire...

Da! Totul s-a spulberat ca frunzele toamna 
răscolite de vânt. Și cât de puternic sufla, era un 
vânt nebun, un uragan, rafalele lui îmi biciuiau 
Obrajii și-mi pustiau sufletul. Un suflet ars ca o 
întindere de nisip în bătaia unui soare necruțător. 
Era un deșert încins, un nisip dc jar și mă luptam 
zu acel nisip mișcător și mă trudeam să nu mă 
jcopcrc în acel vârtej dezlănțuit. Mii de ace îmi 
>ccprau fața, rafalele lui mă doborau, zdrobit mă 
Ridicam și iar fugeam și iar mă prăbușeam. 
,ngrozit nu voiam să mă las sufocat sub valurile 
ui încinse! Strângeam din dinți și-mi impuneam 
joința să înving. Mă luptam cu tot ce-mi ieșea în 
ale și-mi era potrivnic. Când mă prăbușeam, mă 
idicam și mai încordat mă luptam. Mă chinuiam 
ă înving, nădușit mă scăldam într-o baie de 
crvi, eram un butoi cu pulbere aprinsă, când m- 
tn agățat dc clanța ușii. Am intrat ca o furtună 
■bind ușa cu piciorul și. ca o brută, l-am înjurat 
c chelner amcnințându-1 cu pumnul când i-am 
rial în urechi: „O bere neagră!*’, și, zdrobit, am 
uzul dc pe scaun !

îmi cer scuze, am mințit, eram în picioare și 
neam ibricul dc coadă pregătit să-mi tom cafeaua 
i ceașcă, dar nu am reușit, am vărsat-o, masa s-a 
js în jos. Mai precis cu mă lungeam. Pc niște 
cioare telescopice, pântecul, pieptul se duceau în 

sus. Când am atins cu capul tavanul, l-am spart și 
am intrat în locuința vecinului.

„STAI! Nu mișca! N-aș vrea să tc lovesc cu 
sapa, mă atenționa curtenitor vecinul. în casa asta 
cresc numai ierburi rele. Tot felul dc buruieni au 
năpădit parchetul în care circulă tot felul dc 
jivine, îmi explică el intrigat, curățindu-mi 
scaieții agățați în păr. Mă înțelegi?, mă întrebă cl 
privindu-mă necăjit Acum trebuie să lai totul. 
Din cauza bălăriilor nu mai văd unde este masa. 
Patul! Unde să pun patul, când lotul c năpădit de 
ierburi a asta drăcească?”

La cele auzite am încremenit și așa am ajuns 
monument în părculcțul cățeilor.

Banggg!!!... Bătu prelung în noapte clopotul 
de la Catedrală

DOMNUL DE LA 
VOLANUL MAȘINII 

ALBASTRE

Aproape de intersecția străzilor Anzcigcr cu 
Baader, o doamnă stătea în stradă, în 
spațiul liber de parcare dintre două mașini, 

cam la un pas de bordură: stătea acolo ca o slană 
dc piatră. Alaiuri, în poziție dc parcare, cu bara 
din spate la doi centimetri dc picioarele ei era 
oprită o mașină, dc la al cărui volan sări un 
domn. Cu gesturi imperative pretindea doamnei 
să-l lase să parcheze. Doamna, nu lipsită dc 
emoție, se apăra cxplicându-i: Jocul îl rezerva 
pentru o altă mașină care trebuia să sosească 
Domnul, agitat, sc azvârli din nou la volanul 
mașinii, un splendid Ford tip decapotabil cu 
număr de circulație MD 94... restul păstrez secret 
din respect față dc remarcabila barbă a tânărului 
domn pe care, în clipa aceea, nu-l mai interesa 
nimic altceva decât ambiția de-a parca. Mașina, 
ambalată la maximum, huruia Ca un Concord 
gala să decoleze. Doamna ținea ochii închiși, 
îngrozită dc un om trecui dc limita normalului, 
dar, cu orice risc, nu ceda; sfida primejdia cu 
tăria pc care o impune justiția, venise acolo 
prima și socotea locul ca fiind dreptul ci!

Din nou, cu barba învolburată, își făcu apariția 
din Fordul albastru, cu reflexe de adâncime 
siderală, stăpânul cu Irupul robust, agitând 
mâinile spre a-și impune hotărârea, fulgerând 
asupra bietei femei crâmpeie dc fraze în care sc 
îneca și. gângavi nd, năștea o alia frază pe care nu 
era capabil s-0 termine; din tot șuieratul de 
cuvinte nu se înțelegeau decât jigniri la adresa 
acelei femei care stătea neclintită în hotărârea ei 
ca un pisc dc munte în bălaia ploii.

Am stat timp dc o respirație și-am privit, nu 
din curiozitatea de-a vedea cine învinge, nu. ci 
din jenă! Nu-mi închipuiam ca un bărbat să 
poată brutaliza așa o femeie. Am intervenit și am 
întins mâna, dezaprobându-i gestul. Tânărul cu 
barbă de patriarh m-a privit derutat, apoi s-a 
repezit să-mi demonstreze superioritatea 
argumentelor sale; Legea circulației îi acorda 
dreptul! „Bine, i-am replicat, disputa este cu o 
femeie, unde este respectul? “Ca lovit s-a întors, 
a intrat în mașină; eram convins că pleacă umilit 
în fața gestului său, era firesc ca simțământul 
jenei să-l facă să dispară, să fugă dc la locul 
rușinii. S-a întors, am crezut că-și va cerc scuze, 
fața îi era învinețită, ochii, care până atunci 
răspândeau fulgere, îi erau tulburi, era stăpânit 
de-o hotărâre față dc care nu știa cum să 
procedeze. Simțeam chiar o mândrie pentru cl, 
învinsese omenia. Se va scuza! Un moment 
penibil, dar în același timp, profund uman. 
Așteptam! Mă pregăteam să intervin printr-o 
mișcare, să micșorez penibilul, convins fiind că 
el era decis să-și ceară scuze. Mi-a lipsit doar 
gestul. Consternare: „Nu te dai de-o parte, tc calc 
cu mașina!”, răcni el și sări bezmetic la volan.

Z" parodii

Mălina Anițoaei
(Luceafărul, nr. 5/1999)

Târgul

De mică mama a vrut 
să mă facă

scriitoare
Mă închidea într-o cameră 
lapițaiă cu reviste 
îmi făcea fuste futuriste 
fin pagini literare 
și dacă 
din întâmplare obiectam 

mi sc spunea: 
Mălina, Mălina, 
noi ți-am creat condiții 
și ești cochetă 
tu vei purta vina 
dc n-ajungi poetă!

Lucian Perța

____________________________/

Doamna izbucni într-un plâns nervos. Scârbită 
plecă. învinsese forța și nu adevărul. Mă 
întrebam în sinea mea: în fața unui bărbat mai 
puternic decât cl. cu mușchii încordați sub haină, 
intransigentul domn ar fi făcut apel tot la forță? 
Sunt convins că ar fi cedat, dar fiind o femeie, și- 
a permis sa se lase condus de nervi și să învingă.

Oare a fost un triumf? Ce va gândi acest 
nestăpânit domn după cc sc va potoli, când, calm 
și sincer, va sta de vorbă cu cl însuși? Nu-i va fi 
mai greu dc suportat rușinea abuzului decât să-și 
fi cerut scuze? Mă întreb când scriu despre cele 
văzute, cum ar reacționa acest bărbat când 
femeia cu care trăiește ar fi la fel dc jignită? Sunt 
convins că nu ar admite! Atunci cum și-a 
permis? Oare, toate femeile merită același 
respect? Respectul și ocrotirea pc care omul a 
deprins-o de la natură, fiind ascunsă în tot cc este 
viu și asigură germenelc vieții. Noi, bărbații, 
suntem obligați, indiscutabil, de a proteja făptura 
mai slabă care nc însoțește și e purtătoarea 
sâmburelui continuității. Respectul pentru accca 
căreia i-am adresat primul cuvânt: „Mamă!". Sau 
indiferent cine ar fi femeia, o întâlnire 
întâmplătoare sau apropiată sufletește nouă. îi 
datoram respect Așa a apucat omenirea din cele 
mai străvechi limpuri. Femeia iubită și cântată de 
Petrarca, femeia devenită simbol în pictura lui 
Leonardo da Vinci, sau Laura, idolul iubirii 
preamărite de Dante. Oare numai câțiva îi 
datoram respect? De ce numai pe aceea lângă 
care trăim zi dc zi, mergem la brațul ci. o iubim, 
îi dăruim flori, îi satisfacem plăcerile, nc 
străduim s-o facem fericită, îi sorbim zâmbetul 
atunci când ni-1 oferă, de cc numai pe aceasta s- 
o respectăm? Oare nu fiecare dintre ele e la 
rându-î: prietenă, iubită, soră, soție sau mamă? 
De ce uităm?

Sunt convins că asupra acestei capitale 
îndatoriri vor reflecta.și cci fără Ford albastru.



„POEZIA NU POARTA CHILOTE
de MARIN MINCU

Rodica Draghinccscu. autoarea scandaloasei 
formulări „poezia nu poartă chiioți”, este și ea 
o poetă post-tcxtualistă și acest fapt se poate 

constata mai ales în ultimul său volum (Obiect de 
lux ascuțit pe ambele părți. Colecția Poeții 
orașului București, Cartea Românească, 1997). Cu 
cea mai mare naturalețe, ca traversează conștient 
teritoriu] populat cu motive, motiveme, simboluri și 
obiecte textualtzante, transformând astfel o stare 
aseptică a textului într-o stare victorioasă a 
existenței. De la Ion Barbu știm cu toții că spațiul 
textual se consliluic autarhic ca un arhipelag 
terifiant de semne unde funcționează instrumentele 
clasice de abolire a realului: aici morile textului 
macină neobosit carnea trupului învârtoșat de 
dorință, reducând-o la hieroglifa abstracta a 
semnului, aici arc loc un șir nesfârșit de nuto-dafeuri 
și sinucideri, de înnecari șî execuții, de agresiuni 
exterioare și interioare ale ființei. Este important să 
observăm că daca pentru optzcciști aceste agresări 
și violențe asaltau ființa mai ales din afară, iată că, 
pentru Rodica Draghinccscu. originea lor este strict 

interioară, constituind o calc terapeutică li mi ară prin 
care subiectul poetic postmodern încearcă să se 
mențină într-un echilibru precar, cu sine însuși și cu 
lumea. Teritoriul securizam de sorginte icxtualizanta 
pe care-1 descoperă și și-l asumă pocta „obiectului 
ascuțit” este circumscris de „linia ferata”; se 
cunoaște că acest obiect poate funcționa ca un 
instrument perfect do tăiere și mutilare a corpului, 
fie că arc loc un simplu accident fie că c vorba de 
opțiunea tragică a sinuciderii. Conotația mai cuientă 
a sintagmei-ghilotină este chiar aceea de a indica 
dorința morții. Poeta „se-nt in de pe linia ferată" cu 
voluptate. în așteptarea misterioasă a unui „înger 
feroviar" care-i va secționa/anula corporalitatea 
senzuală, exorcizată în fiecare vers cu o implicare 
pcrvcrs-thanatică. Ea își construiește astfel un 
teritoriu original și, deși „linia ferată”, „gările” și 
„trenurile" au fost explorate și de către alți poeți, 
perspectiva poctci c post-tcxtualistă: „Ma-ntind pe 
linia fcrată/tc iubesc mai mult ca oricând/ți-aș spune 
stai dacă n-aș ști ce/se întâmplă cu umbra care IC 
acopcrăku urma care gâfâie prelung/și tace/la

intermezzo
telefon el mă sănită apăsat/se Oprește o minutâ ca-n 
vitrina/suntem făcuți unul pentru cclălalt/soscsc la 
noaptc/(între noi exemplul feroviar/înfâșurat în 
zdrențe)/la orizont peste gări și gări/iau porția de 
lunWăiesc doar din iubirea ta/.../Mă întind pe linia 
ferată'sunt trenuri care au trăit o viață/fără să fie 
TREN/( obiectele vânează ființe pentru obicctc^SĂ 
FIM ÎMPREUNĂ/am nu murat traversele 
spunând/DA și NU/DA și NU/...”. Dincolo de „linia 
ferată” nu mai ponte urma nimic. Alături de aceasta 
poietică post-tcxtualistă actualizată pe care Rodica/ 
Draghinccscu și-o adjudecă spontan. I'ără prea mariv 
eforturi și crispări, trebuie să subliniem o singulară 
vocație a însingurării textuale și existențiale; 
corporalitatea ființei nu mai este ascunsă sub falsele 
pudibonderii ale „genunchilor care țipă”, atunci 
când intră în criză puberala, ci este trăită frust, ca o 
stare naturală de suferința și extaz, Iară nici un retuș 
și fără disimulări fățarnice. Nu se mai poale 
artificializa natura ființei autentice, „învârtindu-sc o 
manivelă de fluturi” care să „schimbe culorile 
sângchii/cti ceva alh smântânos interzis”. Biografia 
textuală substituie biografia corporală prin subtile 
distilări și filtrări între text și real. Poezia redevine o 
stare de grație controlată, după ce a trecut prin forja 
texlualistă. Prin opțiunea sa fermă de a-și livra 
întreaga experiență existențială textului, Rodica 
Draghinccscu refuză discursul feminin tradițional, 
șocând prin mobilitatea registrelor ex perie menta le, 
pronunțat post moderne; ea este prima poclă care- 
„dezbracă" în text, neinhibată de vreo retorică

recitiri

£ntr-n sinteză despre Lumea prozei lui D. R. 
y Popescu (cf. Profiluri literare contemporane, 

JLcR. ’87 p. 135-41), afirmam că: „împreună cu G. 
Bălăîță, Fâmiș Ncagu și Nicolae Brcban, Dumitru 
Radu Popescu aparține grupului de prozatori 
moderni, reprezentativi pentru noul val care apare și 
sc afirmă la începutul celui de-al șaptelea deceniu” 
(p. 135). lată-ma, acum confirmat în aceasta 
apreciere chiar de către D. R. P. care - în ultima sa 
carte (Complexul Ofelicl, Ed. Viitorul Românesc, 
1998), refcrindu-sc la această generație de 
prozatori, constată că s-a impus - asemenea sieși - 
„prin schițe și nuvele în care a precumpănit infuzia 
fantasticului, metafora poetică, humorul, tenacitatea 
și obsesia unor idei demistificatoare, grotescul, 
aleatoriul și absurdul" - și. când spune aceasta, sc 
referă exact la prozatorii cu care l-am asociat - 
respectiv: Fănuș Neagu și G. Bălăiță, cărora Ic mai 
adaugă și numele unor Sorin Titel („scriitor profund 
național"). Vasilc Rebreanu, Ștefan Banulescu, Ion 
Băieșu, Augustin B uzura. N. Vclca și Dinu Săram - 
ultimii veni ți ceva mai târziu - pentru ca tabloul să 
fie aproape complet (op. cil., p 152).

Și, fiindcă am pomenit despre ultima sa cane, 
(nu de proză, nici de teatru), sc cade să arătăm că 
ceea ce l-a determinat pe D. R. P. întru publicarea 
unui asemenea volum de... să Ic zicem eseuri 
(curpinzând: „propuneri eronate”, „însăilări”, 
„însemnări", al căror scop mărturisit este „invitația 
spre o lectură nouă”, spre „o altă treaptă a lecturii") 
a fost înainte de toate ceea ce Juvenal numea
„indignatio”. Imboldul ce l-a determinat să scrie a 
fost denunțarea „clon ați lor iviți sub stiharele negre 
ale părintelui Grama”, a urmașilor acestui prelat de 
la Blaj „ce aveau să vină și să se încoloneze și 
doneze sub pulpana (sa) generoasa” precum și a 
„calibanilor de tip nou... vulcani de Operetă, 
înverșunați să devore o operă literara, ca să-și 
probeze eroismul civic (...), scapeți blonzi Sau 
bucălați (..,), vidanjori culturali (...). căcănari ai 
timpurilor noi” (p. 153). Tuturor acestor „hiene 
hlesteinule”, „fecale vii în piele fără puță”, critici 
defăimători - creatori de „sintagme năucitoare” le 
pune în față portretul unui tip caracteristic, denumit 
Ghiță G. Guițescu, „z vânt urat ui căruia i-a cășunat 
pe Sadoveanu. Arghczi, Preda, Barbu, Stăncscu”, 
încercând astfel „să-și sporească prestigiul de 
râmător etic" (p. 156). Acestuia și altor „poponanți 
dc ambe zexe” (sic!), D R. P. propune să li se 
alcătuiască „o istorie a erorilor, a ororilor, a 
turnătorilor, sccuranților, a trădătorilor de neam

SUB ZODIA PAMFLETULUI
de SIMION BĂRBULESCU

etc.” (p. 198), a tuturor acelor „inși cc s-au 
reîncarnat mai apoi în diverși saniclcvici și 
hcrmafrocurei”... D. R. P mai combate, cu același 
spirit pamfletar-polemic, și toate acele „ciulamale 
stxoșc. salatele și dizidențialele de sexon (sici), 
schemele postmoderniste și decembriste, retoric 
snobilistc și populismul elitisoid, care găsesc un 
consens financiar în literatura dc piață” (p. 138). 
Revenind la critică, apreciază că aceasta „în general, 
legitimează sau nu un autor, așa cum ideologiile 
legitimează sau ba un regim politic" (p. 143); 
criticii literare i se adaugă „fandaxia rceenziară”... 
Dintre toți criticii. D. R. P reține ca exemplară doar 
paradigma lui Valeriu Cristea, ale cănii cărți „sc pol 
citi ca niște romano” (p. 119).

în ceea ce-1 privește, poposind la rându-i pe 
ogorul acesteia (al istoriei și al criticii), el, D. R. P.. 
ignorând programatic principiul acestor discipline, 
formulat dc către Tacit, la începutul Analelor (1, 
11), de respectare a adevărului „sine ira ct studio”, 
încearcă să capteze bunăvoința cititorilor afirmând: 
„noi nu dorim să tragem concluzii ferme, (...). ci 
doar să le semnalăm criticilor și exegeților o 
enigmă” ce ține de „puterea magică a scrisului”, 
propunân<lu-ne „ce i sc parc lui că este adevărul 
adevărat". Suntem de acord I E dreptul indescriptibil 
al oricărui lucrător pe tărâmul literaturii! Să 
urmărim acum ce aspecte (enigme lyscmnalcază 
D.R.P. cxcgcților și criticilor.

*
Dîntni început, așa cum sună titlul cărții sale, 

complexul Ofelici, despre care - după cum ne 
informează - „nu s-a vorbit niciodată”... D.R.P. 
apreciază că aceasta s-ar putea să fie o propunere 
eronată, dar pe care Shakespeare o suporta „fără să- 
i pese" (A mai suportai și altele și mai ilustre! 
Tolstoi și Voltaire, dc pildă). Complexul acesteia - 
care se adaugă altora la fel dc notorii (Ocdip, 
Electra ctc.) - ar consta intr-un „sindrom de 
neadaptare”, într-o „anestezie afectivă”. 

Explicându-și afirmația, el recurge la un paralelism 
de referința: „Hamlct - spune D.R.P. - se va topi ars 
de vâlvătaia focului său lăuntric. Ofclia va pieri 
stinsă de vidul în care a fost împinsă” (p. 37). 
Notabilă este și această afirmație: „Shakespeare este 
un autor iară bun simț, fără așa-zisul nostru b' 
simț, el este un autor fără frâne, fără norme” (p. 
Insolită ni se parc și apropierea dintre Meșterul 
Manole și Ham let care „pot sta, cumva, alături, ca 
indivizi pentru care viața este o formă dc împlinire 
a unor valori eterne, „dincolo de ei și de viața lor 
trecătoare” (p. 43).

*
iDintre scriitorii români asupra operei cărora 

zăbovesște, în scopul de a ne invita „spre o nouă 
lectură", amintim pe Sadoveanu, Rebreanu, 
Arghczi, Culincscu, Panait Istrati. cum și pe Marin 
Preda, Petru Dumitriu, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu ș.a_ - în general pe aceia cate au fost 
contestați dc unii sau de alții dintre acei critici 
infailibili „care nu au nici mamă, nici tată (...) ceil 
care rm vor avea nici copii și nici bucurii" (p. 92). 
In operele acestora, precum și în ale altora asupra 
cărora poposește în periplul său eseistic. D. R. P. 
încearcă să descopere și să „descifreze un mister, un 
mit, într-o cheie neadecvată”, oferiudu-nc o altă 
pasibilă interpretare „după propria-i inima”..L 
Readucerea în discuție a unor cărți și autori intrațl 
în mod pxsagcr-dialecție într-un con de umbră este
binevenită, mai ales din partea unui prozator și ort 
de teatru ca Dumitru Radu Popescu ■ antonii unc 
lumi absurd-cvancsccntc - lume menită a deven 
prilej de reflexie asupra consecințelor catastrofal, 
ale seismelor social-politice... Sincer, i-nm dori lu 
D. R. P. ca opera - pe care cu migală și-a constituit) 
o - să sc bucure dc niște contestări cel puțin 1' 
nivelul celor pe care Ic incriminează, numai astfe 
(așa cere dialectica afirmării - cum ne învață Ticl 
Matorescu) fiind posibilă propria sa intrare î 
posteritate...



stop cadru
perimetrul suferințelor umane, 

I reprezentate în proza modernă, spitalul 
J.constituie un topos fundamental El este 
spațiul protector, locul de izbăvire a 
suferințelor și de întreținere a speranțelor, dar 
și pragul posibil generator de disperare și frică 
de moarte.

Anion Pann a relevat o altă față sau boală 
a lumii în Spitalul amorului - iubirea.

în Maja destindă Dana Gheorghiu, 
reconstituie unele secvențe elocvente dintr-un 
spital de femei. Atenția autoarei este centrată 
cu precădere asupra unui salon cu paciente 
diferite, datorită mediului din care provin, 
vârstei, gradului de educație și reacțiilor 
contradictorii în fața bolilor de o gravitate 
diferită și uneori neclară

Trebuie să remarcăm că experiența aceasta 
a unui grup feminin restrâns, obligat să 
conviețuiască o vreme împreună și să se 
suporte, reprezintă un subiect fertil de roman. 
Sinusoidală, declanșată din mai multe zone 
structuiantc ale substanței epice, de către 
personaje cu trasee destinate bine 
individualizate, intriga cărții are în tot fluxul ci 
o figură feminină centrală: Roxana Staicu. Ea 
reprezintă cui epic al 
romanului, martorul și 

*orul. liantul dintre 
r^rsonaje fiind astfel 
reflectat în narațiunea 
directă, fie în paginile 
de jumal cu o substanță 
epică de natură 
confesivă. în acest ici, 
lumea din interior 
(salonul de spital) se 
interferează cu cea din 
exterior, iar trecutul se 
revarsă în prezent, 
luminând mai puternic 
anumile caractere 
umane. Straturile eveniniențiale din roman sunt 
direcționale de o perspectivă în continua 
deschidere. în acest fel sunt evitate și pauzele 
epice prea mari, când accentul sc deplasează 
de la un personaj la altul, iar lectura se 
insinuează în conștiința cititorului prin 
atmosfera specifică de spital.

Trăirea bolnavelor înlr-un spațiu comunitar 
■trâns arc prin natura sa uncie efecte 
crcilive. Ele presupun acomodare, 

comunicare șî, în cele din urmă, confesiunea 
față de celelalte, care sunt niște străine, 
apropiate doar de starea lor de suferință și 
frică, generată dc diverse maladii. Scriitoarea 
adună în același salon o ingineră (Magda), o 
asistentă la Litere (Roxana), o țărancă în 
vârstă, o tânără ce-și provocase un chiuretaj 
(Dolly), o cucoană cu iz dc mahala (Emilia), 
o femeie cu un sân extirpat (Sandrina), o 
roșcată ctc. ctc.

Acțiunea pleacă dc la un punct zero. 
Autorul-martor relatează că o prietenă se 
găsește pc o masă dc operație. Cititorul începe 
>i cl să înțeleagă că Roxana iese încet de sub 
îfectul anestezicului și are uncie senzații 
riudate: „Simte deasupra, înnebunitoare. 
Jogoarea becului imens ce lumina acea 
xnțiune a mesei pe care zăcea - cu picioarele 
arg desfăcute, transpirând abundent realiza 
nbit că o mână infernală îi scormonea în 
jântec și pcrcepu zgomotul simultan, rezultat 

I mișcării, un soi de hârșâit înfundat și 
niform. conștientizând alarmată că 
ângerează Descrierea arc toate atributele 
calisniului tradițional. Ea sugerează 
evenirea. starea alături de celelalte, intrarea 
i contact, prezentarea pacienților din salon 
rin descrierea sumară a unor reacții și replici 
Xmtanc. Așa începe denudarea, care explică 

titlul romanului. Procesul acesta psihologic 
>te urmărit dc prozatoare cu multă subtilitate.

MAJA DESNUDA
de ROMUL MUNTEANU

Unele paciente se confesează mai ușor, altele 
cu o vădită dificultate. Mărturisirea sc 
transformă într-un gen dc ..socializare*’ a 
suferinței, de expunere în public a stării 
personale, care trece cu mari ezitări peste o 
cochetărie firească. Orice dezvăluire parc un 
mic atentat la intimitatea personală. Ca un 
fascicul luminos, comentariu! autoarei 
detaliază situațiile jenante. „Exista, fără 
îndoială, un ritual al saloanelor, în cadrul 
căruia fiecare nou-venită se cuvenea să-și 
dezvăluie identitatea: Vârsta. Profesia. Starea 
civilSZ-'Diagnosticul bolii. Nădejdi, aspirații, 

De altfel, trebuie să recunoaștem că în acest roman există o 
pedagogic a spitalului, și o subtilă terapie în grup a suferinței și a 
fricii. Dana Gheorghiu știe ca una din stările generate de atmosfera 
de spital este frica. De aceea, se străduiește să-i încercuiască toate 
manifestările, conștientizarea lor fiind și ea un mod de terapie.

eșecuri. Victorii, decepții, obsesii Simpatii și 
incompatibilități. Crezuri politice și adeziuni. 
Opțiuni gastronomice și sexuale, cu toate 
proiectate în detaliu pe ecranul vast și 
panoramic.

Nudă sub fasciculul unic, puternic și cu 
directă bătaie, astfel încât nimic să nu rămână 
pilit în clar-ohscur”. Intr-adevăr, fiecare detaliu 
din acest chestionar voluntar poate oferi un 
pretext pentru o scurtă istorie, personală. 
Intrarea în spital devine semnul decăderii din 
starea de normalitate. Boala aplatizează și ca 
orice suferință sporește numitorul comun al 
unei scrii umane. Tarele evidente ale părinților 
și ale bunicilor sunt preluate de pacientele din 
roman ca un surplus de poveri și amenințare. 
Dana Gheorghiu pune însă mereu accentul pe 
psihologia individuală a bolnavilor. Terapia 
prin comunicare este și ea folosită în acest 
scop. Tânăra balerină este altfel decât Dolly, 
adolescenta impertinentă și nepăsătoare. 
Țăranca bătrână arc încredere în doctor și în 
Dumnezeu O femeie cu sânul extirpat își 
dorește un copil. Aurica, fala dc la (ară. este 
dezamăgită când află că c sănătoasă, dar 
sămânța bărbatului nu este bună etc. etc.

Un adevărat cor vorbit se face auzit în 
saloanele spitalului. Când vocile sunt izolate, 
autoarea aduce personajele în prim plan și le 
lasă să-și istorisească viața prin relevarea ujjor 
detalii tragice.

- „Cu douăzeci dc ani în urmă, rosti în 
șoaptă Roxana, mama mea a fost operată de 
cancer. Tot aici și lot de Profesor Era pe atunci 
un tânăr ambițios care promitea multe. 
Gândesc că n-a dezmințit.

- La fel și mama mea, spuse inginera. Mai 
întâi dc neoplasm ulerin și. peste niște ani, dc 
mclastaze pulmonare. Am ținut-o în hrațe până 
în ultima clipă... Nu putea muri...”

Dana Gheorghiu face adeseori apel la 

accslc fluxuri spontane ale memoriei. Ele par 
să încarce conștiința pacienților cu creditate 
suspectă. Dar în măsura în care „diagnosticul 
nu se confirmă’*, personajele sc eliberează de 
anumite obsesii.

De altfel, trebuie să recunoaștem că în 
acest roman există o pedagogie a spitalului, și 
o subtilă terapie în grup a suferinței și a fricii. 
Dana Ghcoîghiu știe că una din stările 
generate de atmosfera de spital este frica. Dc 
aceea, se străduiește să-i înccrcuiască toate 
manifestările, conștientizarea lor fiind și ca un 
mod dc terapie. „Era, fără îndoială, frica 

fundamentală, submersă 
și corozivă. pentru care 
nu există cuvinte. Frica 
atavică și ancestrală, 
frica oroare și frica 
umilință, frica dc zi și 
frica dc noapte, frica 
obsesie și frica viscerală 
ce macină totul, 
metodic”.
Autphrea intuiește faptul 
că ieșirea din acest corset 
al fricii sc produce prin 
vorbire. De aceea, 
polidialogul digresiv, 
asemănător cu un cor 
vorbit, privitor la 

relațiile de familie, la eșecurile unor cupluri, ca 
și la tehnicile sexuale menite să-i capteze pe 
bărbați, constituie o „diversiune” eliberatoare 
continuă, destinată să abată gândurile de la 
anumite drame, să le purifice de un balast 
inutil. Fundalul educativ de altfel destul dc 
discret din Maja desnuda capătă o rele van |ă 
mai evidentă prin urmărirea destinului 
individual exemplificator al Roxanei. 
Focalizarea spiritului analitic este realizată 
prin deplasarea atenției de la grupul feminin la 
individ, palierul narativ obișnuit interferându- 
se cu paginile memorialistice, menita să 
unifice trecutul cu prezentul, interiorul cu 
exteriorul.

Dar pc măsură ce explorarea vieții Roxanei 
de către scriitoare se extinde pc mai multe 
planuri (divorț, aventura soțului cu o prietenă) 
arc loc și o dublare a perspectivei (vina 
personală, înstrăinarea), grefata pc o viziune 
recuperatoare (cade bănuiala dc cancer), 
destinată să ducă la integrarea sa în viața 
normală. „Găsi imediat în buzunarul pcrelelui 
lateral, auxiliarul necesar: oglinda. Și le 
apropie de obraji. /Xtcntă, poate mai atentă ca 
niciodată, își con tură buzele. Ștergând cu o 
batistă acele locuri unde din cauza emoției, 
mâna deformase desenul gurii’*. Un singur gest 
este suficient pentru a sugera o schimbare de 
atitudine. Acest epilog discret, fără mari 
conolajii optimiste, indică apariția speranței în 
orizontul unui personaj ce se crezuse 
irecuperabil.

în multitudinea de experimente scripluralc 
din proza noastră actuală. Dana Gheorghiu a 
optat pentru stilul alb și limpede. Realismul 
psihologic din Maja desnuda îmi aduce 
uneori aminte de scriitura feminină a 
Hortensiei Papadat-Bengescu. Calea spre 
succes a unei cărți poate fi asigurată și de 
tradiție.



studii

FIGURA IMAGINARULUI
POETIC

acă romanul SC considera a fi o 
Dinvenție a ultimelor două veacuri, deși 

numele speciei se prefigura încă din 
secolul al Xll-lca, iar rădăcinile lui merg 
până în antichitate, cu infinit mai puțină 
exiaclitate sc poate preciza, pe de aha parte, 
statutul poeziei lirice în genere. La vremea 
sa, Goethe, dc pildă, pe baza cercetării celor 
mai prețioase balade cunoscute, era convins 
că elementele epice dramatice și lirice sc pot 
găsi la un loc „în cea mai scurtă poezie și 
tocmai atunci, sublinia el, concentrată pe un 
spațiu atât de mic, realizează cele mai 
mărețe efecte”. Noțiunea modernă de lirică 
(într-o cercetare briantă, fie spus, despre 
secolul al XIV-lea, citându-1 pe celebrul 
cavaler spaniol Don Pcro Nino, B. W. 
Tuchman identifica liricul cu poemele 
curtenești (Jais) ale vremii), văzută dc 
teoreticienii mai noi „ca prezentare 
monologică a unei stări” ce sc conturează în 
Franța abia pe la 1830, dar asia nu a 
împiedicat vechea retorică să observe cu un 
secol mai devreme chiar cum poezia dccădea 
din regimul legilor, prin urmare, că începuse 
să se emancipeze de un fel dc mixtum 
composilum la care o condamnase atâtea 
secole principiul mimesisului ca exigență a 
acelui genus enarralivum de care vorbește 
Diomcdcs în Ars Gramatica sa din secolul al 
Il-lca c.n.

Să ne amintim, în acest sens, că pentru 
Platon doar tragedia și comedia erau prin 
excelență genurile arici imitative, 
„discursul” tuturor celorlalte fiind, în cel mai 
bun caz, dacă nu ignorat, atunci etichetat 
invariabil cu secundum quid. Platon refuza 
poeziei lirice, ca imitație irațională a 
supcrficiilor realității, orice funcție etică ori 
de cunoaștere. „Originalitatea” unor imagini 
(idolon), la care concedea filozoful, se putea 
susține, după părerea sa, doar prin 
comparație cu an urni le fenomene fizice care 
dc însele erau considerate „umbre” ori 
miraje ale altor fenomene. Dacă în Republica 
Platon admitea destul de vag că umbrele, 
visele și mirajele sunt o nevinovată joacă a 
zeului, în schimb nicăieri, în vreun alt 
dialog, nu a putut trece peste această limită a 
propriei concepții, deși admitea, dc pildă, în 
Sofistul, că mimesisul cslc chiar arta poetului 
care creează imagini. Platon care nu a înțeles 

Lîn nici un fel rolul poetului în cetate, n-a 
întrevăzut iarăși, sub nici o formă, funcția 
gnoseologică a imaginilor, atrihuindu-lc, 
cum bine se știe, doar doxa. Așa sc explică,

„poate”, dc ce în Republica, vorbind despre 
vise, cum mai spuneam, pe care le considera 
joacă a zeului, Platon nu s-a gândit să spună 
nimic despre joaca omului cu lumea...

A trebuit să treacă vreme până ce 
Filostral, în Viața lui Apollonius din Tyana, 
deplasând substanțial conceptul dc mimesis 
în zona „posibilului”, a înțeles că phantasia 
plăsmuiloarc de imagini și nu copiile 
realului întrețin și guvernează orice demers 
artistic. Dc aici, desigur, și până la „lumea

ștefan i. 
ghilimescu

terță” ori imaginală a lui Henry Corbin, ori 
până la decretarea de către Jacques Le Goff 
a apodiclului potrivit căruia „nu există 
gândire fără imagine” a trebuii ca în 
Renaștere un Marsilio Ficino să-și convingă 
contemporanii că imaginile sunt 
consubstanțiale poeziei, un Rabelais să 
imagineze utopica cetate Thcleme unde 
singura regulă era „să faci cum vei dori”, 
Jung să rcdefinească imaginarul din 
perspectiva conținuturilar psihice ale unei 
realități suprafirești, iar Borges să strămute, 
pur și simplu, după modelul 
Polichroniconului secolului al XII-lca, 
nostalgia paradisului în Țara Uqubar...

Mai aproape dc noi, într-un minunat 
studiu despre utopie. Alexandru Ciorăncscu, 
care iertată-mi fie slăbiciunea, ne onorează 
prea mult cu prietenia Domniei-Salc, 

comentând cu crud iți a-i hi neștiută 
importanța geografiei locului care nu exista 
admitea într-un târziu să-l plaseze în 
structurile cele mai profunde și, în 
consecință, cele mai confuze ale memoriei 

Hinde „el este confuz pentru că este pierdut și 
este poale paradis pentru că este confuz (! )”> 

***
Ca și cum totul ar fi limpede și simplu, 

astăzi, în materie de epic (!), nco-retorica 
definește limbajul poetic ca abatere de la 
norma prozei... sau, așa cum sublinia și ■ 
Genette în binecunoscuta lui Introducere în 
arhitext, se poate admite și că este o abatere 
în raport cu uzajul, dar consacrată, după 
expresia lui, lotuși de uzaj. Pentru Genette 
însă nu oricum și, mai cu seamă, nu orice 
abatere de limbaj poate conduce la creație, ci 
doar dacă acesta devine purtătorul unui 
mimesis, adică al unei reprezentări 
imaginare. Poezia în atare viziune, nu ar^n 
decât limbaj în stare de vis, disec. . 
imagistic absolvit dc legătura convențională 
dintre semnificam și semnificai, mod al 
posibilelor guvernate de capacitatea „de a 
vodca ceea ce nu este asemănător în ceea ce 
nu se aseamănă”. „Poezia în raport cu proza, 
dc care s-a despărțit în ultimul secol, se pare 
tranșant, dar mai ales unilateral, este mai 
curând, ca expresie a efectului de imaginar, 
abolire a referentului, a spațiului și a 
timpului: concomitentă, pulsiune și sporire a 
ființei, poate «realitatea absolută». Corelată 
la esența acestei încercări dc definire a 
poeziei prin prisma funcțiilor imaginarului,. 
Mircea Eliade credea că imaginile sunt dc 
natură prin ele însele, să dezvăluie cele mai 
secrete modalități ale ființei, inclusiv să " 
reintegreze ființa stadiului paradisiac 
omului primordial, mod în același timp p, 
care intră în contact cu limbajul și, 
experiența unui univers pierdut”.

Ceea ce trebuie reținut, cred, de aici este' 
că imaginarul care nu poate fi despărțit nici 
dc imagine și nici dc imaginație, ca facultate 
dc a forma imaginile, așa cum este văzut de 
Eliade, Le Goff, Genette, Jung sau Jcari 
Burgos - pentru a nu pomeni decât cinci din 
exegeții unei literaturi dc specialitate extrem 
de stufoase - pare a sc defini ca reprezentare 
compulsivă, fantezistă și simbolică a unei 
realități spirituale interesate mai mult dc 
transcendențe, universalii și conținutur 
psihice decât de mituri, ideologii ori semne, 
ale realului imediat. O realitate nouă, dincok 
de uzul comun al limbajului, ambiționăm 
crearea unei lumi complexio opposittorum, 
posibilelor, aceasta înlr-adevăr, pare să fi< 
miza fundamentală a poeziei imaginaruh- 
limbajului poetic. Ficțiunea imaginației’ 
așadar, cu lumile ci posibile, sincrone ș 
inedite, cu câmpurile diferenței unei logit 
„sui-generis”, cu timpul ei iluzoriu, c, 
locurile ei simultan apropiate și îndepărtate 
îl plasează pe poet în ipostaza păcaluh 
originar ori a alegerii adamice, în chir



miezul celei mai importante mutații 
antropologice.

în Pentru o poetică a Imaginarului - carte 
absolut seducătoare - Jean Burgos susține că 
imaginarul cristalizează pe un indenegabil 
traiect antropologic în care „reprezentarea 
este supusă unei neîntrerupte «alterări», 
asimilată și remodclată de către pulsiunile 
subiectului”. „Spațiul organizat de Imaginar, 
consideră Jean Burgos, reprezintă un spațiu 
de lip special, deoarece, - ca fenomen viu - 
el este supus unei permanente deveniri care 
se concretizează în neîntreruptul conflict 
dintre logica atemporală (coerența 
poemului) și dezvoltarea temporală 
(actualitatea poemului). între ceea ce este 
dai și ceea ce este posibil”. „Limbajul poetic, 
pare să fie concluzia lui Jean Burgos, 
reprezintă întotdeauna mai mult decât ceea 
ce conține”, în consecință, scriitura în 
devenire a imaginarului - POEZIA -. ca 
fenomen prin excelență al ființei, făurește 
întotdeauna un surplus de ființă.

Autorul acestor 
rânduri nu-și face nici 
un fel de iluzii: 
definirea limbajului 
poetic, până la urmă a 
Poeziei, nu este nici 
într-un caz o 
întreprindere ușoară. 
Cu atât mai puțin chiar 
-subliniez această■
realitate - de când Paul 

considerat 
poeticii 
deplasat 

altfel, 
al 

Valdry, 
precursorul 
moderne, a 
interesul, 
exclusiv
comentatorilor de la CE spune poezia și la

UM se spune, la poezie. Este evident că, 
plecând de la acest moment de referință, 
comentariul literar a început să sc 
diferențieze mai net funcție de una sau alta 
dintre potecile pe care va apuca spre a 
accede la operă, chiar dacă între cele două 
cărări unii au întrevăzut sau chiar au încercat 
să defrișeze un drum mai lesnicios și poate 
mai eficient.

în binecunoscuta Poetică a lui Tv. 
Todorov, teoreticianul francez distinge deja 
doua discipline diferite ale comentariului 
literar: poetica și hermeneutica. El folosește 
pentru hermeneutică și termenul de 
„interpretare’', apreciind-o ca fiind 
„adevărata critică”. Preferința sa, categorie 
exprimată, nu exclude existența și nici 
importanța altor curente ale criticii literare 
moderne și nici nu înseamnă că ar avea mai 
puțină considerație pentru poetică sau pentru 
„limbajul ei”. Asllcl, deși Todorov în mod 
clar, reduce din perspectiva 
structuralismului, al cărui adept este, 
poetica: „descrierea structurilor discursului 
literar”, el admite totuși evidența faptului că, 
până și „descrierea (poetică) nu este decât o cum Poetica a devenit astăzi un adjuvant 
repetiție a operei, fie și prin această repetiție, indispensabil al hermeneuticii descrierii 
poeticianul scrie și se poate să fi scris mai operei, al acelei strădanii critice adică de a

w.

mult sau mai puțin, de o altă operă. 
Apreciind că lucrarea dc critică este adesea 
un du-te-vi no neîntrerupt între poetică și 
interpretare, Todorov este de părere că, în 
schimb, „interpretarea precede și urmează 
nesmintit” opera. Pc dc altă parte, și aceasta 
este după părerea mea meritul esențial al 
Poeticii, subliniind importanța „descrierii” 
ca și complementaritatea celor două metode, 
Todorov deschide perspectivele unei critici 
interpretative în care recursul la Poetică va 
obliga cititorul/crilicul să nu mai poarticipe 
la elaborarea sensului, dar și la trăirea 
bucuriei surplusului de realitate pe care 
multitudinea posibilelor îl pune în actul 
scrierii/rcscrierii.

Exigențele actului critic, astăzi, în 
materie dc poezie, nu mai sunt cele dc acum 
30-40 de ani, nici măcar cele dc acum 20 de 
ani. în mod natural, grație unei alte înțelegeri 
a operei, datorată nenumăratelor studii dc 
poetică - mai cu scamă - problema cardinală 
a literaturii (a Poeziei, în speță) a devenit 

Dacă în Republica Platon admitea destul de vag că umbrele, visele 
și mirajele sunt o nevinovată joacă a zeului, în schimb nicăieri, în 
vreun alt dialog, nu a putut trece peste această limită a propriei 
concepții, deși admitea, de pildă, în Sofistul, că mimesisul este chiar 
arta poetului care creează imagini. Platon care nu a înțeles în nici 
un fel rolul poetului în cetate, n-a întrevăzut iarăși, sub nici o formă, 
funcția gnoseologică a imaginilor, atribuindu-le, cum bine se știe, 
doar doxa. Așa se explică, „poate”, de ce în Republica, vorbind 
despre vise, cum mai spuneam, pe care le considera joacă a zeului, 
Platon nu s-a gândit să spună nimic despre joaca omului cu lumea...

acum, cum sublinia exact undeva Philippe 
Solers, cea a scriiturii și lecturii.

în Europa, dar și în mediile universitare 
din cele două Americi, tot mai mulți 
teoreticieni, dar mai cu seama, firește, 
practicienii comentariului literar sc 
străduiesc să facă să funcționeze manifest în 
actul critic composibilitatea scriiturii și 
„lecturii”. Reușita, într-o asemenea aventură 
cc ambiționează să ia amprentele 
„suprarealității” poeziei, depinde de 
inteligența, însă nu mai puțin dc 
ingeniozitatea Tragică (1), spic a spune așa, 
a inleq^retului (hermcncutul poetician) dc a 
induce în sau din lectura opusă tocmai 
evenimentul care a declanșat instantaneu 
starea de viață a limbajului, legăturile jocului 
de analogii și corespondență ale 
semnificantului și a semnificatului, 
structurarea continuă a sensului într-un clivaj 
artistic nesfârșit al posibilelor. „Lectura, este 
dc părere Jean Burgos, trebuie să facă textul 
mai primitor și, totodată, să îl facă mai 
capabil dc a-și afla sălașul înlr-însul”.

Pentru mine cel puțin numai cine e obtuz 
prea de tot ori dc rea credință nu a observat 

revela miezul sublim al poeziei, plusul de 
nimb al existenței ființei în plusul de uimire 
a cuvintelor, dacă vrem.

Imaginarul, așa cum îl văd eu, 
împingând, practic, în însuși miezul 
poeticului descifrarea scriiturii ca înlănțuire, 
totodată, magnetică și morganatică a 
imaginilor „celeilalte lumi” (a tuturor 
posibilelor) ar putea fi ca metodă din interior 
singura în stare să înalțe interpretul, ideal 
vorbind, pe crenelurile „cetății de smarald” 
ale absolutului poeziei, de care vorbea, ne 
amintim, într-un discurs celebru, Saint John 
Perse.

în viziunea mea „figurile” nu sunt altceva 
decât sensuri în devenire ale operei, 
deschideri articulate de posibilele 
imaginarului, adică de mecanismele 
actualizării conținu-turilor conștientului și 
inconștientului, ale realului, visului și 
dorințelor, într-o nesfârșită metamorfoză și 
organicitate creatoare. Figurile, după părerea 
mea, conservă într-o altă cutie de rezonanță, 

cum urechea internă, ori 
ochiul lăuntric, prezența 
surplusului de ființă și 
supunere, precum și 
amintirea paradisului 
pierdut al unității 
primitive a lui Adam. 
Figurile sunt rețelele 
unde cristalizează 
celebra creangă din 
mâna lui Stendhal, 
imaginarul de dincoace 
și de dincolo de 
imagini; suportul a ceea 
ce imaginea - și aici 
sunt de acord, aproape 

literal, cu Jean Burgos, - oferă de văzut 
altceva și altminteri. „A vedea altminteri (s. 
n.)”, mai spunea într-adevăr Jean Burgos pe 
care mărturisesc că îl urmez îndeaproape 
până la un punct, înseamnă a accepta să nu 
cunoști mai dinainte itinerariilc liniilor de 
forță ale nici unui text, „înseamnă să poți 
deveni în egală măsură descoperitorul și 
subiectul activ al textului care se scrie”. 
Părerea mea e că figurile sunt spațiile 
spiritualizate ale diferenței care-și afirmă 
existența numai prin obliterarea deja- 
văzutului și deja-gânditului. Spre deosebire 
de retoricicnii chestiunii, pentm mine figura 
nu mai este un operator poetic quasi general, 
ci doar un coagulat posibil al tuturor 
circumstanțelor... Ca atare, figura ar putea fi 
un semnificat ideal al realității în devenirea 
perpetuă a textului un, „operator”, dacă 
vrem, care însuflețește mai curând lectura și 
virtualitatea „altui discurs”, decât deja- 
Jăcutul.

Idealitatea figurilor, între morfologia 
conținuturilor și posibilele interpretării, 
reprezintă cântecul de sirenă către care îșî 
ațintește „auzul” criticul. Les figures sont 
hors syntagme, hors recit: ce sont les Erinyes 
decreta Roland Barthes.



nicolae panaite

Mm cuvânt
Un cuvânt pe care îl dorești, 
îl aștepți,
l-ai văzut și l-ai auzit..

Dar când ai nevoie de el 
pentru a umple 
golul dintre grinzi, 
nu se ivește nicidecum.

Tavanul se lasă,
te îndoaie, 
devii aproape un cerc,
și așa cazi în genunchi...

Atunci-și el se arată 
ca o complicitate 
la o posîmodernistă durere.

Versetul - 16
O privire înapoi, 
acolo trecutul tău 
îți face semne și adăugiri; 
unele foi au ajuns pc pământ.

Câte un poem tulbură 
clorofila zilelor.
Din aburii ei te ridici, 
deschizi repede ușa... 
dar nu vezi pe nimeni...

Pe lângă tine, o urmă fierbinte 
în formă de corb,
îți intră în casă
și fără să vrei 
își face loc într-o grindă, 
unde se astâmpăra
și liniștea ta;

De pe tăvile ci, 
cineva tot mai singur 
culege ultimele fructe, 
apoi trage storurile 
se tot mișcă, mișcă acoperișul.

Versetul - 15
Un poem prea lung 
precum‘un șarpe 
ce nu se mai sfârșește; 

un poem prea lung 
precum o spaimă 
ce se cuibărește încet, încet..
Pe o cană de smalț 
am dat una de sânge, 
și parcă tot nu-i perfect.. 
și parcă iar, a doua zi, 
pe masa de scris 
văd picături dc apă...

Versetul - 11
în zilele acelea 
care-mi luau trupul 
numai bun pentru răscruci 
și-l aruncau în ghearele amurgului 
numai bun
pentru vini și pedepse, 
m-am uitat la viață 
și am văzut că este a cuvântului.

Strigătele din centrul urbei 
au topit până și geamurile, 
mi-au dat buzna în casă, 
răsuflând ușurate
ca, în sfârșit, au găsit vinovatul...

în primăvară, bănuții de aur 
găsiți prin apele zăpezii 
au sporit neliniștile.

Ea, pe o bucată de gheață, 
vâslește spre mine 
cu arcușul viorii 
devenită armură...

Versetul - 12
O iarnă întreagă
am săpat un mormânt singurătății.

Pe funii de amurg, 
încet, parcă să nu se trezească, 
i-au dat drumul înăuntru.

Coroanele, grele ca un pian, 
au înverzit de-atâtea ploi 
De atunci,
în fiecare noapte 
aud pe cineva 
apăsând pe clanță

Cuvântul mă apără dc
năvălirea apelor negre.
Cuvântul mă apără
de pământul
înălțat până sub geamuri.

Reverber
ochii ceață arborii spaimă azi-ieri 
pământul armuri putrede chipuri tăceri 
drumul răpirea cenușile văzduhul 
ciuturi
arșița orașul aproapele departclc 
gânduri

zidul sfarmare colb ceruri var
sângele ianuarie decembrie viețile 
ghețar
sufletul chit insomniile zilele viscol 
frigul lăuntrul singur tăceri ocol

strada venirea iașiul semnele scrisul 
apele tocirea uimiri pierzanie torsul 
iarba jaruri așternut epitetele 
cuie urzeli îngerii humele

Versetul - 17
Să-ți tragi mâna scriitoare 
din lăuntru;
și așa, dintr-o dată,
Să scrii pc cer 
poemul ce se va asemăna 
cu tine.

Din loc în loc, 
să-ți pui pereții casei 
în care exiști, te-ai născut 
și din care vei pleca...

Acum ești, acolo,
pe acoperișul ei, 
un fel de raft 
pentru cartea căreia îi vei întoarce foile 
numai cu sufletul.



migrația cuvintelor Jurnal infidel

POVESTEA VORBELOR:
DELOC ȘI DE LOCde MARIANA PLOAE-HANGANU

bujor nedelcovici

VINDECAREA
Dicționarul explicativ al Limbii Române 

I expresiile omofonc de loc și deloc suni analizate cu 
A bună știință separat Prima este adverbul de negație, 

deloc cu sensul..nicidecum”, a dana, expresia, de loc este 
prezentală sub cuvântul loc și înseamnă ..a fi originar 
din...” Atât adverbul cât și expresia menționată sunt 
formate din prepoziția de și substantivul loc. 
Ortografierea diferită este justificată gramatical și 
semantic, deși până nu de mult normele academice 
permiteau scrierea lor identică și vine să înlăture 
eventualele confuzii. Cu toată originea lor comună, cele 
două lexeme au avut evoluții semantice diferite.

Din lat. locus româna a moștenit în rom. loc doar 
sensurile legate de exprimarea spațiului și, într-o mai 
mică măsură. în expresia pe loe, exprimă și un sens 
temporal „imediat": a amuțit pe loc. Spre deosebire de 
alte limbi romanice, franceza, spaniola, portugheza, care 
:m dezvoltat mai mult sfera semantică a cuvântului 
latinesc, atât în privința sensurilor spațiale cât și 
temporale - în ultimele două, dând naștere chiar la lin 
•dverb de timp, sp. luego. ptg, logo cu sensul „îndată", 

-^curând” -, româna a păstrat și dezvoltat doar semnificația 
legată de spațiu. Nici o altă limbă romanică nu cunoaște 
expresia corespondentă celei românești, de loc, cu sensul 
„originar din...”. In latină există aceasta expresie dar mai 
ales în sens figurat: de loco superiore diccrc „a vorbi de 
sus".

Expresia de loc este veche: ca a devenit frecventă în 
română mai ales în contextele: „străin de Inc”, „de loc 
sunt din..." în limba veche expresia de loc se folosea 
sporadic și cu sens temporal: „Pazvandoglu dacă au 
văzut așa, au ieșit din cetate... și de toc s-au dus la 
arnăutchîu de și-au strâns oaste" (Dionisie Eclisiarhul, 
Tezaur. II, 185). Cu sensul „din partea locului" apare 
pentru prima dată înregistrat într-o traducere din secolul 
al XVII-lca: „Vtidinîi sânt de ioc și sânt păstori" 
(Herodot, ed. lorga, 241). Cu funcție de adverb de negație 
deloc apare frecvent abia în secolul al XlX-lea. Intr-un 
singur ioc se înregistrează și în letopisețul lui Miron 
Cosiin (..și de loc letopiseț» de moldovean scrisî nu să 
ailî" apud Caster, Chrest, I, 197) dar mi este exclus ca 
folosirea lui să se datoreze copistului. Pentru redarea 
sensului „nicidecum” limba veche folosea, așa cum ne 
arată textele secolului al XVI-lcu. adverbele și locuțiunile: 
ne mica. întru ne mic, nece (nice) cum. Popular și foarte 
\presiv apare în secolul al XVIl-lea cu aceeași folosire, 

pHtocuțiunca nici de leac, păstrată până azi în special cu 
sens negativ, referitor la o cantitate: „pepeni bar im nu se 
găsesc nici de leac" (D. Stănoiu. Călugări $î ispite, 129). 
Această locuțiune se înscrie în seria celor de tipul nici un 
pic, nici pic, far' de pic, nici un strop, nici 0 boabă, 
nici o țâră etc., care exprimă negația cu ajutorul unui 
cuvânt care singur înseamnă ..foarte puțin” (v. și fr. point 
„punct”, gonite „picătură", brin „fir": je n’ai gouttc 
d’urgent). încercarea de a explica adverbul deloc prin de 
leac (influența antonim icului de tot) nu ni se parc 
convingătoare.

Și totuși se pune întrebarea: cum a evoluat semantic 
expresia de ioc. caro arată locul de origine către negație? 
(..-Ești supărată? - Deloc”).

Așa cum arată textele vechi, de loc s-a folosit 
frecvent în secolul al XVj 1-lea și poale tnai devreme cu 
sensul locativ. Este de presupus câ au existat contexte 
negative (rămâne de verificat) în care de să fi avut lin 
înțeles cauzativ, de tipul Nu știe ceva de loc (= Nu știe 
pentru că nu este din partea locului), ca apoi să evolueze 
către „nu știe nimic". Către această explicație suntem 
îndemnați de o altă pereche de cuvinte aproape identică, 
atât ca mod de formare cât și ca înțeles, cu cea pe cure o 
discutăm. Adverbul defel este semantic, sinonim cu deloc 
și este explicai în DEX ca fiind format din prepoziția de 
și substantivul fel care vine din cuvântul maghiar fele, 
acesta din urma însemnând „mod de a fi, soi, gen, chip” 
Expresia de fel arc în română un sens locativ: „De Tel 
mi's din Ardeal", este o prescurtare a expresiei de felul 
meu. tău... și înseamnă fie „din fire", „din tempera meni” 

. etc., fie „de proveniență". Este curios că tocmai această 
expresie a devenit și ca adverb de negație, provenind fariî 
îndoială dintr-o folosire contextuală similară: Nu știe de 
fel (Nu știe din cauza firii sale sau a locului de unde vine) 
ca apoi, prin folosiri repetate să evolueze către sensul de 
negație: Nu știe defel (=Nu știe nimic).

DE TRECUT
* Capacitatea de a nu te lua prea în serios. 

Umorul! Ironia dar și autoironia 1 Sunt oameni 
care se iau în serios chiar și atunci cănd se 
spală pe dinți.

* Până acum ini-am făcut rugăciunea și re
am închinat cu gândul la un Dumnezeu pe care 
îl știam - în copilărie - din icoane. Cu trecerea 
timpului nu l-am mai „văzut" și mă adresam 
Lui cu ochii închiși. Important era „dialogul” și 
„ideea”... De la o vreme, am înțeles că în locul 
Ideii ar trebui să așez un „Principiu Suprem”, 
îmi este, lotuși, dificil să dialoghez cu un... 
Principiu, chiar duca nu simt nevoia ..să-1 văd" 
(rolul imaginii, a! icoanei), ci doar să-l 
imaginez sau să-l conștientizez Poate este 
tocmai trecerea de la conceptul creștin 
(exoteric) - mult mai familiar - la conceptul 
„omului autentic” (esoteric) spre care ar trebui 
sa tind...

măa evita să 
anchilozez până la vani viitoare, când poate o 
să am prilejul să înot în marc. Am senzația că 
„o bicicletă" define anumite puteri magice și 
chiar secretul căutat de Ghilgarneș: „Viața fără 
bătrânețe”. Sau, oricum, ar putea amâna 
„schilodirea fizică” ce apare odată cu 
bătrânețea?

6 septembrie 1992
* Carmen mă anunță că este însărcinată 

Deci, anul viitor o să am un copil! Surpriză! 
Soc I O să împlinesc 57 de ani I „Sfârșitul 
piesei" nu este prea îndepărtat și poate de aceea 
îmi îngădui această ultimă nebunie! Exaltat! 
Regret că n-o să fiu lângă el atunci când va 
avea nevoie de mine, adică în adolescență De 
pe acum... îi cer Iertare!

„Tu ai un destin amânat", mi-a spus cineva. 
Poate de aceea trebuie să am răbdare eu mine

* Pană la 50 de ani, când am plecat din 
țară, m-am aflat sub o „influență nefastă” 
determinată de istoricitdtca temporală și 
necesitatea spațială Din 1987, de când mă aflu 
în exil, mă situez sub „influența benefică” a 
libertății, a providenței, a forțelor celeste și ale 
transcendenței...

Va depinde de mine dacă o să transform 
elementele constitutive și disparate (haotice) 
ale vieții... într-un destin Șija urmă ■ înainte de 
marca plecare - să spun: „Ăsta am fost!”

1 septembrie 1992
* Antiteze românești: gcto-romanc; geto- 

romanc-slavc; geto-romane-slave-levantinc 
(greeo-turcești - Mediterana orientală); geto- 
romane-siave-levant inc-bolșevice...

Din toate aceste antiteze ar trebui să 
rezulte o sinteză a spiritului autentic românesc. 
Care sunt structurile afective și mentale 
profunde ale acestei sinteze care să imprime 
civilizației noastre un caracter propriu 
(original), un sens istoric și rost metafizic?

S-a spus că avem o cultură dar nu avem o 
civilizație românească Poate tocmai pentru că 
nu am reușit să dobândim o sinteza și ne aflăm 
mereu în antiteze, conflict, discordie, dihonie și 
urî-

* Și totuși am o amintire plăcută din 
voiajul în România Dupâcc i-am făcut o vizita 
Irinei Mavrodin - care locuiește in imobilul în 
care am stat și cu înainte de a pleca din țară - 
ani întâlnit un fost vecin cu care ani schimbat 
câteva cuvinte, apoi mi-a spus: „Când am inirat 
în apartamentul dumneavoastră am văzut un 
mic afiș lipit în bucătărie pe care scria: Mâine 
o să înving!"

Uitasem... Amintirile m-au invadat I Pe ușa 
de la intrare scrisesem: Nu deschide! Mă 
simțeam urmărit și amenințat, chiar și înIre cei 
patru pereți ai casei. Nu voiam să fiu luat prin 
surprindere...

Oare pot numi „victorie” ce a urinat după 2 
ianuarie 1987 când am plecat din țară? O 
victorie (cuvântul mă sperie, știu că opusul 
este eșecul) în măsura în care a fost un efort de 
devenire interioară pentru a descoperi 
„procentul de providență” înscris în destinul 
meu...

3 septembrie 1992
s Ora 14,15. A încetat să mai plouă De 

obicei toamna e frumoasă la Paris. Anul acesta 
parcă ar vrea să-mi contrazică așteptările și 
speranțele.

* Trec mereu prin fața unui magazin în 
care se vând biciclete. Vreau să cumpăr și eu 
una și ezit între o bicicletă de curse - am visaț- 
o de când eram copil - și un T.T. (loutc terrain) 
care este simplă dar rezistentă Bicicleta ar fi 
singurul sport pe care aș dori să-l practic pentru

și realizez mai târziu ce ar fi trebuit să fac în 
tinerețe: o familie. Până acum copiii mei erau... 
cărțile mele. O să-l anunț pe Adu. fratele meu. 
Știu că el o să se hueure.

Zi frumoasă cu soare și cer senin. Plecăm 
Iu țară, la Paul Barbâncagră care ne-a invitat să 
pclreccm week-end-ul la el.

8 septembrie 1992
* Câteva idei pe care nu vreau să le uit:
- Estul (Levantul): nivel istoric și structuri 

mentale diferite de cele din Vest - de evitat 
comparațiile; izolaționism - europenism; 
bovarism personal și colectiv; orgolii 
individuale tară limită; voința de putere și lupta 
de putere politică; lipsa de responsabilitate 
civică, socială, juridică și morală; corupție, 
șiretenie, minciună, lașitate, lene, injustiție; 
societate în formare ce se înscrie în perioada 
lungă a istorici.

- înțelepciune: acordul dintre ființă, 
cunoaștere, conștiință și ... „celălalt ca tine 
însuți”

- Seninătate: acordul dintre „vivre el 
savoirc".

- Lumea de azi: discursul unic și dominant 
de tip totalitar a fost înlocuit cu o pluralitate de 
discursuri cc aparțin unor societăți cc se află la 
niveluri istorice diferite și cu structuri mentale 
deosebite care nu pot intra în acord și dialog. 
„Noul Babilon” care se vrea reorganizat din 
punct de vedere economic. Totul pe 
orizontală... nimic pe verticală

- I.umca de mâine: de o parte 
„Comuni laic a europeană” (Roma), de cealaltă 
parte... „barbarii” ■ străinii -, cei care se află 
dincolo de granițele imperiului. Dependența 
economică și financiară impune europenilor o 
„colectivitate internațională” în care țările 
bogate vor exclude țările sărace.

15 septembrie 1992.
* Acum, după șase ani de când am plecat 

din țară și după toate evenimentele ce s-au 
petrecut în România, mai pot să afirm că 
trăiesc o „reconciliere cu trecutul meu și cu 
țara în care m-am născut"? Trecutul poartă 
stigmatul consecințelor pe care le-am suportat 
după cc tatăl meu a fot arestat în „întunericul 
labirintului” pe care a trebuit sâ-I traversez 
după ce am început să scriu și să public.

Oare mi-am găsit liniștea, împăcarea, 
seninătatea (pe care le caut de o viață 
întreagă), acum, după cc am publicat trei cărți 
la Paris (ultima va apărea în noiembrie), iar în 
Iară au fost publicate toate cărțile interzise?

O să trăiesc, cândva, o autentică „vindecare 
de trecut”?

Cred că doar în ziua în care această obsesie 
se va transforma într-o „normalitatc” și chiar... 
uitare.



„FAISONS UN REVE?“
de ȘTEFANA TOTORCEA

Constantin Mateescu face parte din generația 
celor cate ar fi trebuit să intre în circuitul 
literaturii în anii '5(1 După perioada de tragică 

stagnare a culturii române, avea să debuteze tardiv, 
la 37 dc ani, cu un volum de proză scurtă (Rochia 
cu anemone. Editura pentru Literatura. 1966). Deși 
nici astăzi nu este un nume cu rezonanța în ceea cc 
am putea numi „viata literara" românească, este fără 
îndoială un scriitor rafinat și activ, publicând, cu 
începere din anul debutului și până în 1985. aproape 
anual câte un volum, iar din 1985 până astăzi alte 
șase volume (fură a socoti reeditările). Dintre titluri: 
Auroalca. nuvele, EP.L, 1967; Walhalla, nuvele, 
Editura Eminescu. 1973; Bal la casa ofițerilor. 
Editura Scrisul Românesc. 1984; Fantezie pentru 
trompetă solo, nuvele. Editura Eminescu. 1976; 
Autoportret cu bască, roman, Editura Cartea 
Românească, 1981; Anonim Hamand, Editura 
Eminescu, 1983. Cele mai rceente apariții ale .sale 
sunt cele două volume dc jurnal pe care voi încerca 
să le prezint: Jurnal I, Editura „Antint Ivircanul”, 
Rm. Vâlcea - 1997 și Jurnal II, Editura Silviu 
Popescu, Rm. Vâlcea - 1998.

Jurnalul publicat până acum acoperă perioada 
1966-1967 (vol. I) și 1968-1972 (vol. II). Chiar dc 
la prima însemnare (I ianuarie 1966), autorul își 
justifică demersul, mărturisindu-se a fi „lipul 
arhivarului impenitent" (vol. 1. pag. 5). își face 
notațiile constant, la interval de câteva zile. Cel mai 
adesea, notația este albă, impersonală, chiar dacă 
este vorba despre neplăceri personale sau necazuri 
de familie (nu duce lipsă nici dc unele, nici de 
altele). Ai putea să crezi la început că o astfel de 
neutralitate este „confecționată" de teama unor 
posibile represalii politice (sc știe că scriitura 
intimistă nu a fost niciodată agreată de regim). însă, 
pe măsura cc parcurgi jurnalul și găsești aprecieri 
neechivoce, chiar incendiare cu privire la 
evenimentele politice (după „tezele din iulie", în 
1971. îl compara fățiș pe Ceaușescu cu Hitler), 
trebuie să-ți dai scama ca stilul pentru care optează 
este motivat de altceva.

în jurnal, scriitorul sc folosește de rinul dintre 
procedeele pe care le aplică uneori și în lucrările de 
ficțiune: relatarea la timpul prezent, care „sună mai 
autentic, mai adevărat" (subl. în text), după cum 
spune într-o însemnare a sa despre timpul narării 
(20 decembrie 1971). într-o altă însemnare, despre 
încercarea de a-și exorciza o amintire traumatizantă 
prin construcția unei narațiuni, mai face și afirmația 
că „există o stilistică a memoriei", cc ține dc 
iscusința dc a „selecționa” și „monta" amintirile (20 
decembrie 1966). Dc asemenea, la 17 decembrie 
1970 notează: trebuie să fie, oare, sinceritatea o
virtute obligatorie a jurnalului?"

Prin urmare, putem fi siguri ca avem de a face 
cu un stilist experimental, deloc naiv, care însă pare 
a-și exhiba cu franchețe procedeul în fața cititorului. 
De vreme ce selecția faptelor și timpul narării sunt 
suficiente pentru a transfigura realul, nota|ia alba, 
impersonala poate fi doar o simplă capcană în care 
cititorul neavizat cade, luând ca atare lot ce i sc 
oferă în „confesiune". însă nu acesta este cazul lui 
Constantin Mateescu. Felul ncostentativ și reținut aî 
scriiturii sale nu pare nici pe departe un artificiu, 
din moment ce „pcrsonajul-narator" din acest jurnal 
apare din propriiIc-i însemnări ca un introvertit și 
un retractil. Lipsesc total din însemnări nevoita, 
resentimentele, sentințele morale, pentru a lăsa loc 
exclusiv descripției. în loc să-i creeze cititorului 
impresia unei notații simultane cu tensiunea trăirii 
efective, și în ciuda folosirii - atât dc adecvate 
pentru autenticitatea jurnalului - a timpului prezent, 
scriitorul nu oferă decât un peisaj sentimental arid 
și un refuz al ostentației „trăirii”. Cu alte cuvinte, 
ei refuză căutarea expresă a unei tehnici de creare a 
„efectului dc sinceritate". Dimpotrivă, când 
însemnările uzuale despre evenimentele cotidiene 
minore tind să alunece spre confidențe sau aprecieri 
prea personale, notația din ziua respectiva ia sfârșit 
brusc, de parcă autorul s-ar rușina de propriu-1 
exhibiționism. Sau, dacă nu poate ține piept ispitei 

lirismului, evită un posibil contrast cu scriitura 
sobră ce caracterizează restul jurnalului, luându-și 
pretextul distanței în timp și al au tocilarii introduse 
prin formule de genul: „Text găsit printre hârtii mai 
vechi” (II, 295), sau : „Dintr-un caiet uitat” (11, 
123). Portretele sunt lapidare, fixate cu câteva tușe 
schematice dar eficiente, adesea chiar crude. Din

constantin

mateescu
când în când, penlm contrast, apare „calată" în text 
câte o listă dc bucale din perioada antebelică, găsită 
ca din întâmplare și redată ca atare. fără comentarii 
inutile. Sau. sub pretextul unei incursiuni la circ, 
notează, la fel de sec: „Brute și clovni, acesta-i 
circul" (11 decembrie 1970); in contextul obsesiei 
autorului pentru scenariu și spectacol, această scurtă 
constatare capătă valoare simbolică, fie și datorită 
inevitabilei tendințe a cititorului dc a investi 
generos în orice afirmație susceptibilă dc o 
interpretare la un nivel mai înalt

Astfel, cazul acestui jurnal ține de lin paradox: 
Constantin Mateescu sc folosește de trucuri și 
eschive literare tocmai în scopuri demist ificataare! 
„Autenticitatea trăirii” se ascunde în spatele unei 
măști dc impasibil grefier al zilelor. Dar, paradoxal, 
tocmai această mască îl dezvăluie pe deplin pe cel 
din spatele rândurilor.

Poziția sa de personaj marginal al vieții literare, 
ca și lipsa sa dc ambiții „lumești" îi permit să 
observe nestingherit sarabanda vieții publice a 
creatorilor epocii și să o noteze detașat, ca un 
martor din afara jocului, ca unul conștient de faptul 
că istoria literară nu va înregistra agitația celor ce 
joacă după cântec, ci doar opera, fără conicxtul 
urcărilor și coborârilor personajelor pe scara 
valorilor primite de-a gata: „Istoria literară 
înregistrează numai operele^ conjunctura se risipește 
în uitare, nu mai contează Devine peisaj, decor, 
butaforie...” (21 noiembrie 1972 ■ subl. în text).

Jurnalul este un document autentic, descriind 
tocmai această „butaforic”, contextul maladiv, 
aproape ireal al epocii. Așa cum construcțiile 
gigantice îi dau un intens sentiment al deșertăciunii, 
epoca pe care o trăiește îi dă autorului sentimentul 
că asistă la un imens spectacol, că este personaj 
într-un vis kafkian, asistând la meciul vieții cu mâna 
rece a morții pe umăr, fără a putea interveni în nici 
un fel pentru a modifica scorul de pe teren (v. visul

/ecturi
din noaptea dc 16-17 noicmhriv 1970. pe care și-l 
rezumă ca pe o schiță oarecare - ba îi dă și un titlu: 
„Fuga”!). La 8 mai 1971, notează: ..Istoria c o farsă , 
pe care destinul ne-o joacă zilnic, cu obstinație, și 
pe care o primim senini, cu gândul după o incerta 
clipă dc fericire...”. Dc aici și neutralitatea tenului 
jurnalului: cel cc (se) povestește se simte mai bine 
în postura dc spectator (fie și dc la galerie - ba dc 
acolo vede mai bine ansamblul 1) decât dc actor, El 
nu joacă, ci doar contemplă, nu însă fără regretul că . 
oricum fatalitatea îl conduce inexorabil spre scopuri 
doar dc ca știute, trartsformândii-l nu aiul în actor 
cât în simplă marionetă. Obligat fiind sâ joace 
felurite roluri în viața socială a epocii, histrionisniul 
ajunge să-i repugne într-atât. încât nici rolurile 
firești (cum ar fi acelea, minare, dc tată sau de Moș 
Crăciun !) nu le mai poate juca Ființa sa refuză cu 
obstinație, parcă dintr-un reflex de autoapărare, 
orice fel dc mistificare.

Termenii din aria semantică a cuvântului 
„spectacol" („spectaculos”, „măști", „carnaval") 
revin obsesiv în jurnal, mai ales spre ultima puric a 
perioadei. Sunt memorabile paginile prilejuite dc 
reuniunile sociale obligatorii. Din unghiul său 
marginal, Mateescu observă ncstânjeniL Scenă 
(decor - holul Casei Scriitorilor): președintele 
Uniunii Scriitorilor răspunzând amabil la acuzațiile 
agresive ale unui tânăr protejat al său care îi_
reproșează că nu a avut grijă sâ-l apere (!) efi 
atacurile unor confrați (protagoniști: Zaharia Sfancir- 
și Dumitru Țepeneag). Scenă: în anticamera la 
Eugen Barbu, timp dc o ora, pentru o audiență dc... 
50 dc secunde... Teama redactorilor cc preluascrâ 
sarcina cenzurii cu exces dc zel, de teama pierderii 
slujbei... Nostalgia proaspeților întorși din „vizitele 
dc lucru" în Occident.. Și așa mai departe. 
Persoanele lumii în care scriitorul se mișcă devin, 
sub incidența privirii sale, personaje grotești 
dcscinzând din filme, manechine ..pierdute în ceața” 
(II. pag. 247). măști ajustate pentru a „corespunde" 
și pe care scriitorul adesea le prezintă așa cum vor 
ele să apară. însă această atitudine aparent 
obiectivă, prin care autorul nu descrie, ci „citează” 
musca, este suficientă pentru a râs turn a instantaneu 
întregul port ret

încercând să-și refacă propriul peisaj interior, 
cât și atmosfera din perioada tulbure a instaurării 
comunismului, scriitorul (în treacăt fie zis - cinefil 
împătimit) constată cu stupoare că toc cc poate 
reconstitui (cel puțin din epistolarul său de atunci) 
este că trăise acea epocă într-o „lume 
cinematografului, în care suferințele (...) era 
voalate dc lumina orbitoare a reflectoarelor” (31 
mai 1967). Acest fapt, alături de formula de 
recunoaștere („Faisons un reve?”) inventata 
împreună cu prietenul Roland Anceanti în copilărie, 
reprezintă un simptom caracterizam pentru o 
întreagă generație zdrobită și obligată să trăiască din 
expediente de libertate fictivă. Fascinația autorului 
pentru decorurile dc carton ale teatrului și operei, 
pentru „raiul dc deriziune” (II, 185) al bâlciului dc 
la Moși nu este decât o contraparte a fascinației sale 
pentru momentul, surprins din culise, în care 
dansatoarele ies din scenă, abandonând strălucirea 
mistificării și redevenind preaumanele făpturi 
zdrobite dc efortul de a dansa „conform 
indicațiilor”.

Antonii acestui jurnal se înfățișează ca un actor 
dczabuzal al farsei istoriei, apăsat ele melancolia 
celui care a obosit să poarte masca, a actorului cc 
simte acut nevoia unei vieți proprii în afara 
spectacolului impus dc regia tiranică a destinului, 
intr-o asemenea lume, simpla existență a literaturii 
este „subversivă” prin abundența formulelor modale 
ale posibilului pe care 1c propune. Literatura devine 
astfel unica modalitate de evadare dintr-o realitate 
devenită panopticum, gest înțepenit în care 
formulele posibilului sunt înlocuite cu cele ale 
obligatoriului, iar alternarea scenariilor este • 
înlocuita cu spectacolul unic. în rest, memoria 
iransportată în literatură rămâne ca „un vis frumos. 
(...) a himeră care ne aurolcază amintirile, oricât de 
triste ar fi ele" (Auroa'tca, p. 67) și care salvează un 
trecut ce părea condamnat Iară drept dc apel încă 
din clipa în care putea fi încă numit „prezent”.



însoțitorii

„Fiarele acestui pământ meritau a specie 
umană mai reușită” (dr. Nicolac Dărămuș) ARCA LUI NOE

de MIHAI STOIAN

Mai zilele trecute un bun și distins 
prieten, om cu frica lui Dumnezeu, s-a 
găsit să-mi vorbească despre... priorități:

- Oamenii sau câinii?, m-a somat îmbufnaL 
Cc „problemă" se cuvine a fi rezolvată mai 
întâi?

- Oamenii și câinii, i-ain replicai 
(amintindu-mi aforismul lui Balthazar 
Gracian: „Pentru a trăi, lasă să trăiască").

Este absolut uimitoare exactitatea cu care 
Dumnezeu îi cere lui Noe, la cci cinci sute de 
ani ai patriarhului, să-și construiască arca-i 
salvatoare:

- Fă-ți o corabie din lemn dc chiparos... lată 
și măsura după care s-o faci: hei sute dc co ți 
să fie lungimea corăbiei, cincizeci dc coți 
lărgimea și treizeci dc coți înălțimea ci...

Adică: 200 de metri - lungime. 32 de metri 
- lărgime, 20 de metri - înălțime.

- Dintre toate dobitoacele cele curate ia cu 
tine câte șapte perechi, parte bărbătească și 
parte feineiască, iar din dobitoacele necurate 
țațe o pereche, parte bărbătească și parte 
(emeiască. Așijdcrca și din păsările cerului 
câte șapte perechi, bărbătușul și găinușa, ca să 
le dăinuiască sămânța pe toată fața Pământului. 
Căci peste șapte zile eu voi slohozt ploaie pe 
pământ, timp de patruzeci de zile și patruzeci 
de nopți...

Mi-ar plăcea să cred că, atunci și acolo, pe 
Arca lui Noe, la data potopului sc vor fi aflat 
și șapte perechi de câini (șapte lupi, ori șapte 
șacali, situați, de majoritatea etologilor. în 
genealogia câinelui). Konrad Lorenz (Premiul 
Nobel, 1973) dezvăluie existența unor carențe 
în mentalitatea contemporanilor noștri: 
„Astăzi, încă, în ochii multor oameni, câinele 
păstrează nu știu cc stigmat de impuritate care 
îi vine de la strămoșii săi nemărlurisiți". 
Oricum, câinele este cel mai vechi animal 
domesticit de către om. căruia i-a insolit 
apariția și formarea. Așadar, o abordare 
exterminatorie, crudă și nedreaptă, astăzi, ar 
constitui un act de incontestabilă trădare la 
Jdresa „străbunului prieten" al rasei umane. 
/Xcclași ctolog șî zoolog austriac reînvie 
împrejurări ancestrale, schițându-le cu mână 
sigură și inventivitate științifici Supraviețuirea 
omului preistoric a fost o permanentă hăituire 
reciprocă, lapidai exprimată în formula 
interogativă: „Cine pc cine vânează?" 
Antecesorii noștri au fost obligați dc soartă să 
fugă de colo, colo, fiind veșnic frânți de 
osteneală, motiv pentru care ațipesc greu, cu 
urechea ciulită... Totul până într-o seară unică, 
în care un individ alfa va avea o intuiție 
genială: el îi îngăduie unui șacal pripășit la 
focul tribului să se înfrupte dinlr-un rest dc 
vânat, ceea ce-1 determină pe nou-venilul să 
rămână apoi pc aproape. în timp ce oamenii 

. pol. în sfârșit, să sc odihnească în siguranță 
Șacalul în cauză va li fost cel dintâi animal 
folositor hrănii. în compensație, de om.

Repet:
- Oamenii șî câinii ’
Deși situați pc treapta cea mai de sus a 

scării animale. în ierarhia inteligenței. în 
descifrarea misterului misterelor, ne dovedim 
mereu incapabili să ne asumăm îndatoririle cc 
ne revin și în complexa „problemă” a câinilor 
vagabonzi, porecliți - mai abil - a fi câini 
comunitari. Organizațiile specializate, inclusiv 
cabinetele dc medicină veterinară, primăriile 
etc. nc-au tot făgăduit că vor purcede la 

’ inventarierea tuturor câinilor fără stăpân, că 

vor trece apoi la sterilizarea, tratarea și 
vaccinarea lor, pretinzând, totodată, că nu va 
mai fi practicată exterminarea câinilor, uneori 
chiar de către hingheri, alteori preschimbați în 
mânuși dc piele (unele ajunse - zicc-se - și 
peste hotare). Cu alte cuvinte. fără tresărire am 
scos pielea „prietenului’’ canin la vânzare pc 
valută forte.

Bineînțeles, departe de noi gândul de a 
soluționa încâlcita „problemă" după modelul 
altora, ca de pildă cel al Hong-Kong-ului, unde 
150 000 de pui dc câini de crescătorie (atenție ! 
carnea de câine este comestibilă, proaspătă sau 
în conserve, în acea parte a lumii) au fost 
„elect remizați”, respectiv li s-a implantat în 
zona gâtului microcipuri care slujesc la 
identificare și evidență: pe un scanner, fiecărui 
exemplar i se poate citi numărul de 
înregistrare, vaccinurile efectuale, deci avem 
de-a face cu un autentic „camei de sănătate”, 
ținut la zi, strict. Microcipul, scanncrul, 
pietroiul și bâta întrupează noțiuni și practici 
situate la distanțe milenare unele de altele. Un 
prim rezultat remarcabil: în anul cu pricina, pe 
întreg teritoriul Hong-Kong-ului nu s-a produs 
nici un singur caz dc turbare... Sa turbezi, nu 
alta!

Pc frontonul templului din Delfi este 
gravată o inscripție pe care Socrale și-a ales-o 
drept deviză: „Cunoaște-te pc tine însuți", 
îndemnul nu și-a pierdut din actualitate. 
Dimpotrivă. Iar Konrad Lorenz ne atrage 
atenția, în deplină cunoștință de cauză: „Acela 
care cunoaște cu adevărat animalele este, prin 
însuși acest fapt, capabil să înțeleagă deplin 
caracterul unic al omului".

„Viață de câine". Câți dintre semenii noștri 
n-au ajuns să ducă o astfel de „viață" - sule și 
sute de mii de oameni - sub pragul sărăciei 
devenită endemică? Existența patrupedelor 
canine ne însoțește statornic zilele. Căci este 
realmente sublim sa cinstești faptul de a le afla 
cățărat în vârful piramidei viețuitoarelor 
Pământului, așadar răspunzător față de acești 
însoțitori dc-o viața (a lor - firește - 
longevitatea câinilor fiind mult mai redusă 
decât a noastră, a așa-zișilor „stăpâni” de 
suflete dc animale): „Stăpâne./Slăpânc/îți 
cheamă ș-un cânc./Cel mai bărbătesc/$i cel 
mai frățesc..."

S-ar putea spune că dandanaua actuală își 
are sursa în campania de demolări dc prin anii 
’80. când locuitorii Capitalei, precum și cei din 
provincie, s-au pomenit puși în situația de a-i 
părăsi, în voia soar tei, pc câinii din propria 
ogradă Despărțire dureroasă și pentru unii, și 
pentru alții! Oricum, înmulțindu-se 
necontrolal și în progresie geometrică, iată-i pe 
credincioșii „prieteni” lăsați pradă străzii, 
vagabondajului, batjocurei și cruzimii unuia 
sau altuia. Oare ați băgat de seamă cât de 
numeroși sunt câinii famelici, infirmi, întâlniți 
zilnic drept probă vie că n-au de mâncare, c- 
au avut dc-u face cu bâta și bastonul, ori cu 
pietroiul azvârlit cu sete de la distanță. 
Autoapărare? Haida-de! Dc regulă, simpla 
simulare a aruncării unei pietre ridicate, 
imaginar, dc pc jos, gonește animalul deprins, 
la ora aceasta, să reacționeze și cl agresiv, fiind 
hăituit, pocnit, vlăguit, ceea cc - până la urmă 
- ilustrează reacția degradantă a omului, cu 
efecte paradoxale, de nedorit. Seminția 

umană, abrutizată parțial sau total dc grija zilei 
dc mâine, se poartă în consecință, adică 
nepotrivit. Gesturile de binefacere, purtarea dc 
grijă, bunătatea sufletească par a fi, vai! niște 
mofturi, un exces de responsabilitate benevol 
asumată, o încălcare a., priorităților:

- Oamenii sau câinii? Oamenii și câinii!

întâmplările cu câini și oameni sunt 
nenumărate. Merită să ne reamintim de tristele 
împrejurări ale morții lui Wolfgang Amadeus 
Mozart, obsedat - în ultimele sale luni dc viață 
- dc imaginea unui personaj straniu, 
necunoscut, înveșmântat într-o pelerină neagră, 
care i-a comandat, plătindu-i pc loc suma de 
50 de ducați, un Recviem. „L’angelo della 
musica" îl socotește pe individ drept un 
mesager al Morții, deși - în realitate - acesta 
nu era decât intendentul Leitgeb, aflat în slujba 
unui aristocrat meloman și escroc, contele 
Walsegg: căci slujbașul comanda în secret fel 
de fel dc compoziții, unor compozitori 
consacrați, pc care, apoi, contele Ic prezenta la 
reședința sa ca fiind... opere personale. 
Asemenea și cu Recviemul, doar că, în 
închipuirea aprinsă a lui Mozart, bolnav, 
imobilizat la pat, el își scria propriul cântec dc 
adio. Chinuindu-se vizibil, secondai 
îndeaproape de elevul său preferat. Franz 
Siissmaycr, aproape muribundul - fără a-și 
părăsi camera - izbutește o primă audiție 
împreuna cu ceilalți, a Recviemului (4 
decembrie 1791). Soția lui Mozart lipsește din 
Viena. aflându-se la băi. Se găsește prin 
apropiere. însă, cățelușa Hansi... Ea latră 
lugubru. Pe parcursul nopții Amadeus sc 
prăpădește, ultimul său cuvânt abia șoptii: 
„Mamă" Brusc, afară se dezlănțșuic o furtună 
de zăpadă. Cățeaua Hansi nu tace. Peste două 
zile, după-amiază, are loc înmormântarea. 
Vremea rea îi alungă, treptat, pe însoțitorii 
convoiului funerar, astfel încât, la trecerea pc 
podul de peste Dunăre, omul de pe capră vede 
că sicriul e urmat doar de cățeaua 
capei maistru Iui. Mozart c înhumat într-una din 
gropile comune, de care Hansi, în pofida 
timpului vitreg, nu se mai îndepărtează. 
Paznicul cimitirului i-a dus de mâncare, a 
încercat s-o gonească, degeaba. A murit 
înghețată, flămândă, deznădăjduită. Cu milă și 
prețuire, paznicul a îngropat-o la marginea 
gropii comune în care Amadeus își doarme 
somnul de veci.

Omul cunoaște fragmentar lumea animală, 
deci inexact, ceea ce-l determină să se poarte, 
adeseori, nedrept și hain, deși cruzimea 
manifestată față dc animale sc întoarce, 
întotdeauna. împotriva vinovatului, căci cl le 
aplică apoi semenilor săi tot ceea ce i-au făcut 
și animalului. Pământeanul și-a arogat dreptul 
dc a decide soarta animalului, fără a se întreba 
cine anume l-a îndrituit să se poarte ca un 
demiurg? Cucerirea naturii dc către om s-a 
preschimbai, în majoritatea cazurilor, în 
distrugerea ei. Război tacit. Pe măsura 
instaurării civilizației au crescut și 
„îndatoririle” cu care omul îl împovărează pc 
animal.

Cu miliardele dc lei cheltuite recent pentru 
alegerea Primarului general al Bucureștilor, 
câți câini am fi putut salva?



VOIOASE
ȘI MEȘTEȘUGITE...

de MARIA LAIU
_ ^hîar dacă un regizor profesionist nu este 

C ’în fiecare zi genial, unic, nemaipomenit, 
spectacolele sale au un halou, o forță; 

sunt purtătoarele unor gânduri ce te fac lesne 
să descoperi diferența dintre diletantism și 
meșteșug. Este ceea cc mi-a trecut întâi și întâi 
prin minte văzând, cu un timp în urmă, două 
spectacole realizate de Alexandru Colpacci la 
Teatrul „Sică Alcxandrescu” din Brașov.

Primul - Iubiri neterminate de Paul 
Edmond (traducerea: Alexandru Colpacci), 
scenografia: T. Th. Ciupe, ilustrația muzicală: 
Delia Șerban - a fost mai mult un moft 
simpatic pc o piesă belgiană bine scrisă (în 

genul comediei ușoare franțuzești), poetică dar 
fără cine știe ce profunzimi. Corect pus în 
scenă, fără artificii dc prisos, spectacolul nc-a 
amuzat nelăsându-nc vreme să ne plictisim 
Personajele - ființe banale divagând pe 
marginea unor iubiri imposibile, într-o cafenea 
de cartier - au fost interpretate cu multă 
bunăvoință, poate cu un strop dc stridență (nu 
întotdeauna justificată) de către Adrian Rățoi 
(Bărbatul cu fața însângerată), cu farmec 
(uneori cam anost) de Gabriela Butuc 
(Chelnărița nu prea înaltă) și cu o naturalețe 
(cam monotonă pc alocuri) dc către Gabriel 
Săndulescu (Caracala mic și chel).

Cel dc-al doilea - Cum vă 
place de William Shakespeare 
(versiunea scenică: Alexandru 
Colpacci), decorurile: T. Th. 
Ciupe, costumele: Vioara 
Bara, mișcarea scenică: 
Roxana Colceag, ilustrația 
muzicală: Delia Șerban - fără 
a fi o capodoperă, a izbutit să 
trezească interes mai ales 
datorită amalgamului de idei 
puse în joc și care au conferit 
reprezentației vioiciune și 
mult haz. în elanul său 
creator, Alexandru Colpacci 

pare că a dorit să ne capteze atenția cu orice 
preț amestecând (și nu la întâmplare!) 
elemente ingenioase: delimitarea clară a 
spațiilor de joc prin folosirea scenei (Pădurea, 
locul surghiunului) și a lojei oficiale (Palatul, 
locul unde se țes intrigile), costume bizare 
încărcate de erotism, un singur pomișor (cu 
„chip” de umbrelă) pentru o pădure întreagă, 
iar în locul copacilor - o mulțime dc cttfere 
reprezentând bagajele exilaților... cu trucuri 
destul dc ieftine: simboluri falice pe scufiile 
îndrăgosliților, un talmeș-balmeș muzical (cc-i 
drept amuzant), un duce homosexual (simpatic 
dar ncedificator)... Mișcare multă, imagini 
frumoase!

Din păcate, se pare că nu toți actorii au fost 
cuceriți dc o asemenea formulă, astfel încât 
există unele discrepanțe la nivel de 
interpretare. Dacă, de pildă, Mara Nicolescu 
(Rosalinda) și Iulia Popescu (Celia) sunt 
cuceritoare prin tenacitatea cu care-și conduc 
personajele prin toate meandrele impuse de 
regizor păstrându-și o ingenuitate plină de 
umor, Mircea Andrcescu (Tocilă) - artist cu 
real talent și cu îndelungă experiență scenică - 
abia de se vede. El trece prin scenă cu o 
ciudală discreție, ca și cum ne-ar cere scuze că _ 
ne deranjează. Pentru prima dală, am avu. 
accăstă impresie urmărind evoluția a unui 
interpret! Nici Costache Babii (Jaques 
melancolicul) nu paie să-și fi înțeles prea bine 
rostul în spectacol; are o anume naturalețe, 
nedăunătoare întregului, dar puțin concludentă 
pentru personaj. O apariție nostimă o cea a lui 
Marius Cordoș într-un Silvius mititel și cam 
năpăstuit dc voluntara sa iubită, Phcbe (Bianca 
Zurovski).

Voioase și meșteșugite, cele doua 
reperzentații au reușit să ne descrețească 
frunțile pentru o scală!

cinema

Iîntâlnire cu Joc Black este un film care 
pune o problemă cu o lungă istorie în 
cultura europeană: cea a morții și a vieții 

din perspectiva muribundului.
Prin intermediul unei imagini sobre, 

elegante, realizată de Emmanuel Lube2ki într-o 
cheie rcmbrandtiană, nedusă până la capăt din 
cauza grijii față dc o corectitudine ce nu 
permite dezechilibrul sau o monocromie 
extremă, prin intermediul scenografiei semnate 
de Dante Fcrrcti, discretă, dar dc o bogăție 
barocă sau, prin intermediul marelui actor, 
Anthony Hopkins - rafinat, puternic, fața în 
față cu un rol aproape autobiografic - prin toate 
aceste atuuri indiscutabile filmul ne transmite 
o viziune, viziune specifică unei culturi 
americane la sfârșit dc mileniu și anume, 
replica sa în relația omului modem cu 
transcendentul

America este o țară care nu a avut șansa 
unei epoci primitive. Deși aparent o nație 
tânără, ea nu a cunoscut adevărata adolescență 
spirituală a creării miturilor, legendelor și 
religiilor. Dc aceea, poate, din punctul său de 
vedere, metafizicul nu este o valoare 
perceptibilă sub altă formă decât a demitizării, 
a implicării sale în cotidian, într-o cauzalitate 
strânsă, un factor terorizam pentru americanul 
contemporan.

OLIMPUL DIN EMPIRE 
STATE BULDING 

de ILINCA GRADINARU

Zeu al epocii sale, impunând pe și mai 
puternicul și omniprezentul zeu al banului, 
americanul încearcă să-și aservească misterele. 
Le dă corp uman, le include realității propriei 
sale vieți și, zicându-și că Ic cunoaște, începe 
să facă „târguri” cu ele.

în întâlnire cu Joe Black moartea, care a 
luat corpul unui tânăr, vine să-și târguiască o 
scurtă vacanță printre muritori, cu următoarea 
sa victimă, aceasta primind în schimb câteva 
zile în plus, de rămas bun. Simplificarea e dusă 
până la extrem în jocul scenaristic: Moartea se 
îndrăgostește! Situația naște, evident, 
momente comice, dar și lacrimogene și, astfel, 
tenebrele încep să facă șotii, umbrele sunt 
caraghioase, morțile, siropoase și lumea lui 
Hades dc o sentimentalitate „cau dc rose”.

Dale fiind lucrurile, stăm și ne întrebăm dc 
ce s-or fi chinuit de-a lungul secolelor înțelepți 
și sfinți să cerceteze originile ascunse ale 

vieții umane sau cauzele tainice ale curmării 
sale? Soluția pare la îndemâna oricui: 
accesibilitatea mitului îl face mai puțin 
înfricoșător și. până la urmă, o înțelegem și noi 
pe biata Moarte, cum și ea nc înțelege pe noi. 
Și ruptura s-a produs, o ruptură dureroasă 
pentru european, cea dinlre individ și propria 
lui spiritualitate. Aparențele și numai ele au 
dreptul la replică. E comod, dar traumatizant 
Umanizarea morții pare un strigăt al eului 
împotriva condiției sale pieriloare, dar nu c de 
fapt decât un divorț cu ceea ce-1 domină 
dându-i viață în același timp. Misterele au 
îmbogățit existența umană și au creat cultura. 
Istoria Europei nu-i dă dreptul să plece capul 
timidă și complexată în fața „miracolului 
civilizației americane”. Pentru că acest 
compromis tragic naște lipsa capodoperei, 
crudă realitate a cinematografiei mondiale dc 
acum



fapte culturale

Autorul Scriitorilor români de azi c un 
autor mediu, prin excelență mediu, cu 
toate sugestiile termenului, atât ca situare 
din punct dc vedere axiologic, cât și ca 
tendință de a media opiniile altora cc s-au 
pronunțat, frecvent, cu mai multă 
pregnanță anterior, ca ambiție dc a 
„arbitra” unele stări conflictuale. Din 
păcate. în această ultimă postură, i se 
divulgă partizanatul „apolitic”. Lipsit de o 
personalitate puternică, la cota situațiilor 

fără comentarii
urmărite, e, paradoxal, inapt de 
obiectivitate. (Obiectivitatea autentică 
presupune o înaltă disciplină intelectuală 
și morală, o transpersonalitate care 
implică sacrificiul). „Un lovincscian cu 
capul în jos”, așa cum l-am definit, ce face 
altceva dl. Eugen Simion decât să mimeze 

‘stragcrca, de care e f unei armonic 
incapabil? D-sa s-a dovedit mai interesat 
dc contingent decât de absolutul valorii. 
Ghidat dc un conformism mai mult ori mai 
puțin rafinat, a fugit totdeauna dc risc, 
înfruntărilor virile, leale, le-a preferat 

spiritul combinativ. versatilitatea, 
adaptarea S-a dovedit un magistru al 
ambivalenței: sub regimul comunist a 
cules atât avantajele carierei oficiale, cât și 
elogiile opoziției anticomuniste (până și 
Monica Lovincscu și Virgil Ierunca s-au 
lăsat multă vreme derutați dc jocul său 
duplicitar), sub cel pos(decembrist s-a pus 
în serviciul regimului de restaurație, 
afișând o bizantină „detașare”, sub 
eticheta „apolitismului”, în virtutea căreia 

ar fi poftit din nou și sufragiile opoziției! 
Să nu-1 subestimăm, totuși! Să nu cădem 
în păcatul negativismului d-sale infatuat, 
atunci când nu dispune dc argumente! Să- 
i recunoaștem d-lui E Simion o anume 
vocație și anume merite în cadrul 
literaturii române contemporane, 
precizând că e o vocație dc calibru 
mijlociu, care s-a ramificat adesea în 
țevăria intereselor conjuncturale, fapt ce, 
mai cu seamă în ultimii ani. a șubrezit 
considerabil autoritatea purtătorului ci.

(Ghcorghe Grigurcu - Paradigma)

Biblioteca noastră

1) întâiul Eminescu (Cristian Livcscu), 
eseuri, Ed. Ciîgarux, preț ncprccizat

2) Călătorie spre centrul infernului 
(Ruxandra Cescreanu), eseuri. Ed Fundației 
Culturale Române, preț nep rec izul

3) Aici pc pământ (Ion Vieru), versuri, Ed. 
Promctcu, prcl neprecizat

4) Albert Camus - mit și metafizică 
(Florian Bratu), eseuri. Ed. Junimea, preț 
ne precizat

5) T(Ț)ara mea (Radu Macrinici), teatru, 
Ed Unitcxt, preț nc precizai.

6) Forma (Crăciun Bejan), eseuri, Ed. 
Familia, preț ncprccizat

7) Dimineața iubirilor noastre 
pământene (George Băiculcscu), proza, Ed. 
Mad. preț neprccizat

8) Clepsidra neuronilor (Liliana 
Grădinarii), versuri. Ed. Eminescu, preț 
ncprccizat

9) Golurile din pâine (Costei Slancti), 
versuri, Ed. Marineasa, preț ncprccizat

10) Capcana dc șobolani (Ștefan Zicher), 
teatru, Ed. Unitcxt. preț ncprccizat

11) Vorba aia... băi to’arâși (Florean 1 lie). 
proza, preț ncprccizat

12) Făptura dc fum (Lucian Pop), proză, 
Ed Eta. preț neprecizaL

13) Presa și toleranța (Marcel Tolcea, 
Călin Rus), publicistica, Institutul 1 ntercuhiiral, 
preț ncprccizat

14) Floarea dc rouă (Gavrii Pompei), 
versuri, Ed. Dacia, preț neprecizat

15) Mă-ntorc în Bcrmudc (Val 
Gheorghiu), proză, Ed. Timpul, preț ncprccizat

Având în vedere omagierea operei 
eminesciene, cât și tradiția culturală a 
orașului Botoșani, Centrul Județean de 
Conservare și Valorificare a Tradiției și 
Creației Populare, Botoșani, cu sprijinul 
Consiliului Județean Botoșani, în 
elaborare cu Inspectoratul Județean 

yentru Cultură, Botoșani, Uniunea 
Scriitorilor din România și Muzeul 
Literaturii Române din Iași, organizează 
cea de a XVII-a ediție a festivalului - 
concurs național de poezie și interpretare 
critică a operei eminesciene „Porni 
Luceafărul..” în perioada 13-15 iunie 
1999, la Botoșani, Vorona și Ipotești.

Concursul își propune să stimuleze 
cunoașterea operei eminesciene și creația 
poetică a tinerilor, cât și să sprijine 
debutul editorial al unor poeți prin 
editarea unor volume dc poezii. Se va 
•acorda un premiu al Asociației Scriitorilor 
din Iași pentru un volum dc debut publicat 
La această secțiune, cei interesați vor 
țrimite două exemplare din volumele 
publicate în perioada 15 iunie 1998 - 30 
nai 1999.

Concursul dc creație se adresează celor 
:are n-au debutat încă în volum și n-au 

^mplinit vârsta dc 39 dc ani.
Lucrările vor fi expediate în 

următoarele condiții:
POEZIE: - un volum de 35-40 dc 

poezii în trei exemplare, pentru secțiunea 
DEBUT ÎN VOLUM;

- zece poezii în cinci exemplare, pentru 
celelalte premii;

INTERPRETARE CRITICĂ A 
OPEREI EMINESCIENE: - un eseu 
dactilografiat în trei exemplare, cel mult 
15 pagini.

Toate lucrările vor fi semnate cu un 
MOTTO. într-un plic închis, caic va însoți 
lucrările, vor fi introduse toate datele 
concurentului, inclusiv adresa, nr. dc 
telefon. Același motto va figura și pc 
plicul închis. Lucrările vor fi trimise până 
la data dc 10 mai 1999 pe adresa: Centrul 
Creației Populare Botoșani, str. Unirii 16, 
cod 6800.

Festivitatea dc premiere va avea Ioc în 
cadrul „Zilelor Eminescu”, în perioada 13- 
15 iunie 1999, la Botoșani, Vorona și 
Ipotești.

Un juriu format din scriitori, critici 
literari și reprezentanți ai organizatorilor 
va acorda premiile.

Juriul, de comun acord cu 
organizatorii, arc latitudinea de a 
redistribui premiile. Relații la telefon: 
031515448.

Clui
1. Zicher Ștefan - teatru
2. Mihai Dragolca - critică
3. Olimpiu Brcndea Deșliu - poezie
4. Ghcorghe Mihai Bârlca - poezie

Iași
1. Dorin Ploscaru - poezie
2. Mihai Merticaru - poezie
3. Dana Diaconu - traduceri

Brașov
1. Mircea Brcnciu - proză

Craiova
1. Cristian Liviu Burada - poezie

București
1. Alexandru Voita - proza (Paris)
2. Alexandru Con decs cu - critică
3. Amelia Pavel - traduceri
4. Ardian Christian Kuciuk - proză
5. Nina Vasilc - poezie
6. Constantin Bălăccanu Stolnici - critică
7. Ion Hangiu - critică, istorie literară
8. Nicolae Pencș - non ficțiune
9. Vasile Tepordci - proză
10. Irina Nicol au - non ficțiune
11. Elena Chițimia - poezie
12. Ghcorghe 1. Șerban - traduceri
13. Nicu Teodorcscu - non ficțiune
14. Andrei Niculescu - traduceri
15. Dan Lucinescu - non ficțiune
16. Dan Ghițcscu - Canada
17. Gabriel Țcpclca



adolfo bioy casares

MITUL LUI ORFEU 
Șl EURIDICE

ât de dramalice ni sc par acele zile, 
| 1 toate acele zile, călduroase ori reci,
Voluminoase sau mohorâte! Pe atunci, 
până și celui mai amărât dintre noi îi era 
dat să deschisă o poartă și să descopere 
aventura. Știm prea bine că hazardul a 
făcut să trecem mai departe și că, în loc să 
fi devenit eroi, ne-am dus la birou, am 
scris cărți și am făcut dragoste. Grație 
magiei sau iresponsabilității memoriei 
ținem minte totul, chiar și teama sau 
oprobiul care ne apasă ca o greutate de 
plumb pe piept, cu nostalgic, până când, în 
cele din urmă, ca să reacționăm, 
recunoaștem că viața ne oferă neîncetat 
prilejuri să ne pună la încercare. Viața c Ia 
fel dc gingașă și fugară precum argintul 
viu ce se împrăștie dintr-un termometru 
sparL Sau poate că trebuie să apelăm la 
imaginea clasică și s-o comparăm cu o 
floare, simbolul frumuseții triumfătoare, 
pe care stângăcia unor mâini o întunecă și 
ofilește. Prevestirile sc ivesc pretutindeni; 
cine deschide bine ochii, vede și, dc bună 
scamă, nu trebuie să lase ca forța dc 
gravitație a cotidianului să-l facă să 
devină, ca toată lumea, cam indolent, cam 
lipsit de scrupule, cam vulgar. Există, 
totuși, altă filosofie cc te îndeamnă să 
închizi din când în când ochii. Partea 
proastă e că, deschizându-i, ne putem trezi 
într-un moment îngrozitor, fiindcă viața 
arc tendința perversă dc a imita 
melodramele și o adevărată vocație de a te 
lovi într-un fel deloc original, foarte 
josnic, tocmai unde te doare mai tare. Nu 
sfârșim bine de zis cuvintele „Așa ceva 
mie nu mi sc poate întâmpla", că ni se și 
întâmplă. Sc cuvine ca nimeni să nu fie 
atât dc neîncrezător pentru a nu recunoaște 
că iubirea poate duce la nebunie, și nici 
atât dc umil pentru a nu admite 
posibilitatea ca cineva să moară din 
dragoste pentru el.

Ceea cc i s-a întâmplat bietului Silveira 
pare un fel dc fabulă. Eu întrezăresc o 
morală, dar dumneavoastră puteți 
descoperi alta, căci orice fabulă și orice 
simbol care nu s-au stins sc pretează la 
mai multe interpretări.

Cât despre Silveira, bănuiesc că se 
plictisise de Virginia. Sc iubiseră vreme dc 
câțiva ani și, deodată, Silveira descoperi 
că nimic nu e mai fad decât o amantă, că 

sc simțea foarte singur și trebuia să sc 
căsătorească, pentru a avea alături pe 
cineva care să-i dăruiască urmași și că, 
dacă Virginia nu-1 lua dc bărbat (era deja 
măritată, avea copii), era cazul să se 
despartă. Când oare unui bărbat, sau cel 
puțin unui argentinian, i-au trecut prin cap 
asemenea gânduri ipocrite? De parcă viața

i-ar duce undeva anume! Dc parcă 
materialele din care construim n-ar fi 
întotdeauna visele! Dc parcă faptul dc a fi 
trăit în armonie, în zilele fericite, n-ar 
conta deloc! Cert c că Silveira începu s-o 
întâlnească pretutindeni pe nebunatica de 
Irma. Silveira își zise: „O fi poate prin 
comparație, dar când mă întorc la 
Virginia, necuprinsul spiritului ei și chiar 
trupul ei mi sc par supranaturale. Cred că, 
dacă Virginia ar fi spionat bietele mele 
aventuri cu Irma, ar fi zâmbit".

Silveira nu a 11 ase, pesemne, că trădările 
noastre nu-i amuză pe cei care ne iubesc. 
Virginia nu văzu nimic, dar cineva văzu și 
povesti. în curând - pe 15 aprilie 1953 - 
viața îi dădu lui Silveira una din loviturile 
de care am pomenit în ziua aceea Virginia 
muri. Nu știu dc cc anume. Se prea poate 
ca unii să-1 considere vanitos pe Silveira, 
fiindcă era încredințat că iubita lui murise 
din dragoste pentru el. Se prea poate ca 
alții să aibă nevoie dc mai multe dovezi; 
lui Silveira, împrejurările în care Virginia 
se îmbolnăvi, felul în care refuză să dea 
ascultare doctorului, i-au fost dc-ajuns. 
Când vestea ajunse la urechile lui, nu putu

titeratura

să creadă. Primul său imbold a fost să sc 
repeadă la Virginia acasă, ca cineva care 
trebuie să vadă spre a se convinge S-a 
gândit însă imediat că, dacă nu s-a îngrijit 
dc viața iubitei, să se îngrijească măcar de 
memoria ci. S-a întrebat apoi dacă grija 
aceasta nu ascundea de fapt lipsa de curaj 
dc a da ochii cu soțul, fiii și fiicele ei,U 
frații și surorile ei, cu cei pe care îi 
cunoștea și cu cei despre care bănuia că 
vor fi acolo... A ajuns să se disprețuiască 
pentru asemenea gânduri. „Ființa pe care o 
îndrăgesc cel mai mult pe lume a murit”, 
își zise, „iar pe mine mă frământa așa 
ceva! Trebuie să mă duc sau să nu mă duc, 
dar nu trebuie să mă gândesc atâta la mine, 
ci la Virginia”. Se gândi la Virginia o clipă 
și, când se uită la ceas, nu înțelese ce 
vedea; ascultă, se uită iar, sc duse la 
fereastră; își aminti, ca prin vis, că la 
fereastră a fost mai întâi lumină, appi 
întuneric. Ceasul arăta patru și jumătate 
în geam era lumină! Era patru și jumătate 
a doua zi, patru și jumătate în miercurea în 
care la patru avea loc înmormântarea 
Virginiei. Chiar în clipa când înțelese 
limpede că n-avea s-o mai vadă niciodată, 
își spuse: „Dacă ca se afla pe undeva, o 
voi revedea”. Sc îndreptă, ca un 
somnambul, spre raftul de lângă pat, și-și 
spuse mai departe: „Trebuie s-o iau dc la 
început Cine caută găsește în orice carte 
ceea ce vrea. în oricare - îi trecu prin cap 
în fața celor șase volume de pc raft în 
afară dc astea”. Se gândi la niște prieteni 
care aveau o bibliotecă excelentă, dar își 
dădu seama că n-avea starea dc spirit dc L 
făcut vizite; se mai putea duce J^jlA 
Biblioteca Națională, însă s-o ia din te. 
cu greutatea asta pc inimă, până la strada 
Mexico... „Dar biblioteca de la Jockey 
Club?", sc întrebă. „De cc nu? La urma 
urmei sunt membru, și c la doi pași”.

își trecu pieptenele prin păr, ieși în 
stradă. Poate fiindcă în după-amiaza aceea 
sc simțea atât dc slăbit totul i sc păru 
foarte strident. Intră la club pe poarta din 
strada Tucumăn. Portarul, un glacial 
bătrân, blond, cu vocea ca de capra, îl 
recunoscu, îl opri câteva clipe ca să-l 
întrebe politicos, solemn dc sănătate, dc 
tatăl lui, dc vreme, pc care o descrisese ca 
fiind „o toamnă ciudată, propice 
guturaiului, dar oricum dc preferat, nu-i 
așa, dc preferat de o mic de ori umezelii 
de acum un an, atât de nesănătoase”. O 
pomi pe culoar, urcă două sau trei scări,' 
trecu printr-un glas vânt, o luă la dreapta, 
pc alt culoar, întunecat și răcoros. La ban 
bău două ginuri. Sc îndreptă apoi sprd 
holul principal și, în fața scării de 
marmură pc palierul căreia sc alia statuia 
Dianci, se opri; se trezi din reverie și



merse mai departe, uimit și cu luare 
aminte, uimit și atent nu din pricină că ar 
fi fost fascinat dc frumusețe și splendoare 
(să nu exagerăm!); uimit, căci se 
pomenise pc neașteptate atât dc departe de 
orașul zgomotos și aspru ce dăinuia afară; 
atent Ia lumina aproape neguroasă a 
candelabrelor înalte, la desenul simetric al 
mozaicului, la o anume nuanță roșcată a 

■lemnăriei, ia un anume miros de esențe, la 
covoarele groase și la acel ceva ee sc 
desprindea din tot cc-I înconjura și care era 
la fel de real în atmosfera de acolo precum 
este o stare dc spirit în sinea fiecăruia 
dintre noi. Intră în bibliotecă.

La o masă din 
fundul sălii, la 
stânga, ceru cărți. 
Prima parte a 
planului său - poate 
că restul era nebulos, 
însă lui Silveira îi 
era limpede că, după 

ii bine de douăzeci 
ue orc de nemâncare, 
dc veghe, de meditație asupra morții, nu se 
âfla într-o stare de luciditate deplină 
prima parte a planului său, deci, consta în 
a-și aminti ce gândiseră oamenii despre 
lumea de pc celălalt tărâm. Nu spera să 
găsească mare lucru, dar cumva trebuia să 
înceapă; în afara dc asta, credea că, prin 
însăși natura a ceea ce căuta, n-avea să 
găsească nimic acolo unde sc aștepta; 
planul lui era să se străduiască într-un 
sens, pentru ca descoperirea să-i apară, pe 
neașteptate, dc altundeva. Rămase 
dezamăgit Cănile acelea, poate expresia 
cea mai elevată a spiritului omenesc, nu 
fuseseră scrise pentru el. După ce parcurse 
.iduri ca acestea: „A sosit ceasul să ne 

trezim din somn, să străbatem seninul 
lăcaș al morților preafericiți, sculați-vă și 

j cântați, făpturi plămădite din țărână.
intonați imnuri la poalele tronului Gloriei” 
(acestea erau tonul general și esența 
lecturilor sale), se simți adânc tulburat, 
înghețat până la oase, descurajat dc 
căutare. Dădu cărțile înapoi și, pentru că 

. tremura, se hotărî să facă o haie.
Sărmanul Silveira sc afla la Jockey 

Club și se simțea parcă pierdut. Căută liftul 
ccl mai îndepărtat; unul din dreptul 
parului. Când ajunse acolo, apăsă pc 
buton să-l cheme, își apropie fața de 
gemuleț și, pierzându-și răbdarea, coborî 
De o scară cenușie de fier, în spirală, atât 
Jc scundă încât a fost nevoit să se aplece 
;a să nu dea cu capul dc treptele dc sus. 
ntră într-un salon mare, dreptunghiular, 
îu mozaic pc jos, care părea un salon pc 
undut unui vapor, sau poate pe fundul 
îccanului, ori al unui iaz cu apă verzuie;

- ie pereți erau dulapuri și alături o bancă 
ungă de lemn închis la culoare, roșictîc; 

ventilatoare leneșe, cu palete mari, atârnau 
din tavan; în jurul unei mese se zăreau 
niște fotolii decolorate de răchită și câte o 
plantă ce amintea de vreo seră. Așezați pe 
bancă, trei sau patru membri ai clubului își 
puneau sau scoteau hainele, fără grabă; 
unul aștepta să-i sosească pantalonii de la 
călcat, iar altul, doar în pantofi, ciorapi și 
jartiere, se pieptăna în fața oglinzii de la 
lavear. Un bărbat în alb apăru cu un halat 
dc baie, două prosoape și o pereche de 
saboți. Silveira se dezbrăcă, se înfundă în 
halat, își puse saboții (zicându-și, năpădit 
de tristețe: „Mai curând sau mai târziu va 
trebui să încerc marea cu degetul”, o biată

Oarecum mai sigur pe el, se îndreptă spre o ușă din celălalt capăt al 
sălii și o deschise. Tot ce desluși la început în ceață a fost chipul unui 
servitor bătrân de la ei de acasă, pe nume Soldano, mort de câțiva ani 
în Quilmes. Servitorul îi zâmbea afectuos, poftindu-l parcă să intre; 
Silveira ascultă. Deși erau aburi, nu se afla în altă sală de baie.

glumă ce-i mai abătu gândurile) și dădu 
fuga la dușuri. In prima cabină era deschis 
un oberiiht; descoperi o a doua, mai ferită, 
plină de aburi, din marmură neagră, albă și 
cărămizie. Un băiaș îi arătă dușul, i-1 
potrivi, îl săpuni pe spate, îi dădu o 
bucățică de săpun. Lângă unul din dușurile 
din față, alt băiaș stătea de vorbă cu un 
domn în vârstă la care Silveira se uită cu 
invidie, fiindcă nu avea, ca el, un săpun 
modest, ci un bol enorm din lemn, plin 
ochi cu spumă dc baie cu miros de pin și 
o perie de iută: pe bol era o plăcuță dc 
metal unde stătea scris un nume - Almirdn 
- care îi stârni niște amintiri despre ceva ce 
citise în legătură cu anul 1900 și vizita 
președintelui Campos Salles.

Există o plăcere să stai nemișcat sub 
duș; alta, să binevoiești a te săpuni 
temeinic, încet și cu gândul aiurea. Uitând 
dc toate, Silveira auzea. în depărtare, 
dușurile curgând și dialogul băîașului cu 
bătrânul. Vocea primului, uneori ascuțită și 
aproape copilărească, alteori ca un țipăt 
prelung, era ieșită din comun. Datorită 
vocii, Silveira îl recunoscu brusc: un 
oarecare Bernardo, italian de origine, mic 
de statură și bine îmhrăcat, un 
supraviețuitor incredibil al acestui Buenos 
Aires de acum patruzeci de ani, cu papion 
gris-perlc, guler tare, mănuși dc căprioară, 
baston cu incrustați! de malachit, pantaloni 
fantezie, jambiere, și care fusese, în 
vremurile lui dc glorie, valetul unor unchi 
ai lui Silveira și al unor prieteni de familie, 
morți cu toții. Și Bernardo însuși... O 
senzație de amețeală întrerupse șirul 
gândurilor lui Silveira

Domnul Almiron ieșise de la duș; 
Bemardo îi întindea prosoapele, mai întâi 

pe cel turcesc, apoi pe cel de in; îl însoți 
până la ușă; acolo făcură un popas, dar 
conversația nu se terminase pesemne și, 
urmat de Bemardo, domnul Almiron își 
văzu de drum.

Dinspre vestiar sc auzi un zgomot. 
Băiașul dădu fuga să vadă ce sc întâmpla; 
sc întoarse îndată și strigă:

- Clubul e atacat! Trehuie să fugim ? Or 
să ne prindă ca pc niște șobolani I

- Pe mine n-or să pună mâna, replică 
Silveira.

- Mă duc să-l ajut pc bătrânul 
Bernardo, e aproape orb, zise băiașul.

Silveira cugetă: „Atunci nu c mort”. 
Dacă Bernardo nu era 
mort, ceea ce el crezuse 
că e adevărat sc 
dovedea a fi închipuire. 
Ori poate că tocmai ca 
să fie pregătit sufletește 
îi fusese dat să 
întâlnească în locul 
acela intermediar un 
om despre care nu 

putea ști dacă c viu sau mort. Cât despre 
Almiron, cum putea oare să mai trăiască? 
Oarecum mai sigur pc cl. sc îndreptă spre 
o ușă din celălalt capăt al sălii și o 
deschisa Tot ce desluși la început în ceață 
a fost chipul unui servitor bătrân de la ei 
de acasă, pe nume Soldano, mort dc câțiva 
ani în Quilmes. Servitorul îi zâmbea 
afectuos, poftindu-l parcă să intre; Silveira 
ascultă. Deși erau aburi, nu sc afla în altă 
sală dc baie.

Dacă cineva, a doua zi dimineață, ar fi 
vrut să sc ducă la club să întrebe dc 
Silveira, ar fi găsit la colțul străzii 
Tucumăn o mulțime dc oameni și poliția 
care nu lăsa pe nimeni să intre. Pretextă 
(cum au făcut și alții) că locuia la Claridge, 
și dc la intrarea în hotel contemplă, pentru 
ultima oară, edificiul Jockey Clubului, încă 
întreg. O spirală ușoară dc fum sc 
desprindea dc pc undeva, și furtunul pe 
care un pompier postat pe Tucumăn îl 
îndrepta spre un zid unde n-ajunscsc focul 
vărsa cu zgârcenie apă; dar acest martor și 
mulți alții crezură că incendiul fusese stins. 
Ne înșelarăm cu toții. Foarte curând sc 
văzură ruinele, iar apoi pământul rămase 
gol. Privind terenul, nimeni n-ar putea ghici 
planul clădirii; un arhitect din zilele 
noastre, crescut în admirația simplității și a 
purității, n-ar fi în stare să și-l imagineze, și 
chiar dumneavoastră, dacă v-ar întreba 
cineva câte scări a urcat sau coborât 
Silveira acolo înălăuntru, sau prin câte săli 
a tot rătăcit până a ajuns pe lumea cealaltă, 
n-ați putea răspunde limpede, fiindcă, într- 
adevăr, clădirea aceea arsă avea ceva 
miraculos.

Traducere 
dc Tudora Șandru Mehedinți



POSTMODERNISM reacții

ȘI OPTZECISM (IV)
de ADRIAN DINU RACHIERU

Totuși, încă un merit al optzcciștilor nu 
trebuie trecut sub tăcere. Există, ne 
reamintea Șt Augustin Doinaș, o „diferență 

de fus orar a literaturilor”. Aclimatizând patlcrn- 
ul postmodern, optzeciștii, în pofida verbiozilății, 
au reușit o sincronizare rapidă. într-o vreme în 
care bântui an situaționismul, insurecția punk, 
generația rap sau minimalismul, impulsul „de a 
ieși din artă” a alimentat copios producția de 
„con trac ultura”, conjugând „îmburghezirca” 
protestului cu relaxarea discursului până la 
vidarea mesajului (așa cum a demonstrat Guy 
Debord în a sa La sociale du spectacle). Chiar 
estompându-și rolul de formatori de opinie 
civică, optzeciștii noștri n-au împins lucrurile 
până acolo. Judecând global, vom recunoaște - 
alături de Mircea Malița - că excesele, cum prea 
bine se știe, conduc la efecte contrarii; după 
„dopajul” cu raționalism și realism, un limbaj 
exaltat, cu gustul anarhici, vădind lipsă de 
coerență și consens face apel la iraționalism, 
înțelegând realitatea ca ficțiune (17, p. 36) sau 
invitându-nc într-un „univers fan tas mat ic”, în 
hi pcrrcali taica mediatică.

„Rocada” decembristă, acceptând aici o 
definiție de circulație (după care o revoluție 
înseamnă schimbarea unei elite cu o alta), a 
provocat, prin .noua situație istorică, și o nouă 
suprastructură intelectuală, chiar în absența 
presiunii corective a societății civile. Dar 
discursul politic postdecembrist, confiscat 
pasional, bolnav de maniheism, a tTccut de la 
încarcerarea ideologică la dcliranța golită de 
program, uitând tocmai principalul câștig al unui 
context pluralist: toleranța Lipsa de interes 
pentru reflecția politică, voga practicilor politice 
„pervertite”, în fine, inadecvarea reacției 
românești la modernitate sau chiar 
„incompatibilitatea" modernității politice cu 
românismul, cum susține Cristian Preda (18), au 
marcat, indiscutabil, comportamentul elitelor 
noastre. Intrând într-o tranziție lentă și 
contradictorie, societatea noastră a devenit una a 
incertitudinilor, fără sț>eran|c de redresare. Nu 
atât „spaimele” ideologice, cât confuzia și 
„rezistența” la schimbare, ca și absența unui 
diagnostic calificat, întrețin haosul și întârzie 
decolarea, forțând emanciparea managerială.

Postmodernismul, reamintim, oferă un „alt 
mod de a gândi lumea”. Ca paradigmă culturală 
paradoxală, postmodernismul manifestă 
neîncredere în progres și refuză gândirea 
„fundamentalistă”. El distruge sensul, provoacă 
dezorientare și descentrează umanul, cultivând o 
putere dispersată (9). Iar postmodernitatca, prin 
consumer capitalism, impune „producerea de 
nevoi"; cultura consumului, nota sarcastic Ph. 
Samson, „nu face nici o discriminare" (apud 9, p. 
103) și pregătește, suntem tentați să credem, 
apocalipsa postmodernists. Indiscutabil, 
populisiniil postmodern demolează ierarhia și 
elilismul. în fața acestei perspective, cc avem de 
făcut? E recomandabilă resemnarea sau. 
dimpotrivă, acceptând proiectul iluminist ca fiind 
greșit, ne reîntoarcem la premodernism? O 
reevaluare, cred unii, ar face posibilă o altă 
direcție. Mai poate 'omenirea vira fortificând 
noțiunea de realitate, devenită un fenomen 
discursiv?

Dar „revizitarca trecutului" obligă tocmai Ia 
reevaluare. Cultura postmodernă include și Istoria 
atroce și modernizarea agresivă; dar ea nu mai 
propune acum adevăruri inatacabile, ci întreține 

fervoarea ipotezelor. Diferența c acceptată (mai 
degrabă declarativ) iar soluțiile coexistă, se 
speră, fără conflict. O astfel de acceptare 
reciprocă, sub flamura toleranței, neagă - 
finalmente - valorile. Diferența devine 
indiferență, ierarhiile se aplatizează iar puterea 
de a comunica glisează, prin cultura mediatică, 
dezinteresată de a capitaliza valorile, în 
superficial și epidermic. în plus, refuzul 
anteriorității. Tcplica (inevitabil polemică) 
transformă modernitatea intensivă într-o 
postmodernitate autodistrugătoarc. Paradoxal, 
Postmodernitatca se neagă pe sine și riscă a fi,, 
observa Livius Ciocârlie, un proces fără produs.

Creionând acest tablou, neispitiți de viziunea 
apocaliptică, consemnăm cu întristare că el pare 
inspirat de realitățile autohtone. Desprinsă de 
totalitarism, ieșind din „somnul ideologie”, 
societatea noastră își caută matca. Iar elitele par 
a acuza inconfortul istoric. Lipsește o 
autoevaluare cinstită în contextul aspirației spre 
radicalism, minată însă de un șir de duplicități 
întreținând confuzia morală. Elitele instalate au 
dovedit lipsă de creativitate, nota acid Caius 
Dobrescu (19, p.6), amânând - în primul rând - 
confruntarea cu propriile limite și lașități. Și dacă 
sfidarea directă a absentat, rămânea - după R 
Pipes - soluția „sustragerii", apărând demnitatea 
unui spațiu intelectual „privat". Altfel spus, 
prin(r-o lentă subversiune se crea un „spațiu 
alternativ" (M. Kundera). Dar critica 
intelighentslci tocmai astfel de aspecte vizează. 
„Scamatoria ideologică" la care au asistat sau 
chiar participat membrii elitei a amorțit gestul 
civic, neimplicat în asumarea unor 
responsabilități la scara socialului. N-a fost vorba 
de un continuum intelectual și. cu atât mai puțin, 
de „o revoluție intelectuală” (19, p.7). încât, 
același aprig critic, nu ezita să numească 
autorefcrențlalitatea practicată de optzcciști 
drept „o literatură a lașității”. Departe de a fi un 
discurs alternativ, literatura s-a dedat la „răsuflate 
jocuri postmodeme" și „ficțiuni alienantc" (19, țx 
127), uitând de angajamentul etic și politic, 
încăpută pe mâinile unor „saltimbanci 
intelectuali”, ca a cultivat demersurile 
deconstruct! ve. căzând în „sterilitate 
autoreflexivă" (19, p. 231). Pe buna dreptate, 
Caius Dobrescu nu acceptă sinonimia sustragerii 
cu actul rezistenței intelectuale. Dar dcmitizarca, 
onirismul, pxplozia ludico-ironică a anilor '80 
pot fi „citite” azi ca o revoltă împotriva 
conceptului de autoritate, cultivând dezeroizarea 
Istoriei, jocul, pluralismul. Și, astfel, textualismul 
devenea - după Marin Mincu - un mijloc de 
deconspirarc a puterilor oculte ale textului, prin 
manipulare intelectuală.

Nici în posteoinunism veleitățile 
intclighentsici n-au rodit, iar situația țării o 
probează. Fie că e măcinată de interminabile 
rivalități ale unor grupusculc agitare, fie că suportă 
intervenția grupurilor de presiune crodându-i 
prestigiul și eficiența, elitele oscilează pasional 
între idealul renascentist, întreținând febra 
recuperatoare, disponibilitatea, polivalența și 
obsesia inhibantă a decalajului, râvnind 
integrați on ism ui european. Și într-un caz și în altul 
ne vom întâlni cu lipsa de proiect, gândit pe 
termen lung și lipsa de solidaritate, proverbială 
deja încât ceea ce ar fi trebuii să fie o implicare în 
viața politică posteomunistă, cerând specializare și 
raționalizare, rămâne o așteptare indecisă a omului 
providențial. Poate și reacțiile anti-intclectualc ale 

unor segmente de populație, poale și teza 
neapropicrii de politică, și ea de tristă celebritate 
(intelectualitatea fiind suspendată de egocentrism 
și deficit de pragma)ism) au întârziat apariția unei 
clase politice de nădejde. Mefiența față de 
proletariat, cu deosebire față de mineri (deveniți 
dușmani de clasă) sau față de intelectualitatea 
tehnică, ridiculizată pentru a fi participat la^ 
epopeea industrializării a întreținut relații 
tensionale, fracționând societatea și angajând-o în 
bătălii inutile.
- Poate că bătălia pentru postmodernism, 

dcprovincializând dezbaterea, angajând un dialog 
critic, n-a fost inutilă. Chiar dacă se poate discuta 
asupra accepției de „avangardism de refugiu” pe 
care ar fi îrnbrâcat-o postmodernismul românesc 
(cum sesiza D. Corbu), ca soluție de a contracara 
presiunea ideologică și hegemonia șaizccistă, 
trebuie să recunoaștem ca, la noi, frenezia 
deconstructivismului, tentativele de demolare ale 
raționalismului modern au cunoscut, după 
aprecierile lui 1. B. Lefter, o benefică 
temporizare, îmbrățișând un „versant optimist". 
Nu trebuie neglijate contextele, totalmente 
diferite, chiar dacă se poate vorbi de o 
„schizoidie planetară". Epigene 
postmodernismului, pentru care pleda Liviu lo. 
Stoiciu, îngemănează, inevitabil, eforturile de 
aclimatizare cu evoluția socio-politică. Departe 
de a fi pășit în post-lranzițic, România se zbate 
într-o prelungită criză acceptând voga termenului 
(exploatat și considerat chiar „epuizat” în alte 
zone). Dar similitudinile cu structurile sociale 
sunt, s-a recunoscut, discutabile. Corelația dintre 
postmodernism și postmodernitate nu presupune 
o lectură cauzală, consideră unii analiști. Ceea ce 
ar explica succesul termenului, întreținând iluzia 
că postmodernismul ar fi devenit, la noi. un 
fenomen popular, împăcând tendințe 
ireconciliabile: recluziunea el i tară și 
democratizarea publicului. Prin impresia de artă 
eolocvială (Radu G. Țeposu), amalgamând toate 
limbajele și procedeele, lunecând spre ludism 
fără a pactiza cu intelectualismul scorțos. în 
varianta sa gravă, postmodernismul a sedus. 
Dincolo de feluritele sale acceptații, noua 
paradigmă, dacă nu-și restrânge ecoul doar în 
zona culturalului (și c de ordinul evidențelor 
postmodernismul n-arc frontiere!) se va 
repercuta în sens giobalizator, instaurând 
mentalitatea postmodernă. Efectele sunt 
nefaste, cu deosebire în sfera politicului. In cc 
măsură optzeciștii. considerați agenții 
postmodernismului românesc. îi rămân fideli 
vom discuta cu alt prilej.

Deocamdată, optzeciștii par a fi „corpusul cel 
mai activ” (declara, într-o recentă anchetă, 
Cassian Maria Spiridon), ceea cc ar îndreptăți și 
constatarea ca ar fi și cel mai citit (20, p. 12). 
Lipsesc însă cărțile acestui val (reeditările) iar o 
inițiativă precum cea a poetului Gellu Dorian 
care, la editura botoșăncană Axa. prin colecția 
I.a Steaua, dorește recuperarea optzeci smul ui 
liric se cuvine elogiată. Evident că breșa 
optzecistă, oferind un limbaj nou. a rcorientat 
gustul literar printr-o poezie persuasivă, 
propunându-și - vorba lui Mircea Cărtărcscu - „să 
placă”. Ea a indus transformări în „gândiren 
aflată la putere”. Chiar dacă valul optzecist a fes- 
văzul (de Laurențiu Ulici) ca o promoții 
marginală, ruptura nu poate fi tăgăduită 
Optzeciștii au descoperit realitatea în chiț 
sarcastic, au dovedit o predispoziție hiperrcalistă 
demistificatoarc și apetit genofag. Au adus < 
nouă sensibilitate, gravitând pe orhit; 
postmodernismului. Au .pătruns în grup și a» 
aflat, după ce au confiscat viața literară, c 
importantă pentru literatură e, totuși, conștiinți 
de scriitor.



mapamond

Subintitulată modest Schițe și 
povestiri, cartea Iui Florin Oncescu 
arc, în realitate, coerența și structura 
unui mic roman foarte dens. Există 
un protagonist (inginerul-scriitor 
Sorin Popescu), un context social 
cuprinzător (lumea imigranților 
români și a micilor slujbași 
canadieni) și o idee dinamică, 
centralizatoare (devenirea 
inginerului după imigrarea sa în 
Canada). Mai există, de asemenea, 
o problemă morală care-i atinge pe 
toți imigranții din carte, implicită în 
majoritatea textelor, și sintetizată 
sub forma unei întrebări în finalul 
uneia dintre cele mai bune povestiri 
ale volumului: Care este locul meu •

i America? (Recursul la lopată, 
p. 109).

Volumul poate fi deci analizat ca un 
roman.

Aflăm în primele pagini despre 
tribulațiile dc familie ale unui inginer care, 
„privit în necunoștință dc cauză, poate 
părea cam ciudat”. Inginerul are 

’preocupări scriitoricești, și ideea 
incompatibilității celor doua profesiuni, pc 
care i-o cultivă cci din jurul Iui. îl 
culpabilizează. El s-ar vrea capabil dc o 
opțiune definitivă și exclusivă („Aș dori să 
mă transform într-un inginer propriu- 
zis!”), dar așa ceva nu se poate, fiindcă 
impulsul de a scrie, chiar dacă intermitent, 

. poate fi anulat (Prin inactivitate spre 
scris). Un rezultat, poate, al acestor 
tribulații sunt încercarea dc a polci 
indigență cotidiană prin mici aranjamente 
cu un John Soricuc dc origine română 
venit în București să obțină pe mai nimic 
consultații profesionale, (Un român 
american în țara mamă) sau efortul de a- 
și adânci specializarea profesională în 
Franța unde cunoaște o româncă imigrantă 
care-1 tapează dc o sută dc franci 
(Traducătoarea)

Apoi, brusc, inginerul descinde la 
Montreal. Intrăm în ciclul de povestiri care 
constituie coloana vertebrală a volumului 
fumizându-i și titlul. Aici, detestându-și 
mereu profesia oficială, inginerul Sorin 
Popescu ajunge din primele zile în redacția 
unui jurnal românesc unde are surpriza să 
constate că cei mai mulți dintre noii săi 
colegi sunt ingineri ca și cl. Există însă o 
notă distinctivă: aceștia detestă munca 
redacțională așteptând în schimb, în 
manieră beckettiană, slujba miraculoasă 
plătită cu cincizeci dc mii de dolari pe an, 
îcmnul reușitei depline ca imigrant pe

LA UMBRA UNUI
ENCICLOPEDIST...

de MIRCEA GHEORGIIE

pământ canadian.
După o scurtă perioadă dc euforic, 

Sorin Popescu intră în conflict cu 
directorul ziarului, Gabriel Corade - 
veleitarul autor al unor dicționare 
simpliste, precum și al unei fanteziste 
Enciclopedii a românilor din străinătate 
- și este concediat Inginerul redevine 
student și traversează o perioadă împărțită 
între mondenități locale (Scene din viața 
românilor montrcalczi) și unele 
expediente mai mult sau mai puțin 
penihile (Recursul la lopată și 
Confesiune într-un Cadillac). Ultimul 
ciclu dc povestiri, Locul unde se 
desenează vulturi, consemnează tăierea 
nodului gordian. Sorin Popescu se 
reîntoarce la inginerie, confirmând 
adevărul unei fraze pc care o găsise în 
cartea unui scriitor haitian de succes: „In 
America revii mereu la prima slujbă”. 
Consultant științific pentru o firmă 
măruntă, Tricl Ltec, într-un orășel dc 
provincie, Sorin Popescu participă la 
realizarea unui proiect la fel de fantezist ca 
Enciclopedia lui Corade: triglișorul, 
vehicul „capabil să se târască, să plutească 
și să zboare”. El a depășit cercul 
imigranților obsedați fie de glorie, fie de 
bani, fie dc amândouă și face parte acum 
din lumea celor care „sc descurcă”. 
Bucurându-se de încrederea patronului, are 
ocazia să sesizeze, printre colocatarii săi 
canadieni, cci mai mulți săraci și trăind din 
experiențe ori din slujbulițc precare, 
contururile unor destine ratate dc care ia 
act cu o tristețe dominată. Cartea sc 
termină într-un registru grav, consemnând 
momentul în care inginerul, despărțindu-se 
de Triel Ltee, părăsește orașul 
îndreptându-se către alte experiențe. Un 
final perfect deschis.

Cartea a avut la Montreal un succes 
ieșit din comun și una din explicații este 
veracitatea portretelor din ciclul 
enciclopedistului. Aici prevalează ironia și 
autoironia, tonul satiric, gagurile Poetul 
Marin Mălin, Bibi, Magdalena, Ramona, 
Pam fii, dar mai ales despoticul Corade 
sunt personaje create din câteva linii cu o 
tehnică sigură de caricaturist, prin sinteză 
și șarjă

Aceeași tehnică c folosită în Scene din 
viață românilor montrealezi. Titlul 

ciclului ne introduce în cercul imigranților 
care au depășit de mult stadiul 
nefericiți lor de sub ordinele lui Corade. E 
vorba despre cei care găsind potirul 
Graalului - mirifica slujbă bine plătită - își 
umflă pieptul de mândrie în modeste 
reuniuni, la botezuri sau aniversări, cu o 
suficiență dincolo de care nu mai încap 
nici o liniște, nici o îndoială

Tonalitatea se schimbă în ultimul ciclu 
al cărții unde ironia și detașarea, două 
dintre modalitățile privilegiate dc Florin 
Oncescu spre a pătrunde dincolo de crusta 
aparențelor, sunt estompate. Stilul concis, 
funcțional, fără înflorituri dar mereu 
percutant din schițele consacrate 
enciclopedistului apare acum încălzit de o 
undă dc sensibilitate adevărată Unele 
texte devin aproape patetice, fără să-și 
piardă nimic din sobrietate și miniaturi 
precum Privind tavanul, ziua, Bucuria 
de a munci, Gilles în oglinda sugerează 
în câteva cuvinte profunzimi de iceberg. 
Mai mult decât imaginile „trase” din viața 
imigranților, cititorul român înțelege că 
paradisul bunăstării generale din Canada 
este pentru unii doar o ficțiune.

Pc dc altă parte, nu sc poate ignora 
opoziția subtilă între această nouă lume, 
măruntă dar substanțială, și lumea de 
dinainte, lumea imigranților dominată dc 
orgolii și poncifuri Comparația între un 
Christian fericit și mândru că are ce munci 
cel puțin o dată pc săptămână și 
conaționalii din redacția lui Corade, 
obsedați doar de munca aducătoare dc 
lefuri grase, nu sc dezvoltă în favoarea 
celor din urmă E ușor de intuit de partea 
cui sc îndreaptă simpatia scriitorului, care 
în Scene din viața românilor montrealezi 
sc arata ulcerat dc impostura, dc spiritul 
hulpav și dc acrele de superioritate ale 
imigranților față de autohtoni

Aflat la a doua carte, Fiorin Oncescu 
probează o maturitate și o varietate de 
resurse scriitoricești de la care sunt de 
așteptat multe lucruri bune. Fără să facă 
parte din stirpea marilor aventurieri ca 
Hemingway, scriitorul a plecat totuși la 
capătul lumii, s-a zbătut să o cunoască, să 
o înfrunte și să triumfe pentru ca apoi, 
modest dar sigur de sine, să rostească de 
acolo câteva adevăruri fundamentale.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VĂZUTĂ DE ioncucu

1) . Poeta Silvia Chîțimta gândind la 
compoziția chimică a cărților.

2) . Ion Drăgănoiu scăpat din ghearele 
minerilor lui Cosma, supranumit Răcoare.

A

3) . In apropierea sexului frumos 
(Magda Cârneci și Ioana Diaconescu), 
Guță Baieșu își scotea doar ochelarii.

4) . în vreme ce Constantin Cliiriță 
număra volumele „Cireșarilor4, Marin 
Preda arăta spectatorilor ultimele 
manuscrise.

5) .Trei, Doamne și toți trei! în 
traducere liberă: Mircea Micu, Ion 
Gheorghe și Petre Anghel.


