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..Aruncați într-o marc semiologică, unde toate se 
leagă împreună. înțelegem consolarea lui 
JAMES JOYCE, strecurată sibilinic în 
finalul cărții : condamnarea noastră la singurătatea 
linei culturi fragmentare - a parodiei și pastișei, a 
spectacolului ieftin, reclamei, televiziunii. radioului - 
mai poate fi „broched by punns and riddles" , 
compensată prin jocuri de cuvinte și ghicitori, ce 
resuscită limbile și cultura întregii umanități. "

4

AUREL RĂU

Sa vindec. cc-ar mai li? Sa vând ani. casa, 
și s-o zbughim - tristeți, nevoi, urât.
Iii. unde! I ndc-n brațe prins se lasă, 
om de zăpadă, ăst poem. Și-atât.

BOHUMIR HRĂBAL

Și doamna Krasenka i-a mărturisit, la rândul ei. 
că ea era acea fată cu nasul lung, pe care și-l 
tăiase din pricina celebrului tenor, și-l înlocuise cu 
nasul la care tenorul tocmai se uita. Iar domnul 
Sic a ridicat mâinile în sus și a izbucnit: Ce-ai 
făcut cu nasul dumitale frumos!?!



averse

DELIRUL ACADEMIC (I)
..S-au deteriorat relațiile umane și comunitatea 

intelectuală românească s-a destrămat... PăcaL Ce a urmat se 
știe, se vede... O confuzie strașnică de valori, « bătălie între 
orbi, o ceartă continuă, degradantă, ca la mahala.. Mi-am 
pierdut aproape toți prietenii literari și suport aproape zilnic 
insulte absurde: apolitism, Colroceni ctc.” Ce trist! Ce 
dureros! Căci, citind aceste mărturisiri (lamentații!?) ale 
academicianului Eugen Simion, ni se sparic gândul, cum s-ar 
exprima cronicarul. Criticul, care aștepta o solidarizare a 
literalilor, care visa în jurul său școli, grupuri de susținere 
(exact, ce se mai aude despre însoțitorii săi de altădată. 
Paler, Nedclcovici, Petre Angliei și mu Iți alții?), ucenici șî 
admiratori, se simte trădat, insultat, respins, contestat, intrat 
sub tutela unei „intoleranțe înjositoare”. ^Ce să fie! Ce să 
fie! Cum să se întâmple toate astea tocmai aceluia care 
declara fără rețineri: „Norocul meu a fost că fac parte dinlr-o 
generație puternică. Am dorit să fiu criticul acestei mail 
generații de poeți, prozatori și critici literari o generație 
care a prins un moment de dezgheț politic (1960-1971) și a 
profitat de el...’’. Ce cabală se instituie împotriva 
academicianului, cine aplică lovituri, din toate pozițiile, 
pentru a-i diminua importanța și a-i terfeli numele? 
^Răspunsurile, în parte, parcimonioase, ne vin iot de la 
domnul Eugen Simion. „Este o confuzie generală de valori, 
toata lumea țipă la toată lumea, iar psihopațîi au devenit 
profeți naționali”. O fi era lor. ca a ticăloșilor de mai ieri, 
despre care scria Marin Preda, or fi dereglările sociale și 
estetice, greu de estimat acum, s-or fi produs, între timp, 
seisme morale, s-or fi infiltrat agenți răsări leni, să ne readucă 
în poziția în care am mai fost. Ce enigme trebuie să ne 
înconjoare, tară ca noi să Ic putem dezlega! Bine că suntem 
contemporani cu un filosoful culturii, cum se dovedește a 
fi și academicianul de care tocmai pomeneam, să nu ne 
simțim străini și părăsiți. Doar ne sunt satisfăcute multe 
curiozități. ^„Nefericirea e că intelectualii, cu precădere 
scriitorii, s-au blocat în propriile complexe și resentimente. 
Nici o dezbatere serioasă nu se mai poate duce. Intervine 
numaidecât criteriul politic și totul ia altă întorsătură. 
Urmăriți, vă rog. așa-zisa discuție despre revizuirile 
necesare. O continuă bălăcăreală”. Asupra bălăcărelii și 
delirului colectiv, patentat chiar de ilustru! academician, 
vom întârzia în numerele viitoare.

————............... vizor ■■ ■■■■■■ ■—

ROMGLEZA
de HORIA GÂRBEA

Acum câteva zile, venind cu troleibuzul 66 dinspre Obor spre centru, m-am 
simțit străin. Vehiculul nu era prea plin. In spaie, câ|iva bărbați și o femeie, 
însoțiți de niște saci de plastic, vorbeau foarte animal țigănește. Nu 

pricepeam nimic. In față, nu mai puțin de șase tineri asialici, probabil chinezi, ■ 
conversau în limba lor venind, se vede treaba, de la complexul „Europa" care 
ar trebui numit totuși „Asia”. în sfârșit, alături, un cuplu de turci își spuneau 
ceva tandru într-o turcă melodioasă dar ininteligibilă.

Iată, îmi ziceam, murdarul nostru oraș începe să semene, măcar la 
cosmopolitism, cu Parisul și Londra. O metropolă inultilingvistică.

Efortul de universalizare îl fac și românii, și nu dintre cci mai necultivați, 
când se exprimă oral și scris în „romgleză”. Numesc astfel o limba bizară pe 
cale de extindere din buricul târgului spre mahalale și dinspre televiziuni spre 
popor. Regulile sunt simple. Romgleză păstrează structuri gramaticale 
românești dar majoritatea substantivelor sunt luate din engleza americană, i 
Penlru unele, mai ales pentru cele din informatică și din economie, nici nu se 
mai caută echivalentul național deși el există: floppy, leasing, crah, chips. De la 
caz la caz. sc mai spoiesc cu românește: chips-chipsuri-chipsurilor. Termenii 
care au echivalent la îndemână, rămân lotuși în engleză: workshop și nu atelier, 
car-wash și nu spălătorie de mașini, ass-hole și nu... dar să trecem. Cuvintele 
provenite din alte limbi decât engleza, mai ales din latină se pronunță dună 
regulile de pronunție englezești. Așa pățesc C. V. (pronunțat ..si-vi” de1 
curriculum vitae), sui-generis. penis. înjurăturile românești cedează locul celor 
englezești care-s mai scurte, dintr-un cuvânt.

Eu nu sunt câtuși de puțin un neaoșist. Totuși mi se parc că uliii zarea 
romglezei arc un înțeles psihologic ascuns: acela de a uniformiza limbajul în 
folosul unor indivizi incapabili să se exprime corect și nuanțat românește. Ei taie 
„vârfurile” și accentele penlru a nu părea tâmpiți când vorbesc și scriu, 
comparaliv cu cei care chiar știu să vorbească și să scrie. Romgleză este o „nou- 
limbă” orwelliană a unor nou-abuziv-veniți pe valul de tâlhărie și mizerie 
morală al „tranziției”.

CENZURA, ÎNCOTRO? (II)
de MARIUS TUPAN

Editori:
■ Uniunea Scriitorilor din România

■ Fundația Luceafărul
Cu sprijinul Fundației Soros pentru 

o Societate Deschisă și al Ministerului Culturii 
Redacția:

Laurențiu Ulici ț^efar) 
Marius Tupan
Liviu CriȘctn {tehnoredactor}

Florictna Gavrilă (cufegere comptiieri&itu}

Redacția și administrația: 
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1. 

telefon 659.67.60, 
fax 312.96.93

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala 
sector 1, Calea Victoriei nr. 155. 
Număr de cont: 451030121163 
Cont în valută: 472161601590

Tehnoredactare computerizată: 
FUNDAȚIA LUCEAFĂRUL

Tipar: SEMNE’94
Abonamentele se pol face la toate oficiile poștale din 
țară. Revista noastră este înscrisă în Catalogul 
publicațiilor la poziția 2048.

putem fi citiți pc internei la adresa:
http://hic.romlit.ro/email liiccafariil@hic.romlit.ro

Grație Caietului albastru al lui 
Nicolac Balotă, aflăm de lecția 
pariziană primită de Mircea 

El iade, împins ia o faptă rușinoasă, 
specific românească, de către o 
faimoasă doamnă: compromiterea lui 
Petru Dumilriu (care, oricum, nici nouă 
nu ne cslc simpalic!) în fața unui editor 
francez, când autorul Vânătorii de 
lupi, numai cu o zi înainte de acel 
eveniment, vorbise în termeni 
supere logioși, în compania aceluiași 
editor, despre însemnătatea lui Mircea 
Eliade în cultura lumii. într-o 
controversă televizată. Laurențiu Ulici 
afirma ca nu limba română, contextul 
istoric sau spațiul geografic au 
contribuit și contribuie la absența 
noastră de pe lista premialilor Nobel ci. 
paradoxal, chiar unii scriitori români, 
cci care nu suportă să sc vadă devansați 
în glorie dc un confrate, favorizat, mai 
mult sau mai puțin, și de soartă Cele 
două situații aduse în discuție explică, 
în mare parte, balcanismul nostru 
păgubos, vanitatea alterată a unora și 
caracterul inflamant al altora. Altfel zis, 
piedicile pe care ni le punem singuri, 
tocmai atunci când intrăm în joc (mai 
puțin în jocuri!), când părem să fim 
recunoscuți și în afara granițelor țării, 
când dovedim, fără tăgadă, că suntem 
reprezentanții unei culturi care nu-i mai 
prejos decât altele. Provincialismul. 

prin natura sa. desuet. invidÂ 
congenitală și mulle altele răi. 
calitățile celor mediocri și inapți să 
admire (la un sprijin real, nu-i cazul să 
ne așlcplăm) talentele autentice; cu cât 
mai proeminente, cu atât mai supuse 
hărțuielilor artistice (!). /\m ajuns 
într-un moment când celebritățile zile 
sunt profesorii de sport, cu studi1' 
îndoielnice, foștii ciripitori și foști 
culturnici. intrați în alte linii de atac 
într-un front comun, bine închegat, 
aproape mineresc, numai fiindcă ai 
pătruns în tot felul de posturi și posturi 
iar adevăratele personalități navighează 
în anonimat și pentru că perspectivei! 
colectiviste, sechele ale regimului d ■ 
mai ieri, sunt încă prezente 
Paremiologia, cu exlrasc dintr-u 
bestiar, oferă suficiente argumente f 
conotații prin care sunt dovedite m? 
ales propensiunile unora de a înaint 
pe un teren minat, eventual, pârjolit, 
nu bucuria dc a se înnobila și salva î 
vecinătatea reperelor morale și artistic 
Prin vocația și competența acestora 
si imul cază un mediu simpatetic 
favorabil creației veritabile 
performanțelor durabile. în aceas; 
zonă, ar fi multe de comcntr 
Exemplificările nu lipsesc, iar voiri 
câtorva de a ne intimida denionstreal • 
cât suni de vulnerabili. îndeosebi alun 
când suntem tentați să-i numim.
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- - timpui retrăirii «■■■

„VORBEA CA UNUL CARE ARE PUTERE“
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Echilibrul societăților, civilizațiilor și culturilor 
depinde, în cea mai marc măsura, de relația - și 
raporturile - care sc instalează între creator și 

critic. Creatorul, aici, nu este simplul producător - 
Voi folosi sensurile date conceptelor cu care lucrez 
de Bertrand Russell, în filosofi a sa. în particular în 
linul din eseurile sale, intitulat „Este știința 
superstițioasa?” - creatorul este inventatorul, 
inovatorul; nu acela care serie romane (sau poezii), 
ci autorul care oferă o nouă variantă a romanului 
(sau poemului). Criticul este, pur și simplu, 
receptorul activ - indiferent cum și-ar exprima el 
scntimcniul receptării.

Bertrand Russell spune; „dacă într-o societate 
criticii prevalează asupra* creatorilor, această 
societate devine bizantină”. în primul rând se poate 
observa că doar foarte greu ar mai putea fi găsită o 
definiție a spiritului bizantin care să poată face o 
minimă concurență acestei caracterizări implicite. 

. în al doilea rând, putem observa că, în baza sensului 
dat de filosoful englez bizantinismului, nimic nu ar 
putea caracteriza mai bine condiția intelectuală a 
României actuale decât puternica sa nota - și culoare 
- bizantină.

Trebuie observat un lucru, înainte de a mai face 
c?,:ya pași în analiza relației creator -critic: dacă 
p. ica încetează, în această epoca - prin 
democratizare - să fie, cel puțin în principiu, o 
problemă de clasă, dacă apartenența la civilizație 
depășește, prin amploarea națională, statutul de 
clasă, cultura este însă - și încă din plin - o astfel de 
chestiune de clasă. Nu este vorba, de bună scamă, de 
un aspect fundamental valoric, nu este vorba de 
talentul implicat fie în creație, fie în critica și cu atât 
mai mult nu poate fi vorba de geniu - este în joc, pe 
de o parte, conținutul actului de cultură și pe de altă 

. parte, stilul care circumscrie, organizează și domină 
forma acestui acL Socialul și materialul nu vor 
hotărî nici strălucirea, nici originalitatea și nici 
semnificația ultima a creației; nu vor hotărî, în egală 
măsură, impresia produsă asupra receptorului din 
punctul de vedere al punerii acestuia în fața unei 
lumi a instinctelor și pasiunilor, a psihologiei sau 
biologicului și cu atât mai puțin în fața spiritului. Ce

'4INERIADA ’99 ȘI SCRIITORII (îl)
de ȘERBAN LANESCU

Deși a trecut ceva vreme de-atunci, din după- 
amiaza mohorâtă de vineri 22 ian. a.c. și deși, 
bombardați fiind într-una cu alte și alte și alte 

;i alte știri șocante, evenimentul ar putea să nu mai 
prezinte cine știe ce interes, totuși, în credința că 
temni ficați a lui merită zăbava, va fi deșirat mai 
Jeparte în cele cc urmează subiectul început 
'•ăptămâna trecută. Așadar, în afară de cei care au 
jaiiicipat (gândind cum și la cc, ar mai rămâne de 
liscutal), apoi, lăsându-i de-o parte - lână a mai 
omplcta cum s-ar cuveni, poale, în plata 
îomnului 1 - pe cei care, ațâțați, așteptau cu 

;pcranțâ „revoluția minerilor" și a fost deci firesc să 
u participe la marșul tăcerii din Capitală. în afară 
e aceste două categorii (tipuri), mai există încă și 
a treia - că îndeosebi despre scriitori este vorba se 

oate deduce din titlu, însă, raționamentul se 
“xtindc asupra întregii intelectualități - în privința 
ureia cuvinc-se reflectat întrucât explicația 
import ament ului negativ respectiv (negativ NU în 
:ccpțic valorică) se iasă mai greu deslușită. înainte 
să de a risca formularea unor explicații plauzibile, 

; mai fi poate de răspuns la o eventuală obiecție cât 
ivește îndreptățirea acestei despicări a firului în 
ilni aducând^ s-ar putea spune, cu fdosafeeda 
jspre nimic. în definitiv, nu-i așa, a fost treaba 

•jcăruia, proprie și personală, daca și de ce n-a vrut 
iasă-n stradă! Unii poate emu răciți, ori le-a fost 

-mn. că fie boicra' cât de mic, dup’amiază doarme- 
> pic, ori, alții, poatc-au avut chef să meargă la 
rciumă, sau la dame, adică să joace dame cu 

determină însă clasa, deci poziția socială și, 
eventual, materială în sfera culturii? Clasa nu va 
influența relația omului cu națiunea, sau condiția 
umana, relația cil natura sa pasională sau biologică, 
nici, apoi, cu lumea fizică sau metafizică, ori cu 
Dumnezeu - clasa va determina relația cantitativă și 
calitativă a omului de cultură cu însăși culturi AtSt 
Cultura, desigur, arc subdiviziunile sale 
profesionale, naționale, continentale, de grup și 
altele. Accesul într-o zona profesională sau geo- 
culturală nu este unul monoton distribuit. Distincția 
de clasă în cultura nu permite oricând transgresarea 
barierelor profesionale sau naționale; nu este aici 
deci vorba exclusiv de factorul material - Cetatea 
Sucevei sau Târgoviștea, castelul Chambord sau 
Aigues Mortes, Tcatro Colon din Buenos Aires sau 
Opera Metropolitan sunt deschise diferit oamenilor 
în funcție de societatea de apartenență, de profesie, 
de eforturile culturale anterioare, dar mai ales de 
gustul dezvoltat, de cunoștințele acumulate, de 
succesele și eșecurile anterioare, ale celui care arc 
un anumit profil de personalitate, dezvoltat într-un 
anumit mediu. Singura salvare - foarte relativă - din 
atribuirea de clasă, în cultură, este oferită de 
principiul universalist, asociat unei tehnici 
universaliste. Nu cred în eficiența unei critici 
poetico făcute fură cunoașterea în original, a unei 
Emily Dickinson, a unui T. S. Eliot, Saint-John 
Perse, Paul Valery s«u a unora dintre spaniolii, 
italienii, germanii, rușii sau japonezii la fel de mari 
- căci, oricum, nimeni nu poate acoperi întreaga 
cultură, dar o analiză culturală profundă, singura 
care poate susține atât creația autentică pe cât și 
critica pertinentă, nu se poate localiza într-o singură 
variantă și aceasta mai ales derivată - a culturii.

Aflăm câ Eminescu este „cel mai mare politolog 
român” - se poate ușor constata faptul că formula 
dintre ghilimele îmi aparține și aflu că ca a fost pusă 
kt îndoială de persoane presupuse, cumva, a aparține 
domeniului. Nu știu cine califică pe cine, drept 
politolog, analist politic etc. - știu cine formează și 
confirmă juriști, medici, militari, preoți, 
academicieni. Există titlul de profesor de 
matematică - matematicieni au fost Leibnitz, 

vecinul, sau table, sau bridge ș.amxL, fiecare cu 
tabieturile lui și nimeni nu are ce să comenteze în 
vreun fel libertatea individului! Mai ales când 
individul c scriitor! într-adevur, atâta doar că pentru 
ziua respectivă se anunțase decretarea stării de 
urgență iar acest marc amănunt, și considerat în 
contcxtualitatca lui (cam ca bomboana pe colivă), 
schimbă radical, cum se zice, datele problemei și 
atunci motivația deciziei neparti ci parii la marș 
merită oarece preocupare. în chestiune dară fiind 
scriitorii (intelectualii) care, în mod cert, nu sunt 
doritori într-o basculare politică de genul celei 
anunțate de recenta mincriadă, însă, totdeodată, nici 
n-au participat la marșul ce slujea cât de cât 
interesului lor comun ca reacție (marșul) a 
civismului împotriva violenței anarhice, 
manifestarea accasici contradicții își găsește o primă 
explicație - semnalată pe fugă la sfârșitul textului de 
săptămâna trecută - înlr-o binecunoscută regularitate 
sociologica opunând logica acțiunii colective și 
logica acțiunii individuale, subiect al unei curți 
celebre în științele sociale The Logic of 
Collective Action publicată de americanul Muncur 
Olson la jumătatea anilor ’60. Și revenind la mostra 
de comportament al scriitorilor (intelectualilor) 
români, repet, cei neinteresați în venirea 
„minerilor", semnificația nepart ici pârii la marșul 
tăcerii încape la fix în următorul citat cc prezintă 
sintetic ideea lui Olson: «un grup dezorganizat de 
persoane având un interes comun, conștiente de 
acest interes și având mijloacele de a-l realiza, nu 

Newton, Hardy, d’AIambcrt, Lobaccvski, așa cum și 
astăzi există, alături de profesorii de matematică, 
matematicieni propriu-ziși. Politologii sunt 
politologi exclusiv în referențialul politicii, adică al 
grupului oamenilor politici. Politologia arc a face cu 
politica precum teoria literaturii cu literatura vie.

Eminescu nu este - în calitatea sa de centru al 
culturii române - un personaj bun Ia toate, apt să 
ocupe. în orice sistem, primul titlu și primul rol. 
Trebuie să notăm însă, în chip nccchivoc, faptul că 
în rândul oamenilor de cultură români - deci ai 
acelor oameni care nu sunt ci înșiși promotorii 
direcți ai unei politici, care se exprima asupra 
politicii fură a o practica, Mihai Eminescu nu își 
poate compara poziția decât cu aceea a lui Nae 
loncscu, Nicolac lorga și Octavian Goga. Ultimii 
doi, mai curând oameni politici decât politologi, ar 
putea avea totuși argumente care să îi revendice a fi 
atât una, cât și alta Natura lui Mihai Eminescu este 
unu profund și chiar primordial politică; înainte de 
a fi poet chiar, el este o ființă politică - nu ajunge să 
fie însă omul politic aflat cu adevărat deasupra 
tuturor celorlalți, pentru că el este. în existența sa 
continuă și vie, marele pocL li rămâne deci 
abordarea politologică a lumii, nu însă în sensul 
științific analitic. penibil deci și amărât, al 
polilalogiei curente ■ Karl Popper explică lămurit 
ce înseamnă știință; aici este vorba doar de o 
anatomie și o sistematică a politicii, nu de o știință 
care discerne în domeniul ipotezelor și anticipează 
sub regimul verificării, Mihai Eminescu este 
politolog în sensul, evident, al trăirii culturale a 
condiției politice. „El vorbea ca unul care are putere, 
nu cum vorbesc fariseii și cărturarii" se poate spune 
despre el, în aceasta privință, așa cum spune Matei 
- în toate privințele - despre li sus. A făcut cel puțin 
un lucru enorm în disciplina pe care o avem în 
vedere: a clarificat poziția românismului față de 
Răsărit și a anticipat formele pe care această poziție 
va fi constrânsă a le adopta în, rest Eminescu a 
comis nenumărate erori de atitudine - eu însumi am 
relevat public unele dintre acestea

„Cărturarii și fariseii” sunt detașamentele 
bizantine de critici, care sufocă românismul. Cultura 
și politica României au nevoie de oameni în stare să 
vorbească precum cei care „au putere" - nu este 
cazul să se teama cineva de charisma și dictatura 
acestora; dictatorii sunt „mitocanii miracolului", 
falsificatorii care își acoperă prin fals inferioritatea 
lor „bizantină".

minimax ■—
va face, în condiții generale, nimic pentru 
promovarea acestui interes» (Boudon R., Efecte 
perverse și ordine socială. Eurosong & Book, 1998. 
p.59) Iar dacă teoria lui Olson a fost ulterior 
amendată în sociologic, mă rog. se poate discuta, 
însă, printre scriitorii (intelectualii) români, 
neîndoios că linii O confirmă cu prisosință Asta în 
timp cc to'arășii scriitori de teapa celor adunați marți 
noaptea de A. Păunescu, când trebuie, știu să facă 
front comun, umăr lângă umăr / câți or mai fi la 
număr, dar în orice caz sunt destui, cum se va 
constata, probabil nu peste prea multă vreme. Dar 
mai există și o altă explicație posibilă pentru 
simptomul demisiei civice, o explicație încă mai 
incomodă căci ea constă în refuzul explicit al 
participării datorat înstăpânirii unui scepticism 
profund și totdeodată divorțului moral-politic de 
actuala guvernare. Din toată durerea și din ce s-a 
sperat în Piața Universității, iar apoi, bunăoară la 
primul miting al Alianței Civice și. în fine, la 
victoria electorală din ’96, din tot acest, dacă nu 
imens. în orice caz important capital de încredere, 
acum n-au mai rămas decât rămășițe și gustul sălciu 
al păcălelii. Așa cum. încă o data, orice s-a tot spus 
și scris despre pasămite înțeleaptă dccizicrinițiativă 
a premierului R.Vasiie din chiar ziua marșului, tot 
păcăleală se va dovedi că a fost, iar păcăliți fiind nu 
„minerii" sau M. Cozma, ci aceia care mai cred încă 
în instituirea ordinii (statului) de drept sub actuala 
guvernare. $i zău tare n-aș crede că nu există printre 
participanti la marș unii care, văzând ce s-a- 
nlâmplat până la urmă, să nu le fi părut rău, 
simți ndu-se încă o dală păcăliți. Dacă nu greșesc în 
această apreciere, data viitoare...?! Că sigur va urma 
o dată viitoare chiar dacă petrecându-xe altfel, cu 
alte marionete în rolurile principale, dar păpușarii 
fiind aceiași.



vecini de paiier

ECHILIBRUL CLASICISMULUI
de RADU VOINESCU

^nlrc modalitățile particulare ale lui Valeriu 
TPricină de a-și apropia lumea, livrescul 
JLîmplineștc un rol major. Pe de-o parlc. 

barochîsniul versurilor sale este unul rafinat, 
fastuos fără excese supărătoare și are certe 
origini în lecturile care au pregătit aventura 
poetică- EI sc suprapune pe o lume de imagini 
ce se succed cu frenezie, uneori șocante, 
niciodată cuminți. teme.

Verbul scăpară, viziunea înfricoșează, ca 
viermuiala estropiaților și a slu{ilor din 
pictura lui Hieronymus Boscli Este evident 
că poetul de la sfârșitul mileniului vede 
lucrurile cu privirea unui artist ale cărui 
obsesii și fantasme sunt nutrite din 
moștenirea culturală a omenirii.

Cu toate acestea, crezul poetului este 
acela de a-și „umple condeiul de-a dreptul 
din secundă”, adică de a-și asuma realitatea 
împotriva oricăror deturnări cultivate de 
discursul oficial a! vremii, de a-și păstra 
luciditatea, de a se acoperi cu adevărul vieții. 
De aceea, parabolele sale sunt atât de 
transparente. Nu din inabilitate, ci din 
temeritate. Poezia, înțelegem dintr-o 
„Biografie”, este modul în care a ales să fie 
în lume: „Jelii destulă via(ă, vreau să zic,/dar 
n-am putut să-l vad jucând pe Will/căci mi-am 
suit în cârcă un copil/și cl. sărmanul, n-a-njclcs 
nimic./Hci! tot noroiul, blidul spart și 
junghi ul/patu! cu țolul moale de păduchi/nu 
m-au privit din serele cu buchi/și nici n-aflară 
gurii mele unghiuL/Aslfci trecui prin lume. Bir 
n-am dat./ Ca vântul peste granițe păzite.../Și 
dacă-s tânăr încă. pasă-mi-te,/trăiesc un SIMȚ 
de mări înconjura t./La ani treizeci și unu dați 
în urmă/cu cât mai viu mi-e timpul, sunt 
bă(rân-/tot mai puține șanse îmi rămân/să mor 
egal cu VISUL, pân-la urmă..”.

Memorial pc-o așchie de scut (titlu 
schimbat în această antologie, volumul din 
1989 se numea Memorial pc scut, din care 
ciclul Varia vcstls a devenit aici de sine 
stătător) se remarcă - Iară a fi la înălțimea 
primelor două dar, cu toate acestea, cu o strună 
lirică bine acordată prin poezia dc inspirație 
patriotică și mai ales prin aceea de dragoste.

Prima, în stilul de acum bine cunoscut al 
lui Valeriu Pricină, respinge clișeele patentate 
ale deceniului trecut. Multe dintre versurile 
sale pot figura oricând înlr-o antologic de gen. 
Pentru că abordează tema pe o cale care va fi 
întotdeauna fecundă, aceea a umanului. 
Triumfalismul apare foarte rar - un tribut 
plătit, cu voie ori fără voie, poncifelor, 
atmosferei în care a scris. Această „Liniște 
după atac” este impregnată cu doza de emoție 
și cu măsura metaforei care prefac moartea 
unui soldat pe câmpul de luptă într-un 
eveniment al reintegrării în cosmic, într-o 
materie în continuă și nepălnmsă devenire, 
unde granițele dintre spirit și substanță se 

șterg: „Uite, arma e o creangă de tei/Cu podul 
palmei împing închizătorul înainte/cartușul 
florii intră pe |cavă. fierbinte.../O. dac-aș trage 
aș umple valea cu miei./Dar trăgaciul a- 
nțepenit într-o luptă, prin Tatra/cătarea, 
sărmana, mi s-a rupi ca un dinte/pe-nălțător, la 
cota o mie. vremea-i cumintc/și-aici miezul de 
noapte macină piatra/Peste piciorul stâng se

ceartă două fire de iarbă,/sub piciorul drept c 
numai văzduh... și atât/O amintirc/tandră. mă 
ia pe după gât/și târziu, lacrima ci se prelinge 
spre barbă.ZDe ce miroase pătrunzător a 
rășină?/Jul-împrejur nici un brad, nici o 
stea.../sau poate-i aerul acesta vârtos o 
șosea/care ducc-napoi, către vârf, în 
lumină.../Uite, acum arma e o creangă uscată - 
/cu palma, ușor, să o frâng aș putca./Ninge 
într-una... Și-i frig... Și pe inima mea/Cazemata 
se surpă dc un fulg sfărâmată".

Din ciclul Reporter pe un front imaginar 
rețin un triștii memorabil: „Cât ai avut la istorie, 
croule?/-Niciodată zccc/niciodaiă zece, poete!”

Cu siguran|ă, unii dintre aceia care vor citi 
aceste rânduri se vor gândi că poezia patriotică 
nu constituie decât registrul minor al literaturii 
și. întrucâtva, au dreptate. Ce-ți doresc cu țîe, 
dulce Românie? nu sc compară cu Odă în 
metru antic, nici Dan, căpitan dc plai cu 
Pastelurile. Ca valoare estetică, patriotismul 
se exprimă cel mai plauzibil mai cu seamă în 
contextul altor teme.

Este cazul, să zicem, al Scrisorii a IlI-a 
sau al Pădurii spânzuraților. Ostentația este 
maladia mortală a patriotismului. Măsura 
salvează însă lucrurile. Un titlu precum 
Rănitul, din creația lui Vasîlc Voiculescu. 
poale constitui o pildă despre modul cum un 
subiect uman, dramatic, tensionat, poate fi 
învestit cu trimiteri la un sentiment altminteri 
firesc, acela a) dragostei de patrie. Ceea ce se 
întâmplă - cu unele, poate inevitabile, derapaje 
- și cu poezia lui Valeriu Pricină, care mizează, 
cu precădere în ciclul amintit. Reporter pc un 
front imaginar, pc condiția soldatului în 

mersul războiului și acesta este motivul pentru 
care ani insistat asupra respectivei laturi a 
creației sale. Și cl găsește, adeseori, tonul și 
măsura corecte, intuiește soluțiile de evitare a 
locurilor comune - altă pacoste a poeziei 
patriotice practicate ca gen în sine - și 
izbutește creații sensibile.

Lirica dc dragoste. în consonanță cu stilul; 
anilor '70 arc un retorism delicat, menit să o 
facă aptă pentru a fi recitată eventual în șoaptă. 
Ca într-un monolog adresat unei iubite, fără 
prezența unei urechi străine. Dar Valeriu 
Pricină practică și o retorică sonoră, virilă, cu 
artificii de limbaj, cu cascade de imagini 
neașteptate, ca în versurile lui Mircea Dincscu.

Două registre de seduc]ic. Poetul rămâne 
credincios modalităților tehnice sub 
auspiciile cărora a debutat, deși ne aflăm, la 
ora acestui volum. în plin apogeu al 
manierelor optzeciste, cu distanță ironică față 
de sentimentele cele mai intime, cu trecerea 
lor prin filtrul lecturilor până la ștergerea 
identității autorului, exprimând experiențele 
interioare în limbajul preluat din textele 
autori mai mult sau mai puțin ccle^*? 
excelând în translarca către zona unui dtjh 
vu unde Indicul și pastișa câștigă teren în fața 
autenticității. Valeriu Pricină își păstrează 
candoarea și credința în unicitatea și 
irepetabilitatea oricărei povești de iubire. 
Trăiește nostalgia unei tinereii perpetue, a 
unei stări de puritate și naivitate, deloc 
străină de un platonism juvenil. „Aș fi vrut să 
învăț poemul acesta/să ic aștepte în umbră, 

printre castani/la poarta pensionului de fete” 
Ori visează la exuberanța dragostei dintâi, cu 
toate că în altă poezie exclamă: „Câtă 
dragoste, atâta primejdie!” „Te-aș lua, iubito, 
la plimbare/prin orașul argintat și got/copleșit 
de-un viscol ca la pol/și pândit de-o lungă 
hibemare./Numai noi mai suntem, poate, vii - 
/nc-a salvat un nesfârșit sărut/cu un veac în 
urmă început/și pă2it dc-o ceată de copii./Vir 
deci, mă vei afla în piață/-voi fi zeul cuvântai. 
ninsori,/vom fi aclamați cu dalbe flori/și, pe 
veci, încoronați cu gheață/Nu te-oprî în 
dreptul vreunei stele/cuicușită fals pe 
caldarâm,Zeu te chem pe celălalt lărânVla: 
adresa viscolelor me1e./Mai bogați cu mult, cu 
mult mai lineri/ne-om juca, iubito, doar atât, 
cât să-i |incm vieții de urât./Vom da foc 
ninsorii într-o vineri

Mi se pare că regăsesc în poezia lui Valeriu 
Pricină un suflu care apar(ine unui anume 
aticism al artei scrisului. Cu ceea ce are bun 
acesta, dar și cu limitele sale. Cum este exclus, 
însă, ca o literatură să se alimenteze o perioad? 
prea îndelungată numai din experimente; 
antologiile generațiilor deceniului al șaptelea ș 
al optulea - între care se înscrie și cea de fați 
- publicate în ultimii ani, ar putea să reprezinți 
nu doar semnul unui necesar proces d< 
repunere în circulație și de reevaluare, ci și < 
tentativă dc revenire lu un drum de mijloc. îț 
sensul reînscrierii în curentul marc al mișcări 
modalităților estetice. Cu alte cuvinte, linii 
creativității artistice și a receptării să treaci 
din nou, în traseul ei ondulaloriu. printr-u 
spațiu mai apropiat dc echilibrul clasicismuh 
decât de fracturile inovării.



O EDUCAȚIE SENTIMENTALA
de IOAN STANOM1R

__ cdicația flaubcrtianâ a primului volum din D Educație târzie (Editura Cartea
Românească, București, 1998), indică 

-natura particulară a romancierului Mihai Zamfir - 
extracția livrcscă. percepția colorată intelectual a 
realului, predilecția pentru calofilic; într-o 
literatură a pulstunilor necenzurate, Mihai Zamfir 
face figura aparte a unui prozator de secol XIX. 
Construcția textului însuși c mai degrabă clasică 
- "educația sentimentala" a scriitorului 
contemporan e un ecou tandru-polcmic al 

J modelului invocat. Erosul crepuscular al 
bărbatului trecut de prima tinerețe (45 de ani. 
vârstă ingrată) se află în centrul unei narațiuni a 
cărei cronologie nu c violentată experimental. 
Romanul lui Mihai Zamfir ar putea oferi 
pretextul unei ecranizări de succes: utilizarea 
persoanei a doua singular, artificiul tehnic prin 
care prozatorul își semnalează apartenența la o 
altă vârstă a romanescului decât cea flaubertiană, 
produce în spațiul textului un efect de distanțare 
controlată, naratorul având la dispoziție un 
n“ miism de focalizare sensibil.

Educație târzie se leagă, prin existența unei 
pulsiuni regresive, de precedentul roman al lui 
Mihai Zamfir. Acasă. Nu întâmplător, cartea se 

. deschide cu o mișcare a privirii redescoperi nd u-și 
Casa’. Alexandru Șerban. specialistul în istoria 

artei, rămâne locuitorul unui spațiu bucurcștcan 
privilegiat: căci așezarea într-un cartier vechi al 
Bucureștiului. în vecinătatea Pieței Rosclti, c mai 
mult decât un amănunt biografic. Spațiul 
modelează destinul personajului. în aceeași 
măsură în care Mihai Zamfir însuși aparține, 
,’jpologic, unei familii de prozatori "bucurcștcni" 
articulând acea mitologic a locului căreia eseistul 
îi dedica unele pagini memorabile în Discursul 
anilor ‘90. Dacă în Acasă vechiul oraș era o 
j cetate asediată. Educație târzie introduce o 
limită cronologică - primăvara anului 1990 - care 

•c ecu a salvării. Alexandru Șerban străbate un colț 
de București căruia istoria i-a acordat o a doua 
șansa. Bucurcștiul recompus cu nostalgia 
peisagistului regrupează semnele continuității 
unei lumi: "Este de fapt Cartierul Vechi, cu străzi 

••te și nume ciudate, care au avut cândva 
■ _.ilură cu oamenii ce locuiau acolo, dar care au 

rămas ca niște pergamente în culori stinse, piese 
□e muzeu. Strada Armeneasca. Spătarului. 
Arcului. Inocenței. Speranței. Pasului... (...). Până 
ia Crăciunul trecut, crai convins că străduțele din 
urul bisericii Silvestru urmau să fie dărâmate; 
îdată cu ele. și casa ta, înghițită de gura lacomă 
■cnită dinspre Calea Moșilor." (pag. 11). 
Coșmarul pierderii casei este simptomul unei 
emeri mai profunde - pierderea casci-ccntru. a 
asci devenite un organism viu în mijlocul căruia 

Alexandru Șerban c protejat de un exterior 
Srifiant Contemplarea casei, aparent cufundată 
p pământ, ca semn al acelei regresiuni marcând 
ebutul romanului, c una dintre scenelc-chcic, 
and concretețe tipului particular de relație pe 
arc Alexandru Șerban îl întreține cu spațiul 
rotcclor ce i-a vegheat nașterea: "Te oprești o 
lipăîn dreptul porții și te uiți încă o dată la casa 
căpătă de la dezastru. E bătrână, parcă din zi în 

mai mică, se afundă în pământ cu câțiva 
iii metri în fiecare an: ai observat că asta se 
tâmplă cu toate casele bucurcștcnc fără etaj, 
instruite acum un veac: se trag înapoi, 
(fundate în mâlul invizibil al orașului; doar cine 

urmărește cu privirea atentă și iubitoare 
•jservă dezastrul" (pag. 18). Pătrunderea în casa 
tche a lui Alexandru Șerban c ultimul gest al 

. este închideri în spațiul protector.
Acestui drum de la începutul romanului îi 

x respunde cel aducându-l pe Alexandru Șerban 
apoi, într-un București dominat de istoric, 
ținui lent al narațiunii face vizibilă această

recădere în timp: pacea 
cartierului vechi, a locului 
de odihnă, a "cimitirului", 
lasă loc mișcării, agitației. 
Educație târzie c modelat 
de acest balans între 
echilibrul vechii lumi și 
frământarea celei noi - 
între acestea două, 
Alexandru Șerban 
călătorește indecis, parcă 
nepregătit să-și ducă până 
la capăt alegerea.

Mihai Zamfir optează pentru un decor ușor 
rccognoscibil cititorului. Tușa cinematografică a 
textului derivă și din acest apel la o realitate 
netrucată, surprinsă în maniera frustă a unui 
documentar. Personajul plonjează într-o Piață a 
Universității populată de o umanitate trăind după 
alte riimuri, ca și cum două lumi ar supraviețui 
despărțite într-un București primăvăratec: “Din 
fund, se aude vuietul Pieții Universității, ca o 
cascadă al cărei urlet ajunge la tine cu mult 
înainte de a o zări (...) Fluviul uman depărtat se 
răsfiră aici sub forma unor râuri și pâraie, în care 
intri fără să vrei. Te ciocnești cu tineri care poartă 
slcgulcțc tricolore găurite Ia mijloc. Au prinse în 
piept mici fotografii ale Regelui, sunt în tricouri 
și cămăși ca în plină vară. Nimeni nu se grăbește, 
toți par pregătiți pentru o chermeză cc va dura 
noaptea întreagă" (pag. 27).

Piața Universității este și spațiul întâlnirii cu 
Cora, punct de plecare al unei legături tulburând 
o existența până atunci previzibilă. Alexandru 
Șerban. cercetătorul numit director de muzeu în 
ianuarie 1990. e aproape un Emil Codrescu - 
aceeași preocupare de a rămâne fidel vechii sale 
lunii, aceeași conștiință a barierei anilor. 
Personajul lui Mihai Zamfir își va învinge 
retractilitatea funciară, acceptând servitutile unei 
legături cxtraconjugule; poate mai mult decât 
dragoste, o curiozitate de a afla cc se ascunde 
dincolo de marginile universului protector. Erosul 
precipită această întâlnire cu lumea: "Educația 
sentimentală" înseamnă, mai înainte de toate, o 
luare în stăpânire, fie și parțială, a unei realități 
până atunci inaccesibile.

Debutul romanului e cronica acestor drumuri 
- drumul spre casă, regresiunea în spațiul matern 
al cartierului vechi, drumul către Piața 
Universității, al recăderii în timp și drumul alături 
de Cora către "cartierul depărtat" al Bucurcșliului 
adăpostindu-i locuința. Ceru, divorțată, cu un 
copil, dactilografa, nu mai arc la treizeci de ani 
nimic din misterul virgina! al Adelei - poveștii de 
iubire îi lipsește decorul retro al sfârșitului de 
secol al lui Ibrăileanu.

Până la un punct, romanul lui Mihai Zamfir 
poate fi citit și ca o parafrază contemporană a 
basmului lui Wilde: dincolo de privațiuni și de 
modestia existenței, Alexandru Șerban fusese un 
"Prinț Fericit", izolat într-o lume păstrând 
aparențele echilibrului și seninătății, străin de 
frământările lumii din afară. Dragostea sparge 
acest zid protector, iar personajul descoperă 
progresiv suferința și mizeria unei lumi până 
atunci ascunse. Străzile cartierului vechi lasă 
locul monotoniei blocurilor, nostalgia cedema în 
fața urâtului agresiv. Repertoriul de imagini, 
familiar unui cititor contemporan - dezordinea 
camerei de bloc, mcndicitatea și izolarea în 
celulele familiale - e opus armoniei spațiului din 
care Alexandru Șerban descinde, pentru a se 
confrunta cu acest infern cotidian. Coborârea sa 
are aparențele unei inițieri, drumul către cartierul 
Corei fiind o (tardivă) intrare în lumea nouă, a 
cărei existență părea a fi ignorată până atunci. 
Casa nu mai păstrează nimic din poezia 
interiorului de "acasă": "Bucătăria dormea în

cron/ca literară mmm

aceeași dezordine ca și dormitorul. Cora a întors 
comutatorul. Lumina gonește pe perete un gândac 
care se refugiază în spatele aragazului. Găsiți cu 
greu două scaune, un taburet și un scaun vechi cu 
spătar, vă așezați la masa lipită de perele. Cu 
grija, ca nu cumva să răstorni ceva, te potrivești 
pe scaunul minuscul întorcând spatele chiuvetei 
pline de vase" (pag. 60).

Alexandru Șerban întârzie să părăsească 
exilul autoimpus al vieții de dinainte de 
Revoluție. Numirea ca director produce doar 
disconfort, adecvarea la o poziție nefamiliară 
dovedindu-se dificilă. Directorul c mai degrabă 
indiferent la politic. Alexandru Șerban fiind ceea 
ce s-ar putea numi un "neangajat”, conștiința 
datoriei îndeplinite fiindu-i suficientă în sine. 
Dincolo de toate acestea, există o istoric 
urmându-și implacabil cursul și Educație Târzie 
e radiografia unei întâlniri cu destinul colectiv, 
imposibil de evitat Alegerile de la 20 mai trec 
aproape neobservate, directorul Alexandru 
Șerban plecând puțin după aceea într-o deplasare 
în Germania. Apoi, reîntors în țară, participarea la 
un colocviu la Sighișoara Recăderea în istoric 
din iunie 1990 c brutală. Alexandru Șerban fiind 
luai prin surprindere de un destin rupând 
conlururile normalității. Vechiul București e 
copleșit de o invazie nefamiliară, ceea cc exista 
până atunci încetează, pentru câteva zile, să mai 
însemne ceva: "De la Piața Rosclti încolo, 
bulevardul e negru, neobișnuit de negru, plin de 
figuri necunoscute, probabil muncitori de pe 
șantiere, toți îmbrăcați în salopete pământii. N-ai 
mai văzut asemenea uniforme. Nimerești în 
mijlocul unei mulțimi cc blochează complet 
bulevardul, circulația c oprită în tot centrul 
orașului, nu mai irec nici mașini, nici autobuze" 
(pag. 108). Coborârii în stradă îi succede 
replierea în spațiul muzeului: din biroul de 
director, el va deveni spectator în direct al istorici 
televizate.

Mihai Zamfir reia tiparul flaubertian al 
triunghiului erotic. Alexandru Șerban c prins într- 
o căsnicie al cărei eșec c din cc în ce mai vizibil, 
tentat fiind de dragostea pentru Cora și de 
legătura cu mondena Alina Erosul c o explozie a 
unei sensibilități modelate cultural: privind-o pe 
Cura. Alexandru Șerban arc senzația de a 
contempla un tablou de Fragonard. Prințul Fericit 
își depășește prin dragoste limitele vechii lumi.

Ciclul erotic c aproape de sfârșit - sfârșitul 
verii, începutul sfârșitului pasiunii. Ultimul 
capitol e’cronica unui alt drum, cel al întoarcerii 
din cartierul Corei, drum parcurs de un 
Alexandru Șerban având, lot mai mult, conștiința 
pierderii propriei sale inocențe ("La urma urmei, 
ar trebui să cunoști ceva mai bine acest misterios 
Cartier Depărtat, în care trăiesc și mor sule de inii 
de oameni: ci nu-1 vor părăsi niciodată și cred că 
așa e toată lumea - o îngrămădire de blocuri 
întinsă pe kilometri."). Pasiunii îi urmează 
încremenirea conjugală și o explicație între soți 
nu mai poate fi evitată; Educație Târzie c 
cronica acestei vârste ingrate, timp al frustrărilor 
și recriminărilor. Degradării spațiului protectorii 
corespunde decăderea Silviei. Ceea ce domină 
textul, în această scenă a despărțirii de aparențe, 
e o confesiune a Prințului Fericit, acum 
cunoscător al nefericirii umane. Natura 
particulară a atașamentului pentru Cora izvorăște 
din acest amestec de dragoste și milă: "Nu-i 
vorba de o milă obișnuită, de mila pe care o ai 
față de un cerșetor .. După ce am cunoscut-o pe 
fata asta, am început să mă simt jenat de viața pe 
care am dus-o până acum - protejat, aflat la 
adăpost, într-un fel, privilegiat, pentru că mie nu 
mi se putea întâmpla, niciodată ceva foarte rău" 
(pag. 231).

Schimbarea lui Alexandru Șerban nu mai 
poate fi ascunsă. Cercetătorul, "tatăl model, 
intelectualul model, disidentul model" intră în 
anonimat Despărțirea din finalul primului volum 
c ultimul act al acestei coborâri de pe soclu, al 
'educației sentimentale" a Prințului Fericit



aurel rău

INSCRIPȚII

Joc de tabără
Mi-e somn, și înflorește Carul 
Mare.
Ce alta patrie de somn să-ți cer, 
Doamne, prin cer, cu cerul în 
spinare
și când și când spre bobul de piper,

unde sunt parte, aruncând zgârcită 
câte-o privire, ca să nu adorm 
de tot, și să Te pierzi enorm, 
inform?
Și nimeni fir de somn să nu-ți 
trimită...

Jierăria părăsită
Vai și-amar! sub sălcii râul plânge. 
Ochii lui, scântei. Sânii ei, goi. 
Ușa, lipsă. Luna-n cer, de sânge. 
Negrul foi, zbârcit ca un strigoi.

„Nu am vârsta!”, strigi înnebunită 
Cel ilau, berbece sacru-arzând.
Și te lași călită, bătucită -
Eh, babani, prin ani, țigani dc gând!

£a sădirea alunului turcesc
Ia, plantă mică, apă din belșug, 
să prinzi puteri în noua ta lucrare.
Și să pornești, ca brazda de sub 
plug.
un drum - să zicem, dincolo de zare.

De-mi supraviețuiești, să-ți 
amintești
de-acest cuvânt al meu cu voie 
bună
Să-nsemne că-mi dai vești, prin

românești
tăceri, dc câte ori pierzi o... a... lună!

piața Gentrală din Gluj
Ninge cu pale moi pe Catedrală 
Invârtejiri de spice. Nici respiri.
Brazi și ogive, turlă, merg la școală, 
Cu trăisti, doar Aritmetici și Cetiri.

Uitat să stai aici. Aici se moare, 
Se vinde, se ia totu-n râs, cumplit.
Țărani români și ani, ce horă mare 
In negrăit să-ncingcți v-ați găsit!

£ucruri și stele
învăț să fiu din nou ce-am fost 
mereu,
Treaz în viforniță, nu zic furtună 
Al lucrurilor, căci prin Dumnezeu 
Ni-e dat să Ic înfăptuim sub lună

Și-astfel ai stelelor, cei fii ai Lui 
Dc după Noc, prinse-azi-mâine - 
crește
Speranța - între degite, sâlhui 
Pureci, de către om, prin lucruri 
clește.

țjiroul de voiaj din IJucurești 
Aceleași străzi și-alei, ca-n somn 
mă poartă,
Iar. Brczoianu, Cișmigiu, Lipscani. 
Ziarul Timpul, prăvălii de artă 
„Sunt dc atunci treizeci și trei de 
ani”.

Vă bat la pas, stau între noi 
Carpații.
Zidul lor greu - rucsacul meu secret. 
La Cluj cu gândul, ne aflăm ca 
frații...
Spre alte gări nu știți nici un bilet.

Jrază
Sezonul perelor târzii, ce cad, 
verzi, semne iernii, și le-aduci în 
casă,
conform lăsatului că nu se lasă
Ce s-a ținut cu cerul, jos, sub brad,

în ploi, afară, nebăgat în seamă, 
menit, cum este, nepăsării, vai, 
dc suflete care-au uitat de rai, 
la tot ce, încă, între râuri, cheamă..

Garusel
De-atât amar de ani mă scol, mă 
culc,
Iubesc, intru-n război, îngrop, dau 
viață

Zidesc, mă las prădat, învăț, refac, 
Iau seama, înving boli, fac planuri, 
față

Să cred că nu mint, intr-un casă, 
pun
Pe lucruri mâna. Ies din nou în focul 
Luminii. Da, sunt toate-n legea lor.
O noapte-a luat sfârșit, o zi-i ia 
locul.

Kjiplan
întoarcerea zăpezii. Anunțată 
de seara; dimineața, lin torcând... 
Din negru, alb cât vezi să faci, Cer, 
iată;
în îngeri să schimbi răii toți, 
Pământ!

Să vindec, cc-ar mai fi? Să van., 
ani, casă,
și s-o zbughim - tristeți, nevoi, urât. 
Ei, unde! Unde-n brațe prins se 
Iasă,
om de zăpadă, ăst poem. Și-atât



opinii
u l-am cunoscut pe N. Balotă în scurta 
perioadă a șederii sale în București care, 
în bună măsură, s-a văzut consemnată în

Caietul albastru; nici măcar nu l-am întrezărit 
prin acea zonă a orașului pe care o frecventam 
amândoi, și unde cu certitudine drumurile 
noastre se vor fi întretăiat (Saint-Vincent de 
Paul, Biblioteca Academiei și mai ales IRRCS 
de pe Bd. Dacia, dar și atâtea alte locuri, Str. 
Polonă, Șoseaua Kisclcff, Ștrandul de la 
Bordei). Nu l-am zărit nici măcar cât pe Ion 
Negoițescu, prietenul lui strâns din acei ani și 
a cărui imagine după revenirea din detenție am 
putut-o compara cu cea de mai înainte. Chipul 
lui N. Balotă se configurează pentru mine sub 
forma cc mi-a fost accesibilă după revenirea 
lui în lume, din infern, târziu, prin anii ’70. Să 
mărturisesc, de asemenea, că. deși am luat 
repede contact cu scrisul său. nu am știul unde 
locuiește și cc face exact; împotriva oricărei 
logici, dar pe temeiuri foarte personale, am 
crezut ca e* profesor, că predă pe undeva 
cursuri. (Și sc parc că situația aceasta a 
survenit măcar fugitiv, el fiind însă aproape un 
deceniu profesor fără catedră, un intelectual de 
pregătire științifică și maximă vocalic, care nu 
linca însă cursuri, ci se afla priponit în 
continuare într-un „laborator” universitar, dc 
care nu știu câți studenți vor ii profitat).

Iată deci că absurditatea nu era așa de 
departe nici în anii săi

„afirmare” de omul 
v-.-re și-a susținut 
doctoratul cu o marc 
lucrare ce s-a făcut 
cunoscută sub titlul 
schimbat dc cenzura 
comunistă. Lupta eu 
absurdul. A fost acesta 
un fenomen tipic al 
„dezghețului”, când șliu 
chiar de la Ion 
Negoițescu că acesta 
fusese angajat la Viața 
Românească, dar cu 
condiția strict respectată de a nu scrie - și Paul 
Georgescu îl supraveghea acolo cu aceeași 
strășnicie, dar și cu un plus dc inteligență, cu 
care îl vegheaseră tempiccrii din celulele 
închisorilor, comuniste. In anii cuprinși în 
Caietul albastru, situațiile sunt mult mai nete, 
un om ca N. Balotă dar și ca bunul său prieten 
știau la ce să se aștepte. Suntem pe muchea 
care desparte dezghețul prim, foarte timid și 
foarte bine supravegheat, pe care tiranii de Ia 

nduccrc l-au îngăduit după moartea lui 
mălin, și noul val de arestări care a urmat după 
Evenimentele din Ungaria. (Precizarea 
momentului istoric în orice evocare a 
trecutului comunist are o maximă importanță 
pentru comportamentul oamenilor, pentru 
iluziile și gândurile lor, consecințele actelor 
comise, varianta specifică a nenorocirilor care 
decurg din ele; am insistat așa de mult asupra 
acestui lucru, peste care trec de obicei tinerii cc 
nu au apucat comunismul în toată desfășurarea 
lui, dc mai aproape o jumătate de veac).

Tânărul studios ardelean ia contact așadar 
cu un București care abia se ridica după 
groaznica lovitură dată de cei de la putere, cu 
mai puțin de un deceniu înainlc. Oamenii 
supraviețuiesc, dar nu vechea societate, vechile 
monumente culturale și-au schimbat rostul 

'firesc și slujesc acum propagandei de Partid, 
palatele au devenit oficii administrative, viața 
din vechile locuințe mai înstărite și din vile a 
dispărut, figurația care umple decorul este 
,adusă” și „băgată” cu scopuri bine hărăzite, 
bazele de veselie ale vechiului Hilariopolis, 
•eputat a fi unul dintre cele mai „deschise" 
ocuri ale pământului, s-au stins, oamenii cei 
nai vorbăreți și mai abordabili se ascund, deși 
:unl departe de a fi deprins perfect tactica 
ascunderii și ipocriziei. în plus, N. Balotă, un 
'ntelectual cu surprinzătoare prcvențiuni și 
prejudecăți la adresa „regățenilor", nu 
rccvcnleaza decât pe ardeleni, dar și feluriți 
«vicleni care au particularitatea dc a fi 
omosexuali. Deși însăși confesiunea lui

IN INFERNUL UNEI EPOCI(II)
de ALEXANDRU GEORGE

catolică ar contribui Ia particularizarea 
observatorului, el are destulă lărgime de spirit 
pentru a privi pe toți „ereticii" cu indulgență și 
a discrimina la nevoie. Dar rămâne uluitor că 
în aproape doi ani de contacte felurite cu 
vechii și noii cetățeni ai Urbei lui Bucur, el nu 
a avut nici un contact cu vreo familie dc 
oameni ai locului (daca exceptăm pe aceea a 
lui Dinu Pi Hat) și s-a învârtit în cercuri de 
boemi și dezaxați, ocupanți ai câte unei 
mansarde sau cel mult ai unei odăițe de mahala 
nedepășind cu mult condiția unui bordei. O 
spun nu doar pentru că asta i-a redus 
considerabil suprafața socială de contact (a 
unui om prietenos, în primul rând, doritor dc 
înțelegeri și petreceri în comun), dar și pentru 
că ea, anomalia, nici nu e observată de cel în 
cauză.

Partea tare a jurnalului lui N. Balotă este de ordin intelectual și 
critic. Tânărul eseist avea deja scris un studiu despre Thomas Mann, 
marele scriitor de curând decedat, dar despre care el oferă cu totul 
altă imagine decât aceea care apărea în Aufbau (o revistă din 
R.D.G., care i-a închinat totuși un număr) și care a rămas 
tradițională până în ceasul de fața în cercurile culturale 
democratice și de stânga.

Nu mi se pare ceva grav, ci doar curios; în 
fond, acest jurnal este mai ales al unui om de 
gândire, al unui om care trece peste faptul 
divers și peste pitorescul observabil, peste 
micile bucurii și uneori chiar farse ale vieții, și 
cuprinde mai ales judecăți și procese de 
înțelegere. Am vorbit de oponența sa la adresa 
culturii „noi” care se înjgheba atunci și ale 
cărei „succese" și probleme erau trâmbițate de 
autorități și bineînțeles gras remunerate. In acel 
moment istoric, nimic nu te făcea să recunoști 
în toate acele tone de hârtie infamă uneori 
iscălite dc nume notorii ale lilcralurii noastre, 
ceva pozitiv sau, cu atât mai puțin, racordabil 
Ia cultura între ale cărei limite se formase N. 
Balotă. Mai târziu lucrurile se vor schimba, dar 
el părăsește lumea aceasta deteriorată, 
falsificată și lotuși vie, pentru a nu se întoarce 
decât peste vreo zece ani, în cu totul altă 
ambianță. (O ambianță dc necrezut la prima 
vedere, mai apoi întărită de toate dovezile 
pozitive). Partea tare a jurnalului lui N. Balotă 
este dc ordin intelectual și critic. Tânărul eseist 
avea deja scris un studiu despre Thomas Mann, 
marele scriitor de curând decedat, dar despre 
care cl oferă cu totul altă imagine decât aceea 
caic apărea în Aufliau (o revistă din R.D.G., 
care i-a închinat toluși un număr) și caic a 
rămas tradițională până în ceasul de față în 
cercurile culturale democratice și de stânga El 
mai are. într-un stadiu avansat, un studiu 
despre Psalmii lui Arghezi (care va fi intrat de 
bună seamă, măcar parțial în marca sa 
monografie de mai târziu despre autorul 
Cuvintelor potrivite), și este surprinzător că 
el nu sesizează reacția dc neplăcere a lui Blaga 
atunci când află de această ispravă: e aici un 
model de depășire inteligentă a 
regionalismului ardelenesc, înalt semnificativă, 
dacă avem în vedere ca mai la nord de 
Târnave, Arghezi era socotit nu altceva decât 
un amuzant amator de pitoresc periferic și cel 
mult un realizator dc broderii verbale.

Problema publicării nu sc pune încă, dar

poate că se întrezărește și. în întâlnirea cu 
Noica, sc pot descifra speranțele și deziluziile 
a doi autori, hărăziți unei suferințe comune, 
care le va fi dată de regim tocmai pentru 
această îndrăzneală încă nu înfăptuită. Stilul lui 
Balotă este de extremă severitate critică Și ea 
nu se adresează doar confraților, ci și numelor 
mari ale culturii. Freud este anulat înlr-o 
singură frază, pentru „materialismul" său. C. 
G. Jung este minimalizat în termeni duri, ca o 
falsă personalitate importantă, aproape un 
escroc științific, în timp ce lui Thomas Mann 
însuși i se descoperă drama „secătuirii 
timpurii a izvorului creator" (I, p. 103), dedusă 
din încercarea disperată dc a schimba cursul 
întregii sale creații. în cazul nostru, al 
românilor. „Nae Ioncscu era on sofist abil, ce 
mima perfect gânditorul, ca și pe omul 

credințelor, al
convingerilor ferme, un 
retor alcătuindu-și din 
petice de lecturi rapide 
un patch-work de idei 
cc nu-i aparțineau, un 
profesor ale cărui cursuri 
prudent nepublicate de 
el, imprudent difuzate 
postum de elevi, 
demonstrează o penibilă 
mediocritate..." (I, p. 
129). Sau rândurile 
foarte severe prin care îl 
portretizează magistral 

pe prietenul I. D. Sârbu: „Sârbu (Ion 
Dezidcriu), om de litere, publică în Gazeta 
literară (pe care la îndemnul amicilor 
scandalizați am luat-o cu această ocazie, 
pentru întâia oară, cu silă, în mână) o nuvelă 
intitulată Cinste.

Nu se putea cuvânt mai potrivit pentru o 
asemenea necinstită și insipidă nuvelă Nego, 
care îmi dă textul, îl înjură de zor. Eu încerc să- 
1 explic. Gaiy a avut întotdeauna resentimente 
prolctaricnc, dublate printr-o mare sete de 
parvenire (dar, e) un ins perfect refractar la o 
disciplină dc partid. Natură anarhică, deștept, 
mitoman cu haz, extrem de rău de gură, arc un 
fel dc moral insanity, care-l face să nu 
considere că un act nu poate fi comis (...). E un 
sentimental perfect amoral”. (II, p. 223). Sau 
portretul personajului considerat aproape 
patologic, Radu Enescu: „Imposibil să stai de 
vorbă cu R E L-am căutat, l-am găsit, plin de 
aceleași terori pe care le manifestă atât dc 
exagerat încât nu ști dacă nu mimează groaza 
Salata de cuvinte..." (11, p. 75).

Nu cred că se pot regăsi în critica literară 
de mai târziu a lui N. Balotă abordări atât de 
iconoclaste, aprecieri alât dc nimicitoare... Să 
fie aici diferența dintre tânărul, carc-și atribuia 
pe atunci „răzvrătirea sufocată" de regimul 
tiranic, și larga activitate a savantului de mai 
târziu. într-o oarecare măsură continuată în 
același regim, acum reformat? Dacă în privința 
lui Ion Negoițescu. eu înclin să dau această 
explicație, în cazul prietenului său mai tânăr aș 
ezita. Dar toate aprecierile sale „de tinerețe” 
rămân nu doar pentru că au fost consemnate în 
jurnalul de față, ci și pentru că mi se par de 
cele mai multe ori juste. Eseismul și un anume 
stil care dczvollă virtuțile culturalului în plină 
secetă comunistă se întemeiază toluși la el pe 
un acut spirit critic, asupra căruia 
documentează aproape fiecare rând. Și, oare nu 
despre prietenii săi apropiați a lăsat el cu 
anticipație, de multe ori. paginile cele mai 
severe și mai pătrunzătoare?



proză

IN PICIOARE
de RODICA DRAGHINCESCU

u mă complic. E hoiărâlă. FJâlbaie ceva. 
NIntră în bucătărie, își toarnă o cafclulă.

Simte că i-a pomii ciclul. Unde-i curva, 
cocota masculină? Cu cine l-am confundat? 
Mi-c limpede: sunt a-nor-ma-lă! Ce 
contează?! N-a ajuns? N-a ajuns! Poatc-i ține 
Alinuț la ședință, la ziar. Le-o fi venit prima, s- 
o fi dus pe la tacul taie, pe la ambasadă?! Bat 
câmpii, desigur. O călărește pe aia. (O fi în 
oraș, cazată la vreo prietenă, gata să plece 
amândoi Ia mare). Spasmele stomacului capătă 
amplitudine. Zorika își toarnă peste calea un 
pahar de țuică. Mă îmbăt. Să dea din cur până 
adoarme, să plece-n puii mei cu cine vrea. Tot 
ho| și prefăcut, ah!! Acușica o să-mi miorlăie 
pe umăr, o să mă implore: ..Zori, primește-mă 
acasă!” Abia aștept... Frică îmi e doar să nu fie 
aia chiar îndrăgostită de el, să nu cumva să-l 
vrea cu orice preț. Dacă îi toarnă un plod? 
Ncbunu* meu va înflori, nu va sta fără fructul 
dragostei lui. Ptiu! Scuipă în palme, hca 
paharul de țuică. își rupe nasturii dc la cămașa, 
își scoate țâțele, pune ultima picătură dc alcool 
pe sfârcul stâng. îl masează într-un soi de 
ardere sinucigașa M-aș fredona Oi-liuboi-moi. 
Necăjită. își mângâie sfârcul drept. Mirosul 
celeilalte mă excită Stă pe hainele lui zile 
întregi, chit că le parfumez cu ..Malizia”. 
Mirosul jidovesc trece prin orice, nu piere. 
Mirosurile Sleia mă omoară înghite cu noduri. 
A venit, totuși!? Ncvastaăa! Vică intră, îi pune 
o plasă cu zarzavaturi pe genunchi. Mestecă 
gumă, își aranjează părul tuns la câțiva 
ccntinicnlri. Mi-c foame! Ai ceva bun? Zorika 
tace. Numără țânțarii de pe frigider. Ai ieșit din 
baie. Zori? Ți-e foarte cald? Cc-i cu line? Vin 
copiii, fetițo. îinbracă-tc! Cc-i mă, cu mutra 
ta?? Cine a fost la noi? Cu cine le-ai rupt în 
halul ăsta? Zorika își suge inelarul. Vică 
restabilește autoritatea: „Mă, n-auzi? Cine a 
fost la noi? Cu cine te-ai păcălit iar?!” Vică se 
învinețește la tâmple, transpiră. împinge 
scaunele goale la perete. Profitând dc tăcere, se 
enervează: „Mă duc să-i telefonez celeilalte, 
auzi?! Mă duc să ic înșel la telefon!" Zorika 
își toarnă în pahar, cât să nu-i acorde pic de 
atenție.

înainte de a mă înșela, vreau să știi că nu 
mă interesezi. Pricepi? Sunt geloasă doar din 
ambiție. Niciodată n-o să te las să dispari când 
vrei tu. Ești tatăl copiilor mei?! Sunt stăpâna 
ta! Dc-acum încolo, dacă mai minți când pleci 
la prăpădita aia. fac un scandal monstruos, dar 
nu divorțez, oho, asta nu! îți sparg scăfârlia, te 
omor în somn, le fac felii pane, îți pun foc la 
pat. Zorika c dc ncrccunoscut. După clipele dc 
așteptare agitată în care încercase să anihileze 
apucăturile bărbatului, după cc se chinuisc să- 
1 integreze într-un nou sistem al decăderii 
psihice, părea că își găsise într-adevăr o 

L poziție. în acest nou sistem, o ordine nouă și 
foarte veche, și dinamică, în care se simțea 
super: mama casei! E o lucrare uriașă de ale 
cărei scopuri nu sc îndoia Raporturile și

discuțiile lor puteau fi oricând răsturnate în 
favoarea ei. Conlinuă să Iacă, își oferă scuze 
interioare. S-a destins puțin. își simte aroma 
trupului, formele corpului, se mărginește să 
dea din cap, apropiindu-și sticla dc țuicii 
Ridicată în picioare, se clatină cu sticla într-o 
mâna. Bre. nu sunt beată, mă exciți când ești

prost, ai înțeles? Du-tc, cară-te la telefon. Sun
ol îndrăznește! Adio, Coslincști. tăticule! 
Adio bikini și discotecă ..Vox Maris”. Vică, 
scârbit, părăsește bucătăria. Iese din 
apartament. Fuge pe scări, fuge să prindă liftul 
la etajul II. Cc bine joacă femeia asta! - își 
zice, șlergându-și nasul în batistă. Aclriță 
bunișoară. Vrea să-mi dea dc înțeles că e o 
viciată? Suferă cu nervii, sărmana Zori. Și 
chiar m-apucă mila când văd cum a ajuns. îmi 
pare rău de copii. I-am crescut, i-am spălat, i- 
am dus la grădiniță, i-am învățat lotul. Lc-am 
gătit. li iubesc. îmi parc foarte rău de nune, de 
obligațiile astea îngrozitoare. Aproape că 
silabisește fiece gând. La II, liftul e liber. 
Oferindu-și ultima explicate simplificată, are 
presentimentul că nu va fi capabil să scape din 
coșmar. își face planuri idioatc, intră în lift.

Pletosul știe unde să coboare. Acuș. Ai 
bătături? Acuș! Mă holbez aiurea. Pământ 
pustiit de bălării. Costineștiul gară și 
Costineștiul sat? Fiindcă drumurile spre Pontul 
Euxin le-am făcut mereu cu mașina. Esențial 
este că mă va aștepta minibusul presei. De cc 
să mă agit?! E cald și mizerie. E mizerie și 
cald. Trenul nu-i tren, c un lub cu oameni 
lubulari. îmi aștept rândul la urinătoric. Verific 
fusta din bumbac Ihionvillez. broderia 
găuroasă. cliiloții, bluzica șifonată, sutienul cu 
brclcle prea mari, prea scxypilorcsc, 
mulțumirea că voi coborî. Mă repet în șoaptă, 
mă strig, mă cert, ca babele de la piața de 
orătănii și pești. Susurul meu, aproape neauzit, 
bate-n retragere. Pletosul, undeva în mulțime: 
Mamzcl, vezi să cobori, taică, am văzut o 

mașină cu doi. Or fi ăia dc la festival. 
Dîstrac|ie plăcută, gagico! Cu rucsacul în 
spate, cu genți de voiaj pe umeri, hai la șosea! 
Soarele arde. O pulbere galbenă se înalță spre 
cer numai când trec mașini în viteză. 
Românașii au mașini neromânești. E bine. 
Suntem o (ară și jumătate. Bine-i la noi. La noi: 
se line Cimiicriada dc mașini. Cu premii 
pentru gropi, șanțuri, monticule menajere, praf, 
aurolaci, băl răni și câini ai nimănui. Șoferul 
întoarce, iubițcl vine pe jos. mestecă, zdrobit ■ 
de oboseală, guma; se scarpină la nas. clintind 
ochelarii fumurii, zâmbcșle din tot corpul, vine 
fanți )a(s)tic. vine spre mine, sc întinde să-mi 
ceară gcnțilc. Fir-ar! Ți-ai luat iar toate trebiie! 
Să nu îmbraci rochia roz transparent, nici 
dcopicsul galben. Iese scandal, prevăd o 
cafteală cu unii. Mă sărută (transpirat), sc 
bucură. Te-ai vopsit, nu mai ești blondu|ă. ești 
ca în seara când ne-ani cunoscut la Marius. Ai 
părul mult mai lung? îți stă mișto. Țic îți slă 
oricum. Dacă era un altul, l-aș fi pocnii. Dacă '/ 
e el. rumeg prostia, zâmbesc, îi las să mă 
privească naraționist. Am mers cam mult. El: 
Trebuie să mâncăm și să dormim în Eforie 
Nord, sa activăm în Costinești. Eu: Naveta asta ! 
este asigurată dc mașinile Iui Tatulă? EI+ 
Ehei. ci. în sfârșit. în cameră. Duș rapitr 
Mâncăm la comandă, prin telefon. Plătesc? 
Plătește? Duș lasciv. Ne spălăm. Ne spălăm 
unul pe celălalt, unul sub celălat. în aceeași 
apă. în general, scenele au un curaj aproape 
viril; le strică hermeneutica apropourilor. El nu 
mai e o ființă slabă care are nevoie de sprijin 
și ocrotire, ci un membru al juriului, vecin cu ( 
toți membrii juriului, cu A. Blafer. cu G. 
Liceiță, cu R. Domnorcsovici. cu Dorea 
Pălimbescu - TM, cu Batuiă (o parte din ei 1 
chiar nu s-au comportat ca vecini, ba mai mult, I 
au devenit simpli și imporlanji tovarăși de 
disco și cină). Aș puica menționa că prezentul ' 
episoadelor narative s-a dus. S-a. înlrc atunci și 
acum: folosesc semnificai ii le recuperative. Pe 
de altă parte, prezentul trage la restul fictional, 
la codul de intrare în cfl-yf-cw/n-ul senzațiilor, 
majore. Cine sunt io in prima seară, la mare. <. 
el? Țipă care, după 12 orc dc mers cu trenul, 
vrea să (a)doarmă un pic. trimi|ându-și iubitul 
la selectat casete video, la mici, la bere, la 
dezmăț?! Cu promisiunea că va veni să se 
culce. S-a întors? Se întoarce, sc va fi întors la 
4 dimineața, alcooliliu și trezit, va intra, u 
inlrat, intră sub plapumă. Ne iubim până . 
adoarme el. înainte de a adormi: în tine c. 
vremea tinereții mele. Nu pot sta! Fără line ci 
fără mine. Gândirea lui c din când în când 
intransigentă și democrata, și din această 
perspectivă avem noi șanse? Conlra cui? 
Adormim îmbrățișați, precum cerșetoarele și. 
cerșetorii din portul Ignacios, neștiind că vor fi 
pregătiți, prinși, vânduți, cu prețurile prinse în 
piept, urcați (cu forța) pe o corabie braziliană, 
(cu trei catarge), albă în întregime. Afară-i 
marca. E marca? Apa ne încurajează, ne 
cronometrează fericirea. Dincolo de ferestre: 
strigătele pescărușilor, briza, când tare, când 
slabă. Mai o țâră și se apucă vrăbiile, ciorile! 
stârcii, radiourile vilcgialuriștilor. Joi? Joi. 
Răcoare, joi, bate vântul. A doua zi. Joi. Fac 
gimnastică în hol. Nc-am adaptat, ne adaptăn* 
la lumea sulicilor conducătoare: probe, micul 
dejun pe terasa hotelului, drumul sprv



Coslincșli (de 3 ori pe zi), exerciții de platou, 
vizionări de casele, mâncare vârf, meniuri 
scumpe, expoziții, muzici, vc(n)deicle de la 
„Pentru Cine-i Prost și Frumos*', grădina de 

[ chefuri a iui Pipușka-omul-cu-3-mașini- 
japoneze, discoteca „Vox populi. vox 
TARFAE”. spatele mătăhălosului guvernant, 

i nasul bancherului Calana, picioarele 
gumilastice ale Uitucelor din tribul „BULINA 

! S.R.L” (o ma dama la putere, nițel burtoasă, 
;nan di bulele fardate cyclamen (pudră la 

i kilogram) ale trăncănelilor și măcăni (oarelor 
de la știrile telemării (în afara ciocului și a 
penelor SINTETICE transparente, d y a ie cui: 
deja plisse, mordu): simpaticul poci 
revoluționar. în alb-negru fericii: fotografiază 
penlru „Țacuvenca”. pe terasa „Vox”, gafele 
cuplăriei (I )ocazionaie. O lume de trimiși- 
veniți-singuri, obișnuițt și misterioși, într-o 
demență estivală. O lume în șlapi și bikini, pe

I o vreme răcoroasă, nu baș dc scaldă, azi. O 

lume după formula: bagă în tine până horăști, 
i bagă-Ic în altul/alta până te plictisești, să ți se 

prosterneze slugoii la picioare, să arunci 
oasele și farfuriile în tufișul acordat fiecărei 
n c (+ mâțele, câinii, șobolanii marini), să 
h „ri, peste cap, după Corbu și Șarona, din 
rasa odios canină „Nicolae și Elena", să mizezi 
pc cutărică - amic, la premiere, să te filmezi: 
și ret: dimineața, în șlapi, șorț, mai sus în 
sacou și cămașă, pe țărmul cu valuri dc 

. conserve și prezervative. Să te, mereu să te 
filmuiești penlru o intrare directă în 
informațiile dc noapte. O, bieți telespectatori 
(țărani, intelectuali, muncitori, văduve tinere 
cu hormonii cât casa), bărbații și muierile de 
ta știri citesc și se bâlbâie, citesc și se pipăie 
pc sub ceea ce Dumneavoastră nu vedeți. 
Nulitățile plătite în dolari. Excepțiile mai pot 
merita cinstea de a fi simpatizate? Or. oricine 
e ușor „stimulabili”, ar zice Luca P. Românul 
Iși din/pe closet și-ar găti o ciorbă, dacă i s-ar 

promite valută. Nu sunt tâmpă, nici retrogradă, 
pu fac jocuri ideologice, dar somitățile noastre 

ice sunt vomitățile noastre politice. îi văd 
pe terasă: poeți, ziariști, actori, câte-un 
ministru, regizori, politicieni în prosop, critici 
jle artă, femei-radiofoniste, televizionariste, 
elevizioniste, fotomodclc pentru burtoși și 
nustăcioși, prea puțini, vai, prea puțini bărbați 
n forță Datorez acelor - acestor zile plăcerea 
Ic a fi admirat fauna buzunăroșilor 
lucurcșteni. Luciditate braconierească? Și 
nulte alte observații perverse (doar una și-i 
'estul: Fiu, mare bancher, burlac, își scărpina 

- bidinos drâmba, se trăgea de dânsa pe sub 
(iasă, când juna lui Licăiță ridica genunchii să 
2 apere de țânțari. Bââzzz! Poc 1 Iubițelul meu 
u se uita Bââzzz! Poc! Iubițelul meu? Nu.

In grădina discotecii: nu vine-, nu mănâncă, 
u sc distrează oricine. Numai protipendada 
ir chelneri mea pentru bănoși a fost, evident, 
Jeclată după iuțeala mâinii și a urechilor, 
lâncând aici, înfigându-ți tălpile în iarba 
iasă și retezată, realizezi cât de tare sau 
oale îți e poponeața social-politică, nu 
alizezi cât de muritor ești. Pe masa albă (din 
hicunoscutul plastic privatizat), gazda îți 
mite, după funcție și influență, icre negre, 

x dts de mer, fazan/«rn (umplut) cu ciuperci 
carate, profiterol, mămăliguță cu sarmale, 

căni|ă. rasol, ciulama din cc-o fi, cârnăciori 

cu iahnie, clătite, gogoși, pâine, murături 
locale. Vântul bale elegani, farfuriile se sparg 
încet, ploaia nu cade oricum, lăturile de la 
mesele capitaliștilor strălucesc în spatele 
bucătăriei, în recipiente aurii; soarele e 
infatuat, răcelile se apropie cu atenție, căci 
subiecții au un bun sistem imunitar. în grădina 
discotecii: poți răci, doar dacă vrei. După 
câteva pahare de gin altoit, femeile unora, și 
muierile altora, au chef de bâțâială. Ringul 
discotecii „Vox P.” e, din păcate, pregătit 
penlru o prezentare de moda: colecția 
ullravcnin a doamnei F. Verde. Astfel că mull 
peste ceasurile nopții, după ce vor fi golii 
niscaiva păhărioare, păhărele, păhăruțe, 
stacane, apar cucoanele, puicuțele și 
puiandrele aduse de artiști, ziariști, 
parlamentari, purtători dc cuvânt, miniștri, 
mari-sponsori-și-sporlivi. scule Jiei, mani". 
Scândurierii pregătesc puntea, podiumul, 
trambuilina seducătoare, drumul scurt și 
lipicios, al sexelor jumătate acoperite, 
jumătate nu. Gunoierii curăță pietrișul, nisipul, 
colbul de pc așa-zisa Alee: aicea picioarelor 
privilegiate. Colecția ullravcnin, după cum 
anunță afișele de pe arbori, bănci, blocuri și 
tomberoane, cuprinde cinci masculi și zece 
femele: cu bărci albastre în loc de cap: dânșii 
și dansele au capul montat în bărci, tip freză- 
cTflzy-pesle-toL Adică: nu doar pe creștet, nu 
doar la ceafă, ci de jur împrejurul capului, 
încât nasul, gura și ochii vopsiți ahia se disting 
în componența amuzantelor bărci (noutăți 
tribale). Simboluri născocite de doamna F. 
Verde. Colecția sc bazează pe fețe și țâțe 
bronzate, hainele continuă tăietura sau 
umflătura dintre picioare. Muzica și luminile 
pică la țanc. Madam, în culise, împarte 
momelile: 1. Pentru pescuit ministerial, 2. 
pentru investit câte etranger. Primele rânduri 
de invitați salivează bucolici. însoțitoarele lor 
au draci: fumează. Ultimele rânduri stau în 
picioare, au o grămadă de nervi, nu prea văd 
clar, scuipă coji dc semințe, oftează, dau din 
coate, își ridică pălăriile a pagubă, beau direct 
din sticlă berc, țuică și vin, întrucât ministrul 
agriculturii mici și mari îi recită la ureche celui 
de la construcții, iar guvernatorul băncii își 
aprinde țigările dc la adjuncta doamnei J. Toți, 
laolaltă, după o relaxare muzicală, își 
concentrează atenția spre două blonde 
piciorangisime. Noi? Stăm la cucurigu, undeva 
pe terasa discotecii. Am plecat din grădină, 
chemați de Ușka și de tipele lui siameze. De 
unde m-am așezat, găsesc, pe obrajii emues ai 
domnului agriculturii o țânțăroaie care-1 va 
marca precis. Iubițel vorbește cu Bătută, 
păzindu-mă blând. „Noi nu ne vom părăsi cu 
adevărat niciodată!'* - cântă, la difuzor, o 
țărăncoasă prinsă de guturai. E Magălina 
Mănăstirici Manolc. Ducă-se-n copilăria ei. în 
sfârșit, apar modelele masculine. Tipii umblă 
crăcănați, sunt mici, au pectorali de împrumut 
Fâțâiala păroșilor liliputani nu e chiar farmec 
și nebunie. Iubire, îmi spune iubițel. iubire, nu- 
i așa că ăștia sunt niște caraghioși purtători dc 
ouă?! Mai bine veneau în țoale dc bucătari, cu 
tigăile în mână Pe cca dc-a treia scândură 
vopsită bleu, trece desculță o negresă, urmată, 
în sandale transparente, dc gagica - 
prezentatoare la RTNP, aproape rasă pe cap. 
îndrăzneață, cu șanse multiple încotro vrea

parodii

Lidia Lazu
(Luceafărul, nr. 2/1999)

Poeme

mă lupt de când știu 
în călătorii și acasă 
cu tot cc-i crăpătură 
gaură, gol sau crevasă 
cu ipsos, mortar, 
ciment, aracct, hăul din mine 
zidesc 
lipesc și astup 
astup și lipesc 
Iară odihnă măcar.

dar când să spun gata 
uite că-i bine 
prrr, mai se rupe un gând 
iar apuc mistria, 
iar apuc lopata 
și iar iau crevasele la rând.

nu știu cât voi face astă meserie 
până una alta știu 
că ținând în mână 
veșnic o mistrie 
nu mai am poeme 
când să scriu

Lucian Perțak_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ >
mușchii ei. Iubito, îmi spune același al meu i..., 
nu-i așa că asta și Andylă se potrivesc, 
dimineața, și fac un program acceptabil?? Îhî. 
Mă ia curentul pc la spate. Mi-e frig. Mă dor 
rinichii. El îmi dă sacoul papagalicesc. 
Rămâne în tricoul negru. Nu Ircmură. Tușește 
aparte. Nu-și prelungește tușea. E multă lume 
în jur. își toarnă alt pahar de whisky, zâmbește 
convalescent, pune trei cubulețc de gheață. Noi 
stăm la cucurigu, undeva pe terasa cu birt. Jos, 
lumea s-a apucat să danseze, manechinele s-au 
cuplat deja, șefa lor le admiră, încadrându-mă 
cu coada ochiului. Ce-i trebuie? Sub umbra 
unui reflector, șefa modei dă semne dc 
oboseală. Cei dc la Țacuvenca o fotografiază, 
o fotografiază Plecăm pe ascuns. Urcăm 
mereu, aceiași: Blafer, Domnorovici, 
Brașoveanul, noi. Drumul pare lung, prea 
liniștit, prea drept O fi ceva neadevărat? în 
cameră mă va apuca febra. Iubițel va umbla 
(două-trei orc) din hotel în hotel, după o 
aspirină sau un paracetamol. îi e teamă dc 
meningita bântuitoare. Spre dimineață, leoarcă 
dc transpirație, visez că zbor deasupra unor 
haite de câini.



intermezzo

„MELODRAMA REALULUI11
de MARIN MINCU

m avui ezitări în legălură cu 
Aintroducerea Iui Gheorghe Izbășescu în 

această antologie; el e un fel de struțo- 
cămilă, aparținând prin vârstă (este leat cu 
Nicolae Labiș) promoției șaizeci iar prin debut 
(1984) și prin angajarea poictică textualistă 
se situează în interiorul promoției oplzecistc. 
Cum însă pentru noi, generația de creație 
(vezi Poezie și generație, Eminescu, 1975) nu 
are niște stricte repere biologice, înscriindu-se 
într-un câmp larg de tensiuni estetice 
propulsive ce sc coagulează formativ înlr-o 
grupare cu propensiuni creative și axiologice 
proprii, iată-mă obligat să antologhez struțo- 
cămila textualistă. Gheorghe Izbășescu se 
aliniază optzecismului prin aceeași detașare 
abulică față de real, pc care-l înregistrează cu 
cinism în toată derularea degradării și abjecției 
cotidiene, ca pe o diagramă derizorie a propriei 
existențe. Poetul adoptă perspectiva 
demitizantă a lui James Joyce din Ulyscs; 
astfel el este un UILse-al orașului care scrie 
melodrama realului, imaginată ca o „mică 

epopee apretată”, împlinind un ansamblu de 
manevre pentru a îndesa viața în tablouri și 
relrăgându-se apoi în garsoniera 49, unde îl 
așteaptă Mirianida (un fel de zgâtie de 
femeiușcă, ceva între o Penelopă abia trecută 
dc vârsta majoratului și o Molly în devenire). 
Aclantul poetic e un Leopold Bloom cam 
hirsut, ce se descurcă în treburile erotomaniei 
cu același pragmatism irlandez (era să zic 
cărtărcscian). deși până la urmă Molly de la 
Onești îl abandonează fără multe fasoane 
lirice. De altfel, și tribulațiile Iui „Ulise-al 
orașului'* oneșiean sunt la fel de nămoloase ca 
ale prototipului său; acesta se preface a umbla 
cu „mâinile” „prin groapa asta putredă a 
imaginației” și nu pc „pielița-i azvârlind 
vâlvătăi” concrete, „clinchctând în frunzișul 
cărnii” a Mirianidei, care, ingenuă, și-a 
„ascuns chiloțeii fricoși sub rochie” în loc să-i 
arunce...

Dincolo de șarja amicală, Gheorghe 
Izbășescu se individualizează net între ceilalți 
comilitoni optzeciști prin sobrietatea 

mijloacelor textuale, menținându-și o formulă 
sobră, autentică, departe de isteriile defulatorii 
care încearcă să spună „lotul” pentru a se 
vindeca de diverse complexe. El sc „exersează 
în negarea realului”, „transgresându-1", 
ațintind asupră-i „fluctuanta oglindă, 
împrejmuită cu sânge”. în vederea cultivării 
„mișcării reflexive”. Noutatea discursului 
izvășesc constă chiar în această repliere7 
discretă cătrca reflexivitate, „descotorosirea de 
zdrențe”, prin deschiderea firească spre cele 
mai anxioase interogații existențiale: „în 
sfârșit, m-am trezit:/sunt în sala de reanimare a 
spitalului municipal./după ce am fost 
opcrat./Demnilatca lot bățoasă stă pc pieptul 
meu/crucifical cu lănțișoare de gumă, cu 
șnururi de plastic./Brațelc, înțepate cu 
siringL/ZMemoria nu mă iartă:/ c din nou l 
subiectul unei lecții/despre imaginile care mă 
recuperează^ sculptate în carne.//Dar drege ca 
focul să ardă cât mai mult?/I)ă ea detalii 
clipelor gata să se nască ?/Mirosul ci de nisip 
ars este chiar mirosul meu?” (Sublinierea 
mea: M.M.). în finalul acestui text, brusc, 
depășește descrierea plată, căutându^.^ | 
„norocoasa cărare” în „revelația 
contemplației”. Poetul adaugă demersului 
descriptiv plat niște „detalii reflexive” care i 
răstoarnă perspectiva amorfă, orientând 
discursul către ontologic.

stop cadru

espre cărțile Iui Sorin Teodorcscu nu se 
țscrie din complezență, amiciție. 

J—Xoportunitate ori interes oarecare. Despre 
el se scrie fiindcă creația sa merită tot interesul 
pe care ar trebui să-l aibă față dc ea cititorul, 
criticul literar sau estetul, indiferent de ce 
formație ar fi acesta. Altfel spus, pentru că în 
sine, ea, această creație, poetică sau 
romanescă, merită o atenție deosebită pe care 
de altminteri o și stârnește chiar la cea mai 
superficială abordare.

De dala aceasta însă nu ne vom opri la 
proză (din care volumul de povestiri Seceta 
constituie o capodoperă a genului fantastic - un 
fantastic autohton valah, am putea spune noi), 
ci la noul său volum de versuri intitulat 
Corabia.

E un volum alcătuit din versuri cc trădează 
nu numai fantezia, repetăm, de un specific 
autohton modem, ci și o sensibilitate, farmec și 
o simțire cu totul deosebite. Unde mai pui apoi 
faptul că și forma în care apar versurile este de 
o acuratețe clasică aproape, metaforele ci 
transpunându-te uneori înlr-o lume a unui 
insolit imaginar. O corabie, transportatoare a 
cititorului, plutind spre o lume de vis în care 
„căpitanul” ei ne asigură că: „Fiți fără grijă, 
busola e bună/voi sunteți nebuni, eu sunt cel 
cuminte/să mergem așa înainte, ’nainle/căci 
ținta noastră-i aproape, aproape./De jur 
împrejur doar întinderi dc ape/ împresoară 
corabia purlând-o aiurea/matcloții visează 
câmpia, pădurea/și fumul din pipe se-nalță-n 
coloane”. Și aceasta după ce versurile inițiale 
ale poeziei anunță: „Corabia bătrână,
coste Ii vă ./rătăcește de mult în derivă”.

POETA NASCITUR
de MARCEL PETRIȘOR

O poezie de „capăi”, am spune, care dinlr- 
un bun început ne anunță pe ce tărâm ne aflăm 
și spre ce și unde ne îndreptăm: un tărâm 
bănuit însă, nu și cel drept sau bun pc care ni 
l-ar indica o vetustă statuie cu brațul îndreptat 
spre ceva. Un drum însă al „don Quijoților” 
rătăcitori spre orizonturi spre care-i împinge 
inima. Și, indiferent dacă direcția apucată 
sfârșește într-o robinsoniadă fără ieșire (cazul 
de fapt al fiecărui om - ne asigură poetul), cei 
apucați pc el cred mereu: „în cuvinte și-n 
slele/deși urâm mai mult decât iubim/în idei în 
vise și-n sublim”.

Și toate aceste trăiri poetice născute (se 
văd) apoi ieșind dintr-un cotidian pe care 
același poet îl trăiește cu intensități dramatice 
observând că „bărbați în salopete, bărboși și 
încruntați/calcă nepăsători/trudiți după o zi dc 
muncă-n oraș/cu cizmele lor de 
cauciuc/murdarc de noroi/firavele fire”.

Cazuistica factologică detenninatoare a 
visului se extinde apoi la mulțimi și peisagii de 
un realism din care numai drumul spre 
fantastic și ireal oferă o ieșire. Și din 
„sinuciderea”, pe care tot poetul o 
„recomandă", în fața imposibilului dc străbătut 
(poezia Prietenii nici unde poetul zice: 
„prietenii mei/siitucideți-vă la douăzeci de 
ani/fiind vârsta cea mai frumoasă/și pragul 

r • 
peste care nimic nu vă mai așteaptă/nimic de 
luat în seamă...”) ieșire salvatoare tot el aUA 
dându-și scama că „atâta vreme cât mai p.... ' 
zâmbi.../și poți admite că în cel mai îndepărtat 
colț de lume/trăiesc oameni cu nimic mai 
prejos decât linc/atâta vreme (mai) poți spera 
și fi (ești) fericit”.

Ce oscilații și de ce amplitudini în cadrul 
unor coperți de carte cu versuri în care bântuie 
nestăvilit poetul! Și ce registru al intensităților, 
dezamăgirilor și amăgirilor lirice! 
Tumultuoasă expediție la care suntem atât do 
ademenitor, dar și prevenitor în același timp, 
invitați. Ne dă mâna?, nc-ar spune o voce can 
răzbește și printre versuri, sau spre evidențele1 
onirice uneori ale poetului ne-ar împinge ș 
propriul nostru spleen? Oricum ar fi, aventura 
și reală și imaginară pe care ne-o oferi 
volumul, merită abordarea. Și. fie că csb 
făcută dintr-un motiv sau altul. finalJ 

parcurgerii „visului” merită nobila zăbavă 
lecturii. Poetul Sorin Teodorescu nu n 
dezamăgește amăgindu-ne la un drum atât d 
neprevăzut, cu atâtea capcane, fundături o 
ieșire din cele mai neașteptate. E de altfel și d 
fel de istoric proprie unuia care și-a (ria 
circumstanțele existențiale fără a trișa cu sin 
decât atunci când n-a mai avut încotrf 
Oricum însă frumoase și sublime trăiri!



^mm spovedanii ■■■■■■mi ii

Au începui să apară și alte reverberații ale 
primilor ani de teroare comunistă. 
Literatura memorialistică (literatura 

document) datorată celor care au trait direct 
experiența limită a închisorilor în anii ’50-’60 
este susținută de scrieri care nu mărturisesc o 
trăire personală, ci narează ceea ce s-a 
întâmplat altora. Impresia dc imaginație, în 
exces, dc fantezie prea bogată din partea 
autorilor nu rezistă, cele descrise în romane 
sau nuvele redactate într-un stil impersonal 
coincizând cu spovedaniile puhlicate ori rostite 
Ia radio sau televiziune. Totul concură la 
conturarea unui univers aparte, terifiant, 
monstruos, unde ființa umană a fost supusă, 
fara motive logice, unui tratament dc 
ncimaginat în a doua jumătate a secolului 
nostru, într-o tară europeană Tragediile s-au 
întâmplat cu adevărat, iar acum ne parvine 
ecoul lor.

Una dintre aparițiile demne dc luat în 
seamă din punct de vedere artistic și 
zguduitoare din acela al întâmplărilor povestite 
o datorăm d-lui Dumitru Nicolcioiu și Editurii 
Semne. Câinele turbat a fost tipărită la 
sfârșitul anului trecut, cu o recomandare 
colegial-invidioasă a domnlui Marius Tupaa 

/despre autor, semnatarul acestor rânduri știe 
.ziarte puțin, lucruri mai mult deduse. Am aflat 
că a mai tipărit vreo două cărți și am înțeles că 
este medic și că a avut parte din plin de 
Iralamcnlul aplicat deținuților politici.

Câinele turbat cuprinde cinci nuvele, 
inegale valoric pe o scară de la subiect ratat la 
capodoperă. Contrar obiceiului, voi începe cu 
eșecul intitulai Map. Este o poveste 
(construită în manieră ultra depășilă) despre 
un tânăr și viața lui din copilărie până în plină 
studenție. Nimic deosebit din existențele 
urmărite, faptele și întâmplările ncpulând 
reține atenția. Dacă un cititor ar fi avut ideca 
dc a parcurge volumul invers, adică dc la 
ultima nuvelă, sunt sigur că nu ar mai fi avut 
curiozitatea necesară pentru a vedea ce conțin 
celelalte palru. Ar fi fost o idee proastă, pentru 
că clc se situează la un cu iotul alt nivel.

Desa mi se pare o nuvelă închegată, 
inspirată din destinul dramatic al unei femei de 
'a țară rămasă văduvă după războiul al doilea. 
Aa și-a botezai fetița (în spiritul elanului 
patriotic manifestat dc populație în timpul 
războiului din Est) cu numele orașului Odesa. 
cucerii de armata română. De aici toate 
necazurile: procese de intenție, lipsuri, 
persecuții, omiterea dc la împroprietărire, 
deportarea în Bărăgan. îmbolnăvirea fetei. 
Dcsa (diminutivul de la Odesa) din ce în ce 
mai bolnavă, se căsătorește, dar ajunge să-și 
urască mama. Când se întorc în sat. mizeria se 
adâncește, fostul jandarm devenii milițian o 
violează, ceea ce o împinge spre sinucidere. 
Gestul nu îl comite însă, preferând să o 
îngrijească pe Dcsa și să îndeplinească 
obiceiurile creștine. Fata moare, iar bătrâna 

. este internată de un doctor superficial și 
incompetent într-un spital dc boli mintale. Este 
o dramă adâncă, suporiaiă de o femeie ca 
atâtea altele ce au avut de suferit în anii de 
instalare a comunismului de lip sovietic. 
Autorul lucrează cu pricepere, alternanța 
narațiunii cu monologul nesfârșit, cu dialogul 
firesc și cu descripția minuțioasă făcând o 
bună impresie. Accentul cade pe analiză, 
povestitorul insistă pe observația reacțiilor 
personajelor, dar nu evită (ba chiar 
dimpotrivă) nici portrelul fizic. Iată un citai 

i elocvent pentru meșteșugul d-lui Dumitru 
Nicolcioiu: „începuse să plângă, mai mult un 
scâncet care să nu deranjeze și mai ales să n-o

CHINURI, MIZERIE, 
DEZUMANIZARE 

de I.IVIU GRĂSOIU

facă de râs. Se mira și ea când plângea, cum 
de n-au secat izvoarele ochilor dc atâta plâns. 
Un ircmur abia perceput în glas și un zâmbet 
amar, mai mult în interiorul ființei sale, 
încărcat de-o doză dc ironic, aduceau în 
cabinetul, destul de neputincios, speranțele 
destăinuirii. Așa mi se părea”. Datele fizice 
potențează atitudinea personajului; „Avea 
buzele vineții, răsfrânte spre gingii, ochii mici 
licărind totuși destul de vioi, obrazul adâncit, 
cu o scobitură mai evidentă în partea dreaptă.

dumitru 
nicolcioiu

sculptată ciudat de suferință își ținea mâinile 
împreunate în față, într-o poziție de 
neprcfăcută pudoare, niște mâini cu degetele 
pline dc noduri la încheieturi și cu unghiile 
știrbite, cu pielea încrețită sub care se ghiceau 
toate oscioarele îngrămădite într-o chinuită 
articulare”.

Plăcerea descrierii, gustul pentru 
amănuntul mai mult sau mai puțin șocant sau 
revelator se manifestă din plin în Păcatele 
tinereții. Intr-o atmosferă mizeră este 
prezentai un muribund, fost activist de partid, 
căsătorit cu văduva unui fost ofițer, ucis de un 
primar comunist. Pe patul dc suferință i se 
rememorează episoade de viață, interesant 
fiind acela dc unde i s-a tras și numele: Lupii. 
Abandonat de tatăl său când avea câteva luni 
(bărbatul se conforma unui obicei străvechi și 
barbar) îl recuperează un lup care îl readuce 
acasă. Episodul are forță, fraza curge precis, 
fără poticniri, ritmul ales, convenahil lecturii. 
Exagerează autorul în descripțiile de un 
naturalism greu de suportat: ..Pe mușamaua 
verzuie, un vierme căzut din plaga de la șold, 
se arcuia alb. amenințare și spaimă pentru 
suHetul răvășit al femeii. Pe obrazul stâng, 
scuipatul se scursese dinspre albeață spre 
colțul strâmbat al gurii, ca și când ar fi rămas 

bale după șerpui rea unui melc scârbos, fără 
cochilie, din aceia care ies din beciuri umede” 
ș.a.m.d. pc prea multe pagini Probabil că 
detalierea excesivă a fiziologicului înseamnă 
tributul plătit de scriitor medicului.

Bun analist și creator dc atmosferă se 
dovedește domnul Dumitru Nicolcioiu în 
nuvela lartă-mă, tată!. Intr-un stil sobru, sec, 
adecvat subiectului sunt evocate teroarea 
instaurată printre țărani după 1947, reprimarea 
mișcării de partizani clin Munții Banatului și 
tabloul halucinant dintr-un spital dc nebuni. 
Privirea autorului este lucidă și fără 
menajamente, ceea ce au cunoscut pe viu cl și 
mulți alții din circa două generații 
dezvăluindu-se ca un memento mereu necesar. 
Chinurile la care erau supuși oameni 
nevinovați, perfidia anchetatorilor (unii veniți 
din Uniunea Sovietică), dorința programată de 
a distruge satul românesc prin orice mijloc 
constituie fundalul pc care se petrec tragediile 
individuale ale țăranului Gh. Gorun, ale fiicei 
sale supusă unui viol, inimaginabil chiar 
pentru scenariștii specializați în filme dc acest 
gen, dar și ale unor oameni ai organelor 
represive incapabili să suporte atrocitățile pc 
care sunt obligați sa Ic săvârșească.

Recompunerea unei atmosfere de Ev 
Mediu, caracterizată prin teroare fără limită, 
cred că reprezintă reușita certă a prozatorului.

Același univers, în Câinele turbat, o 
nuvelă antologică. Totul se petrece în 
închisoare, dc la început creându-se pregnant 
cadrul pcrfccl creat pentru anchetare, izolare, 
suferința. Viclimă este tot un nevinovat adus 
periodic la interogatoriu. Rezistă o vreme prin 
forța de a ieși din limp, de a rămâne în sine: 
„Eu timp de meditație aveam berechet, slavă 
Domnului, căci, de când mă aflam acolo, 
vremea mi-o petreceam, curgere lentă, 
cutreierând milenii și spații, înhămat la 
armăsarii gândului, niciodată fatalist: dar în 
meditația mea, n-aveam de unde să mă reculeg 
și nici nu credeam că cineva ar putea fi 
invidios pe timpul acesta al meu”. 
Anchetatorul se dovedește un profesionist 
jucând o partitură diversă, de la minciuna la 
lingușire, de la „dezgust” față dc pmpria 
meserie la cruzime fără seamăn. P uneltii 
culminant îl reprezintă. în aceasta confruntare 
în care victima își apară onoarea și refuză 
cedarea, delațiunea, iar celălalt, orgoliul dc a 
supune pe oricine, pedeapsa cu câini 
supraveghetori. Atâta doar că unul, cel mai 
bun. cel mai dolal, cel mai inteligent. își 
depășește condiția clc fiară spre care fusese 
dresai, devenind un aliat și un apărător al 
omului torturai. Nobilul animal plălcșle cu 
viața, dar individul nu se ridică la aceeași 
înălțime. Consimte sa semneze o minciuna 
motivând ca toi nu mai avea importanță, 
câinele fiind mort.

Domnul Dumiiru Nicolcioiu probează aici 
remarcabile calități de analist, dar și de 
„constructor”, nuvela având echilibru și 
personalitate. Paginile intitulate Câinele 
turbat mi se par printre acelea dc neuitat. 
Antonii lor trebuie așteptat cu interes și atenție.
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JAMES JOYCE ȘI
PSIHOLOGIA COGNITIVĂ

de MARIA-ANA TU PAN

Apariția romanului fluxului conștiinței la 
cumpăna dintre ultimele două veacuri a 
fost mult timp percepută ca o revoluție 

ccipcmiciană dinspre realism, narațiune obiectivă și 
teleologică înspre interi ori talc, hazard al asocierilor 
subconștiente, subiectivitate, jocuri lingvistice. Nu 
astfel a fose însă concepută maniera narativa de către 
creatorii noului gen Mai întîi in filosofic si apoi în 
literatură, adevărul întreg al ființei umane și nu o 
individualizare idiosincretică a sa a început să fie 
căutat dincolo de „zgomotul si furia*’ vieții publice. 
Intr-unui din studiile sale stilistice (Spraclunengung 
als Stilntittel und als Ausdrttck der fUangphantasie) 
Schopenhauer afirma că „arta constă în a realiza 
maximum de mișcare interioara cu minimum de 
mișcare exterioară, deoarece viața interioară este 
adevăratul obiect al interesului nostru”, iar cîteva 
decenii mai tirziu, pragmatism I William James 
(Principiile psihologiei) dizolva subiectul unic si 
stabil într-o ierarhic de sub-euri, unele potențiale, 
altele actualizate, unele inhibate altele în ascensiune, 
unele reprezentând propriile imagini ale individului 
despre sine, altele, euri sociale, fiind reprezentările 
celorlalți despre el. Un eu. in sfârșit, in flux constant 
al stărilor de conștiință (complexe de senzații) 
irepetabile, în necontenită metamorfoză.

In literaiură, studiul naturii umane se reorienta 
către fenomenologia conștiinței. Nu evazionism 
vedea V. Woolf în Ulise de Joycc (Proza modernă). 
ci o nouă formă de realism, o explorare a 
conținuturilor și structurilor mentale produse de 
contactul cu realitatea exterioară, care absorbise 
interesul romancierilor până în acel moment, în 
vreme ce Joyce însuși ii considera pc Dujardin si pe 
Proust inovatori în „psihologia modernă”, adică în 
moduri specifice de reprezentare a „vieții modeme 
așa cum o vedeau ci” (scrisoare din 1931).

Succesive mutații paradigmatice în psihologia 
de după război au condus în cele din urmă la un 
curent orientat cu precădere către studiul minții, pe 
baza de modele cibernetice și lingvistice, mai 
curând decât al sitnptomclor comportamentului 
exterior. Psihologia cognitivă studiază modurile de 
procesare a informației în reprezentări mentale - 
module si conținuturi cognitive. Interesant este 
faptul că această școală si-a aflat în ultimele doua 
decenii tm coralar în studiile lingvistice și literare: 
lingvistica si retorica cognitivă (George LakolT 
este, probabil, figura cea mai proeminentă), 
conform cărora procesele gândirii nu se 
concretizează în concepte categoriale cu caracter de 
reprezentare obiectivă a realității, ci în 
conceptualizări figurative, metaforice. Imagini- 
schcmc sau metafore cognitive mediază între lumea 
empirică, a cxcprierrjei diurne, și domeniul 
epistemologie.

încercarea de a valida termenul de „realism 
psihologic,, prin confruntarea unor celebre texte 
moderniste cu concepte ale psihologici cognitive ar 
puica părea doar tentația bizară a unor autori de 
utopii sincretice, care testează de vreo două decenii 
permeabilitatea granițelor dintre discipline. S-ar mai 
putea însă ca un asemenea demers să ofere 
posibilitatea departajării unei opere literare care 
dezvăluie ceva esențial, profund, despre natura 
umană de simple exerciții epignnice si manieriste, 
impostura, în acest domeniu, a luat adesea forma 
unor propoziții mai mult sau mai puțin eliptice, 
înșirate într-o ordine cât mai întâmplătoare pe 
răbdătoarea pagină albă, ce pretind a imita hazardul 
asocierilor în porceștii rememorării, care însă nu 
sunt deloc întâmplătoare.

James Joyce este, fără îndoială, un termen de 
referință si un favor i za nt sud iu de caz. Premerg, 
oare, intuițiile sale privind moduri dominante de 
personalitate în construcția personajelor recentelor 
modele din psihologic "?

Colin Martindale (Cognitive Pscychology. A 
Neural-Network Approach, Brooks/Cole Publishing 

Company 1991) descrie senzațiile, percepțiile, 
ideile, imaginile mentale și halucinațiile în termenii 
diferitelor tipuri de activitate ce au loc în sistemele 
cognitive - module clasificate cu sisteme senzoriale, 
percepi tiu le, semantice, sintactice, episodice și de 
aciiunc - informația fiind procesată prin Input si 
output între aceste sisteme și în respectiva ordine. 
Creierul este compus din analizatori alcătuiți în 
udași mod. Fiecare arc câteva nivele, cele mai multe 
au patru, iar fiecare nivel are un număr de noduri. 
Conexiunile verticale dintre noduri codifică relații 
de genul parte-întreg și sunt de natură excitaloric 
Ele ne spun ce este sau cc reprezintă un nod (de 
exemplu. în analizatorul semantic, cure cuprinde 
cunoștințele noastre generale, „canar,, este conectat

vertical cu un concept de baza, ..pasare", Legăturile 
orizontale dintre noduri sunt inhibante, ele spunând 
ce nu este un nod (un canar nu este un păun). Cu cât 
sunt mai asemănătoare lucrurile codificate de 
noduri, cu atât mai apropiate sunt acestea pe 
respectivul nivel al analizatorului. în modulul 
vorbirii, asemănarea privește sunetul, în analizatorul 
semantic, sensul. în Uise, Molly Bloom, care este o 
ființă needucată, primară, face confuzii între cuvinte 
pe din cauza asemănării lor fonetice. Cum unitățile 
semantice sunt conectate cu unitățile cuvintelor, din 
analizatorul vorbirii, se poate spune că forma 
camelconică a limbajului din Portretul artistului in 
tinerele, de exemplu - unde gândurile lui Stephen- 
copil. narate la persoana a treia, sunt exprimate în 
limbaj infantil - repezintă o formă de realism 
psihologic. Ne putem aștepta, așadar, ca tipizarea în 
romanul realismului psihologic, dezinteresat de 
aspecte exterioare ale personajului - îmbrăcăm ine, 
inaiucrisme, inclusiv de limbaj, statut social - să se 
realizeze în funcție de activități mentale sau, în 
cazul romanului fluxului conștiinței, de tipurile de 
memorie, clasificate de Martindale ca semantică, 
episodică și procedurală.

Stephen Dcdalus - profesor și scriitor - este 
conștiința cea mai evoluată din Ulise, ridicindu-sc 
de la analizatorul senzorial din aria primară a 
cortcxtului, în care rămâne, de obicei, cantonată 
Molly, către nivele tot mai abstracte - până la unități 
și trăsături conceptuale. Memoria sa episodică 
(personala și cronologică, opusă celei semantice, 
□cronologice, a adevărurilor generale) asimilează 
evenimentele proipriei vieți unor scheme, adică 
unor elemente formale repetitive și tipica

Să examinăm câteva exemple din episodul 

„Protcus”. în vreme cc stimularea verticală, între 
percepție și categoric este foarte puternică, inhibiția 
laterală face ca imaginile invocate să dea impresia 
unei rătăciri capricioase a gândului între elemente 
foarte eterogene, ce se leagă doar la nivelul foarte 
înalt al unui sccnariu-tipic-al-orlginii-și-dcrivăril. 
O reprezentare mentală se bucură de o „undă de 
atenție’', de un moment de focalizare a conștiinței.

întregul flux al coștiințci din acest capitol este 
gândit ca un continuum spațiu-timp: „un foarte scurt 
spațiu de timp prin foarte scurte timpuri de spațiu”. 
Cele două dimensiuni ale existenței - opera lui Los 
Demiurgos -. sunt transferate în domeniul 
constituirii limbajului ca spațiere si amânare, sau. în 
termenii lui Nietzsche din Dincolo de bine si rău, 
reproduși de Joyce, nachein andc r și 
nebcncinandcr. Dacă respectiva operă a lui 
Nietzsche este o dcconstrucțic a conccpctclor 
togoccntrice (abstracte, categoriale și obiective, 
derivând din lagosul divin) în simple metafore, 
inventate de mintea omenească, acesta este și efectul 
textului joyccan. Coccxistenta si succesiunea suni 
modurile prin care prezentul este transferat în 
dimensiunea temporalii lui, iar impresiile senzoriale 
sunt proiectate pe axa și în ierarhiile conceptualului 
metaforic:

Ca și mine, ca si Algy, coborând către mama 
noastră cea măr ea pi. Numărul unu își legăna 
greoaie bocceluța de moașă, cartelul celeilalte se lot 
înfigea în nisipul plajei. Dinspre centru au ieșit și 
ele. Doamna Florence MacCabe. văduva, 
răposatului Path MacCabe, mult regretatului di. 
strada Miresei. Una dintre surorile ei ni-a tras și pe 
mine zbieriâitd iîtru viață. Creație dintru nimic. Ce- 
are ea în bocceluță ’? Vreun născttt-mort cu ața 
buricului atârnând. înfofolit în lâna grosolană. Ațele 
tuturor leagă îndărăt, corzile-spre-fărm- 
încolăcindtt-se a tot ee este muritor. Din cauza asta 
călitgării-mistici. Ai vrea să fii precum zeii ? 
Prevește-ți in omphalos. Alo. Aici Kinch. Dup-mi 
Edenville. Aleph, alpha; zero, zero, unu.

Soață și ajutătoare a lui Adam Kadmon: Heva, 
Eva cea goală. Ea nu avea ombilic. Privi re. Pântece 
fără pată umjlândtt-se uriaș.

Cunoașterea constă în relații între unitățile 
semantice - unele le definesc prin unități 
supraordonate (nașterea e creație), altele, prin 
atribute (urmașele Evei au ombilic). Când un nod 
din mc mor ia semantică este activat, sunt activate și 
conexiunile cu alte unități, în toate direcțiile. De 
asemenea activarea unei unitari supraordonate 
depinde de gradul de tipizare categoriala Cele două 
femei percepute de Stephen suni moașe, moșia 
activează schema nașterii: tăierea ombilicului. De la 
naștere individuala (a lui Stephen) se urcă la 
nașterea primordială, din marc, la geneză - 
Edenville - și la creația anterioară Edenului - în 
scenariul biblic, de la haos la cosmos, de la zero I 
unu. în activare descendentă. una din moașe cskT~ 
numărul unu. Kinch (apelativul lui Stephen) reface 
legătura ombilicală cu mama dar și cu locul de 
origine a tuturor oamenilor. Eden. Bocceluța și 
cortclul, cu evidente conotații sexuale, activează 
prin rezonanță pântecele umflat ?Xlcph - vocala a 
lungă din alfabetul ebraic _ . și Alpha din alfabetul 
grec, cu trimiterile lor vechi- și nou-test a meu tare, 
articulează începutul Logosului zămislitor. Structura 
semantică ar putea fi deci reprezentata astfel: zero , 
(nimic), unu (aleph, alpha, centru, zeii), Edenville 
(Eva, soață și ajutătoareea Iui Adam Kadmon. 
primul nm din Kabbala, marca, mama noastră cea 
măreață), buric (corzile-sprc-țărm, ațele tuturor, 
telefon - codificând relația centni-pcri feric), . 
aruncarc-întru-viață ( mireasa, mama, moașa, 
bocceluța, cortclul). KINCH, născut-mort 
(călugării-mist ici, negând viața, al doilea zero, 
rcântoarcere la nimic).

Cealaltă naștere a lui Stephen este dedublarea sa 
în conștiință, exprimată prin dialogul cu sine însuși, 
cu și cum și-ar servi propriului eu ca auditoriu. 
Au to-intcrogatțile, ironiile și judecățile asupra 
propriei persoane ar corespunde noțiunii lui Freud 
despre super-ego ca interiorizare a vocii părintelui 
■ la care Stephen se referă ca „bărbatul cu vocea 
mea și ochii mei" - sau a altor figuri ale autorității. 
Ann Banficld, în Grammar and Memory (BLS 11, 
1985), identifică două timpuri ale memoriei: trecutul 
simplu al rememorării istorice și precis cronologice 
și ceea cc ca numește „habîlualul” acțiunii repetate. 
Cel de al doilea indică o operațiune asupra datelor 
primare ale memoriei, introducerea unei ordini în 
ceea cc este succesiv cu alte cuvinte,
înmagazinarea în memoria episodică. Aceasta 
dedublare - între eul experienței și cel al



rememorării. care îl judecă pe primul, este 
exprimată lingvistic dc Joyce ca opoziție dintre 
subiectul gramatica! al discursului (I, Je Ich) și 

! subiectul cu identitate precisă. care vorbește (moi, 
Mlch - printr-un artificiu, prescurtarea unui 
bulevard parizian, mc):

Să spui doar, pe lanul cel mai firesc: când eram 
la Paris, pe botiP Micit*. pe atunci obișnuiam să- 
Da, ahișnuiut să porți cu tine bilete perforate ca să 
ai un alibiu dacă le arestau pentru crimă pe undeva. 
Dreptatea. în noaptea de 17 februarie 1904 arestatul 
a fost văzui de doi martori. Alălalltt-af
' ut-o; eul meu celălalt. Pălăria, cravata, pardesiul; 

'nasul. Lui, c’cst moi.
Dedublarea este ingenios asociată unei scheme 

(improbabile, dar răsturnarea versiunilor stereotipe 
este modul dc a fi al cxpcrimcnialismului): 
încercarea unui delincvent dc a se deghiza sau dc a- 
și alia lin alibi. Stephen din Ulise arc astfel 
posibilitatea să-l judece ironic pe Stephen din 
Stephen Erou și din Portretul artistului, prin 
autocitat:

Iți mai aduci aminte de epifaniile Ude pe file 
verzi ovale, atât de adânc de adânci, din care-ar fi 
urmat să se trimită copii la toate marile biblioteci 
ale lumii, dacă aveai să mori, inclusiv la Alexandria 

' ? Să le citească cineva acolo după câteva mii de ani. 
o mahamanvantara. Ca Pica de la Mirandola. Da. 
chiar ca a balenă. Când citești pagini din astea 

i stranii ale. iiuttia care s-a dus de mulți ani simp că 
ești una cu unui care odinioară ...

Amintirea este aici citat, unitatea 
j supraardonatoure fiind „carte"*. „Carte” trimite la 
„biblioteca", iar aceasta 
c ca exemplu tipic 
sC/candria, ale cărei 
conotații sunt
discontinuitățile culturii 
scrise. Pico dc la 
Mirandola este celebru 

(pentru că a repus în 
(circulat ic la vremea 
i Renașterii Kabbala si alte 
I scrieri oculte vechi. Dar
Pico dc la Mirandola 
conduce si el la „carte” - 
un eseu astfel intitulat de 
Pater - modelul din tinerețe 
îl lui Joycc - din care se citează în continuare. Spre 

.desoebirc dc Pater. Joycc matur, autorul lui Ulise, 
nu mai crede în absența amprentei istorice a operei 
de artă, în posibilitatea comunicării neîngrădite cu 
cititorii altor timpuri. Repetiția lui „unul” 
(pronii me ne le nedefinit oue în engleză, înseninând 
cineva, oricine) .subliniază caracterul istoric și 
'supraindîvidual al textualității (subiect construit în 
structuri dc al tentate, limbajul joyccan născânda-se 
din textul lui Pater).

Dacă în memoria semantică forța activării 
celorlalte unitari depinde dc aspectul tipic și 
~ 'gorial, in memoria episodică (autobiografică), 

itarea altor noduri este produsă dc un stimul 
exterior. Monologul tară punctuație al lui Molly din 
finalul cărții este declanșat de cererea soțului ci să i 
se servească a doua zi cafeaua în pat. ccca ce o tace 
jă deducă revenirea lui în patul conjugal. Urmează 
rememorarea vieții ci sexuale, modul dc codificare 

„Țiind specific memoriei episodice: rememorarea 
loc anii eveniment în contextul de atunci, proiecția 
>i în cadrul scenei, cccacc nu corespunde 
experienței reale, când propria noastră persoană nu 
îpare în câmpul vizual, și trasfcrul evenimentelor 
ntr-o narațiune, adică o înlănțuire dc propozițiii 
chiar dacă ncinurcate ortografic) dc genul ..agent, 

. .cțiunc. obiect, recipient, poziționat”, etc: ar putea 
ă-ncerce să oprească soarele să mai răsară mâine 
parele pentru tine strălucește mi-a spus el în ziua 
and eram întinși printre rododendroni...). Schema 
p care sunt integrate evenimentele este unică: 
pducția lui Molly, în multiple scenarii, cu diverse 
pisoade și diverși aiuanți. Asociațiile dintre 
jferitclc scene rememorate nu se realizează la un 
ivel inferior, al circumstanțelor spațio-temporale, 
I la cel mai înalt, al temei (seducției). Noul „da” 
?us lui Binom declanșează memoria primului „da”, 
litnei consimțiri a unirii lor trupești.

în Leopold Bloom, dominant este analizatorul 
_• acțiune , iar tipul de memorie este procedurală.

La nivele superioare ale acestui sistem sunt 
puri generale dc acțiune. La al doilea nivel, 
ixlurilc codifică „scenarii", secvențe dc acțiuni 
Sico. Mai jos, Martindale plasează dispoziții 
tinge rea unui scop), care sunt determinate de 

x iitați codificând „sub-curi”. O situație activează un 
b-eu - romanțiosul Bicorn sau ambițiosul 
oom. Acesta activează nodurile dispoziționalc - 
opuri - dc care este legat (afiliere sau realizare ). 
re. la rândul lor. activează scenariile prin care 

scopul poate fi realizat (seducție sau realizarea 
unei reclame, care să vândă un produs). Acestea 
activcaza nodurilor acțiunilor concrete (seric 
Marthci Clifford sau compune desenul si textul 
reclamei). Inhibția laterală asigură blocarea 
acțiunilor nepotrivite: Bloom dorește să obțină 
ceva dc la Tom Kernan, „dar, remarcă el. nu pot să- 
i spun așa ceva la o înmormântare”.

Mintea lui Bloom este populată dc „cunoștințe 
procedurale și acțiuni". Originea acțiunii este o 
nepotrivire între modelul mental și propria stare, și 
de aici dorința subcctului de a înlătura nepotrivirea 
prin trecerea la întocmirea unui plan de acțiuni - 
codificate ca propoziții (acțiune, instrument, 
recipient, localizare etc.). Eul aperitiv al lui Bloom 
este stârnit dc lectura unei știri în ziar: un prozator 
a cîștigat o sumă importanta pentru o povestire. 
Bloom reflectează numnaidccât: Aș putea să scriu și 
eu a schiță. De domnul și doamna L. M. Bloom 
Meditează apoi asupra realizării concrete, 
amintindu-și că pe vremuri obișnuia să-și noteze pe 
manșetă ce spunea ea când se imbrăca. Bloom 
rememorează cum își nota replicile fără importanță 
și minutul când erau rostite, în ordine strictă, ceea ce 
este ridicol, desigur, ordinea narativă, dictată dc 
principii retorice, fiind mai întotdeauna diferită de 
aceea a experienței. Bloom este însă omul acțiunii, 
nu al imaginarei, ca Stephen.

Sistemul de acțiune este, așadar, și el icraruliizat, 
nivelul superior primind impulsuri dc la unități 
perceptive sau conceptuale și trimițând impulsuri 
u ni tați Iar motorii. Eul aperitiv al lui Bloom observă 
absența dc la micul dejun a măruntaielor favorite: 

Aruncați într-o mare semiologică, unde toate se leagă împreună, 
înțelegem consolarea lui James Joyce, strecurată sibilinic în finalul 
cărții : condamnarea noastră la singurătatea unei culturi 
fragmentare - a parodiei fi pastișei, a spectacolului ieftin, reclamei, 
televiziunii, radioului - mai poate fi „broched by punns and riddles” 
, compensată prin jocuri de cuvinte și ghicitori, ce resuscită limbile 
și cultura întregii umanități.

rinichii. El deliberează dacă sâ meargă la Buckley 
sau la Dlugacz și își pune planul în execuție, 
procurându-si mâncarea favorită si preparând-a

Memoriu procedurală este codificata tot sub 
formă dc propoziții abstracte, Iară detalii senzoriale 
și motorii concrete. Martindale vorbește dc 
„ignoranță executivă”, de lipsa unui mod unic sau 
plan concret dc aplicare a unui scenariu. Astfel se 
explică planuri aiuritoare ale lui Bloom de a realiza 
reclame pentru morminte dotate cu gramofoane 
pentru perpetuarea în etern a vocilor sau dc vânzare 
a unor cadavre grase ca material fertilizam - pc care, 
desigur, nu putea să le învețe de nicăieri.

In finalul cărții Joycc realizează sub formă dc 
catehism (întrebare și răspuns) un model de activare 
a eului ambițios al iui Bloom, care ar putea servi 
oricărui manual dc psihologic cognilivâ:

Zn ce ambiție finală se strânseseră laolaltă în 
coaiescetiță toate ambițiile concomitente și succesive 
de până atunci 7 ... să cumpere prin contract 
individual cu plata simplă o locuință cu aspect 
meridional sub forma tutei căștile cu ucoperiă 
ascuțit, cu două nivele...

Domeniul este descris pc pagini cu detalii 
balzacience de mobilier și cu altele culese din 
manuale și ghiduri despre instalații si dotări casnice 
și grădinărit Bloom se compară cu imaginea dorita 
a unui „gentleman fermier, dispunând dc produse 
agricole și dc șcptel”: Și-l putea imagina Bloom din 
strada Eccles nr. 7 pe Bloom din Flowerville 7 
Imaginea-obicct al dorinței este proiectată ca dc 
obicei înir-o textualitatc rcductționistă, a 
comerciantului autor dc reclame, sau din rubricile 
mondene si din anuarul regal: Bloom Leopold, 
membru al parlamentului, consilier privat, cavaler 
al ordinului sfântului Patrick, doctor in litere, 
honoris causa, Bloomville. Dundrum. Urmează 
elaborarea scenariului, și a mijloacelor de realizare 
(de la finanțare la mijlooacc dc transport Eul 
ambițios cedează însă, ca dc obicei, locul eului 
iubitor de confort fizic. La întrebarea dc ce medila 
cl la planuri de o realizare atât de dificlă, răspunsul 
este că „punerea automată în relație cu sine însuși a 
unei narațiuni privindu-l pe el” era menită să-i 
atenueze oboseala și sa-i aducă un „somn sănătos, 
reînnnindu-i vitalitatea”.

Somnul lui Harold Chimpdcn Earwickcr din 
Finnegans Wake ilustrează ideea schopcnhaucriana 
dc „Sprachmengung” si „Kiangphantasie" înir-un 
tip de activare cerebrala pe care Martindale o 

rezervă halucinațiilor și viselor. E vorba de o 
activare nonsenzorială a unităților perceptive, 
„resimțite mai curând ca percepții decât ca imagini 
mentale” (p. 67). Stimulul senzorial nu mai este 
prezent pentru a controla activările ascendente. în 
vis, imaginile onirice dobândesc realitate 
perceptuală. în vreme ce imaginile mentale nu sunt 
confundate cu percepțiile. Conexiunea descendentă 
activează noduri laterale, care, în timpul stării dc 
veghe, sunt inhibate dc informa|ic senzorială. 
Jacurile lingvistice din acest roman, sintaxa onirică 
(mai curând juxtapuneri de imagini decât relații 
sintactice și logice) par să fi fost inspirate de teoria 
lui Frcud despre manifestări ale subconștientului în 
expresii involuntare. Limbajul internațional 
realizează contaminări și deformări ale cuvintelor 
englezești (în vis, un lucru nu corespunde unui 
cuvânt, fiecare caractcrizându-sc printr-un 
extraordinar efect rezonant Reproducem un mic 
fragment din primul capitol, pe care Samuel Becket, 
un alt marc inovator, l-a interpretat ca presti digit ații 
pe o abstracțiune - nașterea: Every evening at 
lighting up o’clock sharp and until further notice in 
Feemchrs Playhouse. I Bar and conveniences always 
open. Diddlem Club douncestears). Entrancing*: 
gads, a scrub; die quality, one large shilling. Newly 
billed far each wickeday perfitmunces. Somndoze 
maxsineev... With nightly redistribution of parts and 
players by the puppetry producer and daily dubbing 
of ghosters, with the benediction of the Holy Gensius 
Archimimtts ... Sensul trebuie rc(constmit), dedus 
din posibile ecouri atunci când cuvintele sunt citite 

cu voce tare. La lin prim 
nivel, sună ca lin text de 
reclamă, ca o invitație de a 
frecventa barul lui 
Earwickcr - patronul 
îmbătrânii și făli mental, care 
visează Dar și ca o invitație 
de a asista la o dcconstrucțic 
a lumii în reprezentație - 
fantasmagorie, proiecții de 
imagini ca ale lirici lanterne 
magice - sau a genezei in 
scrierea curții, sau a lui 
Dumnezeu în autor. Ca 
pretutindeni în Joyce, 

banalul și rama mitologică se contopesc. Locul și 
timpul sunt menționate ca într-o indicație scenică: în 
fiecare scară, la ceasul luminatului fix și până la o 
altă notificare , la Teatrul Feeniclits. Un eveniment 
a înlocuit ora. Evenimentul legat dc Juminâ este 
acum nu unic și performantei recurent. în Earwickcr 
trăiește eul atavic al strămoșului rasei, Finnegan 
Finnegans HMe poate însemna „veghea lui 
Finnegan”, dar si „Finnegan este treaz din nou” (is 
awake again) sau un ordin: „urmași ai lui Finnegan, 
deșteptați-vâ!” Feeniclits Playhouse mustește dc 
ambiguități! renașterea lui Finnegan (phoenix), 
nimicul (nichts) ca atribut al lui Finnegan ca figură 
de reprezentație. Douncestears trimite, desigur, la 
..downstairs” la subsol, dar și la iad. sau la dunce, 
prost, si la steer, a cârmi, in jos. Entrancing* 
modifica pc entrance pentru a indica efectul barului 
asupra ciicnților: a-i arunca într-o transă, a-i 
hipnotiza Gads ar putea fi o pronunție deformată a 
lui gods, 7£t, evocați mai jos. iar scrub, o resuscitare 
a scribului scrijelind mesajul lui Dumnezeu. 
Somn doze combină un cuvânt latin și altul englez, 
însemnând același lucru (moțăiala), iar massinees 
poate sugera și machines, mașinărie de producere a 
iluziei, dar si messy, ccca ce c confuz. în 
neorânduială Wickeday pare să asocieze idcca de 
zile rele ale săptămânii celei de spectacol 
(performance, aici distorsionat ca per fumes, prin 
ardere, poate o sugestie a iadului păcătoșilor). E o 
lume a idenli1ă|ilor instabile, deoarece in fiecare 
seară are loc o „redistribuiie de roluri si actori”, dc 
către regizorul păpușar, care zilnic zugrăvește 
„fantomarzi”. cu binccuvântareea Preasfântului 
Genesitis Archimimus... Archi (suprem, originar) 
mimus (ccl care mimează) este, poate, Demiurgul 
căzut din doctrinele gnostice, care a creat lumea 
materială pentru a imita creația celei astrale, eterne, 
a Intelectului Divin (Geniul Genezei). Acesta parc 
să fie și statutul autorului ca mim al arheului divin.

Aruncați într-o mare semiologică, unde toate se 
leagă împreună, înțelegem consolarea lui James 
Joycc. strecurata sibilinic în finalul cărții : 
condamnarea noastră la singurătatea (Lmtedom, csrc 
nu înseamnă doar „London”...) unei culturi 
fragmentare - a parodiei și pastișei, a spectacolului •'■r 
ieftin, reclamei, televiziunii, radioului - mai poate fi 
„brochcd by punns and riddles" . compensată prin 
jocuri dc cuvinte și ghicitori, ce resuscită limbile și re 
cultura întregii umanități.



constantin 
hrehor

răspântie fragilă
răspântia fragilă pe care adastă 
tinerii și scuipă fragmente din 
sângele lor vesel.
vai, dans de stalactite pe care 
galeriile se năruie rechemând din 
strălucitoarea pagină
memoria!

parcă văd cum la capătul acestor 
rânduri zornăie răsăritul 
precum dincolo de fruntea 
spicelor
aurora ascezei.

înfășurată în răcoarea strigătului 
vocea îi întâmpină pe cei scoși 
din huma luminii, 
mirat și înspăimântat ca-n fața 
marmorei care vrea să-mi fie 
statuie
între matinali călători ce își 
nutresc
miopia cu ziare
îmi inventariez grămădite pe 
flăcări
capodoperele inutile...

cântec fără podoabe 
oxigen, lumină, sânge, crin 
nuntă, cruce, poem, scrum, 
înger
vis
a mea ești
a mea niciodată!

mi-amintesc aerul fără podoabe 
din curțile tragediilor antice.

părinților noștri arhanghelul 
trebuia să le ardă nunta 1 
în pământ, 

L în vămile de sus
precum astrele unul pe lângă

altul
trecând
aprinde-ne-vom pe tăișul 
secundei?

necredincios sunt
îndoielnic
pe rugul eretic mă va strânge 
în frânghii de foc 
plânsul mamei.

între făcliile cerului urlând 
deasupra
între făcliile pământului hohotind 
surd 
dedesubt
sita învață nisipul să doarmă

a mea e pururea
a mea niciodată 1

incertitudine în reluare
puls în derivă
pianele cu pânzele umflate în 
aerul alb
duminică radiografiind solfegiile 
furibunde ale oglinzii
pic, pic untdelemnul scump se 
arată
la încheieturile piramidei 
precum infinita seminție de ochi 
când imnul îți izbucnește din 
câmpiile saturnice
ale palmei

ziua ca o ghilotină 

așteaptă în capătul rândurilor 
victima,
mâna înaintând prin argila 
somnului,
crepusculul plin de progeniturile 
potrivnice colcăie 
sub pielea vulcanului.

cad pe secera tocită în păpurișul 
elegiei,
îmbrățișat de fereastră cu vitralii 
amare

va putea oare inocentul 
francisc
îmblânzi surâzând aerul, apa și 
focul
treimea cea de o ființă 
sălbatică veșnic?

recurs la indiferență
clipa în care cad obloanele 
între vară și toamnă 
între a fi și a fi neființă.

aud cuvintele cum se fac 
cioburi în gura tăcerii, 
în merele domnului sclavii cum 
sapă morminte, galerii din care 
ochi dinlăuntru pândesc ochi 
dinafară 
mlăștinoase tranșee o 
înfometați.

cărți în ruină
în haloul scump emanat deasupra 
de propria lor postumanitate 
câți în afara acestei risipe 
în ignoranță se mântuie?

grația nu sta în pat cu durerea, 
te plâng, te evocă prietenii 
li se albesc buzele în ipocrite 
discursuri
pleacă, beau, plâng în pahar* 
înalte
nici unul nu stă un ceas să 
putrezească alături de tine!

între mecca și medina 
vanitate perpetuă.



migrația cuvintelor

bujor nedelcovici

CELE TREI
ÎNVIERIu

DICȚIONARELE ELECTRONICE CONTRA DICȚIONARELOR DE HÂRTIE
de MARIANA PLOAE-HANGANU

lilizatorii de informație computerizată vin din 
cc în cc inai des în contact cu un nou lip de 
dicționare, dicționarele electronice, bilingve sau

multilingve, privind lexicul general sau vocahularele 
specializate. Din punct de vedere tipologic, 
dicționarele electronice sau în suport electronic, cum 
mai sunt denumite, acoperă aproape în întregime 
varietatea dic|ionarelor tipărite, care se mai numesc și 
dicționare de hârtie. Ținând cont dc caracteristicile 
dicționarelor electronice și, mai ales, de posibilitățile 
de consultare ale unui material lexical pc care acestea 
le oferă, se poate ușor constata, că noul lip de 
dicționare neutralizează într-o anumită formă, 
tipologia dicționarelor clasice.

Un dicționar electronic presupune un lexic stocat 
' ntr-un sistem structurat pe o bază dc date și un 
program care permite accesul la acest stocaj de 
informație. Exista până în prezent numeroase criterii 
care pol parametriza tipurile dicționarelor electronice; 
trebuie precizat însă dc la început că un anumit lip de 
dicționar înscris într-o tipologic pc baza unui anumit 
criteriu, poate fi clasificat simultan ca varietate 
aparținând unei alte tipologii, definită pe baza unui alt 
criteriu. înaintea adaptării oricărui criteriu clasificator 
pentru determinarea unui tip de dicționar electronic, 
intervine, în primul rând criteriul procesual: până a 
deveni un produs comercial, dicționarul este 
medializal prin diverse versiuni de stocaje lexicale. 
Bazele de date lexicografice - despre care am mai 
vorbit cu alte ocazii - sunt stocaje lexicale de bază de 
unde este posibil să se extragă informații specifice 
pentru constituirea produselor lexicale informatizate, 
într-o fază ulterioară acestei extrageri, materialul 
lexical este descris și structurat înlr-o formă foarte 
apTopîală dc cea a dicționarului care dorește să fie 
realizat: acesl tip dc stocaj lexical, care prefigurează 
deja un produs comercial, este denumii bancă de date 
dicționaristice.

într-un alt context, în care intervine ceea ce s-ar 
putea numi criteriu de normalizare, se obișnuiește a 
se folosi termenul „bancă de date” pentru desemnarea 
terminologiilor multilingve de mare extensiune, 
stocate în sisteme de administrare a dalelor și care 
constituie referințe normalizate, recunoscute dc o mare 
comunitate umană EUR0D1CAUT0M este o astfel 
dc bancă de date terminologice a Uniunii Europene.

Criteriul de utilitate finală impune calegorizaren 
a două mari tipuri de dicționare în suport informatic: 
pc dc o parte, dicționarele informatizate pentru 
utilizatori umani, dc cealaltă parte, dicționarele 
electronice pentru folosirea în așa-numilclc sisteme 
PLN. adică module utilizate pentru dezvoltarea 
sistemelor computaționale bazate pe procedee ale 
limbajelor naturale. Acestea din urmă au mai fost 
denumite dicționare de mașina.

In sfârșit, având în vedere criteriul alterării 
datelor, sc poate face următoarea distincție: există 
dicționare electronice închise, în care datele nu pot fi 
schimbate dc utilizator și dicționare electronice 
deschise în care posibilitatea de schimbare/actualizare 
a dalelor se poate face de căirc utilizatori. Despre lipul 
de informație conținută în dicționarele electronice în 
sistem PLN, vom vorbi însă cu o altă ocazie.

* Despre roman: un mythe ddmyihise, 
des pastiches, un fantochc, sarcasme, 
lyrisine, 1’ironic, la triste figure, ia 
coquctterie d’un dandy, la rouerîe d'un 
comcdicn. Don Quichottc cnivre de 
literature, un Faust Moderne, Ncvcu de 
Rameau, Maladc imaginai re, l’cxcrcicc des 
parfums (hallucination olfactive), sans but 
utile, don juanisme csthclique. boul im ic 
des choses, des sentiments, des idecs...

♦ Dc văzui Gustave Moreau (1826- 
1896) despre care Huysmans spunea: „O 
cavernă iluminată dc pietre prețioase, ca un 
tabcrnaclu, și care conținea inimitabile și 
radioase bijuterii, corpuri albe, colorate în 
roz. cu sâni și buze ale unei Galalee 
adormite în lungul păr,.,”.

* Pentru roman, carnetul cu note din 
Rene Guenon, pag. 40-41 sau „Initiation”, 
pag. 212-214 (Fou, Jongleur, Bouffon, 
Folic), 214-221 - masques initiatiqucs.

* Pc 12 iulie plec în România, până 
atunci cele trei nopți, cele trei mor ți, cele 
trei învieri...

Prima noapte. înainte dc a mă naște, 
eram „cu fundul la lume”, parcă aș fi 
refuzat să apar, să trăiesc printre.. A fost 
necesar să niă răsuccacsă în pântecele 
mamei, să nu mor și mama să nu moară cu 
mine...

A doua noapte: la 21 de ani, după ce 
am terminat facultatea, am avut o hepatita 
epidemică. Comă hepatică! Toți credeau că 
o să mor. Stăteam cu fața spre zidul de 
lângă pat, un zid coșcovit dc igrasie ce 
părea o hartă cosmică cu planete 
imaginare... M-am salvat, sau... am fost 
salvat

A trei noapte: când am plecat din țară. 
Am trecut frontiera, m-am oprit și am privit 
în urmă: întuneric, viscol, iama. M-am 
salvat și atunci..

Spic cc mă îndrept acum? Cc noapte 
mai am dc traversat?...

* Sfârșitul romanului la care mă 
gândesc. Valter este găsit mort pe marginea 
unei autorutc. Ținea în mână un pardesiu 
de damă, scos dc la un „pressing”, și o 
sticlă cu apă. Unii au crezut că era un 
comisionar care ducea cuiva pardesiul, 
alții... că sc rătăcise și fiind cald a băut 
mereu din sticla cu apă care era pc jumătate 
goală. Poate o mașină îl lovise din neatenție 
și plecase mai departe. O moarte ridicolă 
Stupidă..

12 iulie - 6 august 1992

în România: București. Constanța și 
Vălenii dc Munte.

Concluzia: nu sc poate trăi acolo. Sau 
mai exact: eu nu mai pot să trăiesc acolo! 
Mitocănie, corupție, inepție, confuzie 
(voluntară, involuntară, dirijată, acceptată),

Jurnal infidel

superficialitate, adaptabilitate, continuitate 
(cu orice preț moral și folosind orice 
mijloace, scopul fiind singura țintă), 
șmecherie, cinism... Ofensiva foștilor 
colaboratori ai vechiului regim: 
nomenclatura și securitatea Inadmisibil și 
insuportabil! Un „miticism” care domină o 
mare majoritate a oamenilor. Și totuși., 
dacă o singură căruță pe care am înlâlnit-o 
pe șosea avea noaptea un felinar agățat dc 
osie. înseamnă că sc poate spera că o să fie 
- cândva - și acolo lumină...

12 august 1992

* Din nou la Carquicrannc.
Convorbire cu L M. Arcade care ar 

vrea să moară în România „ca un mie 
funcționar într-un birou”, în strădania dc a 
servi cu ceva țara în care s-a născut și pc 
care o părăsise imediat după război. Până 
azi nu a cerut cetățenia franceză, a vrut să 
rămână... român.

Privesc marea și nu rostesc nici un
cuvânt.

17 august 1992

* Să stai într-un fotoliu la Vălenii de 
Munte și să admiri un arbore fără să te 
gândești la ceva special... nici ccl puțin la 
ce fel dc arbore este.

Să «stai lungit pe o stâncă la 
Carquieranne, să privești marca și valurile 
și să nu te gândești la nimic...

Starea de pasivitate liniștită și împăcată 
Seninătate ! Invariabilul mijloc ! Axa roții! 
Poziția păianjenului în centrul rețelei dc 
fire! Dc cât timp tânjeam să trăiesc aceste 
clipe ale „omului invariabil" spre care tind 
mereu și numai rareori izbutesc să Ic 
dobândesc.

* Să-l înlocuicști pc Dumnezeu cu un 
Principiu. Natura cu Cerul și Pământul, iar 
Omul să devină Axa cc leagă Esența 
(Cerul) de Substanță (Pământul). Și să 
înțelegi că ciclurile istorice și temporale nu 
sunt produse de o cauză unică, dar care 
funcționează fără încetare. Viața sc 
dezvoltă fără un scop ultim, iar moartea 
esle o întoarcere spre un alt ciclu. Nașterea 
și dispariția sc succed fără încetare, fără să 
știm originea ascunsă în principiu. Cerul și 
Pământul sunt singurii martori ai acestei 
mișcări ciclice care - poate - după multiple 
transformări se vor întoarce din nou „spre 
și în” Principiu. Așa cum oiștea de la căruță 
(Axa lumii) depășește lungimea cailor, iar 
catargul corăbiei este mai marc decât
lungimea corăbiei plutitoare...

29 august 1992

* M-am întors la Paris, Cerul dc plumb 
bacovian rămâne permanent deasupra 
capului, chiar dacă nu mi-am pierdut, încă, 
energiile acumulate dc-a lungul verii.



PARIUL CU SINCERITATEA
dc CORINA APOSTOLEANU

criitorul Geo Bogza, cunoscut ca având 
rețineri la interviul convențional, a 

k_z acceptat în amurgul vieții un dialog cu 
Diana Turconi.

Confesiunile s-au reunit în volumul Eu 
sunt ținta: 18 iulie 1992. Snagov - 14 
septembrie 1993. Spitalul Elias, apărut în 1996 
la cunoscuta editură bucureșteană DU Style.

Bătrânul „paznic de far”, aflat în al nouălea 
deceniu, își păstrează tonul ferm, totala 
luciditate și mai cu seamă intransigenta 
opiniilor. Nu întâmplător, opțiunea dc tinerețe 
era aceea de a fi judecător, „un om care 
împarte dreptatea”.

„Bun cu duritate”, după cum se 
autodefinește, Bogza a străbătut evenimente 
istorice ale unor epoci tumultoase păstrându-și 
intactă energia sufletească.

Momentul descoperirii de sine, prin 
conștientizarea durerii ca definire a vieții, 
reprezintă un posibil punct de plecare în 
înțelegerea acestor mărturisiri.

Eliberarea interioară, și impunerea unei 
proprii ordini sunt pentru scriitor imperativele 
artistului. Arta ca ..iluzie fabuloasă”, 
înfrumusețează lumea în care trăim Scrisul, 
migăloasă, dar plăcută truda, degajă acel 
sentiment minunat ce îl uneșe pe creator de 
opera sa.

Diana Turconi îl provoacă pe maestru la 
imaginarea dc motto-uri în fiecare nou episod 
al dialogului. Unul dintre aceste motto-uri sună 
astfel: „Tăcerea c dc au r/Li oiștea - de platină”. 
Regăsirea echilibrului sufletesc e dată mai ales 
de trăirea în ritmurile curate ale naturii 
Peisajul dc la Snagov, ploaia, copacii, vântul, 
cireșele ating sufletul lui Bogza și îi amintesc 
de alte anotimpuri, de alte fructe dintr-o vreme 
iremediabil trecută.

Micile episoade casnice ale mesei, ale 
ceaiului strecurate între programatele discuții 
serioase dau mai multă căldură dialogului.

în suflet, scriitorul păstrează salul Blcjoi. al 
copilăriei, lumea petroliștilor dc caic se simte 
inevitabil legat, familia, frații (între care un 
loc aparte îl ocupă fratele. Radu Tudoran), 
apele învolburate ale râului Telcajen.

Evocarea altor ținuturi, evadarea sunt 
„drogul” necesar oricărei existențe.

Dintre numeroasele orașe ale lumii pe care 
lc-a vizitat, Bogza ar alege, la anii senectuții. 
„Atena cea dc culoarea cretei și cu gust de 
portocală”, „Parisul cu gust de banană”, cu 
deosebire Helsinki, „un oraș de granit roz, 
părea incandescent pe dinăuntru”.

Trăitor, aici, la Porțile Orientului, scriitorul 
ar iubi un Bucure ști... mult salubrizat.

La multele provocări la politic pe care 
Diana Turconi le face, răspunsurile lui Bogza 
sc dovedesc a fi mai dure ca oricând. 
Convingerile sunt aproape „strigate”. 
Temperamental, omul revoluțiilor, după cum o 
subliniază cu multă convingere. Bogza își 
spune „olurile”: nebunia politică a influențat 
dinloldeauna arta, devenindu-i
intenționalitatea pozitivă.

Credința scriitorului este că multe depind 
de gradul de conștiință al fiecăruia, iar opera 
adevărată se salvează în cele din urmă prin ea 
însăși.

Desigur, arta este legală de societate, atât 
timp cât aceasta din urmă îi furnizează 
„hrana” necesară; realul, după cum afirmă 
Bogza, nu este o sclavie, „ci pista dc decolare 
spre universalitate”. Pedeapsa supremă dală 
creatorului cc pervertește sufletele c una crudă: 
să simtă permanent în jurul său un chinuitor 
pustiu.

lecturi
Relațiile cu lumea scriitoricească sunt 

tratate în multe pagini. Bogza portretizează în 
câteva tușe ironice pc Nichifor Crainic, Pamfil 
Șeicaru ori Nae Ionescu. Amintește prietenia 
ce-o simțea pentru Cami! Petrescu, admirația 
pentru Arghczi. marca considerație pentru G. 
Călinescu ori T. Vianu.

Lectura întregului volum, în care viața 
literară e pe larg comentată poate da adevărata 
măsură a celor cc le simțea și lc gândea Bogza. <

Un loc aparte îl ocupă evocarea 
începuturilor literare, revista „Urmuz", 
înființată la numai 20 dc ani. „act fundamental, 
așa cum a fost pentru Cristofor Columb 
călătoria în care a descoperit America”. Acele 
îndrăzneli ale avangardismului. în compania 
lui Ilarie Voronca. Virgil Gheorghiu, Stephane 
Roll, Sașa Pană,, M. H. Maxy. Victor Brauner 
constitituiau în fapt o răzvrătire asupra întregii 
lumi. Volumul cuprinde și Poemul invectivă 
care, alături dc Cartea Oltului, parc să fi fost 
apropiată sufletului scriitorului. In fapt, este o 
a doua oară când această scriere vede lumina 
tiparului. Poemul invectivă a constituit 
motivul detenției scriitorului, de două ori. în 
1934 și 1937. Singura Editura „Unu” 
asumase, în 1933. publicarea volumulu 
considerat o provocare, un ritual, ori pentru 
alții, un expozeu pornografia

Tensiunea acestei incitante cărți este 
menținută în spiritul viu al lui Bogza, dar și dc 
meșteșugul cu care Diana Turconi pune 
întrebările. Chiar atunci când dialogul capătă 
familiaritate, scriitorul nu-și părăsește filonul 
ironic, amestecul de tonuri fiind cât se poate 
de benefic întregului.

Celebrul plop singuratic desenat dc Bogza, 
reprodus pc prima pagină a volumului, este 
una dintre definițiile pc care scriitorul a găsit- 
o sie însuși.

Bogza acceptă jocul acesta cu o docilitate 
mimată, căci fiecare vorbă rostită e o judecală 
asupra lumii în care a trăit.

Nu c deloc ușor - mai ales pentru tânărul 
aspirant la titlul de critic - să scrie despre 
povestirile Dianei Turconi. Mica 

prăvălie cu orori (Editura DU Style, 
București. 1997) a scriitoarei nu se lasă facil 
demontată. Convenția, procedeele se ascund la 
început în spatele a ceea ce parc la fc! de 
simplu și impresionam „ca-n viață” (iertată 
fie-nri barbara sintagmă atât de intens 
mediatizaîă în ultima vreme, căci nu o folosesc 
în mod cu totul inocent!).

în scurta sa recomandare de pc spatele 
paginii de gardă. Costache Olăruanu arată că 
precizarea din subtitlu (11 romane) este mai 
mult un joc, fiecare piesă din ceea ce el 
numește „concertul de uverturi” al autoarei 
putând înlocui eventuale „dezvoltări mai 
ample”. Am.putea adăuga precizarea că piesele 
din volum nu numai că pot înlocui dezvoltările 
mai ample, dar cele mai multe chiar le interzic. 
Dacă povestiri ca Cealaltă parte a cerului sau 
Dubla palmă ușoară (având în centru câte un 
cuplu) pot deveni mai ușor adevărate romane, 
o povestire ca Brâul dc meduze, de exemplu, 
nu ar putea renunța la concizia-i metaforică 
fără a sc autoanula.

Printre povestirile Dianei Turconi sunt 
unele pe care le-am putea caracteriza drept

„MICA PRĂVĂLIE CU ORORI“
de ȘTEFANA TOTORCEA

„crude și insolite”. O poveste de amor ratată 
între un manechin de vitrină și un funcționar 
din „producția socialistă” îl arată pe cel din 
urmă mai înțepenit în imobilismul său 
dezesperant decât păpușa de porțelan în 
mărime naturală cu care înfiripase o idilă. 
Grasa are cruzimea ratării și dezamăgirii și 
insolitul exprimării lor prin intermediul unui 
personaj simbolic mut și grotesc. Cruzimea 
celorlalte „piese” se insinuează în titluri 
(Triumfuri de carton, A doua zi după 
moartea cailor, Mica prăvălie cu orori), dar 
este subtil infirmată dc conținutul propriu-zis. 
A doua zi după moartea cailor este o superbă 
poveste despre descoperirea nostalgiei după 
ceva necunoscut. Eroina tară nume a povestirii 
descoperă pc cont propriu un mod total diferit 
dc viață decât cel oferit de lumea prezentului. 
Ea regăsește farmecul unei lumi cu memorie, 
în care caii (obsesia lui Preda din Imposibila 
întoarcere!) nu fuseseră încă uciși. în care 
eleganța aristocratică era emblema umanului.

în fiecare din „micro-romanelc” sale, 
scriitoarea prezintă, într-un ritm alert și bine 

do2at, o relevație sau o schimbare majoră în 
viața/statulul unui personaj. Cel mai adesea, 
această revelație este în așa fel prezentată, 
încât pare dc o simplitate dezarmantă, și 
tocmai aici este dovada cea mai bună că 
prozele scurte din acest volum sunt reușite. 
Țesăturile elaborate dc simboluri, alternarea 
persoanei narațiunii de la o povestire la alta, 
înscenările „de carton” reduplicând textul în 
interior (în Triumfuri dc earton, la turnarea 
scenei dc film în care pcrsonajul-cascador se 
urmărește pe sine însuși), meditația asupra 
relației timp-memorie-povestire sunt doar 
câteva din rafinamentele unor texte ce1 
captivează cititorul prin aparența de 
nesofisticate instantanee palpitând de viață. 
Dacă „triumfurile de carton” din Mica, 
prăvălie cu orori a Dianei Turconi sunt pentru 
cele mai multe din personajele sale doar punți 
dc trecere spre altă stare, pentru scriiumre\ 
acestea sunt cu siguranță triumfuri reale.



portrete

Poate că cititorii fideli ai revistei 
"Luceafărul" s-au întrebat de cc am 
dezertat câteva luni din spațiul rubricii 

puse, cu amabilitate, la dispoziția mea dc 
redactorul șef Marius Tupan. N-a fost o 
dezertare, ci o vacanță luată ca să pol încheia 
și pregăti pentru lipar câteva studii de 
istoriografie filmică. Unul dintre ele urmărește 

•evoluția învățământului cinematografic în 
România. în această odisee am descoperit un 
erou atașam. Un ofițer cu fizic de actor de 
cinema și orizont intelectual dc anvergură: 
Alexandru Dumitrescu. Numele lui îmi era 
desigur cunoscut, dar îi privisem contribuția la 
devenirea filmului românesc, fragmentar, fără 
să am vreodată o privire dc ansamblu asupra 
carierei lui.

Răsplata profesiei de istoric a! culturii, 
destul de ingrată, o dau asemenea rare clipe 
când din noianul disparat de informații, brusc, 
dinaintea (a sc întrupează aproape aievea un 
personaj pe care, în clipele când scrii despre 
el. începi să-l admiri și chiar să-l iubești, să 
regreți că n-ai aflat la timp de existența lui ca 
șă-1 mai prinzi în viață.

| ■ Cine a fost așadar Alexandru Dumitrescu ? 
1 5 .......................................... ........................

I

I
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în 1921, înțelegând avantajele folosirii 
cinematografului în instruirea și educarea 
trupelor. Armata Română înființa o Școală 
fotocinematografică, prima și singura dc acest 
gen din țară. Menirea ei era să pregătească 
operatori proiecționișli. Este dc presupus că 
seriile școlile suh oblăduirea ei, până spre anii 
'30, au funcționat ulterior și în afara sistemului 
militar. în vasta rețea dc cinematografe a țării.

Corpul profesoral al școlii cuprindea cinci 
ofițeri, cinci reîncadrați și 10 grade inferioare. 
Cursurile de douăsprezece zile erau structurate 
în douăzeci și două de ședințe practice și șapte 
ședințe teoretice. După cum reiese din 
documentele păstrate în arhivele Marelui Stat 
Major, lecțiile teoretice ofereau cursanților 
noțiuni dc stricta specialitate, adaptate 

--Î profilului militar.

1

1

Directorul școlii era un fin intelectual, 
-Lj.pitanyl inginer Alexandru Dumetrescu. 

i Licențiat al Școlii Superioare de Arhivistică și 
Expertiză Grafică, debutase în gazetărie în 
paginile revistelor militare. Sensibil la 
valențele educative ale cinematografului. 
Alexandru Dumitrescu, secondat de regizorul 
și operatorul Nicolae Barheiian. a asigurat 
huna funcționare a școlii. Era de fapt pentru 
prima dală când, în România, o instituție de 
stal finanța și oferea cadrul legal pentru 
funcționarea unei structuri de învățământ 
cinematografic. Mai mult, într-o perioadă când 
toate celelalte tentative de pedagogie 
cinematografica din țara noastră au avut 
existență meteorica, daca nu chiar au ființat 
doar pe hârtie sau în imaginația înfierbântată a 
jnor gazetari convertiți ocazional 
publicitari ai unor dubioase 
nercanlile, destinul acestei școli a 
ost de cursă lungi

Numai că România este și 
surprizelor, a nelimitatelor resurse dc fantezie 
kjelica. Pe placidele noastre plaiuri, imaginația 

. rumpe neașteptat. Chiar și în viața armatei.
A existat astfel o inițiativă, poate perfect 

oerentă din perspectiva logicii militare, dar 
in perspectivă civilă, de domeniul comediei 
ufe: integrarea Secției Foto-Cinema în

în agcnți 
manevre 
armatei a

o țară a

PORUMBEII, ARMATA ROMANA 
ȘI CINEMATOGRAFUL 

de MANUELA CERNAT

Compania de... Porumbei. Evenimentul s-a 
petrecut la 1 aprilie 1922 și nu a fost o farsă. 
Prinlr-un ordin de zi. locotenentul Alexandru 
Dumitrescu. Șeful Școlii de Foio- 
Cinematografie era avansat în funcția de 
comandant al Companiei Columbofile! Șase 
luilt mai târziu, la I octombrie 1922, pentru a 

concilia cele două atribuții ale ofițerului, 
Compania de Porumbei era rehotezată 
"Companie de Porumbei și Folo-Cincma".

Evident, o legătură între cele două domenii 
exista, după cum nuanțat explică un împătimit 
istoric al filmului militar. Colonelul Viorcl 
Domenico. în volumul căruia. Scutul de 
celuloid, am găsit mai multe capitole închinate 
activității cinematografice a lui Alexandru 
Dumitrescu :"în jurul și în interiorul companiei 
columbofile s-a dus, între anii 1922 și 1925. o 
adevărată bătălie între două tabere, greu dacă, 
nu chiar imposibil, dc conciliat : una 
conservatoare (porumbeii călători folosiți în 
comunicarea mesajelor timp de veacuri aveau 
statura și structura mitului) și cealaltă, 
novatoare - filmul, ca mijloc modern de 
comunicare nu numai pe orizontala spațiului 
geografic, ci și pe verticala istoriei: a transmite 
corespondența nu numai de la lin eșalon la 
altul, ci și de la o generație la alta!"

Aripile porumbeilor anulau distanța dintre 
oameni. Aripa de vis a cinematografului oferea 
existenței lor un alt orizont îi unea în 
interiorul aceleiași povești.

Până Ia urmă, s-a găsit un spirit lucid care 
să remedieze caraghioasa titulatură. La 6 iulie 
1923, un Ordin al Ministrului dc Război 
despărțea Secția Columhofilă de Secția Folo- 
Cinema. Doi ani mai târziu, la 25 aprilie 1925, 
dc bună seamă lot prin diligențcle neobositului 
Alexandru Dumitrescu, un Ordin al Marelui 
Stal Major repunea în drepturi vechea și 
glorioasa denumire de Serviciu Foto- 
Cincmalografic al Armatei Române.

îndrăgostit cu patimă dc arta și dc lumea 

filmului, Alexandru Dumitrescu semnase și 
scenariul filmului de ficțiune Datorie și 
sacrificiu , produs de S.F.C.A.R. și regizai dc 
Ion Șahighian. Apărută pe ecrane în vara lui 
1925, acea evocare a Marelui Război împletea 
un filon narativ de factură tradițională cu 
imagini de arhivă. Ecoul de public și de presă 
a fost unanim entuziast.

La 3o de ani, frumosul ofițer tras prin inel, 
cu trăsături blajine, înăsprite de o expresie 
voluntară, sigură de sine, cu privire 
pătrunzătoare, păr pieptănat pe o parte, cu 
cărare, după moda vremii, așa cum ni-1 
înfățișează un portret din tinerețe, nu s-â lăsat 
ademenit de laurii unor mondenități factice. în 
timp ce camarazii săi își ucideau timpul liber 
în baluri și cafenele, ori sc întreceau în 
aventuri galante, el, om al datoriei și al 
sacrificiului pentru marca lui pasiune, 
cinematograful, a preferat să se închidă în 
biblioteci și să studieze spre a putea împlini un 
vechi vis : să lase în urma lui o carte. Să se 
învecineze, pe un raft dc bibliotecă, cu alte 
volume, dragi sufletului sau

Așa a apărut, în 1926, prima lucrare 
românească de anvergură dedicată profesiunii 
de cineast. Publicat la București, volumul Arta 
și Tehnica Cinematografică inaugura seria 
scrierilor filmologice care, în țara noastră, au 
fost și au rămas o raritate. Subintitulată Curs 
complet de cinematografie necesar oricărui 
artist, regizor, maestru de scenă și tehnician 
de cinema, cartea cuprindea patru mari 
secțiuni :1. Fotografia. 2. Tehnica 
cinematografică. 3. Arta cinematografică. 4. 
Anuarul general al foto-cineniatograliei din 
toată lumea .

în 250 dc pagini, autorul concentra 
experiența unui deceniu și mai bine de viață 
dedicată practicii, învățământului și scrisului 
cinematografic. în epocă, volumul a fost un 
besl-sellcr. Reeditat în 1928, a fost salutat de 
presă ca "cel mai mare tratat românesc de artă 
și tehnică cinematografică". Și lotuși, ulterior, 
maiorul Alexandru Dumitrescu s-a retras 
discret din lumea filmului. Dacă ar fi 
perseverat, numele lui ar fi pătruns în 
conștiința publică alături de ale Doctorului Ion 
I. Cantacuzino și D. 1. Suchianu, în galeria de 
aur a întemeietorilor filmologiei românești. A 
preferat să se consacre exclusiv istoriografiei 
militare. De ce ? Să se fi simțit înșelat în 
așteptările lui de evoluția celei de a șaptea arte?

Am în față o fotografie mărită a omului dc 
arme și de condei Alexandru Dumitrescu. 
Privirea lui gravă, ușor melancolică, nu-1 arată 
a fi fost omul care să renunțe la patima vieții 
lui. Atunci J Poate că cinematograful n-a 
însemnat pentru el absolutul, cum am vrea noi 
cei de astăzi să credem, ci doar o iubire 
trecătoare. Păcat. Raftul de bibliotecă al 
filmologiei noastre interbelice îl aștepta.

Viorel Domenico, Observatorul Militar, 
nr 46, 13-19 noiembrie 1996



CÂND EI SUNT ĂIA, ACEIA 
IAR ELE - PROSCRISE

de MARIA LAID

Nu sc poate spune că Proscrisa este 
tocmai un text pentru scenă; versurile 
Savianci Stănescu au însă - dincolo dc o 

anume frivolitate, dincolo de un oarecare 
teribilism și dincolo de o aparentă agresivitate 
- o ciudată încărcătură dramatică posibil dc 
speculat în vederea creării unui spectacol, nu 
dc lumină, muzică și poezie, cum ne-am fi 
așteptat, ci chiar dc teatru. în cel mai pur 
înțeles al cuvântului! Căci ce altceva trebuie să 
cuprindă o astfel de reprezentație dacă nu o 
poveste inteligibilă, animată, pe cât posibil, dc 
un conflict șj care să aibă un deznodământ?! 
Or, „povestea” se „iscă” pe nesimțite din visul 
nu prea vesel, dar nici neînchipuit de trist, al 
unei rccuzitere de circ El cuprinde amintiri 
(din când în când „materializate" și prin 
prezența în scenă a unei copile - nostalgic 
semn al unui trecut tară întoarcere!), dorințe, 
frustrări, întâmplări de multe ori glisând în 
fantastic... Ca-n orice vis! „Conflictul" îl 
constituie lupta dintre sexe („eroii”, se împart 
semnificativ în cartea Savianei Stănescu - și în 
spectacolul gălățean așijderca - în Bocitoarele 
= Ele și Aceia. Ăia = Ei) atât de veche și atât 
de actuală! „Deznodământul" rămâne oarecum 
suspendat în viitor pentru că mereu avem 
impresia că se ivește ceva nou în această joacă 
războinică dintre Ei (Ăia, Aceia) și Ele 
(Bocitoarele, Proscrisele), încât totul să 
semene cu un soi de perpetuum mobile.

Sigur că pentru a accepta o asemenea 
punere în scenă, atât actorii implicați în proiect 
cât și publicul trebuie sa fie convinși măcar de 

faptul că teatralitalca unui text nu constă numai 
în existența unor replici puse cu dibăcie în gura 
unor personaje.

Pornind, probabil, de la asemenea premisă, 
o echipă profesionistă (aflată nu la cea dintâi 
colahoTare) ale cărei caracteristici esențiale 
sunt inteligența și talentul - formată din 
regizorul Vasile Nedelcu. muzicianul Iosif 
Herțca, coregrafa Mălina Andrei, scenografa 
Gabriela Bondărcscu Catargiu și din douăzeci 
de actori (însemnând aproape întreaga trupă a 
Teatrului Dramatic din Galați) - a realizat un 
spectacol original, extrem dc modem, cuceritor 
prin verva și prospețimea imaginilor ce par a 
lua ființă din chiar înțelesul mai puțin bănuit al 
cuvintelor abia rostite.

Proscrisa „debutează” fără fast în spatele 
unei cortine închise, în acel loc intim dar și 
misterios în care protagoniștii se pregătesc 
pentru spectacol și unde un clovn sc fardează 
iar o recuziteră ordonează obiectele cu multă 
îndemnare.

Bănuind că ne aflăm în partea, dc regulă, 
nevăzută a unui circ, nu ni se parc de mirare, 
cred, s-o vedem pe recuziteră Țuca îmbrăcată 
în costum de clovn, depănând finii unui vis cu 
glas bine modulat și cu gesturi dc tragediană 
(Liliana Lupan). Nu nc uimește câtuși de puțin 
nici prezența la măsuța dc machiaj a unui 
bărbat travestit în balerină și cu chipul puternic 
pomădat ca cel al unui clovn (Vlad Vasiliu). 
Cei doi interpreți vor susține cu teribila știință 
a mergătorilor pe sârmă întregul eșafodaj al 
spectacolului care sc petrece când de o parte, 

când de alta a cortinei ce desparte spațiul 
scenic în două. Misiune deloc ușoară, însă 
împlinită tulburător 1 Dincolo de aceste 
personaje, bine individualizate și jucate cu 
subtilă ironic. într-un război continuu, dar 
neluat vreo clipă în serios, se află cele două 
cete: ale Bocitoarelor și ale Ălora. 
Impresionantă este, cu deosebire, translarea 
fiecărei metafore în acțiuni posibile, marcate 
mereu dc un pronunțat accent parodic. Se 
creează în acest fel - prin interpretare, muzică 
mișcare - acea stare de „râsu-plânsu” profunda 
nichitiană, dar atât de specifică și versurilor 
Savianei Stănescu.

Trăim într-o lume ciudată în care „lebăda 
albă" părăsește Iacul pentru a țopăi în 
ligheancle așezate cu grație la picioare dc către 
ridicolii săi admiratori; în care soțiile poartă în 
pântece și nasc balonașe colorate; în care 
bărbații pornesc cu avânt să-și cucerească 
iubitele cântând fragmente din „Corul 
vânătorilor”, dar devin repede niște cățeluși dc 
treabă umblând în patru labe și cerșind 
bunăvoință stăpânelor; în care se țin discursuri 
abracadabrante într-un cadru electoral, despre 
organele interne ale unor femei („inima 
suferind/de o ușoară stenoză mitrală sau 
mistrală/boreală sau pectorală aveți/aici oase 
de toate/mărimile pc loale/gusturilc vertcbr 
mele domnilor/șlefuite șterse special _j 
o/cârpă de argintărie plămânii...) ambalate în 
pungi de la „Magazine littdrairc” și care sunt 
oferite bărbaților la prețuri de nimic.

E un univers desprins din rosturile firești, 
dar nu fără de rost. în care feminitatea 
simți nd u-se amenințată, devine amenințătoare, 
în care bărbatul își pierde masculinitatea, și 
odată cu aceasta, dreptul dc a stăpâni... Și toate 
acestea se întâmplă într-o ambianță ce 
amintește (cu dulce ironie!) de tragedia antică

Imaginile se succed amețitor, nu nc lasă . 
vreme să Ie rumegăm îndelung înțelesul, dar ne 
conving în totul de utilitatea unui asemenea 
demers. Un spectacol care nc scoate aproape cu 
forța din inerție!

cinema

Un autocar plin cu fete tinere, dintre care o 
dansatoare a Operei Române, fuge către 
teatrele de cabaret pariziene, urmărit de 

un bărbat disperat care încearcă să-și ajungă 
tânăra soție cucerită de mirajul unui Tum Effe! 
turcizaL

Patroana fetelor. Charlotte Rampling, 
coboară din autocar și însemnează asfaltul 
topit cu vârfurile tocurilor ascuțite când se 
apropie, sub eleganta sa umbrelă de soare, dc 
timidul Mircea Diaconu, pentru a-i demonstra 
parcă, prinlr-un ultim zâmbet de dispreț, cât 
este dc scund. Chiar așa Cine ești tu. sărman 
tânăr mioritic, patriot și îndrăgostit, culmea, dc 
chiar soția ta, în fața unei moderne patroane dc 
bordel parizian? Ea poate ca este tangoul 
înălțimilor Louvrului pc acest ținut colinar 
asfaltat, poale că este însuși disprețul său 
Voltairian vizavi de acest epigon alecsandrin. 
întT-o nouă, autoironică pagină de istorie 
modernă pe metri dc celuloid, semnată dc Nae 
Caranfil.

Fără îndoială că haosul economic, politic și 
social din România postrevoluționară este o 
sursă de ispiiație penlru artiștii contemporani. 
Mu Iți au încercat să-i strângă roadele și tot atât 
de mulți s-au găsit în final rușinați, înaintea 
unei opere atât de sărace, fața de inegalabila 
varietate a actualității în desfășurare. Dar rețeta 
comediei franțuzești, cu umorul ei sec și cu

IN PAȘI DE TANGO
de ILINCA GRĂDINARU

aluziile satirice, pare să fi prins cel mai bine 
dominanta unei epoci pestrițe. Din acest punct 
de vedere, realizarea Iui Nae Caranfil este, cu 
siguranță, una de succes.

Barocul realității a ținui însă și acum să-i 
joace tânărului îndrăzneț feste. Căci, prins în 
capcanele derizoriului, ale comicului de 
situație, (pe plaiurile miorilice răsar la tot 
pasul indivizi obsedați până la identificare de 
eroul american de lip „fast food", vezi Arnold 
Schwarznegger), regizorul a uitat încetul cu 
încetul scopul inițial al operei sale, și anume 
conturarea unei relații seducătoare, dar 
duplicitare dintre România și idealul său latin, 
francofonia. Iar mica poveste, cu accente 
melodramatice a bărbatului abandonai de soție, 
s-a suprapus peste relația mult mai complexă 
dintre el. înarmat cu deschiderea sentimentelor 
romantice și franțuzoaica șireată, seducătoare 
și elevată carc-i demonstrează că, în contextul 
confuziei generale, franchclcțea și delicatețea 
sa pol fi oricând schimbate pe un oportunism 
impotent.

După un oarecare joc dc-a v-ați ascunselea 

în care personajele evită o confruntare directă,! 
aceasta sc petrece, în cele din urmă, spre 
sfârșitul filmului unde regăsim, din păcate, 
două schelete umane tipizate, antrenate într-un 
moment, tangoul, ca premisă scenaristică, de' 
forța secvențelor memorabile. Dansul ca o 
corridă spaniolă, în care iubirea își provoacă 
resursele sale vitale și telurice într-o 
confruntare tragică, e dezvoltat cinematografic 
cât se poale de anost. Personajele, neschimbate 
până acum, astfel rămân și mai departe. Cu c 
singură excepție, replica filmului, el însuși ur 
personaj, care trece mai departe șerpuind ca ș^ 
până acum între ironie și dramatism și care îș 
trage concluziile sale. Bunul simț românesc 
triumfă prin veșnica sa armă: zeflemeaua. Ia- 
ultimul cuvânt arc savoarea abandonului placir 
perenei înțelepciuni strămoșești: căcal. Q 
anunie este un căcal nu se precizează, în fond 
nici nu contează, concluzia exlinzându-sr 
asupra întregii orânduitei! sucite a lumii <•' 
poale chiar un reproș discret adu 
Atotcuprinzătorului Spirit răspunzător, nu?, d-’ 
agitația nesăbuită din acest Decameron.



fapte cufturafe
„Țara e plină dc poeziile dăruite de 

Nichita, în casc, în Iren sau pc munte. Suni mii 
și la un moment dat vor începe să se înghesuie 
și să dea din coate pentru a fi înscrise în opera

fără comentarii
poetului. El și-a dăruit poemele. Sunt 
aventurile biografiei Iul Cum spunea însă, cl 
ți-a dat poemul, iar tu puteai să faci ce doreai 
cu cl. chiar să-l rupi. Acum. în panica și 
stupefacția creată de dispariția lui, darurile 
sunt prezentate dc cei ce le dețin ca un fel de 
grade de valoare oferite de poet. Regele a 
murit și mulți cred că tronul gol poate fi 
ocupat Cum știm cu toții însă, în poezie nu 
poți ocupa decât propriul tău tron, pentru care 
ai ales copacul din pădure, la care ai lucrat ca 
un tâmplar, pe care l-ai sculptat cu migală și 
i-ai dat apoi strălucire de aur sau. greșind, l-ai 
văzut ruginit Pentru tronul lui Nichita sc 
găsesc acum delfini ce aduc dovezi că au fost 
învestiți chiar de el. Aceste dovezi sunt 
cantitative: câte poeme ți-a dedicai, calc 
amintiri povestești și doar nu te împiedică

Icni să ai cât de multe, ce alte obiecte, 
fotografii, pixuri mai ai dc la cl. Eo bătălie dc 
copii cu săbii de lemn. Dar și ea. nefirească, 
oameni cu multă minte ca noi, e semn al 
durerii și derutei”.

(Maria Luiza Cristescu - Viața Românească).

- Miercuri, 24 februarie 1999, pe Canalul 
România Cultural (C.R.C), la ora 12,30 - 
„Proiecte și legislație. Reforma în cultură.” 
Proiect de lege pentru Patrimoniul Cultural 
Național. Redactor: Ion Filipoiu.

- La 20,45, pc C.R.C. - „București, istorii 
scrise și nescrise”. Nouă luni din viața orașului 
în jurnalul inedit al Elenei Miller Verghi.

elaborează Elena Maria Schatz. Redactor: 
Victoria Dimitriu.

- La 21,30, pe C.R.C., - „Portrete și evocări 
literare". Amintiri din temnițele comuniste. 
Invitatul emisiunii: Dan Amedeo Lăzărescu. 
Redactor: Anca Mateescu.

- Vineri.' 26 februarie 1999, pe C.R.C., la 
ora 12,30 - „Măiaslra - arta românească în

.1
lume”. Graficiană Sleia Lie - pasageră în 
Orient-Expres. Redactor: Aurelia Mocanu.

- La 21,30, pe C.R.C.. - ..Dicționar de 
jiteratură universală". Taras Savcenko - rapsod 
național al Ucrainei (185 de ani de la nașterea 
■poetului): Alphonse de Lamartine și triumful 
poeziei romantice (130 dc ani de la moartea 
scriitorului francez). Redactor: Titus Vâjeu.

- Sâmbătă. 27 februarie 1999, pe CR.C, la 
ora 9,50 - „Poezie românească”. Radu Gyr. 
Mersuri în interpretarea actriței Mariana 
buruiană. Redactor: Ioana Diaconescu.

- Duminică, 28 februarie 1999. pc C.R.C. 
a ora 9,50 - „Poezie românească”. Ștefan Aug. 
doinaș. Versuri în interpretarea actorului 
4ihai Niculescu.

- Pe C.R.C.. la ora 17,15 - „Revista literară 
adio”. Din sumar: Tableta emisiunii. La 
tic ro fon Liviu Papadima; Cronica liicrară de

Concursul se adresează debutanților care 
nu au volum publicat Aceștia vor trimite în 
concurs 6-12 creații proprii, dactilografiate în 
trei exemplare (obligatoriu). Poeziile vor 
purta un mono care se va regăsi și pe plicul 
ce va conține datele dc identificare ale 
concurentului (numele, prenumele, 
domiciliul, vârsta, ocupația, telefon).

Materialele pentru concurs se pot trimite 
pană la data dc 5 martie 1999 (data poștei).

Sc vor atribui trei premii: I, II și III. 
precum și premii speciale ale instituțiilor 
organizatoare.

Câștigătorii vor fi anunțați din limp pentru 
a participa la festivitatea de premiere. 
Organizatorii asigură cazarea și masa, 
deplasarea urmând a fi suportată dc instituția 
pe care concurentul o reprezintă.

în ziua premierii se va desfășura un 
simpozion pe tema: „GEORGE SURU, 
SEMNUL DE TAINĂ"

Materialele pentru concurs se vor expedia 
pe adresa: Casa de Cultură „George Suni" 
Caransebeș, str. M. Viteazu, nr. 6, cod 1650, 
Caraș-Scvcrin. Informații suplimentare la 
telefoanele: 055/514609 - Casa de Cultură. 
055/213068 - Inspectoratul pentru Cultură, 
055/233721 - Centrul Județean al Creației 
Populare.

AI. Cistclccan; Poezii inedite de Traian Șlef și 
Ion S tratau; Interviu cu Ion Manolescu despre 
debutul său ca romancier. Redactor: Georgeta 
Drăghici.

- La ora 23,50, pe C.R.C. - „Poezie 
universală”. Versuri de Miguel de Unamuno. 
Rainer Maria Rilke. Paul Evdokimov. Lectura: 
actorul Ștefan Sileanu. Redactor: Dan 
Verona.

- La 23,50, pe Canalul România Actualități 
(C.R.A.) - „Revista revistelor de cultură”. 
Redactor: Nicol ac Breb Popescu.

- Luni. 1 martie 1999, pc C.R.C., la ora 
9,50 - „Poezie românească”. Din anlologia 
fabulei românești. Versuri în interpretarea 
actriței Ileana lordache.

- La 21.30. pe C.R.C., - „Cărți, idei, 
manuscrise". Jurnal de lector: Barbu 
Cioculescu - „Navigând, navigând”. Restituiri: 
13. Fundoianu - „Strigăt în ini eternitate”: 
Cronica edițiilor - „Ion Pillat - Scrisori” 
(1890-1944). Colaborează Gheorghe 
Grigurcu. Comei Regman, Dan Grigorcscu, 
Cornelia Ștefăncscu. Redactor: Ileana 
Corbea.

- Marți, 2 martie, 1999. pe C.R.C., la ora 
21.00 - „înregistrări din Fonoteca de Aur”. 

Mari actori citind poeme din lirica dc dragoste 
a lumii: Emil Boita. Silviu Stanculescu. Val 
Săndulcscu. Redactor: Gabriela Nani 
Nicolescu.

- La ora 23,45. pe C.R.A, - „Scriitori la 
microfon”. Passionaria Stoicescu. Redactor: 
Liviu Grăsoiu.

Biblioteca noastră

1) Ultimul refugiu (Dumitru 
Nicolcioiu), versuri, Fundația 
Luceafărul, preț neprecizat.

2) Poeme (Valeriu Pricină), 
versuri, Ed Holding Reporter, preț 
neprecizat.

3) Povestea unei ficțiuni (Sorin 
Comoroșan), proză, Ed AMB, preț 
neprecizaL

4) Literatura în totalitarism 
(Ana Seiejan), eseuri, Ed. Cartea 
Românească, preț neprecizat

5) Desferecare (Barbu 
Brezianu), versuri, Ed. Etninescu, 
preț neprecizaL

6) Crăciuni fără unicorni 
(Ciprian Ene), versuri, Ed. Fiat 
Lux, preț neprecizat

7) Liniștea întrebării (Cristeian 
Petre Argeș), versuri, Ed. Semne, 
preț neprecizaL

8) Lungă tâmpla cerului 
(Virginia Șerbănescu), eseuri, Ed. 
Clusium, preț neprecizat.

9) Energii autobiografice 
(Felicia Mohr), versuri, Ed. 
Destine, 6000 Ici.

10) Pana vânătorului (Claudiu 
Cosei), versuri, Ed Timpul, 6000 
Ici.

11) Contcstrcna (Marcel 
Turcu), versuri, Ed. Mirton, 13.000 
lei.

12) La trapez general (Marcel 
Turcu), versuri, Ed Marineasa, 
preț neprecizaL

13) Dimensiuni ale romanului 
contemporan (Gheorghe 
Glodeanu), eseu, Ed. Gutinul, 
25.000 lei.

14) Pelerin pe drumul 
măslinilor (Dan Ioan Nistor), 
versuri, Ed. Metafora, 5000 lei.

Reproduceri după grafica
lui Constantin Hrehor



bohumir hrăbal literatura iu mii

TĂIEREA PĂRULUI

M-am uitat la ceas, era vremea când Bodă 
Ccrvinka, frizerul, își încheia, de obicei, 
micul său tur, de bună scamă a terminal 

cumpărătura avantajoasă de zarzavaturi și. dc 
bucuria acestui chilipir, s-a mai oprii un pic în 
piață, la Svoboda, unde a tras două sute dc 
grame de vermut și a mâncat cincizeci de 
grame de salam unguresc, pe urma a intrat la 
Grand unde, fără îndoială, s-a delectat cu o 
porție mică de gulaș și cu trei halbe de berc 
Pilsen, și. ca să-și încheie micul tur, a mai 
Ricin un pas la drogheria Mikolasky. și aici, 
zăbovind la o discuție prietenească, a sorbit 
trei cupe de coniac; dar nu-i exclus ca Bodă să 
fi fost atâl dc bucuros de agonisirea celor două 
coroane la cumpărătura de zarzavat. încât să fi 
continuat cu a$a-numilul tur mare, cu alic 
cuvinte să mai fi făcui un mic popas La 
Prințul, la o cafeluță neagră cu rom Jamaica 
original, ca apoi, să se mai oprească în bodega 
specială a firmei Louis Wantoch ca să bea la 
botul-calului un păhărel de vișinată, spre a 
pune astfel punctul fericii cumpărăturii 
avantajoase dc conopidă și zarzavat de supă.

După ce Francin se duse în biroul său. 
cătrănii și neîmpăcat cu sine, am ieșit șonlâc- 
șonlac pc coridor, am scos bicicleta și am 
poniit-o spre oraș - apăsam ușor pedala cu 
piciorul meu alb și încă îndurerai, pe urmă 
însă, cu Occam apăsare, glezna parcă s-ar fi 
fortificat.. Am sprijinit bicicleta de zidul 
prăvăliei și când m-am uitat înăuntru l-am zării 
pe Bodă moțăind într-un scaun turnam.. Am 
intrat în frizerie și m-am așezat pe scaunul 
alăturat. Bodă își încheiase dc bună scamă 
turul marc la firma Griotte, căci răzbea din el 
mirosul miezului de vișină.

- Bodă, zic eu.
- Ce... ce? A, conița?, sări Bodă de pe 

scaun, atât de speriat încât apucă la iuțeala 
foarfecă și începu să păcăne cu ca.

Zic:
- Bodă, aș vrea să-mi tai păruL 
Boda sc sperie și mai (are.
- Cum ați spus?, bolborosi el încurcat. Zic: 
- Așa cum ai auzii Bodă, vreau să-mi tunzi 

părul așa cum și-l tunde Josefina Baker.
Bodă îmi cântări părul în palmă și, holbând 

ochii cât cepele, întrebă uluit:
- Această rămași|ă a vechiului imperiu 

austriac? Așa ceva nu voi face niciodată!
Și, rostind aceste cuvinte. Bodă lăsă 

foarfecă din mână cu dispreț și sc așeză pc 
scaun cu brațele încrucișate la piept. în acest 
timp sc uita pc fereastră și făcea nazuri.

Zic:
- Domnule Bodă, domnul doctor 

Grunlorad i-a tuns armăsarului coama și i-a 
scurtat coada; și mi-a recomandai și mie 
această tunsoarc modernă din pricina mătreței.

Dar Bodă o ținea morțiș pe a lui.
- Să tai părul ăsta. ar fi ca și când aș scuipa 

anafura după sfânta împărtășanie!
Zic:
- Bodă. dacă vrui îți semnez o declarație.
- Doar așa. spuse Roda, grăbi nd u-se să 

aducă uneltele de scris: și eu am scris pe o 
foaie de hârtie, așa. ca înaintea unei operații 

grele. Că, dc bună voie și în deplină cunoștință, 
am acceptat să mi sc taie părul de către domnul 
Bodă Ccrvinka.

Și după ce făcu vânt cu mâna, uscând astfel 
declarația, Boda împături cu grijă hârtia și o 
vârî în portmoneul său după care desfăcu o 
mania, mi-o strânse cu șnurul sub bărbie, apoi 
îmi împinse capul, apucând foarfecă, stătu un 
timp pe gânduri - era momentul aidoma acelui 
în care, sub cupola circului, un artist execută

un număr periculos în zbâmâitul prelungit al 
tobei iniei... și. din două mișcări fulgerătoare, 
Boda îmi reteză pletele. Am simțit deodată o 
asemenea ușurare, încât capul mi se lăsă în 
piept și un curent ușor de aer începu să-mi 
mângâie ceafa golașa.

Bodă așeză șuvoaiele de par pc scaunul 
turnant și, apucând mașina. începu să-nu 
tundă cârceii și perciunii, după care foarfecă 
lui prinse din nou să păcăne: și în acest timp. 
Bodă făcea mereu câte un pas înapoi, uilându- 
se la capul meu ca un sculptor în plină 
activitate creatoare - apoi, cu aceeași 
concentrare, își vedea mai departe de opera 
lui...

Când am vrut să ridic capul spre a mă privi 
pc furiș în oglindă. Bodă îmi împinse bărbia 
către clavicule și continuă să lucreze, iar eu am 
văzut cum în clipa aceea începeau să-l treacă 
nădușelile. fața îi lucea de transpirație și 
răzbea din ea mirosul de rom Jamaica, dc 
vișinată și coniac. învăluit de un norișor cu iz 
nu prea plăcut dc bere: pe urmă începu să-și 
săpunească pămătuful urmărindu-niă în acest 
limp cu atenție și, ori dc câte ori încercam să 
mă uit în oglindă. îmi apăsa capul în jos, dar 
cu am apucat să surpind pc chipul lui un 
zâmbet dc bucurie ce trăda entuziasmul 
reușitei, pe urmă îmi săpuni ceafa și, cu 
briciul, îmi rase puful, după care îmi umezi 
părul și, toi cu briciul, sc apucă să-1 fileze...

Deodată am simțit pe limbă un gust amar și 
inima începu să-mi bată cu putere, să-mi 
spargă pieptul, nu alta., acum, când era prea 

târziu, căci părul nu mai puica fi prins la loc... 
îl vedeam pe Francin cum stă seara la biroul 
lui și scrie în registre, cu penița redis numărul 
trei, inițialele cârciumarilor și în jurul fiecărei 
inițiale desenează cârceii învolburați ai părului 
meu vibrând în formă de liră.. îl vedeam pc 
Bodă Ccrvinka cum îi retează lui Francin 
mâinile de pc părul meu, cum îi taie pieptenele 
cu fulgerări violete, căci de-acum încolo 
Francin n-o să-mi mai pieptene și n-o să-mi v 
ni ai dezmierde niciodată părul în camera 
întunecată, părul de care sc îndrăgostise încă 
pe timpul imperiului austriac, și penlru care 
mă luase dc soție... Am deschis ochii și, 
lipindu-mi bărbia de piept, am stat așa un timp 
și am înghițit în sec... Boda mă atinsese de 
două ori. dar cu nu mai aveam puterea să-mi 
ridic capul și să mă uit în oglindă... Bodă mă 
prinse cu delicatețe de bărbie și mi-o trase în 
sus, apoi sc dădu câțiva pași înapoi și. plin de 
tact, se întoarse cu spatele... în oglindă, pc 
scaunul turnant, stătea înfășurat până la gât 
într-un cearceaf alb. un tânăr chipeș, dar cu o 
expresie atât de impertinentă, încât, fără sa 
vreau, am întins mâna împotriva mea.... Boda 
îmi dezleagă mantaua, iar cu m-am ridicat în 
picioare, m-am sprijinit cu mâinile de placa dc 
marmură a măsuței și, privindu-mă de a pro;; 
în oglindă, am rămas înmărmurită, căci Boc™" 
tăiase din mine sufletul - pieptănătura Josefinci 
Baker eram cu. era portretul meu, și aici, în 
orășelul nostru, noua mea frizură avea să bată, 
fără doar și poate, în ochii fiecăruia...

De mult scuturase Bodă mantaua de firele 
de păr mănințite, iar acum. în mărinimia lui, 
mă lăsa să mă răfuicsc, să mă împac cu mine 
însămi, să mă obișnuiesc cu noua mea 
înfățișare. M-am așezat înapoi pc scaun, fără 
să-mi dezlipesc o clipă ochii de pe mine. Bodă 
îmi ținea la spate o oglindă rotundă. Prin 
oglinda din față îmi vedeam, în cealaltă ovală, 
gâtul băiețesc care mă întinerea, întorcându- 
mă la anii de domnișoară, fără însă a înceta să . 
rămân femeia în stare să se lase ispitită dc 
propria sa ceafa, tunsă în formă de inimă... în 
general, noua mea (unsoare aducea cu o 
caschetă, cu o șăpcuță de păr cum purtase 
Mefisto în spectacolul cu Faust jucat la teatrul 
nostru dc Societatea Marlin... cu o perucă a*1 . 
puica fi scoasă cu ușurință, așa cum î? ■ 
scosese nu dc mult domnul doctor GtunloraJ 
bandajul de ghips de pe gleznă - căci așa se 
lipea dc capul meu această (unsoare, cum sc 
lipise și bandajul de ghips de glezna mea 
sucită...

Am sărit în picioare, dar obișnuită ca părul 
meu bogat să mă tragă înapoi, era cât pc ce să 
cad în nas și cu fruntea să-i sparg lui Bodă 
oglinda mare. Am plătit și i-am spus lui Boda 
că are la mine o ladă întreagă dc berc zăcută, 
și Boda zâmbea și își freca mâinile de bucurie, 
căci și pe el îl înviorase performanța sa 
frizerească...

- Spune-mi, le rog, tunsoarea asta ai 
descoperit-o dumneata singur?, l-am întrebat

Drept răspuns Bodă începu să răsfoiască 
revistele obștei lnzcrcști și să-mi arate o seric f 
întreagă dc pieptănături moderne, începând cu 
bretonul Lyei de Puți și sfârșind cu bubikopful; 
Joseficnei Baker...

Am ieșit din prăvălie și, deodată, am simțit 
în jurul capului meu o adevărată vijelie, deși 
afară nu bătea nici o adiere. M-am urcat pc 
bicicletă.,. în clipa aceea Bodă dădu buzna în 
stradă, aducându-mi într-un săculeț dc hârtie' 
părul tăiat... I-am luat în mână și l-ant cântărit... 
Cântăreau cozile acelea pe puțin douăl 
kilograme, și eu aveam impresia că am 
cumpărat doi țipari a câte un kilogram bucata.

Zic:



- Bodâ, fii te rog atât dc bun și pune-mi-1 
pc portbagaj.

Și Bodă trase arcul portbagajului și așeză 
acolo șuvoaiele de păr. și. după ce lăsă arcul să 
cadă la loc, ni-am apucat cu mâinile de cap... 
Pe urma am pomii pe strada principală, 
uilându-ma la trecători, l-am văzut pe domnul 
de Giorgi, meșterul coșar, dar el nu rn-a 
cunoscut, m-am dus la gară, m-am uitat la 
plecările trenurilor, dar nimeni nu m-a băgat în 
seamă, cu toții mă luau drept altcineva. în 
ciuda faptului că bicicleta și corpul meu erau 

’ aceleași ca înaintea tăierii părului; eu am 
început din nou să pedalez și m-am întors pe 
strada principală; în fața patiseriei domnului 
Svoboda stătea trăsura domnului doctor 
Grunlorad, abia după amiază ajunsese domnul 
doctor la obișnuita-i cană burduhănoasă de 
cafea cu lapte și ia coșulcțul cu chifle, carc-1 
așteptau zilnic în cursul dimineții până se 
întorcea din pelerinajul său sătesc, de la lăuze 
și de la colicele hepatice - acum domnul doctor 
a ieșit în stradă, vizitiul sări somnoros de pe 
capră unde moțăise cu hățurile în mână, 
domnul doctor Grunlorad mă privi câteva clipe 
în timp cc eu îi făceam plecăciuni și-i 
zâmbeam, dar nu stătu decât câteva clipe în 
cumpănă, apoi, clătinând energic din cap, se 
urcă pe capră și dădu bice armăsarului, în timp 
ce. vizitiul se lăfăia în voie pc perna de catifea

' spatele trăsurii..
Pedalam prin piață. în jurul stâlpului 

ciumii, și toți sc uitau la mine de parcă m-aș fi 
aflat pentru prima oară în acest orășeL.. Pe 
promenadă, în fața firmei Katz. magazin de 
textile și articole de galanterie, dormea dus un 
buldog, și în preajma lui stătea un grup de 
femei îmbrăcate în negru, cu fustele până la 
pământ, președinta asociației pentru 
înfrumusețarea orășelului făcea acolo pe 

l ghidul, după mine, fără doar și poate, unui 
compozitor care purta o pălărie neagră cu 
boruri late, așa cum poartă social-dcmocrații. 
Odată, cu ani în urmă, am pășit și cu alături dc 
această asociație de înfrumusețare ce stârnea 
cu fustele lor praful de pe caldarâm, în biserica 
Sfântului Ilie ne-am oprit în dreptul ușii 
laterale închise și am stat și am privit 
dușumeaua pc care nu mai era nimic în afara 
amintirii că, în urmă cu o sută de ani, se 
întindea acolo o crustă mare de sânge închegat, 

marc a masacrului săvârșit de suedezi și 
__ tani, care-i uciscseră acolo pe toți orășenii 
ascunși în biserică de frica lor; pe urmă am stat 
în fața unicii porți cu adevărat frumoase și 
valoroase din punct de vedere istoric, dar noi 

, nu ne-am uitat la ea, ci am privit cu atenție la 
arcurile podului de piatră sub care, în anul 
1913, dresorul circului Kludsky își scăldase 
elefanții, care mai mormăie și acum în apa 
Elbei și, cu trompele lor ca niște furtunuri, se 
istropesc pe spate, așa cum se vede într-o 

■ fotografie din muzeul orășenesc, căci 
președinta asociației pentru înfrumusețarea 
orașului, doamna Krasenska (Frumușanu), 
datorită fanteziei sale învietoare, mai vede în 
orășelul nostru doar ceea ce nu mai c dc văzut...

Acum membrele asociației de 
înfrumusețare a orașului au trecut cu distinsul 
oaspete peste drum, sub arcada din fața hanului 
V, Havrdu și, adânc mișcate, sc uitau la 
cimentul caldarâmului. în locul unde, cândva, 
sc odihnise Frederic cel Marc. Și spre a-i arăla 
ucrul cel mai de preț al orășelului nostru, 
doamna Krasenska îl luă pe compozitor de braț 
;i-l conduse spre centrul picții unde, pe o 
oancă, ședeau liniștiți doi pensionari cu 
bărbiile sprijinite în bastoane, și doamna 
jreședintă începu să descrie cu lux de 
imănunte fântâna în stil renascentist care se 
nălțasc acolo până în anul ’84 când a fost 
lemolată, și cine și-ar fi închipuit, așa cum își 
nchipuiau cci doi pensionari, că membrele 

asociației de înfrumusețare a orașului sc uită la 
ei, s-ar fi înșelat amarnic. Da de unde 1 
Președinta arăta, cc-i drept, cu mâna spre cei 
doi pensionari și își plimba degetul pe 
dinaintea feței lor, dar ca nu vedea decât ceea 
ce descria, acele superbe ornamentații, 
ghirlandele de gresie și doi îngerași în 
semirelief care împodobiseră odinioară 
fântâna, și care, în consecință, mai erau și 
acum o podoabă importantă a orășelului nostru. 
Ah, sărmana doamnă Krasenska, femeia căreia 
îi plăcea tot ceea ce nu mai este - ce mult am 
îndrăgit-o eu atunci când am aflat romanul 
vieții ei: în urmă cu treizeci dc ani se 
îndrăgostise lulea dc domnul Eic, tenor la 
Teatrul Național, și, de fiecare dată, după 
spectacol, stătea și aștepta la intrarea actorilor, 
și când tenorul ieșea și arunca un rest dc țigară, 
dumneaei se apleca, lua chiștocul și-l înțepa cu 
un ac cu gămălie, ca apoi să-l așeze ca pe o 
relicvă prețioasa într-o cutiuță dc argint, și cum 
dumneaei era de meserie croitorească, trebuia 
să coasă o zi întreagă ca să scoată bani de 
orhideee, și cosea toată săptămâna ca să-și 
poala cumpăra un bilet în loja de unde arunca 
dc fiecare dală la picioarele domnului Sic 
orhideea cumpărată cu truda unei zile de 
muncă, și după ce aruncase această superbă 
floare pentru a douăzccca oară, l-a așteptat pe 
adoratul ei la intrarea artiștilor și. adrcsându-i- 
se politicos, i-a spus că-1 iubește. Iar domnul 
Sic i-a răspuns că n-o iubește pentru simplul 
motiv că nu-i place nasul ei lungueț. Și doamna 
Krasenska a cusut un an întreg și. cu banii 
adunați, s-a dus la Rmo să se opereze - i-au 
tăiat nasul și din propriul braț i-au scos o 
bucată dc mușchi pe care i l-au cusut pc 
cartilajul nazal, mușchi din care, cu timpul, s- 
a plămădit un năsuc grecesc dc toată 
frumusețea... Și-așa se face că doamna 
Krasenska s-a postat din nou la intrarea 
artiștilor Teatrului Național, și, cum era 
frumoasă, avu curajul să lege o conversație cu 
celebrul tenor Sic. iar acesta a invitat-o la o 
plimbare nocturnă și pe drum i-a mărturisit că 
de aproape un an e în căutarea unei fete 
frumoase cu nasul lung, fermecător, năsuc dc 
care se îndrăgostise la nebunie și fără de care 
nu mai putea trăi. Și doamna Krasenka i-a 
mărturisit, la rândul ei, că ea era acea fală cu 
nasul lung, pc care și-l tălliasc din pricina 
celebrului tenor, și-l înlocuise cu nasul la care 
tenorul tocmai se uita. Iar domnul Sic a ridicat 
mâinile în sus și a izbucnit: Ce-ai făcut cu 
nasul dumilalc frumos!*?! Cum ai putut face 
una ca asta!?!

Și-a rupt-o la fugă...
Iar acum, doamna Krasenska sc uită la 

mine îndelung, în dreptul fântânii în stil 
renascentist și. ridicându-și mâinile în sus, 
izbucni:

- Ce-ai făcut cu părul dumitalc frumos!! 
Cum ai putut face una ca asta!!

Și mă arătă distinsului oaspete și eu am 
înțeles pe loc ca, din clipa aceea, părul meu 
ținea de patrimoniul monumentelor istorice ale 
orașului nostru. Și-am început să pedalez cu 
nădejde, iar cele trei membre ale asociației 
pentru înfrumusețarea orașului împrumutară la 
iuțeală din fața hotelului La Prințul trei 
biciclete și zburară glonț pe urmele mele și, 
apăsând vârtos pc pedale după ce mă întrecură, 
jucându-se, mă arătară cu degetul și strigară în 
gura marc:

-Și-a tăiat părul!!!
Și câțiva cicliști care mă recunoscură 

pomira indignați după mine, mă întrecură și ei 
și încercară să scuipe în fața mea, iar eu 
goneam acum pe un culoar dc cicliști în mers 
care mă biciuiau cu privirile lor furioase... dar 
mic povcslea asta avu darul să-mi sporească 
puterile și, înenteișându-mi brațele la piept, 
înaintam printre ci fără să mă țin de ghidon, iar 
în curtea fabricii de berc am intrat singura, 
cicliștii oprindu-sc calare pe bicicletele lor în 
fața clădirii birourilor, pc al cărei frontispiciu 
sc alia inscripția: - Unde-i bună berea, acolo-i 
și puterea Acum a țâșnii afară Franc in și în 
urma lui dădură buzna cele trei membre ale 
asociației de înfrumusețare, care mă arătau cu 
amândouă mâinile:

- Unde-i parul tău frumos?, întrebă Francin, 
ținând între degetele-i tremurânde penița redis 
numărul trei.

- Aici, i-am răspuns eu și, sprijinind 
bicicleta dc perele, am tras din portbagaj cele 
două cozi grele.

Francin își puse condeiul la ureche și după 
ce cântări în palmă părul meu mort, îl așeză pc 
bancă. Pe urmă desfăcu pompa dc pe cadrul 
bicicletei mele.

- Camerele sunt destul dc umflate, i-am 
spus, grăbindu-mă să apăs pe ambele 
cauciucuri, cu un aer de cunoscător.

Dar Francin, fără să scoată o vorbă, 
deșurubă racordul...

- Și pompa e în perfectă ordine, m-am 
grăbit să-i spun, dc data asta plină de 
nedumerire.

Deodată Francin se repezi la mine și, 
trăgându-mă cu burta pe genunchiul lui, îmi 
ridică fusta, și începu să mă croiască peste 
fund - iar eu am rămas înlemnită, înlrebându- 
mă dacă-mi pusesem rufărie curată și dacă mă 
spălasem înainte de a pleca în ora^.. și. mai cu 
scamă, dacă eram destul de acoperită... Și 
Francin continuă să m2 croiască de zor, în timp 
cc bicicliștii dădeau din cap mulțumiți, iar cele 
trei membre ale asociației pentru 
înfrumusețarea orașului se uitau la mine, de 
parcă acest spectacol ar fi fost comandat de 
ele, spre deplina lor satisfacție.

în sfârșit, Francin mă săltă în picioare și cu 
mi-am tras repede fusta în jos - în clipa aceea 
Francin era nespus de frumos și nările îi 
fremătau întocmai ca atunci când îmblânzise 
caii nărăvași.

- Așa. fetițo, spuse el. acum începem o 
viață nouă.

Și, aplccându-sc, ridică de jos condeiul cu 
penița redis numărul trei, după caic înșurubă la 
loc racordul și înfipse pompa în clemele de pe 
cadrul bicicletei mele.

Am luat pompa și. arătând-o bicicliștilor.
le-am spus:

- Vedeți, pompa asta am cumpărat-o dc la 
firma Runkas din strada Boleslavska.

Traducere 
dc Jean Grosu



POSTMODERNISM reacții

ȘI OPTZECISM (III)
de ADRIAN DINU RACHIERU

O întrebare devine aici inevitabilă: ce lac 
optzecișlii? în multe cazuri, ci „au 
preluat puterea" după răsturnările 

decembriste. Neimplicarca în istorie (ca 
strategic literară) se răsfrânge, oare, acum, 
într-o neimplicare în politic? Să ne amintim 
că ebuliția teoretică, provocată de contenciosul 
postmodernismului, părea a anunța 
„dezbaterea culturală centrală" a acestui ultim 
sfert de veac (5, p. 89). Dincolo de accepția de 
concepi cultural/tcrmen de periodizare, el 
promitea chiar - susțin, retrospectiv privind, 
unele voci - „efecte de suprastructură" (5, p. 
90). în planul vieții literare, afilierea ia 
Postmodernism îngăduia o „individualizare 
generaționistă” (12, p. 2), instalând o acută 
conștiință a distantei. în contextul în care, 
repetăm, anii '80 afirmau o generație 
postmodernă (A. Heller, F. Feher) iar 
conceptul ca atare, impus inflaționar pe piață, 
întreținea - prin sfera dc gravitație - multe 
neînțelegeri, devenind un „temien-umbrelâ". 
Dacă în Vest el s-a afirmat în câmpul teoriei 
literare și arhitecturii stimulând mișcări sociale 
(feminism, ecologie, minorități), viziunea 
pluralistă, vestind o schimbare de paradigmă, 
contribuia la erodarea multor monolitisme 
teoretice, Postmodernismul a introdus în 
vocabularul critic curent, fisurând carcasa 
ideologiei oficiale, concepte cu potențial 
subversiv precum amintitul pluralism, 
permisivitatea, relativismul ș.c.1. Ni se pare 
însă exagerat a lega soarta postmodernismului 
dc explozia politică decembristă, 
considera rid u-1 factor detonator. E drept, 
„semne indiscutabile de postmodernism" 
descoperea Magda Cârncci în discursurile 
dîsidcnților și întreaga dezbatere nu putea fi 
limitată doar la o „ceartă culturală". La noi 
idcca s-a infiltrat în mediul literar, artistic (în 
sens larg), beneficiind dc poziția relativ 
autonomă a câmpului artistic iar „bătălia", în 
pofida dozei de sub verși vitate, revendicată 
acum tulburase doar frontul estetic. E dificil a 
stabili' pragul postmodernismului. dar grație 
influențelor externe, a circulației informației 
culturale putem vorbi de un „decalaj temporal 
redus" (5, p. 95). Promoția textual istă, cu 
deosebire prin poezia tânără anunță punctul de 
ruptură, stând sub semnul programaticului. 
„Desantul” promoției, zgomotos și mediatizat, 
angajând controverse aprinse privind noile 
coduri estetice a fost urmat, în anii ’90, de o 
repliere defensivă. E o întrebare dacă 
simptomatologia post modernă se restrânge la 
un specific estetic sau. în cazul nostru, conține 
o „difuză premoniție a schimbării" (5, p. 91). 
Oricum, noua orientare întreținea o anumită 
stare dc spirit și promova fapte culiurale 
„dcvianlc", sfidând constrângerile ideologice. 
Judecând sociologic, noua paradigmă e 
îndatorată „orizontului dc așteptare” (în sens 
istoric, tipologic și axiologic) al societății 
postindustriale, ceea cc - privind mecanicist - 
ar fi întârziat ivirea fenomenului la noi. 
Condiția politică postmodernă invocă 
minimalismul teoretic, regionalismul 
pragmatic și relativismul istoric, susțin Agncs 
Heller și F. Feher (apud 5, p. 96): iar intrarea 
în post-socialism, marcând sfârșitul unui 
experiment utopic și polițist (crede S. 
Huntington), adaugă dcstructu rări lor în lanț 
șansa unei culturi planetare (prin 
transculluralitalc). Inserția nu e doar dificilă, ci 
chiar indezirabilă. Dacă autoritarismul Estului, 
forțând integrarea ideologică conducea la 

„deformare", consumcrisinul Veslului - prin 
artificializare - întreținea o proliferare 
nccontrolală, și ea deviantă.

Este limpede că la un examen comparativ 
optzccismul cheamă, din necesități 
demonstrative, o generație „de contrast". Ea nu 
poate fi decât exploziva generație Labîș. 
dobândind târziu, recuperator, o conștiință de 
generație. Această seric vestea, după 
„revoluția" realismului socialist, o restaurație 
prin spectaculoasa și traumatizanta 
reîntoarcere la estetic. Peste ani. starea de spirit 
postmodernist^ va fi taxată ca o diversiune 
estetică, expresie a unui „evazionism 
decadent”, îngăduită - curios - dc oficialități. 
Bineînțeles ca aclimatizarea 
postmodernismului a provocat lensiuni și a 
îndreptățit o atitudine critică. Dincolo de o 
râvnită sincronizare cu ccca cc s-a numit beat 
generation (pop-art. hiperrealism. 
conceptualism. neo-expresionism), 
postmodernismul - ca „gjoiect estetic 
occidental” - n-a fost scutii nici de ofensiva 
detractorilor. Benefice pentru un climat 
cmulaliv. dovedind o priză critică ni s-au 
părui însă discuțiile din interior, îndeosebi 
intervențiile criticilor dc autoritate care au 
susținut „versiunea soft asupra 
postmodernismului” (5, p. 92). Fiindcă un 
scurt excurs istoric nc-ar permite să distingem 
între o «abordare mai contorsionată, grație unui 
sens mai radical impus dc oplzcciști și o alia 
mai calma, relaxai, asortată toleranței de care 
noua paradigmă făcea atâta caz. Cum 
modernismul devenise o structură închisa, 
epuizată, „completarea” lui era blocată. încât, 
sub comandamentul refuzului formelor pure, 
„înalte", al eclectismului recuperator și al 
noului stil realist postmodernismul se definea 
ca o nouă „structură estetică”. Poate el rămâne 
doar atât, dezinleresându-se dc „noul 
angajament existențial?” Deși, după Revoluție, 
interesul pentru altfel de discuții a declinat 
(nerezistând „concurenței” politicului), sunt 
senine care anunță o profitabilă reîntoarcere ia 
problematica fierbinte a postmodernismului

Oricum, o bogată producție artistică tânără, 
manifestând fantezie intcrtextuală îl conducea 
pe Ion Bogdan Lefter într-o schiță dc tipologie, 
spre elaborarea conceptului dc 
„postmodernism românesc”. El dovedea, 
afirmă criticul-poct, vitalitate experimentală și 
anunța, fie sub eticheia novatorișmului, fie 
sub cea a expcrimentalismului minoritar 
germenii literaturii viitoare. Nonconformismul 
(definitoriu) ai experimentalismului sfida 
presiunea ordinii totalitare, cu știutul didacl 
tematic și problematic dar și presiunea 
codurilor și convențiilor sub „camuflaj 
tehnicist” (13, p. 377). Acest amalgam de 
teme, tehnici și stiluri, botezat „inginerie 
textuala” (M. Ncdelciu), „sociografie 
ficțională” (Dan Culcer), sau, cum am văzul, 
„noul antropocentrism” (Al. Mușina) 
marchează, în limbajul lui I.B. Lefter, 
despărțirea de ncomodcrnisin. Chiar dacă 
poelicilc experimentale erau puse în fața 
imposibilității consensuale, asupra caracterului 
lor subversiv, prin refuzul voalat al alinierii 
față dc rcțclarul oficial, se pronunță acum 
multe voci. Credem că amintitul critic împinge 
lucrurile mult prea departe când vede în 
strategia oplzecistă „o opțiune politică” (13, p. 
379).

E adevărat, generația oplzecistă a fost 
ținută la mantinelă, crede Gh. Crăciun (14. p. 

393) în pofida efervescenței culturale, 
anunțând „noua literatură”. Chiar și acum, 
elaborarea unei sinteze panoramând literatura 
intervalului rămâne „un deziderat", opina 
Gheorghe Pcrian (15, p. 7). Dar, să nu uităm, 
deși unii invocă un „aparent tcxtualism” (15, 
p. 220), restrâns la procedee tehnice, 
întoarcerea literaturii către sine, 
autoreflcxivilatea împinsă la limită, alterilatea 
scrisului în raport cu realul prin dcstruclurare 
și hipertrofie a poiesis-ului fac problematică 
(pentru a nu spune dubioasă) o mai veche 
afirmație a lui Mircca Ncdelciu care vedea în 
activitatea (extuantă un „nou lip dc realism”. Și 
astfel, literatura putea spera a fi „intervenție 
eficientă pentru om”. Ca să fim drepți, NI. 
Nedclciu propunea în Prefață la Tratament 
fahulatoriu (1986) cel mai coerent program 
textualisl. Liderul prozatorilor oplzeciști vedea 
tcxtualismul ca umanism și cerca vehement 
„rezistența la marșandizarc”. Denunțând 
romanul ca literatură, el privea „din afara 
povestirii” (15, p. 220), alternând întreruperea 
ficțiunii (prin intervenția în text) cu 
scufundarea în ficțiune, regăsind naratorul 
omniscient (15, p. 219). Fie că avem în vedere 
ermetismul (ca artă minoritară), fie 
cercetăm avangardismul (sub aspccr^/ 
comercializării) sau texlualismul. ispitit dc 
morbul teoretizam, „controlând" efectele dc 
lectura (prin manipubire), disjuncția privește 
comercializarea artei sau, dimpotrivă, 
„eficiența pentru om”, regăsind „unitatea 
poetică a ființei”. Astfel dc frumoase și 
spectaculo.ise declarații, oferind - s-a spus - o 
aura demiurgică „sistemului imuno-defensiv ai 
poeticilor” nu pot asigura experimentului 
ieșirea dintr-un stalul marginal. Și. mai ales, nu 
pot cscamola distanța care separă textul 
doctrinar (programul experimental) de 
întrupările lui în câmpul literaturii optzeciste. 
Aici, decalajul, prin rateuri estetice, devine 
izbitor, în pofida aplombului revendicativ. Este 
importantă însă o observație pe care o face 
Monica Spiridon, atrăgea atenția că. la noi, 
„poezia și proza n-au avut întotdeauna aceeași 
vârstă culturală" (16. p. 375). Opizecismul 
reușește însă rcalinicrea lor prin 
„aclimatizarea” postmodernismului; invoca’ 
decalaj, agravat prin hiatusul proletcultist, 
servil angajamentului ideologic, își 
temperează potențialul tensional exploatând 
subversiunea canoanelor formale. Dar, să nu 
uităm, aceeași Monica Spiridon c sceptică în 
privința postmodernismului românesc (ca 
rezistență axiologică) în pofida 
productivismului textualisl.

Dacă putem vorbi de un model 
postmodernist în literatură, el, negreșit, 
conduce la disoluția autorității și aduce în 
prim-plan autocenzura. Ținând textul sub 
control chiar în intimitate:» mecanismului 
productiv, radiografiind „facerea”, el invită la 
hiperluciditate. Și. în același timp, se desparte 
de ncoavangardă, chiar dacă unii au definit i 
postmodernismul. în bloc, ca transavangardă. 
In fond, avangarda radicalizează inovația și 
procură, s-a spus, o estetică a surprizei. într-o 
lume pluralistă, această înnoire programatică! 
nu mai poate șoca; ntai mult, „avangarda 
perpetuă” c cerută dc viteza de schimbare a 
societății post modeme, asimilând galopam și 
asigurând „îmbătrânirea” instantanee a? 
obiectelor. Ruptura, decretată orgolios de 
mișcările avangardiste nu are suport în cazul 
postmodernismului care nu se desparte dc 
lrecul de vreme cc, respectând diferența, își 
propune reciclarea stilurilor și revalidarea 
eterogenității. revizitându-1 prin 
„prezent ificare”.



mapamond

criitoarea Anna Maria Ortcse, o marc figură 
a romanului feminin italian, a decedat în 
primăvara anului trecut la vârsta dc 84 dc 

ani. Ortcse - autoare dc opere atât dc importante 
pentru narațiunea italiană, ca Angelici Dnlori și, 
mai ales, II mare non bagna Napoli (Marca nu 
scaldă Neapole), opera care i-a adus faimă în 
1Q5.3 - trăia oarecum retrasă de mediile culturale, 
^Jnă festivităților, nu însă premiilor și 

succeselor cărților sale.
Ultimele imagini ale scriitoarei - născută la 

Roma într-un an atât de fatidic ca 1914-0 arată 
cu un ușor aer asemănător Simonci de Beauvoir.

Ortcse, care obținuse pentru II marc non 
bagna Napoli prestigiosul premiu Viarcggio, era 
o scriitoare înăscută. Ea nu a cochetat niciodată 
cu genuri accesibile, stilul ei s-a menținut mereu 
același. Iu marginea oricăror tendințe, având 
formă cât sc poate dc simplă și foarte specifică, 
oarecum ncclasificabilă.

în îndclungații săi ani ca scriitoare - în 1937 
apare Angelici Dolori - Ortcse a colaborat la

ANNA MARIA ORTESE
numeroase ziare și și-a manifestat interesul 
pentru temele sociale. Orgolioasă și taciturnă, 
avea perioade de tăcere absolută în ceea cc 
privește activitatea ci literară Din când în când, 
dispărea dc pe scenă, căzând în uitarea temporara 
a criticilor și a editorilor. Nu prea îi plăceau 
dialogurile și interviurile: „întotdeauna m-am 
temut să vorbesc, deoarece este greu să spui 
adevărul".

Sfârșitul a surprins-o într-un loc liniștit, după 
cc străbătuse jumătate din lume. Din Roma, unde 
sc născuse, familia scriitoarei sc mutase la 
Potcnza pentru ca, după puțin timp, să facă un 
salt până în Libia. La Tripoli, controlat pc vremea 
aceea dc Italia, familia Ortcse rămâne un timp, 
pentru ca apoi sa sc disperseze în diferite țări.

înapoindu-sc în Italia, scriitoarea trece printr- 
o etapa grea dc sărăcie și dc greutăți diverse. 
Neapole a fost un loc unde a rămas timp mai 
îndelungat, fiind, oarecum, orașul său de 
adopțiune, cu toate că peregrinase prin Milano. 
Veneția și Roma înainte dc a sc refugia definitiv, 
în anii șaizeci, în Liguria

Scriitoare dc largă respirație poetică. Ortcse 
s-a apropiat adeseori de neorealism, mai ales cu 
romanul său ccl mai apreciat, 11 marc non bagna 
Napoli. în care o fetiță aproape oarbă crede că 
trăiește într-un loc de vis până ce niște ochelari îi 
arată măsura exactă a realității: murdăria de 
nesuportat a lumii care o înconjoară.

Un alt roman al ci, La iguana, publicat în 
1965 - care a obținut Premiul Strcga - abordează 
un registru cu totul diferit, aproape de realismul 
magic; este o poveste neliniștitoare în care un 
bogătaș milanez debarcă într-o insulă exotică și 
sc îndrăgostește dc o fată cu aspect sălbatic.

Scriiloarca reușește să obțină aprecieri 
elogioase după cc publică. în 1993, II cardillo 
addolorato (Scatiul întristat). Romanul, 
structurat ca un labirint, după gustul unei epoci 
trecute, reflectă tensiune, dragoste și mister.

Ortcse era, așa cum reamintește Raffaele Le 
Capri a în Corricrc della Sera, o femeie 
nocturnă, pc care o incomoda lumina zilei. 
Aceasta însă nu a împiecicat-o să lupte cu 
disperare pentru a-și elabora romanele. Ultimul 
dintre ele. publicat în 1995, este Alonso și 
vizionarii.

Femeie independentă - ne spune literala Lola 
Galan, din articolul căreia extragem aceste date - 
incapabilă dc a sc lăsa târâtă dc curentul așa-zis 
politic corect, a comis, înainte dc a muri, o 
eroare dc calcul. Intr-o scrisoare care a produs o 
mare vâlvă. Ortesc a cutezat să-1 apere pe fostul 
ofițer nazist Erich Pricbkc, recent condamnat la 
închisoare pc viață pentru împușcarea, în 1941, a 
335 de civili italieni în Fosele Ardeuntinc. Pentru 
scriitoare, Pricbkc era doar „un lup rănit”. 
„Azvârliți ciomegele” scrise ea. ..respectați lupii 
răniți ai lumii". Nu a înțeles-o aproape nimeni.

SPRE UN VECHI ROMAN
de GUILLERMO CABRERA INFANTE

Romanul, nu există îndoială, este o creație 
spaniola Picarescul nu are antecedente în 
Vechime, așa cum vor unii care propun 

Măgarul dc Aur al lui Apulcius suu acea 
combinație dc amor și humor care este 
Satvricorwl lui Petroniu. Romanul modern însă, 
,a apărut ca o parodie a cărților cavalerești. Totuși. 
Cervantes, care este deja o inteligență 
miraculoasă și tace miracole cu scrisul său, 
numește Don Quijotc carto și nu roman, cu loate 
pă dorește să fie „primul care a scris romane în 
imba castiliană”. Aceasta o spune în prologul său 
a Romane exemplare, care nu sunt romane, ci 

povestiri sau nuvele. Atrage atenția că Cervantes 
iu amintește niciodată dc scriitorul Infante Juan 
vlanucl (1282-1348) cu al său Conde Lucanor, 
povestiri ce premerg celor ale maestrului său 
ccunoscut Boccaccio (1313-1375). Don Quijotc 
iste, pc dc altă parte, culmea romanului picaresc. 
)S flc oare aceasta ceea ce îl face să dispară din 
pania. însă nu din Anglia și nici din Franța, în 
ecolclc al XVIH-lca și al XIX-lca?

Așa cum a demonstrat Cervantes cu romanele 
iile, înlăuntrul romanului încape totul. Dc la 
releu (ia dc realitate factuală din Robinson 
Crusoe până la parodia cu sălbateca indignare a 
ii Swift în Călătoriile Iui Gulliver. însă 
:ulisinul poate fi o armă periculoasă în mâinile 

autorului și ale cititorilor săi. Ultimii au zvârlit cu 
pietre în casa lui Dcfoc când acesta a mărturisit 
unui ziarist tânăr că Crusoe nu este real. 
Născocise totul: călătorii, n au frag ii, insula. Ne 
aflăm în fața realității ca un cșcc al născocirilor, 
Cervantes nu a suferit o asemenea repudiere și 
totuși, în chiar începutul lui Quijotc („într-un 
loc din La Mancha de al cărui nume nu vreau să- 
mi amintesc"), există o declarație vicleană, 
declarație amintită și în același timp cșcc voluntar 
a! memoriei. Dc atunci, este citată ca un model de 
început dc roman.

Romanul nu este un gen (cu toate că există 
genuri în Quijotc înlăuntrul romanului), ci o 
formă literară, precum poezia sau teatrul. 
Prezicând, sau a accepta prezicerea că romanul a 
luai sfârșit, este ca și cum am spune că poezia 
este sfârșită sau teatru) agonizează. Se poate 
spune că subgenuri ca romanul pastoral sau cel 
epic, lîe el cavaleresc sau nu, au încetat a mai 
exista, deoarece sunt lipsite dczscns sau rămân 
din ele doar parodia, ca în Don Quijotc. A 
accepta că le citim moarte este a ne pregăti pentru * 
ca unul dintre aceste „minunate cadavre" , să 
sfârșească prin a reînvia pentru a fi condamnat în 
același timp la un dincolo-dc-mormânt literar.

Există o posibilă întoarcere la Dickens, 
maestru absolut al romanului englez, care a știut 

să accepte limitele formei, unind-o unui simț al 
umorului cure continuă să-i seducă pc critici și. în 
același timp, câștigă noi cititori. Desigur că 
există un fenomen izvorât din roman care nu este 
industria hcst-sellcr-ului. Se numește cinema. 
Filmul știe (sau a învățat) să povestească și o 
dovedește povestind cărți de succes de public, 
cum cslc cazul Parcului Jurasic Pe de altă parte, 
filmul cslc prezent, povestind și însuflețind 
romanul, aceasta începând din 1915, când D. W. 
Griffith prezintă 'în premieră Nașterea unei 
națiuni, peliculă dc marc succes, mai mare decât 
romanul din care s-a inspirat, și în același timp 
transformă un roman mediocru în triumf.

Romancierii anglo-saxoni, chiar cei dc 
succes. în primul rând cei dc mari succcsc ca 
Dickens, nu creează niciodată școli, nici 
programe ad hoc. Romancierii francezi, 
dimpotrivă, creează mereu școli sau lasă sutj ca 
Flaubert cu a sa mică maximă ..le mot juste", 
cerând imposibilul: cuvântul propriu. Lozinca lui 
prezenta a adevărată problemă. Emile Zoi a 
creează o școală literară - naturalismul. însă 
viitorul romanului, francez sau nu. nu se află în 
estetica lui Robbe Grillet, în eseul său Spre un 
nou roman. Robbe Grillct nu mai scrie, ci acum 
face filme populate dc manechine sinuoase, care 
vorbesc cu vocea autorului. Toluși, în nici un caz. 
romanul, flc c! nou sau nu, nu a murit. Urmându- 
I pc Cervantes și pc Petroniu, trebuie să pledăm 
pentru romanul vechi. Adică, pentru acela care 
s-a arătat, și încă sc arată, ca 0 religie eternă.

Texte adaptate si traduse 
de Ezra Âlhasid



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ioncucu

□
1) . Florina Zaharia, poeta despre care 

gălățeanul Sterian Vicol spune că face toți 
hanii. a

2) . în bogatu-i palmares, Petre Stoica - 
jimbolîzatul! - a mai zburat spre un 
premiu: de excelență culturală, acordat 
de companiile de aviație Austrian Airlines 
și Laudo-Air. îi priește aerul tare al 
înălțimilor!

3) . Smerit, Gheorghe Pârja îl ignoră pe 
Laurențiu Ulici, dându-se cu privirile de 
toți pereții. Poate lolanda Malamen 
trăiește indiferența totală.

4) . Sub supravegherea zgomotoasă a 
lui Viaicu Bârna, AL Rosetti capătă și o 
strângere de mână de la D. R. Popescu.

5) .Vedere de la Sala Palatului: în prim 
plan, Vasile Nicolescu, Anghel 
Dumbrăveanu, Șt. Aug. Doinaș și Gelu 
Ionescu. încă nu-și exprimau adeziunile!

-


