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ALEXANDRU GEORGE
Perpessicius nu s-a prostituat, nu s-a înjosit, nu a 

alunecat în lamentabilul burlesc al lui Călinescu, în 
gravele acestuia ignominii. Și totuși, a devenit membru 
al Academiei, director de muzeu, de publicație 
științifică. Și, când s-a putut, a scris, a adus unele 
contribuții de istorie literară remarcabile, a lucrat la 
ediția Eminescu. A existat și această soluție mult mai 
morală și mai inteligentă, comuniștii nu au pus nimănui 
pistolul la tâmplă somând: Academia sau Canalul.

confuzia valorilor, 
solipsismul, obsesia marginalizării și fărâmițării într-o 
cultură care și-a pierdut o dogmă centrală sau o sophia 
călăuzitoare, dar și puterea redemptivă a limbajului - ca și 
modul de articulare dialogic, elevat și colocviul, livresc și 
folcloric, comic și patetic, idiomatic și intertextual, ne sunt 
familiare, modul efectiv de realizare trădează la 
GABRIEL CHIFU <io. *ința de a-și crea un 
spațiu autonom, bine individualizat, chiar dacă textura lui 
reprezintă asamblarea originală 
preexistente.

unor materialea

ADRIAN

1

POPESCU serie la
irespirabilă altitudine intelectuală, îmblânzită doar de 
arderea de tot în depoziția și interogația spirituală, în 
vertijul memoriei, în plasticitatea metaforei tentate 
să-și apropie categoria sublimului. Fără vârstă degajă 
o nemântuită disponibilitate de a problematiza 
parabola „nel mezzo del cammin di nostra vita“, de a 
lua pulsul opțiunilor și credinței poetului ajuns la o 
răscruce a deslușirilor. “

O



averse vizor

TĂMÂIA MIRONO VISTÂ

I
ndivizi cu vocația răcorii (a detenției, voiam să spunem), de 
teapa atacaionilui la persoană, Milieu Dragomir, dar și cu 
lentilele așezate invers pe figură, după ce au trecut fraudulos prin 

conducerea televiziunii, l-am răsfățat pc Emanuel Valeriu, bat toba 
pe la linele pnsiuri magnetice cum că sportivii noștri de frunte ar fi 
cei mai importanți ambasadori ai României. Că-s niscaiva 
ambasadori, nu-i contrazicem, dar să fie decretați chiar cei mai 
importanți, parcă ni se pure că se sare peste cal. chiar și-atu ne i când 
vorovim de băieții de la gimnastică * Desigur, la instrucția unor 
oratori noctambul ici, orice c posibil, dacă tot au reușit și ei să facă 
fraze, nu neapărat coerente și gramaticale. Că-i derutează pe 
spectatori, nu-i mare bai: cei care vor să-și înnobileze spiritul nu 
rămân doar la lectura micilor ecrane, unde atâtea se vântură, încât 
se stârnesc adevărate vârtejuri. Dar parcă și pe acolo, în anumite 
secvențe, s-a spus că în Marca Britanic, în urma unor sondaje, cel 
mai important englez din toate timpurile ar fi Shakespeare, nu 
Bobby Charlton Nu ne amintim numele unor competitori ai 
Antichității, dar ale lui Aristotci, Platon. Eschil, Sofcclc, Euripide 
vor înfrunta, suntem siguri, toate veacurile. Și, în pofida atâtor 
informații venite pe toate canalele, diverse vipuri (care nu se 
confundă, Doamne ferește, cu personalitățile!) îi dau înainte cu ce 
cred ele că ar fi important de aruncat pe unde. * Mai ieri, un fost 
purtător de palavre, fost ministru și fost (și prezent) extra teri st. 
Alexandru Mironov, mergea mai departe cu descoperirile sule de 
senzație, într-o discuție despre sport și cultură, avea să lanseze o 
teză năucitoare. Cică, drăgăliță Doamne, cea mai importantă cultură 
a noastră ar fi sportul. Până și George Prutcanu, aflat la aceeași 
masă, a rămas o clipă sideral. Cum adică? a întrebai. Simplu a 
răspuns extraterestrul Mironov, fără să clipească: pătrunzând peste 
tot, prin performanțele sale, e tot un fel de cultură. Scurt și 
cuprinzător. * Dacă ar fi dres-o cu idcca că avem de-a face cu 
cultura fizică, nu mentală, am fi admis, dar,în felul în care s-a 
exprimat, nu credem că o avea pe aceea în vedere. Nu ne-ar 
surprinde dacă într-o zi. în migrația sa de ia un post la altul. 
Alexandru Mironov ar hotărî că și sticlele de Odobești sunt repere 
culturale, doar au ajuns în acea poseură prin cultura viței de vie. Iar. 
ca să-i respectăm viziunile și înălțimile spirituale, vom aduce în 
discuție o caricaturii a lui Mihai Stănescu, Pe când se desfășură un 
simpozion la Mangalia cu activiștii din domenii intelectuale, el 
creiona imaginea unui lan. bine bătut de piatră, scriind ca legendă: 
cultura c la pământ! N-am tacul nici o aluzie la Alexandru 
Mironov.

0 MĂCIUCĂ LA UN CAR DE OALE 
de HORIA GÂRBEA

Bâte și cultUTă? Gaze și literatură? Cui îi mai arde de cultură? Teatrele 
au avut, o săptămână, sălile goale. Lumea a așteptat în fața televizorului 
să vadă: „vin sau nu vin minerii44. N-au venit și nu știm cu cât vom plăti 
întoarcerea lor acasă. Mai mult sau mai puțin, guvernul a cedat totuși în 
fața forței și mai ales s-a văzut că a fost trădat, că forțele pe care noi 
contăm că ne apăra sunt nesigure, predispuse a fi cumpărate. Asta-i 
situația.

în plus, la capitolul cultură, am avut parte de o dezbatere parlamentară 
în direct. Ce-i drept, cam uitasem, de pe vremea CPUN, cum se exprimă 
aleșii noștri în stare de inflarnație. A fost un spectacol jalnic care a 
demonstrat că la așa alegători (mineri și cei solidari cu ei) avem exact așa 
aleși. O gâlgâiala retorică ineficientă și găunoasă s-a revărsat din 
Parlament în casele noastre. Mai toți veniseră cu poezia scrisă și nu se 
lăsau până n-o citeau pe toată „cu intonație14. Se întreceau în citate 
latinești și taccau paradă de cultură când țara ardea. Dacă-s atât t 
cultivați, sa-și fi amintit și de Nero, Măcar acela dăduse foc Romei din 
considerente urbanistice și estetice.

Culmea grotescului: până să vorbească toți și să ajungă naibii să 
voteze, votul n-a mai avut obiect. La fel de bine se putea, până terminau 
de gâlgâit, să vina minerii peste ei și să le pună foc sub funduri. Probabil 
în acest caz, vorbitorii ar fi cerut, oamenilor lui Cosma, pe cale să-i 
linșeze, un minut în plus ca să-și termine bâlbâială demagogică pe carc- 
o aveau de scuipat în direct. Măciucile minerilor nu amenințau însă direct 
capetele lor ca un car de oale ciobite, ci pe ale nefericiților care-i 
aleseseră. De aceea ei puteau continua la nesfârșit retorica lor jalnică.
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O
rice tiran, ajuns în cel mai înalt 
fotoliu, n-a căzut din cer, n-a fost 
impus acolo de o forță 

exlramundană. Evoluția lui s-a datorat 
lașității unora și complicității altora. 
Aceștia din urmă, la rândul lor, la palierele 
undc-și exercită influența, l-au imitat (și 
continuat), în multe privințe, pe suprem. 
Numai cei care se aseamănă se aduna și se 
sprijină reciproc. Din păcate, practicile 
astea s-au transmis și-n alte domenii, unde 
molima de a hotărî și dicta bântuie 
nestingherită. Sigur, când e vorba de 
creație, fiecare autor se crede unic, 
irepctabil, deschizător de pârtii, suveran în 
spațiul pe care-1 explorează. Ridicolul 
apare atunci când destui, susținuți de 
condeieri, onorați de instituții muribunde și 
împăiați la paradă (sau de paradă!) se cred 
Conștiințe ale națiunii, interpreți la răscruci 
(și de răscruce), directori de prim plan, 
inamovibili în opiniile lor. Schimbarea 
gustului artistic, sporirea metodelor de 
cercetare i-au găsit nepregătiți sau 
încremeniți în proiect, incapabili să-și 
modernizeze stilul sau să-și adapteze 
discursul la exigențele contemporane. 
Dacă ar rămâne meditativi în cochilia lor, 
nu întotdeauna sidefie, n-ar stârni nimănui 
reacții - doar fiecare artist autentic arc o 
epocă a sa, pe care nu i-o poate nega 
nimeni - dar atunci când se ambiționează 
să-și prelungească, nejustificat, fascinația 

(!), în pofida vetusteței lor, devin cazuri 
hazlii, patologice chiar. Iritarea și aroganța, 
boli frecvente și la domnișoarele bătrâne, 
răsfățate în alte vremuri, rămân 
manifestările lor predilecte.Nici o valoare 
ulterioară nu mai capătă recunoaștere, după 
ce au fost terfelite și cele clasice, nici un 
nume nu mai c demn de a fi plasat într-o 
ierarhie. Când li se stabilesc, cu 
aproximație, contribuțiile într-o istoric a 
literaturii și cota lor reală se descoperă a fi ' 
sub cea închipuită cândva, înălțată, firește, 
cu complicitatea mercenarilor, tună și 
fulgeră la retragerea imunității axiologice 
(1), pregătesc o cabala împotriva 
potențialilor concurenți. Limbajul lor 
devine, de cele mai multe ori, violent,, 
intervențiile, pe orice post și-n orice 
postură, nu mai cunosc gentilețea și 
urbanitatea de altădată. Sunt dispuși să 
declanșeze adevărate campanii, firește, cu 
sprijinul congenerilor, să infirme public 
orice patimă, deși taman atunci o adâncesc.; 
să caute nod în papură celor care i-ar putea 
complexa în timp și, evident, să se» 
lamenteze ca sunt victimele unor 
mașinațiuni politice. Depresiunile în card 
cad (inclusiv cele nervoase!) le trădează 
constituția fragilă, fortificată cândva 
artificial. Se cuvine, în aceste circumstanței: 
un control amănunțit, care le-ar putcq 
stabili un diagnostic mull așteptai. Dicta o 
binevenită în orice condiții.
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timpul retrăirii

PUNCTE CARDINALE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

U
na din opozițiile cele mai pronunțate - în sine 

ireconciliabile și adânci ale gâdirii 
modeme, in generai nesubliniată ca atare, 
_.stc aceea dintre concepția despre om a Ini Sigmund 

Freud și filosofta critică a cunoașterii, pe care o 
datorăm lui Immanuel Kant sau, într-un chip mai 
general, raționalismului iluminist. Un al treilea pol al 
configurației dc opuneri îl constituie fenomenologia 
stilului, sau psihologia inconștientului colectiv, așa 

i cum apar acestea la Oswald Spengler, Carl Gustav 
Jung sau Lucian Blaga. Prohl cm a cstc accca a 

: siructurii originare a spiritului uman sau, în varianta 
mai modestă, a aparatului psihic. Kant. Frcud și Jvng 
sunt reciproc incompatibili pe terenul onto genezei 
omului. In teoria lui Freud, inconștientul și idul - 
datele primordiale pentru constituirea persoanei și 
culnî - alcătuiesc o lume a puls junilor instinctuale a 

/căror singura regulă constă în supunerea fața de 
principiul plăcerii. Conștiința, superegoul și, în cele 
di mă, egoul sunt, pcniru Frcud, produse sociale - 
ișA .plicit, culturale - a căror formare presupune 
suprimarea in parte, a libertății inițiale, prin acțiunea 
cenzurii introduse dc principiul realității. Trebuie să 
fim însă de acord că instalarea unei dinamici 
instinctuale implică, totdeauna, o anumită evoluție, o 
mișcare istorică, așa cum ne explică un Konrad 
Lorenz. Ce sc află atunci la începutul începutului, 
icolo unde se organizează primele experiențe? Acolo 
;e află - aflăm de la Kanl - ansamblul formelor 
iprioricc ale intuiției, baza inexprîinată încă, dar 
ntegral constituită a conceptelor apriorice ale 
ntclcctului și a ideilor apriorice ale rațiunii. La 
hccputul existenței sale, psihicul este sau rațional 
au irațional. Răspunsul cslc clar și sc află în chiar 
îlosofia kantiană: dacă în stiuctura sa cea mai 
kmentară funcția cognitivă umană nu ar avea o 
latură rațională, atunci omul - ca ființă care, 
otențial cel puțin, avansează către cunoșlcrc - nu ar

LIBERTATEA DE A SPUNE CE 
TREBUIE SPUS (DI)

de ȘERBAN LANESCU
eși într-o vreme când, barem în România, cu 
totul altele sunt prioritățile imperative, încât 
un asemenea demers precum cel de ntai jos 

rcă aduce cu pieptănatul bătrânei doamne taman 
nd aide țara, totuși, este dc actualitate, cred, chiar 
uie de actualitate, continuarea discuției începute 
rtămâna trecută prin punerea în chestiune a unei 
Mczc dc la care pleca Michel Foucault înir-o 
degere |inută la College de France în 1970, 
dusă acum și in limba română la editura 
rosong & Bu«k cu titlul Ordinea discursului. 
adar, dată fiind, considera filosoful francez, 
diniștea cu privire la ceea ce este discursul în 
tifafea lui materială de lucru vorbit yi scris; (...) 
iniștea dc a simți sub această activitate - în fond 
•diană și cenușie - puteri și pericole pe. care de- 
i le putem imagina; neliniștea de a întrezări 
te, victorii, suferințe, dominații, și servim ți 
tinse în atâtea cuvinte tocite de lunga lor 
sire», este îndreptățită alunei adoptarea ipotezei 
ivit căreia «în orice societate, producerea 

^ursului este deopotrivă controlata, selecționată, 
mizată și redistribuită prin intermediul unui 
mit număr de proceduri care au rolul de a-i 
'ura' puterile și pericolele, de a-i stăpâni 
limentui aleatoriu, de a ivita copleșitoarea, 
tabila ei materialitate». înainte însă dc a 
pani validitatea ipotezei cil ale prin raportarea ei 
ciclalea românească actuală, de remarcat că cslc 

mai exista deloc. Jung, Spengler și Blaga așazâ la 
origina vieții psihice o structură mai puțin universală 
ca apriorismul kantian și mai puțin individuala decât 
o anumită constelație instinctuală specifică - este 
vorba, desigur, de inconștientul colectiv sau dc 
lumea determinanților stilistici. în felul acesta nu sc 
ajunge la o sinteză a celor două interpretări 
antropologice, rezultatul fiind doar o complicare 
teoretică a tabloului disponibilităților intrinseci ale 
ființei omenești.

Copilul este, la origină, o ființă integral 
rațională - raționalitatea sa este înscrisă in structura 
esențială a lumii, nu în acea formală sau substanțial, 
dar, cu siguranță, în universul esențelor. In absența 
raționalității sale funciare, omul nu ar putea face 
primele sale experiențe cognitive. Ins ti ne tu a li lalea 
erupe în această structură primara, rațională. Pentru 
a putea să se exprime cu succes, în planul instinctelor 
rămase ca atare, sau devenite vocații, aspirații, 
idealuri, omul trebuia sâ fie, într-o oarecare măsură, 
indescifrabil pentru semenii și concurenții săi. 
Comportamentul rațional este integral descifrabil ■ 
iraționalul este construcția cifrată a spiritului uman, 
în drumul său, către obiective. Așa se explică, pe dc 
o parte, inocența copilăriei și a tinereții sau, pe de 
altă parte, misterul, nu rareori pervers, al vârstei 
adulte.

La nivelul unor mari perioade dc timp sau în 
actualitate politica românească, drumul nostru în 
istoric sau către istoric, încercările culturii și 
aspirațiile civilizației românești, fie că au fost drepte 
sau nedrepte, cinstite sau necinstite, exemplare sau 
corupte ■ ca ale tuturor, de altfel -, sunt marcate dc o 
gravă desci fiabilitate, de un straniu raționalism 
infantil, dc o deschidere stupefiantă. Nu este aici 
decizia morală, a ființei care percepe binele și răul, 
spre a hotărî și alege - este situarea într-o pură 
condiție adamic-paradisiacâ. Proprie raționalității, 

vizat nu doar genul dc discurs cc s-ar numi de 
excepție, sau nu doar discursul care, într-un fel sau 
altul, are învestitura vreunei autori tați/spec ia li zări 
(științifică, estetică, politică ș.a.m.d.), ci este vorba 
de «această activitate - în fond cotidiană și 
cenușie» recurgând la «cuvinte tocite de îndelunga 
lor folosire» așa încât sc subînțelege că prezumția se 
referă la și dă seamă despre totalitatea enunțurilor 
ce pot fi integrate în scmnificanlul «discurs», 
oriunde și oricine va fi fiind el emițătorul, indiferent 
dc limbajul folosit, indiferent de domeniul dc 
referință și indiferent dc nivelul dc prelucrare, 
indiferent cui sc adresează. Iar dacă pretutindeni și 
oricând - consideră M. Foucault -. discursul este 
supus intervenției sociale, dintre modalitățile prin 
care se realizează controlul, selecția și organizarea 
primele menționate sunt «procedurile de 
excludere», între care, cea mai «evidentă» și 
«familiară», este «interdicția» întiucât >r«5« știe că 
nu avem dreptul de a spune totul, că nu putem 
vorbi despre orice în orice circumstanță, în sfârșit, 
că nu oricine, poate vorbi despre orice». Adusă în 
actualul context socio-cultural românesc, această 
afirmație (dc altfel nu prea departe dc nivelul 
bunului simț), este dc natură să provoace reacții 
contradictorii cc pot ajunge până la foi me dc 
manifestare violentă violență nu doar simbolică ci 
chiar fizică așa cum prea bine s-a pinul iarăși 
constata cu prilejul recentei mincriadc. Pentru câ, pe 

originara și integrală, este disjuncția ■ disjuncția, 
asemenea celei dintr-un basm, a binelui și răului, a 
frumosului și urâtului, a dreptății și nedreptății. 
Aceasta este existența întru mister: doar atunci când 
acceptând ceva ești obligat sa respingi altceva ic 
întrebi: dc cc? în existența pentru adaptare da și nu 
sunr a singură atitudine - iraționalul este 
nondisjunctiv. Da și nu încetează a fi valori de 
comunicare, devenind valori de disimulare. Dovada 
caracterului nondi si mula» iv al intelectului românesc 
se vede în convingerea, continuu vizibilă marcând 
întreg spațiul acestuia, că Occident și Orient sunt 
două lumi diferite, necontând punctele dc 
perapcclivă, circumstanțele sau condițiile.

Dacă pană în vremea tinereții lui Dîmitric 
Cantcmir românii studiau exclusiv în Orient, dc 
atunci ci nu au mai mers de bunăvoie decât la 
Dolognia, Vicna, Paris și Berlin. Când totuși s-au 
simții respinși dc Occident, sau scârbiți de ei înșiși, 
s-au refugiat la Isarlâc, la curți de tradiție fanariotă 
sau în formule litcraturizante levantine Este uimitor 
cum a fosi scotomizată în cultura noastră (nu 
neglijală, nu uitată, ci piu- și simplu lovită dc orbirea, 
parcelara a spiritului), admirația pentru Orient a unui 
Montesquieu sau a unui Voltaire ridicarea, în 
întreaga teorie a dreptului, la rangul dc marc 
legiuitor, alături de Solon, de Numa, sau dc 
Justinian, a lui Soliman Magnificul, contribuțiile la 
colecțiile Louvrutui, ale lui Abdul Hamid II, 
respectul pentru arabi al oamenilor Renașterii, 
reîntoarcerea permanentă ( pcnirii care Goticul și 
Reforma nu sunt decât exemplele cele mai mari) a 
Apusului către viața spirituală a Ierusalimului. 
Refuzam să luăm în considerație legătura politică a 
Marii Britanii cu Grecia, a Turciei succesiv cu 
Franța, Germania și Statele Unite, alianța franca - 
rusă, tradițională, dar și cea anglo-rusă, partcnarialul 
violent, aparent confuz și totuși extrem de puternic, 
amcricaito-ms. Occidentul există exclusiv ca 
progres-morala, democrația sau statul de drept sunt 
repere de conlrol ale progresului.

în cazul negativ, Orientul devine non- 
Occidcnl; în cazul pozitiv disfuncția Occident- 
Orient dispare, iar noi nu înțelegem ce s-a întâmplat.

minimax —
de o parte, celor trăitori într-o societate/ țară trecuta 
prin comunism, ideea procedurilor dc excludere și a 
interdicției n-arc cum să nu irczcască amintirea 
„incomodă" a cenzurii, a instituției cenzurii și, 
dreaptă urmare, contcstarca/invalidarca „ipotezei 
Foucault" întrucât se poate spune că, nu-i așa, acum, 
în România, avenl dreptul de a spune totul, putem 
vorbi despre «rice în orice circumstanță și, în 
sfârșit, oricine poate vorbi despre orice. Ori, altfel 
formulat, libertatea dc exprimare în general, și 
particularul ci, libertatea presei, ca indicatori 
sensibili ai democrației, suni prinlre puținele 
schimbări survenite in România cărora aproape 
nimeni nu le contestă nici realitatea și nici caracterul 
social henefic. Chiar așa? Ba deloc! Adică, la primă 
față, sau cum rezultă din sondajele dc opinie când 
oamenii răspund repede cc lc trece prin minte dar și, 
în genere, cam cc cred ei c-ar du bine să răspundă, 
înir-adevâr, la acest nivel, superficial, și mai cu 
scamă atunci când lucrurile merg cât de cât 
bine/normal. sc înregistrează consensul cvasiunanim 
cu privire la existența reală și la valoarea pozitivă 
conferită libertății dc exprimare și libertății presei. 
Pe dc alta parte, cu totul altele sunt însă constatările 
ce se impun într-un moment dc criză ca acesta prin 
care trecem și când conflictualitalea socială ajunsă la 
paroxism funcționează ca revelator al 
predispozițiilor profunde și autentice existând latent 
în mintea și în sufletul oamenilor. Rcluaiă și 
regândită in chiar timpul recentei mincriadc, ca și 
după, „ipoteza Foucault" nu mai poate fi respinsă de 
plano, ci imp tine a desluși suh/d încolo dc aparența 
libertății totale a discursului procedurile de 
excludere, cum Ic numește filosoful francez, care 
sunt ele. cum funcționează și căror (grupuri dc) 
interese slujesc.

'S-ar fi cuvenit totuși traducerea verbului twyurrr prin 
conoiațiitc lui a tnilepJrlu, a esha.



adnotări

UN DEBUT NOTABIL
de SIMION BĂRBULESCU

P
lacheta de debut, în versuri, Curtea 
miracolelor, semnată de către Pctruța 
Andrei, (originară din Vălenii de Munte), 
e precedată de un motto semnificativ din 

Paradisul dantese: „Aniore que muove il sole 
l’altrc stelle* - dc ilustrare a iubirii concepută 
sub aspect cosmic, sugerând o retorică 
specifică, consonantă cu arta de a iubi, 
circumscrisă prin conexiuni expresiv-inedite 
precum: ninsoare și floare, iubirc-privire, 
înflorarare-visarc, cuvinte-morminte și 
frumusețe-tristețe (Curtea miracolelor). 
Situată la marginea clipei, își propune 
echilibrarea sinestezică dintre sunete - culoare 
- sentimente, pledând pentru o „reîntoarcere a 
sensului/ în lucruri*1, rostul poeziei fiind de a 
transforma „deșertul difuz/ în geometrii 
înfrunzite** (La o margine a clipei).

Discursul îndrăgostit al Petruței Andrei c 
conceput ca „o poveste dc citit'*, iubirea ncfiind 
altceva decât „o poveste**, iar adevărul: „micul 
poem săpat cu spirale de gând**. Stăpânit dc 

„sentimentul de a facc‘* mai mult chiar decât 
cel „de a fi“, poetul c - la rândul lui - „un biet 
muritor*’. în postura dc poeta vates își 
corelează arta de a iubi (ars amandi) unor 
premoniții expresive, întemeiate pc un anume 
cogito al ireversibilității („nu ne întoarcem din 
drum niciodatâ“),coroboratc cu acceptarea 
incompatibilității funciare a cuplului: „vorbim 
limbi diferite/ cu vinetele se sparg în tăceri/ 
privirile se curbează pc obiecte/ suntem două 
dureri** (Poem, p.21); și: „între noi nicicând nu 
se va roti o vrajă/ pentru că între noi nu am fost 
nici noi// deșert fără oaze și palmieri/ timp rară 
clepsidre să-l măsoare/ fără azi fără mâine dar 
și Iară ieri/ acesta e anotimpul care ne doare** 
(***). De aici se extrage o anume etică a 
ireversibilității, dc aspect iinperativ-parcnctic: 
„nu întoarce capul/ după clipa care trece/ ieri se 
desface de mâine calin/ (...)/ trăim cât o 
explozie**. „Nelipsită dc o anumita nostalgic a 
trecerii este și această constatare: „nimic din ce 
va sâ fie/ nu sc va mai întoarce din ocean**, 

fiindcă: „stele croncănitoare/ țin cerul în colți/ 
spânzurând peste/ clipa dc cenușă" 
(învingătorul).

Specifică discursului îndrăgostit în 
poezia Petruței Andrei este chemarea celui 
îndrăgit pentru a-l iniția în tainele rotirii 
anotimpurilor: „Te chem / să auzi explozii dc 
muguri / să auzi cum respira fructul / în lemn / 
mângâiat de lună** (Anotimp). Tonalitatea este^-" 
Cea a romanței sentimentale: „Spre mine iubitul” 
meu cu ochii mov / Coboară toamna din tăcere 
ca o prințesă din alcov** (Cuvinte pe frunze). 
Cuvintele discursului erotic sunt „luminoase și 
fierbinți**, iar timpul este „arcuit dinspre 
nicăieri spre niciunde** (An). Este întrevăzut și 
un timp al vindecării: „într-o zi / vom trccc un 
prag / spălați dc atingeri și cuvinte / vindecați 
dc umbre** (Poem, p.35).

Cuminte, fără îndrăzneli expresive 
relevabile, placheta debutului Petruței Andrei, 
despăr|indu-sc - aproape pragmatic - dc 
experimentele post-modemiste, impresionează 
tocmai prin curajul dc a cultiva o retorică-a 
imaginarului erotic ce presupune hanii „s. 
teribilist** „dc-a naviga spre zările dc amețiși** 
(Reverberație).

T
rei cicluri sc cuprind în volumul 
Arbalete de iarbă al lui Francesco 
Giotta, american de origine română, 
format artistic în deceniul al șaptelea, cu 

deschideri atât în trecut, cât și în prezentul 
liricii noastre. Silabe negre, primul ciclu, de 
inspirație citadină, este și acela în care poetul sc 
apleacă asupra propriilor instrumente - în largi 
cadențe: „Gândul se clădește mai leneș ca o 
casă,/ în rafale de tăcere, dc umbre./ Dcschidc- 
i (și poate chiar este), versul, lucarna, căpriorii** 
(Sub teascul norilor). Obiectul unei certe 
dispersii elegiace se vădește a fi o anumită 
inerție, fatuitate existențială a universului 
urban, domestic - stradal: „Tc treceau norii 
vreunui ținut pustiu,/ copiii tc furau prin odăi 
din dulapuri,/ știau ungherele ascunse/ 
tniditului sfârșit dc vară/ vorbind europene 
graiuri în răspăr** (Idem).

Dominat dc sencsccnță, amenințat dc 
dccompozițic, peisajul operează totuși violent, 
rebarbativ, în domeniul unei acute percepții: 
„Par oameni, zilc-ntregi, rătăcind:/ oraș ce 
pleacă-/ cc rămâne, foșnesc, din gând, prin 
limuzine/ uneori îndărăt, alteori împinși/ și nu 
sunt morți:/ dc la vântul cald, inert/ numele 
trezit Ic vine”. (Ambasadele deșertului).

Perimetru tematic cc-și caută, ca la 
vibrafon, sonul la nivelul silabic, contopind și 
măcinând imagini, metonimii, pscudo- 
dialoguri și fragmente dc glossâ: „Sc duc 
hotărât,/ un chip oarecum să le~aratc/ câtc-un 
cristal înnoptat într-un fund dc deșert/ (Și 
cântau. Dar n-au ajuns uitând, la-ntoarccrc, să 
meargă,/ doar pe fragede nisipuri/ târăsc, și 
inimilc-ncct** (Idem). Vocile sc gâtuicsc, 
impulsurile sc înfrânează, voința este 
aneantizată, iar dacă o soluție narativa se 
prefigurează, prezența ci este pur întâmplătoare 
- într-un șirag de acte ratate, vezi poemul 
Nosotros, reactualizând vechea ironic 
eminesciană a fatuității criticii dc artă: „E un 
amestec dc șoapte,/ scârbe reci și leacuri 
laolaltă/ ca-ntr-un blestem dc tot,/ plimbă 
altminteri zimbrul ritmat al limbii/ năpârlind în 
cușca de probe și fapte, pc dc rost**, cu finalul:

EXPECTATIVA POETULUI
de BARBU CIOCULESCU

„Ce grabă! Cc mit! - nu se mai recunosc/ și-și 
vorbeau prin ceață/ c-ar fi pornit.**

Altcând, risipa sc universalizează: „Spui 
ceva' dc care să vorbești:/ morțile televizate/ 
precum mărunții pantofi scâlciați/ prin 
labirintul plictiselii** (Dialog), căci tot acolo: 
„Ecranul e gol,/ o piscina fermentând în cameră 
inform.** Odaia, rceluzionară, își are anima 
proprie: „Tot mai slabă c camera/ ce le supune 
cândva, în toiul primăverii, nelămurit/ cu cc/ 
verbină și ce ierburi** (Ultima fereastră). în 
rezumat: „Mi-am recunoscut/ mileniul// după 
aburii de pași/ dintr-un tunel/ părăsind lumina** 
(Imago).

Dacă ciclul inițial nu sc abate de la 
făgașul tradiției, cel puțin sub multe aspecte, 
considerând orașul moralmente condamnat, în 
Arbalete de iarbă orizontul sc expandcazâ în 
tentativa unei recuperări a fondului ancestral a 
ccrcmomalurilor, arhetipurilor noastre. Aici, 
poetul tinde către o lirică inițiatică, dc 
resuscitare a legendei, în posesia, acum, a unei 
amplitudini aproape epice (cliotcscă), 
dezvoltând teme mitologice, într-un peisaj 
atopic, tensionat dc vecinătatea sacrului: „într- 
un suflet singur/ în mare parte orb și drept,/ sc 
țin împărățiile/în care toate încep** (în treacăt, 
Arnolu). Elanul este câștigat („Vrăbii pierdeau 
ouă din cuvinte/ ceata Ic petrecea și-n somn la 
tine/ cotropind vreascurile viselor cu rândul/ 
șoptindu-și cum se-ngroașă vâscul vântului/ în 
rădăcini dc nori** - Clavicord). ca și pasul 
maturității lirice: „Trec cu bricheta în țara de 
iarbă/ o granată încinsă, prin lan/ Tăiată odată 
după marele Plan,/ viața se sfârșește în ca. 
eternă” (Arbalete de iarbă).

Oferta finală, din ciclul Păianjeni, 
insule celebrează în același limbaj atemporal, 
imnic în esența, din ciclurile anterioare, poate 
cu mai multă plăcere pentru purele delicii ale 
expresiei, valorile unei recuperări pc plan 

senzitiv, eventual afectiv („Nu c loc s?. ■ 
rămânem/ printre păianjeni valul tremură1 
trecute păsări/ - ecouri, iubito-/ nici clipa 
nestăvilită nu mai c/ să nc taie prin sonmJ 
parâmelc secrete**), textul reprezintă semantic: 
un spațiu închis, cu recuzită fragmentara, dacț 
nu aleatorie, într-un amestec sua’ !c 
mediteranism și antropomorfism, proferai! 
reminiscent liricii lui Umberto Saba.

Iar într-un foarte izbutit experiment, î: 
Pantere șterse, Francesco Giotta tenteaz 
fuziunea peisajului cu portretul, conul liric c 
cel thalassic: „A cădea în viilor sc-mpletește c. 
Semnul tău-/ pești calzi din lima ne sfărâiau î 
râuri.// Sc rezemau de povești/ răgușit:' 
mâinile, luntrile/ încleștate/ la jumătăți d 
noapte (...) Frînturi, cât am fost, dintr-o zi/ 
împlineai pc stânci surpate/ dc lumii) 
râsucindu-și păml în umbră./ Care mint 
Intenția ar fi răsturnarea structurile 
statisticului, concurent înțepenirea mișcăr 
„Un uitat galop de marc,/ poate în vitrină căt
un împăiat calcan/ mai ascultă/ timpul*4 (Cin 
cardinale). Distincția dintre metaforă 
comentariu se transccndc, pc un fond 
metatext postmodernist, dc unde, poa‘ 
expectativa poetului între poetic și critic, în? 
invenție și pastișă.

Dc profesiune cercetător literar 
specialist în lingvistică pe meleagurile nata 
iar în America, profesor universitar 
lingvistică, iar mai pc urmă expert în market; 
și om dc afaceri, Francesco Giotta. eliberat 
numele locurilor și dc aparența lucrurilor 
nu și de sibilinicilc chemări ale silabelor, po i 
clama: „ - toate sc petrec ca-n viețile alto! 
trec pragul/ se-nchide aripa? ți-e scara.// Eț. 
anume fel, târziu, de-a pierde/ vorbind dc m ■ 
întâia oară.**



O LECȚIE DESPRE EMINESCU
de IOAN STANOMIR

A
 scrie despre Eminescu a devenit, cel puțin în 
ultimele decenii, un gest intelectual ținând mai 
degrabă de un reflex cele brad v decât de o 
autentică vocație. Pentru muiți, idcca de a nu putea 

fi capabil să articulezi un gând original despre 
poetul nepereche” c pur și simplu inacceptabilă; «ie 

aici căderea frecventă într-un delir verbal, marcat de 
i stereotipii și redundanțe, mascând deficitul ideatic 

prin ir-a Jimbuțic" amintind de aceea stigmatizată 
de Maiorcseu. O reacție, fie și exagerat polemică, la 

' hagiografia substituită criticii e salutarii: polemica 
ocazionată de numărul dedicai lui Eiuincscu de 
„Dilema” probează faptul că poetul poale fi încă 
miza de pornire a unor conireverse intelectuale. 
Paradoxal, noua „ceartă dintre antici și moderni” e 

i dominată nu atât de recursul la text, cât de o 
argumentație umorală, cc transformă. în cazul unor 
persoane, de altfel respectabile, schimbul de opinii 
într-o succesiune de invective. Testamentul imul
emineseulog (Editura Humanitas, București, 1998) 
de Petro Creția introduce în dezbatere ceea ce până 
a a lipsit - moderația aplicării la text, echilibrul 
ii,, nor decurgând dintr-o soliditate intelectuală 
incontestabilă, ce refuză două tipuri de atitudine, 

' violent iconoclastă și violent idolatră.
Tonalitatea postumă nu decurge doar dintr-un

accident biografic, dispariția fizică a autorului dând 
titlului o notă de sobrietate în acord cu substan|a 
însăși a volumului. Cartea este bilanțul nu numai al 
unei vieți, vieți dedicate exemplar, în ultima ci 
parte, „croincscologici”, ci și al unui secol de 
explorare și reflecție critică pe marginea 
manuscriselor eminesciene. De numele lui Petru 
Creția se leagă împlinirea unuia dintre puținele 
proiecte duse la bun sfârșit în cultura româneasca, 
ediția limincscu, a cărei încheiere în 1994, a fost 
departe de a ii semnalul unei rcvilalizări a exegezei 
eminesciene, părând mai degrabă a îndeplini rolul 
unei pietre tombale. Pară a fi vehement polemică, în 
maniera lipsită de eleganță consacrată de 
contemporani, judecata lui Petru Creția c lipsită de 
echivoc: „Am așteptat o vreme să se ridice un glas 

■ pare să rostească ce este de rostit. Sau măcar 
cuvântul cuiva care, nefiind specialist în Eminescu, 
.la leținârid o poziție înaltă în cultura românească 
i. ,ltăzi, să formuleze întrebările necesare. Am 
ișteptat însă zadarnic. Nimeni n-a declarat nimic și 
omeni n-a întrebat nimic. Eminescu a devenit 
obiectul unui cult, cu dogmele de rigoare, cu o 
nartirologic. cu ritualuri și ceremonii fixate deja de 
j tradiție încremenită în înfricoșătoarea ei 
facuitalc.” (pag- 6).

Raportarea la travaliul celor ce l-au procedat o 
lOniinala de absența falselor complezențe. Exegeza 
pi Einincscu e de neconccput fără un efort de a 
;lua, diijtr-un unghi nou, editarea materialului deja 
'uprins în primele șase volume coordonate de 
erpessicius. Lecția lui Petru Creția constă în 
țfuzul unei încremeniri - publicarea poeziei 
Țiiiiescicnc înlr-o altă formulă poale însemna și o 
insa pentru o nouă receptare, eliberată de clișee, 
na din criticii? aduse de Petro Creția canonului de 
litarc impus de Pcrpessicius pornește de la 
isolutizarca de către acesta a distincției antum- 
jstuiu. Cazul Iui Eminescu, autor eminamente 
•slum, (chiar ediția de poezii din 1883 fiind 
;ătuită de o mână ce nu mai era a poetului), 
pune o regândirc a acestei dihotomii consacrate, 
izul său nu c singular în istoria literaturii, Pel re 
cția invocându-i în context pe Vergiliu sau Kafka, 
gestia lui Petro Creția c aceea a unei ediții 
prinzând ..țoale poeziile scrise de Eminescu în 
ima versiune existenta a fiecărei poezii și în 

- iinea cronologică a acestor ultime redactări." 
}g. 26). Manuscrisele însele se sustrag unei priviri 

x îplificatoare, cu c ou di 1 ia de a accepta că 
țincscu își considera „caietele” ca pe un ..ceva 
. ca pe materia primă a unor demersuri viitoare." 
g- 34).
Problemele editării operei, cele legate de 
rdonarea fragmentelor din manuscrise, sunt 
arte de a fi simple exigențe de acuratețe 

.^logică. Reluându-I pe Noica, Petru Creția

PETRU CREȚIA

catalogate doar textele

pledează pentru publicarea 
completă în facsimil a 
caietelor lui Eminescu. 
Revenind la dihotomia 
antum-postum, confuzia 
derivă dintr-o
improprietate h folosirii 
termenilor. „Antum" ar 
implica sensul de „text 
publicat cu deplina voință 
și responsabilitate a 
autorului” (pag. 47) - 
acceptând definiția, 
antume ar putea fi 
publicate până la 28 iulie 

1883. realitatea ultimilor șase ani invalidând orice 
tentativă de extindere a antumității asupra textelor 
apărute după momentul în can: Eminescu începe să 
își supraviețuiască sieși. Ediția „clasică" din 1883 
poartă girul lui Maiorcseu, fiind probabil departe de 
profilul pe care Eminescu însuși l-ar fi dorit 
volumului său. Parcimonia cu care pactul a admis 
publicarea textelor sale c un alt fapt de luat îh 
conisidcrarc - formele cu care suntem astăzi 
obișnuiți ar fi putut să se schimbe profund. Petru 
Creția nu ezită să-și manifeste rezerva față de 
fantezia critică pusă în luciu de Ion Ncgoițcscu în 
volumul său din 1967, având drept criteriu de 
structurare opoziția antum-postum. Abandonarea 
acestei antiteze este una dintre sugestiile cc pol șoca 
pe tradiționaliști.

Dincolo de aparentul haos al manuscriselor, un 
criteriu ordonator se cuvine identificai. Petru Creția 
propune un tip de abordare „iconoclast", centrat în 
jurul efortului de a articula într-un ansamblu textual 
coerent fragmentele lipsite, alunei când sunt 
considerate individual, de o identitate precisă. 
Despărțirea de Pcrpessicius e evidentă aici, travaliul 
editorului comportând o „autonomizare" șt o 
„reconstituire”. Ceea cc Pcrpessicius a editat 
disparat ca simple bruioane sau a rămas în caietele 
eminesciene, e integrat acum într-un înircg. 
Testamentul unui eminescolog propune în anexă 
câteva „reconstituiri”, a căror legitimitate decurge 
din modul însuși în care Eminescu, ca „scrib 
neglijenl și grăbit al propriului său geniu" (pag. 
264), abandona texte diverse a căror unitate nu e 
imediat vizibilă. Una dintre cele mai surprinzătoare 
„reconstituiri” c epopeea națională Mușatinl, de 
741 de versuri.

„Protoistoria editării” este în egală măsură un 
examen filologic și o încercare de biografie a 
ultimului Eminescu. De mai multe ori Pel ni Creția 
își mărturisește ambiția de a fi dorit să serie o istorie 
eliberată de complexe a ultimilor șase ani din viața 
poetului, insistând asupra acelor circumstanțe 
evocate, până azi, cu o extremă discreție, 
îmbolnăvirea poetului precipită efortul lui 
Maiorcseu care, ia sfârșitul lui decembrie 1883, 
edita la Soccc primul volum de poezii; deși aparent 
amu ni, volumul Maiorcseu deschidea scria 
postumelor - o „legendă neagra” a dezinteresului 
maiorcscian pentru poet c demontată aici. Destinul a 
făcut ca Einincscu să respingă violent ediția 
maioresciană. cc rămâne, totuși, singura notă certă 
într-un univers ai virtualităților. Înțelegerea lui 
Eminescu presupune și acceptarea acestei ultime 
imagini a poetului măcinat de boală, cc refuză să 
delege altcuiva dreptul de a-i edita textele. Nimic nu 
mai amintește de portretul consacrat de manuale, ce 
nu face decât să anuleze omenescul unui destin 
departe de a fi singular în istoria literaturii. Petru 
Creția reproduce mărturia unui contemporan. Scale 
Dragoiuir: „Eminescu, pe atunci (toamna 1886 n. 
n.) sub-bibliotecar la lași, irccând, sub escortă, pe 
strada, și ajuns «în dreptul magaziei lui Scharge 
(Șaraga), care ne atunci |inea librărie, (...) se opri la 
vitriină și privi lung, disprețuitor, la niște căiți, apoi 
repede se furișă înlăuntru. le luă și începu a le rupe 
furios (...) una din cărți nu i-o putură scoate din 
mâini și, ieșind cu ea afară, urmă a o sfâșia în mii 
de bucățele, cu o durere și niște gemele surde carc- 
|i făceau milă de neînchipuit. M-am plecat și am luai

cronica literară
mai multe foi: erau din volumul Iui de versuri.»" 
(pag. 89). Dincolo de accidentele biografici. Petru 
Creția intuiește un destin implacabil: ‘'Nimeni nu i 
se putea substitui lui Eminescu ca poet. Dar ca să-și 
fie însuși edilor nu i-a ursit, din veșnicie, nici o 
Parcă. Cei caic și-au petrecut un număr mai marc de 
ani în preajma operei sale trebuie să aibă curajul s- 
o spună.” (pag. 89). /Xcclași Maiorescu va dona 
rXcadcmicj, la 1902. lăzile cu manuscrise însoțindu- 
I pe poci în peregrinările sale - prin volumul din 
1883 ca și prin acest ultim gest, criticul modela 
peșterii al ea lui Eminescu.

Fundamentală în cartea lui Petru Creția este 
încercarea de a recupera un Eminescu în măsură să 
provoace o generație care nu l-a cunoscut, despărțită 
de el prin istoric și sensibilitate. Reînnoirea 
limbajului cri lie, abanadonarca exagerărilor ce au 
făcut din poci, prin violentarea adevărului, un 
I^conardo da Vinci, recitirea poeziei într-un mod 
radical diferit de cc! gradilocvent impus de 
oficialitatea ultimelor decenii, sunt parte a unui efort 
de restituire a unei staturi autentice în posteritate a 
lui Eminescu. Nu un monstru de erudiție, nu 
întemeietor al sociologiei sau al naționalismului 
protocronist, ci Poet în toată puterea cuvântului: 
„Eminescu este marc atât cât este și încă nu toată 
măreția lui lirică a fost pusă în evidență, dovedită, 
aprofundată, corelată în ansambluri tcordic viabile. 
Orice încercare de a-1 face nu mai marc decât este, 
ci în alt fel mai îuarc, îl diminuează: c cum ai ceie 
unui vultur să fie albul rus sau un uriaș semn 
cabalistic zburând în neștire printre stele" (pag. 
218). Succintul canon metodologie a) exegezei 
ciMincscicnc schițat de Petru Creția ar trebui să 
devină lectură obligatorie în preajma comemorărilor 
poetului, moderația și bunul simț putând descuraja 
veleitari.

Depășirea locurilor comune debitate solemn 
presupune dezvăluirea unui Eminescu ocultat - 
retorismului palriotic al textelor vehiculate în 
serbările școlare i se contrapune „lirica pură a lui 
Eminescu (multă ne șl iută, nici din școală, nici din 
altă parte)”; recâștigară» publicului pentru 
Eminescu trece prin aceasta obligatorie etapă de 
reniodclarc a percepției contemporane.

„Cultul eminescian” este simptomul cel mai 
vizibil al unei degradări avându-și originile într-o 
instrumentalizare poiiiică a poetului. De ta mii ui 
„tânărului geniu" la kitsch-ul „Cântării României” 
pasul a fost făcut, nota dominantă a receptării fiind 
aceea a seul iiucntalismu lui subuiban al romanței 
eminesciene. Că această distorsionarc a imaginii 
poetului se perpetuează după Decembrie 1989 nu c 
surprinzător, numai și pentru faptul că autorii 
acestor elucubrații solemne sunt aceiași cu 
propagandiștii vechiului regim. Ignoranța unui corp 
didactic încremenit în clișee, capabil doar să 
regizeze stângaci spectacole patriotice, c dusă până 
la ultimele consecințe de oficialități. totul 
articulându-sc într-un ceremonial funebru cu alura 
de telcnovclă: nimic nu se mai poate salva, ofîcianții 
de circumstanță ai „cultului eminescian" 
compensând prin zgomolul cacofonic absența 
minimei cunoașteri a operei. De aici, un Eminescu 
redus ta câteva lexic, un Eminescu copleșit de -zgura 
citatelor critice nedigeratc. Politicieni și dascăli, 
reuniți înti-u spectacol de prost gust Pentru toți 
acești pasionați ai elocvenței de mahala, cartea lui 
Petru Creția nu va însenina absolut nimic.

Patimile și fcstivismul vor face, poate, luc 
lecturii poeziei. Legatul lui Petru Creția este tocmai 
pledoaria pentru un Eiuincscu redat literaturii, 
dincolo de vulgarizare agresivă și pasiuni. Ultimele 
rânduri ale testamentului său sunt o reabilitare 
lipsită de grandilocvență a unei iiuagiui vehiculate 
până la sațietate: „Formula «poet național», aplicată 
stereotip lui Eminescu. este încă insuficient 
analizată. Și prea adesea pradă unei retorici 
sforăi luare și. mai grav, neverosimil de ignorante. 
Dar este exactă Să fi știut că aceasta i-a fost, din 
leagăn, ursita, s-ar fi cutremurai. Dar poale nu i-ar fi 
părut chiar de tot rău. A fugit de lume ca un x 
anahoret. a refuzat slăviri și onoruri, dar rangul 
acesta poale l-ar fi acceptat, pentru că nu i-a fost 
acordat de nici o instituție, ci de însuși sufletul _a 
neantului sau", (pag. 26ÎȚ



ioana dinulescu urcă din bolgiilc tale 
rac irosit.

biblioteci obscure
La „Clubul Vollard”, în 
underground, 
astăzi cer din nou sfaturi 
prietenului înțelept, poetul Mihai, 
ziarist și om de treabă

la sfertul dc veac ce-1 desparte 
de steaua colțoasă a nașterii sale.
li cer sfaturi, aș vrea să-i citesc 
poeme,
dar el, atât dc tânăr 
ca murmură încă

alfabetul pântecului Mumei sale, 
n-are timp pentru mine.
Poetul Mihai scrie la gazete, el are 
multe de aflat și de scris.

Bine că n-are timp pentru mine, 
pentru verbul lânced acum 
decolorat de soarele primăverii. 
Dc m-ar asculta, 
în biblioteci obscure mi-ar hărăzi 
el 
locul.

grâul meu verde
Grâul meu verde, pământ 
străveziu, ca în nacela lui 
Dumnezeu
mort-voinicel
mă mai țiu.

Grâul meu verde, pământ înfrunzit,

Urcă o goarna, un corn englez, 
o lacrimă ascuțită în somn. 
Un desfrâu dc cuvinte, dc semne.

Grâul meu străveziu, o viață, 
un somn, un nume pe cărările 
încâlcite
cu iarba lui Dumnezeu, 
mort-voinicel 
mă mai țiu.

bucuria din vorbe, 
ama reala din gură 
Nu sc împacă acum.
Nu s-au împăcat niciodată: 
bucuria din vorbe, 
amăreala din gură.

S-ar putea zice: azi ești între 
prieteni.
Fripturi imense pe masă, 
flori și pocale de vin.
S-ar spune că ești sărbătorit.

Lărmuială, vorbe în vânt. 
Sentimente încâlcite ca șerpii 
de baltă. Din când în când, cineva 
îți rostește clar numele.

Sabia sărbătorește și ca. 
Peste creștetul tău, umbra ei 
strălucește o dată și cade.

balconul meu liber 
înlorcându-mă din neant, din 
pântecele
Mumei,
de mână cu fiica mea, cu 
frumusețea ei

crudă, sinucigașă, 
cu nesomnul ei fraged 
ocrotit de somnul meu la pândă,

zăresc, prin asfințitul celest, 
prin iarba murmurătoarc, 
prin copita inorogului,

balconul meu liber, la etajul opt. 
Mai sus decât cuibul rândunicii, 
mai aproape ca vizuina vulpii - 

balustradă în calea neantului - 
numele și călcâiul fiicei mele 
în urma Iui Dumnezeu.

Cacrima visată
Din pântecele toamnei s-a ivit 
fiica mea, jivină suava, 
trestie pură sub ochiul închis 
înlăuntrul Cuvântului- somn.

Ea are nume, ea are chip, 
lacrimă visată în poemele melc: 
Crenguța

Dumnezeu îi proiectează umbra 
tânăra
pe zidul zdrențuit al destinului 
meu.

&arba pe dealuri
Nu pot de Tine 
să mă apropiu prea mult, 
să leg țărâna mea de pravile

străine, dc sensuri 
fără capăt de început,
nici sfârșit

Pe străzi creta îngână 
ierburi mărunte, 
litere dintr-un alfabet al luminii 

fără chipuri și gheare. 
Păsări pierdute în ceața 
dinainte de zbor.



eseu

U
n grăunte dc sare este necesar atunci când se 
vorbește de „recunoaștere internațională", ca 
un criteriu obligatoriu în evaluarea unei 
cariere; la unna urmelor, nici un savant român nu va 

putea aspira vreodată la titlurile, laurii, premiile si 
coronițele ce s-au abătut asupra cuplului dc 
analfabeți care mai conduceau România în 1989, și 
cu greu va reuși un scriitor să egaleze popularitatea 
poliloghiilor pscudoistoricc ale Iui Vintilă Corbu, 
ecranizate pentru seriale pariziene dc televiziune. Și 
xiiai păgubitoare sunt însă izolarea programatică.

EXERCIȚIU EXORCIZANT
de MARIA-ANATUPAN

ignorarea convențiilor de reprezentare și 
discursivitate, a unui stil al timpului, care îngăduie 
scriitorilor să comunice într-un limbaj inteligibil 
dincolo de granițe naționale. Publicarea volumului 
Angels and Gods de către editura unei universități 
americane a fost pentru Gabriel Chifu un gest 
simptomatic pentru întregul său destin scriitoricesc. 
Avantajată dc un debut spectaculos, „bincvestit" 
printr-o campanie energică dc presa, orchestrală dc 
editura care îi prcmiasc manuscrisul mai înainte ca 
acesta să ajungă în librării, cariera lui Gabriel Chifu 
a atins vârful la care aspiră oricare autor: premiul 
Uniunii Scriitorilor. împrejurarea că este șeful unei 
reviste literare apreciate adaugă încă o tușă 
portretului sau, oarecum oficial, laureat, canonizat. 
Starea poeziei sale din ultimul volum, I,a marginea 
I lumnezeu (Editura Cartea Românească, 1998), 
piwzintă, intr-adevăr, simplu mele unui stil etichetat 
ca „postmodern", citite si identificate, fără îndoială, 
peste Ocean ca atare, unde poetul a fost în consecință 
„adoptat". Așa cum o anunță excelenta ilustrație a 
copertei, - o scară suspendată în vid, o arhitectura 
înălțată pe ruine, un ceas cu limbile smulse și 
pendulul spânzurând în afară, cu poctul-îngcr sunând 
de pe un nor o trîmbiță a cruntelor pcccți - este o 
poezie apocaliptică in viziune, sibilinică în modul dc 
codificare și realizată lingvistic printr-o fuziune 
mozaicală a câmpurilor semantice. Dacă motivele - 
dcconstmcția și confuzia valorilor, solipsismul, 

■ obsesia marginal izării și fărâmițării îmr-o cultură 
’care și-a pierdut o dogmă centrală sau o sophia 
călăuzitoare, dar și puterea redemptivă a limbajului - 
. a și modul de articulare dialogic, elevat și colocviul, 
■livresc și folcloric, comic și patetic, idiomatic și 
intertcxtual, ne sunt familiare, modul efectiv dc 
realizare irâdcază la Gabriel Chifu dorința de a-și 
urca un spațiu autonom, bine individualizat, chiar 
dacă textura lui reprezintă asamblarea originală a 
tnor materiale preexistente- Ecouri din Nichita 
Stânescu, Ana Blandiana sau Mihai Eminescu, 

. > . n și aliajul dintre oracular și dicție folclorică
irijms ca model de Cezar Baltag, balansul dintre 
cavitate și comic ce conferă amprenta unei 
irestigioase tradiții, dc la Laforgue la Prcvcrt sau 
zîarin Sorescu, au la Gahricl Chifu semnificația 
articipării la un act de comunicare realizat cu 
lonștiința naturii sale lextuale și lingvistice 
reterininalc. Această participare la o conștiință 
upraindividuală seamănă anticului descensus ad 
feros, intrarea în memoria culturii, proiecția unui 
iilor din măteile trecutului. Gândurile poetului, 
doina unor canale uscate prin care trec „delirând 
ciulele fără memorie", sunt însămânțate dc o 
ni ilara „odă" eminesciană, el pășind prin aceasta 
ncolo de realitatea imediată, către existența 
;ri vată din limbaj: oh, le invoc și te slăvesc pe line/ 
\re într-o bună zi ai venit/ și te-ai vărsat în 
opozițiile mele/ ai ajuns în adânc la rădăcina 

. scară a verbelor mele/ a-i curs ca soarele topit 
n venele mele ruginite/ mi-ai aruncai cârjele și 
ipsul/ și m-ai umplut de mine însumi/ pe mine 
unii m-ai redat mie.
Scrisă ca o ficțiune dc dialog, ca multe alte 

;ine din volum, aceasta Dedicație - către muză, 
rincscu, literatura națională sau toate la un loc - 

. rșește cu un specific joc al poetului dc ambiguități 
țnalogii; scenariul recognoscibil al intrării într-un 
.jiș dc cult (cu tabuizarca numelui, îngenunchere, 
■ocațic, cântec de slavă, închinare, cap plecat) este 
|t înstrăinai prin asociații cu un ultim „dor" al 
iernatului mormânt, însemnând însă în acest 

x .text .vpm spațiu semiologic, al limbajului): fiiră 
i pronunț numele te invoc și te slăvesc
y și intru în numele tău cu capul plecat/ mă 
•in și îngenunchez în acest nume ca pe un 
ânt/ în care aș vrea să-mi sap mormântul.
tehnica asocierii dintre o reprezentare 
mutică a experienței - de exemplu versiunea 

,c îoiipă a unei zile de viață redusă la nuditatea 

succesiunii dczbrăcat-trczii-îmbrăcat-plecat-la- 
muncâ - și scenariul esolcric al creației imaginare 
prin poezie atinge în poemul Interregn: ceva istorie 
și geografie, obiceiuri, descriere corporală 
miraculoasă naturalețe a scurcircuitării domeniilor 
conceptuale perfect disjuncte din poezia lui Marin 
Sorescu: traiul nostru aici era traiul obișnuit:/ ia 
culcare ne desfăceam în părțile componente care/ ist 
luau tălpășița unde le tăia capul./ când ne trezeam 
intram în propriul corp /ne spălam pe față cu o 
foarte rece muzică și porneam la lucru:/ munceam 
grădinile construiam șosele prin moarte/concepeam 
motoare de ceață în fabrici fluide./ după-amiaza 
spuneam versuri/ spre care, o mulțime de inși fără 
realitate se repeze.au/ ca spre un pamint smuls 
apelor/să-și înalțe casc./eu locuiam în ochii cuiva -

alegeam imaginile /dictam ce să vadă. Elementul de 
șoc și ingeniozitate nu reprezintă un joc gratuit, ci 
sunt menite să avertizeze asupra unui mod dc 
existență alienant. Variațiunilc poetului în cheia 
dcconstrucției retorice magnetizează în cîmpul ei de 
foiță aluzii fine, livrești, plutind liber în memoria 
cu!tundă a cititorului sUrsitului de mileniu. Un 
univers einstein ian, dinamic și incomplet, anexându- 
și timpul ca a patra dimensiune, servește ca fundal 
unei comparații resimțite tragic cu o lume stabilă, 
delimitală precis ca spațiu, timp și finalitate, identică 
sieși, acum pierdută. Poetul postmodern se simte 
prizonier în starea de „interregn", în afara timpului 
(Jură memorie), a configurației inteligibile (n-aveam 
margini), în absența unei gramatici a ființării cu 
scop, a mișcării dc la alfa la omega (nu puteam fd 
povestit decât de către A). Cu greu se poate descifra, 
în lutnea în care confuzia lingvistică sugerează 
prăbușirea valurilor (încurcam spiritul cu spirtul, 
cordul cu nardul), jamcsianul „desen din covor" al 
universului tradițional, 1 egocentric. teleologic. 
Poetul este acel bricoleur care la Levi Sirauss 
încearcă să pcteceascâ, să recombine fragmentele 
unei lumi explodate, in ruine (Semnificație dată).

Și lotuși, nu sterilitatea poetului ci mai curând 
vorbirea lui în deșertul unei lumi căzute în derizoriu 
produce iremediabilii] sentiment al zadarnicei din 
Om cu inima. A fost acum abandonată credința din 
Upanisade după care acele pergamente sunt corabia 
ce poartă șinele în eternitate, al cărei ecou îl allăm în 
finalul Țării pustii a lui T.S. Eliot citai de Chifu 
(există o liniște mai mare decât înțelegerea 
noastră): cineva se apropie și face sul/ întreg spațiul 
și timpul cu mine și inima mea -/ca un pergament al 
cărui mesaj/ nu ntai interesează pe nimeni.

Uneori poetul parc să caute păcatul originar, 
rădăcinile istorice ale ..dezolării", deșertului 
spiritual. Holocaustul borgesian al Cărții este 
controlat de uniforme - emblemele totalitarismului: 

prin ruinele mării/ oameni în uniforme negre 
/hăituiau ultimul sunet./ vedeam cum își dă sufletul/ 
și nu puteam face nimic. Toposul nerv arii an al 
soarelui negru, al imaginației și creației, apune în 
rutina domestica ce se desfășoară între plecarea la 
slujbă și paharul dc la cină, iar deconstrucția lumii în 
reprezentație parc să fi început în căminele culturale 
ale epocii stalinistc, când oamenii intrau la discursuri 
propagandiste, pierzându-l pc Dumnezeu, ca pe un 
bilet de intrare. Există în finalul acestui emoționant 
poem în proza - Oglinda - o imagine ce parc să 
ofere cheia întregii alegorii: cineva se străduiește să 
descifreze sensul unui semn din naștere care a 
crescut monstruos odată cu trupul. Este o încercare 
absurdă, deoarece hermeneutica existenței trebuie să 
depășească semiotica fizicii, căutându-și punct de 
sprijin in repere valorice exterioare.

Gabriel Chifu are de acum capacitatea 
invidiabilă de a comunica.nu în mod direct ci prin 
moduri lingvistice și scheme textuale. Paradoxul, 
contradicția logica, oximoronul afirmă supremația 
limbajului asupra existenței (curg din tino/ toate 
cuvintele, toate și/ celelalte.) Lipsa de semnificație 
sau auteniicilale a existenței este comunicată prin 
nominalizarea modurilor ei (ești un oricum ești un 
oricând). Efectul repetiției obsesive la început de 
vers a verbului „a fi" la indicativ (modul real) 
p rezum cslc negat prin hiperbola neantului construită 
progresiv dc imaginile acumulate în partea a doua a 
versurilor: cu sunt cel de la margine/sunt zidul care 
sc năruie de singurătate.,,/ sunt preșul pe care se 
șterge neantul când bate la ușa noastră/ sunt geamul 
prin care el ne privește/sunt sacul lui de boarfe. ..

Cea mai valoroasă piesă din colecție ni se pare 
poemul Piticul, în care poetul a atins un zăcământ 
nou și norocos, pc care l-ar putea exploata în 
distilarea ulterioară a stilului propriu. Este o ilustrare 
foarte personală a motivului zădărniciei, pesonîficaic 
într-un pitic, caic ține în palma o corahie foarte marc 
sau care servește ca sandviș „un munte înzăpezit și 
semeț ce pare să ducă la Dumnezeu" (mâine, 
poimâine...). Poemul invită o interpretare alegorică: 
deși proliferând monstruos din punct dc vedere 
tehnologic, civilizația contemporană și-a pierdut 
temeiurile superioare, valorice. Dacă epoca modernă 
a începui cu afirmarea inferiorității față dc 
predecesori (pitici așezați pc umerii giganților 
antichității), scntimenul pnstmodemilor că temelia 
gigantică a culturii lor a dispărui nu este întru nimic 
consolator. Poemul sc iniile loază „cântec", începând 
și sfârșind cu un refren, prezentând așadar acea 
circularitatc și repetitivitate asociate tradițional 
zădărniciei. Refrenul este în stilul unui descântec 
popular, sibilinic, putând, ca orice oracol, să fie 
deopotrivă încărcat de un sens ascuns, profund, sau o 
excrochcric. Paradoxal (tu tăcea de-ai ști), tautologic 
(n-ai muri de-ai ft), cl lansează un îndemn (te du să 
revii) caic poate fi un comentariu ironic ai agitației 
noastre diurne, fără sens, sau un îndemn la o 
călătorie de tip odiscic, ce readuce spiritul acasă, ca 
o înstrăinare temporară în măștile unui carnaval, 
realizând în final reafirmarea identității.

Pierderea valorilor centrale și modul periferic al 
existenței individului sunt tema unei elegii intonate 
prima oară în acest veac dc un creator dc reclame 
rătăcit pc Mcdilerana Dublinului contemporan. 
Gabriel Chifu știe și el că o crizâ axiologică 
antrenează, cum scria undeva și regretatul Marian 
Papahagi, o criză a limbajului. „La marginea lui 
Dumnezeu", limbajul nu mai comunica adevăruri 
eterne, nu mai aduce laudă, nu mai îndeamnă la luptă 
sau la un maraton al excelenței, nu se mai răsfață 
narcisist în contemplarea propriilor posibilități - el 
este redus la automatismului și nuditatea unei 
formule dc salut: dezolarea/ își lasă scrisoarea în 

fiecare dintre noi. la început scrisoarea sa este 
lapidară/ - salut 1" atât are să ne spună.

Gabriel Chifu arc muh mai multe dc spus în 
acest exercițiu exorcizam ce sfârșește prin a afirma 
potențialul infinit al literarității. /

repeze.au/


proza

LUNA PĂDURII LA SATE

O liniște nefirească umple, de la un capăt la 
altul, sala de jos a hanului Cel cu numele pătat 
de sângele unei crime înfiorătoare. în zeci de 
ani nu i se întâmplase venerabilei clădiri o 
asemenea rușine. CĂCI RUȘINE ESTE 
CUVÂNTUL POTRIVIT PENTRU CEEA CE 
S-A ÎNTÂMPLAT ATUNCI! Tencuiala de pe 
fațadă se dccojea, îngălbenea și-i venea să intre 
în pământ, dar acum nu mai era nimic de tăcui.

in centru și până în cele mai îndepărtate 
1 localități se sărbătorea „Luna pădurii la 

1 -Jsate*’. Caii frumos țesălați, împodobi[i 
cu panglici și cu zurgălăi, trăgeau șarete 
vopsite în culorile tradiționale. Șaretele erau 
doldora de cucoanele vremii purlând pălării și 
fuste cu voiănașe. Bărbații, bine ferchezuiți și 
purtând nume tradiționale, așleplau vânatul 
ascuns în boschc|ii aflați ia vederea oricui. 
TRANSPARENȚA ERA TOTALĂ.

Vânatul căpătase experiență din alte ocazii 
și sta acum ascuns în boscheții descriși după 
cum merită. Puștile caracteristice au fost 
scoase de pe unde au fost puse și de pe unde 
nici nu te așteptai să fi fost puse. Bărbații, bine 
ferchezuiți, se enervau. Câinii se enervau și ei 
dând exact aceleași semne de nerăbdare. în 
plus, urlau, în minus, nu gesticulau. 
ÎMBRĂCĂMINTEA ALBASTRĂ A CELOR 
CU CÂINI bucura până la holboiere ochiul 
naturii. Vânatul poale fi caracterizat ca 
enervant și neascultător, DIN CAUZA LUI 
PUTÂNDU-SE ÎNTÂMPLA CÂTE $1 MAI 
CÂTE Câinii urlau ca descreicrații din ură față 
de vânatul tradițional, depășind măsura, atât de 
bună la toate. Vânatul este descoperit și n-are 
încotro. Își arată adevărata lui față de trădător. 
Puștile caracteristice își fac datoria de voic-dc- 
ncvoic. Poienile sunt pline de bărbații bine 
ferchezuiți, cu vânatul pe umăr și cu cucoanele 
cu pălării și cu fuslc cu voiănașe, care coboară 
din șarete. Fustele coboară odată cu doamnele, 
sc-nțclcge. Vânatul primește ce i se cuvine cu 
vârf și îndesat. El este jupuit și spart pe burtă. 
Cucoanele, cu pălării și cu fuste cu voiănașe, 
stau mai într-o parte și se întrețin în discuții
aprinse: despre moda care-o fi fost adusă de pe 
undeva. Ele nu sunt sparte pe burtă. Discuțiile 
aprinse se mai sting în fața evenimentelor. O 
parte din bărbații bine ferchezuit! frig o parte 
din vânat, plus mistrețul fioros. Mistrețul fioros 
cc să mai facă el dacă c mort? Poienile sunt 
pline de mirosul unei părți de vânat și zic 
mersi. Mistrețul fioros nu se lasă mai prejos 
nici cl. Câinii își revin 
repede în simțire, 
conform educației 
primite. Nu le nare rău 
ca urlau înainte, dar nici 
bine. Cimbrișorul, gura- 
leului și măgheranul 
creșteau voioase prin 
împrejurime și nu 
ridicau probleme prea 
mari când mai erau 
călcate din greșeală.
Cheful și șeful suni două lucruri care sfințesc 
locuL

Cucoanele trec la mesele întinse pe josul 
cel mai de jos. Gambele lor delicate stau ușor 
îndoite într-o parte. Sau, în partea cealaltă. 
Acoperite, se înțelege, cu fustițele cu voiănașe. 
Pălăriile sunt tot la locul lor unde le știm. 
Umbreluțele, cum ar fi ciupcrcuțele ca: pălăria 
șaqjelui, mânătarca, ciuperca de bălegar, hribul 

de pădure nu lipsesc. Ele sunt ținulc cu mâna 
stângă. Mâna dreaptă este pentru mâncare. Nu 
lipsesc nici ciupercuțclc ca: pălăria șarpelui, 
ciuperca de bălegar, hribul de pădure. Ele nu 
sunt ținute de nimeni. Lăutarii dau sarea și 
piperul.

Băutura este dală de băutură. Lăutarii nu 
cântă cc Ic vine la gură. La gură le vin numai 
cântece frumoase care îmbărbătează nația, cu 
toată băutura în joc. Aici nu c vorba de vreun

viorel mirea
joc anume, asia să fie clar.

împreună cu Floretă și J. M. privim de pe 
un dâmb în jos la cele dc mai sus. Floretă și J. 
M. pariază dacă bărbații ferchezuiți se 
c here he lese primii sau cucoanele cu voiănașe. 
Eu pariez pe lăutari.

încet-încet seara se lasă și ea cu mare poftă 

Câinii urlau ca descreierații din ură față de vânatul tradițional, 
depășind măsura, atât de bună la toate. Vânatul este descoperit și il
are încotro. își arată adevărata lui față de trădător. Puștile 
caracteristice își fac datoria de voie-de-nevoie. Poienile sunt pline de 
bărbații bine ferchezuiți, cu vânatul pe umăr și cu cucoanele cu 
pălării și cu fuste cu voiănașe, care coboară din șarete. Fustele 
coboară odată cu doamnele, se-nțelege. Vânatul primește ce i se 
cuvine cu vârf și îndesat. El este jupuit și spart pe burtă.

dc viață. Convoiul de muște e dirijat de miros 
spre cele gustoase mâncăruri, cum ar spune la 
mânie cutare din cutare loc. Câștig pariul cum 
mă așteptam. Dar nu pentru multă vreme. 
Floretă și Jean Mandibulă vin din urmă și 
câștigă și ei, fiecare Ia timpul lui. îi las să 
câștige și ci, cc era să fac!

INTERMEZZO

AL DOILEA MESAJ AL M. S’ 
R.EGELUI TRIMIS CAMERISTEI SABINA

Dacă ești stop vinovată stop tc iert de 
două ori stop dacă ești nevino stop vată stop 
predă stop te stop fără luptă stop.

Cartofii au fost buni care vrea să 
însemne stop că pământul patriei c bine 
îngrijit. Banii pu fost buni care vrea să 
însemne că pământul patriei e și mai bine 
îngrijit stop Fii fără grijă stop tc voi salva 
chiar de va trebui s-o fac cu prețul vieții tale 
stop pentru onoarea tuturor. Stop.

Semnal M. S. Regele (semnătură de 
rege)

NOTA: De obicei autorii lasă când 
lumea mai dragă acțiunea și eroii principali și 
se întorc la alte acțiuni și la alți croi ceva mai 
mici, dar tot importanți. Așadar, să facem și 
noi la fel, ce naiba!

UN DE-A RĂMAS PERSONAJUL 
MOLETE ȘI CE-A MAI FĂCUT EL ÎNTRE j 
TIMP

Personajul Molclc (căci toți suntem cât 
trăim personaje în Marea Carte a lui I 
Dumnezeu) nu avea silă de nimic, dar i se 
slăbea, i se slăbea vederea. De fapt, asta nu 
deranja pe nimeni, era doar o chesliune 
personală. Dar cine mai stă de chestiuni 
personale, când se întâmplă atâtea lucruri per 
lumea asta, care ne privesc pe toți? Numai de 
Mo le le nu stau ele Africa și Europa și Marea 
Singurătății acum !

I.
CAPITOLUL DESPRE UNCHIUL FI._ J 
Acesta este capitolul despre unchiul Finu.

CE S-A AFLAT MAI TÂRZIU. DĂ-0 
ÎNCOLO DE TREABĂ!

Mai târziu s-a aliat că nu cel de sus este 
capitolul despre unchiul Finu. CĂ EL NIC.' 
NU EXISTĂ. OAMENI BUNI! Ca să vedeț 
până unde s-a ajuns cu minciuna!

NOTĂ: Dar spre deosebire dc alți autor 
CARE DE ANI BUNI SE OCUPĂ Cl 

CERCETARE/ 
EVENIMENTELOR S 
A CRIMINALILOI- 
FĂCÂNDU-SE C, 
PLOUĂ și umblând dup 
fleacuri, să revenii 
deîndală pentru a vede 
ce se mai întâmplă, 
iată ce se mai întâmplă:

BUNELE INTENȚ* 
ALE POLIȚIEI

Buna intenție în mod repetat Iară împlini 
duce la reaua credință Aici ar fi sfârșit c 
buna credință, dacă nu și-ar fi arătat polii 
intcnțiile-i majore.

Camerista Sabina a fost de pc cârj 
recoltată ca un lan dc porumb.

AGENTUL X ȘI AGENDA VERDE 
în ca ar fi scris:



r
Brunet. Inteligent. Exploziv. De 

urmărit
în ea ar fi scris:

30 de ani. Bărbat. Sc-nvârlcștc în 
jurul hanului. Mai ales ziua și mai ales 
noaptea. De urmărit

In ea ar fi scris:
NU PUNE MÂNA!

Urmele rămân urme chiar și după ce dispar. 
Jandarmul știe că ele nu dispar niciodată. 

_jfNuinai criminalul crede că dispar. Nimeni nu 
trebuie să pună mâna pe urme; Pe ele nu se 
pune mâna, ('ine pune mâna pe ele se aide. 
Dacă vrei să le arzi pune mâna pe ele. Urmele 
sunt bune pentru că poți să dai în cap cu ele 

jî oricui.

M. S. REGELE VREA SĂ ’FRAGĂ CU 
ț DL CARAMELĂ UN DERDELUȘ

Mergând spre Cameră dl. Caramelă dădu 
nas în nas cu M. S. Regele. He-he. dacă ar fi 
iarnă - zise M. S. Regele, cum am mai trage 
noi acum un dcrdeluș cu săniuța. Doi 

I îngrijitori îi aduseseră măgarul M. S. Regelui, 
.care nu bea decât apă trandafirie si ronțăie 

trandafirii ofiliți, din ieslea de lemn de 
trandafir. Măgarul era roșu ca trandafirul roșu.

ESTE MĂGARUL REGALIST?
MĂGARUL NU ESTE REGALIST
- Și acum d-le Caramelă, ajută-mă să urc 

pe măgarul care va intra ca și mine în istorie 
una-două. îl ajut. Un adevărat zeu suit acolo pe 
măgarul eare e și el un zeu al măgarilor. Iși 
înfige pintenul în coasta asiatică a distinsului. 
Distinsul rage spre rege și cabrează. Apoi 
invers.

Ce mai. chiar că niște zei mi-a fosl dai să 
văd înaintea ochilor mei păcătoși Adică un 
zeu călare pe altul. Măgarul perfid se scutură 
puternic și zvârle din copite. Printr-o 
întâmplare nu'ș de care M. S. Regele e trântit
la pământ. Animalul tot animal rămâne chiar și 
f id. Cum să înțeleagă el ce-i ăla un rege. 
DAtĂ O FI CUMPĂRAT DE PUTERILE 
STRĂINE? - m-am gândit Oricum un lucru 
este clar: măgarul nu este regalist, măgarul 
este măgar.

- Vac, Caesar non supra asînus... zice 
i egele scoțând flăcări pe nas. Dl. Caramelă este 
lat pe mâna Camerei și a Guvernului. pentru 
Infracțiunea DE INSTIGARE LA ZAVERĂ, 
,fOD PENAL ART. CUTARE ALIN. 
pUTARE

JA SĂ VEDEM
In Cameră cei din stânga se certau cu cei 

. în și mai stânga. După care schimbau locurile, 
disputa privită de sus arăta că se bucurau de 
Sștig când stângacii când drcplacii. Dl. 
aramclă merge la Guvern

, IA SĂ VEDEM
Guvernul tocmai venise din concediu, 

cum se pieptăna înir-o oglindă perversă și-și 
jângâia fața proaspăt rasă.

■ Stai jos și spune ce te doare, mi-a zis Iară 
se întoarcă spre mine, după care Guvernul 

-A PUS O BONETĂ ROȘIE PE FRUNTE. 
1 că i-ar fi fost frig, dar îi sta lui mai bine 
a. Vorbele parca îmi erau înfășurate în câlț. 
tr Guvernul mi-a întors spatele și-atunci am 
îi prins ceva curaj. Nu că ar fi vrut să-mi dea 

curaj s-a întors guvernul cu spatele, ci 

pentru că așa s-o simți el mai bine, când stă cu 
spatele la popor!

Ergo: am simțit o mușcătură de beregată. 
Când a început Guvernul să se plimbe prin 
Cameră, mai mult de frică am început să 
vorbesc.

GUVERNUL E MÂNĂ ÎN MÂNĂ CU 
FLORETĂ Șl CU PĂDURARII

... și-n afara situației din Calcani creată de 
coșurile de sobă și a crimei de la han pot să vă 
informez că babele fură lemne din pădurile 
noasire. continuu cară pe spinările lor cocoșate 
de atâta cărat lemnele lainice ale Măriei Sale, 
secătui nd pădurile și pădurarii care nu le mai 
pol ține piept cu una cu două și fiindcă veni 
vorba aici, pol sa depun mărturie că l-am auzit 
pe Floretă cum l-a înjurat pe Măria Sa Regele 
Pcrsici în timp ce-și potcovea caii moșteniți de 
la Jean Mandibulă, ca să ne atragă înlr-un 
conflict direct cu perșii, cine știe cu ce scop.

- Fleacuri, răspunse calm Guvernul. Regele 
perșilor a murit de mult.

- Atunci La înjurat pe următorul, 
excelență!

- Fleacuri, răspunde Guvernul ore rotunde, 
și ăla a murit.

- Trebuia să fie și vreunul care tocmai n-a 
murit, excelențăI

- Fleacuri, fleacuri, fleacuri! Odi profanum 
vulgus I Toți au murit, numai covorul ăsta 
persan de sub picioarele mele a rămas.

- Și-a mai zis ceva și de M. S. Regele 
nostru, prinsei cu atunci curaj...

- De M. S. a noastră? făcu Guvernul 
încruntat, cu niște încruntări necunoscute până 
atunci.

- Da-da. dc M. S. de M. S.
- Fugi că nu te consider!...
- Pe onoare!
- Ce-a zis de M. S.? - întrebă guvernul 

având o privire rece și necruțătoare.
- Nu pnt!
- Ba trebuie să poți!
- A zis ca umblă teleleu pe la clăci, că 

joacă zaruri și ca arc pielea roșie...
- M. S.? ’

- Da-da, M.S. - M.S. Și că jandarmeria 
înclude ochii la evenimente...

- le-Le drace! făcu opoziția din Cameră.
- Și-a mai zis ceva... continuă dL Caramelă.
- Ce? întreabă Guvernul având o privire 

necruțătoare și rece..
- Nu pot... zise dl. Caramelă privind 

încurcat într-o parte Nu pot. mi-e jenă..
- Ba trebuie să poți I
- A zis... a zis că.. ăă.L a zis că-1 bagă-n 

augusta haia a Mamei Excelenței Sale, iertata- 
mi fie gura spurcata de păcătos ce sunt...

- Pe M. S.? bulbucă Guvernul ochii cât 
țâțele femeii gravide

- Da-da. pe M.S.. pe M.S.
■ z\șa-i trebuie, făcu opoziția din Guvern. 

Cât despre pădurari, vom trimite armata să 
facă ordine în păduri până când hoții vor 
capitula definitiv.

Căci
O ANUMITĂ ORDINE SE IMPUNE Șl 

AICI. DOMNILOR!
După care mi-a strâns mâna fără să am 

timp să zic pâs.
- De noi n-a zis nimic? întrebă lifițerul 

Drăghici care era și el de față când povestea dl. 
Caramelă toate cele.

/ parodii

Radu 
Bărbulescu

(Luceafărul, nr. 44/1998)

Rime sub - balcanice

Azi noapte m-am plimbat pe stradă 
să-mi văd orașu’ încet-încct 
atât cât ar putea să vadă 
un bici bucureștean poet.

Era o beznă seculară
prin magazine și-n privire 
la trecătorii dc afară 
parca icșiți din cimitire.

în cafenele, spectre albe, 

mai comentau cu toată gura 
cam câte șase la trei halbe 
mult sub-balcanic, Prefectura.

Sub o statuie, la Palat, 
un maidanez al nimănui, 
văzând că nu-i rost de lătrat 
rodea un os... Oare AL CUI?...

Lucian Pcrța^

- Nu. Ce-i drept, n-a zis!
- Atunci trebuie să știți, zise lifițerul 

pollice verso și sparse cu arătătorul un balon 
imaginar, trebuie să știți că

O ANUMITĂ ORDINE SE IMPUNE ȘI 
AICI. DOMNILOR!

După care se scula în picioare și începu să 
impună această ordine. Lifițerul Drăgliici s-a 
sculat în același limp cu potcrașul Costică de 
la masă. Totuși să zic că parcă potcrașul 
Costică s-a sculat cu o fracțiune de secundă 
mai înainte sau că lifițerul Drăghici s-a sculat 
primul? Ei s-au sculat amândoi de la masă, dar 
parcă lot lifițerul Drăghici s-a sculat puțin mai 
înainte, nu cu mult - sau mai știi că poate 
chiar potcrașul Costică s-a sculat mai întâi cu 
vreo secundă-două. acolo. în sfârșit, ci s-au 
sculat în același timp dar n-a lipsit mult ca 
primul să se ridice lifițerul Drăghici. sau chiar 
potcrașul Costică. dacă nu s-o fi ridicat acesta 
din urma, el mai întâi sau cel dintâi mai pe 
urmă. în fine, cel ridicai primul a fost tnai 
agitat dacă nu o fi fost mai agitat chiar al 
doilea Hotărârea dc a sc scula dc la masă a 
luat-o lifițerul Drăghici în secret, dar 
principalul este că a luat-o. fără să mai aibă 
importanță cine a dus-o mai întâi la 
îndeplinire, degeaba mai facem acum pe 
vitejii. Poale chiar el a și dus-o. cum este un 
tip corect și capabil. Mai știi?...



intermezzo

POEZIE ȘI NEUTRINO
de MARIN MINCU

N
u auzisem decât destul de vag de 
Constantin Severin până când. în 1997, 
la o întâlnire cu diaspora, de la Neptun, 
Dumitru Radu Popa i-a prezentat Zid și 

neutrino, poemul care, tradus în engleză de 
Liviu Martinescu, a avut o receptare critică 
excepțională în America. Fragmente din acest 
poem, ce va fi publicat în întregime abia în 
1994, sunt cuprinse în volumul de debut, 
Duminica realului (1984). După Marius 
Robcscu (Spiritul însetat de real, 1978) și 
Marin Mincu (Pradă realului, 1980), sintagma 
buclucașă a textual iști lor intervenea din nou 
decis intr-un program poetic, chiar dacă în 
liainc de „duminică4*. La o impresie empirică, 
parc să aibă dreptate Al. Cistelecan când afirmă 
că, în cartea de debut, poetul „nu atinge 
niciodată cărbunii încinși ai realului cu mâna 
goală" (1985); cu o necesară nuanțare, însă 
esențială! textualiștii nu acced niciodată la real 
„cu mâna goală4* - oricâte perorații critice s-ar 
face pc această temă (chiar a fonemelor și 

^rafcmclor autonome!) care sfârtecă, 
fărâmițează, pulverizează, sting acei „cărbuni 
încinși" până-i transformă stereotip în cenușa 
rece a literei. Această operație este înțeleasă de 
poet ca un act de „copiere" și „subțiere" a 
„dinților** „textului plutitor" prin care se 
presează în „pagina goală" „transparentele 
cadavre", adică se încearcă abolirea existenței 
prin îndcsarca „chimică" a acestora în 
„frunzișul neted al hârtiei". Poetul Constantin 
Severin era, în Duminica realului, un 
tcxtualist autentic și este suficient să cităm 
prima secvență din Zid și neutrino („soarele 
învie într-o veghe chimică/pe scheletul de sare 
al mării/cascle au o falsă autonomic/zahăr 
cubic în cutiilc/ncgrc ale țipătuluu'obiectele le 
izoicază/în detaliu/dar până la urmă descoperi 
ccața/intcligcntă a trupelor do uscat/influcnța 
efectului bacovia/asupra tubului catodic/vi teza 
performanța și dinamismul/zăpada cu buze 
amoniacale a industriei/cremă de ras 
gândurile/pe autostradă roțile/cu nări tragice") 

pentru a constata că acesta proiecta realul într- 
o perspectivă apocaliptică, mult mai gravă în 
angajarea „încinsă** decât „chiuveta*’ ludică a 
lui Mircea Cărtărescu. Se folosește cu reală 
dexteritate poietică metoda dictcului tcxtualist 
(deși în aparență unicul deținător al acestuia sc 
considera doar Ghcorghe Iova), pentru a se 
viziona și proba șansele lumii contemporane de 
a ieși din apocalipsă. Când „viața e chirurgie" 
intcrtcxtualâ iar „ferăstrăul stelei" dislocă 
paranoic „sălbatica mea fericire", poetul se 
simte implicat direct în acest marasm 
existențial, se autoculpabilizcază („mi-a căzut 
lumea peste dcgete/ghilotină imperială") și 
simte „gheara de cuarț a golului" cc-i 
anihilează orice gest; în auto-apărarc nu-i 
rămâne decât să divulge cutremurat starea sa de 
teroare planetară în fața angoasei apocaliptice. 
El se lasă în voia fluxului continuu al textului- 
spovedanic, forțat la auto-exprimare de 
apăsarea unei tensiuni interioare extreme; este 
o forțare a limitelor dintre real și text ca o 
angajare responsabilă în discursul revoltat, 
întregul poem Zid și neutrino este un strigat 
expresionist liminar, anunțând apocalipsa ce 
ne-a cuprins pc toți (ea sc afla simultan în no1*^ 
în afara noastră) fără ca noi s-o luăm în scai. 
Această receptare a tensiunii apocaliptice 
comunicate în discursul sugrumat a condus 
iată, la succesul internațional al poeziei lui 
Constantin Severin.

reacții

U
nii cititori își pot închipui doar cu o anumită 
dificultate cât dc mari și variate sunt resursele 
producătoare dc sensuri, situații, evenimente 
ale romanului conceput Ia persoana întâi. 

Fenomenul acesta sc explică prin faptul că cui 
narativ arc un caracter cumulativ, incluzându-1 și pc 
cl, ca, noi. ci. Un exemplu ilustrativ în acest sens 
este cartea Rădicai Dragiiincescu: Distanța dintre 
un bărbat îmbrăcat șl o femeie așa cum c (Ed. 
Marineasa, 1996). Am citit cu marc 'întârziere acest 
gen nou dc antiroman și am ajuns la concluzia că 
merită să fie pus în discuție din mai multe 
considerente. Cititorii pot constala dc la început că 
se găsesc în fața unei scriituri atent supravegheate în 
care dc la titlu până la diversele moduri dc enunțare, 
ca și la alte detalii scripturile, totul este destinat să 
provoace o stare de stupoare și dc șoc.

Egolatru, exhibiționist, romanul Rodicăi 
Draghinccscu face parte din sfera literaturii 
viscerale. Dc la cele mai neînsemnate gesturi, 
reacții ale corpului, fragmente de gânduri, până la 
enunțurile dc tip aforistic, iotul este conceput ca să 
epateze. Descripția unui interior aparține unui 
personaj care încă nu sc vede, dar emite în 
permanentă, dctaliindu-și gesturile și reflexele 
mintale. „îmi încolăcesc picioarele în jurul 
picioarelor mesei. E rccc. Amețesc. Vad ce ar vedea 
oricine, dacă ar fi în locul îucu. Cărți, plante 
agățătoare, fotografii, ochelari, colecții franțuzești. 
Oul din ceară ca un fir dc fân verzui. Bal cu piciorul 
drept ritmuri aproape muzicale. Renunț la calea. 
Vine furtuna. Am probleme cu oscilațiile dc 
tensiune. Beau ceai dc mentă. Nu pot spune adevărul 
că sunt singura. încât prin atingere îmbogățesc 
obiectele cu sensuri teologice’’.

Neîncrezătoare în narați unea întinsă, cu ritmuri 
generos cadențate și coerente, autoarea a optai 
pentru notațiile succinte și eteroclite, posibile în 
literatura memorialistică sau în jurnale. Există în 
aceste pagini senzații și gânduri aglutinate, menite 
să se asocieze cu alte impresii răzlețe, ramase în 
suspensie. „Rândurile rămân datoare. Teritoriul dc 
vrajă caligrafică c conceput după simple constiucții 
mentale, suprimate în timp, din pricina labilității 
cului livresc. înghit saliva dulceagă. Greu dc prins 
ce-mi trece prin minte”.

Literatură a privirii și a descripțiilor obiectelor, 
aria prozei cultivată dc Rodi ca Draghinccscu are 
conolații asemănătoare, dar mai ales diferite dc cele 
ale cxponcnților genului din cultura franceză. 
Tentația dc a surprinrle reflexe mintale în faza de

UN NOU ANTIROMAN
de ROMUL MUNTEANU

germinare verbală, o apropie, înlr-o «nuntită 
măsură, de Nathalie Sanaute.

Generatorii dc scurte nuclee cpicc din proza 
Rodicăi Draghinccscu sunt telefonul și cutia dc 
corespondență. Ei au cca mai marc frecvență în 
roman, provocând cele luai neașteptate intrări și 
ieșiri din text Autoarea își supraveghează în acest 
fel toate modulațiile textuale, introduce personaje în 
spațiul romanesc, le elimină, schimbă direcția 
fluxurilor mintale, formulează cu ajutorul acestor 
personaje nomade grile de lectura, judecăți dc 
valoare, teorii textuale, replici la martorii textuali 
imaginari etc.

Recunoscând că monologurilc interioare 
reprezintă o soluție aleasă dc autor pentru a sc bârfi 
pc sine însuși, ca șt pentru a se confesa. Rodica 
Draghinccscu deschide, cu iiiieniiilciițâ. supapa 
unor spovedanii literare sau cu o discretă tentă 
psihanalitică. „Nu știu sâ scriu romane. Nici roman... 
Singurul meu personaj este un mort senii mental- 
camclconic, un omagial claustro-fobic, un livresc 
obsedai de ruari scurte iubiri- Cu valențe dc doică, 
intonând recomandări adormitoare”.

Informațiile acestei autoare referențiale cu un 
aer ironic și umoristic sunt în același timp o capcană 
pc care ca o întinde cititorului, menită să atragă 
atenția asupra specificului artei sale. Prin exhibarea 
unei „neputințe”, Rodi ca Draghinccscu dă relevanță 
unui alt mod de-a scrie. Da. Ea nu scrie un roman 
clasic, cu intrigă și personaje numeroase. Ea scrie un 
antiroman din generația a (reia a genului destinat să 
scoată în evidență prezența autorului ca personaj în 
propria sa carte. Efectele scriplurale de distanțare 
marchează un alt comportament textual. 
Mărturisirea nu întârzie să intre în mod direct în 
text. „Singurul meu personaj sunt cu. Convenția mă 
ucide. îmi voi scrie scrisori, îmi voi da telefoane, mă 
voi rostogoli pe cav ut. E o noapte tâmpită. Nici 
măcar".

Rod ic a Draghinccscu, personajul, sc comportă 
ca un Narcis feminin Iota]. Sc uită în oglindă, face 
grimase și ne spune, ia pilule pentru sâni și ne 
informează, semnează condica la facultate și ne 
anunța, suferă dc singurătate și se confesează, eslc 
în călduri și nc comunică, se simte lovită dc |âcncală 
și ne avertizează etc., etc. Pentru Rădica 

Draghinccscu textul este o scena deschisă, iar ca 
este actorul care joacă (mimează) diverse roluri 
imaginate dc cui sau.

Autoarea realizează o ingenioasă regie a tcxlului 1 
în care toate trucurile literare sunt lăsate la vedere. 
Ea este convinsă că: „Rușinea împiedică literatura. 
Literatura sc complace în rușine ce poate fi o jenă 1 
retorică”. ’lotuși nu sc poate spune că Rorc*s. 
Draghinccscu sc încumetă să calce zone, apa: 
strict interzise. Intimitățile ci textuale sunt doar 
gesturi mărunte și amestecate. „Mă clătesc în apa cu 
spiit Curge sânge. Ce ți-e și cu stomatologia la 
domiciliu". După care strategia tcxlului sc schimbă. 
„Lui Alin i-a plăcut ce ani scris. Sc parc că-s 
bolundă. Ai avea câteva personaje șocante, numai 
nu vrei și gata. El vorbe șic cu mine, eu cu Ailgy. Aia 
plânge la telefon că o dușmănesc colegele”. Evident 
că toate aceste personaje sunt nomade și strict 
referențiale. Ele sunt aduse și eliminate din text, 
potrivii liberului arbitru al scriitoarei. Când pauzele 
evenimentialc amenință să fie pica mari, autoarea 
face apel ia scrisori confcsivc sau citește (în text 
epistole amoroase. Ele durează atât cât cere strategia: 
textuală. „Noi voiu trece (vom fi roman)’’, spune 
vocea unui corespondent care adaugă: „Trăiesc 
narcotizat. în transă tot timpul, mă trezesc nunta;- 
când î|i scriu, când iți citesc gândurile, când î| 
vorbesc la telefon. Viața mea este roimuiul tău. ui 
imens lialou dc ceața, prin care trec cu line dc mâna 
Noi doi împreună, autor și personaj strânși, singuri/ 
punct fosforescent în ceața care ne înconjoară".

Rodica Draghinccscu aduce personajele de acc.J 
gen în text pentru a întreține imaginea unui cuph 
prezent pc mai multe pagini. Un fel dc amIV 
amoreusc face obiceiul unei explorări psihologic 
Dc fapt, textul este o proiecție a spiritului să 
imaginar. Spre deosebire dc unii ncoromanciu- 
frâncezi „realismul” său este strici subiectiv 
psihologizant.

Rodica Draghinccscu a creat un nou slil 
romanul contemporan. Sacadat. întrcmpt, plin ■ 
suiprize, artificii. mereu altfel decât cc știam 
este firesc, stilul impune cu precădere acest m 
roman experimental atenției publice șî constituie' 
cheie a succesului.



stop cadru

I
storia literara parc, în sine, o secțiune aridă 
a cercetării. Documentarea, strângerea 
datelor și sistematizarea acestora, ca și 
prezentarea lor pot fi (și sunt uneori) 

obositoare, iar rezultatul cercetării poate apărea 
ofilit înainte de vreme, anost și anevoie 
receptat.

Câte studii de istorie literară (oneste, altfel) 
.jiu suferă de o monotonie ucigătoare, de un fel 

de imobilitate intelectuală și, vai, de lipsa 
talentului de a sintetiza fluent, atractiv?

Nu se întâmplă însă așa. atunci când 
neobositul cercetător, animat de o curiozitate 
firească și de o patimă a restabilirii adevărului, 
este dublat de luciditatea, capacitatea de analiză 
și de talentul critic necesare pentru limpezirea 
apelor. Este și cazul cunoscutului critic și 
istoric literar Al. Săndulescu.

Autor al unor substanțiale monografii 
despre Duiliu Zanifirescu, Dclavrancea, 
Topârceanu, Rebreanu, autor al unor ediții 
critice (două volume din Opere de Duiliu 
Zanifirescu) și ediția critică a Operei lui Paul 
Z’rifopoi, al unor studii pertinente despre 

.«agiale, Aleesandri, Odobescu, Hasdcu, Gib 
Mihăcscu ș.a.. Al. Săndulescu și-a desfășurat 
activitatea în cadml Institutului de Istoric și 
Teorie Literară „G. Călincscu'* unde este 
cercetător științific principal și coordonator al 
unor importante lucrări de istorie literară.

Format, ca atâția alții dintre istoricii noștri 
literari importanți, la școala lui G. Călincscu 
(pe care nu-1 cruță, supunandu-l unei analize 
prea neîndurătoare pe gazetarul Călincscu), Al. 
Săndulescu a înțeles că „datele" în sine nu 
valorează marc lucru, dacă nu ești în stare să le 
dai forma necesară, seducătoare a celui ce știe 
totul despre subiectul dat, dar știe și cum să 

Transmită acest tot.
Or, aceasta presupune dublarea istoricului 

jde un ascuțit spirit critic adecvat. Erudiția nu 
sufocă niciodată argumentarea în cazul lui Al. 
Săndulescu, ca este totdeauna antrenantă, 
convingătoare.

plimbarea, uneori sinuoasă, printre 
us_ aanclc datelor, scrisorilor, documentelor,
articolelor, manuscriselor cercetate, eliminarea 
Jilcmclor ce pot apărea la un moment dat, este 
pine condusă de Al. Săndulescu. El știe să 
pilă tu re lestul informației și face conexiunile 

vjicccsarc. Este cazul, de pildă, al capitolului 
Opiniile unui „detractor" din substanțialul 
jtudiu despre Duiliu Zanifirescu. Dovedirea 
aptului că nu Duiliu Zatnfirescu scrisese 
upotriva lui Emincscu infamul articol „Frunze 
ăsite prin volume", apărut în Literatorul, ci 
U. Maccdonski, scmnându-l însă cu 
scudonimul Rienzi, care aparținea lui Duiliu 
amfirescu - cel ce debutase în 1880 și 
.iblicase, o vreme, în paginile Literatorului, 
entru a deveni apoi „convorbirist" - 
lacedonski, considerând pierderea 

• blaboratorulu i său și trecerea lui la 
I Convorbiri!c“ lui Maiorescu o „trădare** - 

inc la calc răzbunarea.
Principiul exclusivismului, al spiritului de 

. up c declarat fără jenă, serie Al. Săndulescu; 
rice scrie un om dintr-o altă partidă decât a 
lastră, oricât de frumoasă să fie opera sa, noi 
denigrăm (subl. Al. S.) fiindcă autorul ci nu 
iu noi*' - afirma mentorul Literatorului.

\ Afirmație semnificativă care, din păcate, 
■ ' pă câte știm, s-a manifestat și se manifestă și 

azi printre scriitorii români contemporani, 
irmație care înlătură (pe lângă alte 
umente) presupunerea câ articolul publicat 
> semnătura Rienzi (în Literatorul) ar 
trținc lui Duiliu Zanifirescu.

BOGAȚIA DOCUMENTARA
de EUGENIA TUDOR-ANTON

Deși suman]I acestui volum cuprinde studii 
și articole despre diverși scriitori - de la Anton 
Pann la C. Hogaș, de la G. Călincscu și E. 
Lovincscu până la Vladimir Streinu - apare 
evident faptul că, mai ales, două personalități 
ale literaturii române îl preocupă îndeosebi pe 
Al. Săndulescu. E vorba de Duiliu Zanifirescu 
și de Paul Zarifopol.

De opera Iui Duiliu Zanifirescu. Al. 
Săndulescu s-a ocupat încă din 1969, când îi 
dedică o monografic. Dar revine la autorul 
preferat în 1984, 1985, în 1986, 1987 și în 
1989. Consacrând, pe drept cuvânt, acestui 
scriitor deschizător de drum în romanul 
românesc numeroase pagini de admirabilă 
analiză.

Romanul Comăneșteiiilor, mai ales Viața la 
țară si Tunase Scatiu îl arată pe scriitor ca pe 
un înnoitor: „Ideile sale, scrie Al. Săndulescu, 
aveau să facă o cariera strălucită, constituind 
câteva puncte esențiale de pornire ale 
romanului nostru- postbelic. Lovinescu, 
Rebreanu, Camil Petrescu nu mai pot fi 
discutați cum se cuvine în perspectivă istorică, 
fără o raportare Ia estetica lui Duiliu 
Zanifirescu**.

Romanul modern românesc începe cu 
Duiliu Zanifirescu: „După Ciocoii vechi și noi 
(1862) al lui N. Filimon și alături de Mara 
(1894) lui Slavici, Viața la țară (1894-1895) 
vine să completeze tripticul care a pus piatra 
fundamentală a epicii moderne românești".

Subliniind că „gestul său epic este 
memorabil", Al. Săndulescu sugerează cu 
finețe că în romanul lui Duiliu Zanifirescu 
există puncte de plecare preluate și dezvoltate 
de alți romancieri care vor veni. Printre aceștia: 
Sadoveanu, Rebreanu, Tcodorcanu.

Revelând talentul de admirabil portretist al 
lui Duiliu Zanifirescu, de creator de atmosferă 
precum și accentele polemice convertite artistic 
în Tănasc Scatiu, împotriva „arendașului 
îmbogățit și mitocan", a unei întregi pături cârc 
luase cu asalt societatea românească. Al. 
Săndulescu accentuează asupra „Viului instinct 
de prozator" al romancierului.

„Duiliu Zamfirescu era și de astă dată cu un 
pas înaintea lui Maiorescu, mai ales a gustului 
său clasic, ne receptiv la marile inovații ale 
romanului din secolul al XIX-lca“.

Regretând „curba mereu descendentă a 
evoluției sale" în crearea ciclului romanesc, 
rămas, nu doar neterminat, dar și neîmplinit 
artistic, Al. Săndulescu analizează cu un ochi 
critic avizat aceste ncîmpliniri, afirmând că: 
„Ciclul Comăneșteiiilor a rămas o operă 
neterminată, tară o «epopee a Mărășeștilon» dar 
cu un plan organic și o viziune admirabile".

Echilibrat și ponderat, Al. Săndulescu se 
arată a fi nu numai un stăruitor colecționar de 
date, dar și un constructor fiindcă din 
numeroasele informații alcătuiește acea 
admirabilă fișă genealogică a familiei 
scriitorului Paul Zarifopol. Fiu de boier, 
latifundiar bogat, Paul Zarifopol disprețuiește 
și nesocotește starea sa de om bogat, trăind în 
Germania, studiind și scriind și neglijându-și 
averea pe care o va pierde până In urmă.

Ciudatul eseist, estetician și moralist, 
Zarifopol, de formație germanistă, cu studii 
strălucite la Berlin, Leipzig și Hakle, scrie mai 

ales despre literatura franceză: Maupassant, 
France, Flaubert, Proust sunt autorii despre care 
scrie.

Teoretician al autonomiei esteticului, 
comentatorul lui Proust, Paul Zarifopol s-a 
arătat întotdeauna un adversar al 
dogmatismului de orice fel: starea estetică „se 
opune, după Zarifopol, spiritului practic, 
utilitarist, dar și filosofilor care nu o înțeleg în 
esența ci. Platon, Kant. Hegel, doctrinarii 
socialiști rămân, din punctul de vedere al 
eseistului, în afara artei, pentru faptul de a-i fi 
uzurpat primatul și independența absolută", 
notează pe parcursul analizei sale Al. 
Săndulescu. Și când te gândești că socrul său, 
Ghcrca, era socialist. Asta nu înseamnă câ i-a 
împărtășit vreodată ideile. Dimpotrivă!

Prețuind „Junimea" scepticul Paul 
Zarifopol s-a pronunțat împotriva imposturii, a 
prostii lui-gust; a fost și un admirator entuziast 
al lui Emincscu, pe care-1 compara cu Homer, 
Eschil, Dante, Shakespeare, și-l consideră „un 
dătător de legi, un începător de tradiție 
artistică".

AI. Săndulescu, cel care a făcut ediția critică 
Paul Zarifopol, consacră un capitol din 
incitanta sa carte compromisurilor impuse de 
cenzura, în vremea comunismului.

Cunosc aceste - le-aș numi sacrificii - din 
experiența editării operei Hortensiei 
Papadat-Bcngescu. Croșetele, ori. mai râu, în 
cazul lui Zarifopol excluderea din ediția de 
Opere a unor articole și eseuri care încriminau 
nu doar totalitarismul fascist, dar și pe cel 
comunist „detestat poate cu o și mai mare 
înverșunare", care arătau condiția 
intelectualului în comunism, de pildă. Dar să-i 
dăm cuvântul comentatorului: „Comuniștii, 
observă Zarifopol, vorbesc de sus, cu marc 
superioritate despre intelectuali, ignorând că 
înșiși creatorii socialismului (Marx, Engels) 
făceau parte din această categoric", fiind foarte 
greu, „dacă nu cumva imposibil de manipulat."

Contrar lui Camil Petrescu și a doctrinei 
sale ncocraticc, Zarifopol îi va împărți pe 
intelectuali în „cinstiți și lichele, adică dispuși 
să facă jocul puterii, fie la dreapta, fie la 
stânga", după cum notează Al. Săndulescu.

Paul Zarifopol s-a ocupat mult, în eseurile și 
articolele sale, de comunismul rusesc, de 
războiul civil din Rusia; „Lucidului Zarifopol 
nu i-a scăpat aproape nici una din trăsăturile 
comunismului sovietic", observă Săndulescu: 
„Nici potcmkiniadelc, cu veche tradiție 
rusească și nici nomenclatura, subiect ce 
continuă să rămână și la noi, vai. atât de 
fierbinte."

„Paul Zarifopol, scriitorul anticomunist, 
iată dimensiunea majoră pe care ne-o relevă 
textele ce firește că n-au putut fi publicate în 
timpul regimului comunist’*, concluzionează 
Al. Săndulescu, bun cunoscător al operei lui 
Zarifopol.

Stilul alert, claritatea demersului critic, 
analiza pertinentă, argumentarea totdeauna 
convingătoare, bogăția documentara scoțând la 
iveală aspecte inedite din opera unui scriitor 
sau a altuia ce ne păreau cunoscute, iată tot 
atâtea însușiri ale scrisului lui Al. Săndulescu, 
făcând din Constelații literare o lectura 
agreabilă și incitanta.



studii

ADEVĂRATUL 1848

nul care s-a scurs a însemnat printre altele
A și acela în care se împlinește un veac și 

x itju mutate de la mișcările revoluționare de la 
1848, care au angajat unele forte politice din 
toate cele trei principate românești și au fixat un 
program de luptă similar pentru toate, în final, un 
proiect de acțiune necesar pentru toate, în ciuda 
diferențelor de situație. Acest fapt e recunoscut 
acum de toată lumea, triumful ideilor liberale în 
clipa de față aruncând altă lumină asupra unei 
simple „mișcări" pe care destui observatori din 
trecut și istorici ulteriori o minimalizaseră sau o 
batjocoriseră în termeni sarcastici. Recunoașterea 
actuală, generală, n-a fost însă împletită, după 
Opinia mea, de o înțelegere pe măsură a 
specificului ei, care o deosebește mult de 
evenimente contemporane din alte părți. Cineva 
care ar face o comparație amănunțită și generala 
a anului 1848 în Europa ar dovedi ușor că 
evenimentele de la noi se deosebesc cel mai 
radical tocmai de acelea despre care s-a spus că 
au constituit modelul și punctul de plecare: 
insurecția pariziană care a dus la căderea lui 
Louis-Philippe. Revoiujia română a beneficiat 
chiar de experiența celei din Franța, prin martori 
oculari, prin unii pârtieipanți care la București au 
jucat rolul de instigatori și organizatori ai 
mișcării. S-a spus de către cei care au criticat-o și 
osandit-o, dat fiind și insuccesul, că a fost vorba 
de o mișcare importată de o mână de descreierat i 
caro au vrui să schimbe rosturile țării și să traseze 
un program de fantezie. Coloratura accentuat 
națională a mișcării a fost trecută sub tăcere și s- 
a vorbit mai mult de utopismul ei și de 
in aplicabilitatea soluțiilor propuse în declarații 
menite sa nu-și găsească decât un rol instigator și 
oratoric.

O cruntă ironic a sorții lacusc ca sărbătorirea 
precedentă, a centenarului, să fie tocmai în anul 
în care comuniștii preluau puterea în țara noastră; 
era 1948, anul pierderii libertății, al anulării 
regimului cât de cât democratic pe care-l 
avuseseră românii, anul subjugării lor naționale. 
Și catastrofa aceasta avea ioc nu așa cum 
pre văzuseră toți reacționarii și chiar, în versiune 
mat moderată, conservatorii din ultima sută de 
ani, adică printr-o ameliorare, o revenire la 
rațiune, după o lungă rătăcire prin eliminarea 
erorilor și refuzul falsului. Dar, nu. anularea 
câștigurilor revoluției s-a produs prii» intervenția 
unei puteri străine cotropitoare, aceea împotriva 
căreia se ridicaseră revoluționarii de la București: 
rușii. Dar nu mai era Sfânta Rusie, ocrotitoarea 
popoarelor creștine subjugate de Semilună, ci o 
putere modernă, laică, pretinzând a reprezenta 
sinteza revoluției, prelungirea idealurilor 
democratismului european...

S-a întâmplat să trăiesc acest eveniment 
aranjai fără rușine. în mare grabă, de noile 
autorități, care țineau neapărat să-și dea o 
legitimitate istorică și culturală: în timp ce ultimii 
liberali, dcsccndcnți chiar prin rudenie apropiată 
a eroilor de la *48, erau vânați, anihilați, 
exterminați, tot atunci avea loc o „comemorare” 
a evenimentelor glorioase desfășurate cu un veac 
înainte. (Dar, îmi îngădui o paranteza: printre 
numeroasele ..manifestări" de atunci, am fost 
obligat să mă duc, fiind elev de liceu, la o 
conferință ținută de Perpessicius la Așezăm in tele 
Brătianu, din locul unde se află și astăzi, după ce 
timp de patruzeci de ani vor purta numele de 
Bălccscu. Era pentru prima dată că îl vedeam pe 
conferențiar, despre care auzisem multe și ale 
cărui Mențiuni critice le aveam în toate ale lor 

cinci serii. Eram curios și contrariat, pentru că 
reputatul critic și istoric literar alunecase astfel pe 
panta ..colaboraționismului”, cum mai putea fi 
numită atunci cedarea oportunistă de partea noii 
puteri înscăunate de ruși. Dispoziția nu-mi era 
favorabilă; conferențiarul nu rn-a cucerit prin 
verbul său, a vorbit însă degajat, cu totul altfel 
decât oratorii oficiali care au deschis ședința, dar

alexandru 
george

a tratat un subiect ingrat: Revoluția de la ’48 
inspiratoare de literatură, adică a vorbit despre 
ceva ce aproape nu existase. Nu pot să uit aerul 
mai mult amuzat cu care a amintit de Marștil lui 
Ion Calina și despre alte asemenea realizări 
debile... Și cu toate că am plecat de la cele văzute 
și auzite cu un gust oarecum sălciu, decepția față 
de comportarea lui Perpessicius rămânând, mă 
grăbesc să spun că purtarea ulterioară a celui care 
păruse a se il dat lamenlabil cu regimul nu m-a 
mai scandalizat Perpessicius nu s-a prostituat, nu 
s-a înjosit, nu a alunecat în lamentabilul burlesc 
al lui Călinescu, în gravele acestuia ignominii. Și 
lotuși, a devenit membru al Academici, director 
de muzeu, de publicație științifică. Și, când s-a 
putut, a scris, a adus unele contribuții de istoric 
literară remarcabile, a lucrat la ediția Eminescu. 
A existat și aceasta soluție mult mai morală și 
mai inteligentă, comuniștii nu au pus nimănui 
pistolul la tâmplă somând: Academia sau 
Canalul.)

Revenind la momentul mistificării, el a fost 
improvizat în pripă dar după directive precise, 
sub conducerea atotputernicului Roller și a altor 
agenți ruși. Or, în afară de falsificarea istorici 
pentru a o face să intre în schemele marxiste, sau 
pentru a elimina figurile liberalilor de lipul lui 
Ion C. Brătianu, D. Brătianu. Ion Ghica sau C. A. 
Rosctti și ridicarea unor figuri ca N. Bălccscu, 
Gh. Magheru sau Ana Ipătescu, noua 
„interpretare" avea de rezolvat, în felul în care îl 
înțelegeau comuniștii, problema raportului dintre 
revoluționarii români, atâția câți și cum fuseseră, 
și Rusia țaristă, cu ale cărei acțiuni, „sovieticii” 
se solidarizau în modul cel mai neașteptat Or. 

mișcarea de la 1848 în toate țările românești 
avusese o orientare mai ales națională, în 
Moldova și Valahia una direct sau indirect anti- 
rusească. Era vorba de regimul regulamentar urzit 
și parafat de ruși, el se baza pe Regulamentul 
organic, un act constituțional nu lipsit de merite, 
mai ales în ceea ce privește introducerea 
legalismului și înlăturarea abuzurilor domniilor 
precedente. Dar, mai ales, ei convenea oligarhiei 
autohtone care conducea țara și care nu era 
dominată de duhul schimbărilor. Numai că 
Regulamentul lovea grav în autonomia 
principalelor, recte a conducerilor lor. Or, la 
București și la lași erau domnitori instalați de ruși 
care se bucurau de asentimentul lor foarte 
suspect. Revoluția a avut ca rezultat plecarea lui 
Gh. Bibcscu și Mihalache Sturdza. deși ironul 
celui din urmă abia fusese atins de adierea 
revoluționară, care nici nu-și propusese deschis 
înlăturarea lor. De ce nu și-au sprijinit rușii 
acoliții? Să spunem câ numai Dracul și țarul 
cunosc politica rusească?

Există un document care pune în lumină clar ] 
distorsiunile la care a fost supusă log’-^x ' 
explicativă în istoriografia noastră de noii stăp. 
comuniști, a căror grijă primordială era sâ nu 
aducă vreo știrbire prestigiului marelui frate de la 
răsărit, chiar dacă pentru aceasta se puneau în 
dezacord cu interpretarea marxistă a istoriei 
ultimului veac, care vedea în Imperiul țarilor 
principala forță reacționară din Europa, iar în â» 
cazul în speță, forța care readusese pe tron locmai 
pe împăratul celei mai clasice despoții. Faptul că 
rușii zdrobiseră revoluția maghiară fusese, la 
1848-‘49, un simplu, deși decisiv, „ajutor 
frățesc”. în limp ce încălcarea teritoriului . 
Principatelor românești avea alte scopuri, unele 
de întărire a „protectoratului” lor. dacă nu de 
anexiune de-a drcpiul. DocumenluI care* 
interpretează astfel politica rusească față de noi a 
fost publicat tocmai de cine? De însuși Lucrețiu 
Pătrășcanu, Intelectualul nr. 1 al Partidului 
Comunist Român, fost deputat și autor ai unor 
studii care vor ajunge după 23 august 1944 să 
alcătuiască un volum întreg, Un vene dc| 
frământări sociale, apărut la Editura Ca 
Rusă, poate nu fără semnificație. Capitolul''.v 
este intitulat Adevăratul 1848 și la secțiunea 
Mișcarea din Moldova se dă o versiune a 
evenimentelor, despre care autorul mai scrisese și 
publicase în clandestinitate. Anume Pătrășcanu. 
om suspectat de autorități, dar mișcându-sc libcii 
cât voia, tipărise. în Viața românească. XXXI, 
nr. 9/10, scpt/ocl 1939, semnând Ion C. Ion, uri 
articol cu exact același titlu. Acolo se poate cili că 
mișcarea din Moldova nu a fost una cu adevura* 
revoluționară, ci una îndreptată împoirivt 
domnitorului și a abuzurilor acestuia scandaloase 
„necum în contra bazelor regimului social ș 
politic" (p. 97). Din păcate, această mișcare 
antrenat nemulțumirile și ambițiile marilor boier 
care, deși în aparență ar fi putut-o ajuta, ai 
deturnat acțiunea într-unu strict palatistă, care ni 
mai interesa masele, motiv pentru care acestea n 
au ajutat în nici un fel pe insurgenți.

Nu discut dacă această interpretare est • 
corectă sau nu: interesant este ceea ce unneaz 
„Agitația marilor seniori, continuă Pătrășcanu 
fost în parte montată și de intrigile emisarii/ 
cabinetului țarist încă în luna februarie. într-i 
articol apărut în ziarul Sicbcnburgisch/ 
Wnchcnhiatt se vorbește de construirea un| 
magazii la Prut, despre relații diplomatice priviț 
cantonarea trupelor, de ridicarea de cazări • 
rusești și mici fortărețe în Moldova. Accf 
pregătiri, întreprinse înaintea izbucnirii oricăf 
neliniști în Moldova, constituie cea mai bu, 
dovadă a intenției preconcepute a țarului de 
cotropi cu orice preț pământul principatului, 
vederea înfăptuirii acestui plan, el pune la cah 



provocare destul de marc. Pe ascuns, consulul rus 
îndeamnă pe boierii nemulțumiți să întreprindă o 
acțiune de răsturnare a domnitorului, care era o 
fidelă unealta muscal ească. Toate izvoarele 
documentare ale timpului confirmă existența 
acestei manopere. Ba chiar în luna martie apăru 
un manifest anonim de vădită inspirație rusească, 
în care tuna și fulgera contra hospodarului: ..Până 
când veți dormita - glăstiia acel manifest, 
adresându-sc boierilor - în letargia unei ne sirnțiri 
necuvenite originălui vostru? Până când veți 
purta lanțul unei tiranii a domnitorului M. 
Sturdza. nevrednică sângelui străin (rusesc!) ce 
s-a vărsat pentru voi. ca să vă laxe mântuitoare 
instituții vrednice de toată memoria?” 
„Mântuitoarca instituție” 
era numit bineînțeles 
Regulamentul!” (p. 97).

Toata această
demascare a
dedesubturilor politicii 
țariste într-o afacere care 
lui Pătrășcanu i se părea 
foarte claia, dispare în 
versiunea apărută la 

jartea Rusă, ca 
Tcducându-se la un pasaj 
scurt, în care ideca 
intervenției Rusiei este 
dată în ipoteză probabilă: 
„Agitația marii boierimi 
mai era apoi sprijinită, în 
anumită formă și măsurii, 
dc consulul țarist. 
Provocarea unor tulburări 
cu caracter superficial, 
agiiatia mârginindu-se 
doar la păturile 
privilegiate, ar fi dai 
putința guvernului de la 
St Petersburg să intervină 
cu forța armată, sub pretextul apărării propriei 
liniști interne, deschizând astfel drumul 
intervențiilor și împotriva revoluției din centrul 
Europei. Este sigur că țarismul la asemenea 
agitații se gândea...” Bineînțeles că ideea despre 
‘nexarca Moldovei, dacă nu a ambelor principate 
■mâncșli. a fost înlăturată din versiunea 

ulterioară, care trebuia sa se afle acum în acord 
cu politica oficială a comuniștilor printre care se 
prenumăra și autorul studiului.

Această poliLică dc menajare mergând până la 
slugărnicie față de tot ceea ce venea de la 
Moscova, indiferent în ce epocă, a dominat 
istoriografia română până pc la începutul anilor 
’60 când, treptat, s-a afirmat naționalismul din ce 
în ce mai pregnant, momentul crucial fiind 
tipărirea textelor incriminatorii la adresa 
țarismului iscălite de însuși întemeietorul 
„Socialismului științific” (p. 196). Dar anul 1848 
reprezintă un moment crucial în 
istoria noastră și în istoriografia 
comunistă, supusă la un examen 
dur dc realitățile pe care avea să le 
descopere în total dezacord cit 
politica oficială de moment Ca în 
mai toate domeniile științei 
(lingvistică, filologie, biologic, 
medicină) revenirea cât dc cât la 
realitate a însemnat emanciparea 
treptată de tutela rusească asumată 
din cajxil locului de comuniștii 
autohtoni - dacă ci puteau fi 
numiți așa. Tirania ideologică a 
fost la fel de nefastă în agronomie, 
psihologie sau pedagogic, dar 
nicăieri ca în istoric contradicțiile 
nu au apărat așa de strident și nu 
rezultau așa de clar dinlr-o politică 
impusă, care siluia grav adevărul.

Dar problema „Anul 1848”

depășește chiar și acest cadru; într-un anume fel. 
ca a rămas deschisă până și astăzi. Una din 
realitățile dc care se izbeau marxiștii era aceea ca 
mișcarea a încercat să fie o insurecție generală, 
însă pornita de la un grup restrâns de persoane 
care s-au îmbătat poate prea în pripă de 
optimismul generat de unele evenimente ce se 
desfășurau în Apusul Europei, așa cum i-au 
acuzat mai târziu toți adversarii Ei au cerat 
desființarea regimului regulamentar, dar păstrarea 
spiritului lui (în Moldova), anihilarea unor 
abuzuri. Ceea ce probabil că ar fi fost destul de 
simplu, dacă regimul acesta, convenabil 
oligarhici boierești, nu ar fi fost, practic vorbind, 
impus dc marile puteri. înlăturarea lui ar fi dus la 

Există un document care pune în lumină clar distorsiunile la care a 
fost supusă logica explicativă în istoriografia noastră de noii stăpâni 
comuniști, a căror grijă primordială era să nu aducă vreo știrbire 
prestigiului marelui frate de la răsărit, chiar dacă pentru aceasta se 
puneau în dezacord cu interpretarea marxistă a istoriei ultimului 
veac, care vedea în Imperiul țarilor principala forță reacționară din 
Europa, iar în cazul în speță, forța care readusese pe tron tocmai pe 
împăratul celei mai clasice despoții. Faptul că rușii zdrobiseră 
revoluția maghiară fusese, la 1848~’49, un simplu, deși decisiv, 
„ajutor frățesc”, în timp ce încălcarea teritoriului Principatelor 
românești avea alte scopuri, unele de întărire a „protectoratului” lor, 
dacă nu de anexiune de-a dreptul. Documentul care interpretează 
astfel politica rusească față de noi a fost publicat tocmai de cine? De 
însuși Lucrețiu Pătrășcanu, intelectualul nr. 1 al Partidului 
Comunist Român, fost deputat și autor al unor studii care vor ajunge 
după 23 august 1944 să alcătuiască un volum întreg, Un veac dc 
frământări sociale, apărut la Editura Cartea Rusă, poate nu fără 
semnificație.

un conflict mult mai larg, antrenând anumite 
intervenții armate și deci la confruntări militare. 
Dc aici necesitatea de a da o bază populară 
mișcării, dai și preocuparea de a stabili alianțe 
internaționale cu alți insurgenți, pe fondul unei 
mișcări pan-europene, despre care s-ar fi putut 
presupune că ar fi molipsit reacționara Rusie. Or, 
revoluția aceasta de sus în jos era toi ceea ce 
contrazicea mai direct teza generala, adoptată și 
de istoriografia marxistă, prelungind pe cea 
iacobină. despre revoluție ca mișcare de jos în 
sus, de răsturnare a unei ordini în favoarea alteia, 
a păturilor sociale defavorizate. în cadrul unei 
acțiuni de masă Or, deși la București cel puțin s- 
au înregistrat și asemenea tendințe, mișcarea de la 
1848 a fost una în esență a elitei, a vârfurilor 
societății, care primiseră influența occidentală și 
urmăreau un program larg de reformă a statului, 
cu efecte și asupra „poporului”, căruia urmau mai 

degrabă să i se descătușeze energiile decât să i se 
facă dreptate printr-o politică dc egalitarism în 
jos

Dar inai ales, ceea ce contrazicea orientarea 
pur socială a revoluționarismului tipic (adică 
francez și întrucâtva german), era scopul general 
al mișcării, care nu putea fi atins decât prin 
eliberarea națională de sub o tutelă în principatele 
dunărene și dc sub împilarea unei puteri străine în 
Ardeal. Acolo mai ales se întâlnea tipul de 
revoluționarism pe care tot inspirația mai 
îndepărtată a evenimentelor din Franța, de la 
1879. îl pusese în acțiune, adică revolta țărilor 
sau etniilor proletare, a neamurilor care se aflau 
în întregul lor sub dominație străină și voiau în 

primul rând să se elibereze 
dc aceasta, pentru ca abia 
mai apoi să se gândească 
la un reformism larg 
social și la egalitate Mai 
pc scurt, din lozincile 
Revoluției franceze, se 
prelua inai mult libertatea 
și frăția decât egalitatea, 
care devenea, fără a fi 
uitată, o țintă mai 
îndepărtată și o 
promisiune în vederea 
mobilizării maselor. 
Ungurii, polonezii, o bună 
parte dintre italieni erau în 
această situație la 1848, 
deopotrivă cu noi românii, 
grecii, armenii și evreii. 
Această situație aparent 
ciudata, deși majoritară în 
spectrul revoluționar, 
fusese neglijată de 
marxism, deși Manifestul 
comunist în mai multele 
lui ediții ulterioare ar fi 

trebuit să tragă unele învățăminte: revoluția 
națională (termen pe care analiza socialistă nu-l 
primește) va deveni o realitate tot mai pregnantă 
în deceniile următoare și este o gravă dovadă de 
miopie din partea lui Mane obnubilarea ei. căci el 
s-a întâmplat să-și sfârșească zilele în Anglia, 
adică într-o țară care avea să se confrunte tocmai 
cu o problemă de acest tip, chestiunea irlandeză.

Pentru noi, românii, anul 1848 înseamnă 
desigur și o „mișcare” și, dacă vrem, prin unele 
urmări benefice, o revoluție. Dar mai ales a fost 
un moment în care s-au concentrat toate 
particularitățile istoriei noastre naționale din 
epoca modernă Revoluția „boierească” așa cum a 
stigmatizat-o N. Iorga, cea mai lamentabilă dintre 
toate, a avut urmări chiar imediat importante, dar 
mai cu scamă a avui unele de perspectivă și. 
apoi, nu a fost doar boierească A fixat un 
program dc acțiune eu termen lung, a indicat o 

direcție reformistă care nu mai 
avea nevoie dc tunuri, bombe și 
vărsări de sânge pentru a se 
înfăptui. Dar mai ales a arătat cine 
vor fi înfăptuitorii.
Când, o sută de ani nuri târziu, 
comuniștii, punând mâna pe 
putere în țara noastră, s-au pus să 
anuleze toate cuceririle 
democratice din perioada care a 
urmat lui 1848 (renunțând pe 
moment la ideca dezmembrării și 
mai radicale a României, deoarece 
programul lor era de a o preda 
întreagă, cel mult ca pe o anexă. 
Uniunii zise Sovietice) ei au știut 
prea bine cu cine să înceapă și pc 
cine sa anihileze ..Sărbătorirea” 
lui 1848 în casa Iui Ion 1, C 
13 răi ian u a avut un adânc rost 
simbolic.



zeno ghițulescu

oțeluri eșuate
Teritoriu neutru 
neliniștita tăcere patrulează 
stradă interzisă în conștiință 
nu poale intra curiozitatea 
adulmecând 
miresme de cetini 
revoltatul strigă în pădurea de pini: 
un singur copac lăsați-mi 
pentru revenirea păsărilor 
ce îmi vor învia 
focul stins 
tăietorii de lemne însă nicicând n-au 
auzit 
de frontierele de gheață 
multe redute cucerite uitând că se 
înmulțesc de Ia sine nemângâial 
căutător 
iată-1 în peștera lui Platon 
boltilc-mpletitc cu veșnicia 
umbrcle-i șoptesc: nimic nu-ți 
aparține 
doar îndureratul drum 
spre un licăr fantomatic 

vânătorul de trofee capitale așteaptă 
si-acum>

făgăduitul cerb ce nicicând n-a 
existat 
îndrăgostitul fără de noroc 
pecetea dc chihlimbar nu deschide 
de teamă să nu afle zboruri răstignite 
când profetul lumii noi cățărat 
pe tumul Babilon strigă: Evrika 
în câte o mână jonglând cu soarele și 
luna
până fără să știe cum 
de-atâta libertate copleșit 
împăcat a coborât 
în ispititor mormânt

Retragerea
Cedezi câte puțin din teritoriul cucerit 
cu sabie și disperare
rolul ce l-ai învățat nu le ajută 
sa ridici armura regelui 
e ceva trecător - șoptește vocea 
din partea luminoasă a neliniștii 
vis târziu 
în uitatul paradis 
nu ești amenințat de nimic 
îți spun ochii dc piatră 

doar trebuie să mai aștepți puțin 

până toate drumurile se vor deschide 
sunete dc clopote 
înspăimântătorul adevăr.

Acord final
Acalmia miezului de fruct 
nici un mers al racului 
nu pare-a trage viața înapoi 
ceva le-ndcamnă să mori și să învii 
pe lunecoase scări ce nicicând 

n-ajung la ccr -
nu tc da bătut șoptește raza tremurată 
ritmând prin albele corole
infernul tăinuit când farsa vreunui 
spirit buclucaș
ascunde firul de brocart în zdreanță ■ 
câinilor dc pe maidan dorul frânt 
în auria nadă
undeva se țese coborâtoarca diagramă 
sclipind printre tăceri
aproapc-s zorii lotuși c amurg 
umbrele se îndesesc
de cc le simți atât dc singur 
parcă întreaga lume le-ai* 11 părăsit 
crescând un gol pe care 
nimenea nu-1 umple.

păsări majoritare

Ai putea scrie despre transparența 
privind dosarele securității

despre legile morale
și puținele șanse
scoase dintr-o mapă guvernamentală

ai putea scrie despre 
coloana templului pe luciul lacnmei

o cruce imposibilă 
din apă și sare 
îmi par a fi stările inerte

o piatra aruncată în apă 
prelinsa-n nisip pe marginea izvorului 
îmi par versurile sacre
în vremurile de osândă și fum

știu - ai putea scrie 
despre păsările majoritare 
ce stau și dorm în ramurile lunii 
despre electoratul stabil 
cc nu mai cade în nici o idee

Doamne -
cuvintele își iau zborul

' ? și se întorc înspre mine
~ de dragul regăsirii

Sentimente livrești

întotdeauna rămâne o clipă 
ce curge în iarba

toate trec prin fața noastră 
pc deasupra ori pe alături 
ca și cum nimeni nu ar avea ochi

uneori înaintăm printre fluturi de 
tămâie
și mult prea înaltă ne pare a fi 
sarea iluzorie a rugăciunii

simțind în jur năruindu-se 
câte un templu
și analtabeți suntem
în fața nesfârșitelor semne

de ce m-ai născut - mamă - 
în zodia fecioarei 
unde o pasăre ia trup 
din sângele Botezătorului?

întotdeauna rămân răstignită 
în clipa cu sentimente livrești

ne potrivim cuvintele 
și no prefacem a fi fericiți 
stropindu-ne fața cu apa din pumni

paulina popa

pui de șarpe

Toate intervalele sunt bine gândite 
toate zâmbetele
în ziua aceasta aflată pc sfârșite

mi-e teama să învăț îndoielile
și arunc câte o piatră
în apa limpede

apoi mă îndrept în lacrimile mele 
trăind certitudini utopice

..dc fapt, tu plângi lot timpul, 
și azi ai plâns recitându-ți poemele1 
spune poetul Nicolac 
ascunzând un pui dc șarpe

în timp cc alunec
într-un dans lingvistic 
aud un copil fâlfâindu-și 
aripile.



— migrațfa cuvintelor

CUVINTE ROMÂNEȘTI 
ÎN LIMBI STRĂINE (I) 

de MARIANA PLOAE-HANGANU

/A

Î
nsemnările noastre de până acum, referitoare la 
migrația cuvintelor, s-au mărginit să 
consemneze doar împrumuturi lexicale ale 

românei din latină sau din alte limbi vechi sau 
modeme.

Există însă un număr apreciabil de cuvinte 
românești în limbi străine, în special în limbile 
învecinate. Aceste împrumuturi au pătruns fie în 
vocabularul dc bază al limbii, sunt deci cunoscute 
pc întreg teritoriul unde se vorbește limba 
respectivă, fie sunt folosite doar dc vorbitorii unuia 
sau ai mai multor dialecte cu care româna a venit 
nai des în contact. Dintre toate limbile învecinate 

-țiomânci, cea care a împrumutat cel mai mult din 
limba noastTâ a fost maghiara. Sunt cuvinte care se 
referă atât la viața materială cât și la cea 
intelectuală și morală sau la diverse aspecte 
sociale. Printre românismele care au călătorit în 
maghiară, pe primul loc par sâ stea noțiunile 
verbale, și dintre acestea, în special cele cu înțeles 
abstract, dc tipul: entyînâl „a închina", nyckcszil 
„a necăji",szkcpâl „a scăpa", szokotâl „a socoti", 
szuflâl „a sufla"; altele apar în cuvinte compuse 
împreună cu părți dc propoziție maghiare: 
bezpurkăl „a spurca", fcloprilni „a opri". Alte 
cuvinte de origină română din maghiară arată 
însușiri ca: borbât „îndrăzneț", „curajos" de la 
rom. bărbat, mut dc la rom. mut, ncrevas „șiret", 
„viclean" dc la rom. nărăvaș, kope „zburdalnic" 
dc la rom. copil, murga dc la rom. murg, rojb de 
la rom. roib, roșea de la rom. roșcovan, ultimele 

Jrci cuvinte, păstrând același înțeles ca în limba de 
origine. O scrie dc cuvinte ca fiesor „fecior", 
kuszkura „cuscru", mosuly „moș", na nas „nânaș" 
dovedesc, prin semnificația lor, o conviețuire 
intimă și dc lungă durată între vorbitorii celor două 
limbi. Fără îndoială, nu toate aceste românisme 
datează din aceeași epocă și cronologia lor se poate 
stabili după legile fonetice ale limbii maghiare. Cea 
mai marc parte a acestor împrumuturi românești a 
intrat în maghiară sub o formă dialectală proprie 
Banatului. Caracterul dominant al vocal ismului 
bănățean - înmuierea lui / c / - îl regăsim la mai 
toate aceste cuvinte de origină română: mintye 
„minte", kurclye „curea", meringya „merinde", 
nycpota „nepoată", nycgra „neagră" etc.

Sistemul fonetic al limbii maghiare are drept 
caracteristică dc bază armonia vocalică, ceea ce nu 
îngăduie dubla consonanță la început dc cuvânt sau 
dc silabă; pentru evitarea consonanței se 
intercalează o vocală ca în exemplele galac „glonț" 
sau palacsinta „plăcintă". Aceste cuvinte sunt mai 
vechi decât cele care nu se mai supun legii fonetice 
menționate (trankâl „a trăncăni" sau szkcpâl „a 
scăpa"). în stabilirea cronologiei împrumuturilor 
românești din maghiară de un real folos este 
accentul, în sensul că îm piu muluri le care au păstrat 
accentul românesc sc presupune câ sunt mai 
recente decât ccic care au fost supuse intonației 
maghiare.

jurnal infidel

bujor nedelcovici

RECUNOAȘTEREA
ILUZIILOR

22 iunie 1992
e la râsul castrator,vulgar și behăit, 
drumul e lung pânâ la ironic 
(zâmbet, surâs), parodic, comicul 

autentic și fără răutate, plăcerea de a te 
amuza pentru bucuria și plăcerea de a fi...

Sfântul Augustin: „Fă gol în tine să 
poți fi umplut. Ieși să sc poată intra!" Râsul 
ca formă dc catharsis (eliberare și terapie) 
a prea plinului existențial. Aspectul lud ic al 
vieții! Râsul: Bergson. Jocul cu mărgelele 
dc sticlă. Farsa! Hamm (persoanjul din 
Final de partidă de Samuel Beckett), 
spune: „Este rândul meu sâ joc", iar la 
sfârșitul piesei adaugă: „Dc vreme ce așa sc 
joacă... să jucăm așa și sâ vorbim despre 
asta". Două elemente esențiale: jocul și 
meditația asupra jocului. Când joaca 
(play) devine joc (game), adică atunci când 
îți asumi rolul celui care „asvârlc", cât și pe 
al celui care „prinde", sc naște „conștiința 
vieții ca joc", apar semnul și sensul. 
Trecerea de la a Juca joaca (to play the 
play) vieții și a morții“ la a juca Jocul (to 
play the game) despre viață și moarte" 
demonstrează câ numai la un anumit grad 
dc conștiință existența omului devine destin 
și se poate afirma ca antidestin..

Dc aici nu mai este decât un pas 
pentru a intra pc „calea budista" a 
recunoașterii treptate a iluziilor, inclusiv că 
oul este o simplă iluzie. în budism sc pleacă 
dc la premisa că totul este suferință 
(dukkha) și este dificil s-o eviți în viață: 
boli, accidente, bătrânețe, moarte. Există 
însă o cale dc eliberare din nefericirea 
suferinței (cunoaștere, conștiință, echilibru, 
dreaptă judecată și vorbire) care duce spre 
pacea interioară, înțelepciune, și seninătate.

La rugăciunile mele sâ adaug și... 
„zâmbetul ccl de toate zilele".

* Distrugerea și autodistrugerea 
(sinuciderea individuală sau colectivă) sunt 
semne de inadaptare și incapacitate de 
salvare dintr-o subterană moriificatoare. 
Un individ (sau un grup) este pc calc dc 
dispariție atunci când nu găsește o calc de... 
„ieșire în caz de pericol". „Fiecare situație 
are o soluție", era dc părere Napoleon. Și 
totuși... sunt cazuri de sinucidere chiar și în 
regnul animal. Balenele care eșuează pc 
coastele Noii Zeelandc, fenomen încă 
nccxplicat. Eu dc cc mă adaptez atât dc 
greu?! In mine sc ascunde un sinucigaș! Un 
pustiu! Un pustiu mă bântuie în fiecare zi...

* Unii iubesc limbajul, alții cuvintele 
și puțin...tăcerile. Sunt „specialiști în 
comunicare" cu formule deja stabilite 
pentru abordarea oricărui subiect. Prefer 
nespusul - inefabilul - transmis pe alte cai 
decât cele obișnuite: privirea, semnul, 
gestul sau încremenirea. Discreția! 
Pudoarea! Strigătul Iară glas, durerea fără

lacrimi. Expresivitate fără expresie...Totul 
înăutru, nimic în afara... sau, oricum, foarte 
puțin în exterior: introvertitul - 
extravertitul. Indiscreția și impudicul au 
devenit virtuți ale societății moderne.

* Scara petrecută la nunta Cristinci. 
Mul ți invitați, mesele așezate în gradină, 
torțe aprinse, lumânări, atmosferă plăcută și 
rafinată. Scânteia unei idei de roman! Unul 
din invitați este confundat cu 
„restauratorul", cel care răspunde dc 
pregătirea mâncărurilor și prezentarea lor. 
Invitatul acceptă eroarea. Intră în rolul 
sugerat. Un roman comic, erotic, 
ironic,critic și... dus până la proporții 
uriașe. Un personaj care la urmă va fi 
pedepsit „pentru că a vrut sâ știe mai mult 
decât i se cuvenea". Titlul: Ludovic pleacă 
la bal. Nu! Prefer... Provocatorul.

24 iunie 1992
* Rău plasat în timpul și spațiul 

istoric. înainte și după ’89 m-am aflat într- 
un „segment" dc pas-sage. O trcccrc 
blocată de evenimente și oameni. Dar și o 
lipsă de sagesse, înțelepciune și prudență. 
„Să fiți abili ca șerpii și puri ca porumbeii". 
N-am fost suficient dc abil: iscusință, 
pricepere, îndemânare, dibăcie, șiretenie, 
viclenie, șmecherie. Mă întreb mereu: care 
a fost ticăloșia mea? Și n-am fost nici 
destul dc pur. Poate de aceea am plecat în 
exil. Sâ caut alt spațiu și alt timp. Am o 
poftă imensă dc a mă ticăloși...

26 iunie 1992
* Generalul Charles de Gaulle a fost 

„un om de ruptură istorică" (onoare, 
demnitate), preocupat dc „gloria Franței". 
Franțois Mitterrand a fost „un om politic al 
evenimentelor circumstanțiale": abil, șiret, 
ascuns (a avut o viață privată dublă), marc 
manipulator și opusul principiului kantian: 
„Cel care nu crede în ceea cc spune este 
mai puțin decât un obiect" Din păcate, 
„Țara de Foc" de unde am plecat nu arc - 
deocamdată - nici un om dc ruptură de 
vechiul regim. Poate doar Coposu... 
Interesant este câ De Gaulle, care a câștigat 
războiul alături dc aliați și a impus Franța 
ca o marc putere (după înfrângerea din ’40 
dc către Germania), a fost nevoit să 
demisioneze în ianuarie ‘46. El voia să 
întărească puterea executivă pent™ a evita 
diviziunea partidelor și parlamentarismul 
celei dc a Treia Republici. Socialiștii și 
comuniștii erau partizanii priorității puterii 
legislative. Rezultatelesc văd și azi... A fost 
rechemat la putere în 1 iunie 1958 și a 
rămas până în 1969 când a demisionat 
(eșecul referendumului), nu înainte de a 
invoca „pericolul dc haos" și al 
„comunismului totalitar".



PELERIN LA IZVOARELE 
SFINTEI INIMI

de GEO VASILE

A
drian Popescu, unul din fondatorii 
spiritului „Echi nex"-ist, stei ist 
nedezmințit din 1971, în sensul 
angajamentului la revista clujeană „Steaua", este 

printre puținii poeți cc-și merită cu prisosință 
premiile Uniunii Scriitorilor (patru, ultimul în 
1997 pentru Pisicile din Torccllo), cărora li se 
adaugă premiul „Mihai Emincscu" al Academici 
Române (1989). După 1990, Adrian Popescu, dă 
și două cărți foane apreciate, dc proză, precum și 
două eseuri. Fără vârstă, (Cartea Româneasca, 
1998, 54 p.) este a unsprezecea carte dc poezie, 
după debutul din 1971 cu Umhria, cc i-a 
individualizat in arena lirică românească. 
Bucurându-sc dc subtilele „Câteva rânduri dc 
începui" ale lui Dan Cristea, cclc 33 dc poeme 
recente impun definitiv un destin poetic dc elită și 
o cercetare poetică dc excepție. Făcând parte din 
dinastia poeților Culți, informați la zi, edificați 
sincronic și legitim întru intimitatea 
interferențelor literaturii și civilizației europene și 
românești. Adrian Popescu scrie la o irespirabilă 
altitudine intelectuală, îmblânzită doar de arderea 
dc tot in depoziția și interogația spirituală, în 
vertijul memoriei, în plasticitatea metaforei 
tentate să-și apropie categoria sublimului. Fără 
vârsta degajă o nemântuită disponibilitate de a 
problematiza parabola „nel mc2zo dc! cammin di 
nostra vita", dc a lua pulsul opțiunilor și credinței 
poetului ajuns la o răscruce a deslușirilor. 
Fundalul călătoriei inițiatice în țări europene 
catolice dar și în Grecia, în burguri transilvane și 
bucovincști, asigură gravitatea ontologică a 
demersului poetic, estetic. Postura dc pocta 
viator este unul din puținele patente ale reînnoirii 
vocii și scriiturii, poezia din Fără vârstă 
lcgitimându-1 cu har și indubilabilă originalitate. 
Așadar, o călătorie la izvoarele eternității, artelor 
și poeziei europene, dar și ale Sinelui, impunea 
potrivirea în tie formă și fond pr intr-o emisie 
ilustră, ceremonioasă în registrul hexametrului 
sculptural, aluziile mitologice și livrești făcând 
parte din ceremonial. O voință aproape doctrinală 
dc transfigurare, de acces spre dublul astral sau 
geamănul celest, susține suita dc înțelesuri ale 
unei aventuri abisale, indescifrabile la primul 
nivel de lectură, acesta fiind sinonim cu 
îmbictoarea vrajă dc soituri și ritmuri dintr-un 
epos inițiatic, cc absoarbe și topește epicul și 
retorica într-un mister unanim. Aflat la hotarul 
între viață și moarte, cc este fiîgădiunță de însoțire 
perpetuă, presimțită renaștere edenică, iar nu 
despărțire. Călătoria spre „Timpurii, fluturii din 
crângurile antice" este un fel de tunel al timpului 
prin care poetul este cjectat în deja intuitul și 
amăgitorul paradis terestru al tinereții. Al 
începutului fără vârstă sau al: „Altei vârste? Cea 
dc după bătrânețe, un surogat de basm? / Motelul 
miraculos însăși casa lui Circc, mult priceputa în 
farmece, de vreme ce, pierduți, mestecăm / frunze 
de leandru / și nc-amintim doar copilăria și 
altceva nimic, / nici numele?" în spațiul ecumenic 
al călătoriei unde stihiile sc transubstațializca2ă, 
purificarea de dinaintea accesului spre mister 
este o etapă obligata grație sfintei împărtășanii din 
vinul de Samos, aliment mistic: „Treci dc portic 
și-ajungi în nava-arcă / Potirul clatină ca unda 
sângele de Miel 7 cc amintire dc demult te-ncearcă 
/ primind în suflet roșul greu din el? / Vine din 
Samos rodul unei veri eterne, / din care guști , 
senină anamneză, cerul, / lăsând și pielițe și 
sâmburi, scorii teme, (grăbit s-atingi cu buzele 
„Misterul". Tulburarea și vulnerabilitatea omului 

și poetului sc vindecă la izvoarele creștinismului 
(„Izvorul din Salonic"). ?\colo unde poetul, 
covârșit dc misiunea sa spiritualistă, expiază 
ispita dc a sc fi mistuit în amorul profan: „Pe unde 
în candela brațelor mele ai ars, mă plimb, pe-o 
cărare cc ducea în raiul terestru, rai vinovat; / 
Patru bărbați la-ntoarcerc împotrivă îmi vin, / 
întunecați și masivi, cu colaci de sârma pe umeri, 
/ Ochii și mâinile în care mă îniășor / rămâne dc-a

pururi purpura lor?" Păgân odinioară așa cum 
Propcrțiu, poetul umbrian al iubirii târzii, 
creștinul Adrian Popescu cumpănește între Eros și 
Agape, între voluptatea capriciilor și purpura 
amorului sacru , nepieritor, „fără vârstă". Multe 
poeme adoptă tehnica montaliană a decupajului 
peisagistic, scenariu plastic al unor detalii 
dramatice de geografie stihială cc sc sublimează 
în micro-drame, fabule, moral ia. „Chipul tău c 
bine modelat dc degetele lui Dumnezeu, / pe care 
prea puțin îl asculți în rugăciunilc-ți solitare, / 
fiică a Neîncrederii dc cc nu mă crezi că El ne 
privește / neîncetat și pentru fiecare dintre noi sc 
apleacă de pc cruce?" La granița dintre inocență și 
păcat sc scrie poezia „Iubita fără corp", poetul 
intuindu-și prenatal dorul dezmărginirii din 
materia căzută în disgrație: „înainte dc a mă naște 
să fi fost amândoi o singura, unică / picătură dc 
ploaie paradisiacă, sau prima lacrimă 
scurgându-sc l lent pe obrazul lui Adam fugind cu 
Eva de mână? i Prin oasele noastre ușoare să fi 
adiat același văzduh?" Motivul „porumbiței 
pudice", emisar angelic, „numai aripi" este unul 
recurent în poezia lui Adrian Popescu, parte a 
antinomiei înger și demon ce se învederează în 
„Amintindu-mi vara altui an". Deprinderea dc 
acel „supracu îndelung exersat", imprevizibil și 
vulnerabil, are loc printr-un blagian schimb dc 
taine cu mesagerii Providenței: „Stau la masa din 
bucătărie, mai sărac și mai bătrân / ca niciodată, / 
nu glicina și nici caprifoiul își trimit / fluviile spre 
mine să mă amețească / numai mirosul roșu al 
copacului straniu dintr-o curte interioară, / iar, în 
pervaz, porumbița pudică, apărând întotdeauna / 
înainte dc Vcspri, tăcută șt cu o cruce a sfanțului 
Francisc la gâtul irizând rogvaiv, T-ul am voie să-l 
ating, penetul gâtului delicat nu, / într-o alintare 
fugară." Cel cc-și face poruncă din a despărți 
„lacrimile dc ochii cc plâng lacrimile, anima de 
animus", cel ce „a ales Viața, nu moartea, 
Văzduhul, nu făpturile sale", nu pregetă în 
„Elegia italică" să dea la iveală o gesticulație

/ectwi
încântător histrionică, asemeni exilatului tomitan 
și marilor exilați italieni în frunte cu Foscolo, 
plângându-și și veștejind interdicția de a revedea 
iubitele țărmuri italice. Luând cui iiiterain 
plângerea poetului, ni se parc senzațional faptul 
că: „tricstul și udinclc s-au închis pentru mine. / 
mulțimea de pâri și denunțuri a prins: / Ovtdiu 
valah, menestrel transilvan / răzvrătit franciscan, l 
îndârjit umbrian, / cielin nesupus, / n-um mai 
Călcat hotarul ce duce la tine". Victimă a. unui 
complot, poetul „ncacccplat în Padania domnului 
Bossi" a fost lucrat și de „cozi dc topor din 
pădurea dc-acasă" de o matroană mcdiolană ș. a. 
m. d. Acest veto concertat, inexplicabil pentru noi 
cc-1 știm pc poet ca inițiat în geniul ilalic, îi 
prilejuiește lui Adrian Popescu cel mai frumos 
poem care s-a scris în limba română despre 
fascinația spirituală a peisajului italian: Dar și așa, 
departe dc tine. îți simt albastrele vene, / arhaicul 
puls, fervoarea etruscă și auriculul latin / fluxul de 
sânge ce vine din Ionică / îți albește mai tare 
picioarele ca două coloane / dc marmură, 
Agrigento e stângul, Selinuntc c dreptul, / chiar 
sfertul din sfertul fierbinte al africanului suflu, ; 
/ Augustin îl discern, adiind dinspre Hiponia,/ 
ardoarea-ți retorică". Elegia și jubilația adie cam 
peste lot în carte, călătoria inițiatică întreținând 
acest febril climat dc reculegere în „geografia 
Sfintei Inimi" din Montmartre, Marais sau Jardin 
du Luxembourg. Metafora revelatorie din „Mierle 
IrâiiCCști" sc înscrie în spiritul aceluiași pelerinaj 
al limpezirii dc Sine, a omului și poetului cc se 
desparte de cele „Nouă muze" păgâne (himerice 
orficc, proteice), pentru a sc închina „Noii Evc" în 
sensul celui mai genuin cult inarianic: „Memorie, 
mamă a muzelor, / Fecioarei dc-acum mă închin, 
/ Evci întoarse în Rai, / Stăpânei celestului stol. / 
Lacrimi curate îi scaldă ! Chipul cc lin la necaz îl 
invoci. / Muzele melc păgâne, / plânsul fierbinte 
să vă fie Botezul. / înotati spre amonte, dinspre 
trecut, / spre izvoarele pline dc voci."

La hotarul dintre Montale și Doinaș („cel 
mai singur dintre muritori") sc scrie marc parte 
din carte, inclusiv excepționalul poem „Fată dc 
munte", efigia feminină fiind însăși desăvârșire^ 
visului poetic, în care latinizează Adrian Popesc 
inspirat și dc un cârpe diem cu patină ilustră, de 
vreme ce „acum târziu! c celălalt / nume-al 
sfârșitului, o știm amândoi;". De vreme ce „via 
arsă de brumele lui noiembrie" e devastată de 
mierle negre, amintirea devine un teritoriu 
predilect al căinței germinative. Dar mai ales, al 
călătoriei magice spre timpul „fără vârstă", 
regăsit în „oglinda chihlimbarului, în mierea 
Paradisului, laolaltă cu efemeride, elitre, pene, 
crenguțe de pin. pietricele de aur" Unde sc poate 
scrie mai abitir o plângere după Sud decât la 
Marca Nordului, poetul nedesmințându-și 
exaltarea mediteranceană, solară cc i-a marcat 
tinerețea. La „fără vârsta căreia" speră să se 
întoarcă. în ciuda atracției dc ultimă ură pentru 
zeii chtonieni, vizibilă și în 
dcsnădâjduit-cordialul poem intitulat „Poeții": 
„Miezul ascuns al vieții lor s-a consumat?/ 
Nefolositoare a devenit coaja de nucă a 
trupurilor? / lată-i. uscați ca păstăi Ic: nae, mușina, 
cezar. / ori suculcnți ca merele ținute în / 
pivinițclc literaturii, ca dulcelc-acrișorul gust l al 
vieții imediate, efemer-atrocclc gust: muri 
moldovan, sau iaru, ori bruno."

Exorcizând efemerul vieții și operei 
poetului, Adrian Popescu, din colindul său la 
izvoarele eternității, ne transmite cea mai fierbinte 
invocație către Fecioara, unic balsam pentru 
spiritul nostru suferind și inima noastră 
post modernă: „Fecioară din Fatima / 
vindecă-mi-o patima, / fă-mă numai 
cratima din litanii, ultima. / umilcștc-mi inima, / 
șuvoiește-mi lacrima, / animus și anima, / Iară 
drojdii, azinia."



istorie literară

Dc la mitul lui lorga la adorația pentru 
nebunul dc Nae * O afacere dc milioane și 
ortodoxismul în artă • Panait Istrati și 
Mihail Stclescu. doi dezamăgiți în front 
contra imposturii ♦ Nichifor Crainic 
pălmuit Ia Leul și Carnalul iar Nae lonescu 
pictat în chipul lui Scaraoțkl * După un val 
de asasinate, căderea unui cap încoronat ♦ 
Un nume care va rămâne: Păduche dc lemn 
dc icoană.

C
ine din obișnuiții client! ai cafenelei nu-1 
cunoștea pc Conu Al ecu Leontcscu? 
Cafeneaua era, desigur. Capsa din plinul 
deceniu patru, pentru că la sfârșitul Ini, în '39. ea 

avea să dispară, intrată în spațiul restaurantului 
cu același nume Conu Alecu era un bărbat înalt 
și chipeș, trecut de patruzeci de ani, moldovean 
fumuriu cum ar fi zis Lovinescu dacă i-ar fi intrat 
pc mână, cu tâmplele înspicate în alb și alură 
sportivă, totdeauna cu capul descoperii Scriitor și 
prieten cu scriitorii care formau clientela dc bază 

localului, el apărea acolo dc dimineață, într-un 
'-costum gri deschis și, dacă după orele prânzului 

lipsea o bucală dc vreme. își relua prezența spre 
scara și rămânea până târziu. Originar din nordul 
Moldovei, făcuse școala la Iași, luptase apoi pe 
front în primul război mondial, păstrând amintiri 
pitorești din perioada când trupele rusești aliate 
purtau cu ele morbul ideilor comuniste, iscodind 
pretutindeni în căutare de alcool.

Conu Alecu era un om informat, citea cam tot 
ce scria prin reviste și apărea în librării, cu hunul 
simț și pasabilul gust al omului dc treabă, tară a 
face gaură în cer. Simpatic, de buna seamă, dc 
vreme cc toată lumea îl cunoștea și i se arăta 
binevoitoare. In fața șvarțului și cu o țigară de foi 
ieftină între degete, el povestea cu oarecare 
farmec întâmplări interesante din tinerețea lui 
grevată de pregătirea războiului, de război și dc 
boema trăită în Capitală în anii de după 
demobilizare. îl admirase pc lorga care-i fusese 
unul din idolii tinereții, iar acum toată moneda 
adorației lui era pentru nebunul de Nae, caie știe 
)rte. bre, dar numai la carte nu-i îndeamnă pe 

băieții ișlia ai lui Codreanu, care se împacă mai 
bine cu marșurile și cu taberele de muncă decât 
cti biblioteca Am citat din spusele iui. în care, 
câte un bre, aruncat din mers, ca și la Petiu 
Manoliu, le făcea să-ți aduci aminte că omul vine 
de la țară, din nordul Moldovei, iar cât despre 
acel Nae pomenit de el se înțelege că îl numea pe 
profesorul de la catedra de logică a Universității, 
pc Nae lonescu.

Făcând u-i cunoștință prin confrați scriitori și 
ziariști, am stat de multe ori la masa Iui Conu 
Alecu Leontcscu. pe la care se perinda destul de 
multă lume între alții criticii Radu Dragnea și 
Șurban Cioculescu, profesorul Octav Onicescu, 
George Mihail Zamfirescu, George Acsinteanu. 
George Doru Dumitrescu, italianul Liberale 
Nclto, fost profesor la Universitatea din Chișinău 
etc... Cu cl se discuta literatură, politică și sport, 
era cunoscut ca un fan al întâlnirilor publicistice 
și dc multe ori povestind isprăvi ale boxerilor 
schița o lovitura măiastră de upercut care-1 făcuse 
odată celebru pe Șerbănescu sau pe Moți Spakov, 
la un meci nedccîs până la acea figurii.

De la o vreme însă, în jutul lui Conu Alecu 
se țesea o legendă, lansată cu toată discreția, dar 
făcând apoi valuri după valuri, alimentată 
bineînțeles tot dc el. Era legenda unei afaceri 
petroliere în perspectivă, care urma să fie pusă 
pe roate chiar dc comeseanul nostru, afacere de 
milioane, când milionul dc lei însemna o cifră 
fabuloasă, o avere. Șeful șefilor, marele acționar 
ar fi fost să fie, bineînțeles. Conu Alecu și lăsa se 
să înțeleagă cât bine ar putea el face. în această 
calitate, celor din preajma, prieteni, cunoscuți și 
necunoscut!. O revistă literară eu colaborări gras

ARTA ORTODOXISTA - 
TEMĂ DE CAFENEA 

de VLAICU BÂRNA

plătite, se anunța a fi, la mintea cocoșului, primul 
punct în plan. Cc era mai important zicea .el, 
exista, era terenul necesar exploatării, cu 
zăcământul subteran de țiței, el aparținând unui 
bătrân fără moștenitori care i-l cedase, numai că 
era grevat dc o mică ipotecă ce trebuia achitată 
înainte. Se duceau tratative cu un capitalist care 
ar fi intrat și el cu un procent din venitul afacerii 
dacă., și de aici toata întârzierea

Viitorul patron nu uitase ca era scriitor, el 
scrisese și publicase în tinerețe poezie și proza, 
versurile lui. sub un titlu ca Foi dc papirus 
putând face un volum. în proză el scrisese nuvele, 
câteva pc teme biblice, iar una din ele apăruse 
recent înlr-o publicație prestigioasă a tineretului 
matur, cum era revista Azi. Dar obsedat de 
afacerea cu petrolul, omul lăsase pentru mai 
târziu poezia și proza, când va fi despovărat total 
de grijile materiale Și totuși, într-o buna zi Conu 
Alecu se simți solicitat urgent de o altă nouă 
preocupare. Era ideea ortodoxislă în viață și arta, 
pe care pusese stăpânire Nichifor Crainic, dar 
având trimiteri și la alte nume ca Nae lonescu, 
Sandu Tudor, părintele Chiricuță și alții Idee 
derivată mai puțin dc la dogma și ritul bisericii 
răsăritene, cât de la revelațiile mistice, de 
odinioară, ale Căpitanului, în fața icoanei 
Arhanghelului Mihail de la mănăstirea Văcărești, 
pe care-l proclamase patron al Mișcării Crainic, 
după cc afurisise democrația franceză, lăudându- 
1 doar pe fascizanlul Charles Maurras cu partidul 
lui, pleda acum intens și Conu Alecu îl seconda, 
pentru implantarea ideii ortodoxe în creația 
artistică de la noi. Erau indicate metode de luciu 
și modele, această artă creștină preexistând după 
părerea lui. Artiștii plastici spunea că se pol 
inspira din iconografia bizantină, trecută prin 
practica de secole a iconarilor ruși și români, iar 
pentru poezie un model putea fi poezia lui Rainer 
Maria Rilke din Cartea Orelor (în slavonă 
Ceaslov) și poezia religioasă a lui V. Voiculescu. 
Revista lunară Gândirea pc care Cezar Petrescu 
cu Adrian Maniu si Gib Mihăescu o scoseseră la 
Cluj, protectându-i un orizont european, 
devenise deja, după mutarea la București și 
intrarea ei pe mâna lui Crainic, tribuna artei și 
gândirii ortodoxiste. Conu Alecu subscria și el 
pentru această artă, ca specific națională, în niște 
mici eseuri pe care ni le citea la cafenea și le 
dădea ajx»i să apară în paginile Gândirii. Cu 
Crainic era bine cunoscut, petrecuseră după 
râzhoi împreună la restaurantul lorduchc dc 
lângă Casa dc Depuneri și la Leul și Carnalul dc 
pe 11 Iunie. Cea dc a doua crâșmă i-a purtat însă 
ghinion lui Crainic. O vizita des, grătarul era 
excelent, vinurile bune și avea un taraf pe cinste 
care-1 acompania când, târziu, spre dimineață, nu 
sc putea răbda să nu își pună în valoare vocea, 
cântând Sara pc deal a lui Eminescu. Se simțea 
atât dc bine acolo, dar înlr-o seară dc vară. în 
gradina localului. Crainic a fost pălmuit de un 
ofițer care observase că poetul îi făcea fără rușine 
semne cuconiței ce-1 însoțea. în conflict 
intCA'enise și Conu Alecu, să-i despartă pe cei 
doi.

De la un timp Conu Alecu și-a schimbat 
cafeneaua de reședință, trecând de la Capșa la 
lligh-Jlfc. localul modem de la intersecția străzii 
Brczoianu cu Bulevardul Elisa he ta Prietenii I-au 
urmat aici și tot aici au continuat planurile cu 
societatea de exploalare a petrolului prahovean 
și, mai nou, cu pasionata pledoarie pentru n artă 
ortodox isLă. Dar cafeneaua și presa aveau acum 
un alt subiect gras, pentru comentarii și luări dc 
poziție. Era vorba dc întâlnirea și colaborarea a 

doi mari dezamăgiți, unul scârbit de stânga 
internationalists, altul de blocul naționalist, 
considerat monolit, al Gărzii de Fier, pe care îl 
părăsise. Dezamăgiți i erau Panait Istrati și Mihail 
Stclescu. cane își dăduseră mâna și își spovedeau 
amărăciunile într-o foaie săptămânală numită 
Cruciada Românismului, urmărită cu interes de 
mulți cititori.

Teoriile cu arta ortodoxistă au stopat, cel 
puțin un timp, din ziua când într-un salon al 
Spitalului Brâncovenesc, unde era internat Mihail 
Stelescu, au dat năvală zece studenți în teologic, 
cu zece pistoale încălcate, slobczindu-le plumhii 
în trupul nefericitului dizident legionar. Dar și 
acest fapt a fost repede uitat, pentru că o altă știre 
de zile mari a făcut vâlvă în satele și orașele țârii: 
la Maglavit, în Oltenia, apariția unui slant pastor 
făcător de minuni, ca în Biblie...

Până la scadența care l-a dat jos de pe tron. 
Carol al Il-lca și-a lacul de cap, distrugând viața 
politică din România și îmbogățindu-sc 
spectaculos, în vederea luării din loc prevăzute. 
Surparea înainte a Ligii Națiunilor, prin refuzul 
Italiei de a-i aplica sancțiunile pentru atacarea 
Etiopiei, ne lăsase țara la bunul plac al 
hiilerismului și comunismului rus, care n-au 
întârziat să ne vina împreună de bac. Dar până la 
această tragică lovitură prin pierderea Basarabiei 
și Transilvaniei de Nord s-a produs și moartea lui 
Nae lonescu. cu bănuiala că ar fi fost asasinat în 
vara aceluiași an, 1940, Crainic mai apucase să 
fie ministru al Propagandei, continuând campania 
pestru arta ortodoxistă, în vreme ce fostul sau 
prieten, marele poet de la Mărțișor, îi găsise un 
nume cum nu sc putea mai potrivit: păduche dc 
lemn de Icoană.

Din campania pentru arta ortodoxislă istoria 
literara s-a ales totuși cu ceva: punerea în lumină 
și menținerea în câmpul creației a unui talentat 
prozator. E vorba de Victor Papii ian, strălucit 
medic și profesor la Universitatea Dacici 
Superioare dc la Cluj. El scosese în 1923 un 
roman în două volume cu titlul In credința celor 
șapte sfeșnice, carte valoroasă pc o tematică a 
credinței, dar aproape neobservată de critica 
vremii. Crainic a descoperit-o târziu, punând-o în 
valoare și detenninându-1 pc autorul ei. ca. pc 
lângă știința pe care o profesa, să-și rczcivc timp 
și pentru literatura.

Cât despre Conu Alecu al nostru, după toate 
semnele și socotelile, el ar fi fost un agent bine 
camuflat al Siguranței Statului, cu post fix la 
cafenea și poale chiar cu dublă întrebuințare Iar 
afacerea petrolieră n-ar fi însemnat nici ea decât 
o fantezie, extrasa din caietul de sarcini al 
meseriei dc spion și apoi acoperită de uitare. El a 
putut fi văzul la cafenea și în anii de după 23 
August 1944, trecut pesemne în ștatele noului 
rugim, dar justificândn-se ca om dc afaceri pc 
picior mare. Prin ’50. după nu mulți ani pctrecuți 
în închisorile comuniste, el s-a întors cu 
picioarele complet paralizate. Nimeni nu știe 
dacă era efectul unei boli grave sau urmările 
probelor de constrângere de la anchetele îndurate 
în detenție. Un cunoscut sau prieten, auzind de 
eliberarea lui, s-a încăpățânat să-i afle urma și 1- 
a descoperit până la urmă într-un bloc de pe 
Calea Călărași, unde ocupa o garsonieră 
împreună cu soția. I-au aparul și două sau trei 
mudeste culegeri de poezie sau proza Era lotuși 
prea puțin pentru aurita lui legendă din deceniile 
interbelice, care sfârșea acum într-un mizerabil 
scaun cu rotile.



teatru

O AMERICA NU PREA FERICITA
de MARIA LAIU

F
ără o trupă permanentă, fără un spațiu 
propriu de joc. dar încercând să-și 
definească un program prin montarea 
unor texte contemporane dc o factură specială 

și nu întotdeauna comodă, Compania Teatrală 
777 face notă distinctă în peisajul nostru teatral 
(nu tocmai diversificat).

După Copiii unui Dumnezeu mai mic dc 
Mark Medoff, realizat în colaborare cu „Sounds 
of Progress" din Glasgow și Teatrul Odeon din 
București, îngeri în America de Tony Kushner 
- o coproducție, dc astă dată, cu Teatrul 
„Nottara** și Fundația pentru o 
Societate Deschisă - România, 
beneficiind și de sprijinul programului 
CALEIDOSCOP al UNITER - nu face 
decât să confirme tenacitatea acestei 
mici „întreprinderi particulare1* de a 
impune, atât instituțiilor cu care 
lucrează cât și publicului, subiecte care 
atacă aparent iară pudoare probleme 
intime ale unei civilizații complet 
alienate.

Dacă în prima piesă se căula cu 
disperare o modalitate de adaptare a 
celor cu deficiențe auditive la condițiile 
unei vieți normale, în cea din urmă se 
încearcă o radiografiere rapidă a 
societății americane actuale în tot ceea 
ce arc mai întunecat: SIDA, 
homosexualitatea, drogurile, corupția, 
lipsa unor rădăcini puternice în istorie, acutele 
chestiuni ale minorităților. Ca într-un complicat 
joc dc puzzle, imaginile se întretaie rapid, 
uneori par că o iau razna împletind realitatea 
prea frustă cu imaginarul. Nu putem decât să-i 
compătimim pe acești croi ai tenebrelor și, ceea 
ce-i mai ciudat, nu reușim sâ-i detestăm nici 
măcar atunci când se dovedesc a fi diabolici (ca 
în cazul lui Roy M. Colin).

Spectacolului realizat de Theodor-Cristian 

Pojjescu i sc poale reproșa cu adevărat - 
exceptând unele greșeli, nu foarte grave, de 
distribuție - un singur lucru: este neîngăduit de 
lung!

Dincolo de această rezervă, trebuie să 
remarcăm dintru început „știința** regizorului 
dc a ansambla scenele astfel încât derularea lor 
să se producă aproape cinematografic, iar 
desele schimbări dc decor să nu frângă nararea 
evenimentelor, dimpotrivă, să le încarce cu un 
pic de mister.

într-un spațiu claustrant ca ccl al sălii

Studio (Teatrul „Noltara**) în care puțin mai ai 
de adăugat pentru a fi perfect adecvat unui 
asemenea tip dc montare (decorul: Marius 
Alexandru Dumitrescu) personajele sc mișcă 
greu, aproape că sc lovesc unele de altele, nu au 
cum să nu se întâlnească... Asta însă nu le 
împiedică să rămână străine, închise în propriul 
lor univers, prea crud și nedrept ca să Ic mai 
lase loc și pentru generozitate.

Demn de reținut se dovedește a fi curajul lui 

C.-T.P. dc a aduce laolaltă actori dc vârste și cu 
mentalități diferite, aparținând mai multor 
teatre, dar meritul său rămâne, cu deosebire, 
acela dc a-i fi ajutat/ convins sâ comunice, să 
existe împreună. Căci întreaga reprezentație se 
bizuie tocmai pe relațiile subtil create între 
personaje. O singură fisura poate duce la o 
disfuncție a întregului.

In acest context este fantastică revenirea lui 
Vladimir Găitan (Roy M. Cohn) care, de la 
Fuga încoace, nu părea a mai găsi o motivație 
suficient dc puternică pentru a-și etala toată 
forța și inteligența scenică. El conferă acestui 
„înger decăzut" nu doar atributele unei răutăți 
maligne, ale unei ipocrizii lipsite dc măsură, dar 
și pe cele ale unei tainice melancolii, făcând din 
Roy M. Cohn o figură ambiguă, chiar 
charismatică. în imediata vecinătate a acestui 
mare artist se află, fără putință de tăgadă, 
Alexandru Jitea - actor cu reale resurse 

dramatice însă prea puțin distribuit în 
vremea din urmă - care și-a cuprins 
personajul (Joseph Porter Pitt) pe de- 
antregul, asumându-și și timiditate 
și frustrările, și dorințele nîr" 
întotdeauna mărturisite ale acestuia, 
jucându-lc, aproape trăindu-le, pc 
toate tară cxccs și fără ostentație, cu 
acea discreție specifică adevăraților 
creatori. Impresionantă este, de 
asemenea, prezența lui Dan Aștilean 
(Louis Ironson) într-un rol complex - 
amestec subtil de iubire și egoism, de 
spaime și înduioșări, apăsat dc dese 
înfrângeri - cc presupune trudnice 
căutări, o muncă migăloasă și 
elaborată. Și celelalte partituri sunt, în 
marc măsură, susținute cu 

profesionalism și decență, un impact deosebit 
constituindu-l, după părerea mea, apariția, în 
roluri episodice, a unor veterani ai scenei cum 
sunt Ion Porsilă și Pctrică Popa, precum și cca 
a actriței Lucia Murcșan.

Mă întorc totuși și spun că dacă C.-T.P. ar i_ 
renunțai la unele episoade, spectacolul ar fi 
avut numai dc câștigat. Dar și așa rămâne unul 
dintre evenimentele despre care îmi place 
oricând să vorbesc.

reflector

e făcea că mai aveam o singură dorință: să 
iau note după ceva care, dacă am ajunge 

ne cunoaștem, ți-ar plăcea. Horațiu. de 
pildă, își dorea un monument (din aramă 
perenă) și să rămână din el partea cca mai 
bună. Dc fapt, în locul iui, după el. Vestalele 
și-ar scanda atunci pașii pe treptele 

Capitoliului câtă vreme noi, toți, am ști de 
numele lui (Horațiu): adunat pe-o carte.

Noi, însă, pentru un număr limitat dc ani. 
ntai pulcm face cunoștință. Ar fi o ocazie să-|i 
arăt ce-âm dorit atât sa nu las neconsemnat, în 
speranța ca ar putea sa-ți placă. Iar pc urmă? 
Pc urmă, cine știe? Poate o efectivă.
pătrunzătoare desfătare. Ca a unor oameni care 
stau față-n față pc scaunele lor, lac. se privesc 
și își scutură din când în când, cu o mișcare 

complice, în aceeași scrumiera, țigara.

NOTE SCRISE PE GENUNCHI
de VLAD NICULESCU

*

Luminile din ferestrele sălii de așteptare a 
gării strălucesc, strălucesc și. de la pervazul dc 
unde privesc pc furiș înăuntru, fotul se 
proiectează în noapte ca dintr-o vitrină. O clipă 
mașinile care trag grăbite la intrare par și ele 
vitrine în care oameni tăcuți se opintesc în 
paltoanele lor greoaie să-și extragă valizele de 
pc banchela din spate, se răsucesc tot atât dc 
anevoie să se sărute dc rămas bun. se-ncruntă 
nervoși când portierele nu se deschid din 
prima. .Apoi portierele se închid și, odată cu 
ele. vitrinele se sting iar în noapte. în gară îi 
țvăd citind răbdători în sala de așteptare ziarul.

?\cum în tren. Pc bancheta din față o femeie 
doarme cu ziarul atârnându-i pc braț ca o cârpa 
și ochii ci tremură sub pleoape de parcă ar 
continua, în somn, să citească. Eu parcurg în 
gând ziarul răsfrânt pe hra|ul ei. Numai 
titlurile. Mă gândesc chiar că tot ce s-a scris 
până acum s-a scris dc oameni care pol 
pretinde că nu clipesc, neațipiți, insomniaci. 
Povestirea (epopeea dar și algoritmul), 
epigramele punctiforme și versetele 
desfășurate ca traversele purpurii la sosirea 
căror regi acum morți, căror temuii odinioară 
șefi dc stal, au rezolvat ele vreodată cazul? 
Clipesc: trădez. Adorm apoi, hurducat lin. Pc 
partea cealaltă femeia doarme, se ducc-n somn 
atent.



fapte cultura/e
„Pc atâtea planuri, societatea 

românească tinde astăzi, cu poticneli, cu erori, 
cu destui pași înapoi, să se reformeze, să vina 
la normal. A ne îngriji dc bătrânii excepționali 
ai Cetății face parte din reforma dc profunzime 
a lumii românești, A ne îngriji dc ci înseamnă 
sâ ne îngrijim de trecutul, dc prezentul și dc 
viitorul nostru, înseamnă să ne așezăm pc

i temeiuri solide, ca o casă ridicată pe stâncă. O 
nație sc sprijină, se zidește pe câteva spirite. Sâ 
ne mai întrebăm, încă o dată, retoric, ce-am fi 
fost noi, cât dc săraci am fi fost noi fără

. Emincscu?
Un sondaj recent, în Anglia, îl desemna 

pe Shakespeare ca fiind cel mai important 
englez din toate timpurile. Așadar nu un rege,

în cadul manifestărilor prilejuite de 
împlinirea a 80 dc ani dc la nașterea și a 10 
ani dc la moartea marelui scriitor ION D. 
SÎRBU, filiala Craiova a Uniunii 
Scriitorilor, în colaborare cu Inspectoratul 
pentru Cultură Dolj, va publica, prin

Miercuri 3 februarie, pc Canalul 
România Cultural (C.R.C.), la ora 12,30 - Q 
samă de cuvinte. Actul traducerii - arta 
traducerii. Scrisul în limba română. Interviu cu 
scriitorul Sorin Marculescu, Redactor: Emil 
Buruiană.

La ora 21,30 pc C.R.C. - Portrete și 
evocări literare. Al. Philippine. Colaborează 

rnclia Pillat și Nicolac Florcscu. Redactor: 
Anca Mateescu.

La 23,50, pe C.R.C. - Poezie 
universală. Lirică poloneză: Edward Jerzy 
Stachura. Versuri în traducerea și lectura poctci 
Maria Urbanovici. Redactor: Dan Verona.

Joi 4 februarie, pe C.R.C., la ora 23,50 - 
Poezie universală. Versuri de Jaques Prevert în 
traducerea Florinei Jianu și în lectura actorului 
Ovidiu luliu Moldovan.

Vineri 5 februarie, pe C.R.C., la 12,30 ~ 
Arte frumoase. Sâ visăm în jurul 
suprarcalismului. Salvador Dali după 10 ani. 
Colaborează Alina Cambir. Ion Grigorcscu, un 
artist al „subrealului”? Prezintă Ileana Pintilie. 
Redactor: Aurelia Mocanu.

La 21,30, pe C.R.C. - Dicționar de 
literatură universală. Christopher Marlowe: 
un Faust clisabcthan (435 de ani de Ia nașterea 
dramaturgului englez); Michel Tournier sau 
metafizica romanului. Comentariu de Ileana 
Vulpescu. Redactor: Titus Vîjcu.

Sâmbătă 6 februarie, la ora 9,50, pc 
C.R.C. - Poezie românească. Florin Mugur 
(63 de ani dc Ia naștere). Versuri în 
interpretarea actorului Ștefan Velniciuc. 
Redactor: Ioana Diaconescu.

La 16,30, pc C.R.C. - Artele 
spectacolului. Invitata emisiunii: Tora 
Vas i le seu; Pagini din istoria teatrului 
românesc: Grigorc Vasiliu Birlic. Redactor: 
lulieta Țintea.

Duminică 7 februarie, pe C.R.C., la ora 
3,50 - Poezie românească. Constanța Buzea. 
Versuri în interpretarea actriței Magda 

nu un cuceritor dc teritorii, nu un om politic 
etc., ele. - ci un scriitor.

în favoarea propunerii privind pensiile 
dc excelență să mai aducem și argumentul, atât 
dc îndrăgit în epoca noastră pragmatică, al 
eficienței economice: c o regulă, opera unor 
scriitori și artiști dc geniu devine în timp o 
afacere pecuniară foarte profitabilă pentru țara

acelor creatori. E cazul Iui Shakespeare șt al lui 
Emincscu, deja amintiți, și al atâtor altora, de la 
Homer și până la Baudelaire... Așa încât a le 
acorda acestor artiști un subsidiu când au 
nevoie dc el, când sunt în viață, nu reprezintă 
decât un cu totul neînsemnat procent din cea ce 
statul va câștiga pe termen lung din exploatarea 
creației lor." (Gabriel Chifu - Ramuri)

concurs, un volum de eseistica (cea. 200 
pag.) dedicat lui ION D. SÂRBU.

Autorii interesați sunt rugați sâ 
trimită manuscrisele la sediul filialei, din 
str. Săvinești nr. 3 bis, Craiova, cod 1 100, 
până Ia data dc 30 aprilie 1999.

Popov ici.
La ora 12,00, pc C.R.C. - Meridianele 

poeziei. Pagini din lirica românească. „Crinul". 
Versuri dc Florin Mugur. Redactor: Liliana 
Moldovan.

Pe C.R.C., la ora 17,15 - Revista 
literară radio. Din sumar: Remember: Al. 
Philipp ide (20 dc ani de la moarte); Literatura 
română în circuitul european - programul 
internațional „Conflux". Colaborează Mircea 
Martin, Ion Bogdan Lefter și Geza Szavai; 
Poeți craiovcni: Ioana Dinulcscu și Gabriel 
Chifu. Redactor: Maria Urbanovici.

Pc Canalul România Actualități (C.RA.), 
la ora 23,50 - Revista revistelor de cultură. 
Redactor! Nicolae Breb Popescu.

Luni X februarie, pe C.R.C., la ora 9,50 - 
Poezie românească. Alexandru Philippide. 
Versuri în interpretarea actorului Florin Piersic 
junior.

La ora 21,30, pc C.R.C. - Diaspora 
literară. Romanele lui Constantin Amariu, o 
expresie a tipologiei existențiale românești. 
Colaborează Cornelia Ștefancscu. Redactor: 
Ileana Corbea.

Marți 9 februarie, pc C.R.C., 1a ora 12,30 
- Arca mileniului III. Modele și repere 
culturale: Bachclard și Octavio Paz; Poezii dc 
Dinu Flămând; Jurnal american: Stelian 
Tânase. Redactor: Liliana Ursu.

La ora 21,00, pc C.R.C. - înregistrări 
din Fonoteca de aur. Ion Marin Sadoveanu. 
Amintiri despre scriitor. Redactor: Gabriela 
Nani Nicolcscu.

La ora 21,20, pc C.R.C. - Lecturi în 
premieră. Prozatori vâlceni. Ion Soare: 
„Miliardarul robot** (schiță). Redactor: Ion 
Filipoiu.

Pe C.R.A., la ora 23,45 - Scriitori la 
microfon. Rodica Draghinccscu. Redactor: 
Liviu Grăsoiu.

Anul 2000 - după unii sfârșitul lumii, 
apocalipsa, Arca lui Noc (în variantă 
modernă!) ospățul malefic, hiciferic, după alții 
balanța a înțelepciunii, înzecită veghe pentru 
un destin unic șt tulburător: OMUL, pentru o 
planetă unică și tulburătoare: PLANETA 
PĂMÂNT.

Anul 2000! Pentru noi românii este 
supremația unei nașteri mirifice: A LUI 
EMINESCU, împlinirea a 150 de ani de la acea 
zi devenită clipă de eternitate, mai apoi 
limpezire statornică a LIMBII ROMÂNE care, 
iată, locuiește mai mult ca oricând pe strada 
Mihai Emincscu, la numărul UNU. Anul 2000 
trebuie să fie ANUL EMINESCU! Bucurați-vă 
oameni, bucură-tc cer al limbii Române - rază 
deschisă spre veșnicia sufletului dc 
pretutindeni, mângâiată și protejată mereu dc 
vocea Semnului Crucii.

O, dar Anul 2000 coincide și cu 
pregătirile pentru împlinirea (începutul ci) a 
două milenii dc la nașterea lui ISUS 
1IRISTOS, naștere, sfântă, supremă, cc ține în 
palme minuscula, în aparență, dar nesfârșita, 
neasemuita biografic a OMULUI. Sc va 
pregăti omagierea lui ISUS și a Iui Emincscu 
cu profunzimea și puritatea unui sentiment fără 
egal: IUBIREA - marna noastră protectoare!

Ion Mărgineanu

Fundația și Editura „AUGUSTA" 
din Timișoara, Primăria orașului Beiuș 
și Inspectoratul pentru Cultură al 
județului Bihor organizează la Beiuș și 
Stâna dc Vale, cea de-a patra ediție a 
Festivalului - concurs „Gheorghe 
Pituț“, în perioada 18-19 iunie a.c., 
deschis creației poetice și interpretării 
critice a operei lui Gheorghe Pituț. 
Manuscrisele conținând minimum 50 
dc poeme, ori, pentru eseistică, 
maximum 100 de pagini dactilografiate, 
vor fi expediate pe adresa Editurii 
„AUGUSTA" (str. Daliei nr. 1 A, 1900 
Timișoara) până la 30 aprilie a.c. (data 
poștei), însoțite de o fotografic și un 
curriculum vitae. Sunt admiși 
participanții care nu au debutat 
editorial, nu sunt membri ai Uniunii 
Scriitorilor sau ASPRO și nu depășesc 
vârsta de 35 de ani. Marele premiu 
constă în publicarea la Editura 
„AUGUSTA" a manuscriselor 
câștigătoare la cele două secțiuni. 
Manuscrisele nepremiate nu se 
înapoiază. Informații suplimentare la 
telefon 056-202931 și fax 056202930.

Reproduceri de la S ALOIN WL
ARTIȘTILOR PLASTICI

DIN JUDEȚUL TELEORMAN



finn carling

SUB CERUL AMURGULUI
(urmare din numărul trecut)

C
a și când Robert Turner ar fi avut un cod 
secret al semnelor cu chelnerul, acesta 
și-a făcut apariția la masă. Pentru un 
timp cei doi au mâncat în liniște absoluta. Supa 

dc pește parcă ar fi fost adusă din cele mai 
secrete adâncuri ale Egeci și făcea ca totul să 
fie lipsit de sens. Bărbatul vlăguit a trebuit să 
recunoască în sinea lui că nu mai mâncase de 
mult ceva așa dc gustos. După prima lingură, 
întinsese mâna după sare, dar privirea lui 
Robert Turner îl opri.

- Cel ce a condimentat această supă nu a 
facut-o din proprie fantezie.

încet și-a dat seama că ingredientele din 
supă, atât dc variate, formau dc fapt o armonie 
divină și a înțeles cc gafă cumplită urma să 
facă. După ce Robert Turner își termină 
castronul dc supă, sc lăsă pc spate pentru a 
chibzui dacă va mai lua o porție. Atunci 
tovarășul lui îl întrebă:

- Dar dc ce te afli, 
de fapt, în aceste insule?

Robert Turner nu 
răspunse. Nu sc mișcă, 
dc parcă cuvintele 
oaspetelui său trebuiau 
să se scufunde mai întâi 
în el, precum scoicile în 
mare, după cc plutesc și 
strălucesc la suprafața 
apei. în sfârșit, își atinse 
barba cu o mișcare lentă a mâinii și-și ridică 
privirea în mod agresiv.

- Așa ceva nu sc poate spune într-o 
singură seară. Cu șovăire și nesiguranță 
oaspetele mai întrebă:

- Ai spus, dc asemenea, ceva de genul că 
ai fi fost mort?

- Una c consecința celeilalte, spuse 
Robert Turner. Să zicem în felul următor: Eu, 
precum Orfeu, o caut pe Euridicc a mea. Doar 
că situația e inversată prin faptul că cu mă ridic 
din Regatul Morții, nu mă las pradă lui, și 
femeia pc care o caut cu era doar un copil la 
vremea când a apărut în viața mea și a început 
să însemne ceva pentru mine.

- Un copil?
Ochii lui Robert Turner sc făcură mici. 

Umerii i s-au ridicat și mușchii gâtului aproape 
că i-au desfăcut gulerul cămășii. Dar asta doar 
pentru moment, căci apoi se relaxa ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. A întins mâna către 
sticla dc vin, a tu mat în pahare pentru amândoi 
și a lăsat sticla la loc pe masă. După aceea a 
ridicat paharul șt a dat din cap în semn că vrea 
să bea împreună cu oaspetele. în timp ce au 
băut amândoi liniștiți din vin, cu ochii închiși, 
Robert Turner spuse încet:

- înțelegerea făcută cu dumneata în 
legătură cu sinceritatea din discuțiile noastre c 
valabilă și pentru mine, așa că-ți voi povesti 
cum a apărut aceasta copilă în viața mea. Dar 
mai întâi, vreau să te avertizez sâ nu ajungi la 
concluzii pripite cum era să se întâmple chiar 

acum... Nu, nu te justifica. Să nu crezi că n-am 
înțeles cc ai gândit adineauri când m-ai întrebat 
despre fată cu o aparentă inocență. Ți-ai zis: 
„A, da! Iată un bărbat între două vârste care arc 
o slăbiciune pentru puștance", și m-ai și văzut 
cum îi pipăiam corpul cu mâinile.

Deodată își întinse mâinile peste masa. 
Mâini roșiatice, slabe, cu piele zbârcită și 
unghii groase, nu prea lungi. Bărbatul vlăguit s- 
a dat înapoi și a încercat să spună ceva, dar n-a 
putut rosti nici un cuvânt. Cu coada ochiului îl 
zări pc celălalt cum sc apleacă în față, mâinile 
îi erau și mai aproape, apoi îl auzi întrebând:

- Asta ai crezut, nu?
întrebarea sosi ca o lovitură în moalele 

capului. Oaspetele își rezemă spatele dc scaun, 
încercă să sc uite la mâinile întinse pe masă, cu 
calm, fără un sentiment dc rușine sau milă, dar 
nu reuși. în sfârșit, Robert Turner își retrase 

Am observat adesea cum cei care veneau la cimitir aveau obiceiul să le 
vorbească celor dragi din morminte. In cazul meu, era puțin dificil căci 
nu zăceam încă într-un mormânt, deși, uneori, se întâmplă să simt că 
sunt două persoane în mine. Una sub pământ și cealaltă la suprafață; 
așa se putea crea un fel de conversație despre indiferența mea față de 
această viață, despre certitudinea că totul este inutil, despre mâhnirea 
mea față de cei ce se chinuiau toată viața să găsească un sens și 
încercau cu disperare să le facă traiul mai ușor semenilor lor.

mâinile dc pc masă și, când începu să 
vorbească, vocea îi era la fel dc blânda ca și mai 
înainte

- Nu trebuie să-mi răspunzi și să mă ierți 
dacă te-am speriat cumva, dar vreau să înțelegi 
exact cum s-au petrecut lucrurile. Nu-mi 
amintesc să o fi atins vreodată, cât despre ca, nu 
m-a atins decât dc două ori: în cimitir și la 
morgă când m-a părăsit.

Joseph Frost râmase stupefiat.
- La morga? La cimitir?
Robert Turner zâmbi.
- Te gândești desigur - cc ciudat - , dar 

când gândul morții a încolțit în mintea mea, îmi 
aranjasem deja locul dc veci. M-am gândit mult 
și îndrăznesc să spun că situația mi sc pare 
neobișnuit dc interesantă. Flori care creșteau 
altădată, când eram copil, în grădina mea 
înconjurau acum mormântul; și unde ar fi 
trebuit să se afle piatra mortuară, se afla o 
statuie ce înfățișa nudul unei fete. Mă încânta 
gândul că aveam să mă odihnesc sub o statuie. 
Modelul l-am găsit chiar eu; era o tânăra 
dansatoare cc merita sâ fie modelată de 
Degas...și, în fiecare zi. în timp ce sculptorul o 
modela, eu stăteam în studioul lui și aveam 
grijă s-o imortalizeze așa cum sc cuvine. Mai 
târziu am căpătat obiceiul să-mi vizitez 
mormântul în micile plimbări dc duminică. 
După cc mă îngrijeam de flori și-mi culegeam 
un buchet pentru biroul meu meditam la 
liniștea care mă va cuprinde după ce voi muri, 
apoi mă așezam pc o băncuță lângă mormânt și

literatura

mă lăsam cuprins dc gânduri ce pendulau între 
amintiri din trecut și speranțe de viitor, așa cum 
procedează mulți oameni când se află lângă un 
mormânt. Am observat adesea cum cei care 
veneau la cimitir aveau obiceiul să le vorbească 
celor dragi din morminte. în cazul meu, era 
puțin dificil căci nu zăceam încă într-un 
mormânt, deși, uneori, se întâmplă să simt că 
sunt două persoane în mine. Una sub pământ și 
cealaltă la suprafață: așa se putea crea un fel de 
conversație despre indiferența mea față de 
această viața, despre certitudinea că totul este 
inutil, despre mâhnirea mea față dc cei cc sc 
chinuiau toată viața să găsească un sens și 
încercau cu disperare să le facă traiul mai ușor 
semenilor lor. Cine, oare, n-a înțeles până acum 
că viața poate fi doar observată, nu influențată 
în vreun fel... Pc cc criteriu ar trebui atunci un 
om să se decidă? După ce stea ar trebui atunci 
să navigăm?

Robert Turner sc uită la tovarășul lui, iar 
ochii lâsau să sc înțeleagă că întrebarea sa cr\ 
dintre acelea care nu cercau nici un răspu. J 
Apoi arătă cu mâna spre vasul de lut aburind:

- Este exact ca și cu excelenta noastră 
supă dc pește, spuse el; trebuie să-i mulțumim 
Creatorului pentru misteriosul ci efect asupra 
papilclor noastre gustative, fără a încerca să-i

atribuim cine știe ce 
substrat filozofic. Și, mai 
presus de toate, adăugă el 
zâmbind, nu trebuie să o 
condimentăm după 
proriul gust.
în fine, cred că atn spus 
destul despre asta.
într-o dimineață, când 
stăteam acolo pe 
băncuță, vorbind cu 
mortul din mine, am 

observat un copil cc îngrijea un mormânt în 
apropiere. Tinerii din zilele noastre sc îmbrar\ 
aproape toți la fel, așa că mi-a luat un timp pâ< 
să-mi dau seama, din felul în care se mișca, că ' 
era o fată, probabil dc vreo 12 ani. Nu avea 
șarm feminin și nici nu urma să aibă în curând. 
Trăsăturile ci erau prea aspre, ca la o statuie a 
lui Maillol. Dar pentru că era doar un copil, fața 
ci exprima o puritate necompromițătoarc, 
transparentă, pe care Shakespeare și-a 
imaginat-o probabil când a creat-o pc Julicta, 
dar pc care vârsta o întunecă negreșit, așa cum 
cel mai limpede izvor devine gri-ccnușiu din 
cauza mâlului și a tot felul dc putrefacții, când 
se apropie dc vărsarea în marc.

Fata m-a observat și ca cu siguranță, 
pentru că și-a ridicat privirile și mi-a zâmbit. 
Oare a simțit că ne leagă ceva? S-a gândit că l 
poate suntem doi oameni singuri într-un cimitir, 
care împărtășeau același sentiment dc durere și 
tristețe? Indiferent cc ar fi gândit, s-a aplecat 
din nou spre mormânt și a continuat să se 
îngrijească de flori. Dar, plantele au nevoie dc 
apă, așa că fata a luat o cană și a trecut pe lângă 
mormântul meu spre o țâșnitoare din apropiere. ■ 
La întoarcere, s-a oprit în spatele băncuței unde 
mă aflam cu și a rămas așa cu cana în mână.

Nu ne-ain uitat unui la altul, dar eram 1 
conștient dc prezența ci pentru că nu se mișcasc 
dc acolo. După un timp, m-a întrebat cu voce 
înecată:

- Mama ta c îngropată aici?
Dumnezeule! Cc să-i răspund? A crezut 

desigur că ar fi putut fi mama mea acolo, pentru i 



că bănuiesc că a ei zăcea sub acel mormânt din 
apropiere, cu flo< i pe care ca sc chinuia să Ic 
facă să crească. Dar, oricum, asta n-am aflat 
niciodată. La cc mi-ar fi folosit'? Evident că aș 
fi putut sâ-i răspund afirmativ la întrebare și să 
închei orice nedumerire, dar numai gândul că 
mama mea ar fi putut zace sub statuia cu nudul 
tinerei fete, m-a umplut de dezgust. Abia dacă 
îmi mai aminteam unde era îngropată și, după 
ce, la moartea ci, fusesem forțat ca mic copil să 

: arunc un buchet de flori pc sicriu, n-am mai fost 
la mormântul ei. Buchetul îmi fusese pus cu 
forța în mână de către tatăl meu, evident pentru 
ca durerea unui băiețel cc și-a pierdut mama să 
distragă atenția celor prezenți la înmormântare 
de la încercările lui neputincioase de a lăsa 
impresia că c zdruncinat de suferință și 
disperare. Ca să fiu sincer, îmi era greu să-mi 
aduc aminte până și cum arăta mama când era 
în viață. Aveam doar o amintire vagă a cuiva 
care, ocazional, își tăcea apariția pc neașteptate 
în camera copiilor pentru a o dojeni pc timida 
bonă sau care, în timpul petrecerilor atât de 
costisitoare pc care îi plăcea să Ic organizeze în 

C adina și care mi-au transformat colțul meu de
erdcațâ ca de basm înlr-un bâlci de zgomot și 

vorbe goale, își întindea brațele spre mine, în 
timp ce ochii ei căutau pc deasupra capului meu 
să atragă privirile invitaților pentru a le câștiga 
stima și admirația pc care le merită o mamă atât 
dc devotată fiului ei.

Așa că, vezi tu dc cc n-am putut sâ-i spun 
fetei că mama mea era îngropată acolo deși, 
cum ți-am zis deja, ar fi fost lucrul cel mai 
simplu pentru mine. Pc de altă parte, n-aș fi 
putut să-i spun copilei că mormântul era gol și 
câ-1 aranjasem pentru mine însumi, pentru câ 
eram convins câ, după moartea mea, nimeni nu 
s-ar fi deranjat să-mi ofere un mormânt așa 
frumos, ca să nu mai vorbim dc a-1 îngriji sau 
dc a sta pe băncuță și să-mi vorbească în 
diminețile dc duminică. Și mai târziu mi s-a 
confirmat că am avut dreptate. Odată, după 
moartea mea, am vizitat cimitirul din simplă 

fiozitate - era așa devreme încât nu exista 
'oscul să fiu descoperit - și am găsit mormântul 
năpădit dc buruieni și statuia mânjită cu găinaț 
dc păsări. Așa că i-am răspuns fetei: Nu, aici sc 
află fiica mea.

Ceea ce a urmat apoi, continuă Robert 
Turner, îmi c greu să-mi găsesc cuvinte pentru 
a-ți spune. Nu c vorba de situația de acolo, ci de 
efectul dc șoc asupra mea. Deodată am simțit 
cum mâna copilei îmi atinge obrazul și apoi sc 
oprește pe gâtul meu. Nu știu dacă te-ai gândit 
vreodată la asta, dar copiii pot avea o sinceritate 
devastatoare atunci când se manifesta, ceea ce 
nu se întâmplă cu adulții.

Frica adultului câ oferă prea mult din el 
însuși - ca și când s-ar despărți dc comoara cea 
mai de preț și chinuitoarea suspiciune câ nu i sc 
va răspunde cu aceleași sentimente, îl inhibă pc 
adult, îl stânjenește. Dar mâna fetei nu trăda 

’ absolut nici un semn dc rezervă. Nu știu cât 
timp am simțit-o pe gât, dar oricum a fost 
pentru câteva clipe. Cu toate astea am simțit că 
a durat o eternitate..., așa cum îți apar lucrurile 
într-un vis. Flash-uri din tot cursul vieții mele, 
chiar și din copilăria atât dc îndepărtată și dc 

, mult uitată, m-au năpădit dintr-o dală. Tot 
procesul nu sc derula în memorie, ca atunci 
când îți amintești diferite lucruri, ci mai 
degrabă ca episoade cc sc petreceau chiar 
alunei pc loc... O femeie care mă strângea la 
sân într-o odaie inundată de soare.... Nu-mi 
amintesc cum arăta sau cine era, dar căldura 
soarelui și sânul moale ce adăpostea bătăile 

inimii m-au copleșit cât am stat acolo pe bancă, 
în anii copilăriei, atingerea ușoară a unei guri 
tremurânde sub un copac în grădină avusese 
același efect. Și dorurile...., ah, Dumnezeule! 
Toate acele lucruri după care tânjeam... Brațe 
ce nu m-au strâns la piept niciodată, buze ce n- 
au atins niciodată buzele mele, nopți albe 
petrecute departe dc persoana care cândva 
dormea lângă mine în întuneric și care se aflase 
acolo noapte de noapte. Durere și iar durere 
îndura corpul meu, fără oprire, farâ milă.

Când mi-am revenit, ca un epileptic după 
o criză, nu văd altfel cum aș putea descrie 
situația, fața îmi era inundată dc lacrimi și 
fiecare mușchi din corp era sicii ca și cum 
fusese întins până la refuz. Nu știu cât a înțeles 
copila din toate astea, dar ceva a înțeles cu

siguranță, chiar dacă a stat în spatele meu și n- 
a văzut lacrimile care încă mi sc prelingeau pc 
obraji! Apoi, mi-a spus, parcă pentru a-mi 
distrage atenția: „Ce frumos i-ai aranjat locul 
dc vcci!“.

Din fericire am înțeles cc gândea ca. 
Credea că sunt zdrobii de durere. Și poate că 
eram - cred - dar nu așa cum își imagina ea! Nu 
din cauza unui cadavru ce putrezea în mormânt, 
în timp cc stătea acolo, mi-am dorit din tot 
sufletul să-și fi luat afurisita cană de apă și să 
dispară clin viața mea. Dar, în același timp, 
știam într-un mod inexplicabil că acea copila 
îmi devenise indispensabilă.

Joseph Frost - așa cum zisese că îl 
cheamă - stătuse în tot acest timp nemișcat 
ascultându-1 pc Robert Turner cum își depăna 
amintirile. Chiar și după ce acea parte a povești 
sc terminase, nu a îndrăznit să se miște. Dar, 
după ce Robert Turner și-a ridicat în sfârșit 
paharul și l-a golit, s-a înclinat peste masă și 1- 
a întrebat:

- Pc ca o cauți ?
Robert Turner lăsă paharul jos.
- Da, răspunse el. Desigur, nu mai este un 

copil - oricum, nu cum a fost când a dispărut dc 
lângă mine la morgă. Dar, deși sunt conștient că 
poate fi o mare dezamăgire, vreau s-o revăd. 
Doar o dată. Și e bine: ea arc povestea ci și ar fi 
interesant să aflu cum s-au petrecut lucrurile în 
cazul ei.

- Interesant*?
Robert Turner ridică din umeri.
- Nu găsesc un cuvânt mai potrivit.
- Dar dc ce crezi că sc află în aceste 

insule ?
- Pentru câ mi-a spus dc multe ori că vrea 

să viziteze Insulele Egcc mai mult decât orice 
pc lume, spuse Robert Turner, punând 

șervețelul pe masă, parcă pentru a da de înțeles 
că cina a luat sfârșit. Nu era un copil foarte 
educat, deci îți dai seama că nu știa prea multe 
despre semnificația culturală a acestor locuri, 
dar ceva cc probabil a citit sau a auzii, sau poate 
doar o poză, i-au stârnit aceasta dorință nebună. 
M-ar surprinde să aflu că n-a cedat în final 
acestei dorințe, mai ales că acum e destul de 
matură să și-o îndeplinească.

în drum spre hotel, bărbatul vlăguit a 
trecut prin portul micului oraș. Ruinele unui 
vechi castel medieval se profilau ca niște 
siluete pc fundalul cerului înstelat și farurile 
bărcilor de pescuit și dc croazieră sc reflectau 
ca nișlc luminițe strălucitoare în marc. Chiar și 
acum, după căderea nopții, pe chei, activitatea 
era în toi. Pc punțile navelor dc croazieră, 
bărbații dc vârstă mijlocie cu pelerine albe 
aruncate pe umeri), stăteau și beau Campari, în 
timp ce își priveau alene fiicele, soțiile și 
amantele. La bărcile dc pescuit, pescarii 
aranjau cutii cu pește, calmar și crustacee, în 
timp cc femei îmbrăcate în negru luau în grabă 
felii dc rechin și macrou sau plătică, pentru a le 
vinde pc câteva drahme, înainte de a sc lăsa 
întunericul.

Mergea repede căci, datorită poveștii lui 
Robert Turner, cina durase mai mult decât 
atunci când mânca singur. Sc temea că nu o sa
și găsească liniștea dc care avea atâta nevoie 
când va scrie epistola zilnică, pc care o trimitea 
celor de acasă.

în tot acest timp, sc gândea cu marc 
înflăcărare că acum arc, înlr-adevăr, cc povesti, 
câ nu va fi nevoit să inventeze ceva nou despre 
vreme sau despre plimbările lui prin locurile 
vechi ale orașului, ci va scrie despre incredibila 
supă dc pește și despre omul care spusese câ a 
fost mort și a avut propriul mormânt dinainte 
aranjat.

Dc cum a intrat în cameră, a luat hârtie și 
stilou și s-a așezat la o masă micâ din balcon, 
unde stătea de obicei când scria acasă. A 
început prin a mărturisi cum, dintr-un impuls de 
moment, spusese că numele lui e Joseph Frost, 
că suferă de o boală incurabilă și că a plecat în 
lume fără ca cineva să știe unde. Dar, tocmai 
când sc pregătea să scrie despre părăsirea 
familiei, stiloul s-a oprit parcă de unul singur și 
ci a rămas privind în gol. în drum spre hotel, 
râsese în hohote, gândindu-sc cc vor crede ei 
când vor citi în scrisoare despre fanlczia lui 
nebună și cum a lăsat el impresia că e altcineva 
decât cine era și mai ales despre rolul 
bărbatului singur și pc moarte pc care îl jucase. 
Văzând așternute cuvintele pe hârtie, sc simți 
jenat, încurcat și a avut impresia că au fost 
scrise dc mâna altcuiva sau dc o parte din el pe 
care n-o cunoscuse încă. Și cum stătea acolo 
singur, sub cerul plin dc stele, gândul ăsta I -a 
speriat teribil. Mâine, fără nici o îndoială, va 
merge la Robert Turner și îi va mărturisi că 
numele de Joseph Frost a fost doar ceva 
născocit farâ nici un motiv și-i va spune că nu c 
nici pe moarte și, cu atât mai puțin, n-a avut 
vreodată intenția dc a-și părăsi familia! Apoi a 
mai scris câteva rânduri banale despre ruinele 
castelului medieval, și despre doi ce vi tu 
specifică croazierelor de plăcere, și atât dc 
diferite dc munca dc hamal a pescarului cc 
lucra din zori până în scară, și despre copacul 
deformat și atât dc ciudat al lui llipocrate, care
creștea într-o mică piață. 

Apoi a ieșit pentru a expedia scrisoarea.

Traducere și prezentare 
de Silvana Jula



mapamond

MINCIUNI ADEVĂRATE

F
ranțois Mauriac, nc spune scriitorii! 
spaniol Jose Luis Garcia Martin, era 
incapabil dc a scrie un roman iară a avea 

mereu prezent în minte, până la cele mai mici 
detalii, scenariul acțiunii. înainte de a imagina 
ceva trebuia să-și urmărească personajele 
parcurgând camerele sale, să simtă umiditatea 
largilor coridoare, să descopere cele mai 
încâlcite cărări din grădină și să se 
familiarizeze cu topografia. De aceea toate 
acțiunile cărților sale sc desfășoară în 
împrejurimile orașului natal Bordeaux, și în 
casele pe care le cunoștea din copilărie. Astfel 
că toate romanele sale, romanele unui catolic 
militant și practicant, au iritat totdeauna rudele 
sale cele mai apropiate, inclusiv prietenii 
familiei pc care îi cunoscuse copil fiind. El 
umpluse căminele lor provinciale cu năluci 
dezgustătoare: Therese Dcsqueyroux, care și-a 
otrăvit soțul, ncaflându-sc niciodată cauza, 
chiar în aceiași sufragerie sumbră cu miros dc 
caise, în care o bătrână drăgăstoasă îi oferea 
dulciuri micului Mauriac; acel tata al unei 
familii prietene din Cuib dc vipere pe care el îl 

vedea cum îi crește mania și ranchiuna, 
descrise minuțios; apoi o sumedenie de alte 
biete ființe care, după înfățișarea lor cu 
aparența dc onoare și de respect, aveau inima 
roasă dc cele mai secrete și rușinoase patimi.

Obscura provincie din romanele lui 
Mauriac nu avea nimic comun, a repetat-o de 
mai multe ori, întristat de atâta neînțelegere, cu 
luminoasa provincie în care își petrecuse 
copilăria și pc care, cu atâta poetică fervoare, a 
evocat-o în memoriile sale. Oare nu avea nimic 
comun? Romancierul, sprijinindu-sc pc o 
minimă realitate, credea că inventează tot ce 
povestea. Nu știa ca adevărul cel mai profund 
este necesar a fi inventat mereu. Ne hrănim cu 
mici adevăruri, cu amabile minciuni sau 
confortabile verosimilități dc care avem nevoie 
pentru a trăi. Acceptăm doar acel adevăr despre 
lume și despre noi înșine care, mascat de 
minciună, devine literatură.

Numai cel cc nu este obișnuit să citească 
ficțiuni, le citește ca pc ceva cc este adevărat: 
ceva mai mult decât literatură. Somnul rațiunii 
produce monștri, somnul literaturii le demască. 

Toate grozăviile pe care un om le visează, 
cineva, cândva, le-a realizat, cineva le 
realizează chiar în clipa dc fața, cineva le va 
realiza mâine.

Dc aceea, unii dintre noi, scriitorii, 
respingem ficțiunea, de aceea nu nc place să 
inventăm nimic. Jurnalul pe care cu îl scriu, tot 
ce scriu este plin de personaje reale, dc 
amănunte adevărate, de răutăți amabile; spun 
mereu adevărul pentru a nu trebui să spun 
adevărul.

Literatura golește lumea dc oamenii cu 
care ne ciocnim în fiecare zi și o umple de 
ficțiuni; cât timp suntem vii, ne străduim să 
luptăm împotriva ficțiunii care nc ia locul. „Nu 
suntem așa“ au clamat indignați cci mai iluștri 
locuitori din orașul Oviedo (Spania) la 
publicarea faimosului roman LA REGENTA, 
însă din acel liniștit Oviedo al Restaurări- > 
adevărate sunt doar minuțioasele figuri dh. 
cerneală și din hârtie pe care le-a visat autorul 
Lcopoldo Alas (Clarin).

Literatura umple lumea cu ficțiuni; 
literatura umple lumea: fără literatură, lumea ar 
fi o pagină scrisă pe nisip, scrisă și ștearsă în 
fiece clipă.

Traducere și adaptare
Ezra Alhasid

panta
ca dc-obiccî 
înarmat 
stau în cameră 
cu spatele la perete 
râde un porc 
pe îuasă
se desfășoară țara și 
priveliștea este 
un munte cu 
madona

Soția
Clar, înlindc-o, 
mergi înainte 
și știi precis că 
umil mă țin după tine 
rugându-mă ca 
ăl mai deștept să cedeze 
ține-mă strâns 
în pielea 
ochilor lai 
aplcacă-ți dulce capul 
răuiăților c faptul 
că eu stau în umbra 
vântului 
viselor talc cu mine 
hai, grăbește, te rog

Parolă
Urechi dc auzit 
călătoresc 
din casă-n casă 
cuncscuți și ticcunoscuți 
fac pc surdo - 
muții reclamă pc buze 
vorbe pcntJU 
lumi mai bune
pe care
în eternitate
Ic plătim cu viața 
și respirația 
mai mult

DIN LIRICA HELVETĂ
Andreas Saurer, 35 de ani, elvețian, de formație istoric, de profesie ziarist (lucrează 

la cunoscutul cotidian „ Berner zei lung" din... Berna) este în același timp și un entuziast 
romanist.

Participant la recenta întâlnire de la Neptun a traducătorilor și editorilor, a 
prezentat, într-o română fără cusur „Ecourile literaturii române în Elveția" - referat 
pertinent, plin de idei și chiar de propuneri concrete pentru optimizarea pătrunderii 
cărților românești pe piața elvetică.

Și cum, prin asociere (?!), „tot romanistul se naște... poet", iată-l pe Andreas Saurer 
și în ipostaza sa mai puțin cunoscută, dar nu mai puțin merituoasă, aceea de poet.

pregătit de grătar 
cască în goi 
din cavoul 
singurătății 
impactul dur 

respiră adânc 
ce] părăsit 
își imaginează urmarea 
căi timp îi mai e de folos

‘tescovină 
mu Iți 
își petrec aici 
întreaga lor viață 
alții fac 
ochi 
la poale 
cresc perele 
pc spalier

gălbenuș 
dc la robinet 
picură într-una 
scrisorile cad 
în cap 
unde locuiesc viscolește 
lumea un dincolo 
dăngănc duminica 
și noaptea 
mă-n|capâ lumina 
în ochi

JVlesocco 
lugăciuni străjuiesc calea 
înspre biserică ultimul 
drum sc întretaie cu ape în 
căderi tmtuără satul 
mai multe decât oameni 
locuind dincolo dc linia 
ferată iarba crește în 
fereastra agită 
furtunos mâinile 
calic altul

Traducere și prezentare dc 
Theodor Vasilachc



tăbnădri
pariu a unei cărți mari» a unei poezii 

A adevărate și chiar a unei traduceri 
x”xbune, constituie un eveniment literar.

Goethe, citind traducerea lui Nerval din 
Faust, a exclamat: „De abia acum am reușit 
să-l înțeleg pe Fausl al meu”. Dincolo de 
conținutul anecdotic al acestor cuvinte, e 
clară aprecierea operei de creație a 
traducătorului. Heine, din contră, credea că 
poezia este intraductibilă atunci când spunea 
că „traducerile sunt doar păsări împăiate”. 
Dar nu c mai puțin adevărat că marii poeți, 
traducând pe alți poeți mari, au putut să-i 
redea, într-o imagine aproape egală, creând 
din nou atmosfera operei traduse. Acest „joc 
secund” e posibil numai între creatori. 
Traducătorii care fac simple translații 
lingvistice, corecte pe plan gramatical și 
stilistic, nu pol fi trecuti în rândul creatorilor.

Baudelaire suna frumos sub pana lui 
/’■“'■’hezi, fără să fie în mod fidel același 
Baudelaire francez, împrumutând ceva din 
personalitatea poetică vulcanică a 
semnatarului Cuvintelor potrivite. Al. 
Philippide e un traducător de mare artă, un 
poci care reconstituie cu fidelitate în 
românește o operă străină, cu sufletul ci 
întreg. Iară să-i imprime personalitatea sa 
proprie, cum face un poet de temperament ca 
Arghczi. în această privință, Dan Bolta se 
găsește mai mult pe linia lui AL Philippide 
decât a lui Arghezi.

Poeziile lui Franțois Villon, acest student 
„pungaș" și pitoresc, condamnat de toate 
legile Franței de atunci, au rămas să însemne 
peste veacuri cea mai umanistă filozofic a 
ivremii lui. Francisc Carco, pe baza 
monografici lui Pierre Champion, încerca un 
v an al vieții iui Villon (Francisc Carco, 
Ltroman de Franțois Villon, Paris, Pion, 
1926, 300 p.).

Admirator al lui Villon, Rabelais ar fi 
butut să afle mai multe despre poet, fiindu-i 
nai apropiat în timp. Mai toți biografii lui 
/illon nu-1 cunosc prea bine, începând cu 
jcel „valet al regelui Francisc I”, mare poet 
n epoca sa, Clement Marot (1533) și 
Târșind cu I. H. R. Prompsaull <1832), 
fheophile Gautier și Picrrc JanneL

De la prima ediție datată, a doua în linie 
ronologică (1849), a lui Pierre Level și 
ană la ultimele ediții pentru bibliofili, 
oeziile lui Villon au repurtat ccl mai 
umos succes de lectură din literatura 
ancezl

Picrrc Jannel credea că cele mai proaste 
hduccri din Villon s-au iacul în limba 
inccză; se referea, probabil, la poeziile în 
rgon jobclin. Thcophilc Gautier, într-un 
Jdiu cc preceda prefața lui Jannel la ediția 
țharpcnlier”, declara că „acest poci de 
ma a doua oferă un studiu fermecător", 

'Sugând că de multe oii opera acestor mici 
■iți c mai originală și mai utilă sufletului 
cât opera poeților celebri.
Limba lui Villon este încă vechea și 
cea limbă franceză, bogată și simplă, 
ră și neartificializată, limba „fabliaux”-

FRANCOIS VILLON 
ÎN TRADUCERI

dc EMIL MÂNU

urilor, fără pedanterii lingvistice. Această 
limbă a fost o piedică permanentă pentru 
traducători. Germanii sunt buni traducători, o 
dovedesc traducerile din Shakespeare, care 
au egalat originalul, dar cele mai bune ediții 
germane din Villon suni tot în limba 
franceză.

Amestecat în manuscrisul poeziilor lui 
Charles d’Orldans, tatăl lui Ludovic al XII- 
lea, textul original al lui Villon, după ce 
trecuse prin sertarul lui Henric al II-lca,

ajunge să pună problema paternității 
poemelor, să creeze discuții, așa cum afirmă 
Guillaume Collet, în prefața ediției lui Paul 
Lacroix Jacob, cunoscutul bibliofil francez.

Villon e un poet cântat; viața sa n-a dat 
numai prilej de romanțarc mai mult sau mai 
puțin fabuloasă, ci a constituit și un 
stimulent poetic. Unele poezii ÎI definesc mai 
bine decât romanele sau monografiile.

în literatura română poetul, V. 
Voiculcscu i-a dedicat un poem antologic în 
Revista fundațiilor regale, IX, LXI. 1942, 
p280.

Tudor Arghczi a închinat lui Francois 
Villon, traducând Balada doamnelor de 
odinioară, un poem frumos care redă 
sufletul încărcat de farmec și dc tristețe al 
autorului vestitelor Balade de sfârșit dc Ev 
Mediu.

Printre traducătorii lui Villon trebuie 
citați Zoe Vcrbiceanu, F. Păcurarii), Aurel 
Tita, Romulus Vulpcscu, Horia Slamatu.

Apariția Baladelor în traducerea lui Dan 
Bolta constituie însă un adevărat eveniment 
literar.

Traducerile Zoici Vcrbiceanu, vag 
ulccsandriene, nu-1 pătrund pc Villon, îl 
autohtonizează facil, turnându-1 idilic în 
interogații sentimentale, corecte gramatical, 
dar apoetice;

La Arghezi interogația c densă, deși mai 

depărtată dc textul lui Villon, poetică întru 
totul.

La Dan Botta versul urmărește i ti nerari ul 
fluxului liric din Villon, corect ca atmosferă, 
fără torsiuni divagante cu gravități de 
catedrală, coborâte alături de suflet.

în traducerea lui Villon s-au căutat 
cuvinte din vechea limbă românească, 
arhaizări, uneori sterile.

Aurel Tila, în Balada spânzuraților, 
traduce la nivelul psalmilor lui Dosoftei: 
„Frați creștini ce vă mai duceți anii/Nu ne 
primiți cu inima-mpietrită/Căci mila de aveți 
dc noi sărmanii/Domnul v-o întoarce 
însutită”.

La Dan Bolta versul capătă purități dc 
psalm pitoresc cu profunzimi biblice; 
traducătorul „atmosferizează” verbal fără 
artificii și Iară excese: „Frați muritori cc 
după noi viați/Cu inima de piatră nu ne 
fiți,/Căci dacă de noi, bieții vă-ndurați/De 
Domnu-n mila lui veți fi primiți./De ploaie 
suntem umezi și spăl ați,/De soare suntem 
arși și înnegriți/Dc corbi, ereți, ni-s ochii 
adâncați/Iar perii dc pe față 
jumuliți/Nicicând, nicicum, nu suntem 
liniștiți”.

Traducerea poetului Dan Bolta, dincolo 
de căutate amănunte retro, posibile fără să 
afecteze imaginea generală a cărții, aduce și 
un model dc limbă veche românească, 
frumoasă până la superlativ.

Această ultimă versiune a lui Villon în 
românește este, în afară dc transcrierea unei 
mari poezii, și mesajul unui poet.

Se pot spune cuvinte bune despre 
traducerile lui F. Păcurariu și Romulus 
Vulpcscu. Dar autohtonizarea arhaizantă 
duce uneori Ia sacrificarea savoarci specifice 
vechii limbi franceze, care nu se transcrie cu 
identitate în româna veche. Și totuși 
traducerile lui Romulus Vulpcscu suni 
excelente și obsedante: „La știuci în rîmnic, 
strașnic pală chin/Cu țeasta-n mîl precum 
bîtlanu-n iaz;/La osmanlîi vîndul pe un 
țechin,/Tragă-n obezi, vită, cu frînl 
grumazi ;/Ca Magdalina, ani treizeci în 
șir,/Nu-mhracc strai de in. nici mohair”.

Dan Botta și Romulus Vulpescu sunt 
poeți cn profundă cultură franceză, cu o 
înțelegere justă a limitelor argoului villonez 
și mai ales creatori de atmosferă poetică. 
Versul lui Villon sub pana lui Dan Botta are 
acccnlc de cantilenă, dc povestire plină de 
un pitoresc fără abuzuri stilistice dc simfonie 
dc tonuri incalculabil de frumoase. Romulus 
Vulpescu îl apropie pe Villon de psaltirile 
române.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Actrița Olga Delia Mateescu 
sondează lumea pentru a-i mai smulge 
un rol: pentru dramaturgia proprie.

2) . Viorel Dianu pândește „Ochiul 
demiurgului, ultima sa carte apărută 
în împSeația lui Șlefeti Duhi.

3) . întie Damian Necula și Simion 
Pop se zbate talent in Hassa-Longis. 1! 
stimuliază, prezența sa în cadrul 
guvernului. încă îfl picioare!

4) . in vreme ce Alexandru 
Condeescu scrutează orizonturile 
muzeistice, Gheorghe Istrate doar pe 
cele ale licuiii.

5) . Țeapăn ca un (ap logodit, Vălenii 
Bapeanu și-a găsit mediul simpatetic,, 
agrementat dc NiEnlae Dragsș și Viegîl 
'feodoreanu.


