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averse vizor

CÂNTĂREȚUL PULBERE1
La această rubrică scriam cândva despre aventurile lui

Petru Dumitriu, povestite de ci însuși dar, mai ales, de 
alții. Iată, în deja faimosul „Caiet albastru” al lui 

Nicolae Balotă, descoperim noi secvențe, care merită să fie 
reproduse. „Rămăsesem cu imaginea convertitului, a celui 
umilit și obidit care-și găsea o calc de mântuire în credință 
(...). Și mai survenea, lot cam în aceeași perioadă, o afacere 
scandaloasă în care era - cel puțin indirect - implicai 
Scrisese un text publicitar, la comanda unui prieten german, 
ministru al Poștelor. Această lucrare îi fusese exorbitant 
remunerată”. ■Servilismul unui creator, dotat totuși, 
binecunoscut și-n ohscdantul deceniu, a ieșit încă o dală la 
lumină, mai de curând, cu prilejul vizitei lui Ion Iliescu la 
Paris. „Cei bine informați raportau că, în urma convorbirii 
dintre ei, după ce cel ce se voise despotul luminat al țării 
românești îl condusese pc oaspetele său, autorul romanului 
Drum fără pulbere, din anii de bună amintire pentru 
amândoi ai juneței comunismului revoluționar, s-a adresat 
consilierilor săi, lrecându-și satisfăcut mâinile: L-am 
cumpărat; c al nostru”. ■ Pentru privilegii și recompense 
mari, de-a lungul deceniilor. Petru Dumitriu a fost sluga mai 
multora, fie că era Dej, Iliescu sau cine se mai grăbea să-l 
finanțeze. Tot Nicolae Balolă subliniază caracterul unui 
prozator care, nici la senectute, nu s-a vindecat de vechi 
năravuri. Iată ce ni se spune: „înlr-adevăr. peste câteva luni, 
la București, Petru Dumitriu, revenit la bătrânețe pe 
meleagurile începuturilor sale, nu găsea altceva de intonat 
decât câteva searbede elogii la adresa președintelui instalat 
de la care mai spera favoruri - cum avusese de la jupanii săi 
comuniști din anii tinerelelor sale - a unui președinte despre 
care nici nu-și dădea seama că-și trăiește ultimele zile ale 
puterii sale samavolnice”. HLa oricâte șiretlicuri ar recurge 
un autor - nu-i proza un șir de scenarii! - intrat în linie 
dreaptă, ar cam fi cazul să se gândească și la imaginea pc 
care o lasă în urmă. Iritat de practicile cântărețului de curte, 
Nicolae Balotă conchide: „Sper să nu mai aud niciodată 
vorbindu-sc despre Petru Dumitriu. Cuvintele care i se 
potrivesc - ca pe o lespede funerară - sunt cele ale unei 
locuțiuni franțuzești, ale unei zicale cinic dezabuzate, pe 
care Bianca mi-o amintește oportun: Salaud un jour, 
salaud toujours”. Cuvinte ce nu mai au nevoie să fie 
iraduse.

FĂRĂ MĂNUȘI
de HORIA GÂRBEA

S-a instituit obceiul foarte prost după care, dacă într-o revistă, grupare literară, 
cerc de amici sc face o eroare, toți cci legați dc grupul respectiv să se prefacă 
a nu observa sau. oricum, să se comporte astfel încât să așeze o tăcere adâncă 

între ci și greșeala cu pricina în felul acesta sc creează premise ca faptul nedorit să 
se repete și ca toți cci din jurul locului unde s-a întâmplat buclucul să fie suspectați 
de orbire, prostie sau, mai rău. complicitate.

In ceea cc mă privește, mă dezic categoric de asemenea practici și aș prefera, 
dacă se întâmpla să spun vreo prostie (și cui nu i se întâmplă?), să fiu avertizat Voi 
înghiți gâlușca și mă voi îndrepta In spiritul celor de mai sus, nu pot sa nu-mi 
exprim chiar aici uimirea pentru un articol pc care l-am citit într-o revistă la care 
țin. Publicarea lui nu trebuie să afecteze prestigiul indiscutabil al acesteia și de aceea 
cred că se cuvine semnalat aici chiar cu mai marc vigilență decât dacă ar fi apărut 
altundeva

La obiect! A apărui recent articolul d-lui Marian Barbu. Impunerea unui 
poet El sc refera la volumul dc versuri Simbria mea, sărutul al d-lui Constantin 
Preda Din păcate, autorul volumului mi-c necunoscut Despre dl. Marian Barbu 
aveam însă o impresie bună pc caic recentul articol o infirmă dramatic. Domnia sa 
efectiv saltă în slăvi, cu epitete incredibile, un autor ale cărui mostre dc versificație 
citate dc recenzent, sunt absolut ridicole. Foarte multe dinire comentariile domnul 
M. Barbu sunt aberante sau au efect ilariant: Din păcate (??! n. n.) critica 
Generației '60 ari se îndreaptă spre confrați, ori spre eseu; sau: Gândind unitar, 
pueltti a selectai zeci de creații dedicate toamnei, anotimpul dc cumpănă dintre 
vară și iarnă (s.n.). A ntt se înțelege că nu a reținut poezii din celelalte anotimpuri. 
După dl. Barbu, volumul cu pricina îl impune pe dl. Preda și chiar „îl detașează 
valoric”. Argumentele suni însă stupefiante. Ca dc pildă cel că pactul... dedică poezii 
copiilor săi, medicului Udriștoitt (? n. tu), regretaților Constantin Neagoe fi Ion 
Dohrescu f.a. Ele nu sunt „ocazionale” ci (ascultați aici! n. n.) verdicte de implicare 
în Ființa lumii.

Adăugând că un titlu al domnului Preda, citat dc dl. Barbu este Floare trasă 
de boi mici, pot spune că, în 390 dc numere ale revistei cu pricina, n-am mai 
pomenit așa ceva și sper să nu mai întâlnesc. Articolul domnului Barbu este o 
regretabilă eroare pc care țin s-o amendez fără menajamente tocmai pentru că țin 
la bunul nume al celor cu care colaborez
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URECHIȘTII
de MARIUS TUPAN

Editori:
■ Uniunea Scriitorilor din România

■ Fundația Luceafărul
Cu sprijinul Fundației Soros pentru 

o Societate Deschisă și al Ministerului Culturii 
Redacția:
Laurențiu Ulicî (director)

Marius Tupan (redactor-șef)

Li viu Clișan (tehnoredactor)

Floriana Gavrilă (culegere computerizată)

Redacția și administrația: 
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, 

telefon 659.67.60, 
fax 31296.93

Cont în Ici: Banca Comercială Română, filiala 
sector 1. Calea Victoriei nr. 155.
Număr de cont: 451030121163 
Cont în valută: 472161601590

Tehnoredactare computerizată: 
FUNDAȚIA LUCEAFĂRUL

Tipar: SEMNE’94 
Abonamentele se pol face la toate oficiile poștale din 
țară. Revista noastră este înscrisă în Catalogul 
publicațiilor la poziția 2048.

putem fi citiți pe internet Ia adresa: 
http://bic.romlit.ro/cmail luccafarul@bic.romlit.ro

i

Elesne de înțeles că marii critici 
care sc respectă (și. cu timpul, vor 
fi respectați), în orice regim s-ar 

afla și oricâte influențe s-ar exercita 
asupra lor (nu mai vorbim de mode și 
curente), rămân neclintiți în judecățile 
lor de valoare, chiar și cu riscul unor 
inabilități. Istoria literară înregistrează 
câteva cazuri când comentatori 
experimentați s-au înșelat în unele 
aprecieri. Dar, într-o activitate 
prodigioasă, exemplară, acestea-s 
izolate, fără a știrbi prea mult vocația 
autorilor, unanim recunoscută.

Am tacul acest excurs pentru a 
ajunge, de fapt, într-o alta zonă care 
trădează îndeletniciri bizare, mai ales în 
această perioadă controversată. Câțiva 
critici, autorități în materie mai ieri, s- 
au retras din arenă (voiam să spunem 
din paginile revistelor literare) - 
motivclc-s deja cunoscute - în vreme ce 
opiniomanii, rămași în expectativă mai 
de mult, se îmbulzesc să-i înlocuiască, 
în credința că vor atinge cota acestora. 
Zbaterile unora și ifosele altora, 
alăturate ambițiilor câtorva dc a fi 
considerați întemeietori de școli, 
stimulează, dc obicei, confuzia și 
ridicolul, mai prezente acum ca 
niciodată Sc lansează și se susțin, pc 
bandă, condeieri, sc alcăluicsc ierarhii 

previzihile, grație celor care așteaptă 
recompense (în variate feluri!), se 
încearcă demolări și false revizuiri, 
avcrlizându-se că sensibilitatea se 
schimbă cu fiecare generație. Se; 
observă cu ochiul liher că argumentele 
absentează (nu se demonstrează, ci se 
afirma!). Lecturile și recitirile iau timp 
și eforturi. Or, vremurile grăbite nu mai 
îngăduie așa ceva. S-a format o pătura 
de urechiști (termen împrumutat chiaj 
din limbajul lor), care, la diverse 
întruniri, la numeroase cârciumi sau îr 
medii interlope, fac schimb de impresii 
pregătesc campanii, supraevaluează 
vulgarități. Acestea, cică, n-au fos 
suficient explorate și valorificate 
Intervențiile lor urgente trădeaz' 
suficiența și superficialitatea. De aici ș 
până la impostură nu-i decât un pas. Și 
în aceste circumstanțe, I2ră analize la 5 
- bolile paraziților sunt pustiitoare! 
dau verdicte categorice, de felul: „r- 
avem roman”, „dramaturgia c î 
declin”, „poezia c fără suflu" etd„ 
uitând că, mai devreme sau mai târzii 
când spiritele serioase se vor încumu 
să lanseze studii dc anverguri 
întreprinzătorii vor ajunge niș’ 
curiozități dc epocă, nimic mai mul 
Chiar nu sunt îngrijorați?
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timpul retrăirii

CULTURA ȘI VALOARE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Cultura nu este spirit pur și nu este - cu atât mai 
decis - materie; cultura este sinteza spiritului și 
materiei - este un echilibru al celor două 

principii ale realului, echilibru aliat, regăsit, împlinit 
în actul uman. Echilibrul este, desigur, fragil și 
trccălnr, pentru aceasta neînsemnând că marca sa, în 
faptul de culturii, nu este eternă. De ce este fragil 
echilibrul spiritului și materiei în actul de culturii, 
adică acolo unde el este posibil? Oriunde este 
pnsihil acest echilibru, deci oriunde este, este 
întrucât se face prezentă cultura, dar în prezența 
spiritului totul devine spirit Spiritul este conștiința 
de sine a existentului - ca localizare și 
particularitate, precum și drept omniprezență și 
universalitate. Civilizația este doar aniprentarea 
spirituală a materiei, așezarea simbolului asupra 
materiei. Cum se face simțită conștiința de sine a 

< ’^tontului? Ca revendicare în fața realultii; dar 
indicarea înseamnă a cere oricărei realități r> 

anumită formă de a fi - deci a-i pretinde ceva a cănii 
aflare revine la o experiența a valorii. Revendicările 
spiritului .sunt însă - fiecare - drepte, prin chiar 
faptul de a modela realul conform unor determinări 
reflectate. Cultura și civilizația există în măsura în 
care ele recunosc autonomia valurilor. Regăsirea 
integrală de sine a spiritului are loc ahia la capătul 
satisfacerii nevoii de existență autonomă a valorilor.

Dar dacă spiritul este conștiință de sine a 
existentului - „gândul este gânditorul’’ nu poate fi 
vorba ca spiritul să existe fără să recunoască spiritul. 
Spiritul este, deci, comunicare. în absența 
sociali lății trăirii umane, spiritul nu are cum să se 
facă prezent în om și ca atare, omul poale fi orice, 
dar nu om - cel căruia i s-a „suflat în fața lui suflare 
de viața", viața care este „El” („El este viață și 
viața era lumina oamenilor"). Omul este, el însuși, 
sinteza spiritului și materiei - cultura este forma do 

existență a ființei umane Civilizația este forma de 
existență a societății umane. Relația omului 
individual cu societatea, a culturii și civilizației este 
politica, sensul acțiunii și scopul acesteia Vorbim 
de obiectivarea conștiinței atunci când regăsim 
construcții le ci, reflecțiile și valorile ei în aria unui 
acord de comunicare mai restrâns ori mai vast - 
ieșire a spiritualului dintr-o circumscriere materială 
definitiva și întrucâtva, fixă. Subiectivitatea este 
deschidere către lume a spiritului individual prin 
fereastra existenței lucrului concret hic et nune. 
Valorile suni atât obiective cât și subiective.

Valoarea obiectivă este întruparea avantajului 
social - și. deci, istoric. Societățile cresc, prosperă, 
înfloresc, iradiază sau sc prăbușesc în funcție de 
valorile adoptate. Valorile nursunt indiferente în 
raport cu existența grupurilor umane - evoluția 
valorilor alcătuiește istoria Dar individul nu există 
decât dacă își fundamentează el însuși, liber, 
existența în sfera valorilor. Omul nu există decât ca 
proiect - conștiința de sine a existentului este 
devenire a acestuia dincolo de sine: suportul 
ontologic al limanului este valoarea. Spiritul care 
nu umanizează concretul existenței umane nu 
dovedește decât incapacitatea eventuală a 
existențialului <lc a fi altceva decât materie: lucrul 
nu este posihil pentru ca, în acest caz. existența nu 
ar 11 decât inexistență Pentru ca valoarea să existe 
este nevoie de o dimensiune subiectivă a valorii 
(expresie a spiritului individual), așa cum este 
nevoie de o alta, obiectivă (manifestare a spiritului- 
comunicare). Colapsul națiunilor, civlizațiilor, 
sistemelor economice, revoluțiile care urmează 
persistenței și ireversibilității continuu agravate a 
acestui colaps sunt rezultatul divergenței valorilor 
obiective de natură să asigure existența și 
dezvoltarea societăților, pe de o parte, și a valorilor 

alcătuite subiectiv și asumate de indivizi, pe de altă 
parte. Ruptura individ-sociclatc la nivelul intereselor 
nu este decât rezultatul incapacității cu mult mai 
profunde a sintezei valorice și implicit, a spiritului 
de a spiritualiza materia

Societățile intens evolutive sunt societățile 
unui vast consens axiologic, în cadrul cărora opțiuni 
și valori individuale, subiective sau social-istorice 
și deci, obiective, converg, Alain Peyrefilte, în 
volumul său, din 1995, Du «miracle» cn economic, 
oferă, mai direct sau mai indirect, argumente dintre 
cele mai puternice în favoarea acestei idei pe care, 
însă, nu o exprimă niciodată ca atare. Convergența 
valorilor nu poate fi, însă, decât rezultatul 
autonomiei lor. într-o lume a autoritarismului 
valoric valoarea afirmată și cea resimțită diferă - 
între expresie și trăire apare, axiologic, ruptura. 
Istoria culturii și a civilizației - adică istoria - este 
un drum îndelung al autonomizării valorilor. în 
momentul în care filosofia modernă ajunge să 
recunoască progresiv principiul autonomiei 
valorilor, apar doctrinele totalitariste. care nu sunt 
altceva decât încercare de suprimare a existenței 
spirituale umane prin anularea capacității de creare 
liberă a valorilor, atât în latura lor obiectivă cât și 
în cea subiectivă Primul atribut care este confiscat 
omului individual, cât și societății în regimurile 
totalitare, este dreptul de opțiune axiologică

în lumea actuala omul acceptă dezumanizarea 
sa prin reducerea tuturor valorilor la o singurii 
valoare purtătoare: valoarea de imagine detașabilă 
de suportul său ontologic. Omul care sc identifică 
imaginii sale este omul în care planurile existenței 
devin transparente; omul mod iulie este cel care nu 
mai contează decât prin imagine detașată de sine. 
Politică, literatură, cultură, filosofic nu se mai fac 
remarcate în sine, ci în latura lor medializabilă. Ce 
sunt elitele? De mai multe mii de ani elitele sunt 
acele nuclee umane care elaborează umanitatea 
omului prin transccndcrca existenței mediatice 
(aceea care. în forme specifice, se face prezentă în 
orice epocă și care astăzi invadează întreaga viață 
omenească).

LIBERTATEA DE A SPUNE CE 
TREBUIE SPUS (I) 

de ȘERBAN LANESCU

Așa cum bine știe tot omul nărăvit la lectură, ți 
se întâmplă nu de puține ori ca atunci când ești 
preocupat de o anumită problemă/ 

si tu ațic/p revocare, fie din viețuiula zilnică, fie din... 
noosfcră(!), taman arunci, și fără a-l căuta, să 
nimerești peste un text care, parcă miraculos, se 
leagă exact cu ceea ce te frământă, ca și cum îngerul 
păzitor ți l-ar da, textul spunândtt-ți «la vezi de 
citește și asta că, cine știe, poate-fi prinde bine!». 
Intr-o altă variantă, același fenomen se poate 
mani festa cu televizorul. Obosit, sau scârbit, sau 
plictisit, sau toate laolaltă, deci sătul de o anume 
preocupare, te așezi în pat sau în fotoliu (depinde 
uni c tabietul fiecăruia) și, ca zappettr, apeși 

.liceanic pe butoanele telecomenzii căutând 
claxarca (fericirea!), însă, coincidență, la postul X 

•ce vremuri, când vedeam pe bulgari sâmbătă scara 
ilmclc polițiste de la StudioX!) nimerești peste o 
misiune dedicată exact subiectului ce te frământă 
1, gata, sc duce naibii relaxarea!

Mi s-a întâmplat la câteva zile după ce sc 
cchinșasc și era în toi încă un act din scandalul 
udimului, scandal tolerat bine mulțumesc în 
pcictalca româneasca de aproape un deceniu, încât 
leit să poți crede că doar întâmplarea ori nevolnicia 
{«lipsa de voință politică» este sintagma îndeobște 
liosită) ar constitui explicația anomaliei, iar pe 
.•asupra sc mai și afirmă cu „nonșalanță” că în 
ornanta ar fi fost instituita stătu l/ordi nea de drept! 
i care, ce poți să zici decât că original până peste 

poate este acest stat de drept în care, începând chiar 
cu crima, nu există vreo infracțiune (bașca delictele 
minore) din Codul Penal nereprezenlală în și de 
elita oficială a societății. Or, când dintre cei vinovați 
dc atâția, de toți morții care s-au adunai din 
decembrie ’89 încoace, deci, când principalii, 
vinovății principali nu mimai că sunt liberi dar unii 
chiar s-au aflat în fruntea țării, unde vor să și revină, 
atunci hine'nțeles ca un C, V. Tudor își poate 
permite să facă ce face, la fel după cum borfașii își 
găsesc îndreptățire morală văzând că „ingineria 
financiară**are succes, căci a creat și susține cele 
mai importante redute economice, politice și 
ciilturalc/mcdiaticc. Iar dacă inițial C V. Tudor a 
fost un personaj subordonat, cu rol diversionist, 
mcrcdințându-i-sc. sub regimul Iliescu, executarea 
mutărilor politice dc factură extremistă naționalisl- 
comunistă dc care Puterea avea nevoie, dar nu și le 
putea permite fățiș fură a-și compromite (mai ales în 
plan extern) pretențiile social-democrate, ulterior, 
sluga s-a răzvrătit și s-a proțăpit la masa stăpânilor, 
reușind, în bună măsură, să impună ea regula 
jocului. Regula a jocului care a fost dc factură 
explicit teroristă și rcsimțindu-sc atât în plan politic 
cât și cultural-mediatic unde, prin cultivarea 
sistematică a violenței simbolice a fost pregătita 
manifestarea violenței fizice, totul, flagrant în afara 
cadrului legal, dese onsiderândit-se compromițător 
valorile și instituțiile democrației. Ca efect, dincolo 
dc scorurile electorale înregistrate de PRM, în niass-

■mhmh minimax

media, sub aparența pamfletului și cu pretenția 
susținerii interesului național (de fapt, împoirivă-i). 
tumora cultural-politică a melaslazat, diversiunea 
Vadim făcând prozeliți. Aiuritor de-a dreptul este 
însă ca, deși există procuratură, deși există poliție, și 
asta după peste-doi ani de la...schimbare!, un 
CV.Tudor și-a putut face în continuare mendrele în 
spațiul public, iar dinspre societatea civilă, pe lângă 
reacțiile care ii sunt favorabile, Iu CDS. bunăoară, s- 
a discutat, printre altele cc-i drept, totuși s-a discutat 
și eventualitatea recurgerii la o soluție mediatică 
prin gâsircu/cwrt/ec/rrwiâF^u unui personaj care să-1 
învingă pe „tribun” pre limba lui, public, deci 
implicit acccptându-se stilul.'condițiile impus/c dc 
el! Cam ăsta îmi era gândul când a telefonat un 
amic să mă întrebe de o carte și, cautându-i-o prin 
bibliotecă, am dat peste Ordinea discursului dc 
Michel Foucault (editura Eurosong & Book, 1998) 
care, uitată, aștepta cuminte să-i vină cândva rândul 
la lectură. în aceeași seară, dc Tapt noaptea, după ce 
consumasem cele doar 6(1 de pagini, la PrimaTv, în 
Mlk-slunv-vt\ lui Dan Andronic, trei gazetari (unul. 
E Ștcfoi, jucând în travesti) sc hârjoneau în privința 
libertății presei apropos de scandalul cu Rona 
Hartncr, fiindcă nu începuse încă mineriada Și, în 
fine, iată provocarea ce se deschide atunci când, 
cunoscute fiinihi-ți realitățile românești actuale, în 
general, și cele culturale, în spe-cial, ie compari cu 
textul lui Foucault în care citești că «fri orice 
societate - sb. mea -, producerea discursului este 
deopotrivă controlată, selecfionatil. organizată și 
redistribuită prin intermediul tutui anumit număr de 
proceduri care au roiul de a-i conjura puterile și 
pericolele». Provocare spun căci, sau ca la noi ia 
nimeni, și c greu s-o crezi, sau Michel Foucalut 
(care, orișicât, Michel Foucault!) greșea în 
prelegerea ținută la College dc France în 197(1. Dc 
văzut cum c?!



vecin/ de pa/ier

LA CEASUL ÎNGÂNDURĂRII
de RADU CIOBANU

__voluția poeziei doamnei Paulina Popa c 
Lf sesizabilă dc la o carte Ia alta, deși cărțile 
1—^îi apar într-un ritm susceptibil dc a 
stimula colegiale invidii și nescutit dc 
primejdii. Cea mai importantă dintre ele cred 
că ar fi intrarea în derivă pe apele unei 
inconiincnte spectaculoase dar vide, dc lip 
păuncscian. Nu c însă cazul aici. Cel puțin 
deocamdată Și, mizând pe instinctu-i artistic 
dovedit, c dc presupus că nu va fi cazul nici în 
viitor. Dacă va ști să refuze voluptatea unui 
narcisism incipient pe care se parc că o gusta 
acum și dacă va avea înțelepciunea dc a nu 
inhiba orizontul dc așteptare al cititorului prin 
ritmul precipitat al aparițiilor, doamna Paulina 
Popa arc toate șansele să rămână o poctă cu 
individualitate distinctă și memorabilă.

Revenind la ideea inițială a acestor 
însemnări, trebuie accentuat deci, că poela nu 
sc repelă dc la o carte la alta, ci, dimpotrivă, 
aduce cu fiecare apariție un curent dc aer 
proaspăt, contrazicând cu dezinvoltură eticheta 
dc poetă religioasă pe care unii comentatori s- 
au grăbit să i-o aplice pe un ton definitiv. 
Paulina Popa a debutat într-adevăr sub semnul 
religiosului, dar, ulterior, fără să iasă din 
sistemul referențial al misticii creștine, l-a 
nuanțat necontenit, îmbogățindu-i cu noi surse 
de meditație care o scot de sub osânda 
etichetelor peremptorii. Totodată i s-au 
diversificat pe parcurs și disponibilitățile, iar 
tonusul moral i s-a modificat prin dobândirea 
unor semnificative penumbre. Voi încerca să 
mă explic și astfel vom ajunge la noul ei 
volum, intitulat aparent enigmatic între 
tăcere și tăcere (Ed. Helicon, 1998). 
Comentând cărțile sale anterioare, scriam că, 
susținută de fervoarea-i mistică, Paulina Popa 
este o poetă stenică, funciarmcnlc optimistă, 
de o robustețe ingenuă și un nonconformism 
smerit, ajunsă la un moment dat la o 
„candoare agresivă", cum oxi moronic își 
intitulează ea însăși volumul apărut tot în 
1998, dar anterior celui de azi. Iată însă, că azi, 
prin noul pas pc care-1 face, poeta ne 
determină s-o urmăm între tăcere și tăcere, 
unde apar penumbrele fertile mai înainte 
amintite și o altă stare de spirit, nicidecum 
opusă celei dc până acum, ci aptă de mai 
profundă meditație. Cu între tăcere și tăcere, 
Paulina Popa a ajuns la ceasul îngândurărilor. 
Ce să fie, cc semnificație să aihă aceste două 
tăceri între care își trăiește noile revelații? 
Răspunsul îl aflăm, deși devenise explicit și 
până atunci. într-un poem precum Memento, 
unde, pe tonul unei solemnități împăcate cu 
rânduiala divină, sc află consemnată revelația 
gravă, destinată doar vârstelor mature: Și toate 
curg din noapte și se întorc în ea^o clipă 
cant și iar tăcere sunt. Cartea, așadar, dacă n- 
ar fi dublat astfel un titlu arghezian, s-ar fi 
pulul intitula și „Intre două nopți”: 
noaptea/tăccrca prenatală și noaptea/tăccrea 
consecutivă cxilusului, ieșirii din scenă. Intre 
aceste două eternități, clipa de viață, de cântec, 
dar nu numai dc cântec, ci și de urlet. Fiindcă 
poeta trăiește toate avatarurile vieții, iar 

urletul, și nu cântecul, apare frecvent în aceste 
pagini ca antonim al tăcerii: Urlet în pădure 
lepădat,/]» marginea orașului,/printre 
ramuri/în labirintul sinelui (Un urlet 
împăcat cu tăcerea). De altfel, spre „labirintul 
sinelui” se îndreaptă acum aspirația de 
conviețuire și efortul de conciliere atunci când 
șinele nu devine subiect și termen al unei 
dramatice confruntări: Neobosită în fața 
tăcerii,/așez de-a curmezișul 
zăpezi Ic./Rămâi aproape, sine al meu,/toată 
viața te-am îmbrăcat/cu frunze și 
fructe/cum negurile fiorii - li vezi lc.//O, 
tocmai acum, zii© și nopți/între o tăcere și 
alta^tocmai acum apare sinclc/în veșmânt at 
în văluri de foc... (Fiecare cuvânt).

Carte a îngândurărilor, între tăcere și 
tăcere este și o expresie a unor stări agonale în 
sensul dc luplă pe carc-1 arc etimonul 
cuvântului. Suni un timp și o stare, acestea 
dintre tăceri, pe care poeta arc convingerea că 
nu le poale străbate fără ajutorul Lui, al 
Ziditorului în care n-a încetat nicicând să 
nădăjduiască. Fără îndoială dc aceea cartea se 
și deschide cu o rugă în tonalitatea imediat 
recognoscibilă a Psalmilor împărătești: îmi 
este teamă a mă apropia dc 
TincJDumnczeul nu-u/I'u ai dat ținutului 
meu bogății fără seamăn/și prin lanurile 
melc nu au trecut/furLuni dc ptatrăJSpiccle 
mele sunt grele dc rod/și secară nicicând 
nici neghină amarăJDropii de aur cuibarit- 
au aici/și hrană puilor pe 
răzoarcJBinecuvântat*ai, Doamne, câmpiile 
melc/și nu grindină, ci păsări sacrc/Ai 
poruncit peste ele.// Dar cine poate cuprinde 
într-o strigarc/minunilc chipului Tău/cinc a 
Te vedea cu ochii din lume? (Tăcere). 
Aceasta e însă doar o prefață, o liniară 
invocare ritualică, după care poeta sc detașează 
dc sonoritățile Scripturii, redobândindu-și 
independența de expresie pe care o remarcam 
și în volumele anterioare și care îi conferă 

personalitate. Un poem precum Din cuvinte e 
cu totul ilustrativ în acest sens, fiind totodată, 
așa cum c plasat compozițional în centrul 
cărții, o veritabilă sinteză a ei. Este un 
curriculum în care lucrarea de o viață a poctci 
e „catedrala de cuvinte”, înălțată în amintita 
stare agonală dar și având semnificația 
argheziană a jocului din De-a v-ați ascuns... 
Evocarea începe, firește, cu momentul mirific 
al copilăriei agreste, aflată sub ocrotirea 
inițiatică a unui bunic fabulos. Canonul clasic 
e părăsit însă de îndată, epicul e eludat, 
cronologia bulversată. își face în schimb loc 
reflecția: înțelepții cred că poetul în 
exil/scrie mai mult cu sufletul -/cum un 
templu, în vremi atee/în .suflet se înalță. Ea 
alternează cu mărturisiri, precum cea a fericirii 
pe care n-o poate da decât dramatismul 
stăruinței pc cuvânt cu apariția spre împlinire 
și sentimentul unicității, inerent creatorului: 
An după an,/am lucrat la catcdr? 
accasta^an după an,/ca și cum aș 1! lucra 
o iubire: Cinc/sc încumetă să asculle/cine să 
pună la îndoială/fața sumbră și rece ca un 
șarpe,/a orașului,/cine să rămână în 
ambianța cuvîntelor,/sărutândii-lc mâna, 
buzele, sufletul^cinc se mai îneacă într-o 
stare sacră/ca și cum s-ar îneca într-o 
dragoste^într-un sine/de flăcări J/cinc, an dc 
an/zi de zi? După cum, la o pecia dc pe al 
cărei blazon nu putea lipsi semnul sincerității, 
își face loc și orgoliul atât de inerent pocticcsc 
de a rămâne neînțeleasă: Răstălmăcită 
sunl/după hunul pine al ficcăruia/rastignită 
într-o imaginație banală,/ascunsă într-o A 
ironic de duminică. Frumos spus, în stare 
chiar de a descuraja detenta oricărui 
comentator. Cu toată inhibiția pc care însumi 
am simțit-o când ini-au ieșit în cale aceste 
versuri, sper că am reușit totuși să surpry-"' 
măcar o parte din esența, prin excelci*^ 
dramatică, a ipostazei poetice dc azi a Pau linei 
Popa. Intre tăcere și tăcere este, cred, cartea 
ci cea mai complexă, cu cele mai generoase 
deschideri înspre varii surse de meditație 
asupra existenței și creației. Ea sc constituie 
într-un reper dincolo de care evoluția poctci sc 
cuvine urmărită cu tot interesul.



„NOI“ ȘI GERMANII „NOȘTRI
J de IOAN STANOMIR

Dacă Klaus Heitmann a dus la bun sfârșit o 
încercare dc a identifica Imaginea românilor 
în spațiul lingvistic german. 1775-1919, 
Dumitru Hîncti oferă o imagine complementară: 

„Noi“ șl Germanii „noștri". 1800-1914. Un studiu 
> imagologic urmat dc Tablouri dintr-o lume care a 

fost (Editura Univers, 1998). Explorând relatările 
călătorilor români în arealul germanic, manualele 
școlare, memoriile unor diplomați în post la 
București, antonii reconstituie o istorie de aproape 
două secole marcată de stereotipuri imago logice și 
dc clișee intrate în conștiința publică; irecerea de la 
receptarea Germanici ca model dc excelență 
intelectuală și prosperitate economică la conturarea 
unui pericol „teutonic**, decelabil în cele două 
războaie mondiale, rezumă această relație ambiguă 
influențată decisiv de percepția Celuilalt

Simptomatică pentru unul dintre cele mai 
influente moduri dc raportare la realitatea germană 
e călătoria lui Ghcorghc Bariț în Bavaria, la 1847. 
Turismului romantic i se substituie un turism 
-oedagogic - scopul final al cărturarului c acela dc a 

ntifica. dincolo dc aparențele pitorești, rațiunile 
progresului economic, pentru ca propriii săi 
compatrioți să aibă în față acest model de 
prosperitate. Punctul dc interes al lui Bariț nu c cel 
descriptiv; cultivarea pământului e analizată 
conștiincios, organizarea și hărnicia germană 
devenind un stereotip imagologic extrem dc 
persistent: „Nu mani pul ați a de obcrchclncr. 
țimmcrchehrcr, lohtibedi nieri și dc mul|i alți 
servitori, cerșetori și storcători m-a îndepărtat dc la 
cetăți (...), ci interesul dc a conversa mai dc aproape 
cu economi germani, de a vedea cu ochii și a pipăi 
cu mâinile, dc a pătrunde în viața familiară și 
economică a lăcuiturilor din aceste țări" (pag 43).

Un manual școlar ca /eoruiu /M/MC'/iztrMr. 
publicai la 1842 la Blaj de profesorul loan Rus, era 
influențat de același tip dc stereotip imagologic. 
Germania e oferită tinerilor transilvăneni ca model 

? dc prosperitate derivând din excelenta organizare, 
căci „lucrarea pământului** se alia în „lloare foarte 
Inimoasă’* și că în multe locuri „câmpurile sunt 
asemenea grădinilor** (pag 51).

Inspirată dc doamna dc Stâel, Ochirea asupra 
Germaniei dc Theodor Codresctl, editată la 1846, 
punea în circulație un alt stereotip imagologic - 

rmania ca țară a excelenței intelectuale, 
opozit ară a inteligenței și profunzi ni ii poetice. 
Imaginea Germanici ca „inimă a Europei" trădează 
o îndrumare a spiritului public transilvan, ce nu va 
întârzia să se extindă și în Vechiul Regal. O antiteză 
c pe calc dc a sc stabili între seriozitatea germană și 
superficialitatea franceză - a călători în Germania 
înseamnă a străbate „țara cca serioasă'" cu filosofii 
ei înalți, „în vă (ații ei cei mai «profunzi», poeții 
germani «cei mai mari»" (pag 53). Notațiile lui 

1 Theodor Codrescu, definite prin expansiunea 
superlativului, relevă un entuziasm uedisimulaL

„Germania, inimă a Europei", devine, mai cu 
scamă după 1870, cmhlema unei reușite unificări 
naționale, anale la originea unui Iniprciu cu care 
Vechiul Regat va fi obligat să se angajeze în 
complicate tratative diplomatice pentru asigurarea 
propriei supraviețuiri. Influența germană, economică 
și intelectuală e acum la apogeu și curentul junimist 
parc a ilustra temporara victorie a evoluționismului 

jși istorismului asupra revoluționarismului dc 
extracție franceză. în egală măsură, imaginarul 
românesc c marcat dc o „spaimă teutonică*’, ale 
cărei manifestări sunt vizibile la 1870-1871. 
Radicalii liberali, din rațiuni ținând dc propria lor 

■ adversitate față de Domnitorul Carol 1, sunt 
promotorii unei vehemente campanii anti-prusiene, 
in circumstanțele tensionate ale războiului cu Franța. 
pn alt stereotip imagologic influent, acela al 
militarismului german opus implacabil libertății și 
progresului, poate fi identificat în modul de reacție 

1 unei opinii publice inflamate: „Sentimentul public 
ra francofil, victoriile armatelor germane, departe 

, c a-l face să pălească, îl exacerbau, dimportiva. în 
’' mai marc măsură, iar Partidul Liberal îl exploata 

entru a lovi în Caro! I. (.,.). în Htuweștii de 
Utădată, C. Bacalbașa povestește, bunăoară, că 
Junei când preoții veneau cu botezul la ziua întâi. 

1 psalmodiat): «Miintuicșic, Doamne, norodul 
Ju.'Și blagoslovește mântuirea lui,/Biruința națiunii 

'vancezc/Asupra celor potrivnici dăruiește» (...) Un 
• retins congres al presei - în realitate doar al presei

'Dumitru târieu

„Nor 
SI GERMANII 

JMOȘTRI'

irî

liberale - plus Trompeta 
Carpafilor a lui Cezar 
Boli iac - vota un «program 
manifest» care stipula că 
«Germanismul amenință 
pe față țările Dunării („.)»’’ 
(pag 63). Republica de la 
Ploiești și răscoala 
bucurcșteană din martie 
1871 îndreptată împotriva 
coloniei germane aparțin 
aceleiași epoci.
Imperiul german e aliatul 
cel mai important al dublei 
monarhii austro-ungarc.

Militarismul german devine un loc comun în 
imaginarul românesc, iar vecinătatea acestei puteri 
impresionante generează sentimente ambigue. Deși 
aliată Reich-uliii în Tripla Alianță. în România sc 
manifestă, cel puțin la nivelul unor segmente din 
elita politică, o melicnță față de hegemonia 
germană. La început dc secol XX, I. G. Duca publică 
în „Viața ronrâneacă" un studiu cu titlul 
simptomatic pentru o anumită atitudine intelectuala 
și politică. Germania fi Europa. Prosperitatea 
evidentă a Germanici wilhclmicnc e inseparabilă de 
persistența unui model b i.s marc k ian în politica 
externă. Multe dintre judecățile ce vor colora 
polemic presa filoantantistă din timpul neutralității 
sc află aici in nuce: „Relevând că, ridicată la rangul 
unei forțe de mâna întâi, după Anglia sau Franța. 
Austria sau Rusia, era firesc ca Germania să caute a 
recâștiga timpul pierdut, 1. G. Duca observa însă, în 
același timp, că era împinsă de către conducătorii ci 
„spre o politică de acaparare, spre o sete de 
dominațiune și spre un dor dc a se afirma cam 
jignitor pentru celelalte mari puteri și cu desăvârșire 
periculos pentru cei mici" (pag. 73).

Aceeași oscilație între admirație și repulsia față 
dc militarismul german c vizibilă în manualele 
școlare ale epocii. 1. C Georgian, analizând geneza 
primului Reich, remarcă rolul pe care armata l-a 
jucat, dc vreme ce „unitatea Germaniei rcsuliă din 
laptele militare ale Prusiei și este răzemată pe 
puterea militară a acesteia" (pag. 72). Germania 
wilhelmiană e percepută sub acest semn al 
exacerbării forței militare. Europa întreagă e 
constrânsă să supraviețuiască într-o „«pace armată, 
care n-arc precedent în istoria omenirii»" (pag 72),

Relația dintre români și germanii din spațiul 
lingvist ie românesc nu a fost nici ea lipsita dc 
ambiguități. Dacă nu a existat o opoziție tranșantă 
similară aceleia opunându-i pe autohtoni 
maghiarilor, sentimentul că una dintre rațiunile 
prosperității comunităților dc sași în Ardeal l-a 
constituit tocmai regimul lor privilegiul a fost 
împărtășit în mediul intelectual. Dincolo dc rezerve 
reciproce, colaborarea politică în Dieta de la Sibiu 
rămâne un model al posibilului consens politic 
dintre diversele etnii populând spațiul transilvan

Mul ți dintre cărturarii români, de la Dinicu 
Golcscu până la loan Pop Retcganul, au insistat 
asupra valorii de model a comunităților săsești; 
insistența lor era parte a unei mai ample pedagogii 
vizând reorganizarea propriei comunități na|ion:de, 
pedagogic în cadrul căreia elogiul unor valori 
funda mentale ca hărnicia, buna organizare, 
loialitatea față dc propriul neam era o strategie 
centrală Nu întâmplător. Ioan Pop Relega nul insera 
asemenea remarci într-un volum de Pilde și sfalnri 
pentru popor dc la I9(X1: „«Sasul, spunea astfel 
loan Pop Retcganul, «ține morțiș la portul lui, la 
limba lui; ...sc însoară cu fete din neamul lui ...ca să 
nu-și pângărească limba și legea și să nti-și 
corcească obiceiurile și portul”». Apoi: „Nici un sas 
nu îmbla cu jalba să-și scoată copilul dc la școală 
Dc când copilul sasului c de șase ani, e tot în școală 
până e de doisprezece ani, iar de 12-14 ani în toată 
ziua un ceas dc dimineață.. Așa sasul, unul ca unul 
scie carte, îmbla Ia biserică cu curtea dc rugăciuni și 
cântări (...) în fiecare sat este cantor, care învață 
tineretul a face muzică, a zice în trompete și 
clarinete»" (pag. 86). Ethosul săsesc e centrai în 
jurul unei valori pe care loan Pop Reteganul nu ezită 
să Ic propună românilor ardeleni; ridicarea 
economică e o conjuncție dc muncă stăruitoare și 
economic bine chibzuită: „«Cu deosebire să luăm 
pildă dc la sașii din Ardeal care încă sunt economi, 
dar economi cu pricepere, muncitori și cruțatori»"

cronica literară

(pag, 88).
Atașamentul ccntral-curopcan la acest tip dc 

umanitate definită prin temperanță, economic, 
înălțare prin cultură transpare și la loan Slavici. 
Tahloul făcut comunităților dc șvabi c consonant cu 
efortul din propriile proze de a promova o 
pedagogic națională: „«La Șiria. șvabii erau în toaic 
privințele mai presus dc ceilalți consăteni ai lor, mai 
înstăriți, mai bine îmbrăcați, mai înaintați în cultură 
Șvabii din Banat erau mai presus decât cci dc la 
Șiria Mă încântau satele lor înfloritoare, caii și 
vitele lor, dc cca mai buna prâsilă. bisericile și 
școlile lor bine așezate»" (pag. 88).

Tablourile dintr-o lume care a fost sunt 
tributare unei abordări mai apropiate de canonul 
tradițional istoric. Paginile dc istoric diplomatică 
recuperează materialul corespondenței ori cel 
memorialislic, pc fundal desenându-sc traiectoria 
sinuoasă a unui secol și jumătate de relații romă lin
ger mane.

Dacă Friedrich von Gentz, eminența cenușie a 
cancelarului Metternich, c emblematic pentru o 
umanitate privi legii nd ambiguitatea și ra fi name ului 
diplomatic, întreținând legături epistolare cu 
domni tonii Caragea și alți haieri munteni, Iară a 
ezita, așa cum descoperă Dumitru Hâncu, să facă 
apel la un cod cifrat pcnlni a descuraja pc lectorii 
inoportuni ai misivelor sale, Joseph Maria van 
Radowitz sosește la București în 1869 ca 
reprezentant al Confederației germane de nord în 
Comisia Europeana a Dunării și Consul la București 
înir-o Românie condusă de tânărul Principe Carol I, 
pc lângă care diplomatul ambiționa să joace același 
rol pe care Gentz ÎI îndeplinea pe lângă Metternich.

„Notele și amintirile ambasadorului Joseph 
Maria von Radowitz” consemnează o experiență 
bucureștcană consumată sub auspicii deloc 
favorabile. Timpurile suni tulburi și „afacerea 
Stroushcrg’* nu accentuează simpatia românilor 
pentru noul Reich, cu atât mai mult cu cât acesta din 
unnă învingea pe câmpul de luptă pe „sora latină", 
Franța celui dc al ll-lea Imperiu. Elanul anti-prusian 
se manifesta într-o manieră previzibilă - pe 20 
martie 1871. consulul sc află în mijlocul coloniei 
germane, celebrând în „Sala Slătincanu” ziua de 
naștere a regelui Prusiei (coincizând cu victoria 
asupra Franței). Radicalismul liberal provoacă „un 
înfricoșător bombardament cu pietre asupra casei 
scării, care a fost complet distrusă" (pag 198). 
Incidentul îl transformă într-un simbol al 
germanismului detestat, așa cum notează Joseph 
Maria von Radowitz însuși: „Un ins lung și deșirat 
cu mustăți pleoștite și o casca mare pe cap. dar, 
altminteri, mereu in frac, cu atitudine arțăgoasă și, 
dc cele mai multe ori, pc calc să izbesc cu picioarele 
în ceva sau în cineva (ca. de pildă. în statuia lui Ion 
Chica)" (pag. 201).

La doisprezece ani după acest incident, Regatul 
român încheie un tratat dc alianță cu Austro-Ungaria 
și Germania, detestatul „inamic" devenind aliatul 
privit cu reținere. Complicațiilor unei relații 
trilaterale avându-și originea în iredentismul 
românesc din Transilvania și brutala replică a 
autorităților maghiare vor trebui să le facă față trei 
diplomați reprezentând Imperiul in capitala 
României. Bernhard von Billow, Kiderlen Wăchter 
și Friedrich Rosen sunt actorii acestei drame 
angajând politicieni români și diplomați deopotrivă 
Nici farmecul personal, nici capacitatea dc a lega 
amiciții politice nu vor putea evita inevitabilul - 
ceea ce Take lonescu denumea „politica instinctului 
național" a prevalai asupra argumentului legal al 
alianței din 1883, in a cărei absență, se cuvine 
amintii, supraviețuirea și expansiunea Regatului 
Român ar fi fost de ncconcepuL

Addenda, Martha Bibescu sau istoria trăită, c 
recapitularea, prin medierea memorialistei, a irci 
decenii dc relații româno-gcrmanc, complicate și 
imprevizibile. între 190S. dala vizitei la București a 
Kronprințuhii. și 1938, dala vizitei la Berlin a 
Martirei Bibescu, distanța nu e numai una dc ordin 
temporal - cel dc al treilea Reich a luai locul 
Germaniei wilhclmicnc. Vizita kt Karinhail. 
reședința excentricului mareșal al Reichukii, 
Goeringh, e ocazia de a descoperi una dintre 
pasiunile secrete ale demnitarului nazist - 
manevrarea expertă a unui imens trenulcț electric. 
Descrierea complicatului ceremonial, culminând cu 
apariția unui avion dc bombardament deasupra 
garnituri lor, anticipează o evoluție cc nu va întârzia 
să marcheze Europa. Peste puțină vreme, trenurile 
miniaturale și avioane Ic-jucărie vor avea un 
corespondent real, doza de histrioriism macabru 
rămânând aceeași.



leo butnarii

De groază
A ieșit la capătul străzii și la 
capitolul universului. în față - 
nemărginita democrație europeană 
libertate cu hârzobul și viza Schengen 
franțuji radioși semicinici 
italieni gălăgioși nemți bățoși și 
spanioli bătuți la ultimul campionat de 
fotbaL Pe scurt 
lume bună pe alocuri aleasă fără 
complexul mioritismului. Aici 
adică la capătul străzii și la 
capitolul universului 
el se gândește că n-ar fi deloc rău să 
facă ceva business. Zice: 
Pentru o plată nu prea mare 
pot striga de groază pentru oricine 
altul care
se rușinează s-o facă sau pur și simplu 
nu are glasul prea puternic.

Ofițerul stării civile
Naiba știe de ce 
ofițerul stării civile - el 
cel care primește mirii legiferează 
căsătoriile
binecuvântează creșterea demografică 
slăvește pacea - naiba știe de ce el 
ofițerul stării civile vine 
la starea civilă
cu casca pe cap. Aceasta 
nu vă spune nimic 
domnilor nuntași?

Acces
în permanent acces spre ceva 
inaccesibil - Poezia
ca un plin ce caută alt plin

în sine însăși
ca propria sa re-întâmplare 
ca propria sa re-splendoare.

Poezie, poezie! strigai 
pentru a face legătură între 
haoticul miracol al prenașterii și 
miracolul de apoi 
al nopții nopților 
al inorții morților.

Poezie, poezie! strigai a doua oară 
după care
Dumnezeu vorbi o singură dată 
și eu de un milion de ori ascultai 
de fiecare dată rămânând 
în unicul spațiu al Adevărului 
mereu în mine și totdeauna 
deloc de priceput 
poezie.

Amintire în mov
îmi fu dat să o cunosc cam pe la vârsta 
când
prinsei a pricepe că între 
femeile iubărețe și culoarea mov 
există oarecum o mondenă alianță 
subtilă, discretă elegantă în măsura în 
care
doamna în mov nu oferă motive pentru 
bancuri. I-am
zis: „Săru’ mâna doamnă cu camelie 
sau cu cățel
sau cu ce mai ești dumneata în romane 
dar
obligatoriu aliată cu movul mai puțin 
nuanțat decât 
movul cardinalilor papali”.
„Ce mai faceți?” mă întreabă ea 
surâzând
de parcă m-ar fi cunoscut încă din 
copilăria sa când
eu de fapt nici nu existam...

Scrisoare închisă
în ușor îndușmănitele zile ale lui 
noiembrie
iubito mă gândeam să-ți trimit 
o scrisoare deschisă (ce clișeu!); să-ți 
adresez
o scrisoare deschisă precum se face în 
cazul
regilor președinților de state 
fotbaliștilor altor 
majestăți...

în realitate însă
am să-ți adresez o scrisoare închisă 
pe care zic că c bine că nu o va 

cunoaște nimeni altcineva 
scrisoare închisă cu niște 
lucide ale

coordonate

nedivulgatului delir al tăcerii în care 
avui a trage concluzia că 
atunci când se gândește la dragoste 
fiecare dintre noi confirmă o 
mare singurătate.

Exod X999
Ca pe niște cunoștințe

prin
superficiale de ebraică
aș putea imita șuierul vântului 
pustiul 
exodului de patruzeci de ani. Ș 
rumoarea 
des-păr-ți-rii apelor de asemenea 
ca niște foarte sumare cunoștințe g 
ebraică. Nimic 
din imitația servilă în 
onomatopeici le astea
- doar 

inițieri în ebraică

o (poate monotonă) sobrietate 
verbelor care 
mai sunt încă ascultătoare pentru 
decadent 

un

deocamdată nedesăvarșiL Vântul - de-: 
lungul
pustiului. Vântul sfâșiat prin 
mărăcini uscați - niște morți (și 
cântători 
cu vocea supraviețuirii.

Un final aproape folcloric
Există un timp al consecințelor 
ca în picturile medievale 
alegorice mistice și senzuale - îm 
șoptea
Sfântul Apostol care 
doar în registrul de stare civilă este 
contemporanul nostru el 
supraviețuitorul încă din prim-timpul 
mărului de rai care până la urmă 
măr de iad se dovedi a fi. - Dar tu 
ce crezi? - mă înșopti
Sfântul Apostol nume strălucitor 
prin totala sa absență.
Eu îi răspunsei
cu una folclorică (referitoare sigur la 
inevitabilul timp al consecințelor): 
Când va fiice plopul pere 
și răchita micșunele 
și va exista cafea
„Nova Basarabia” (saudită) - martor 
fiindu-mi
laru și cu 1. Mircea cu care 
lăudam vinul zeiesc într-o tavernă din 
portul Salonicului.



opinii MMMHM

zsn scria dc articole precedente, purtând acest 1 titlu, l-am avertizat pe cititor asupra 
conținutului lor: sunt mici probleme dc 

Oarecare importanță, asupra cărora cu nu mă pnt 
rosti cu certitudine. Nu am fost martor ocular la 
cele întâmplate decât arareori și ofer, așadar, 
unele date din surse indirecte. îmi păstrez, așadar, 
rezervele în continuare, sperând că atrag astfel 
atenția unor cercetători interesați de probleme, 
dar mai ales nădăjduind că demersul meu va fi 
'bine înțeles.

... Mi s-a întâmplat astfel să aflu, dc la un 
contemporan al evenimentului, ca accidentul 
tragic în urma căruia a murit, în floarea vârstei. 
Alexandru Coș buc, fiul poetului, a avut altă 
desfășurare și chiar cauze ușor diferite decât cele 
din versiunea oficială. Aceasta a acreditat 
varianta că fiul poetului, aflându-sc într-un 
automobil. într-o excursie pe Valea Oltului, ar fi 
suferit un accident dc circulație, destul dc rar în 
acei ani ai începutului de secol, dar nu imposibil 
chiar în spațiul mioritic. Versiunea aceasta, pe 
care au colporta t-o cei interesați, într-o vreme în 
care reporterii dc la rubricile dc știri senzaționale 
nu se puteau deplasa la luța locului, a fost 

Optată pentru că e, într-un anumit fel, mai 
t&^.ivenabilă decât cealaltă, mult mai crudă. 
Anume, mașina în cârc se aflau tinerii amatori de 
promenadă ar fi accidentat un copil dc țăran aflat 
pe șosea la joacă, ori l-au spcrial bine, făcându- 
I sa țipe și să solicite ajutor. Țăranii din sat, care 
pe vremea aceea nu știau multe și desigur că 
priveau cu alți ochi monstruozitățile civilizației 
mecanice, s-au năpustit cu parul la balaurul care 
scotea flăcări pe nări și i-au bătut bine pe 
ocupanții locurilor. în această împrejurare tânărul 
Coșbuc pierzându-și viața.

Ar fi fost o cruntă ironic a sorții ca poetul 
care trecea drept unul al țărănimii, care 
îndemnase Ia revolte justițiare, să aibă parte dc o 
asemenea pedeapsă, cu lotul neprevăzută dc el în 
imaginuția-i artistică. (N-ar fi exclus ca Rebreanu 
să se fi inspirat din acest incident ai lui Badea 
Gheorghe pentru a face punctul dc pornire al unui 
episod sângeros dintre cele care provoacă 
izbucnirea răscoalei în romanul său cu acest 
nume).

O altă chestiune, la fel dc ciudată și dc 
âhviinsă, se referă la Rebreanu însuși. După 
moartea sa (1944) și intrarea personalității și 
operei sale în eclipsă prin instaurarea 
Comunismului (1948), familia sa, alarmată dc 
amenințări, s-a gândit să-i pună la adăpost 
manuscrisele, cuprinzând însemnările intime și 
corespondența îndeosebi, donându-lc Academiei 
Române, cum era în tradiția acestei instituții, 
țarc-și sporea fondurile și prin dispariția câte 
muia dintre aleșii ei nemuritori. Zis și făcut, 
iu mai că după scurt timp, chiar pe la începutul 
Inilor ’50. bezna risipindu-sc și Rebreanu 
devenind ui”.; dintru primii scriitori „recuperați" 
jc noii stăpâni, familia, dar mai ales văduva a 

)cepul să regrete donația făcută, mai ales cu 
Irivire la sectorul „intimităților’* cârc informau 
espre cu totul altceva decât voia ca să lase 
npresia că ar fi fost lunga lor căsnicie. Pe scurt, 
luat înapoi unele caiete și documente, pe care 

: parc că le-a aranjat ca așa cum a știut, fapt care 
și transpirat și este recunoscut dc exegeții 

viitorului.
Dar despre altceva, mai misterios și mai 

teresant. vreau să vorbesc; dețin un amănunt 
■trios dc la un bătrân funcționar al Academiei 
mc și-a vârât O vreme nasul și lentila în 
anuscriscle cuprinse în prețioasa donație. Acolo 
iiat peste o mărturisire a lui Rebreanu cu privire 
condițiile în care el reușise să fugă de sub 

portă atunci când fusese prins de autoritățile 
czara-era iești în Bucureștii căzuți sub ocupația 

- îmică încă dc la sfârșitul anului 1916. A fost 
s pentru anchetă, căci era cetățean austro- 
gar, judecat în lipsă pentru dezertare (ca și 
șbuc sau loan Bianu, mai demult) încă dc prin 
09. Poliția militară își avea sediul în localul 
>i școli primare și dezertorul a fost vârât într- 
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un birou și adus în fața unui ofițer rezcrvisl care 
I-a supus cuvenitului interogatoriu. Nu se mai 
afla nimeni cu ci; santinela, proptită dc ușă, păzea 
afară.

La un moment dat, văzând încotro se 
îndreaptă lucrurile, pe temeiul unor acuzații 
deosebit de grave, care puteau culmina cu 
pedeapsa capitală, Rebreanu a luat o hotărâm 
îndrăzneață: s-a sculat brusc dc pe scăunelul din 
bucătărie pe care stătea în fața anchetatorului și 1- 
a ridicat cu o mână prccipitându-l în capul 
acestuia Omul a căzut în sânge, după bănuielile 
scriitorului, mort Imediat, Rebreanu, care văzuse 
că acea cameră arc o uși ța, a ieșit pe aceasta, care 
dădea, spre norocul lui, pe un coridor și s-a

strecurat în curte, unde s-a prefăcut că e un 
simplu cetățean venit cu diverse treburi și cere 
informații (el vorbea limbile oficiale ale 
imperiului mai bine decât un ungur sau decât un 
neamț). După care, s-a topit în aglomerația 
străzilor bucureștcne. izbutind mai apoi să treacă 
linia frontului pe la Galați. într-o împrejurare 
destul dc aventuroasă

Rezulta din acel text că scriitorul a fost 
urmărit dc idcca că, peniru a se salva, a omorât 
un unt și, dc aceea, a făcut cercetări minuțioase 
pentru a se lămuri ducă victima sa și-a dat duhul 
din cauza acestei lovituri ori s-a ales numai cu 
Capul spart Cine va putea să răspundă? Dar mai 
ales cine ne-ar putea spune ce c adevăr în toată 
această poveste?...

*
Cândva se va încerca, desigur, o biografie 

amănunțită a lui Eugen lonescu, scriitor care. în 
ipostaza sa franceza, și-a ascuns mult trecutul sau 
măcar și 1-a simplificat la maximum, pentru 
motive care desigur că se explică. Viața lui. 
prezența până Ia treizeci dc ani în capitala Țării 
Românești, studiile, formația sa intelectuala, 
ambianța literară a epocii, dar și scrierile sale 
care au fost făcute ui laie erau totuși prea 
cunoscute dc atâția contemporani ai scriitorului 
afirmat mai lârziu. Astăzi lucrurile s-au schimbat, 
dar multe nedumeriri și adevăruri pe jumătate 
stăruie în legătură cu perioada sa „românească”. 
Căci acest scriitor francez cu numele cel mai 
caracteristic românesc din câte există, nu a plecat 
„înainte de război cu o bursă”, așa cum s-a spus, 
pentru a nu se mai întoarce pe plaiurile natale 
niciodată, evitând chiar să calce pe acolo, atunci 
când gloria i-ar fi oferit și îndreptățită imunitate. 
Bursa primită nu l-a făcut să se rupă de țara 

natală; el se întorcea frecvent la București și 
martori demni dc încredere îi identifică prezența 
pe toată durata războiului, deși nu lipsește 
confirmarea că în perioada „fascizării” țării, el și- 
a exprimat indignarea șt deci dorința de a se 
expatria. Dar unde? căci în Franța era un regim 
fascist și mai patentat.. în plus, scriitorul a 
devenit după un timp funcționar al legației 
noaslre de la Vichy, unde s-a comportat ca un 
cetățean român credincios stalului la care era 
lefegiu. Cum francezii dc azi îi numesc „fasciști" 
pe toți cei care au colaborat cu regimul lui Petain, 
poziția autorului Rinocerilor a devenit destul dc 
delicată.

în tot cazul, omul venea cu soția sa în 
fiecare an în concediu la București, unde a 
petrecut și vara lui 1944. aceea dramatică, a 
bombardamentelor asupra Capitalei, a actului dc 
la 23 august și a intrării trupelor sovietice. De la 
acest punct încolo, scriitorul a făcui într-adevăr 
eforturi maxime dc a pleca în Franța. Numai că 
ceea ce l-a atras acolo nu a fost, poate, idcca 
expatrierii, ci faptul ca i se născuse singura lui 
fiică. De acolo a trimis el „acea corespondență de 
la Paris" care i-a atras condamnarea în lipsă la un 
an închisoare pentru ultragiu la adresa armetei. 
(De la II. Wakl, vecin de bloc cu Eugen lonescu, 
am aflat ca în timpul bombardamentelor, ei s-au 
întâlnit în subsolul aceleiași clădiri dc vis-h-vis 
dc Facultatea dc Drept, pe Bd. El i sabota).

încă mai sigură c prezența scriitorului în 
Bucureșli în vara precedentă. In memorialistica 
sa, el pomcncșic fără simpatic de E Lovîncscu, 
pe care a început să-l frecventeze cu precocitate, 
dar cu care nu a avut raporturi cordiale. (Crilicul 
l-a menționat în Istoria literaturii sale, în 
versiunea din 1937, pentru placheta de versuri și 
pentru Nu. dar însemnările sale intime sunt pline 
de reproșuri la adresa „obrăzniciei” tânărului 
curc i intra în casă). Cu puțin înainte de a muri 
Lovîncscu. atunci când semnele bolii indicau 
fatalul sfârșit, cei doi vecini s-au întâlnit probabil 
pentru ultima dată și Eugen lonescu se miră 
dezaprobațiv că un om aflat în starea aceasta nu 
a renunțat la vanitatea literară și îi expune 
satisfăcut și emfatic planurile sale de publicare.

Să menționăm însă faptul că, după debutul 
său precoce și scandalos, Eugen lonescu nu a mai 
publicat nimic în românește, fapt curios care 
întărea presupunerea celor carc-1 considerau 
expatriat El a trăit însă zece ani buni în adevărata 
sa patrie, destul dc bine aranjat în anii grei pentru 
alții, ai războiului. După panica provocată dc 
scurta perioadă legionară, el s-a împăcat aparent 
cu țara, rămânând aici, mai ales că. măcar din 
punct dc vedere alimentar, la București era 
paradisul în comparație cu restricțiile și mizeriile 
din dulcea Franță. In răstimp, probabil pe la 
sfârșitul anilor ’30, el și-a dat examenul de 
„capacitate”, cerut oricărui profesor care se voia 
definitivat și aspira la gradații. Colegul său de 
facultate și de leat, profesorul George Hanganu 
(ulterior la Universitatea din Cluj) mi-a povestit 
că amândoi nu susținut examenul respectiv în 
sala bibliotecii Liceului Mihai Viteazu (unde 
aveam să dau și cu bacalaureatul) în fața lui... E 
Lovîncscu. Acesta l-a tratat cu bonomie pe 
candidatul care-l ridiculizase în Nu. dar i-a pus o 
întrcbarc-încuictoare. anume să-i vorbească
despre elementele malarmecne în poezia lui 
Victor Hugo. Eugen lonescu s-a eschivat cu 
inteligență și „duelul” s-a transformai într-o 
di scul ie amicală, el primind în final nota maximă.

O fi și această poveste adevărată?



proza

IFOSE DE LUT

Cu nasul lipit de fereastră. Cornelia 
urmărea învălmășeala pufoasă de 
afară.
- Știați că ninge?
Zăpada începuse să se așeze din zori, 

dar Cornelia o descoperea dc-ahia acum, 
în prag de noapte. Lucrase toată ziua ca un 
cal Ii căzuse în mână unul dintre acele 
articole de care, în nouă cazuri din zece, 
reporterii fug ca dracul de tămâie. Dc 
unsprezece ceasuri nu se mișcasc dc la 
birou.

- Și n-am mâncat nimic, își aminti ca 
Nu vreți, bă, o tocană?

- Nu, o asigură Poenaru.
Poenaru rodea, conștiincios, un pix 

ieftin. îl rodea cu răbdare, cu oarecare 
competență și cu o însuflețire destul de 
bine mascata. Mai avea puțin și-l da gata.

- Nici tu? fu consultat Sip.
- Nici !
- Binccc! Bine că știu...
Mihai încercă un gest dc protest, dar 

nu reuși să-l duca până la capăt De la un 
timp totul i sc părea absurd și fără sens. 
Nu-1 mai ispitea nimic. Nici măcar 
tocanele, frumos mirositoare, ale 
domnișoarei Cornelia Picase iarăși în 
blegeala lui mlăștinoasă, cu spaimele ei 
reci și umede ca niște lipitori.

- N-ai cumva un antinevralgic?
- N-am !
Muncit de gânduri care nu sc lăsau 

fixate în tipare, măcinat de ambiții, care nu 
sc împlineau, nu mai ieșea din el decât rar, 
foarte rar, și numai pentru câteva minute, 
ca să-și cumpere țigări sau să mângâie o 
femeie.

- Hai. vino să vezi cum ninge! îl 
chemă Cornelia.

- Sc vede și de aici.
Fulgii de nea se 

buluceau prostește în 
fereastră. Veneau 
grămadă, năimiți dc 
lumină...

- Nărozii!
Geamul- 

capcană era ud dc lacrimile lor. Mihai 
recăzu greu și gelatinos în scaun. Lumea 
asta din afara lui nu-i mai plăcea; 
brutalitatea ci îl lovea dureros în suflet, iar 
micile ci meschinării îl oboseau la lei dc 
mult ca și marile ci ifose. Din „mlaștina” 
sa, Sip privi o vreme sictirit întreaga 
mascarada.

- Tu ce faci? îl întrebă curioasă 
Cornelia Scrii sau dormi?

- Și una, și alta
- Nu merge?

- încă nu.
Gazetăria, era din ce în ce mat 

încredințat, fusese născocită în temnițele 
lugubre ale Inchiziției: vreunul dintre 
adjuncții Marelui Inchizitor, vizionar și 
subtil, văzuse în ca, încă de pe atunci, un 
mijloc dc tortură mai ieftin și mai eficient 
decât rugul. Oricum, pe ci îl chinuia. îl 
scotea, vrând-nevrând, din visurile sale

mihai sipoș
cleioase, unde găsea căldură și lene, și îl 
silea să sc alcătuiască potrivit unor legi 
care îi erau străine. îl lega dc viața care 
tropăia în jurul lui, și dc care încerca să 
fugă, și îl obliga să sc miște în niște 
scheme, după umila lui părere, rigide și 
seci.

Gazetăria, era din ce în ce mai încredințat, fusese născocită în 
temnițele lugubre ale Inchiziției; vreunul dintre adjuncții Marelui 
Inchizitor, vizionar și subtil, văzuse în ea, încă de pe atunci, un 
mijloc de tortură mai ieftin și mai eficient decât rugul.

- Toate articolele tale se nasc atât dc 
greu?

- Toate. îmi trebuie mult timp până 
mă adun.

- Tu în primul rând te aduni, deci?
- în primul rând. Apoi, și asta-i treaba 

cea mai istovitoare, mă trudesc să-mi 
conving stiloul să 11c serios.

Toate frumusețile și bucuriile adunate 
în el - și pc care se străduia să le înapoieze 
- erau, în ultimă instanță, ridiculizate dc un 
stilou complet țicnit.

- între intențiile mele și coala de 
hârtie se află această unealtă care refuză 
să-mi răspundă la comenzi.

- Dacă așa zici că stă chestiunea, 
seric numai foiletoane.

- Nu poți scrie foiletoane în fiecare 
zi... Se fac greu și-s din ce în ce mai prost 
plătite. Pentru cel dc ieri, dc pildă, n-am 
primit decât o mustrare.

- O mustrare?
- Numai una. Cc-i drept, scrisă. 
Scoase din sertar o hârtie cu antetul

ziarului în stânga, sus. Avea pe ca o 
ștampilă, un număr dc ieșire și o 
semnătură încurcată ca un ghem dc lână.

- „Pentru atitudine ireverențioasă - 
citi Sip - cu un cadru din conducerea 
redacției sunteți sancționat cu mustrare...”

- ... cu un cadru...”, reflectă Cornelia,
atunci c grav!

- Povestea de ieri cu llarion? lăsă și 
Poenaru pixul din gură.

- Da.
llarion fusese numit rcdactor-șcl 

adjunct cu vreo trei luni în urmă și de 
atunci nu mai era chip să înjuri cinstit pe 
cineva: foiletoanele picau ca muștele iar 
notele, în intenție critice, ajungeau în 
calandru dulci ca niște baclavale. Dc când 
tovarășul llarion, altfel de treabă și 
hărnicuț, venise la putere. Sip, care numai 
din chestii dc-aslca trăia, sc lua cu mâinile 
de cap cam dc trei ori pc săptămână.

Cu o zi în urmă, găsind că noul șef 
sărise cam cu prea multă dezinvoltură- 
peste cal, trimise la dracu toate sfaturile 
înțelepte, pc care destoinicul său spirit de 
conservare i Ic tot risipea prin urechi, și 
dădu buzna în secretariat.

- Tovarășul llarion este?
- Da, citește.
- Citește? Ce vorbești, domniță? Vrei 

să spui ca tipul știe să citească
Secretara făcu ochii mari și, de 

mirare, scăpă un sughiț. Mihai îl prinse din 
zbor. îl bătu prietenește pc spate, apoi, 
după cc scrise pc el un număr, îl aruncă pc 
masă. Sughițul căzu în picioare lângă c 
scrumieră.

- Vezi cine te pomenește și spune-m 
și mic când ies.

- Dar nu poți intra 
omule... Are de lucru.
- Nu stau mult. Intru, î 
bag în mă-sa și plec, 
llarion îl primi rece ca 
calotă glaciară. El 
personal, nu dădea d<

bani pc Sip: un reporter care nu era 1 
stare să scrie decât aiureli nu putea fi priv 
nici cu stimă, nici cu simpatic. în piu 
acest domn Sip. cu stilul lui colțos și < 
lipsa lui de respect îl punea în conflict < 
tot soiul de oameni... Și azi așa, mâine t 
așa, până când, într-o bună zi, putea da < 
unul mai cu moț. care să-i facă bucata. M 
văzuse el cazuri dc-accstca...

- Vă salut! strigă Mihai, respeetuc 
dîn ușă.

Marele șef nu catadixi să-i răspunt 



Călare pe un creion roșu, galopa îndârjit 
printre manuscrisele aliate pe birou.

- Mă ierți*(i că insist...
Nimic, in plin avânt, creionul cel 

roșu se frânse în două II ar ion îi schimbă 
repede cu unul albastru și-și continuă, cu 
aceeași îndârjire, degringolada în urma 
lui, prăpăd. Jos. pe podea, coșul de hârtii 
gemea de povara

- Sa vă mai aduc unul? Pe ăsta văd 
că l-ați dat gata

- S-aduci, ce?
- Un coș.
- Un coș?
- Un coș de gunoi. Ăsta nu mai 

rezistă mult. Ori îl propuneți pentru 
pensionare, ori îl trimiteți să se opereze de 
hernie. E pe drojdie.

Câteva clipe llarion își frecă 
încruntat țeasta. Când termină încercă un 
contraatac.

- Spune-mi, băiete, întrebă el sever, 
„c ec intri la mine iară să bați la ușă?

- Nu mi-a dat prin cap, răspunse 
reporterul roșind, dar dacă țineți la treaba 
asta am sa bat când ies.

- ?!?
- Dc altfel, se grăbi cl să-și 

prăfuiască obrăznicia cu puțin zahăr 
pudră, ușa dumncavoalră c capitonată și, 
oricât aș fi bătut, tot n-ați fi auzit.

- Să-i fi cerut secretarei să te anunțe...
- Trebuia, știu, dar n-a fost posibil. 

Secretara dumneavoastră sughița.
llarion căscă ochii mari - precum 

secretara dumnealui - și deschise gura 
după aer. „Dacă și pe-ăsta îl apucă 
sughițul, sunt în pom...”, se alarmă 
reporterul, sărind grăbit spre o carafă 
7?lină ce moțăia pc o măsuță încărcată dc 
v /coluri. „Marc noroc am, domnule!” 
Umplu repede un pahar și îl puse pe birou.

- Beți puțină apă, țineți-vă dc nas și 
numărați până la treizeci.

Redactorul-șef adjunct tresări și își 
privi subalternul cu mirarea oamenilor 
caro cad din pat Sip întrecea orice măsură.

- Ascultă, prietene, glăsui cl obosii, 
nu vrei să termini cu prostiile? Spune-mi 

ide ce ai venit și întindc-o!
Oboseala era studiată și făcea parte 

din joc. însemna: Atenție! Sunt la capătul 
răbdării...! Era dc fapt un avertisment.

- Hai, spune-mi, repetă cl blând.

Spune-mi, nu te jena
- Fie! acceptă Mihai, punându-i sub 

nas ultimul său articol.
Articolul de-abia sc mai ținea în 

fund. Fusese pieptănat zdravăn și 
măcelărit cumplit; nu mai avea nici sare, 
nici piper, nici mătreață... Și ca bătaia dc 
joc să fie fără cusur, de coadă i se atârnase 
și o Irază-lipitură, justă și mobilizatoare, 
cate cădea exact ca nuca-n perete.

- Vreți să-mi spuneți și mie ce-i cu 
varza asta? Vreți să-mi spuneți cu ce drept 
îmi tot umblați prin texte?

Ultima întrebare era caraghioasă și 
probabil la fel de veche ca și manuscrisele 
de la Marea Moartă, dar avea avantajul că, 
pusa cu aplomb, îi lăsa uneori pc șefi cu 
gura căscata.

- Am impresia că țineți morțiș să fiu 
luat drept idiot. Dc ce adăugați aici, în 
final, că întreprinderea și-a făcut planul?

Că, Ia o adică, acest articol - care-l 
adusese aici, în biroul redactorului-șef 
adjunct și care, dc fapt, nici articol nu era, 
ci o biată notiță - înțepase, cu destule 
menajamente, dealtfel, un ospătar pus pc 
căpătuială. Atât și nimic mai mult.

- Spuncți-mi și mic, ca să nu mor 
prost, de ce ați făcut-o?

Drept răspuns, tovarășul llarion lăsă 
indignat un pumn pc birou. Cu un individ 
ca Sip, imprevizibil și în scris și în 
comportament, nu o puteai scoate la capăt 
decât urlând.

- Ajunge!
El nu fusese pus acolo de florile 

mărului, cum probabil se zvonea prin 
redacție. Menirea lui era să apere 
interesele ziarului și, în numele acestor 
interese - toate majore, desigur tăcuse 
ceea ce făcuse. Și nu era obligat să dea 
socoteală nimănui... Dar dacă domnul Sip 
insistă, să afle atunci că el. conducătorul 
secund al acestei gazete onorabile, găsise 
nota cam alandala și, după opiniunea sa, 
cam generatoare de confuzii. Și. drept 
urmare, ca nu cumva povestea sa capete 
forță de generalizare, simțise nevoia 
politică să adauge la sfârșit, ca să se știe, 
că totuși (deci în ciuda faptului că..), 
rețeaua comercială a Capitalei își 
îndeplinise planul dc producție globală cu 
șapte zile mai devreme.

- Asta era, deci?
- Asta!
Câteva clipe, Mihai 
rămase fără replică. 
Apoi, revenindu-și, își 
trase un dos de palmă 
peste ureche implorând
- paralel - zeii să-l facă 
floare dc tei, să stea, cât 
c ziua dc lungă, agățat 
dc-o creangă, cât mai 
departe de iiterații aștia- 
polițai, carc-i umblau cu 
cizmele prin gânduri.
- Păi, cc-arc, domnule, 
troleibuzul 90 cu coada 
vacii? întrebă el aproape

parodii

Cristian Liviu 
Burada

(Luceafărul, nr. 45/1998)

O aripă în plus

Eu vă tot spuneam
Că știu să scriu
De când aveam,
Sincer să fiu.
Patru ani și foloseam
Alfabetul chirilic.

Ulterior am devenit liric
Și, implicit, latin

Acum vă stau ca un spin
în talpă
Poemele mele
„O adiere-apus”

Și mă acuzați că am la harfă 
O aripă tânără-n plus.

Lucian Perta __________________ ___ J 

plângând. Eu luam peste picior un individ, 
nu o instituție!

llarion se făcu instantaneu roz- 
bombon, culoare care, lăsând la o parte 
prejudecățile, îl prindea foarte bine.

- Te rog să ieși afară Ești un 
impertinent... urlă cl.

- Nu impertinent, ci obraznic.
- E același lucru, răcni adjunctul uluit
- Nu, răcni și Mihai. Nu, de vreme ce 

în ultimele articole mi-ați înlocuit de două 
ori „obraznic” cu „impertinent” și dc trei 
ori „impertinent” cu „obraznic”.

- Te rog, încă o dată, să ieși afară!
- Ies, nu înainte însă de a vă informa 

că eu scriu pentm cititorii mei și nu mi sc 
parc nici normal, nici cinstit și nici deștept să 
comunic cu ei prin dumneavoastră Howg!

Și ieși politicos, cu spatele încovoiat 
ca un curtean din timpul Renașterii. Un șef 
nu poate fi tratat ca un muritor de rând. Nu 
te poate nimeni opri să-l înjuri, dacă așa ți 
se năzarc, dar după ce o faci ai datoria 
morală să-i spui „Vă salut!” și să părăsești 
biroul dc-a-ndarătclca, ușor aplecat în față. 
Sip lucrase, o vreme, în cadrul unui 
serviciu de protocol și știa Ia perfecție, 
paragraf cu paragraf. întregul cod al 
bunelor maniere.



intermezzo

NIMFA CUGETĂ
de MARIN MINCU

ând, cu câțiva ani în urma, am auzit-o 
Ccitind pe Aura Christi la un cenaclu 

al scriitorilor din Basarabia, 
Chișinău, am fost surprins de naturalețea 
și originalitatea netrucatc ale discursului 
tinerei debutante; nu se mai simțea acea 
timiditate expresivă, tipică poeților de 
dincolo dc Prut, ci dimpotrivă, mușcătura 
carnasieră a verbului și a ideii îmi 
semnalau un antrenament poetic bine 
întreținut cu lecturi cât mai temerare, dc la 
Nietzsche la Nichita Stănescn Am putut 
constata că textura poetică se emancipase 
definitiv de cele trei complexe cc erodau 
în general discursul poeților basarabeni: 1) 
al limbii nccvoluatc ca instrument poetic; 
2) a! culturii poetice nerumegatc și 
ncadusc la zi și 3) al „scriiturii feminine” 
ca remanență a unei mentalități 
tradiționale. In acest sens, nu parc a fi o 
simplă întâmplare faptul că Gheorghe 
Grigurcu, în prefața la volumul Nu mă 
atinge (1997), o disociază apăsat pc 
tânăra poctă basarabeană dc tânăra Maria 
Banuș din Țara fetelor: „Abandonului în 
scnzorialitalca pură, în erotica epidermică, 
îi răspunde o ambiție a conștientizările..) 

Parcă impregnată dc rezultatele 
emancipării feministe, de chemările 
nivelatoare ale unisexului, nimfa cugetă, 
își pune întrebări, se deschide nu doar 
«începutului» mirabii, ci și unei ere târzii, 
speculative și dubitative”. Tocmai această 
pulsiunc „speculativă” și „dubitativă”, 
rebela față dc prelungita tradiție a 
feminității, este clementul nou cc indică 
sincronizarea poeziei din Basarabia cu 
aceea a tcxtualișlilor. Chestiunea poeziei 
feminine nu mai este pertinentă însă, azi, 
decât ca individualizare a unui anumit tip 
dc discurs și nu ca o marcă unificatoare 
(„poezie epidermică”). Dacă tot am 
redeschis această discuție „nocivă”, este 
ilustrativ că în postfața la același volum 
al Aurei Christi, Octavian Soviany 
vorbește de un posibil model tutelar al 
poeziei nouăzcciste, scrise de autoare (dc 
cc nu și dc autori?), și anume de modelul 
Angela Marinescu, această marc poctă 
earc scrie cu fibra cea mai „bărbătească” 
un discurs dc „fier” și „var” cc nu mai 
admite dichotomii superficiale.

Se poate observa cum, de la primul 
volum la ultimul, Aura Christi încearcă sa

și amendeze și să-și reducă doza excesivă 
dc narcisism egolatru; subiectul poetic 
trăiește febra cunoașterii, și auto- 
cunoaștcrii, ca aspirație angoasantă a 
feminității către starea androginică a 
„Ființei fără sex” („absurda dorință de a 
cunoaște,/de a gusta, dc a rumega îndelung 
imaginea/Ființci Iară sex - ca un pui de 
înger/ghemuit pe cruce în așteptarea Clipei 
- /omniprezente, schimbătoarc,/carc mă 
privește dc prclutindcni/cu blândă 
asprime,/din găvanele fluctuante ale 
ncantului/înaintând cu prudență spic 
mine pavând grijă să nu se apropie prea 
tarc/dintr-un tic ancestral, se parc”). Deși se 
trag defensiv „obloanele realității” pentru a 
se proba mai adânc experiențele alchimice 
expuse în tratetele dc „demonologie” și 
chiar dacă, cuminți, „demonii s-au retr0*'., 
sub masa dc scris, mici cât gămălia <. 
chibrit”, totuși tensiunea interogativă se < 
amplifică până la atingerea paroxismului, 
stare de alarmă ce naște senzația de „frig” 
interior („E atât dc frig, încât îmi scot 
pielea metodic, încetișor^și mi-o pun ca pc- 
o cămașă dc forță pe vechile răni”). 
Operație disperată dc ccorșarc sadică, iată 
încă linul din avatarele subiectului 
nouăzccist în căutarea autenticității; un 
sentiment multidimensional al apocalipseii 
(interne și externe) întreține această stare 
dc febră întețită ce face din poeți niște 
somnambuli pășind siderați printre noi fără 1 
să-i luăm în seamă.

la un centenar

Nu voi scrie despre partea literară a 
scriitorului I. Pcltz. Asta c dc datoria 
criticilor literari să o facă și sper că 

o vor face.
Dacă am simțit nevoia să aștern pc 

hârtie câteva rânduri, acestea sunt despre 
omul 1. Peltz.

Era de o bunătate și dc o generozitate 
rar întâlnite. îl caracteriza o înțelegere față 
de durerile semenilor și totodată dorința 
fierbinte de a-i ajuta material - cât putea și 
sufletește - cât cuprindea. La poarta din str. 
Traian nr. 21 (unde a locuit) bă tea tot 
omul cu probleme: de la scrisul unei 
petiții, la punerea unei vorbe bune la mai 
marii zilei (la cei pc care, ca ziarist, chiar 
fost coleg de redacție, îi cunoștea), sau 
pentru un loc la masa cu bucate a familiei.

Viața nu l-a răsfățat Născut într-o 
familie dc oameni modești, cunoaște 
lipsurile dc mic. Tata s-a născut copil 
bătrân și a murit bătrân copil. Când îi 
moare mama, pc care o adora, părăsește 
casa și începe zbaterea pentru viețuire 
(oare merita, mă întreb cu. care, din foarte 
multe puncte de vedere. îi urmez soarta, 
oare merită să traversezi viața dacă Cel dc
Sus ți-a pus mai mult suflet decât c

BATRAN COPIL
dc TIA PELTZ

necesar?).
Se însoară tânăr, are două fete, mai 

târziu apare și unicul nepot, copilul sorci 
mele. A trecut o perioadă neagră, ca 
scriitor interzis. Trebuia să întrețină o soție 
și doi copii. Urmează scoaterea din casă. în 
1950 este închis, după un an și jumătate, în 
care nu am știut nimic de el, i se 
înscenează un proces și c condamnat sub 
acuzația dc „crimă de război, crimă contra 
umanității”. Totul a venit dc Ia ura literară 
a unor colegi, care nu au suportat 
popularitatea tatei. Tata era iubit dc mulți, 
dar a fost suficient să fie urât dc unii caic, 
la acea dată, aveau și puterea Milă față dc 
un om nevinovat - dc cc? Dacă a scăpat 
cu o condamnare dc 3 ani, dacă, după doi 
ani și șapte luni, a fost eliberat, toate 
acestea se datorează declarai iilor pe care 
le-am strâns de la Gala Galaction, Camil 
Petrescu, Gco Bogza și mulți alți oameni 
de litere dar mai ales dc suflet. Lor li s-au 
adăugat mărturiile numeroșilor vecini.

La eliberare, a ieșit o epavă. Tata era 
un om fricos, nu era un luptător. Una e să, 
lupți pentru o idee și să suporți, și alta e 
ca, fiind un om pașnic, dc condei, să te 
trezești acuzat, hătut, înjosit, pentru cc n- 
ai făcut. A cunoscut închisorile Văcărești,! ■ 
Jilava, Poarta Albă... Cât de mult dor 
amintirile...

Credeam că ar fi meritat să fie, măcari 
post mortem, academician

Doream ca măcar o stradă din 
cartierele lui să-i poarte numele.

Tot ce am obținut - și mulțumesc 
celor cc au făcut-o - a fost o placlj 
mcniorială în Hanul cu Tei (în anul 1998) 
Nu c ce îmi doream, dar puțini obțin ccer 
ce merită.

HANUL CU TEI. Acest centri’ 
comercial al Rucurcștiului interbelic a fost • 
imortalizat în literatura română d< 
scriitorul I. Pcltz (1899-1980), autor 
numeroase alte romane despre București ș 
oamenii săi.



reacții
u torul arc opt cărți în Franța și una în 

A Germania. E tradus, dar nu suficient 
x-V«adus» în țara de origine. zXcum un sfert 

de veac. Bruce Morissctte, în cursul său, îl 
preda studenților americani. Școala 
românească îl predă uitării, probabil ca 
pedeapsă că nu s-a predat el însuși autorităților 
comuniste. Nu s-a făcut destul pentru D.

- Țepeneag. Din păcate, el rămâne doar virtual 
un purtător al adevărului în istorie. Regia 
turmentată a tradiției nu-i dă rolul pe care ar 
putea să-l joace în mod real. Acesta e lăsat 
unor interlocutori, tot ca pe rele vremuri. Și 
totuși, scriitorul a făcut, de decenii, servicii 
culturii românești. Cioran a calificat-o minoră, 
dar parc mai bine văzut. Asta pentru că li s-a 
sustras culturalilor dâmbovițeni, dându-le apă 
Ia moară...

Ce a eonslatai, după mulți ani de exil și 
la peste nouă de liberlale-n țară: cultura 
română, încă-n recluziune, se auto subminează, 

dc neînțeles ce se întâmpla, de aceea scrie 
aceasta Călătorie neizbutită (C. R., 1998). ca o 
explicație și o mărturisire. La noi, cultura a 
ales o deschidere care se închide. Autorul face 
un studiu de caz, alegând un motiv suficient, 
nu un simplu pretext, de polemică. în 
primăvara anului 1996, în redacția revistei 
«Apostrof», află de la I. Pop că S. Fauchereau 
ceruse drepturile (deținute de Ed. H umani las), 
pentru editarea lui Blaga, de la M. Tomuș, pe 
atunci funcționar la Ministerul Culturii. 
Părintele singurului curent literar din Estul 
comunist (onirismul estetic), știut om al faptei, 
își exprimă reprobarea într-un interviu din 
ziarul «Actualitatea». Nu-i e greu să obțină 20 
de semnături de prestigiu pe un Apel către 
Liiceanu, titlu pastișând insinuant Apelul către 
lichele al acestuia Apare la TVR, în emisiunea 
lui C Țîrlca, știind că poartă adevărul. După 

isiune recunoaște că se purtase cu «violență 
prostească», ei. apărătorul valorilor, de care 
capitalismului, clientelar cu cultura, nici că-i 
pasă. €. Stănescu, la fosta «Scânteia», 
transformată-n «Adevărul» (numit de Groșan 
«pui de dinozaur»), aliatul conjunclural al 
autorului Apelului către lichele, vede numai 
invidia față de filosoful editor de succes. în 
suplimentul literar al «Adevărului» apare un 
violent articol al lui C T. Popescu, obedient 
aproapelui său cel puternic. Cel plecat se vede 
adus pe lima politrucilor staliniști. înțelege că 
Securitatea egalizase disidența și rezistența 
intelectuală cu praclicile staliniste. 
Coseinnatarii Apelului către Liiceanu lac, 
«rezistă». Așa descoperă el că-n România nu 
există polemică de principii sau idei, ci atac la 
persoană. Mai rău ca pe vremea regimului 
:omunist. când existaseră și angajamente, mai 
nult sau mai puțin asumate sincer și liber, de 
>1 incipii. M. lorgulescu («un vechi mercenar») 
nunță în aceiași ziar, după ce citise Ia Europa 
Jberă, Un deces penibil. Foștii rezistenți au 
acut intimidați. G. Dimi si anti («un polemist 
sdutabil») e imparțial: îl susține pc Liiceanu 
i conducerea TVR, dar dezaprobă monopolul 
us pc clasici. Apropiații lui Țepeneag îl 
urnesc «victimă a subiectivității», Brcban îi 
unite o scrisoare considerându-l un «orgolios 
jpricios». Liiceanu publică Răspuns la un 
Ipel. E martor la indignarea lui I. Buduca, dar 
iplicitarii Z. Omca și C. Olăreanu își retrag

CARTEA CARE NE PRIVEȘTE
de MARIAN VICTOR BUCIU

semnătura. Buduca publică în «Azi» 
Ciudă(eniile unei pseudopolemici; Liiceanu 
știuse de «apelul» lui Fauchereau, transmis 
prin Ministerul Afacerilor Străine francez 
Ambasadei de la București, unde editorul- 
filosof era un familiar. L Groșan publică 
articolul lui Țepeneag Un ftlozof perfect

adaptat la economia de piață, apărut cu titlul 
Dumitru Țepeneag contraatacă, în care se 
recunoaște invectivarea mutuală, dar se 
dcconspiră tropismele pecuniare ale 
filosofului-cditor (5000 dolari în 1992) pentru 
a fi publicat El uita astfel de polemici le lui 
Țepeneag din articole («șotroanc»), cu Virgil 
Ierunca și Monica Lovincscu. după ce-i 
tipărise în România masiv (în schimbul 
creditării etice a filosofuluî-editor?), ceea cc-n 
exil nu li se-ntâmplasc. Ziarul «România 
liberă» refuză articolul Negustorul și slugile 
sale, apărut în «Literatorul». Fiecare susține că 
spune adevărul, totuși «Adevărul nu 
interesează pe nimeni...» Acuză propria 
amărăciune. Dreptatea i se pare măsurată cu 
cobilița, reala emblemă a editorului monopolist 
al clasicilor. Un aliat perseverent. C. Țîrlca, 
găsește cu greu un loc în presă unde să acuze 
parțialitatea câlorva ziare dc tiraj. A renăscut 
cenzura. Invitată în emisiunea lui I. Sava. M. 
Lovincscu cenzurează moderatorul, când i se 
cere permisiunea să citească o scurtă scrisoare 
a lui Țepeneag. Scriitorul dezvăluie, acuză, 
demitizează: cenzura și autocenzura funcționau 
și la Europa Libera. O lovitură epistolară, 
primește de la prietenul Sorin Mărculcscu, 
devenit un imprevizibil Savonarola «Puiu» 
acuză la «Sorin» oportunismul față de ipocritul 
(«Liiceanu minte») temut și apărat. Prieten e 
cel puternic, cu editura cadou dc la ministrul 
Pleșu, ceea ce lui Țepeneag nu i se îngăduie... 
Nu înțelege cum a putut să-și piardă creditul 
ca-n 1978 în exil. Un Disident tardiv, abil și 
ascuns, câștigă în fața unui vechi opozant care 
a riscat cu adevărat în istoric. își răspunde că 

există-n România din partea celor care au 
rezistat prin tăcere oroarea de cel absent. Mai 
mult: înțelegerea turnătorului spovedit (Al 
Paleologu). Prin urmare, cum să-și explice ce 
sc-ntâmplă examinând un caz în care a fost 
protagonist și observator? Omogenizarea 
dorită de Ceaușescu s-a împlinii, iar ea e tot ce 
poate fi mai opus opțiunii pentru diferență. 
Drama celui care are cultul pentru diferență c 
că ceilalți trebuie să i-o recunoască. Acest 
imperativ al datoriei lipsește sau e folosit 
aleatoriu. Salvarea (rezistența?) scriitorului 
rămâne în opera. Prezența operei impune 
sacrificiul absenței omului.

Am descărnat în acest rezumat o carte 
pusă, tacit, la index Despre ceea ce trebuie 
vorbit, tăcem? Adevărul e la noi ascuns ca un 
viciu. Probabil că este o carte gustată în secret 
Pcnlru că c scrisă cu umor irezistibil, ironie și 
autoironie blând-ascuțită, sarcasm neiertător 
uneori (față de persoane sau neamul de 
pinguini...); mobilitate, adâncime și coerență 
analitică; larghețe comprehensivă fără a ajunge 
la relativismul debusolal răspândit pe la noi. 
Autorul e mai degrabă atras decât respins de 
spectacolul post-lolalilar, prin care istoria imită 
tragicomicul literaturii («Mă gândesc Ia toate 
astea cu amărăciune, dar mă mir din calc- 
afară..»); din perspectiva unui spirit estetic 
înglobând eticul cu (con)știința rolului și a 
jocului; cu spiritul lui Caragiale (patosul Din 
primăvară până-n toamnă..., dar mai ales 
comicul intcrtextual: «Cum să mă pun în 
polemică cu un terchea-bcrchea?») trecut prin 
Kafka. Călătorie neizbutită nu este deloc o 
scriere ocazională, ci o condensată nonficțiune 
sau o ficțiune vdriîd. cu mijloacele diverse și 
seducătoare cucerite înlr-o operă exemplară, de 
Ia edificarea fabulei până la inlertextualitate, o 
excelentă, literar, «secționare» a acestui timp 
al comunismului rezidual; o caile lucidă și 
carnavalcscă. irezistibil delicioasă, o mică 
odisee croi-comic-parodică (cu ținta în 
realitate). Autorul mărturisește că n-a dorit să 
scrie o carte de măruntă gâlceavă pentru a-și 
striga-n văzul lumii amărăciunea. Poate cel mai 
important dintre rolurile sale aici este acela dc 
inițial într-o lume care își reîncepe regenerarea 
prin recunoașterea unei boli de o gravitate 
pană acum necunoscută. Călătorie neizbutită.
trebuie să mai adaug, este o carte care ne 
privește. Pentru că neiz.hu ti rea călătoriei are 
drept cauză eșecul rămânerii. Se află aici o 
mărturie esențială, ignorată pentru că se face 
înaintea unui proces care se amână, inclusiv 
prin simulare. Atunci, poate nu prea târziu, 
cartea aceasta dc mică întindere va umple, 
alături dc nu multe altele, un gol primejdios de 
extins. Miza jocului este aici chiar adevărul, 
mai creditabil decât în puzderie dc scrieri care 
au subjugat ipocrizia patetică a unui cililor 
nepregătit cu adevărat să-și vadă fața 
neschimbată. I

neiz.hu


SLAVICI ȘI ARTA
AUTODISTRUGERII LA 
ROMÂNI. CAZUL MARA

de CORNEL UNGUREANL

1. Recapitulări
E incorect să scriem că Mara a fost 

nedreptățită, ignorată, trecută cu vederea de o 
critică inaptă să sesizeze modernitatea cărții: 
forța personajelor; caracterul lor exemplar. 
Despre Mara s-a scris mereu cu admirație, și 
nu de exegeți de mâna a doua. De la Iorga la 
George Muntcanu și de la G. Călincscu la 
Magdalena Popescu comentatorii s-au întrecut 
în laude: în binemeritate elogii. Nici ultimul 
val al comentatorilor nu s-a lăsat mai prejos: dc 
la Vasile Popovici la Elisabeta Lăsconi lincrii 
s-au întrecut în a reclama „reabilitarea” 
romanului ca opera cu adevarat inaugurală a 
culturii române.

Mara apare în Vatra în foileton. Revista 
trebuie să fie - și este - rezultatul unei alianțe. 
Slavici, alături de Caragiale șî de Coșbuc vor 
să scoală o revistă care să se adreseze 
iubitorului dc informație culturală: insului care 
vrea să se adutoeduce. Nu suntem încă în 
vremea Sămănătorului. dar suntem pc-aproape.

2. Sindromul vicncz. Oglinzile
Lumea lui Slavici trebuie să fie 

exemplară. în fiecare capitol apar propoziții 
care evocă lumea: iată, aceasta este lumea, 
aceștia sunt oamenii. Ca întotdeauna, există un 
aforism lămuritor: așa au fost dîntotdeauna 
oamenii. Condiția umană e tema, starea de 
fericire sau de nefericire obiectul analizei. Cum 
dintlodeauna Slavici a urmărit existența celulei 
familiale și aici se va opri asupra „familiilor”: 
a Marei și a măcelarului Hubar. Huhăr, 
măcelarul venit la Lipova de la Viena. 
îmbogățit în timpul revoluției din 1848. are, în 
timpul „romanului”, patruzeci și șase de ani:

„Deși împlinise patruzeci și șase de ani și 
era om cu multă chibzuință. Ilubăr nu părea 
deloc a om care poate să-i fie lată lui NațL 
Lasă că era om bălan, cam slab și cu obrajii 
roșii, după înfățișare prea tânăr, dar era în tot 
felul lui de a fi ceva ușuratec, aproape 
ștrengăresc. Gura îi era croită pe râs, ochii îi 
jucau mereu în cap și lucruri pentru alții mari 
îi păreau adeseori nimicuri. Deși ținea mult să 
aibă prietenie cu popa, cu bcamterii și cu 
ofițerii, se pomenea adeseori la chefuri și cu 
oameni mai fără trecere, până chiar și cu 
calfele Iui. un lucru pe care fccioru-său n-ar fi 
fost în stare să-l facă. Și mai ales asta l-a tăcut 
să nu aibă trai bun cu ncvaslă-sa, care era 
femeie așezată, cam țâfnoasă și 
neîngăduitoarc”.

Ar mai exista o componentă „artistică”:
„Nu-i vorbă, certuri nu prea erau între 

dânșii, fiindcă el râdea și făcea glume când ea 
îl mustra”.

Hubar are patruzeci și șase de ani, tot 
atâția câți arc Slavici când începe să scrie 
Mara. Ar puica să fie chiar o ipostază a 

naratorului, una dintre formele sale dc... 
afirmare. Ilubăr c un om care nu-și iubește 
meseria. A plecat din Capitală într-un loc în 
care șansa sa arată altfel. Intr-un loc în care 
poate să petreacă, să-și trăiască petrecerea, 
sărbătorescul. Dar mai e ceva: nu numai 
sărbătoarea poate fi trăită aici, nu numai 
bucuria de a petrece, ci și fascinația subteranei.

Plecat din Viena, Hubăr abandonează un 
centru, un loc privilegiat, încalcă regula, 
ofensează Tradiția. Va încălca, în continuare, 
regula. Va încălca regulile clasei sale: va 
cădea în trup.

S-a scris foarte mult despre adulterul 
nefericit al lui Hubăr. Toți exegeții, dc la 
George Muntcanu la Vasile Popovici. au 
evocat rolul lui Bandi în noua distribuție a 
rolurilor. Mai puțin a fost evocat rolul 
Reghinci. Rcghina nu-i bolnavă (sau nebună), 
așa cum scriu unii dintre comentatori, decât 
după nefericila (nepermisa) relație. Ea încalcă 
un tabu, și încălcarea lasă urme: femeia se 
îmbolnăvește, irupul recepționează dureros 
șocul erorii.

Așadar, Hubăr trăiește fascinația lumii dc 
jos, a subteranei. încalcă normele. E o ființă 
coborâtoare. E măcelar: profesiunea este 
onorabilă, și poate fi împlinită în cinste și 
onoare. Dar ceva se termina, și ceea cc suportă 
el e același sentiment pe care îl suportă și 
ultimul Troița E un final, o lentă destrămare a 
lumii care se resimte și în familia, în viața, în 
lumea lui.

Deși feciorul pare din altă spiță, deși pare 
a semăna mamei, este atras de disputele 
intelectuale. Sau, cum spune Burdca. prieten dc 
la Viena:

„E un nebun, domnișoară... Nenorocirea 
lui c ca părinții nu l-au lăsat la școală. Nu e 
(acut el pentru măcelărie, și în loc de a-și căuta 
meseria, se reazemă pe averea părin|ilor săi și- 
și petrece viața citind fel de fel de căr|i, carc-I 
amețesc”.

întors dc la Viena, Națl își petrece viața, 
spune Persida, „prin birturi”.

„ - Minunat! Strigă Burdca râzând din 
toată inima cu glasul lui subțire. Ai dreptate!... 
Așa ne petreceam noi viața: ziua dormeam 
îmbrăcați, adecă nedczbrăcați, cum zici dta. iar 
nopțile ne plimbam, adică ori stăteam prin 
cafenele, dacă timpul era urât. Dar nici că se 
poale altfel, urmă el așezat. Ziua e urâtă, 
zgomotoasă, plină de întâmplări care ne abal 
de la noi înșine: în amurgul scrii începe viața 
să aibă farmec".

Viena îl schimbă pe Națl: îl deturnează. 
Nu-i exclus ca regimul nocturn să fie 
adevăratul regim dc existență al lui Națl.

Poate să surprindă similitudinile dintru 
istoria vicneză a lui Națl, tânăra calfă plecată

studii

prin lume sa se împlinească (să împlinească o 
datorie fa|ă de breaslă) și Slavici. In Fapta 
omenească. Scrisori adresate unui om tânăr. 
Slavici recapitulează perioada vicneză. 
distribuind câteva accente demne de luat în 
seamă:

„Neastâmpărul meu încetul cu încetul s-a 
închegat încetul cu încetul într-un fel de idee 
fixă.

Un alt amic al meu, unul dintre cei mai 
simpalici oameni, Hosanu... îmi vorbea 
adeseori despre științele medicale, despre oase 
și mușchi, despre vine și arterii, despre nervi și 
despre creieri, despre funcționarea organelor și 
despre constatările făcute de profesorul 
Rokitansky în ceea ce privește lucrarea 
organelor îmbolnăvite”.

3. Medicii și lecțiile lor. Trupul si 
sufletul.

Rokitansky șî Hint, pe care îi citează 
Slavici fie în Fapta omenească, fie în Lumea 
prin care am trecut, nu erau niște 
personalități de mâna a dona. William M. 
Johnston în mult citata sa The Austrian Mind. 
An Intellectual and Social History, 1848- 
1938 Ic consacră un subcapitol important: 
Nihilismul terapeutic la Facultatea de 
Medicină din Viena. „De-a lungul acestei 
cărți am menționat - scrie autorul la începutul 
acestei secțiuni - nihilismul terapeutic ca o 
caracteristică a vieții vieneze. Olto Weininger, 
Richard Wahlc, Karl Kraus și Ludwig 
Wittgenstein au încarnat convingerea că 
maladiile societății și ale limbii sunt rebele la 
orice terapie. „Joseph Hirtl și Cari von 
Rokitansky, sunt campionii terapiei de 
așteptare. Sunt anatomiști cminenți. Sau cpm 
spune același autor:

„Indiferența lui Rokitansky față de 
terapie nu era decât consecința teoriei naturii 
umane pe care el a expus-o în Die Solidarităt 
allcs Thierlebens (Viena, 1869). La toate 
nivelurile existenței, pretindea Rokitansky,; 
protoplasma e avidă, obligând fiecare organism 
să fie agresiv ca să-și ucidă rivalii Slavicii 

vine la Viena în momentul în care cartea lui 
Rokitansky. Solidaritatea tuturor vietăților 
începe să aibă succes. Voga profesorilor săi du 
anatomie consfințește victoria pozitivismului 
într-o medicină în care accentul va cădes 
asupra „nihilismului terapeutic”

Nu nc-am îndepărtat foarte mult de ce; 
doi vienezi. Națl și tatăl său

Am văzut că Slavici începe să seri] 
Mara când împlinește 46 de ani, vârsta p 
care o avea Hubăr. Se putea oglindi în Ilubai 
măcelarul ispitit să privească în jos și s 
cedeze ispitei.

Iar drumurile fiului său prin Viena n 
exclud, ba dimpotrivă, experiența vicneză a 11 
Slavici. în excepționalul portret pe ca 
Magdalena Popescu îl face tânărului Slavi 
autoarea se oprește asupra bolii lânăruli 
amenințat cu amputarea piciorului. Scrisori 
pe care tânărul Slavici Ic expediază su 
nepoliticos de amănunțite, dacă e să luăm 
considerație personalitățile cărora sc adreseai 
scrie experta.

Pentru Slavici amputarea piciorului, cal' 



heal a pc care o rraversează au, totuși, o relație 
specială cu lumea Ceea ce i se întâmplă lui 
|inc de natura ființei. Aceasta e condiția 
umană, acestea suni impasurile pe care el 
trebuie să le traverseze.

Trebuie este un verb fundamental pentru 
opera lui Slavici.

Dar amputarea piciorului nu face parte 
dintr-un moment jenant. Omul irebuie să se 
supună statutului său. El este făcut din oase, 
carne și sânge, ca toate ființele. El exprimă un 
lanț al ființării.

4. Per speculum in acnigmatc.
„Kanl zice (scrie în Fapta omenească 

Slavici) ce cu aproape doua mii de ani mai 
înainte apostolul Pavel... într-una din epistolele 
căire Corin ticni, a zis prin cuvintele: «Nune 
videmus per speculum in acniginale, tune 
autem videbimus sicut est».

Partea a doua nu mi-o mai aduc aminte; 
ea ane înțelesul că acum cunoaștem lucrurile 

cum pe noi înșine ne cunoaștem.
Deci, lumea aceasta, lot ceea ce învățații 

numesc «realitate» și «adevăr» este, precum 
bine zice românul, numai în aievea, o oglindă 
a lucrurilor tăinuite, enigma privită din oglinda 
care suntem noi înșine...”.

Națl se întoarce „din lumea largă” și 
Irebuie să treacă „proba”, să dea lovitura de 
măiestru. Națl ar trebui să fie maistru măcelar, 
așa cum Trică ar trebui să devină maistru 
cojocar. Sunt lucruri care trebuie să se 
împlinească pentru ca lumea să „rămână așa 
cum este”. Ar fi riscant să insistăm asupra 
profesiunii „moștenite din tată în fiu" a 
bărbaților din familia Hubăr. Slavici vrea să fie 
documentarist, vrea să facă puțină 
etnopsihologic și face. Dar dincolo de acestea 
se mai întâmplă ceva.

în opera lui Slavici există un șir de 
imalc care „îl ajută” pc om. Domesticitatea 

lor evocă o civilizație. Animalele sunt 
umanizate. Cai, câini, oi evocă o relație bine 
slabilizală: o relație de esență.

*
„După rânduiala breslelor, calfa de 

măcelar care avea să treacă în rândul 
măiestrilor trebuia să facă în fa|a starostelui și 
a oamenilor de încredere a breslei tăietura de 
măiestru”.

Trebuie să înjunghie cu artă animalul, să- 
1 jupoaie; urmează „prețuirea și 
măcelărirea".

„Hubăroaie numai la asta 
se gândea, Hubăr pusese ochii 
pe un juncan pc carc-1 ținea la 
îngrășare, iar Națl făcea mereu 
înjunghieri și cântăriri de probă 
Atâta timp se plânsese ca părinții 
l-au făcui măcelar, iar acum se 
simțea oarecum mândru că n-a 
mai văzul încă Lipova măcelar 
care junghie, taie și cântărește 
ca dansul”.

Momentul ar irebui să fie 
sărbătoresc pentru Lipova. 

ipentru familie, pentru Națl. 
Lovitura de măiestru era o probă 
a virilității, o intrare în 
maturitate, o confirmare a 
valorii. Tezeu înfrângea 

minotaurul, omul răpunea fiara.
Dar ce oglindește această victorie? 

Există, în opera lui Slavici, un șir de 
înjunghieri:

„Când ușa căzu sfărâmată din țâțâni și 
Rauț sc ivi cu Lica în ea, Ana era întinsă la 
pământ și cu pieptul plin dc sânge cald, iară 
Ghi|5 o linca sub genunchi și apăsa cuțitul mai 
adânc spre inima ei".

.Și. mai departe:
„Când Lica se aplecă asupra ei, ea țipă 

dezmierdată. îi mușcă mâna și își înfipse 
ghearele în obrajii lui, apoi căzu moartă .”

Și finalul din Mara are loc sub semnul 
metamorfozei - omul mușcă:

„Bandi îl lovi cu pumnul în piept, apoi 
cuprins de un fel de turbare se năpusti asupra 
lui și îl mușcă dc gât..”

Tânăra critică de la Vasile Popovici la 
Elisaheta Lăsconi a văzut în Bandi un dublu - 
o realitate secretă a lui Na|L Bandi ar dezvălui 
intimitatea lui NațL El ar exprima mai bine 
ființa nocturnă a lui Hubăr, dar și a lui 
HubămațL

Națl își lovește tatăl, Bandi îl ucide. 
Desfășurarea de energie pune în valoare 
abandonul talălui. epuizarea forțelor, 
degenerarea. Nu rațiunea diurnă stăpânește 
lumea, ci dezordinea nocturnă.

5. Persida sau universul femininului.
Dacă Familia Hubăr evocă 

dezagregarea vechii ordini. Familia Mărci 
evocă nașterea altei lumi. O lume mai bună? E 
greu de spus. Deocamdată, să deplasăm atenția 
de la femeia exemplară, Mara, către cei doi 
copii. Primul moment important în care cei doi 
își fac apariția e cel în caic, pe plută, sunt luați 
de râu. Apa Mureșului pare a-i înghiți. Fugiți 
de „lumea dușmană” cei doi par fără ocrotire.

Mara vrea să le asigure ocrotirea. 
Secretul ei c tezaurul - banii care vor proteja 
statutul social al copiilor. în absența talălui. 
copii vor trăi alt tip dc relație cu lumea: 
Persida va merge la mănăstire, într-un loc în 
cate asceza va modela altfel înțelegerea locului 
ci în lume. E frumoasă, e inteligentă, e 
voluntară. Dar se supune disciplinei 
mănăstirești. Magdalena Popescu observa că e 
vorba dc o mănăstire catolică - un loc în care 
regulile sunt severe și exigențele, fără iertare. E 
un om puternic, dar prezența Bărbatului o 

„umple de spaimă”. Ratează relația, potrivită 
probabil, cu Codrcanu, teolog, pc urmă se teme 
și de Națl:

„Știind prea bine că muma ei dorește s-o 
vadă cât mai curând cu bărbat, ca. deși abia 
împlinise optsprezece ani, se simțea fală 
bătrână și era hotărâtă-n gândul ei să se mărite 
după cel dintâi care o va peți.

Din întâmplare acesta a fost Brădeanu. 
(...)

Deodată însă toate s-au schimbat: fără ca 
să-și poala da scama dc ce, Persida s-a întors 
iar la mănăstire, unde maica Aegidia o aștepta 
cu brațele deschise.

O apucase ca atunci, când Codrean» 
venise la mănăstire, un fel dc spaimă, și nu 
cuteza să ia asupra ci sarcini pe care nu se 
simțea destoinică a le purta”.

Teama de înfruntarea lumii: a fi mai 
puțin decât ceilalți, a nu fi pregătit de relația cu 
ceilalți: e drama imalurilații. Frumoasă și 
energică, Persida va trăi obsesia crizei dc timp. 
Va fugi dc iubire, ca și Trică

„Catalizator al energiilor vitale, vinovatul 
trebuie sa se desființeze, singur, atunci când 
prezența sa devine un obstacol în restabilirea 
firescului”, scrie Magdalena Popescu 
comentând Pădureanca („în timp cc Moara 
cu noroc pretinde o restabilire a normalității 
prin desființarea violentă și brutală a răului, 
aici e suficicnlă transformarea, înlocuirea. O 
viață proaspătă răsare deasupra stratului 
muribund, hrănindu-se din el”).

în Mara eroii vin de la Viena și se înlorc 
acolo, ca să rămână „la marginea Imperiului”. 
Aici toți sc înlorc și lotul curge: Trică pleacă la 
război dar revine, deși rănit; a fost salvat, c 
făcut maistru dc Bocioacă, meșterul cu soție 
adullerină: e protejat de Persida

în fond, așa după cum s-a observat de 
fiecare data, suntem într-un univers al 
Femeilor. Femeile puternice stăpânesc această 
lume și o salvează. Și în opera lui Petru 
Vinlilă, Nicolae Mărgeanu sau Sorin Ti tel vom 
regăsi aceste femei puternice care reabilitează 
Ordinea lumii. Tații mor prea devreme, sau 
intră în umbră, sau sunt legați de preocupări 
joase. Femeile sunt cete puternice, luptătoare, 
implicate în devenirea bună - în păstrarea 

ordinii.
Dar nu-și ratează ele, aslfel, 
menirea? Cred că termenul de 
grație care poate fi numit cu 
deplină îndreptățire e „Sacher- 
Masoch”.
Evident, nu c vorba de autorul 
celebrei Venus în blană și a 
celor câteva texte care au 
stimulat evoluția psihopatologiei 
sexuale. Literatura slaviciană 
poate fi comparata cu 
numeroase personaje ale 
prozelor lui Sacher Masoch care 
se ocupă cu zonele de contact 
etnic: ca nuvelele galițiene în 
care își dau întâlnire polonezi, 
ucraineni, evrei.



boris marian

Accident din mai multe puncte 
de vedere
„Totul este sa-țî păstrezi firea”, 
spune profesorul, și-aruncă privirea 
pe fereastră, apoi își aruncă 
trupul în prăpastia adâncă, 
săpată de blocuri în centrul civic, 
se șifonează costumul acrilic, 
dar profesorul scapă și, apoi, spune, 
„Nu te pune cu Harold, nebune, 
cel ce atârnă, hăt, la etajul 
o sută zece, de sperie orașul, 
acum, gata, haidem la școală”, 
adaugă și pleacă pe dric cu fanfară.

Amforă
Sunt ca un vas golit 
din care apa 
s-a risipit fără ca nimeni

să o bea, și marca nu se umple”,
o amforă lovită, fumegândă, gândurile mele în această seară
ce s-a născut din foc, cândva, sunt clovni gingași, fac tumbe,
dar nu-mi doresc să fiu obiect „pe lângă înțelepciune, cinste
de studiu c bună și nebunia”,
într-un muzeu, de aceea noi, plăsmuiri mixte
visez pârâul, prundul nu acceptăm robia 

nici înțelepților, nici nebunilor,
Amurg ne suntem robi doar nouă,
Ceas dc scară în adâncuri, o, deșertăciune a deșertăciunilor,
unde spaima doarme încă, 
viața-i umedă, umilă,

viața și moartea-s două.

ca-n subsol, în vechea vilă, Concert la două mâini
vine noaptea cu mistreții, Mâinile ca niște
cu pădurile ce urca păianjeni pe clape,
până-n lună, până-n creștet sunetele ies
la Cel Veșnic. ca din ape,
Și se surpă. urcă pc boltă, 

la Dumnezeu,
Aritmetică sunt anonim ca și El,
„Toate râurile curg spic mare nu sunt eu.

SJzoiat
Un loc strâmt m-a cuprins până sus. 
Strigătul meu de nădejde 
c numai un zăngănit 
între alte sicrie ce merg 
și uneori se încalcă.
Sunt ca unul, 
plecat înspre piscul unde visează 
că se odihnește de noapte 
luna
și-n unnă-i cărarea 
se-aruncă în abis.

Capcană
Știu că liniștea asta 
e numai o pândă mânuindu-mă.
Poate scapă, măcar de data asta, 
timpul:
poate cade un om

iluminat
Tu nu poți fi părăsit: 
pc tine nu mai are cine te iubi 
și locul singurătății - nu știu cum - 
scade aiurea
umplându-se de cheflii:
așa începe Dumnezeu - și sfârșește - 

în scara aceasta

Vagabond
Pe crudele pajiști 
zburdă, pui de mioară - 
câinii, iată, 
fragezi, șchiopi, 
albaștri, 
câini dc mioară, 
boare de sânge 
scuipând, lepădați 
de vintrele lumii...
Tăcut primăvara presimte
în gloanțe 
un fel dc cruțare.

&nva2ie
Nu vei pătrunde cu armă 
în inima mea 
decât mânuindu-mi tristețea: 
subțire drum lasă, 
mai sigur ca glontele, 
mai rafinat ca un tată.

Potop
Spală-te de tălpi, ridică-ți umbra - 
e numai cer pe câmp,

gabriela panaite

nici un petec dc iarbă 
să-ți sprijine urmele: 
încă o dată se îneacă morții.

Exclus
Nu voi fi bine între poeți, 
ci un fel de femeie;
la vremea bunătății 
convivii spintecă în ca orbi.

Sadism
Mă vor iubi cu iubirea tigrului 
pentru o antilopă fără glezne, 
mă vor iubi ca pe un pântece 
în care o coajă de zeu pitic 
așteaptă trupul și sângele bărbatului, 
apoi zeul pitic - născându-1 - 
va găsi alt pântece în care să mai 
crească -
multe și fierbinți sunt fiicele morții.
Eu coaja mea dc zeu 
am deschis unui vierme fără piele 
lângă care toți miejii de zeu 
vor fi roși.



mi grația cuvin te forTERMINOLOGIA - PIAȚĂ POTENȚIALĂ SI VALOARE STRATEGICĂ FUNDAMENTALĂ
dc MARIANA PLOAE-HANGANU

erminologia conține în sine o valoare 
comercială deloc neglijabilă Ea stă la baza 
transferului de cunoștințe, competențe și 

tehnologii în special între țările cu limbi și culturi 
diferite. Se știe că transferul dc tehnologii, 
generează o cantitate enormă de documente, 
’șoarece este necesar să se transfere toata știința, 
priceperea și îndemânarea întreprinderii 
producătoare către întreprinderea clientă

Nu dc puține ori s-a subliniat, în ultimele 
decenii, importanța terminologiei în traducerea 
textelor științifice și tehnice, în contextul 
mondializârii schimburilor comerciale, în special 
în cadrul noilor piețe regionale: Uniunea 
Europeană, Alena (= Piața Economică a 
Americii de Nord, compusă din Mexic, Statele 
Unite și Canada) și Mercosur (= Piața Economică 
a Americii dc Sud. la rândul ci, formata din 
Argentina, Brazilia, Paraguai și Uruguai). Este 
esențială recurgerea la terminologic atunci când sc 
realizează memorizarea și cercetarea informațiilor 
tehnice și științifice (elaborarea limbajelor dc 
indexare, tezaure, sisteme dc clasificare clc.) și 
realizarea mijloacelor lingvistice informatizate 
(programe în ajutorul traducerilor, corectoare dc 
ortografie etc.)

Mai mult decât atât, terminologia reprezintă 
un atu strategic fundamenta] a cănii importanță 
este ilustrată prin două inițiative, practic opuse:

a) în anumite sectoare, în special în cele dc 
vârf, terminologia nu este numai un clement de 
patrimoniu al societății, dar ea reprezintă însăși 
totalitatea cunoștințelor științifice, tehnice etc., ale 
acestei societăți, toate aceste cunoștințe care 
constituie diferența față dc concurență. Intr-adevăr, 
cu ajutorul definițiilor și referințelor care figurează 
într-o bază de date, se pot obține numeroase 
lămuriri și precizări ale^ alegerii tehnice și 
strategice a unei antreprize. In acest caz, antrepriza 
va avea grijă să mențină aceeași terminologic 
confidențială, ea având acces la toate mijloacele dc 
care terminologia respectiva dispune, atât la cele 
tehnice câl și la cele juridice.

b) în alte sectoare, punerea la dispoziție a 
terminologici va fi un mijloc privilegiat de a ocupa 
o piață sau un segment dc piață. Anumiți autori 
văd în strategia Microsoft ilustrarea exemplară a 
acestei inițiative. Societatea actuală a decis că 
interesul său major rezidă tocmai în participarea la 
elaborarea terminologiei. Această participare are 
un efect dublu: folosește nu numai la punerea în 
acord a terminologici utilizate, dar și la 
consolidarea poziției sale dominante în gestiunea 
cunoștințelor dintr-un anumit domeniu.

Interesul pentru posibilele aplicații legate de 
terminologic se manifestă prin creșterea numărului 
studiilor, reuniunilor, colocviilor și comunicărilor 

jcare i-au fost consacrate în ultimii ani. Uniunea 
Europeană se preocupă de acest domeniu cu 
precădere, o dovadă, printre altele, este sprijinirea 
Proiectului Pointer referitor la crearea unei 
infrastructuri europene în materie de terminologic. 
Aceasta a rezultat în special din nevoia de 
protejare eficientă și evaluare justă a datelor, fără 
dc care investiția în cele mai diverse sectoare nu 
cslc posibila.

proiecțiibujor nedelcovici
MARII

CONVERTIȚI
CHARLES DE FOUCAULD
Născut la 15 septembrie 1858, la 

Strassburg, într-o familie de militari. 
Urmează Școala militară de la Sainl-Cyr și 
pleacă, cu gradul de ofițer, în Tunisia. In 
1882 cere un concediu pentru un voiaj în 
Orient și pentru a studia limba araba. 
Concediul îi cslc refuzai, iar Foucauld 
demisionează din armata la 28 ianuarie 
1882. Călătorește prin Maroc însoțit de 
rabinul Mardochec Abi Serour și își 
continuă voiajul prin Tunisia și Algeria. în 
1886 sc întoarce în Franța și încearcă o 
„căutare interioară”. Sc confesează 
prcolului Huvelin la Saînt-Augustin și se 
convertește total și definitiv. Se retrage 
într-o mănăstire de iezuiți din ClamarL 
între 1897-1900 face un voiaj la Nazarcl și 
Ierusalim, iar în 1901 devine preoL Pleacă 
în Algeria, în Sahara sudaneză. 
construiește mănăstiri, face culegeri de 
texte, vocabulare și gramatici. în 1916 sc 
află la Tamanrasset, o mică localitate în 
Sahara sudanczâ-luaregă. Este împușcat 
într-o dispută dintre două triburi rivale.

Preot, misionar, călugăr, savant, 
pasionat de deșerturile din Sahara, destinul 
lui Charles de Foucauld reprezintă o 
împletire unică între vocația apostolică și 
lumea islamistă a tuaregilor. Nu a vrut să 
convertească musulmanii la catolicism, a 
dorit să fie un exemplu...

ANDRE FROSSARD
De origine israelită, sc convertește la 

catolicism și scrie renumita carte: Dieu 
existe, je le rencontre. Discipol al 
Ecleziastului a scris, în 1993. Defense de 
Pape în care apără ș: explică Enciclica 
papală: La Splcndeur de la Verîte. El ne 
amintește că „noțiunile de Rău și de Bine 
nu sunt inieișanjabile, chiar dacă anumiți 
tirani ai filosofici au decis altfel Dincolo 
de Bine și de Rău nu se găsește decât 
libertatea asasinilor”.

Andre Frossard a murit în 1995, 
convertirea sa fiind totală și sinceră

Imagini.
JEAN-MARIE LUSTTGER

Dc origine israelită, este numit 
Arhiepiscop al Parisului în 1981 și 
Cardinal în 1983. A scris mai multe căiți, 
printre care Devcnez dignes de la 
condition humainc (1955), Le Bapteinc 
dc votre enfant (1957) și Soycz licurcux 
(1977).

Am început această trecere în revistă 
a „marilor convertiți” - de-a lungul a 2000 
dc ani - cu fariscianuî Slantul Pavel (anul 
36) și o terminăm cu Cardinalul Jean-

Maric Lustiger (1997). amândoi având 
originile în „Ierusalimul terestru". 
Principala noastră preocupare a fost 
„când" s-a produs convertirea și „dacă” ea 
a fost parțială sau totală Se știe că „la 
început a fost Cuvântul” care s-a 
transformat în Ființă. Este, însă, la fel de 
important dacă „Ființa s-a transformat în 
Logos”, adică s-a convenit în Cuvânt: 
Dumnezeu, înțelepciune, Credință.

N. STEINHARDT
„ - Cc-ai mai venit acasă, 

nenorocitulel. citim în Jurnalul fericirii, 
pag. 23 (...). Dacă accepți să fii martor al 
acuzării vei avea, ce-i drept, zile destul de 
bune, dar nopțile vor fi îngrozitoare. (...) O 
să trebuiască să trăiești doar cu somnifere 
și calmante: abrutizat și moțaind toată 
ziua, iar noaptea chinuitor de treaz. O să le 
perpelești ca un nebun. (...) Să nu fi jidan 
fricos și să nu te căci In pantaloni”.

Pentru a nu fi martor al acuzării în 
procesul Noica-Pillal, N. Sleinhardt sc 
predă singur la Securitate și cslc închis 
între 1959 și 1964.

în ziua de 15 martie 1960, aflându-se 
în pușcărie, este botezat în religia ortodoxă 
dc către Părintele Mina și de doi preoți 
greco-calolici.

„Botezul este o sfântă taină, pentru 
că există sfinte taine. Altminteri fericirea 
aceasta care mă împresoară, niă cuprinde, 
mă îmbracă, mă învinge n-ar puica fi atât 
dc neînchipuit dc minunată și deplină (...) 
Imboldul de a ierta pe oricine”.

N. Stein hard t este exemplul cel mai 
reprezentativ al convertirii totale, al 
trecerii cu sinceritate la o altă religie și 
care reprezintă - concomitent - un nou prag 
al cunoașterii și al desăvârșirii de sine. 
Contrariul păcatului nu este virtutea, ci 
libertatea, ideea frecvent citată din 
Kirkegaard.

N. Sleinhardt și-a asumat curajul de a 
trăi în demnitate, onoare, adevăr și 
credință: „Hristos ne dă libertatea, iar 
adevărul vă va face liberi” (loan, 8.32).

Tulburătoare este lectura sau simpla 
răsfoire a Jurnalului fericirii.

Ori dc câte ori ne simțim descurajați, 
dezamăgiți sau „împotmoliți înlr-un mâl de 
oboseală lampă”, aflăm că există acele 
„țărmuri lipsite dc cuvinte, țărmuri mute 
unde mai rămân doar mila, tandrețea și un 
soi de amărăciune pe care ni-1 dă 
amestecul de etern, dc întâmplător și de 
vremelnic: ursita noastră”.

Fericiți cei care l-au transformat pc 
N. Sleinhardt într-un prieten de duh și 
model spiritual!



TINEREȚEA CAVALERULUI 
RĂTĂCITOR ȘIA MILOSTIVEI SALE 

IUBITE PE CHAMPS-ELYSEES
de GEO VASILE

Cu acest al șaselea roman, „Champs- 
Elysdes (Ed. Cartea Româneasca, 1998, 
360 p.) Emil Mladin își confirma vocația 

de a povesti capii vânt, stăpânind mijloacele și 
registrele narațiunii, edificând limpede și 
coerent, dar și viziunea sa de moralist ce-și 
„premiază” personajele după felul cum ard în 
iubirea pentru celălalt. Acum, multa lume 
încearcă să-și explice preferința autorului de a- 
și localiza și franțuzi acțiunea și personajele pe 
Champs-Elysees, „locul cel mai căutat din 
Paris, locul în care po|i trăi, iubi, uri sau muri 
fără să-i pese cuiva de tine...", cum ni se spune 
pc coperta IV. Dedicația „în memoria bunei 
prietene Debby Kluîn” ne face să credem că 
povestea de dragoste a lui Paul și Patty are un 
sâmbure real, și moartea ca jertfă supremă, 
altruistă a fetei în galben este transpunerea 
unui fapt real. Procedând astfel autorul a avut 
prilejul să-și valorifice notele și impresiile dc 
călătorie la Paris & împrejurimi, lăsându-se 
fascinat cu măsură de acele locuri, vizualizate 
în roman parcimonios și dezbărate dc 
sentimente livrești. Sigur ca atracția 
comercială și o eventuală traducere în franceză 
l-au ispitit în egală măsură pc Emil Mladin să 
sc hotărască pentru acest titlu și spațiu super- 
occidental; sigur „Champs-Elysees” nu 
înseamnă „Calea Moșilor”, chiar dacă lectorul 
atent nu scapă de ohsesia că lot cec a ce descrie 
și povestește în romanul lui Paul Arnauld se sc 
rcscrie prin hologramă în România, prin 
București, Timișoara ș.a.m.d. Lăsând 
supozițiile deoparte, adevărul c că insurgența 
juvenilă și competiția între generații constituie 
o străveche temă sociologică și, prin reflex, 
literar-artislică. înfruntare și pariu cc, mocnit 
sau paroxistic, continua să facă ravagii și 
victime în ambele tabere, în Occident mai ales 
din anii '60 și din 1990, la vedere, și în 
România. Refuzând integrarea în sistemul dc 
certitudini, avantaje și datorii inclusiv morale, 
controlat de „părinți”, tinerii contestă și 
sfidează îndemnul normativ dc a deveni 
„maturi”. Negând totul, casă, familie, loc dc 
muncă, renunțând la intimitatea proprie și la 
idealul prospectiv, optând pentru o nihilistă 
libertate a străzii și hazardului, Paul Arnauld 
evadează în disperarea albă a drogurilor și 
alcoolului. în muzica furios-maladiva a unor 
„idoli”, în sexualitatea precară, imundă și de 
pripas.

Băiat cu facultate și dc familie. Paul nu 
arc puterea să-și realizeze propria singuralalc 
fața de un tată grijuliu doar cu imaginea 
propriei reputații și bunei-stări și deghizarea 
compromisurilor. Deși dotat cu o serioasă doză 
de simț critic și autocritic față dc realitatea 
distructivă a anturajului și a opțiunilor sale. 
Paul se droghează la început din mimetism, 
urmând apoi cursul ireversibil al naufragiului 
fizic și moral. Viața lui va deveni o „poveste” 
dependentă de acel grup dc veleitari, bovariei, 
prostituate, trăind din improvizații și 

experiențe, dedându-se la acte zgomotoase, 
teribiliste și chiar la vandalism pentru a-și 
revendica, din când în când, identitatea 
pierdută. Pierzându-și până și minimul instinct 
dc conservare, picr/.ând-o pc Patty ce se 
droghează dinadins spre a-1 trezi în al 
doisprezecelea ceas premergător sinuciderii, 
Paul este readus la „incubatorul" părintesc, în 
ultima fază de „cadavru viu”, inofensivă 
vietate vegetativă. O cunoscuse pc „fala- 
lămâie” pe Champs-Elysees. în timp ce 
fredona melodia omonimă de Joc Dassin. 
întotdeauna iubirea cuplurilor celebre, Paolo și 
Francesca, Des Griuux și Manon Lescaut, 
Mine de Renal și Julien, este intermediată de 
ceva ca o carte, un legământ, un secret, o 
melodie, Patty aminti nd u-ne prin discreție, 
devotament și imaculata sa credință în puterea 
iubirii dc eroina din „La dame aux camelias”, 
roman și piesa de scandal la vremea respectivă 
Patty este îngerul păzitor prin excelență al unui 
tânăr copt de 33 dc ani. gelos cu independența 
sa țâfnoasă, pe nume Paul. Patty îl „adoptă" pc 
Paul spontan, oferindu-i-se ca o șansă a 
destinului, inluindu-i maladia funciară: 
neputința de a iubi și înfăptui, de a gândi 
pozitiv. Faplul că Paul are răbufniri și crize dc 
conștiință, că înțelege în fine că este iubit ca 
nimeni altul, căindu-se grandilocvent și de 
mama focului că a fost orb și surd și cinic, 
probează că îngerul și-a lacul datoria. Murind, 
Patty își încheie misiunea dc ange gardieni 
trăind. Paul își probează imposibilitatea de a 
depăși starea dc revoltă neputincioasă, imensa 
abstracțiune ce-i parazita inima și mi ni ea. Paul 
este un personaj credibil. înrudit cu Cezar 
Mărcuș. din „Pedeapsa” aceluiași autor, prin 
măcinarea forței reactive față de mediile și 
tentațiile „infernale”, prin stigmatul abulici 
tcorclizante. Paul este un om slab, în ciuda 
furiei sale bătăioase, victimă ideală a grupului 
dc presiune, diabolic și nivelator, în ciuda 
gesturilor salvatoare săvârșite de Patty. Copil 
imatur și furios la 33 dc ani. Paul se întoarce 
acasă în calitate dc copil patologic, pe treapta 
cea mai de jos a decrepitudinii. „Libertatea 
este pentru oameni puternici...”, vorba 
autorului. Paul a avut mereu nevoie de cârje, 
fie revollându-se față de securitatea asfixiantă 
și plină de convenții și rilualuri a familiei, fie 
mimetizându-se în barul lui Yves, al Măriei 
sau în diverse păducheInițe pariziene. înecată 
în sporăvăială, umor îndoielnic și 
promiscuitate, viața în răspăr și non- 
contormismu! anturajului par gratuite, oricum 
clasate; fundal de zgomote, gesturi, scene și 
comportamente repetitive și degradante, ale 
unei boeme corale, fabulatorii, numai bună dc 
malaxat destinul protagonistului.

Ce nu va mai reuși, așa cum își dorea să 
iasă singur la suprafață. Indignat la început că 
Patty va apela la părinții lui spre a avea ceva 
bani pentru supraviețuire. Paul va decădea 
treptat din trufia afișată, acceptând până și

lecturi

faplul că fata-canar sc prostituase, asemeni 
celor din subsol, pentru a-i asigura ginul, 
praful și eventual mâncarea. Uitasem să 
spunem că totuși Paul arc anume proiecte 
literare, pe care, bineînțeles, le amână. Patty, 
crezând că scrisul ar fi o soluție salvatoare, îi 
face rost de o mașina de scris. Replica lui Paul 
e furibundă, probă a revoltei sale 
„antiburgheze”, de fapt a evitării oricărui 
angajament: ,,-Du-te dracului, cu scrisul tău cu 
tot! De când stai cu mine în amărâta asta de 
cameră, n-ai aflat că nu mă mai interesează să 
scriu, să spun povești insipide pentru toți 
neputincioșii care așteaptă să le vopsești viața- 
n roz, să le pui și funduiiță la rahatul pictat așa 
cum vor ei să fie un roman? Nu pot, nu vreau, 
înțelegi? Nu-ini pasă de ci, de unii ca Gaston, 
ca „domnul” Panard sau madam Thomas! Eu 
vreau, am să vreau să scriu pentru un ratai ca 
Daniel, pentru Moș Jeg sau peniru curva aia 
bătrână de Vcra... Lume adevărată, chinuită, 
hărțuită de proști ca ai mei, de impotenți caj ~ 
fac frumos prin reviste cretine. Poalei 
vreodată, am să pot scrie ceva la fel de 
puternic, de adevărat, o carte care să le dea 
peste bot burghezilor îmbuibați, bine 
îmbrăcați, mari amatori de-a vorbi numai 
despre ci, și ce-au făcut ei. Un rahat! Am timp, 
idei, le am pe line, chiar dacă nu-nțelcgi 
nimic..." Protagonistul nu va mai apuca să scrie 
romanul, își va pierde timpul, ideile, iubita și 
mințile. .Șocul „lumii adevărate” îl va face să 
derapeze definitiv, va fi revelatorul ratării și 
sterilității sale afective. Compozițiile succesive 
de furie abstractă și aplicată, din rețeta cărora 
nu lipsesc verva țâfna, sicii nil, invectiva, 
atesta lașitatea psihică a personajului, dar și 
talentul autorului de a inventa în direct 
elocvența monomaniei, cu rost terapeutic. Nu 
pofta dc viață sau de aventură îl determină pe 
Paul să parcurgă un nesfârșit traseu al 
degradării, clinici de dezintoxicare, arest' 
poliției, baruri, hrube terase, odăi închiriate" 
infecte etc., ci nemântuila sa foame de a 
forfeca realitatea, lăsându-se înghițit de ea. 
protagonist și comentator caustic, patetic, dar 
și detașat. Această dublă postură a uzurpării 
vocii naratorului, a relatării din off, dar și a 
auloscopiei permanente, narcisice, fac din Paul 
o mască dramatică - drammatis persona - ce 
garantează viabilitatea și valoarea narativă a 
romanului „Champs-Elysees”. Emil Mladin sc 
întrece pc sine în scena finală a reîntâlnirii 
grupului spre a serba un Crăciun ce sc va 
dovedi funest prin moartea lui Patty. Se 
întrece pe sine în privința distribuției dc detalii 
epice, frânturi de dialog aluziv, climat apăsător 
prin amalgamul dc cârpeală festivă, seringi, 
sticle de băutură. Nașterea Domnului, urările 
aferente, veselia forțată vor însemna de fapt 
moartea îngerului păzitor, Pally, ce. I 
nădăjduim, să fi exorcizat demonia grupului de 
nefericiți, echivalentul, în mintea Iui Paul, al 
lumii adevărate. Emil Mladin, în ciuda unor 
trageri de timp în ritmul narației, este meșter în 
tehnica picăturii chinezești Personajele se 
îndreaptă ireversibil spre epilogul predestinat, 
prin răbdarea perfidă, analitica și discursivă a î 
romancierului moralist, cc nu pregetă să 
inducă editorului propriile obsesii și repulsii;, 
de care se desparte ca de o boală sau iubire! 
imposibilă prinlr-o carte, cel puțin la nivelul 
celor cinci deja puhlicate. „Champs-Elysees”. I 
Ceea cc și contează.



/>/ memoriani OMAGIU POSTUM
MARIAN PAPAHAGI (14 octombrie 

1948, Râmnicu Vâlcea - 17 ianuarie 1999, Roma) • 
profesor, critic, istoric și teoretician literar, 
romanist, traducător, eseist, publicist, editor - este 
fiul lui Constantin Papahagi (medie ftizialog) și al 
Elenei Papahagi (născută Anastasalu, farmacista), 
într-un spațiu cultural ca cel românesc, unde 
filiațiile intelectuale sunt rarisime sau ignorate 
suveran și unde euforia pionieratului sfidează 
respectul pentru continuitate și vechime, ascendența 
lui Marian Papahagi merita toată atenția. Familia 
paternă, de origine aromână, migrează din 
Maccdonh în România înainte de primul război 
mondial. înrudit cu binccunoscuții filologi Pcricle și 
Tache Papahagi, bunicul patern, Gheorghe 
Papahagi, autor al unui manual dc limba turcă 
pentru români, se stabilește inițial în Basarabia, ca 
director al liceului din Bol grad. El își urmează 
fratele mai mare, Nicolae Papahagi, director al 
Institutului român din Constanțiuopole, director al 
ziarului Im Courier des Balkans și autor al lucrării 
Les Roumains de Turquie - despre populația 
aromânească din Macedonia, provincie unitară a 
Imperiului Otoman. Doi unchi paterni excelează în 
același domeniu filologico-istorico-sociologic: 
Valcriu Papahagi, fost asistent al lui Nicolae lorga 
și Emil-George Papahagi. jurist, filosof, autor a!

>or Eseuri editate dc Marian Papahagi în 1995. la 
CxJitura Dacia

Generația tatălui lui Marian Papahagi sc 
remarcă într-un domeniu profesional diferit: cel 
medical. Fratele său, Emil ian Papahagi, a fost șeful 
Catedrei dc chirurgie dc la Facultatea de Medicină 
din București și director al Spitalului de Urgentă, 
înainte dc a sc exila în Germania, în 1974. Ramura 
maternă consolidează tradiția excelentei în științele 
medicale: fratele mamei, Constantin Anastas atu. 
unul dintre cci mai importanți ftiziologî români, 
conduce Institutul de Fciziologic din București și 
este rector al Institutului dc Medicină din București.

Absolvent al Liceului G. Barițiu din Cluj (1955- 
1966), Marian Papahagi devine student al Facultății 
dc Filologie din Cluj (1966-1968), secția Română* 
Italiana După câștigarea prin concurs a unei burse 
naționale. își continuă studiile la Facultatea de 
Litere și Filosofic din Roma (1968-1972). secția de 
Limbi și Literaturi Romanice, ohținând cum laudae 
licența în litere (1972) cu teza: Aspetti blasfemi 
nella poesia lirica romanza delte Origini. 
coordonată dc profesorul Aurelio Roncaglia. 
Revenii în tară, își susține doctoratul în filologie la 
Universitatea, din București cu teza: Intelectualitate 
și laici rate in poezia lirică italiană din secolul al 

’lldea (1985). își începe cariera universitara la 
•acuitatea dc Litere din Cluj cu asistent (1973- 

1989). conferențiar (1990-1991), profesor (din 
1992). Predă cursuri și seminarii de literatura 
italiană, filologic romanică și limba portugheză, 
începând din 1994 este șeful Catedrei de Limbi și 
Literaturi romanice. Este ales prorector ai 
Universității Baheș-Bolyay din Cluj fi990-1992) și 
numit secretar de stat la Ministerul învățământului 
(august 1990 - ianuarie 1991), unde sc implică 
energie în definirea unui concept modem de 
autonomie universitari A coordonat numeroase 
proiecte științifice, printre care T2MPUS JEP 2746 
( 1991-1993). iar după 1989, a susținut conferințe și 
comunicări științifice în Italia (Roma, Napoli, 
Venezia, Trieste, Torino), Belgia (Bruxelles), 
Franța (Tours, Avignon, Paris), Danemarca, Suedia 
și a avut burse dc cercetare la Roma (1992, 1993) 
și Madrid (1995). în toamna anului 1997 a devenit 
director la/kxW«/nia di Romania, din Rom;i

Dinamic, inventiv, de o energic inepuizabila, 
având vocația ctitoriei și a pionieratului intelectual, 
precum și un veritabil geniu organizatoric. Marian 
Papali agi este fondatorul a numeroase foruri și 
așezăminte culturale - edituri, fundații, societăți, 
cenacluri, institute - întemeietorul unor publicații și 
serii editoriale, coordonatorul unor opere colective 
de referință Este membru fondator (împreună cu 
Ion Pop și Ion Vartic) al cenaclului și al revistei 
Echinox (1968) - deținând și func(ia dc redactor-șef 
(1973-1983) fondator și director al Editurii 
Echinox (1990). întemeietor și director al Centrului 
dc Analiza Textului dc la Facultatea de Litere din 
Cluj. întemeietor și director al revistei Studi italo- 
rumeni (1997), coordonator al colecției Bibliotheca 
romanica a Editurii Dacia (1990), inițiator și 
coordonator al Enciclopediei relafiilar culturali’ 
ramâno-italiene, inițiator și coordonator - în 
colaborare cu Mircea Zaciu și Aurel Sasu - al 
Dicționarului scriitorilor români (Editura Fundației 
Culturale Române).

Poliglot, cosmopolit, romanist dc prestigiu, 
Marian Papahagi este un traducător inspirat și 
prodigios. Semnează în periodice sule dc traduceri

de MONICA SPIRIDON

din poezia lirică italiană, 
franceză, portugheză, 
braziliană, catalană, 
hispuno-americană, 
traduce volume de critică, 
estetică, poezie, însoțindu- 
lc dc postfețe, bibliografii, 
cronologii, note etc. Arc în 
șantier o traducere a 
Divinei Comedii, diri care 
a încheiat și a publicat 
parțial în periodice - 
Apostrof, Echinox, Vatra - 
prima parte. Infernul. A 

primit Premiul Internațional Eugenio Mantale 
(1989) pentru tălmăcirea și introducerea lui 
Eugenia Montale în spațiul cultural românesc și 
Premiul Internațional Diego Valeri-Citta di 
Monselice pentru întreaga activitate dc traducător 
(1997). Este ofițer al ordinului francez Palmes 
academiqttes ( 1994).

Debutează cu critica literară în Amfiteatru 
(1968), publicând în continuare numeroase articole, 
cronici literare, eseuri, studii, pc teme românești și 
romanice. în diverse reviste literare și științifice din 
țară și din străinătate. Volumul de debut. Exerciții de 
lectură (Cluj, Editura Dacia, 1976) primește 
Premiul Uniunii Scriitorilor. Este autorul mai multor 
volume dc studii și eseuri despre literaturile română, 
italiană, spaniolă, portugheză sau tratând teme dc 
teoria literaturii, filologic, estetică. în 1979 este 
primit în Uniunea Scriitorilor și după 1990 ales în 
forurile sale de conducere. A îngrijit și a prefațat 
ediții (E Lovincscu, G. Călincscu, L Rebreanu, 
EG. Papahagi. Olimpiu Radu, Gib. I. Mihăescu. 
Mateiti I. Caragialc, Antonia Artaud).

Activitatea lui Marian Papahagi sc desfășoară 
pe câteva fronturi paralele dc mare anvergură 
intelectuală: ( I) comparatistica și studiile romanice, 
cu precădere italiene; (2) brevetarea și legitimarea 
unui program hermeneutic ambițios, blindat 
speculativ și testat cu aplicare la diversele vârste ale 
literaturii române; (3) despărțirea apelor în 
producția literară postbelică, aflată sub semnul 
coniuncturalului și al presiunilor cxtra-c uhu rale.

în 1986, cu titlul Intelectualitate și poezie. 
Marian Papahagi publică o versiune revizuita a tezei 
sale dc doctorat despre poezia italiană din Dnecento. 
inaugurând astfel scria cercetărilor sistematice dc 
medievalistică italiană și a exegezelor pe texte din 
literaturile romanice (italiană, spaniolă, 
portugheză). Câteva dintre volumele ulterioare (în 
special Critica de atelier, Fața și reversul) reunesc 
interpretări substanțiale ale unor texte dc Eugenia 
Mantale, Giuseppe Ungaretti, Francisco Pessoa. 
Guido Gozzano, Giuseppe Manzoni. Murilo 
Mendes, Umberto Eco, Damasc Alonso, Luigi 
Parcyson etc. - neocolind nici un ccn, dc la poezie 
și proza, la eseu și la critica profesionistă dc cele 
mai .diverse orientări.

în tot ce întreprinde, Marian Papahagi pornește 
dc ia o ipoteză particulară privind raporturile 
dintre literar șl social, în sens larg. Viața unei 
literaturi - c <le părere criticul - poate deveni, prin 
chiar maximele și minimele ei, simptomul stării dc 
sănătate a organismului social. Prin urmare, ceea ce 
numim în mod curent o istorie a literaturii trebuie să 
fie deopotrivă: o istorie sociologiccștc exactă a 
instituțiilor și a grupurilor; o istoric a ideilor literare; 
o istoric a stilurilor, formelor valorilor: operă 
critico-csteticâ și filologică.

Se cuvine să vedem aici reacția programatică și 
polemică a lui Marian Papahagi față dc scindarea 
istorica a criticii românești în dotiâ filiere polare. 
Aparent mai viguroasă, una dintre ele, cea 
an ti filologică și speculativa. își arc sursele în 
criticismul maiorescian, ajungând prin Glicrea, 
Ibrăi leanu, 1-ovincscu, Călincscu până Iu Vianu. Cea 
de-a doua, reunind pc Hasdcu, Densusianu, 
Zarilbpol, Cartojan, Caracostca, Pcrpessicitis, a 
demarai din filologie, dar a avut ambiții culturale 
globalizantc. care au părut să trădeze spiritul 
propriu-zis critic. După ce, în perioada 
proletcultistă, orientarea speculativă s-a dovedii 
vulnerabilă față de dogmatismul sociologizant, 
tehnicismul filologic a părut să ofere criticilor un 
refugiu în fața presiunilor ideologice și dichotomia 
s-a refăcut pe alt plan Ambiția lui Marian Papahagi 
este sâ întemeize temelie și aplicativ o sinteza care, 
depășind ruptura consacrată, sâ tindă la etajele 
superioare spre sociologic și psihologic, iar la cele 
inferioare spre filologic și stilistică Acest arc 
aruncat între sociologic și filologic sc concretizează 
într-o critică hermeneutică integratoare, pentru 

cârc orice opțiune alternativă - între cu și text, între 
subiect și obicei, între sens la nivelul textului și sens 
la nivelul cititorului șamd. - să aibă o valabilitate 
limitată și strict metodologică

Intre toate cărțile lui Marian Papahagi. Critica 
de atelier a fixat cel mai bine în conștiința publică 
efortul sâu dc întemeiere a unei fenomenologii a 
rcscricrii (sau a unei critici a variantelor dc 
creație), consacrată prestigios pe plan european dc 
Gianfranco Conti ni. în studiile sale despre retrarca, 
Manzoni, Leopardi, Mal larme sau Proust Pornind 
de la premisa că semnificația unui text literar sc 
naște nu numai în raport cu alte texte, ci și în relație 
cu sine însuși, în dinamica producerii sau a 
circulației sate, criticul caută amprentele lecturii dc 
sine a autorului și articularea într-un sistem a 
intervențiilor sale asupra propriului text 
(confirmând ipoteza lui Pareyson, potrivit căreia 
opera se naște totdeauna re interpretată). în atelierele 
dc creație ale lui Agârbiceanu, Fi liman. Lovincscu 
sau Ion Barbu, Marian Papahagi reconstituie 
traseele rcscricrii, pe planuri tot mai complexe dc 
referință. De la simpla substituție a unor variante 
lexicale sc ajunge la modificarea armăturii portante 
a ansamblului, vizând reorganizarea muzicală a 
taxiului și re funcționali zări Ie sale expresive.

O asemenea operațiune dc amploare are danii dc 
a compromite a serie de poncifc critice de circulație 
curentă la noi. în cazul lui Filiman, sc atestă 
conștiința sa profesionistă reală, constatată adesea 
în cel al lui Ion Barbu, sc amendează ipoteza 
vulgară a ennetizării progesive a operei. Autorul 
Jocului secund nu gândește simplu și exprimă 
complicai, demonstrează Marian Papahagi, ci exact 
invers: „El simte și gândește complicat și felul în 
care comunică este cel mat simplu din câte îi stau la 
îndemână (dacă înțelegem aici simplitatea ca 
adecvare la o intenție comunicativă)”.

Interesul criticului acoperă în mod demonstrativ 
arii ample din toate perioadele literaturii române, 
lecturile sale urmărind sistematic și metodic să 
unifice prin interpretare ceea ce este reputat ca 
disparat: „Subliniind doar câteva dintre punctele 
comune ale operelor cure ne interesează aici, ne 
justificăm eterogenitatea alegerii cu dorința dc a fi 
încercai să vedem în ce măsură texte care nu aparțin 
neapărat unei serii previzibile, ajung să aibă un 
orizont comun”. în volumul Eras și utopie, dc pildă, 
lexic dc Eminescu, ibrăileanu, Malciu Caragialc, 
Eliade. Iun Barhu sau G. Călincscu trădează o 
corelație stabilă între modul autorilor dc a concepe 
crosul și viziunea lor asupra spațiului și a timpului. 
Lectura critica devine astfel o punte de trecere între 
multiplu și unu, revelând modelele dc profunzime și 
comunicările in ierte xiu ale subterane ale creației.

O altă arie de excelență a criticului - mai 
evidentă în Cumpănă și semn sau în Interpelări pe 
teme date. - este literatura contemporana postbelica: 
domeniul care, atunci când nu a fost domeniul 
predilect al dirijismului politic, a beneficiat de un 
tratament critic superficial, cazând îndeosebi sub 
incidența criticii de întâmpinare. El însuși cronicar 
al actualității imediate, deținător de rubrică la 
revista Tribuna în anii '80. Marian Papahagi are o 
strategie particulară dc lucru și în acest domeniu. 
Criticii constatațivc, preocupată cel mult de 
generații și promoții. îi este preferată analiza pe 
niveluri paralele: modelele dc creație active și 
concurente la un moment dat; raporturile dintre 
creație și conștiința critică a autorului; în fine, dc un 
interes aparte se bucură așa numita viață literarii - 
grupusculele, cenaclurile, personalitățile, revistele, 
inerțiile și împotrivirile subterane, eșecul marilor 
mașinării literare dirijate dc sus. O dată în plus, 
criticul își ilustrează predispoziția pentru îmbinarea 
studiului stilistic și sociologic, textual și contextual.

Personalitate charismatică, polimorfă și 
imprevizibila, imposibil de fixat într-o formulă, pc 
cât dc erudit și dc abstras din conjunctură în 
investigații docte, tot pc atât de exploziv, de 
dinamic și de eficient social, deopotrivă cercetător, 
eseist, profesor și catalizator cultural, Marian 
Papahagi transgresează limitele oricărui domeniu și 
rămâne un fenomen unic în viața intelectuală 
românească postbelica.

I’.S. Schițând, nu cu mult timp în urmă, profilul 
de mai sus. menit unei întreprinderi de sinteză 
culturală, nu mi-uș fi putut închipui ca îi voi adăuga, 
stupefiată. între paranteze data morții și că textul va 
fi publicat drept Omagiu postum. Mă obișnuisem să- 
I cred pe Marian Papîdiagi întruchiparea tonică a 
unei vitalități atotobiniitoare asupra efemeri tații și 
nu credeam că va învăța a muri vreodată...



teatru

LIVADA DIN NOI
de MARIA LAIU

Nimic mai trist, mai neliniștitor și mai 
bizar decât o „livadă” pogorând de la cer 
cu susul în jos, doar crengi descărnate de 

frunze și rod! Nimic mai ciudat decât 
clipocitul vesel al unui izvor chiar sub temelia 
casei gata să se prăbușească și faptul că toată 
lumea ignoră prezența apei în încăpere, 
comporlându-se ca și cum acest „amănunt” ar 
fi absolut firesc!

.Spectacolul, realizai dc Vlad Mugur, la 
Teatrul Maghiar din Cluj, cu Livada de vișini 
de Cehov, devine, cu timpul, penlru mine cel 
puțin, obsedant. Mereu mi sc pare că descopăr 
taina unui semn, mereu mi se isca în memorie 
un zgomot, un susur, o voce, un foșnet...

Scriu, de astă dală, pentru cei care s-a 
întâmplat să vadă această fascinantă montare, 
tulburătoare mai ales prin simplitatea 
mijloacelor și prin puterea de seducție a 
lucrurilor/înlâmplarilor mărunte.

Vă amintiți, așadar, cum se petrece 
plecarea lui Liubov Andreevna Rancvskaia (în 
limba rusă „liubov” înseamnă iubire) și a suitei 
sale? Cu mult zgomot, cu răvășeală, cu o 
veselie trucată - aidoma cu venirea de la 
început. în felul acesta nu numai ușile și 
ferestrele se deschid și se închid într-o clipă, ci 
întreaga reprezentație are o simetric perfectă. 
Ni sc îngăduie să privim acea lume pierdulă 
printr-o fisură în zid, dar nu și s-o atingem...

Vă mai aduceți aminte, poate, cum 
replicile cele mai patetice/dramaticc par că se 
diluează în mici glumițc puse la calc de regizor 
și care se petrec alături sau în spatele acțiunii 
principale (Firs - cu discretă ironic interpretat 
de Senkălszky Endrc - trece ușurel prin scenă 
ținând cu două degete coada unui șobolan 
mori). în fond, derizoriul, uneori grotescul. fac 
casă bună cu tristețea și disperarea

Pereții stau gata să sc năruie, dar cine să 
bage de seamă?! Se vorbește despre vânzarea 
iminentă a livezii, despre datorii, despre trecut, 
dar clipocitul apei sub fereastra din salon nu 
impresionează pe nimeni. Să nu nc tî aflat 
cumva la strania întâlnire a unor fantome? 
Personajele (toate!) par zămislite din abur 
când se află în scenă, dar capătă consistență 
îndată ce ajung în culise. Nu sc poate să nu vă 
aduceți aminte cât de „real” era zgomotul 
pașilor, cât de „adevărate” erau frânturile dc 
replici rostite dincolo de ziduri... Ca și cum 
alară se putea trăi încă, în timp ce înăuntru sc 
murea câte un pic. câte un pic.

Magda Stief (Rancvskaia) a împrumutat 
personajului său ceva din ca însăși: o 
frumusețe rece, distantă, o eleganță neobișnuită 
a gesturilor. Asemenea ci. Csfky Andras 
(Gaev) impresionează prin aceeași noblețe a 
mișcărilor. Desuetudinea celor doi sc naște 
din neconcordanța felului lor de a sc purta într- 

o lume aflată dc mult în paragină. Sunt sortiți 
pieirii acești „croi” odată cu livada lor cu tot - 
lucru care nu ne împiedică să-i iubim

Și iarăși nu se poate să nu vă mai aduceți 
aminte cât de halucinată puica fi schimbarea 
lui Liubov Andreevna în final... Când sfâșie 
pereții cu unghiile și sc acoperă cu tencuială pc 
păr, pe față, pe haine... Neputința ei de a pleca, 
scoaterea ei cu forța din scenă: moment 
deopotrivă ridicol și plin dc emoție!

Muzica lui Iosif Herțea - care nici măcar 
nu e muzică - e mai mult o aglomerare de 
sunete în părțile cele mai subtile ale 
spectacolului, astfel încât să potențeze un gând, 
să dea tensiune dramatică unui detaliu (vă mai 
amintiți, desigur, sunetul metalic, sfâșietor din 
final!).

Costumele Lîci Manțoc, mai simple decât 
altădată. în culori gri-hcj ale toamnelor târzii, 
abia de ți le amintești, dar știi că sugerau și ele 
o epocă trecută și foarte romantică. Decorul, 
însă, decorul (Hclmiilh Stunner) nc rămâne 
agățat de suflet, aproape rănindu-ne: zidurile 
gata-gata să sc suqie, apa. bagajele care^ 
invadează scena de două ori (poate că răni 
singurele semne palpabile ale vieții), pomii 
care coboară de la pod cu susul în jos - ca niște 
gratii - totul părând atât dc real și atât de 
absurd ca însăși viața fiecăruia dintre noi!

Regizorul nc învață cu teribila știință a 
folosirii detaliului cum să murim. Spectacolul 
său descoperă fără frivolitate lumile apuse 
dinlăuntru! nostru lumi deja pierdute, dar la 
care nu vrem să renunțăm nici în ruptul 
capului! Că vrem să dispărem odată cu ele 
(sub ele, asemenea lui Firs uitat sub bagaje) 
sau că vrem să le părăsim închizându-le în 
urma noastră, zăvorând intrările, bătându-Ie în 
cuie... Alegerea ne rămâne nouă!

reflector

Cum de-a scăpat cenzurii fraza următoare 
din rezoluția regizorilor germani 
(Munchcn. iunie, 1983), publicată la noi 

în 1985: „Vom găsi mijlocul și căile pentru a 
apăra arta de g â z i i ci?”...

Și dpropos de regizori germani: W. 
Herzog a întâlnit în Peru un debil mintal care 
cânta la flaut, acompaniindu-sc la o cutie dc 
tablă. I se spunea „honibrectio” (omulețul). 
Herzog a vrut să-l ia în film, oferindu-i bani 
și, eventual, glorie. Debilul interpret posibil, 
însă, l-a refuzat, cxplicându-i că dacă ar înceta 
să mai cânte, oamenii, desigur, ar muri! 
Sublimă credință! Minunată parabolă a 
indispcnsabilității artistului, cu-atât mai 
emoționanta cu cât vine dc la un diletant!

*
Citesc cu interes Corespondența Iui 

Corneliu Moldovanu. Epistolarul sau dă contur 
plurivalentei figuri - poet, prozator, autor și 
cronicar dramatic, director al Naționalului 
bucureștean. director general al teatrelor - 
constituind totdată o captivantă lectură, o 
tardivă reconsiderare. Aproape personaj al 
masivului op. C M. intră-n dialog, ca-nlr-o 
piesă de teatru sui-gencris cu al ți „croi” 
celebri: Zaharia Bârsan. Agatha B arseseu. 
Brâncii și, Tony Bulandra, Otilia Cazimir. G. 
Călinescu, Davila, Mihail Dragomirescu, 
Victor Eftimiu, Mircea Eliade, Nicolas 
Evreinoff, Maria Filotii, Goga, Iancovescu, 
lorga, Al. Kirițescu. Camil Petrescu, V. I. 
Popa. Mihai Ralea. Liviu Rcbreanu. Aristizza 
Romanescu, Mihail Sorbul, Maria Ventura, 
Tudor Vianu. G. M. Zamfircscu și alții; de

DIN IEPOCA DE AUR
de BOGDAN ULMU I

altfel, simpla înșiruire de nume subliniază 
densitatea lucrării...

Dar cum o „piesă” bine făcută nu arc 
numai eroi, ci și întâmplări revelatoare, merită 
dcconspiratc, măcar în fuga, și câteva „culise” 
ale epocii teatrale interbelice, elucidate în 
corespondența lui C. M.: pensionarea 
prematura a Olimpici Bârsan dc către Valjcan. 
sfaturile pc care Bernard Shaw le da 
traducătorilor săi din România, pledoaria 
inspectoarei Otilia Cazimir penlru 
profesionalizarea regiei pc scena Naționalului 
ieșean, avatarurile traducerii comediei Omul 
cu mârțoaga în franțuzește, polemicilc 
Arghezi/Ci prian și E. Lovinescu/M. 
Dragomirescu. ultimele corecturi ale dramei 
Vlaicu Vodă și necazurile pecuniare ale 
autorului ei, amuzantele relatări aferente 
modului dc-a realiza scenografii în 1925 șa. 
Dc câte ori dau peste documente dc istoric 
teatrală îmi amintesc paradoxul seducător: cu 
cât citim mai mult, cu-atât știm mai puțin...

*
Mă contrazic cu o jună cronicară (adică, 

un cronicar teatral de sex feminin): poale avea 
sau nu scenografia o funcție comică? Eu zic că 
da. îi dau exemplu un vechi spectacol al lui 
Gitirchcscu în care accentele regizorale bufe 
erau atenuate de către pereții și copacii seci.

uscați, tern concepu)i de autorul decorului. 
Același divorț a sabotat și montarea lui Esrig , 
cu Trei frați gemeni vencțicni!

Partenera de dialog nu se lasă și-mi cere 
și exemple inverse; nu mă las intimidat și-i 
(uneori doar îmi) amintesc hiperbola (mâinile
și picioarele iungindu-sc în Rameau), plasa dc 
circ care ajuta caricatural actorii din Goana 
după fluturi (Casandra), poloboaccle din care 
sc vorbea în Noaptea furtunoasă dc la 
Comedie, multiplicarea fotografici 
funcționarului (Haina cu două fețe a lui 
Tocilescu), sau cuburile pictate dc la Piatra 
Neamț (Somnoroasa aventură).

Nici costumele nu sunt lipsite de 
importanță din punct de vedere al utilității lor 
umoristice: nădragii lui Marin Morarii din 
actul doi al spectacolului lui Pimilie D-ale 
Carnavalului, travestiul lui Porsilă din Mâța- 
n sac („Nottara”), cel al Liviei Doljan (O 
scrisoare pierdută - Târgu-Mureș)- Să nu 
mai vorbim dc genialele veșminte create dc 
Radu și Mimna Boruzescu la Coana Chirița 
(Național) sau Revizorul („Bulandra”).

I

De fapt, galanta mea dispută cu 
neîncrezătoare a condeieră nu păcătuiește prin
sterilitate: Funcția comică a scenografiei 
poate fi un subiect dc carte; ori, măcar, dc£ • 
Studiu...



fapte eu/turate

„Conștiința românească trece granița 
veacului XX cu o sumă dc obsesii niciodată 
pc deplin izbăvite. Fără îndoială, lina dintre 
acestea privește chestiunea generației. Ea ține 
permanent sub presiune o sumă de trufii 
existențiale. Când este măturată din orizontul 
marilor dezbateri nu trebuie să ne amăgim 
Focurile nu s-au stins. Protagoniștii și-au 
risipii, poate, muniția, însă jarul mocnește pc 

i vatră. Problema a fost trecută pe un culoar dc 
așteptare, de unde poate fi reactivată oricând.

fără comentarii
întotdeauna se vor ivi combatanți gata dc 
start. Din când în când, exprimarea lor, scoasă 
din adormire, stârnește valuri Câteodată, 
acestea se transformă în scânteietoare 
festivaluri, învăluite de ftimigații misterioase.

Ultima implozie au produs-o 
competitorii din generația oplzccisiă, care a 

icnit printr-un Desant patronat dc Ovidiu 
Crohmălniccanu. După zece ani de speranță, 
în care zeci de poe|i și prozatori au crezut că 
țin în mână firul Ariadncî. judecata critică a 
trebuit să constate că, în afara unor declamații 
deșarte, în pofida unor tentative teoretice de 
redeșteptare, decorate cu doctorate grotești, 
totul rămânea în cenușă, prezumând un deces 
așteptat”.

(Ion Itu - Astra)

- Miercuri, 27 ianuarie, pc Canalul 
România Cultural (C.R.C.) la ora 9.50 / 
„Poezie românească". Victor Valeriu 
Martinescu. Versuri în interpretarea actriței 
Mana Ploae. Redactor: Ioana Diaconescu.

- La ora 20,45, pc C.R.C., - „București, 
istorii scrise și nescrise". O stradă, Berthelot.

număr, 22, un nume: Charles Adolphe 
Cîîntacuzenc. Colaborează Dinu Roco. 
Redactor: Victoria Dimitriu.

- La ora 21,30, pe C.R.C., - Portrete și 
evocări literare”. Amintiri din temnițele 
comuniste. Invitatul emisiunii: Dan Amedeo 
Lăzărescu. Redactor: Anca Mateescu.

- Marți, 29 ianuarie, pc C.R.C., la ora 12,30 
;■ „Măiastră” - arta românească în lume". 
Lomeliu Vasilescu, un mesaj de seninătate 
idus unei Academii de Artă germană. 
Redactor: Aurelia Mocanu.

- La 21,30, pc C.R.C., - „Dicționar de 
ileralură universală”. Ady Endrc - reformator 
il limbajului liric (80 de ani de la moartea 
ioetului). Redactor: Titus V^jcu.

- La 23.50, pe C.R.C., - „Poezie universală”. 
■Elizabeth Barret - Browning. Sonete în lectura 
clrițci Gianina Aron. Redactor: Dan Vcrona.

- Sâmbătă, 30 ianuarie, pc C.R.C., la ora 
,50 - „Poezie românească”. Mircea 
‘ărtărescu. Versuri în interpretarea actorului

■ Jragoș Pâslaru.
- La ora 11,30, pe C.R.C., - „Cultură și 

ivilizațic”. Suprarealisin - orizont și creație în 
flele secolului al XX-lca. Paul Klcc, Salvador 
•aii. Redactor: Costin Nastac.

- La ora 23.50. pe C.R.C., - „Poezie 
ni versa! ă”. Ioan Gură de Aur.

- Duminică, 31 ianuarie, pc C.R.C., la ora 
.50 - „Poezie românească". Ștefan Baciu, 
.arsuri în interpretarea actriței Lucia Mureșan.

- La ora 17,15, pc C.R.C., - „Revista literară 
dio”. Din sumar: Tableta emisiunii. La 
icrofon Costache Olăreanu; Cronica literară

Ministerul Culturii a luat cunoștință 
cu adâncă durere despre fulgerâtoarea 
dispariție a ilustrului filolog, eseist, 
traducător, critic și istoric literar 
MARIAN PAPAHAG1, personalitate 
marcantă a vieții culturale românești și 
europene.

Descendent al unei străvechi familii 
dc intelectuali aromâni, MARIAN 
PAPAHAGI (n. 1948), a absolvit 
Facultatea dc Litere și Filosofic din 
Roma A fost doctor în filologie al 
Universității din Bucuroșii și doctor în 
litere al Universității din Roma; 
traducător de înaltă ținută din literatura 
italiană, franceză, braziliană și 
portugheză: autor al multor volume dc 
istorie și critică literară; laureat a 
numeroase premii naționale și 
internaționale.

Dispariția acestui adevărat uomtno 
universale lasă un gol imens în 
intelectualitatea secolului.

Dumnezeu să-1 odihnească!
Ion Caramitru

dc Camei Moraru; Poezii inedite semnate dc 
Ana Blandiana. Redactor: Georgcta 
Draghici.

- Pe Canalul România Actualități (C.R.A.), 
la ora 23,50 - „Revista revistelor dc cultură". 
Redactor: Nicolae Breb Popcscu.

- Luni, 1 februarie, pc C.R.C., la ora 12, 30 
- „Teatrul secolului XX". Eugene O’Neill - 
părintele teatrului american. Invitați: Ioana 
Mărgineanu, Alexandru Dabîja - regizorul 
uncia dintre cele mai recente montări cu 
„Lungul drum al zilei către noapte", la Teatrul 
„Nottara”, Irina Solomon și Dragoș Buhagiar, 
creatorii cadrului scenografic al acestui 
spectacol. Redactor: Mariana Ciolan.

- La 20.30, pe C.R.C.. - „Atlas cultural '. Cu 
Iosif Sava, despre Helsinki și Sibelius: 
Nottingham, jurnal sentimental: Montmartre, 
inimă «a Parisului. Redactor: Valentin 
Protopopcscu.

- La 21,30, - pe C.R.C., - „Cărți, idei, 
manuscrise”. Jurnal de lector. Daniel 
Bănulcscu. - „Cei șapte regi ai orașului 
București”; Viorel Murcșanu - „Ramele 
Nordului”; Autograf sonor: Lucia Apolzan 
despre volumul dc memorii „Drumuri, 
încercări. împliniri”; Cronica edițiilor: G. 
Călincscu - Opere (vol. II). Colaborează: 
Cornel Regman, Al. Cislelecan, Gco Șcrban. 
Redactor: Ileana Corbca.

- Marți, 2 februarie, pc C.R.C., la 11,45 - 
„Viața cărților". Actualitatea editorială. 
Redactor: Dorin Orzan.

- Pc C.R.C., la ora 21,20 - „Lecturi în 
premieră”. Prozatori vâlceni: Petre Patria: 
„Destin". Redactor: Ion Filipoiu.

- Pe C.R.C, la 21,30 - „Zări și etape”. 
Precursorii: poetul Costache Conachi: Lirismul 
prozatorului Ionel Tcodoreanu; Marin Bucur, 
critic și istoric literar. Colaborează Roxana 
Sorcscu, Li viu Grăsoiu, Dan Horia Mazilii. 
Redactor: Cornelia Marian.

Biblioteca noastră

1) Opere politice (Mihai Emincscu), 
publicistică. Ed. Timpul, preț neprecizaL

2) Deriva continentelor (Russell 
Banks - trad. Antoanela Ralian), proză, Ed. 
Univers, preț neprecizat.

3) Planeta Tokyo (Claudia Golea), 
proză, Ed. Ncmira, preț neprecizat

4) Rclicvarium (Dumitru Andreea), 
versuri, Ed. Cultura Generală, preț 
neprecizat

5) Confesor de tigri (Simona Grația 
Dima), versuri. Ed Axa, 10 (XX) lei.

6) Prolegomenele morțiî (Ștefan 
Ioanid). versuri, Ed. Cartea Românească, 
preț neprecizat.

7) Wiener Walzcr (Mircea 
Ghițulescu), proză, Ed. Albatros, preț 
neprecizaL

8) Cartea pierdută (Ion Mureșan), 
eseuri, Ed. Aletheia. preț neprecizat

9) Frumoasa din lagăr (Ioana Bălan), 
proză. Ed. Corrida, preț neprecizaL

10) Vizitcisme (Nicolae Vizitau), 
aforisme, Centrul de Creație. Vaslui, preț 
neprecizat.

11) Cavalerul după-amiezii (loan 
Scorobete), proză, Ed. Bestia, preț 
neprecizat

12) Sfera cu Sfinx (Ion Enache), 
versuri, Ed. Timpul, preț neprecizat.

13) Ziua în care plouă (Ion 
Dumbravă), versuri, Ed. Moldova, preț 
neprecizat

14) Șerpiiiri între lut și torțele de aur 
(Sinrion Stolnicu - ediție. Sinrion 
Băibulescu), versuri, Ed. Eminescu, preț 
neprecizat

15) Khora (Jacques Derrida - trad. 
Marius Ghica), eseuri, Ed. Scrisul 
Românesc, preț neprecizat

16) Câinele turbat (Dumitru 
Nicolcioiu). proză, Ed. Semne, preț 
neprecizat

de Tia Peltz



finn carling
SUB CERUL AMURGULUI

S-a născut în anul 1925. Este linul dintre cei mai originali scriitori 
norvegieni contemporani a cărui operă se caracterizează printr-o mare varietate 
de stiluri (proză, versuri, piese de teatru, ficțiune, cărți de călătorii) și de 
subiecte abordate (sociale, psihologice).

Victima a unei paralizii cerebrale (n-a reușit să meargă până la 15 ani), 
viața sa a fost o permanentă luptă a spiritului care încearcă să domine 
incapaci tați le trupulu i.

A debutat în 1949 cu Podul, un volum de scurte povestiri și o piesă de 
teatru. Printre cele mai cunoscute romane amintim: Și totuși suntem oameni, 
Lume oarbă, Homosexualii, Dușmanii, Sub cerul amurgului.

în anul 1987 a primit cel mai mare premiu literar norvegian: Aschehoug.
Romanul Sub cerul amurgului este scris sub forma unei conversații între 

doi străini, un englez și un danez, care se întâlnesc, din întâmplare, într-un 
restaurant de pe o insulă din Marea Egee, unde, timp de cinci seri, stau la 
aceeași masă. Cât așteaptă să fie serviți sau își savurează delicioasele mâncăruri 
grecești, sunt depănate povești de o franchețe extremă despre iubire și crimă, al 
căror leitmotiv este nevoia omului de a scăpa din închisoarea propriei sale 
singurătăți.

Prezentăm cititorilor noștri conversația celor doi din prima seară.
întâlnirea Iui Robert Turner în acea după- 

amiază încaniătoare dc mai. la un mic 
restaurant pc o insula în Marca Egec, cu omul 
vlăguit care, după o clipă dc ezitare, s-a 
prezentat a fi Joseph Frost a fost aproape 
întâmplătoare. Nimeni nu știe sigur. Poate fi 
faptul că Robert Turner a creat ospătarului 
impresia că s-ar bucura de o companie la cină 
și bărbatul vlăguit a fost astfel condus la masa 
unde Robert Turner studia absenl meniul. Altă 
variantă ar fi că Joseph Frost a fost condus 
inconștient spre acel străin impozant, cu barbă 
căruntă, retezată și cu un pahar de vin în mână, 
pe jumătate ridicat, care i-a dat vaga impresie 
că ceva neobișnuit s-ar putea petrece dacă s-ar 
opri la masa lui, fapt de care ospătarul a 
devenit imediat conștient. încă de la prima 
privire. Nimeni însă nu va ști cum s-au 
petrecut lucrurile. Cu toate astea, Robert 
Turner nu s-a arătat mirat când bărbatul cu aer 
obosit i s-a prezentat cu ezitare ca fiind Joseph 
Frost și l-a întrebat dacă locul dc la masă e 
liber. Cineva, care ar fi privit situația din afară, 
ar fi putui crede cu ușurință că cci doi erau 
prieteni și că urmau să cineze împreună și că 
unul dintre ei întârziase. Ceea ce ar fi putut 
explica puriarea lor rezervată e faptul că să 
aștepți pe cineva poate fi un lucru neplăcut și 
ar mai fi faptul că bărbatul cu aer obosit nu 
luase loc încă 1a masă, ci rămăsese în picioare 
în timp ce încerca, în felul lui stângaci, să 
explice ceva. Oare încerca să sc scuze pentru 
că întârziase?

Desigur nu era asta pentru că cei doi nu 
se mai văzuseră niciodată până în acel 
moment. După o vreme, Robert Turner a întins 
mâna și l-a salutat, fapt care ar fi putut iar să 
facă pe oricine din afară să creadă ca 
respectivul a fost. în sfârșit, iertat pentru 
întârziere și că totul este ca înainte. Dar numai 
așa nu stăteau lucrurile, căci nimeni nu știa ce 
începuse a povesti acest străin.

- îmi spui. începu Robert Turner pe un 

ton sec, fără să înțeleagă dc ce străinul sc 
hotărâse să-i facă asifcl de confidențe unui 
necunoscut, că suferi de o boală incurabilă: 
mai mult, te-ai hotărât să-ți părăsești familia 
fără să le spui unde pleci. Daca ai făcut asta în 
speranța că eu, dintr-un sentiment dc 
compasiune și înțelegere. îți voi oferi locul dc 
la masa mea, fc asigur că tc înșeli. La rândul 
muu am fost și uu cândva mori, așa că moartea 
nu mă mai sperie. E o afacere mult prea 
supraestimată; în plus e și vulgară. Și pentru că 
eu consider destinele umane a fi un fleac ieșit 
din comun, îți propun să-mi fii oaspete la cina 
în puținul timp pc care îl vei petrece pc această 
insulă. Deja am comandat o kakavia pc care 
pescarii o pregătesc aici în vase de lut. Fără 
îndoială că o să ți se pară gustoasă.

- Dar eu nu asta am avut în minte... Nu 
vreau să crezi că...

Robert Turner zâmbi vag.
- Nu-ți voi ascunde faptul că c un 

privilegiu să Ic am la masa mea. Poate suna un 
pic pretențios, dar treptat am ajuns să am mutic 
cunoștințe despre mâncărurile preparate în 
aceste superbe insule și. daca îmi vei urma 
sfatul, le vei bucura cu siguranță dc niște mese 
grozave. Dar. cum sc spune, nimeni nu 
primește nimic pe degeaba, așa că. în schimbul 
minunatelor pari ide gastronomice pc care le 
vei avea în compania mea. cu îți ccr să fii 
sincer în discuția noastră. E posibil să nu ne 
cunoaștem, să nu devenim prieteni niciodată 
dar, după cum tc-a învățat probabil viața, sc 
întâmplă ca oamenii să aibă secrete față dc cei 
mai apropiați lor și să se spovedească 
slrăinilor. Dacă nu poți cădea la învoială cu 
modesta mea propunere, voi fi nevoit să te rog 
să pleci.

Bărbatul cu aer obosit era tulburat. Nu dc 
ciudata propunere a celui lull, ci dc propriile 
senii mente. Gândul la propunerea lui Robert 
Turner îl lăcu să roșească pentru că, la urma 
urmei, el fusese acela care sc prezentase ca

literatura hunii

fiind Joseph Frost și spusese că suferă de c 
boală incurabilă și că-și părăsise familia pentru 
totdeauna. Așa că rămase în picioare cu c 
mână pe scaun ca și cum nu avea dreptul să se 
așeze. Și sc auzi singur cum se bâlbâie. Asta 
nu i sc mai întâmplase din copilărie.

- Să fiu sincer, nu știu ce vrei să spui. 
Desigur, dacă voi fi nemulțumit în privința 
mâncării, îți voi spune. Dc ce n-aș face-o?

Robert Turner începu să râdă.
- Mâncarea! Dumnezeule, nu la asta mă 

gândeam. Ce-ți va plăcea sau displăcea în 
legătură cu mâncarea, nu mă interesează. Tu, 
ca ființă umană, îmi stârnești interesul. Nu c 
nimic mai interesant decât să observi oamenii. 
Ceea ce simt, ce gândesc și de ce fac ce fac. 
Privind în ansamblu, acesta e singurul lucru ce 
face ca viața să fie demnă de a fi trăită.

Ezitând ca un puști care încă sc teme ca 
micile lui minciuni și șiretlicuri să nu îi fie 
descoperite, bărbatul obosit se așeză la masă.

- Nu sunt atât dc interesam, murmura
- Ei, spuse Robert Turner, miW 

mărturisii deja că ți-ai lăsat în urmă viața dc 
până acum din cauza bolii tale. Nu mul ți au 
lacul asta, să știi. Majoritatea se agață de 
familiile lor când află că moartea Ic bate la ușă. 
Asta deosebește omul de animal. Un animal, 
simțind că moare, își caută un loc unde să fie 
singur, în timp cc un om, într-o situație 
asemănătoare. își exploatează în mod rușinos 
familia doar pentru a avea un sentiment dc 
apartenență și pentru a-și redobândi un sens 
asupra vieții. Apoi, continuă Robert Turner, nu 
există persoane ncinleresanlc. îmi amintesc, de 
exemplu, dc o femeie care a stal, de 
asemenea, la masa mea odată. Apropo, asta ses 
întâmpla în Paros. Am mâncat o musaca 
excelentă cu vinele cultivate în grădina unei 
vechi mănăstiri. Simțeam cumva că evlavia 
călugărilor sc materializase în splendidul miros 
al vinetclor. Ea nu era chiar tânără, dar | 
extrem dc frumoasă. într-un fel foarte apa^i, 
transparent - ca și cum ar fi fost creată dc 
Botticelli într-un moment dc mare inspirație. î 
Sunt sigur ca. dacă ar fi vizitat o galerie dc artă
- lucru pc care l-ani aflat mai târziu că nu-1 li 
făcuse niciodată - chiar și cele mai minunate; 
femei pictate, care au încântat timp de secole: 
ochii vizitatorilor, ar fi roșit datorită! 
imperfecțiunii lor. Și această femeie a spus, ca| 
și tine, ca nu are nimic interesant în ceea ce o: 
privește și a mai adăugat, pentru a-și susține» 
argumentul că n-a lucrat în viața ei, ca trăiește’ 
destul de singură și că nu c legată de nimeni. 
A spus ca este precum un spațiu gol.

Robert Turner se opri din povestit pentru' 
a observa reacția tovarășului său. precum un 
magician care ezită un moment, înainte de a 
oferi șansa publicului să descopere cum își 
face numărul, apoi continuă:

- Cc naivitate emoționantă! Cc orbire 
nemaipomenită există în a nu observa parter ' 
interesantă care stă la baza conflictului dintre 
frumusețea-i rară și acel „spațiu gol” care st 
credea ea a fi. Trebuia să existe o explicații 
pentru toate acestea, așa că, în timp ce îm 
savuram musacaua, mi-am spus că trebuie si 
existe o calc pentru a o face să-mi dezvălui 
secretele ui. Dacă aș fi fost un psiholog sau u 
psihiatru. - slavă Domnului că nu sunt aș r 
putut să-i pun întrebări agresive; asta ar 
determinat-o să sc confrunte cu ca însăși. As 
sc zice. Dar asemenea metodă crudă nu-mi si 
în caracter. Ar fi fost ca și cum aș fi mâuc?î 



un fazan, preparat foarte pretențios, cu mâinile. 
Așa că am afișat o lipsă de interes, dându-i 
impresia că m. se parc rezonabil că nu lucrase 
niciodată, că trăiește singură și că este 
independentă. Cu la fel de multă grijă, ca și 
cineva care dezvăluie un obiect vechi de aria, 
am lăsat să creadă că eram aproape indiferent 
față de viața ei.

Ca și cum ar fi vrut să ascundă un mic 
zâmbet, sau poate pentru a-i da interlocutorului 
său șansa să-și exprime admirația pentru 
prețioasele lui cunoștințe despre oameni. 
Robert Turner își ridică paharul și gustă din 
vin. Dar oaspetele său nu spuse nimic. După o 
vreme, Robert Turner lasă paharul jos.

- După cum ai înțeles cu siguranță, 
continuă el, demonstrația mea de indiferență 
față dc ca a avut efectul dorit. Ea era exact 
genul de persoană așa-zis ..modestă” care s-ar 
fi ofensat la vădita nepăsare a cuiva Și-i plăcea 
să lase impresia că e de fapt un nimeni! Dacă 
i-aș fi spus că s-a înroșit, aș fi jignit-o. căci

. stăpânirea ei de sine era dc admirat Dar obrajii 
ei au căpătat o culoare mai întunecată, ca și 

.1, pentru un moment, pielea ei ar fi furat 
culoarea rubinului ce-1 purta la gal. iar 

ochii ei sugerau o insinuare directa. Apoi, s-a 
aplecat spre spate și s-a uitat Ia mine. 
Sentimentul ci dc ofensă nu sc atenuase, dar 
zâmbetul a dat de înțeles că nu se mai simțea 
amenințată, nici umilită Precum o felină care e 
pc cale de a-și zdrobi prada, a lăsat să se 
înțeleagă exact modul în care va lovi și arma ci 
a fost chiar adevărul.

- După ce voi pleca de la această masa, a 
spus ea. nu ne vom mai vedea niciodată și nici 
nu vei ști niciodată cine sunt. Așa că-ți voi 
mărturisi ceva ce nu am mai spus la nimeni. E 
o poveste pe care o vei găsi chiar interesantă 
datorită apetitului tău de a cunoaște destine și, 
oricum, va reuși sa nc destindă pc amândoi 
până ni se va servi cafeaua.

- Povestea ci, spuse Rohcrl Turner, a fost 
fără îndoială foarte interesantă dar, pentru a 
'•■^plifica lucrurile, îmi voi permite să-ți

-i. .iez întâmplarea cu propriile-mi cuvinte. Pc 
când avea 16 ani și-a petrecut vacanța de vară 
ia o cabană de vânătoare, undeva în Franța. Nu 
a spus unde, câteva detalii despre peisaj m-au 
făcut să cred că a fost în Brittany. Șederea ei în 
acel loc nu s-a dovedit a fi prea profitabilă 
dalorită faptului că educația ci fusese 
desăvârșită într-o mănăstire de fete cil reguli 
foarte stricte, unde familia ci își trimitea de 
obicei copiii de multe generații. Părinții și o 
parte din prietenii lor care se aflau, dc 
asemenea, acolo duceau o viață potrivită sau, 
dacă vrei, nepotrivită pentru cercurile pc care 
te frecventau, dar fata lor era privilă ca un 
copil și era ținută în afara acestor cercuri. Cu 

• .oale astea, ea trăgea cu ochiul din galeriile 
întunecate, dc pc scări și prin ușile 
nlrcdcschise la escapadele amoroase ale 
idulților, la îmbrățișările lor pe malul 
îelcșteului cu pești aurii și la disparițiile lor 
misterioase, prin ușile înalte ale dormitoarelor, 
lin timpul nopții. Dar nu era chiar singură, 
entru ca fratele ci, cu un an mai mic, se afla 
i el la cabană. în timpul zilei, el mergea, de 
bicci, la vânătoare cu paznicul, sau practica 
■agerea la țintă în spatele grajdului, sau avea 
rijă dc cai. Așa ca sc vedeau doar la masă, sau 
upă-amiaza. în așa-zisa „aripă” a copiilor, 
iar, dc obicei, el adormea imediat, obosit după 
1 imbările prin pădurile apropiate sau după ce 
jfmasc caii.

Privirile fugare din galerii și prin 
ăpăturile ușilor au avut un efect bizar asupra 

fetei. Nu s-a lăsat copleșită de o curiozitate 
chinuitoare și senzuală, cum ar putea crede 
unii, și nici nu a simțit vreun dezgust la toată 
imoralitatea la care asistase și care era în 
profund contrast cu educția pc care o primise 
la acea școală austeră de fete. Resimțea doar o 
distanță infinită între ea și ceea ce văzuse și 
auzise, ca și când adulții erau ființe dc pc niște 
planete îndepărtate. Cu cât trăgea cu ochiul la 
ce sc întâmpla din ascunzătoarea ei, cu atât se 
simțea mai înslrăinată. Și nu numai asta; nu 
simțea nici un fel dc legătură de rudenie între 
ea și acești indivizi noctambuli, cu 
îmbrățișările lor amoroase și insipide. în final, 
a ajuns să aibă impresia că nu mai există deloc, 
încetul cu încetul, aproape că a refuzat să mai 
mănânce, iar sentimentul că nu există o 
urmărea pretutindeni Cu toate astea, nimeni nu

a ohservat cât de palidă și dc slabă ajunsese. 
Așa ca, într-o noapte, și-a sedus fratele de 15 
ani Când mi-a spus asta, zise Roberl Turner, 
oprindu-se pentru o pauza semnificativă, a 
făcut semn cu mâna ca și cum ar fi vrut să cred 
că întâmplarea era doar un fleac. Fața ci era 
inexpresivă precum porțelanul, dar vorbele ci. 
și mai ales vocea, exprimau cir lotul altceva 
Trebuie să știi că nu era vorba de o curiozitate 
senzuală sau dc o explorare sexuală, cum 
multe din fetele de la școală au visat să o 
experimenteze și au și făcul-o. probabil. 
Nicidecum ’ Ceea ce a împins-o spre asta a fosi 
o nevoie oarbă, aproape inconștientă, de a găsi 
o cale spre lumea caic o înconjoară și ceea ce 
a urmat, ei bine, a fost ceva ce nici adulții n-au 
trăit vreodată. Când mi-a descris cu lux de 
amănunte, a început să se bâlbâie ca și cum 
nici nu știuse exact ce s-a întâmpini. Acea 
contopire neașteptată cu fratele ei. care 
încetase să-i mai fie frale, a șocat-o puternic. 
Forța ei senzuală a crescut învăluind celălalt 
trup, lransform«ându-l în ceva mult mai 
apropiat decât poate fi un frate și. în același 
timp, ca își simțea fiecare vena, fiecare os, 
fiecare organ din propriul ei corp. Se putea 
observa din lăuntrul ființei sale și avea senzația 
că poale scoate afară orice părticică din 
corpul ei, s-o țină în mână și să spună: asia 
sunt Eu! Sc simțea atât de puternică, încât ar fi 
putut în orice moment să ridice acea cabană 
populată cu mulțimea aceea dc amorezi și să o 
arunce peste stânci. înspre marc.

A fost, precum ți-am spus, o experiență 
care a șocat-o. Dar și după asia, distanța care o 
simțea între ea și adulfi nu s-a atenuat, ba și 
mai mult, parcă a luat proporții și mai grave. 
Vorbele amoroase. îmbrățișările, plimbările 

nocturne, care altădată fuseseră doar licăriri ale 
unei existențe enigmatice, deveniseră acum 
gesturi ncputinicioase, încercări ale vieții pe 
care o vedea în deplina ci vulgaritate. Chiar și 
fratele, pe care forța ei senzuală îl învăluise 
precum părul lung al unei femei învăluie 
copilul ce-I ține la sân, devenise un străin 
pentru ca, care se simțea din ce în ce mai 
sigură Dar nu s-a trădat în nici un fel față dc el 
cât a zăcut lângă ca, mândru că intrase în rândul 
bărbaților, gata de atac din nou și din nou.

Apoi femeia i-a zis lui Roberl Turner: 
„Când s-a crăpat dc ziuă l-am omorât 1”

Sunase așa de simplu, dc natural ca 
atunci când frângi gâtul unui pui dc găină Și 
când mi-a spus asta a făcut din nou acel semn 
cu mâna în tot timpul ăsta trebuie să recunosc 
că mi-a fost greu să-mi imaginez cum o fată la 
16 ani a reușit să-și omoare fratele de 15. Așa 
că am întrebat-o. ab|inându-mă să-i repet 
gestul, cum reușise să facă asta și de ce se afla 
încă la masa mea și nu într-o celula dc 
închisoare. Ea a zâmbii - și nu sunt sigur că mi- 
a plăcut zâmbetul acela -, și a început a-mi 
povesti cum, în timp ce fratele ei dormea încă, 
ea a coborât în bibliotecă și a luat un revolver. 
Era un Colt inie și frumos, cu mâner de sidef, 
pe care bunicul ci îl adusese din America La 
cânlalul cocoșului, i-a trezit pe băiat, i-a arătat 
pistolul și i-a sugerat râzând că ar trebui să se 
prefacă dc-a morții din cauza incestului lor. 
Băiatul avea o pasiune pentru arme și ea știuse 
asta. De mull își dorise sa aibă șansa de a pune 
și el mâna pc acel pistol Coli. Mai știa că 
propunerea ei va fi acceptată datorită 
principiilor serioase pe care fratele ci le avea în 
privința onoarei și a bărbăției. I-a cerul să se 
facă mai întâi că o omoară pc ca, apoi să tragă 
în el însuși. Ceea ce însă n-a mărturisit și a 
ținut secret în chip copilăresc și conspirativ a 
fost că așezase glonțul astfel încât să se 
declanșeze abia la a doua apăsare pe trăgaci. 
Fala era goală nu doar pentru că știa că asla-i 
va da putere asupra unui băiețel dc 15 ani care 
nu mai văzuse un nud de femeie înainte, ci mai 
ales pentru ca sângele să nu-i păteze cămașa de 
noapte. Când el i-a pus revolverul la inimă și a 
apăsat, fata a căzut la piciorul palului și. cu 
ochii închiși, așlepta să audă zgomotul 
împușcăturii în tâmpla băiatului, acolo unde îi 
spusese ca că s-ar împușca un bărbat adevărat 
Bubuitura s-a auzii doar o dală. Fala a sărit în 
sus, și-a tras cămașa de noapte pe ea și s-a 
așezat în ușa camerei lui parcă paralizată de 
ceea cc văzuse. A rămas așa până când părinții 
ei și prietenii, treziți de zgomotul împușcăturii, 
au alergat pe lungile coridoare ale uahanci 
până la locul incidentului.

Robert Turner se aplecă în față, 
așezându-și coatele pc marginea mesei și 
ținându-și bărhia în palme, spuse ca pentru ei 
însuși: A avut dreptate când, după cină, s-a 
ridicat de la masă și a spus că nu ne vom mai 
vedea niciodată; nici n-am încercat să aflu 
vreodată cine era dc fapt

- Ai crezul povestea ci?
Roberl Turner se uită ia tovarășul său 

mai aspru.
- Desigur. Am avu! aceeași înțelegere pe 

care am închciat-o și cu dumneata - să fie 
sincera - așa că nu vad de cc mai întrebi. Și. dc 
fapt, asta am citii pc fața ei. Poale nu chiar acel 
incest și cumplita crima, dar faptul că avea dc 
spus o poveste despre viață și moarte, despre a 
fi aproape dc cineva și în același limp strain.

Traducere și prezentare de
Silvana Jula



MIRCEA M. IONESCU ȘI
„... ÎNTOARCEREA NICIUNDE"

dc GABRIEL PLEȘEA

Solicitat Hind să-l înlocuiesc pc Laurcnțiu Ulici 
(firește, nu în funcția lui de Președinte al 
Uniunii Scriitorilor, ori de Senator), pentru a-1 

prezenta pc Mircea M. lonescu, iim acceptat cu 
multă plăcere. Căci Mircea M. lonescu face parte 
din aceia pe care, personal, îi prețuiesc în mod 
deosebit El este un prieten literar dar, mai ales, un 
om aparte, sincer, direct și un marc sufletist La 
care, fără rezerve, adaug „un hun român", un român 
pe care îl preocupă soarta românilor, lin român care 
luptă peniru păstrarea identității și tradițiilor 
românești.

Aceste nobile însușiri sunt ușor dc detectat, 
chiar daca nc-am limita la o abordare superficială a 
lui Mircea M. lonescu. Mă refer la, vai 1. p'asiunea 
lui pentru sportul cu balonul rotund - football-ul. 
Din această perspectivă ni s-ar putea sugera că am 
avea dc a face cu un fanatic care își petrece timpul 
- profesional, nici nu încape vreo îndoială - cil 
reportaje și comentarii radiofonice, ori de presă, 
asupra meciurilor de football. Eu însumi l-am 
cunoscut astfel, aici, în exil - din paginile 
publicației „Lumea Sporturilor"', pe care o scotea 
independent, din iunie 1987, și pe care continuă să 
o scoală acum în asociere cu săptămânalul „New 
York Magazin” al lui Grigore Culian. Această 
pasiune a „zămislit", printre alte scrieri pe teme 
sportive, succesul dc librărie cu Culumh a 
descoperit America, Bagi a cucerit-o (1994), 
distinsă, după cum merita, cu premiul APS, Cea mai 
bună carte sportivă a anului. De asemenea, titlurile 
(dc piese) Centrul înaintaș s-a născut la miezul 
nopții (1979), l’clc și caii verzi ( 1980). Adio, Fele 
(1984) sunt suficient dc sugestive în ceea ce 
privește existența microbului fotbalistic în creația 
lui Mircea M. lonescu.

Dar, iată, trecând dc aceste „rătăciri", care II 
poartă pe stadioanele gemând dc microbiști, 
descoperim cealaltă pasiune, la fel de aprigă, 
manifestată în fața unui altfel dc public - cel din 
sălile de teatru. Citindu-i, ori urmărindu-i piesele, 
aflăm că licențiatul în filozofic, Mircea M. lonescu, 
este, în fapl, un dramaturg și încă unul bun. Dovadă 
sunt cele unsprezece piese scrise cu începere din 

1979, marea majoritate fiind și jucate pe scenele din 
țară și din străinătate - trei dintre acestea au fost 
interzise în perioada totalitară: (Premiantul cere 
rc-examlnarc (1981; - 1983 la TV); Aventura 
unei femei cuminți (1982; 1984); Cum se 
cucerește o actriță (1985, după 6 spectacole). 
Cinci dintre ele au fost reunite în volumele Pierdut 
în New York (Fundația „Luceafărul”, 1997) - 
Pierdut în New York (1996-1997), Beethoven 
cântă din pistol (1994), Aventura unei femei 
cuminți (1981) - și New York - București, 
reîntoarcerea niciunde (Editura Semne, 1998) - 
Incredibila iubire dintre un turnător și o actrița 
(1988), New York - București, reîntoarcerea 
niciunde (1997-1998).

Doresc să fac câteva comentarii în legătură cu 
piesa care dă titlu! volumului. New York - 
București, reîntoarcerea niciunde.

Piesa vine ca o continuare firească a trăirilor 
din Pierdut în New York, o „tragicomedie”, cum o 
subintitulează autorul, în „alb-ncgrn”. în Pierdut în 
New York, aducând în prim plan un amalgam dc 
personaje tipic new-yorkczc - Poetul, Fantoma, 
Polițistul, Negrul, Cubanezul. Ochi-Mici ș.a - 
Mircea M. lonescu nu se sfiește să prezinte marca 
metropolă americană și în sordidul ci, așa cum este 
percepută de un imigrant care trebuie să-și câștige 
existența cum poate. Dialogurile, un adevărat foc de 
baraj între culturi, ori sub-culturi, cu argumentări ce 
oscilează între ridicol și savanteria sălilor de cursuri 
universitare, ori intrigăria din cluburile 
politicienilor, ne dezvăluie existența dublă a 
protagoniștilor, care au cunoscut zile mai bune 
decât cele petrecute pe sub rampele podurilor new- 
yorkeze. în esență, cum spune Schiorul, taximetrist 
și bonvivant, după ce își permite extravaganța dc a 
închiria o limuzină, cu gheișă cu tot, „Asia c 
America! Muncești de turbezi, dar te poți simți 
rege câteva orei”. Se vede însă treaba că, pentru 
unul care mai are posibilitatea revenirii, cele câteva 
ore nu sunt suficiente. încât se pune problema 
reîntoarcerii la matcă De aici, ruta New York - 
București îi apare cât se poate de logică lui Mircea 
M. lonescu. Dar care sunt urinările revenirii, ale

corespondență din 
america

reîntoarcerii?

Cel care în New York - București, 
reîntoarcerea niciunde se confundă cu Străinul 
Fără Loc - scriitorul, dramaturgul, comentatorul 
sportiv Val V. Val -. precizează într-o replica „cu 
n-am plecat niciodată din România, ci am fugit 
dinlr-un sistem”. Tot el mărturisește candid că s-a 
reîntors în România să încerce să realizeze „cu cei ‘ 
dc-acasă, America noastră, în România" Eroul 
nostru, mânat dc cele mai bune intenții, ajunge să 
trăiască în pmpria-i țară, cea în care s-a născut, 
experiențe din cele mai „inedite". Este primit cu 
brațele deschise, invitat la emisiuni de televiziune, 
este oaspete de seamă pe oriunde se duce, totul este 
cât se poate de frumos până ce csic „demascat" - el 
nu este „vaca de muls", „partida interesantă”, 
„partenerul dc afaceri" ideal. El, eroul din piesă, 
este „fraierul" venit dc peste Ocean, cu idei 
fanteziste dc cum să-și ajute țara, să pună umărul, să 
contribuie la transformare - niște aiureli care nu 
interesează. întors acasă, descoperă că Bucureștiul a 
„devenit orașul cu cele mai multe cazinouri ! 
Europa! Cultura a ajuns o ccnușărca. , 
compătimită, din când în când, dc noii stâlpi ai 
societății, «miliardarii roșii», cum le zic unii, 
analfabcți ajunși senatori, mari patroni, atot
știutori" (...). Nu-i dc mirare ca Fiul risipitor ajunge 
la concluzia: „Am ajuns să mă simt mai străin în 
mica mea Românie natală decât în uriașa 
America adoptivă”. (...) „Aici m-am reîntors 
niciunde” Iar, în finalul piesei, întrebai dacă pleacă 
din nou dc acasă, Străinul Fără Loc răspunde: „Nu 
plec. încerc să mă întorc undeva. Să-mi găsesc . 
un loc a! meu". (...) „Cred că cel mai bine e pe 
drum! "lot pe drum, pe drum, pc drum..,”.

Dacă Mircea M. lonescu s-a reîntors într-un J 
București devenit „niciunde”, iar acum se află „toi 
pe drum, pe drum", îl 'asigurăm că reîntoarcerea sa, 
aici la New York, fie ca dc scurtă durată, este o 
reîntoarcere printre prieteni care îl prețuiesc și îl 
admiră nu numai pentru talentul său dar și pentni 
curajul cu care ne împărtășește atât succesele cât ..și | 
dezamăgirile - în fond acesta c „adevăratul cut 
„curajul cu tine însuți”, așa cum o spune chiar eT.. 
Bine ai venit, Mircea M. lonescu și... Drum bun pe 
drumul cel bun

diverse

India încă. întotdeauna ca. La câteva luni de 
la Dumnezeul lucrurilor mărunte de Araud hati 
Roy, semnalăm apariția traducerii în limba franceză 
a unui alt roman la fel de tumultuos. Ce are debilul 
Gangelui și furia vârtejurilor sale. E istoria 
nimicitoare a unui continent în derivă Autorul său 
poartă barbișon și ochelari de modă occidentală; are 
o privire întunecată, o uitătură de lynx; ochiul îi este 
o cameră prodigioasă, ce, prinir-o singură 
panoramarc, cuprinde toată India de azi. Balzac? 
Dickens? Critica anglo-saxonă n-a ezitat să facă 
aceste comparații.

După Salman Rushdie, Amitav Ghosh sau 
Vikram Seth, scriitorul Rohinton Misiry (născut la 
Bombay în 1952, instalai în Canada de peste 20 dc 
ani) se înscrie în perimetrul unei literaturi 
strălucitoare, hrănită cu sarcasm și amărăciune, ce s- 
a dezvoltai pe rămășițele Imperiului Britanic. 
Finalistă la „Premiul Cărții, 1996"', cartea sa. 
Echilibrul lumii, reînnoadă tradiția cu romanul 
total, vizionar. Când cortina este ridicată, India este 
în foc și sânge. lindira Gandhi decretează starea de 
urgență, lăsând țuira vreme dc doi ani (1975-1977) 
într-o teroare desinența. în timp ce opozanții vor 
umple închisorile;, populația va cunoaște o campanie 

Ta machiavelică de- sterilizare, în schimbul unui
tranzistor sau aii unei cartele de alimente. La

REQUIEM PENTRU UN 
CONTINENT PIERDUT

Bombay, mizeria zăcea pe trotuare, orașul 
debordând dc scursuri. Rohinton Mistry brodează un 
tablou breugelian, cu personaje cc-și intersectează 
destinele: Manck, studentul ce coboară din munți, 
pentru a-și încerca șansa la Universitate, un adevărat 
reper pentru lichele; tânărul Omprakash și unchiul 
lui, Ishvar. doi croitori cu degete de aur, doi izolați 
dc lume, pe care sinistra lege a castelor i-a 
condamnat la cele mai cumplite umiliri (familia le
ii fost masacrata, deoarece a îndrăznit sâ încalec 
restricțiile religioase, ei fugind în Bombay). Cu 
micile lor economii și-au cumpărat o mașină de 
cusut Singer și s-au instalat în apartamentul Dinei 
Dalai, o Mutter Courage supusă tiraniei unui frate 
torționar, ce nu va întârzia să revină la vechile 
obiceiuri de colaborator zelos în solda hidirci 
Gandhi. Pe această scenă a umiliților și ofcnsaților, 
Mistry agită lanterna sa. Cu portrete, câteodată 
coș mărești: achizitori dc păr. urlete de slogan, guru 

de operetă, vaci divinizate. Iar pânza romancienilu 
nu înceieazâ a se întuneca pe măsură cc se închide 
cerul unei Indii naufragiate în orizont de zdrențăros 
și cerșetori. Până la insuportabil Ca secvența în can 
se găsesc cei doi croitori, ajunși cerșetori îț 
mahalalele Bombay-ului. Ei se lasă castrați pentri 
câteva rupii. Operația i-a nenorocii pe viaț? 
Omprakash, devenit ohez, trage, șchiopătând, 
cărucior rudimentar, pe care agonizează ishvar, cj 
ambele picioare amputate.

Requiem pentru un continent pierdui 
Echilibrul lumii profetizează sfârșiiul acești 
univers căruia Kipling îi cântase nagia lin romafc 
dezvăluind corupția, violența, laratismul religie 
Distrugerea Indici pe aproape 7(K) de pagini. Cu 
forță și o măiestrie desăvârșite, htr-adevăr e ij 
Dickens în acesi cronicar al tenebrelor.

In românește <£, ■
Constantin .Ardelean



c^ia/og

in 1995 apărea, la editura 
franceză Fay ard, volumul Ismail 
Kaâare • Dialog cu Alain Bosquet. Pe 
parcursul a aproape 200 de pagini, 
scriitorul albanez (n. 1936) face o 
sumă de confesiuni șocante despre 
viata și cărțile sale dinainte și de după 
1990. Vom găsi aici destinul unui artist 
excepțional, aflat intr-o permanentă 
confruntare cu regimul totalitar 
reprezentat de cel mai viclean și 
sângeros dictator european, Enver 
Hodja. Volumul Dialog cu... mai poate 
fi intitulat și Supraviețuirea pe 
marginea prăpastia. Pentru că a fi 
scriitor în Albania comunistă era 
postura care le putea înălța sau doborî 
într-o clipă, după cum i se năzărea 
Marelui Inchizitor. Kadare depășește, 
însă, în această carte nivelul 
confesiunii, pentru a se angaja în 
analiza politică și psihologică de mare 

)itate și pertinență.

Alain Bosquet: Să ne oprim un moment, 
coborând nivelul discuției, cum spuneți 
dumneavoastră, asupra problemei partial 
politice a raportului dintre scriitor și putere, în 
cazul Albaniei, dictatura comunistă. Pentru 
unii, cazul Kadare este o adevărată enigmă...

Ismail Kadare: A devenit un reflex 
pentru ca unii, atunci când scriu despre 
relațiile mele cu stalul albanez, să folosească 
cuvântul „enigmă”. Nu e vorba de nici o 
enigmă aici. Pentru cel care cunoaște sau a 
auzit câte ceva despre natura societății 
comuniste, aceste relații nu ascund nici un 
mister.

Până în anul 1965, când a fost interzis 
Monstrul, eram oarecum ignorat de regim. 
Anii 1965-J968 an fost ani grei pentru mine, 
r si pentru majoritatea scriitorilor albanezi, 
i. „mai atunci, pentru că devenisem destul de 
cunoscut (cărțile interzise și necazurile pe care 
ți le provoacă ele îți dau o aureolă și o 
notorietate mai mari decât cărțile trecute dc 
cenzură), și mai ales după editarea 
Generalului armatei moarte în Bulgaria 
(1967) și Iugoslavia (1968), două țări 
„revizioniste”, mai ales a doua, regimul, mai 
exact diclalorul (Enver Hodja - n.n.) m-a luat 
în colimator. Pentm prima oară mi-am dat 

șeama ce groaznic e să fii celebru într-un 
regim stalinist, condus de un dictator viclean și 
sângeros, care, din nenorocire, sc mai pretinde 
ți scriitor. Invidia lui era proverbială și-mi era 
svident ce se putea întâmpla înlr-o asemenea 
iituație.

Cu excepția anilor 1969-1972, când am 
ost lăsat în pace, pentru că scriam Iarna 
narii însingurări (apărat de ea am mai scris 
i mi-au mai apărut alte două romane. Cetatea 
i Cronică în piatră), în toți ceilalți ani, până 
j moartea dictatorului, în 1985. au fost plini 
e necazuri și neprevăzut

în 1970 mi-am văzut numele pe lista 
cputaților. în 1972 ani intrat în partidul 

v am lin ist. îmi vine să râd când văd că lucrurile 
jestea sunt luate în serios aici, în Occident A 
deputat în Albania era ceva atât dc formal, 

.cât, după ședința solemnă dc inaugurare a 
irlamcntului, uitai și tu, uitau și ceilalți că 
ai deputat. Pot să vă exemplific asta. în 1975, 
.nd, după apariția Aristocraților roșii, am 
st exilat în provincie și mi-a fost interzis să

SUPRAVIEȚUIREA PE
MARGINEA PRĂPASTIEI

mai scriu, încă mai eram deputat de Tirana 
Puteți să vă imaginați un deputat exilat din 
orașul în care a fost „ales” și căruia, în plus, nu 
i se mai permitea să scrie... romane?

Nu aveai nimic dc câștigat ca deputat. 
Dar dacă refuzai să accepți (și istoria Albaniei 
comuniste nu a înregistrat nici un refuz) puteai 
să pierzi totul, inclusiv viața. N-am fost atât de 
nebun încât să-mi risc viața pentru toate

tâmpeniile comunismului.
Același lucru era apartenența la partid. 

Secretarul organizației de la Uniunea 
Scriitorilor, un dramaturg pe nume Ibrahim 
Uruți, un om bun. dar comunist idealist și 
naiv, m-a chemai într-o zi să-mi spună să intru 
în partid. îl cunoșteam de mulți ani, era 
singurul meu prieten care nu accepta, apropo 
de partid, nici critica, nici bășcălia. L-am luat 
peste picior o dată, împreună cu Dhimilcr 
Djuvani (prozator albanez - un.), iar el nc-a 
înhățat de guler și a urlat la noi: Tăceți din 
gură, dacă nu vreți să vă denunț! Râdcam dc 
amenințările iui, pentru că știam că n-avea să 
facă niciodată așa ceva.

Discuția noastră a avut ceva suprarealist:
El: Ascultă, bătrâne, trebuie să intri în 

partid.
Eu: în partid? Dar chiar tu mi-ai spus că 

sunt un individ descompus moral, decadent...
El: Lasă gluma. Vorbesc serios.
Eu: N-ai decât Doar știi că nu vreau
El: Știu, știu. Dac-ar fi după mine, deși 

suntem prieteni, nu te-a$ primi nici la ușa 
partidului. Nici pe tine și nici pe tembelul 
celălalt, pc Dh. Djuvani Da’ n-am ce să fac...

Eu: Ți-au transmis că trebuie să intru?
El: Nu mă mai bate la cap cu întrebări 

prostești. Fă cererea și gata.
Eu: î|i spun la fel dc tranșant: nu fac și 

gata
El: (plictisit) Ascultă, oligofrenulc. (Asta 

era expresia lui preferată când era vorba de 
prieteni). îți spun un secret, pentm că țin la 
tine: ordinul vine de sus.

Eu: Și cc dacă?
El: De sus dc tot. tâmpiUilc!

Eu: Nu mai spune.
El: De la șeful ccl marc, personal, 

pricepi?
Nu mai era dc glumă. Șliindu-mă în 

partid, diclalorul avea impresia că m-ar fi putut 
controla mai bine.

(Soarta lui Ibrahim Uruți, cum se 
întâmplă adesea cu cei sinceri și naivi, a fost 
tragică. A fost exclus din partid în 1974, în 
cursul unei îngrozitoare campanii de 
„purificare ideologică”, când dictatorul, ca să-i 
înspăimânte mai tare pc ceilalți, și-a 
condamnat, în primul rând, apropiațil Apoi a 
fost închis și a murit în lagăr, abandonat chiar 
de propria familie).

Atitudinea lui Enver Hodja față de 
scriitori a fost cum nu se poate mai 
prevenitoare și mai demagogică. Tocmai 
pentru că-i ura, ar fi vrut să dea impresia 
contrară. N-ar fi dorit, pentru nimic în lume, să 
pară ostil față dc literatură și dc scriitori. S-ar 
putea ca această obsesie s-o fi adus din Franța. 
A fost poate singurul lucru bun cu care s-a 
întors de aici.

Este interesant de studiat atitudinea lui 
față de două chestiuni diametral opuse: 
literatura și scriitorii, pe dc-o parte, și poliția 
secretă. Siguri mi pc dc alta. Cum am mai spus, 
față de literatură arăta o atenție deosebită, deși 
o ura. Față de poliția secretă, care era opera lui 
cea mai dc scamă, îi plăcea să afișeze pc ici- 
colo, mai ales în mediile intelectuale, dispreț și 
nervozitate. Bineînțeles că juca un teatru 
grosolan.

Dc regulă, nu s-a atins dc nici un scriitor 
cunoscut închipuindu-se nu numai cel mai 
mare om dc stal, ci și cel mai rasat intelectual 
albanez din toate timpurile, se îngrozea la 
gândul că ar fi putut fi învinuit de 
condamnarea vreunui scriitor important. Așa sc 
explică dc cc a evitat să-1 repudieze pe marele 
poet Lasgush Poradcci, cârc trăia retras în 
lumea lui poetico-mistică în plină epocă 
stalinislă. Tot aslfcl n-a îndrăznit să-l atace pe 
Fan Noii (scriitor clasic albanez - n.n.) emigrat 
în Statele Unite, unde a continuat să fie 
episcopul Bisericii Ortodoxe Autocefale 
albaneze în America. Singurii scriitori de 
notorietate condamnați în vremea lui au fost 
Dhimiter Pasko (prozator, cu o impresionantă 
carieră de economist în România - n.n.) și 
Petro Marko (romancier, participant la 
războiul civil din Spania - n.n.). Aceasta s-a 
întâmplat în 1947, după instaurarea regimului 
comunist în Albania și, deși se spune că primul 
fusese ofițer în armata germană, iar al doilea 
anarhist, n-au făcut mai mult de un an de 
pușcărie. In plus, pentru aceste condamnări au 
fost învinuiri iugoslavii și „agentul" lor în 
Albanja, Koți Xoxc.

în lot acest timp, însă, erau condamnați la 
pedepse grele și întemnițați scriitori mai puțin 
cunoscuți sau persoane din anturajul lor. Și 
asta pentru ca teroarea să fie mereu prezentă 
printre noi.

în românește de
Marius Dobrescu



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . „Adio, Arizona'4 (1984) un roman 
mereu actual, semnat de Romulus 
Guga. *

2) . în ținuturile Cernăuțiului, Vasile 
Tarâțeanu nu se scumpește la faină.

3) . lin prim plan cu academicianul 
Dan Grigorescu, un altul, secund, cu un 
scriitor albanez.

4) . La o ceșcuță de cafea, doi 
ingenioși bine temperați: Leonid Dimov 
și M.H.Simionescu.

5) .Asaltați de cuvinte, paralizați de 
emoție, Dinu Flămând, Nicolae Neagu, 
Gheorghe Istrate, Nicolae Iliescu și 
Aurei Maria Baros.


