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averse vizor

PUDIBONDERIA ATACULUI
Epu(in probabil că s-ar putea ivi o altă gazetă care să întreacă 

în sintagme și expresii colorate, gitanizate, cum o 
demonstrează, cu fiecare număr. Atac la persoană. 

Jimui lorii din Cuțarida sc simt și ei complexați, refuzați. într-utl 
vertij năucitor. Viețuiește ceea ce ne lipsea: un săptămânal care 
trece dincolo de intimități și sfârșește - când, oare? - în colecția 
dejecțiilor putrede Credeam că fițuica lui Vadim nu va avea 
rival, lată, se simte dc la distanță, chiar dacă-ți pui masca dc 
gaze, că foaia lui Dumitru Dragomir, bine întreținut cu bani 
negri și luni dc răcoare, bate dc la distanță toate performanțele. 
• Nu întârziem asupra proceselor anunțate (cele de conștiință nu 
există - unde nu e, nici Dumnezeu nu cere!), nici asupra 
formulărilor de acuzații, în afara normelor gramaticale, dar, 
îndeosebi, în afara normelor de bun simț, ci vizăm imaginea 
textelor ca atare, mat toate cu poalele ridicate. Dc altfel, 
numeroase fotografii, strategic plasate, prezintă fetițe în diverse 
poziții, gata pregătite să fie posedate, alături dc care explicațiile 
nu pot fi altfel decât trupurile, nude și aventuroase. Dar să 
escaladăm fața și să cercetăm profilul foii. • întemeiată pentru a 
șoca și scandaliza - de aici și titlul explicit - Atac la persoană 
reproduce verde limbajele unor persoane (vipuri?). cum e acela 
a) lui Călin Geambașu, pe care noi nu ne încumetăm să-l punem 
tn pagină. Din pudoare, desigur. Un pasaj, reprezentativ, ne 
permitem totuși să-l decupăm: „Ce ne poți spune despre viața ta 
sexuală? - Vai, ce m-am rușinați Mi-ar plăcea s-o fac oricând, 
oricum, cu Michael Jackson... - Ce poziție preferi? - Nu că mi- 
aș fi început cu viața sexuală, dar dacă ar fi să fie, aș aborda 
niște poziții cât mai ciudate”. «Cum spuneam, pozițiile ciudate 
ale foii se descoperă pe toate paginile, una mai neașteptată decât 
alta. Comentând poziția unuia care, cică, n-ar avea scrupule, 
aflăm chiar de pc prima pagină că „Bittman a ajuns să dea limbi 
inclusiv pc postul lui Sârbu”. Un altul, inspirat, „s-a masturbat 
în public la Palatul Regal". Cuvinte ca labă, sex, prezervative 
și altele din aceeași zonă pubiană sunt la ele (la Dragomir) 
acasă, astfel că bordelul ambulant, cum sc mai numește Atac Ia 
persoană, invită în incinta sa cititorii și amatorii de senzații tari, 
contra sumei de numai 3.000 lei. Prea mult pentru atât de puțin, 
prea puțin pentru atât de deocheat! Dar cine se aseamănă sc 
adună și cei care semnează în imunda fițuică, dc obicei ascunși 
sub pseudonime, își satisfac doar poftele, dacă în altă parte n-au 
acces. Refuzați de idei și de civilitate, fac și ei ce le-a mai rămas, 
încolo, Dumnezeu cu mila!
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de HORIA GÂRBEA

I^ndată după 1989 și încă vreo Irei ani. cititorii și Iiterații sc plângeau amarnicele 
invazia sublitcraturii, a cărților urâte și proaste din colecții comerciale. Spuneau 
ci: „Vai, nu mai putem, ne sufocăm între coapsele femeilor aprige din Sandra 

Brown și în mirosul excitant dc after-shave al Agentului 007. Dc-ai scrie orice 
capodoperă, n-ai avea nici o șansă, căci editurile publică numai știfturi iar noi 
rămânem cu manuscriptele în sertar precum pc vremea recent împușcaților. O 
tragedie a culturii!”

Acum, slavă Domnului ’ Cărțile stau buluc pc tarabe Dc toate felurile. N-au 
dispărui edițiile comerciale. Dar cc mulțime de cărți serioase! Clasici într-o 
competiție a grosimii și celebrității. Carte de referință cu tona, cu vagonul. 
Antropologic, filosofic, estetică și psihologic în cantități dc speri at Iar economic, 
drept, științe politice - taraba nu mai poate să lc-ncapă TVA-ul nu sc va abate 
asupra cărților sau, chiar dacă, nu Ic va mai putea opri.

Literatură contemporană? Este! Hai. spuneți ce autor rezonabil sau chiar mai 
puțin dotat nu și-a putut tipări capetele dc operă (sau făcăturile) în tirajul dorit? Mai 
o sponsorizare, mai o fundație, mai un mic șantaj sau trafic dc (fină) influență.. 
Care român din Carpați, sau mai ales din diaspora, nu și-a văzut numele adunat pc- 
o carte? Undc-i politicianul, tânăr sau vârstnic, rămas netipărit? Cine-i omul dc 
rând, mai bătrân însă nițel, care să nu găsească hârtie și cerneala tipografică pentru 
memoriile sale, oricât dc fâsâite?

S-a schimbat ceva? Sigur! Și totuși, în această mulțime, publicul ingratk_> 
dezorientat nu prea mai cumpără cărți. Scrii întregi de clasici, teancuri dc manuale 
alternative, ba chiar volume cu rețete culinare sau de slăbit se adună pc tejghele și 
apoi cad sub ele anual, ca frunzele care îngrașă solul.

Se spală bani, sc spală creiere, se papă subvenții și sponsorizări. Dar între 
cartea scrisă și ochiul omului dc rând nici o relație. Robul a scris-o. Domnul n-o 
citește (pentru că are afaceri, vorbește pc mobil). Domnul o scrie? Nici robul n-o 
citește (c-n șomaj). Și, totuși, moara ncfcrccată a scrierii, tipăririi, nccitiriî, topirii 
funcționează din plin și nu fără profit

aco/acfe

CORTINA PROVIZORIE
de MARIUS TUPAN

N-am putea spune că Luceafărul a 
cunoscut un an cu sincope și 
dezamăgiri: cel puțin din punctul 

nostru de vedere. Prima strategie 
(poruncă) a fost aceea să venim, 
săptămânal, la întâlnirea cu cititorii. N-am 
absentat decât în august, când puținii 
noștri redactori x-au aflat în concediu. A 
doua: să nu nc aventurăm în hățișul 
politic, unde atâția riscă Și, se observă cu 
ochiul liber, chiar se compromit Nc este 
suficient spațiul literar, pc care unii îl 
onorează prin absență (capcanele 
economici de piață!), iar alții îl slăvesc 
prin lovituri sub centură (instrucția, bat-o 
vina!). A treia: scriitorii reprezentativi ai 
acestei țări, invitați sau din proprie 
inițiativă, și-au înscris numele în paginile 
revistei noastre. Lc suntem recunoscători 
și-i așteptăm cu aceeași bucurie și-n anii 
viitori Cine e interesat să le afle numele 
poate răsfoi colecția, fiindcă notorietatea 
lor nu poate irece ncobservală A patra: 
debutanții nu ne-au lipsit nici în 1998. 
unii dintre ci au devenit convingători 
chiar de la primele texte. Cu riscul de a-i 
omite pe câțiva, nu putem să uităm pe 
Roxana Pană, Laura Mcsina. Ștefana 
Totorcca, Laurcnțiu Bratau, Mircea 
Dainaschin, Tudor Hossu Longin, Raluca 
Oancca, Alina Urbanovici, Amelia 
Stăncscu, Ciprian Enca, Florina Zaharia, 
Elisabcta loan. Corina /Xpostolcanu, 
Mi reia Chelaru. A cincca: numerele 
speciale, vizând anumite confuzii și 
dispute literare, s-uu bucurat de un real 
succes. Lc amintim, spre a nu dansa pc 
întuneric: Literatura dc rezistență. 
Literatura dc sertar. Persoana și

autorul, Premiile literare. Debutul îi 
anul viitor va sta tot sub semnul unu 
număr special: Persoana și personaj*’1 
A șasea: n-am cruțat pc lingușitorii; 
curte veche, travestiți în străjeri dc curți 
nouă. Adevărul nu trebuie ciuntit, nic 
măcar escamotat. Nu-i vorba. Doamne 
ferește, dc o politică a cadrelor, dar dorin 
ca toți aceia care cred că sc po 
metamorfoza vremelnic să știe că nu le v; 
fi ușor sa se mai ascundă A șaptea: nt 
avem liste negre, nu intenționăm a 1< 
încropi în timp. Singurul criteriu de : 
publica în Luceafărul rămâne valoarea 
nimic mai mult, dar nici mai puțin. / 
opta: într-o perioadă dc izolaționiști 
mascat (destule reviste au circuit) 
închise, provinciale), ne propunem, .■ ș 
până acum, să publicăm texte din tout) 
spațiile rcomâneșli, chiar dacă unele par . 
fi discutabile. Nu, însă, mediocru. A noua 
oferim încă onorarii, nu la cotei* 
așteptate. Și prin acest gest speram s 
convingem pc unii că nu am rămas dea 
un spațiu dc publicitate. Dacă ni se vo 
oferi favoruri (deși suntem sceptici, dup 
procentele cc sc alocă de la bugetul d 
stat!), nu vom uzita să le transmitem > 
colaboratorilor noștri.

Sunt doar câteva gânduri I 
închiderea stagiunii - fiindcă am avea ș 
altele de comentat - tocmai pentru a n 
despărți de un an normal, în actual 

. situație în care sc află țara, pentru a- 
ataca pc următorul cu aceleași principi 
dar și cu ambiții sporite. Dumnezeu să n 
ajute pe toți!

La multi ani!

http://bic.ronilit.ro/eniai
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OMUL ȘI DEMONUL
de CAIUS1RAIAN DRAGOMIR

Topos antropos daimon", spune Hcraclit: 
locul omului este demonul din el - mai 
, altfel scris dairnonul, spiritul care 

larținc nu lumii diabolice, în sensul ulterior a) 
-mcnului, ci lumii spiritului autonom, a acelui 
irit care face una cu esența ființării. în mod 
'ident. realitățile nu sunt asocieri întâmplătoare 

obiecte și de acte, ori fapte - ele sunt 
implexe rezonante, ansamblc consolidate de 
iste rezonanfe interioare, de armonizările 
ciprocc. firești ale părților. Totul se susține - 
tr-un peisaj pictural chinez. într-un interior 
undez, sau într-o scenă delirantă, semnată de 
alvador Dali, Crezând în Dumnezeu, am putea 
>une că locul omului este îngerul care îl acoperă 
i aripile sale - sau care îi oferă șansa disputei, 
iiicipiul rezonantei structurilor realului, cel care 
i specificitate și caracter primitor adăpostirii 
ncnești este dairnonul - sau demonul - 
proclitic, ori socratic, este îngerul - sau îngerii 

Abraham, lui lxd, lui lacob, lui lisus, al 
âiur sfinji, poate (de ce nu?) al lui Svcdcnborg 
până la urmă, al fiecăruia dintre noi. Ce să 

semne acest lucru? Ceva foarte simplu și 
iume că existenta este imagine. Arthur 
chopcnhauer proiectează spiritul - sau un 
incipiu vitalist - în lumea pe care o vede ca 
jblu produs al voinței și reprezentării; obiectul 
început a fi de esența imaginii este, însă, 
Izultatul viziunii de geniu a lui Henri Bergson. 
acăCii lumea ca realitate, atunci poate cel puțin 
liversul valorilor a mai fost socotit a aparține 
naginarului - și implicit - imaginii. Este teoria 
oică privind suferința și plăcerea - ambele, 
mplu rezultat al cerințelor noastre, deci al 
iodurilor unei imagini care ne aparține, care nu 

naște decât din noi înșine. Consecințele 
Mitice ale faptului sunt aproape incalculabile.

Dacă plăcerea și durerea, bucuria și 
supărarea, satisfacția și insatisfacția (in de 
credințele noastre, atunci dezastru) politic, 
economic, social - provocând dureri, supărări, 
insatisfaejii - sau succesul în aceleași domenii - 
succes aducător de satisfacție, bucurie, plăcere 
eventual - nu sunt realități dure și distrugătoare, 
sau fericite și pline de promisiuni, pline de viilor; 
ele sunt reflexul credințelor noastre, prin nimic 
fondate obiectiv. Dacă locul omului este demonul 
din el, înseamnă oare câ tot ceea ce îi revine 
omului este să se împace, în chipul cel mai 
fericit, cu acest demon, sau înseamnă că demonul 
este cel care deschide omului porțile realului, 
obligându-l la această deschidere, la real, la 
prezență și deci, la adevăr? Statele au încercat să 
creeze subiectului puterii sale, o imagine de 
natură să crească puterea - și autoritatea - statală, 
în loc de a fi cld Insele o imagine a ființei, 
dorinței și încercării omenești de a fi. Dacă omul 
este făcut după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu, atunci prima condiție a existentei 
statale este ca aceia prin care se întrupează - mai 
durabil sau mai trecător - statul să știe cum este 
acel chip și să îl poarte în ei înșiși. Acesta nu este 
fundamentalism, pentru că asemănarea cu 
Dumnezeu nu este pretinsă de o dogmă, ci de 
trăirea vieții care ne-a fost dată prin suflarea 
divină și prin „Lumina cea adevărată care 
luminează pe tot omul, care vine în lume”.

înlocuirea adevărului cu penumbrele 
hipnozei este istoria rece, primejdioasă, crudă și 
mereu repetată în istoric, din ,,Mario și 
vrăjitorul". Vrăjitorul ne face sa nu mai știm ce 
suntem - măcar uneori și măear pe unii dintre noi 

dar nu mai reușește, în lumea de azi, să facă pe 
nimeni să confunde sărutul artificial și murdar al 
scamatorului cu sărutul iubirii. Vrăjitorul este, în 

sine, o imagine eșuată; cl nu are cum crea în 
Mario mai mult decât o imagine provizoriu 
înșelătoare.

Rolul esențial al statului este crearea unei 
imagini umane - statul nu este, în primul rând 
sistemul care oferă garanția securității noastre, nu 
este un mecanism de control economic sau social, 
nu reprimă (ca func[ic majoră) și nu inițiază 
apoteoze, nu este dedicat în primul rând 
bunăstării și nici măcar dreptății; statul 
realizează toate acestea în beneficiul concretului 
existenței unora sau a tuturor dar, mai ales, el 
oferă omului o imagine despre om, dezvăluie 
acestuia o viziune asupra chipului Divinității, dă 
ființă și ființare unui spirit - ridică o pretenție, 
neechivocă și pur umană, cu privire la natura 
îngerului nostru protector, cu privire la caracterul 
demonului, pe care îl împărțim cu Socrate. în 
felul acesta locul omului este statul, acel stat la 
care participă, prin care se definește, pc care el 
însuși îl creează, servindu-sc dc elitele unei 
națiuni. Demonul pc care îl înlocuim este statul, 
în măsura în care acesta se constituie ca imagine, 
model și paradigmă a umanului. Stalul alienat 
fracturează această imagine, creând un prim 
model al conducătorului și un altul al omului 
obișnuit care - prin chiar această ruptură a 
reprezentării - trebuie să sc accepte Ca dominat, 
sărăcit, exclus, sau separă imaginea abstractă a 
sistemului dc imaginea concretă și deprimată a 
ființei individuale, ceea ce este la fel dc 
distrugător. Când s-a spus că „soția Cezarului nu 
trebuie să fie nici măcar bănuită", când se cerc 
destituirea - pc drept sau pc nedrept - a celui 
mai puternic șef dc stat al planetei pentru simpla 
implicare a sa în mici evenimente indecente se 
afirmă de fapt că rolul decisiv al stalului privește 
imaginea România are tradiția cea mai frumoasă, 
are perspectivele cele mai atrăgătoare și mai 
demne dar. în chip evident și aceasta ca rezultat 
al convergenței mai tuturor acțiunilor românești, 
începe să nu mai poală fi concepută ca o imagine 
actuală, sau să se plaseze dincolo dc bine și de 
rău, în sfera modelelor, adică începe să nu mai 
existe. Nimic ireversibil, desigur.

winimax

DECEMBRIE ’98 (IV)
de ȘERBAN LANESCU

_ ^ă lot românul ține gândul la cc-ar putea încă 
să ne mai aștepte în, și din acest decembrie 
bântuit dc presimțiri neguroase mi-a fost 

onfirmat până și dc tutungiul dc la colțul 
locului care, prins în dârdora mcdiatică a 
olapsului financiar, povestea într-o dimineață că 
re insomnii din ca uza Ardealului și a rating- 
lui de țară. «Dom'le,Jir-ar al naibii - îmi spunea 
u nă^jjf tutungiul -, am ajuns că-n decembrie nu 
nai ne putem bucura de șnrici!» Cam la fel cum 
cric și în gazete unde am întâlnit două titluri cu 
>ătaie la decembrie deși, cu siguranță, vor fi fost 
■le mai multe, dar numai dc-astea două m-am 
mpiedical: «Decembrie românesc» - O.Paler, 
gal ca întotdeauna cu sine însuși și «Luna dc 
îere» - T. Șerbăncscu. poate răscolită din 
>enumbra conștientului dumisalc de persistența 
leliciilor bruckncriene (dc la Pascal, nu Anton), 
(ecunoscându-i, așadar, deficitul dc originalitate, 
na voi și grăbi cu încheierea socotelilor în acest 
ii patrulea episod mai ales că se aud colindătorii 
ar frigul s-a parfumat de sărbătoare.

Decembrie ’98, paradoxal cumva, se 
lovedeștc a fi timpul care îndeamnă la o 
■chimbare de apreciere a situufiunii, cu 
■ontinuarea-i corespunzătoare în răspunsul la 
cCe-i de fileu!?». Cc cred (în răspăr cu opinia 
iominanta de la stânga la dreapta și cultivată cu 
vehemență obstinată prin mai toate editorialele și 
a/L-s/ww-urile, înțesate de (prc)viziuni 
ipocalipticc) este că, pentru cc va să vină, 

atitudinea potrivită la nivelul omului obișnuit 
reclamă un efort novator și alt nume decât acelea 
îndeobște folosite, asta inclusiv spre așezare în 
spiritul unei vremî/lumi ce cultivă posteritatea. 
Pentru că încercând a privi, pc cât posibil, 
realitatea în față, realitatea românească desigur, 
dacă optimismul este indecent iar pesimismul, 
banal-stupid. între și dincolo de cele două se 
deschide o dispoziție atitudinală cc s-ar putea 
bine numi post-pesimism. Distanțare, 
pragmatism, ironic, credința în posibilitatea 
supraviețuirii oneste (punctul slab) corelată cu 
refuzul participării personale la generalizarea 
mârșăviei în fclurilcle-i ipostaze și, decisiv, 
angajarea consecventă pe făgașul lui fie ce-o fi 
(punctul forte). în plus, „rețeta" mai include, 
neapărat, perfecționarea con-linuă a capacității dc 
discernământ axiologic (la nivel dc 
fenomen/episod/situație și la nivel dc 
pcrsoană/personalitate) a cărei condiție sine qua 
non este informarea eficientă - deloc ușoară când 
ipocrizia și disimularea ating perfecțiunea iar 
transparența mass-media este totdeodată mijloc 
dc inducere a confuziei. Lesne dc bănuit, 
exercițiul în urmă sugerat conduce inerent la 
reevaluări dintre care unele afectiv incomode ori 
chiar dureroase. însă, tocmai pentru a fi autentic, 
post-pesimismul implică o nouă „prigoană” a 
idolilor, fie idei, fie persoane, iar lista c foarte 
lungă. Abstracție făcând dc nuanța utopic- 
moralizatoare (dar citind, bunăoară, Ernst

Cassirer înțelegi că utopia poate ft rcscmnificată 
pozitiv), riscul asumat în profesarea unei 
asemenea atitudini este dacă nu chiar izolarea, 
atunci, în orice caz, restrângerea drastică a 
participării sociale, restrângere care nu 
presupune însă resemnarea, ci așteptare și 
selecție. Eșecul guvernării începute în noiembrie 
'96, istoria acestui eșec arc totuși meritul dc a fi 
revelat cu pregnanță cam toate datele problemei 
încât acum imaginea este clară, fără semitonuri 
îndoielnice. Astfel, este evidentă acum existența 
unei structuri tip rețea menținută dc interese 
antilibcrale și, consecutiv, antioccidentalc, rețea 
care străbate la toate nivelurile economicul, 
cultura și mass-media, cu corespondență în 
politic, rețea ce nu poate fi neutralizată în 
acțiunca-i, a limine, antinațională, decât doar 
printr-un regim politic adecvat Și îmi aduc 
aminte de bancul cu «Să nu aplicăm mecanic 
metodele din Vest!». Că numai și numai 
democrația este tipul de regim politic dczirabil, 
nu încape îndoială. La fel de evident mi sc pare 
însă că situația creată în România este de așa 
natură (to'arășii din rețeaua pomenită au reușit 
prin falsificare mimetică să anihileze virtuțile 
democrației-liberale) încât fără o intervenție dc 
riguroasă asanarc(pentru a nu spune cauterizam) 
politicâ-monocratică, partida democratic- 
occidentală este pierdută a la long. Or, în mod 
normal, un astfel de episod care implică, scurt, 
recursul la întreaga autoritate statală nu mai poate 
întârzia ceea ce și îndreptățește așteptarea 
menționată anterior în corelație cu post- 
pesimismul. Jar dacă nu va fi să fie (din păcate 
deloc improbabil). în primul rând, cum sc zice, 
Dumnezeu cu mila!, iar apoi, chiar și înlr-o 
asemenea evoluție, atitudinea post-pesimistă 
conferă un surplus dc imunitate personală.



adnotări

IEȘIREA DIN LABIRINT
de CORINA APOSTOLEANU

Volumul Patrulaterul cenușiu, sub semnătura 
lui Arthur Porumboîu, ilustrează 
convingerea mult agreată de creatori a 

scrisului ca unică modalitate de eliberare de 
angoasele trecutului.

în fapt, este vorba de o rememorare a 
detenției politice de la Pitești, cu neliniștitoarele ci 
consecințe.

După cum autorul mărturisește într-o scurtă 
prefață, c o ediție revăzută și adăugită a curții cu 
același titlu, apărută în 1992. tot la o editura 
constănțeună, „Eumpolis”.

„Fenomenul Pitești” este cunoscut în 
literatura română post-deccinbristă ca un spațiu 
generator de spaime; experiența trecerii prin 
închisorile comuniste devine o amintire obsesivă a 
cărei duritate acuză și după trecerea timpului.

Arthur Porumboîu își restructurează cartea 
în două capitole mai mari: Și cu am fost închis Ia 
Pitești și, respectiv, Memoria nu vrea să uite!, 
renunțând ia partea a treia, Vagonul din câmpie, 
care în prima ediție ..avea doar rolul de a crea o 
stare mai liniștitoare pentru Cititori”.

Rememorarea debutează cu o serie de portrete 
din lumea închisorii. Desigur, contactul cu 
anchetatorul P., ce are o sarcina precisă, aceea de a- 
1 găsi vinovat cu orice chip pe ziaristul ce scria 
despre „bucuria organizată”, c percutant

Amenințările, ironia, disprețul, iută câteva din 
„uneltele” de tortură Previzibil până la un moment 

dat, anchetatorul P. devine, în partea a doua a 
descrierii, un „original”.

Arthur Porumboîu imaginează drumul 
acestui om la ieșirea din biroul săli: salvează un 
bătrân orb de la un accident de mașină, cumpără 
flori pentru soție, iar acasă e un soț și tată 
admirabil.

Scenete de penitenciar, figurile întâlnite 
acolo, între cure Mățarul, Arhitectul, sunt foarte 
expresive. Un interes mai mare i se cuvine 
„domnului Nica”, „șeful de dormitor”, căruia 
autorul îi acordă lin număr mai marc de pagini: într- 
o complicitate dezgustătoare cu fiecare deținut aflat 
la ananghie, „domnul Nica” este, în fond, canalia 
perfectă

încercările repetate de nesupunere, de 
respingere a unor „ordone” se soldează, în mod 
previzibil, cu mai aspre corecții. Existența în 
penitenciarul din strada Rudului c o etapă nouă în 
evoluția deținutului, căci grija sa permanentă este 
aceea „de a găsi o cale de scăpare”. Singura 
posibilitate de a fi altfel decât ceilalți este greva 
foamei Discutată obsesiv de mu Iți, această „metodă 
de eliberare” este experimentată de ziaristul 
recalcitrant.

Ajuns în a șaptea zi de grevă, deținutul care a 
dovedit că se poate să reziști mai mult de trei zile, 
încearcă o stare de fericire. E o libertate ..bizară”, 
care se finalizează cu o decizie asprit a mai marilor 
penitenciarului: transferul la Pitești, în Patrulaterul 

cenușiu. O nouă grevă a foamei pare să fie singul 
mod de a obliga la revizuirea dosarului. Un deci 
care se dă „pentru eliberarea'’ unui grup de dețini 
c un nou moment de tulburare.

într-adevăr, momentul ieșirii pe poai 
închisorii ca un om liber nu csle departe. Cu,vJnt< 
procurorului cad asemenea unei noi sentințe: tîTc-' 
sacrificat zadarnic, domnule”.

Revenirea în lume este de fapt o intrare în 
un nou coșmar: amintirea zilelor de detenție.

Refuzul memoriei ziaristului de a 
conforma statutului de om liber devine 
indescriptibilă tortura. Ne adaptare a și respinger. 
de către societate întăresc neliniștile.

Singurii care procedează cu înțelepciune sti 
părinții, care - „țărani cu un înnăscut simț 
discreției" - respectă tăcerea fiului lor.

Subcapitolul File de jurnal reface șir 
obsedantelor scene de închisoare.

Frigul cosmic, singurătatea, veșnica senzaț 
că cineva se află la pândă nu pot face casă bună c 
scrisul. Evadarea perfectă: munții copilăriei, <( 
lumea lor paradisiac! Cugetările inserate I 
Amprentele sunt de multe ori ecouri ale cel' 
afirmate mai înainte în alte capitole.

Volumul se încheie cu o scenă no» 
revoluționară: fostul deținut se întâlnește, 
întâmplare cu fostul anchetator P.. aflat în friiriu 
unui miting la care se strigă; .Jos comunismul”.

Scriind Patrulaterul cenușiu, Arth^ 
Porumboîu reconstituie un episod din infern! 
roșu. Cronică fidelă a realului, scrisul nu arc nevoi 
în acest caz, de artificii literare în exces. Gândul ; 
exprima pe sine însuși într-o impresionau 
narațiune la persoana întâi.

Piața poeziei - producere, receptare - a început să 
se prezinte în spațiul românesc fără busolă. 
Acele inspirației înregistrează cele mai 

năstrușnice teme - de la cele deja eterne, până la 
efemeridele caduce ori siropoase. Limbajele 
utilizate pot sta foarte bine sub tutela lui „merge și 
așa”. Dorul de libertate, îngrădită până în 1989, 
zboară prin mărunțișurile vieții cu puterea unei 
dinamite. Orice critică - de întâmpinare, de 
consacrare, de studiu, de exegeză, mitică, psiho. 
supra ș. c. 1. - nu-i mai interesează pe mulți poeți. 
Din păcate, critica Generației *60 ori se îndreaptă 
spic confrați, ori spre eseu și istoric literară. Nimeni 
dintre aceștia nu mai rostește justițiar „în lături”

La polul opus acestei degringolade lirice, caic 
creează o poezie a clipei, minoră și de conjunctura., 
sentimentului, se află poezia postmodern! Aceasta 
deconstructIvează până la notație seacă, liniară, din 
care nu lipsesc barbarismele, silogismele ieftine, 
calchierea stărilor de libidou și câte altele (mai rău 
decât în U.S.A., țara posinindernismului total).

Ceea ce se numea cândva tradiție 
(europeană, nu regionalism sau provincialism 
desuet) sau modernitate este înlocuit cu un 
amalgam, circumscris zonal sau impresionist

în acest conglomerat, desigur tulbure și 
păgubos, apar din când în când voci autentice, 
aparținând poeților tineri sau trccuți de prima 
tinerețe. Sunt mărturii pe care le oferă puternice 
centre de cultură ale țârii; Cluj-Napoca, Brașov. 
Timișoara, Sibiu, Baia Marc, lași, Tg.-Mureș, unde 
se simte nivelul de cultură al autorilor și talentul 
care îi impulsionează la scris.

Din această categoric de poeți lirici (rara 
avis astăzi, când mulți alții sunt epici, dramatici, 
eseiști, grefieri ai vieții și nu ai spiritului) face 
parte și Constantin Preda din Craiova. Debutul său 
editorial, întâmplat în 1984. cu volumul Sora mea. 
înserarea (apărut la Ed. Scrisul Românesc) anunfa 
un talent frust, nepervertit de atâtea ,,-ismc”. El se 
arăta dornic de a rosti mai mult stări, gânduri și 
vise, nu atitudini, răzvrătiri sau poneifc deghizate în 
vers. Venea dintr-o zonă de câmpie, din sudul 
Olteniei, cu ochii deschiși spre rezultatul impactului 
sufletesc survenit în urma mutării sale în oraș, la 
școli înalte, la civilizația urban! Constantin Preda 
afișa un soi de neoromantism, deloc tradițional, 
apropiat de lirica lui Serghei Esenin, Nicolac Labiș 
ori loan Alexandru.

Acum, când se află la a șaptea apariție 
editorială, Constantin Preda își revendică dreptul de

IMPUNEREA UNUI POET
de MARIAN BARBU

a fi lin poet al câmpiei. Spațiul deschis al acesteia, 
adesea arid, supus intemperiilor vremii, îi dau fiori 
de adâncă poezie. Ba mai mult, prin creațiile sale de 
gen trece un fior al haiducului din poezia lui 
Aleesandri („retras în sudul meu patriarhal /din 
tragica boemă/în freamăt liric n-am rival/port 
iatagan cu flori și stemă” - Flit). Melancolia este 
însă de tip Ion Pillat (Pe Argeș în sus). Volumul de 
față se intitulează Simbria mea, sărutul. El a 
apărut Ia Timișoara (dătătoare de atâtea speranțe, și 
în cultură!). Editura Helicon, care l-a girat, a inițiat 
o excelentă colecție liliput, iar cartea lui Constantin 
Preda se prezintă ca o ediție de autor, cu selecții 
drastice din creația anterioară, cărora li s-au adăugat 
și unele inedite.

Gândind unitar volumul, poetul a selectat zeci 
de creații dedicate toamnei, anotimpul de cumpănă 
dintre vară și iarnă A nu se înțelege că nu a reținui 
poezii din celelalte anal impuri!

Pecetea modernă pe cure autorul o pune pe 
trăirile aparte ale impresiilor iui „a fi”. în varii 
ipostaze, definește un poet plasticizam. De aceea, 
limbajul modem. încărcat la unii confrați de 
neologisme, dispare ipso facto. în schimb, 
stăpânirea unei exprimări corecte și frumoase a 
limbii române (în sens aristotelic, de catharsis) 
impune o mulțime de versuri care ating măreția 
poetică: „tristețea visează picioare de mele”. „în 
pașii ei dormeau plopii și văile din împrejurimi”, 
„stol de vrăbii în degete”, „stelele plasnesc dc-atâta 
frăgezime”, „ningea/și aerul parcă era o nuntă”.

Se detașează, nu de puține ari. profunde 
versuri cu inculcații filosofice, de tip hcdciggerian 
Eul poetic este neliniștit în fața scurgerii 
inexorabile a timpului. Borațian sau călincscian, 
transferând anxietatea sau jubilația clipei („de mi-aș 
îneca plânsul/aș adormi fericit”; „nu dispera când 
lăcrimează via/împărația la, luminăția”: ..de ce ești 
trist nu mai scufunzi corăbii?”).

Maturitatea lirismului lui Constantin Preda se 
desprinde și din nccultivarea ostentativa a poeziei 
de dragoste, cu toate că titlul actualului volum 
reclamă așa ceva Erotica este înregistrată ca un 
semn al ludiculut, deschisă mult mai apropiat de 

concepția raționalului de tip grecesc și viu exultai 
ca la romanticii germani („Hai să ne clătim ochii/c 
o lyra, cu un trup de femcic/sau hai să-ascuitai 
clavecinul/prin marile mausolee”).

Excelente salturi a făcut Constantin Prei 
invocând printr-o ingenioasă prozodic de ' 
metrica a la ian Barhu, Radu Stanca. Garcia 'horn 
sau Miron Radu Paraschi veseli. în fond, întoarcere 
la punctul germinai al stilului folcloric dă trainici 
multor creații (Metopee cu o floare... în colți 
gurii, Pe sub pale reci de vânt, Floare trasă d 
boi miel).

Blagian sau arghezian pe alocuri („ajută-n 
Doamne să-nțclcg/căci nu mi văd partea mea d 
vină/răzvrătit cum sunt adorm în muguri/și uit c 
veșnicia ține de lumină” - Partea mea de vină! 
Constantin Preda face dovada nu numai a asimilări 
modernității în poezie, ci și a retumării ci în tipar 
noi de cugetare, de reflecție.

Cantabilitatea multor poezii din cele patr 
cicluri ale volumului (Taniușa, Sori,'--met* 
înserarea, Cântece despre frumoasa inimi 
trecere, O binecuvântare) are explicația în cadenț 
variată a expunerii - clasică (tip catren sau distih 
modernă - cu vers liber, dar și alb. Cam flecar 
poezie în parte conține două-trei simboluri, chiar > 
atunci când expozeul este restrictiv.

Uneori Constantin Preda dedică poezii 
copiilor săi, medicului Udriștoiu, rcgrctațilc 
Constantin Neagoe și Ion Dobrcscu $ a Ele nu sur 
„ocazionale”, ci verdicte de implicare în Ființ 
lumii. Scriitorul, o dală cu trecerea vremii, își pun 
tot mai multe întrebări, deși poezia lui n-are ni mi 
din interogația antică, mai mult poposește în spații 
vârstelor „cheltuite” până atunci.

Având deja o paletă complexă de vibrații cat 
se reunesc în frumoase tipare ale limbii români 
poezia din acest volum (dincolo de unele aridită 
de compoziție) îl detașează valoric pe Constării 
Preda într-un context când întreaga cultură csi 
dcscleștată de adevărul estetic.

Cred că prestigioasa editura din Timișoara 
realizat un act autentic de impunere a unui poet



DE LA DUNĂRE LA NISTRU
de IOAN ST ANOMIR

a răspântia imperiilor moarte. De la Dunăre 
la Nistru. (Traducere .și prefața de Luminița 

. l-^3răîlcanu, Editura Univers, București. 1998) 
le 'consemnarea unei călătorii a jurnalistului 
[ance?. Lucien Barnier. în 1930, într-o Românie 
tare, azi dispăruta Romicr c, înainte de a fi ziarist, 
conomist. și această latură a spiritului său îi 
ermite să depășească amănuntele pitorescului facil 
jentru a dobândi o perspectiva clibcrală de 
rejudccăți asupra fenomenului românesc. Viitor 
irecior al lui Le Figaro, el se detașează de multi 
intre contemporanii săi prin absența iluziei 
nnninistc; ambiția sa este aceea de a descoperi o 
lomânic profundă, departe de strălucirea pariziană 
; Bucurcșiiului.

Economistul și observatorul politic 
irccumpăncsc în cazul său - una din primele 
ntâlniri consemnate îl aduce față în față, in decorul 
Jinaiei, cu noul rege, revenit din exil. Carol al ll-lca 
•omier arc perspicacitatea de a intui natura prea 
uțin maleabilă a noului monarh - calitățile 
luclcciualc sunt evidente, după cum evidentă c 
ntenția sa de a nu rămâne prizonierul cadrului 

strâmt oferit de statutul de rege 
J(<L»((uțional. Intuiția c remarcabilă - suntem de 

bia la trei luni de la Restaurație - fizionomia 
egelui amintește de cea a unui autocrat rus, și 
adecvarea monarhului la specificul românesc c una 
(intre rațiunile abandonării unui cod 
omportamentul cc definise până atunci dinastia: 
.Arc treizeci și șapte de ani. cu o figură și o siluetă 
inercascS. Dar mersul este al unui om matur. (...) 
KCtiSt spirit românesc ușor brutal, acest paternalism 
jrolîu-id, devotat instinctiv față de țărani, care La 
acut popular încă din copilărie și pe care îl regăsesc 
ndiferent ce întorsătură ia conversația. în sfârșit, 

acest impuls spre aventură pe care parc să-l 
ndrăgcască, dar sa-1 și reprime totodată - de unde-i 

. /in toate acestea? Dacă ie uiți cu atenție la el. el este 
kun tânăr țar» pariez că daca ar fi liber sâ-și aleagă 
lin model printre toți strămoșii, l-ar alege pe 
Mexandru II al Rusiei. Prin asta, el. străinul de 
team, se apropie de poporul din Carpați.” (pag. 21).

Călătoria în Ardeal îi va ocaziona lui Romier 
ntâlnirea cu primul ministru în exercițiu al 
legatului rumân: dacă regele Carol c „tânărul țar”, 
uliu Man iu. surprins într-o ipostază solemnă, 

welirca unei statui a lui Simian Bărniițiu la 
^tul Silvaniei), aparține unei tradiții politice și 

Comportamentale cu totul diferită, marcata de patina 
spiritului central european: ..Cu trupul drept și 
pihțirc prins în frac, uimitor de sobrii în gesturi, dar 
lipsit de curiozitate, (...) sub părul blond, lins, un 
cap fin de aristocrat doctrinar care detestă să 
bruscheze lucrurile: figura cât se poate de puțin 
orientală, străină de caracterul bizantin sau balcanic, 
ilar și de temperamentul slav, un tip de intelectual 
din Europa de mijloc. (...) Grupați pe sate, țăranii 
'defilează prin fața domnului Maniu. Ei îl saluta nu 
ca pe un șef feudal și nici ca pe un tribun, ci ca pe 
acela care le reprezintă conștiința înnobilată în 

■dezbaterea partidelor și a națiunilor." (pag. 68).
Xucicn Romicr vizitează o Românie marc ale 

căre^rovinciî - în particular Bucovina și Basarabia 
- sunt afectate economic de dispariția unor 
solidarități regionale definind Europa antebelică. 
Cemăuțiul ilustrează această decădere economică - 
orașul de dinainte de 1918, legat de provinciile 
limitrofe ale imperiului printr-o rețea comercială în 
plină expansiune, se regăsește în stalul român, 
capitală a unei regiuni plasate excentric, relativ 
departe de București. Dispariția solidaricăților 
regionale e dublată de existența unei vecinânătăți a 
.Rusiei comuniste, descurajând orice inițiativă 
comercială și creând în provinciile răsăritene o 
permanentă stare de incertitudine.

Romier călătorește fură prejudecăți în 
Basarabia, poale punctul cel mai nevralgic în 

.arhitectura României mari. Dincolo de extrema 
precaritate a infrastructurii, de aerul dezolant al 
multora dintre gospodăriile țărănești, Romier 
descoperă argumentele unui optimism temperat. O 
norma!itate prelungită - în definitiv, adminis-trația 
românească în Basarabia a durat doar două decenii, 
urmând unei ocupații ruse de o sută de ani - ar fi 
condus la o remodclare în sens românesc a

IR RfiSPlNTtn 
IMPERIILOR 

MOARTE 
la Dunăre la Nlitru

n t

teritoriului. Amprenta 
fostei metropole e 
vizibilă în arhitectură și 
în absența unui sistem de 
învățământ românesc 
bine articulat:
mitropolitul Basarabiei, 
Gurie, și fiul lui 
Constantin Stere sunt 
printre cei care fac ca 
Lucien Romier sâ 
persiste în optimismul 
său moderat, având 
conștiința că nimic nu c 
pierdut definitiv în

această provincie.
Vecinătatea spațiului sovietic c însă realitatea 

marcând fizionomia provinciei - există în notațiile 
jurnalistului francez .sentimentul apăsător al 
prezenței pe o graniță despărțind mai mult decât 
două entități statale. Nistrul separa Europa 
tradițională de lumea comunistă - fluviul devine un 
spațiu inert, traversat într-iin singur sens de cei ce 
evadează din paradisul terestru sovietic (Romier 
poate fi apropiat de Gib Mihăcscu în această intuiție 
a alterității lumii de dincolo). Vizita la podul rupt de 
pe Nistru face sensibilă această idee de graniță 
impenetrabilă: „înainte de revoluția bolșevică, acest 
fluviu fremăta de viață. Șlepurile, vaporașele de 
comerț și de agrement coborau sau urcau pe firul lui. 
Trenuri grele de grâne sau de fructe îl traversau 
mergând să alimenteze exporturile Odessei. Acum, 
oamenii își interzic reciproc trecerea fluviului. Valea 
lui înverzită desparte Europa democratică și 
capitalistă de Rusia sovietelor. (...) Plutește în aer 
acea senzație stranie de graniță de o parte și de alta 
a căreia oamenii nu s-au cunoscut tiicitxlală și nu se 
pot cunoaște decât pentru a se distruge unii pe alții. 
Fluviul și-a reluat indiferența preistorică (...) Podul 
marc de fier cc lega Basarabia de Ucraina este rupi. 
Jumătate din el. o grămada de fier vechi, abia se mai 
vede din apele fluviului. Pe cealaltă jumătate, care a 
rămas încă în picioare, în fața malului dușman, 
sovieticii au vopsit în roșu inițialele URSS." (pag. 
101). Imaginea Nistrului evocă fragilitatea unei 
unități naționale mărginite de imperiul sovietelor.

Volumul lui Lucien Romier nti este o simplă 
descriere a unui exercițiu turistic: ultimele două 
capitole, „Poporul din Carpați” și „Reflecții asupra 
Europei de Est", au ambiția să plaseze fenomenul 
românesc într-o perspectivă sincronică și diacronică. 
Multe dintre observațiile sale nu au neutralitatea 
politicoasă pe care mulți dintre români pur sâ o 
aștepte de la occidentali - incomode, reflecțiile sale 
au o actualitate la 1998 în măsura în care România 
de azi, considerabil micșorată, nu a reușit să încheie 
un ciclu istoric deschis la 1918.

Absența spiritului economie, a apetenței 
pentru comerț, pot fi handicapuri semnificative înlr- 
un stat rcvcndicândii-și independența efectivă: 
departe de a fi fanatici, românii, sugerează Romicr. 
.sunt înclinați să privească religia mai degrabă ca pe 
un factor de construcție identitară. La 1930. 
jurnalistul francez observă o Românie încă 
eminamente agricolă, la numai zece ani după 
reforma agrară, într-o epocă în care incapacitatea 
structurală a gospodăriilor țărănești de a face față 
concurenței externe proba oportunitatea unei legi a 
conversiunii datoriilor agricolei A fost reforma 
agrară o necesitate? Răspunsul lui laicicn Romier e 
lipsit de echivoc - ca a reprezentat unica modalitate 
de a evita derapajul spre comunism al țăranilor, prin 
stimularea individualismului micului proprietar. 
Verdictul lui Romier e totuși unul nuanțat: reforma 
agrară, provocată de sus. nu a lost dublată de un 
efort a cărui finalitate ar fi fost asigurarea unor 
mijloace economice independente țăranului 
împroprietărit. Țăranul a devenit proprietar, fără a 
beneficia de mijloacele unui proprietar și fără a 
accede la mentalitatea unui proprietar.

Dacă Romicr admite existența unui miracol 
facilitând supraviețuirea „poporului din Carpați", el 
admite și existența unei poveri a istorici: a fi la 
răscrucea imperiilor moarte însemnă a te plasa într- 
un spațiu care nu beneficiază de relativa simplitate 
a istoriei occidentale; față cu aglomerarea de culturi

cronica /iterat'd ~
și religii, muntele rămâne singurul punct de reper.

După un timp al mișcării și incertitudinii, un 
moment a definirii identitarc c inevitabil, cu atât mai 
dificil cu cât se suprapune cronologic cu cel al 
edificării statului modern. Sfidarea confruntând 
România unificată c identificarea unui sens național 
depășind clivajclc dintre regiuni. Romicr sesizează 
carențele a ceea cc poale părea acceptabil inițial: 
apelul la trecut ca argument suprem al legitimității 
statale. §i totuși, pentru a dobândi o perspectivă 
depășind regionalismele, apelul la trecut nu 
epuizează efortul necesar - c nevoie de o tentativă 
de a depăși trecutul, de vreme ce argumentul istoric 
c poate lipsit de eficiență în cazul unei națiuni ca cea 
română: „O dată proclamată unirea legitimă pe 
principiul comunității de limbă sau de rasă, la ce 
mai poate folosi referința la Irecul într-o țară care 
timp de zece veacuri a fose o răspântie de invazii, un 
câmp de bălaie pentru străini și într-o națiune ai 
cărei membri despărțiți au suferit influența unor 
culturi diferite, dacă nu opuse? (..) Trecutul recent 
mai mult îi îndepărtează decât îi apropie pe 
basarabean și pe omul de la munte din Banat, pe 
bucovinean și pe dobrogean ... Cât privește trecutul 
îndepărtat, unde să-l situezi ca sâ regăsești în el 
dovada unei comunități?" (pag. 131)

Esențială c depășirea unui stadiu retardat al 
societății, definit prin opoziția dintre țărănimea 
împroprietărită și fosta boierime; la mijloc, o clasă 
burgheză firavă, prea puțin legată de realitățile 
industriale. Soluția lui Romier converge către o 
întărire a țăranului proprietar, dublată de o 
deschidere către exterior: „căci Europa de sud nu e 
viabilă în compartimente izolate.” (pag. 133).

Ultima notație se deschide către perspectiva 
unei rede finiri a solida rit ați lor regionale europene; 
dezechilibrul Estului, măcinat de o ineficientă 
economică endemică, nu poate decât să conducă, pe 
o durată lungă, Iu un dezechilibru european general. 
Cazul României mari nu era unul izolat: „Nu exista 
două sau trei Europe, ci una singură. Când un organ 
este rănit sau cangrenat, tot corpul suferă și se 
intoxică. Când o parte se prăbușește, tot echilibrul 
este compromis.” (pag. 14(1).

Dispariția imperiilor multinaționale a lăsat 
locul unei multitudini de state a canir justificare 
rămâne aplicarea principiului naționalităților - 
statele succesoare rămân incapabile să imagineze o 
cooperare depășind barierele naționale, allându-se 
în fața unei Rusii preocupată să exporte revoluție. O 
coalizare a statelor c improbabilă: „Europa <le Est 
nu se putea reconstrui cu propriile-t forțe ș: nu s-a 
reconstruit nici economic, nici social. în afară de 
Rusia care se reconstruiește împotriva Occidentului 
sau. mai bine zis. împotriva Europei însăși." (pag, 
140).

Occidentul nu se poate deroba de la 
rcsponsahilitca istorica cc o are față de „cealaltă 
Europă”: soluția lui Romicr, tributară optimismului 
locarnian, c aceea a unei federații est-europene, în 
spiritul lui Tardicu sau Briand. Securitatea colectivă 
e inseparabilă de cooperarea regională

Dacă previziunea unui Locarno oriental nu s- 
a materializat, o remarcă a iui Lucien Romier s-a 
dovedit profetică Predict ia sa. făcută în 1930, într-o 
Românie marc aparent stabila într-o Europă aparent 
stabilă, este remarcabilă: următorii 10-15 ani au fost 
cu adevărat esențiali pentru stalul român După dai 
ani de la apariția cărții. Germania va avea un guvern 
național socialist, iar după alți zece ani războiul 
contra Rusiei sovietice va facilita îndeplinirea 
profeției: ..Acest stâlp (România n.n.) este stâlpul de 
Sud-Est ai Europei. Daca stâlpul se clatină, nimeni 
nu poate sâ prevadă cc va mai rămâne în picioare în 
noua Europă între presiunea rusească, expansiunea 
germană, resentimentele bulgărești și turcești, 
ambițiile italienești. (...) Să spunem lucrurilor pe 
nume: ori tinerii români reușesc în zece sau 
cincisprezece ani să orienteze viața națiunii lor în 
direcția în care trebuie să meargă viața unui marc 
stat, ori șansele României mari se vor prăhuși la un 
moment dat sub apăsarea unei Rusii redevenite a 
forță năvalnică și pe care nimic nu o va mai putea 
stăvili.” (pag. 131).



marta
bărbulescu

Semințe de floare 
Afară - mașinile, poluarea, 
urletul câinelui făcut haîtă 
în numele civilizației;
Lumea grăbindu-sc spre 

cataclism,
târfa lcgănându-și sexul 
pe ultimul răcnet al modei; 
pederastul căutându-și perechea 
la cercelul din ureche; 
bătrânul monologând despre 

sărăcie
și voluptăți seduse, 
dintr-un timp revolut;
cerșetorul tocindu-și turul pe 

asfalt,
lălăind:
- Ehei, ehei, ce bine era, domnii 

mei,
când tăiam frunză la căței !...
Umbrela mea deschisă 
pentru-o primăvară ploioasă, 
unde îngerii se distrează 
trăgând de băierile cerului 
și râd cu voluptate de puhoaiele 
ce ne duc în semințe dc floare, 
cu aduceri aminte 
și lanțuri 
la pupa corăbiei ușoare...
- Ehei, ehei, ce bine era, domnii 

mei,
când tăiam frunză la căței - 
lălăic cerșetorul vesel 
ca o halbă de bere.

Umbrela mea deschisă ca un
cavou

de lux,
pictat cu viermi ce se iau la 

întrecere,
•bând whiski, meslecându-se,
amcstccându-se,

mestecând,
jucând „uite popa nu e popa!” 
Doar privirea orbului 
nu mai ascunde nimic: 
el știe totul,

el simte totul,
el cunoaște totul

și tace
și tace

și tace...
Singură drama vieții lui 
îi poartă pașii înainte,

„tot înainte,
cu brațele bâjbâind

tot înainte:
- Faceți loc, domnilor, 
faceți loc,
trece

DEMOCRAȚIA...

Vântul spulbera nimicurile
„Verzi și uscate!” - spune Săracul 

în duh
Și-mi apasă mâna peste Cheile 

împărăției...

Parfumul de tei îmi (rece peste 
pleoape

balsamul iubirii...

Poezia, cu picioarele goale, în 
zdrențe,

aleargă far’ de habar;
sc știe iubită, adulată, 
de cci îndrăgostiți 
și-și flutură boema - 
ca o piatră scăpată din praștie...

„Verzi și uscate!” - spune Săracul 
în duh

și-mi apropie de buze împărăția 
Cerurilor...

în lumina înserării, vântul mătură 
nimicurile- 
precum firimiturile zvârlite 
vrăbiilor - iarna
pe viscol...

„Verzi și uscate!” - spune Săracul 
în duh

și-n ochii lui albaștri trece
Sfânta Fecioară
cu pruncul în brațe:
Ea îmi apasă mâna de trei ori 
peste Cheile împărăției...

Cu picioarele goale
și-n zdrențe,
Poezia aleargă neobosită; 
ea va cutreiera cât va fi cerul 
și pământul - 
niciodată aflându-și locul...

Grăsanul își pregătește micii - 
dimineața, la prânz și scara 
Pe el nu-1 interesează 
Cheile împărăției;
el crește porci, îi pupă-n rât 
și urăște pe Cel cc-i îneacă 
în lacul Gherghcscnilor...

„Verzi și uscate!” - spune Săracul 
în duh

și vântul mătură 
nimicuri le
ca pe firimiturile aruncatq 

vrăbiilor
pe timp de viscol...

Cu surâsul diabolic, Salomeea 
dansează

într-un secol bântuit, 
pervertit de toate bolile 
și perversitățile 
și aprinde flăcările...

„Verzi și uscate!” - spune Săracul 
în duh

și-mi apropie de buze 
Crucifixul.

Prin lacul ochilor lui albaștri 
trece Sfânta Fecioară 
cu Pruncul Iisus...

Cu picioarele goale și-n zdrențe, 
cu părul despletit
Poezia aleargă neobosilă;
ea va cutreiera cât va fi cerul 
și pământul, 
niciodată aflându-și odihna...

„Verzi și uscate!” - spune Săracul 
în duh,

pe când Timpul spulberă 
nimicurile 
de pe buzele rourate 
în cutezanța sărutului 
pătimaș 
peste Cheile împărăției...

în lungi insomnii, 
afaceristul 
socotește pe cine mai poate păcăli; 
el nu știe nimic despic
Cheile împărăției;
pentru el este ceva mai presus dc 

toate
banul

șj

la ruleta înșelătoriei
se-nchină din zori și până-n 

noapte
târziu...
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I aradoxal. românii se mai și întorc. 
TjDincoIn de simplul meu joc „inrcrtextualisl”, 
LL „întoarcerea” planează asupra unei cărți recent 
ipărutc a prof. univ. Sorin Alcxandrescu: mai mtîi. 
(Jupă aproape 30 de ani. iată o revenire în catalogul 
Editurii Univers, la care a debutat, în 1969, cu o 
interpretare cvasi-structural istă a scrierilor lui 
IWj*am Faulkner. în 1998, Paradoxul român 

' provoacă publicul de atunci, ca și pe cel de acum, 
prinlr-o nouă „lectură” a politicii, istorici în fapt, și 
culturii noastre interbelice, cu trimiteri la contextul 
european. Apoi, revenirea țintește spre o „ acasă” 
(căutare mărturisită în O (imposibilă) prc-t'nță - 
ca însăși un joc paradoxal de deconstrucțic și 
identificare coerentă) a părinților, a vremuiră și a 
acelor vremuri, ne-spuse suficient sau rămase 
nclimpczite fiului lor de atunci și de acum

Nu în ultimul rînd, poate, cartea de astăzi 
tîși „declină’Vsc întoarce la/ punctul de plecare: un 
eseu publicat în primul număr al revistei 
„international Journal of Roumanian Studies”, 
coordonată de Sorin Alexandrcscu, în Olanda, din 
1976 până în 1989 și reluată, tot sub redacția sa. 
acum, în România, cu sprijinul EC.R.

La schimbările de abordare metodologică, de 
ly^unc și de discurs din istoriografia românească 
<_^Ihipă 1989, Paradoxul român adaugă în chip 
neașteptat și binevenit o relativizare caracteristică 
deconstruct! vi ști lor și un tip de problematizare 
incilantă la nivel de mentalitate și de „imaginar 
social”. Ceea ec în schimb „construiește” lectura 
autorului este tocmai suma de concepte funcționale 

- cu care, firesc, cred, se poate înlocui discursul strict 
descriptiv sau steril narativ de până în acești ani. 
Depășind linia de mijloc a istoriografiei 

' con’ -mporanc. dar neînvecinându-sc nici pe departe 
cu vehemența demolatoare, cu atitudinea forțat 
nihilistă a unor istorici mai tineri. Paradoxul 
român „umanizează” măștile, sugerând o 
psihanaliză a lor prin analiza „literală” și literală, 
prin decantarea factuală și atitudinală. prin dez
văluirea conjunctura Iu lui împlinit sau a celui 
virtual.

în afara introducerii perspeetivismului 
multiplu. a „spațializării”, a proiecției scenografice 
a evenimențialului și in afara unui demers - dorit 
obiectiv - de resituarc a realităților istorice, 
deconstrucția nu-mi mai apare altfel vizibilă. N-aș 
>~*<nc „scheletul”, ci mai cnrînd „urmele” lăsate de 

se adună coerent, demonstrativ, cu recurs 
permanent, doar sugerat în subsidiar, la conceptul 
tutelar al cărții: paradoxul, ea reacție 
antinomîcă/incoerentă/stratcgică în istoric, în 
politică sau în cultură L-aș citi mai curând ca o 
forma mentis, atunci când reflectă o atitudine 

I intrinsecă a personalității, mereu activabilă, de tipul 
Carol al ll-lca) o forma historiae, dacă se aplică pe 
politica românească, (nu neapărat, cum dovedește 
strategia cărții, de secol XX, ci dimpotrivă; 
multiple formae spiritus, mai exact opțiuni 
contradictorii intelectuale sau afective, dacă se 
discută generația anilor ’3(1

Se stabilesc, prin studiul de acum 22 de ani, 
treu '-măcar) paradoxuri funcționale românești - al 
apartenenței la mai multe zone de influență, de 
orice tip, al simultaneității curentelor culturale și 
ideologice moderne la noi, consumate de europeni 
în succesiune, și al continuiiății/discontinuiiății 
dintre cultura înaltă și cea populară, dintre opțiunea 
pentru factorii balcanici, mai întâi, și cea pentru 
Occident, ulterioara, de secol XIX.

„Cultura română modernă s-a născut (...) 
printr-o conștientizare urmată de o polarizare 
ideologică, în momentul în care discontinuitatea 
verticală a celor două culturi a lost brusc accentuată 
de către discontinuitatea orizontală dintre lumea 
feudală și lumea burgheză moderni” (pag. 38). 
Perioada de formare a statului și a instituțiilor sale 
(dupâ 1859) reprezintă un pre-texit un timp istoric 
tratat mai curând aluziv, pentru că miza majoră a 
cărții rămâne perioada interbelică și introducerea 
unor ipoteze de interpretare a opțiunilor 
democratice sau ne-/non-/democratice din timpul 
dictaturilor lui Carol și Antonescu. Rigoarea 
demonstrației a impus o analiză istorică foarte

0 NOUA ISTORIE
de LAURA MESINA

rapidă a Unirii de la 
1918, act fondator, 
dar conjunctural (ca 
și cel de la 16(1(1, 
n.m., L M.), marcat 
de decizii politice 
absolut interpretabile, 
de dezechilibre, de 
„cecitate politică”, 
după cum este numită 
reacția defetistă a lui 
lunci Brătianu în fața 
unui succes
diplomatic românesc 
de răsunet la 
Congresul de pace de 
la Paris (cap. 
Grandoare șl 

cecitate, p. 64). Relativismul duce, de această dată, 
la o resituarc a faptului istoric, ajutat de 
interpretarea personalităților centrale, a atitudinilor 
sau a deciziilor lor în context imediat, dar și prin 
măsurarea efectelor în ti rup ale acestor reacții. Din 
păcate, istoria momentului 1918 apare ca o 
înlănțuire de mecanisme, de calcule pragmatice sau 
de inconstante uneori ncmotivabile, fără însă să se 
discute suficient opțiunile și resorturile ideologice. 
Această sumă de calcule politice provocate de 
conjuncturi - să le numim - favorabile, deși câștigă 
prinlr-o prezentare echidistantă, lasă acoperite 
insuficient explicațiile de ordin conți autistic.

Acordând începutul pregătitor (1918) cu 
perioada interbelică, discursul propune și practică și 
un relativism moral, în liniile însă foarte energic și 
prompt precizate. Prezumția de contingență 
(acceptare de motivații) și cea de 
politică situează istoricul (și lectorul său) imparțial, 
e adevărat, față de actorii „duelurilor” interbelice, 
din timpul dictaturilor „autoritare” (și nu 
„totalitare”, nuanță introdusă pentru perioada 
comunistă). „Necesarele limite ale toleranței” 
(prefață, pi 19) iau în calcul, însă, doar crima, de 
orice tip și indiferent de motivațiile ci. Ce nu este 
clar însă e perspectiva asupra altor tipuri de vină, 
care duc la malformații ale psihicului social sau 
individual. Teroarea, opresiunile ideologice, frici le 
de tot felul îmi apar complet estompate; toleranța 
față de ele până unde poate merge? „Murmurul 
indistinct”, care parc pierdut, în carie apare doar ca 
„societate civilă”, participativă sau nu, manipulată 
sau ignorată, dar întotdeauna mască mută (și 
mutilată) în spectacolul politic și istoric. Dacă 
prezumția de nevinovăție respectă drepturile 
omului, dacă cea de nevinovăție politică sprijină 
această situare total obiectivă, lipsită de orice 
prejudecăți, față de factual, nu mă convinge pe 
mine, ca individ pârtiei pal iv la viața publica de 
astăzi să accept, dacă pot spune astfel, „politica în 
alb”, generoasă, onestă, pentru că nu o pot crede 
inocentă acum, și cu atât mai mult alunei, cu cât 
toată demonstrația propusă îmi relevă un mecanism 
infinit de calcule, greșeli, întretăieri de iluzii și 
orgolii, semnificații și semnificări angajate, parti- 
pris etc, Nu pot crede în inocență politică, indiferent 
de argumente - biologice, intelectuale, spirituale 
pentru simplul fapt că orice act public - faptic, 
scriptic sau discursiv-oral - osie obligatoriu asumat 
responsabil. Dacă aceste reprezentări ajung prin 
vrerea autorului lor în atingere cu un fenomen 
ideologie maladiv, opresiv ele., automat vina 
încarcă prin contaminare orice intră în tangență cu 
acesta Cazurile de „cecitate” pot fi înțelese, 
măsurate științific, perfect obiectiv, dar nu absolvite 
de vină Tinerii intelectuali ai anilor *3(1 nu cred că 
pot fi delimitați atât de riguros de complexul vinei; 
în egală măsură, cred în leza autorului, că nu 
trebuie judecați imprccatoriu sau demonizați.

Manifestările lor intelectuale, afective, ideologice, 
de credință au „atins” fenomenul legionar. Chiar 
dacă nu l-au ajutat cu nimic, chiar dacă s-au 
delimitai de el atunci cînd a devenit violent, vina 
lor individuală, culpabilizarea lor în fața propriei 
conștiințe și nu a noastră, este necesară. Așa cum ar 
fi fost necesară după 1989 o re-cunoaștere a vinii 
de a fi participat la comunism prin ignorare, 
compromis sau contemplare, după cum o cerc și 
Alianța Civică, așa cum ar trebui să o facă orice 
putere sau individ, măsurându-și realizările și 
opțiunile, în funcție de ceea ce și-a propus. 
„Cecitatea” sau „miopia”, de atunci sau de acum, 
nu-mi apar ca handicapuri scuzabile și nici 
funcționale, ci ca incapacitățile sau incongruențe 
iresponsabile. Tot așa cum cred că nici utopiile cele 
mai pure (dar întotdeauna violente), nici diferite 
cxpcricnțe/cxperimcnlc religioase șî nici trucarea 
auto-sacrificială („dacă nu noi, atunci cine?") pot 
scuza Există, evident, o scară a „păcatului”, tot așa 
cum există o scara a „mântuirii”.

Cred că cele mai interesante capitole ale 
cărții sunt acele „portrete în mișcare”, narați vizate, 
cel al lui Carol al ll-lca și cel al lui Antonescu. 
Dacă, în cazul ultimului, „militarul” apelează la 
„scrib”, în aceeași măsură putem spline și că 
istoricul apelează la literal. Ceea cc deja s-a 
remarcat, analizele „textelor” reflectă structurile nu 
doar psihice sau intelcctîvc, ci și nivelul du situare 
politică, incapacități de strateg, inexactitățile 
tactice, așadar aspectul decizional al unei cariere 
politice. Poate unice deocamdată, aceste capitole 
sunt proiectate pe un fundal comparatist, care nu 
eludează referințele istorice, evenimențiale și care 
limpezesc, totodată, fațetele multiple ale „mitului” 
lui Antonescu, spre exemplu, fie cele sacral izante, 
fie cele demonice, intre antisemitism de substanță și 
retorică, între dictatură autoritară și subordonare 
față de Reich, între mitic și strategie militară, se pot 
introduce din nou conceptul de „paradox”, ca și cel 
de atitudine duală a puterii (complexul 
„brâncovencsc" al raporturilor politice, 
împăciuitoare și neradicalc)

La limită sau între extreme, fie asumate 
(strategice), fie inexplicabile, deseori în zona 
indefinibilului, a granițelor care nu consacră, ci pun 
în di soluție coerența și identitatea și alimentează 
cabotinismul, istoria noastră pare să fie un veșnic 
cerc care se atito-consumă periodic, astfel încât 
„vocația construcției” la Meșterul Manole devine 
„vocația de-construcției”, a prăbușirii din fiecare 
noapte a zidului vechi. Doar că legenda 
„promovează” valoarea eliberatoare a sacrificiului, 
în limp cc rcalitatea/istoria nu vor să o implice sau, 
atunci când o fac, tot nu rezolvă fundamental 
deblocarea

Aceste repetate și insuportabile „căderi în 
istoric” sau, altfel spus acum, „căderi în pre
modern” ar explica decalajele, problemele, 
obsesiile și complexele noastre. Nu știu dacă între 
Manele și Brâncoveanu, metaforic vorbind, ne 
putem situa paradoxurile; cu siguranță, însă, nu arc 
importanță dacă suntem mai mult sau mai puțin 
inconsccvenți decât alții, ci, mai curând, dacă 
aceste tare pot fi extirpate sau tămăduite Istoricul 
și istoria PNȚCD aduc lucrurile în prezent, nu însă 
în cea mai limpede actualitate, dar printr-un discurs 
atenuat și acrcditant. Poale că, într-o zi, ni se vor 
dez-văltd, nouă și autorului, alte interminabile 
paradoxuri, pe care le clădim/depășim chiar acum.

Re-trăirea sau, pentru alții, intrarea în 
spectacolul istorici poate fi tămăduitoare. Se 
împlinește oare „întoarcerea"? Pentru că această 
carte este dedicată, în egală măsură, și „murmurului 
indistinct” de acum și celui ce va să fie. 
„Paradoxal".
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ccsl templu al bârfei, al bunei dispoziții. 
/\ în care flecăreala și limbul ismul erau o 

XXnuan|ă a liberalismul ui și democratici 
france, în care ideile trecute în fugă prin cap și 
mai în fugă prin gură se confruntau cu cele 
trecute prin articolele gazetelor și magazinelor 
la modă, era un imens imobil, dc o formă 
neregulată, care, în final, aducea mai mult a 
pătrat, sau hexagon, poale chiar ccrc. fiindcă 
nimeni nu știa ce formă avea în realitate (se 
puneau pariuri dacă se închide sau nu), imobil 
situat în vecinătatea metropolei, dotai cu 
acareturi, anexe sofisticate, labirintice, 
cuprinzând garaje, grajduri, brutării, pivnițe și 
beciuri nenumărate, săli de ceremonii și galerii 
de artă, capele gotice și baroce, palronate de 
sfinți martiri ale căror moaște, încrustate în aur 
și pietre scumpe, fuseseră aduse de cruciați din 
îndepărtatele ținuturi ale lumii bizantine și 
islamice, sufragerii și dormitoare greu dc găsit, 
mascate în spatele unor fortărețe dolalc cu 
ultimul tip dc artilerie, populate cu trupe 
experimentate de mercenari atrași prin solde 
grase din Legiunea Străină și camuflați suh 
formă de valeți, preacuccrnici călugări sau 
chiar jupânesc în casă. Și în mijlocul tuturor 
acestor întinse aripi ale unui palat a cărui 
primă piatră de temelie fusese aruncata în 
fundație dc însuși Ludovic cel Sfânt, în cane 
pentru a te descurca erau angajați ghizi speciali 
ce conlucrau telefonic și telegrafic, se afla o 
copleșitoare curte inlerioară de câteva sute dc 
leghe pălralc. trecută printre domeniile 
privilegiate ale republicii, având statut dc 
patrimoniu special cu drept de parc național și 
ghid turistic lip mapă. în care tronau, 
împletindu-sc, codrii dc foioase și conifere, 
agrementate cu atrăgătoare luminișuri dc 
mesteceni, susurau iazuri cristaline și izvoare 
tămăduitoare certificate de curia papală, 
precum și o minunată faună, mobilier viu 
adecvat pscudovânătorilor iscusite ce aveau 
loc în mugetul comun lor și în lătratul haitelor 
dc ogari, dar care se încheîau cu un happy-end 
în care ogarii, drogați responsabil de medicii 
palatului, se lingeau cu cerbii iar căprioarele 
serveau ciocolată „Toblerone** din delicatele 
mâini ale doamnelor înveșmântate în 
seducătoare costume cinegetice. Alături dc 
animale, tineri și bătrâni îndrăgostiți se 
zbenguiau prin iarba grasă a domeniului, se 
împerecheau într-c desăvârșită comuniune cu 
natura prin tufișurile cuprinse de verdele crud 
al verii, după cane se răcoreau în undele 
cristaline ale pâraielor. în șuvoaiele cascadelor 
artificiale. în proiectarea cărora fuseseră prinse 
cele mai neașteptate și pitorești efecte 
hidrotehnice. Totul se filma, se fotografia, se 
nota, după care se introducea în tainica arhivă 
a Bibliotecii proprietarului. Nimic din cele ce 
se petreceau în imensitatea palatului nu scăpa 
echipelor special trimise în acest scop. 
Palronul autocrat a! imobilului era faimosul 

marchiz Raphael de Bourdeilles care, în urma 
calculelor sale stricte și în lumina noilor 
descoperiri ale metafizicii cuantice, îl situa pe 
același meridian spiritual cu marile piramide, 
urmând în curând să-I declare într-o ședință 
specială a Lojei Marelui Țel Atlantic, cc-și 
avea sediul chiar aici, ca și centrul spiritual al 
lumii. Generosul imobil, deținea în compunere, 
jur împrejurul zidurilor sale masive și 
decrepite, câteva alveole, simulacre de curți 
interioare, ca niște cangrene inundate de vița 
sălbatică în simbioză cu mușchiul argintiu adus 
din colonii, pe cate, în devălmășie, se cățărau 
lăstunii și păunii, vegetație încâlcită ce luase în 
primire toate zidurile prăbușite în fundul unor 
păduri de coloane printre care creșteau fragii 
sălbatici, zmeura și murele, colonadă ce făcuse 
obiectul istoricilor dc artă ai Imperiului și 
Restaurației și în fața căreia domnul marchiz 
își parca în zilele de sărbătoare limuzina lui 
purpurie Oakland G54. model 1924. Doamna 
de Bourdeilles și cele șapte fiice ale dânsei, 
purtând numele zilelor săptămânii, stăteau 
permanent în preajma bătrânului nobil, 
consolându-i, împreună cu invitații, artrita 
cronică și guta acută, ncsfurșilele-i constipajii, 
precum și desele pierderi de memorie când 
ajungea să confunde numele fiicelor cu numele 
lunilor din calendarul republican, îl ocroteau 
trăgându-i pătura din păr de cămilă pe picioare, 
verificând în calendarele gravate cu mutrele 
anoste ale sfinților martiri catolici, luările dc 
sânge și pasele mesmerice prescrise 
marchizului dc înțelepții doctori ai curții, 
precum și doza obligatorie de bezele cu camfor 
pe care augustul mecena obișnuia să o 
servească pe o farfurie dc argint primită de la 
Vatican și obligatoriu tămăduitoare. Câteodată, 
în prezența invitaților și chiar a doctorului de 
serviciu, marchizul avea o criză puternică dc 
personalitate, sc dezvelea. își pipăia pe îndelete 
varicclc gemând ușor printre buzele-i 
întredeschise, dădea peste cap o jumătate de 
litru dc vin dintr-un superb pocal vizigot, copie 
fidelă a Sfântului Pocal al Graalului, 
concluzionând „ducă-sc la dracu toate bezelele 
și toate spițeriile din lume, domnilor, sănătatea 
e mai dc preț decât orișice lucru dacă o ai, în 
caz contrar vă sfătuiesc să preferați vinul 
pivnițelor Bourdeilles, mai ales cel roșu sau să 
faceți dragoste dacă vă mai dă mâna, sau să 
candidați la postul de președinte al Camerei, 
căci un pic dc politică nu strică pentru oasele 
gârbovite, toate au un efect fulgerător, moartea 
survine în mai puțin de o sula de ani, și acum 
dcsfaceți pentru toți vinul acesta splendid, 
roze, vinul sexual al celebrei vițe masonc ce 
irage din teren hormonii pământului, sant6!’‘, 
după care râdea înfundat din gușă, imitând 
cântecul păunului său favorit Ronsard aflat 
prin apropiere înlr-o tacticoasă plimbare pe 
nesfârșitele mese acoperite cu aperitive, pasăre 
orgolioasă ce-i oferea pe loc o replică sonoră

pe măsură. Aplauzele puternice ale invitați Ic 
însoțeau aceste temperate crize d. 
personalitate ale marchizului după care s 
produceau muzicieni și poeți din întreaga luin 
civilizată, ba chiar din colonii: actori lirici 
balerini prestigioși și tinere talent» 
interpretative, piclori neînțelcși purtând dup;, 
ei în mape uriașe munca lor de o viață 
arhitec|i ducând povara unor proiect» 
fantasmagorice, prestidigitatori și clowni 
precum și mul le alte așa-zise spirite intrate îr 
generoasa familie a anticamerei artelo 
universale, în marc parte aduși și întreținuți pt 
cheltuiala excelenței sale și programați riguro: 
de Totellc, eminența cenușie a palatului! 
majordomul curții, un bătrânel mic și dolofan 
dotat cu o perucă bogată și un baston de cire$ 
lustruit, având, în modul său dc a sc prezenta 
și mai ales de a sc comporta, ceva din animalul 
acela micuț ce-și duce casa în spate, căci 
domnul Tetei le. precum un melc, ducea în 
spate o imensă cocoașă ce intra în rezonanță cu 
vocea pițigăiată a domniei sale spre hazul 
invitaților. Când apăreau muzicanții în ni •< 
sală a primirilor excelenței sale, se lăs««xi 
liniște mormântală pe care doar Ronsard, în 
obrăznicia sa. își permitea să o ignore. Căci 
muzica, pentru marchiz, era leacul cel mai 
palpabil împotriva varicelor și iromboflebitei 
inflamatorii. Instrumentul preferat al domniei 
sale era harfa țxî a cărei cutie de rezonanță el 
își punea picioare Ic beteșugilc, ctalânflu-și 
orgolios asistenței, precum, în Biblie, generalul 
Namani lepra, ulcerațiile purulente, varicelc 
acoperite de lipitori și pielea bălrână de animal* 
decrepit, fleșcăită și căzută dc pc oase. 
Capelmaistru! cerea respectuos domnuluil 
Totelle îngăduința luării unui „Ia*‘ cu 
diapazonul chiar pe cocoașa domniei sale, o! 
descoperire inspirată care îmbunătățise în mod1 
substanțial calitatea acestei influente și 
indispensabile note muzicale. In deschidere sc 
cânta un lung concert, prelucrare din Wagp - 
la o baterie de șapte harfe, un flaut, plus o < ->
orchestră de cameră compusă din șapte 
instrumente, căci excelența sa. marchizul dc I 
Bourdeilles, era obsedat dc cifra șapte pe cărei 
o considera la baza științei oculte, având șapte i 
domenii cu șapte castele în șapte provincii.) 
șapte amante, cu fiecare având calc șapte1 
bastarzi, șapte rețete prefcralc pentru toate cclc i 
șapte mese zilnice, care. în realitate, se; 
contopeau așa dc bine, devenind una dc 
dimineața până noaptea târziu, încât această 
despărțire nu o puteau face decât, ccl •.mult 
teoretic, specialiștii săi culinari și valețiPcare 
serveau. Avea, din fericire, doar o nevastă 
care-i mânca încet, pe înde Ide, cele șapte vieți 
din pieptu-i bătrân, și care-i dăruise șapte fete 
legitime pc care le procopsise cu șapte dote 
substanțiale dar din care nu reușise să mărite 
decât trei și jumătate, căci cea de-a patra era 
logodită cu un viteaz și bogat conte sexagenar, 
fost coleg dc gimnaziu cu excelența sa. ale 
cărui merite pc plan politic și militar erau 
cunoscute și apreciate dc toată nobilimea 
republicană, viitor ginere caic sc lupta din 
răsputeri în ultimele trei luni să obțină, dc la 
niște medici in grai i și incoruptibili, certificatul 
prenupțial solicitat insistent dc tata socru Și tot 
astfel, cifra șapte trona peste tot, încât în mod 
firesc marchizul s-a considerat îndreptățit să 
constate public într una din ședințele 
Academiei, că „domnilor, era la mintea



cocoșului, trebuia să se producă saltul calitativ 
și cantitativ la jidanii ăștia, destui de altfel și 
în această onorată sală, care du pe vremea 
psalniistului David, un cetățean. de altfel 
respectabil al regatului sau, odihnească-1 prea 
bunul Dumnezeu în pace, au lot strâns, au lot 
adunat, au tot tezaurizat, căci la acest soi de 
activitate sunt dumnealor neîntrecut. încât 
mâine, poimâine, va trebui să venim cu 
propunerea pertinentă de a schimba afurisita 
aia de stea în șase col|uri, care a adus tuturor 
atâtea necazuri, în una mai viguroasă cu șapte 
raze, prefigurând astfel împlinirea cifrei totale 
în însăși simbolistica poporului ales de 
Dumnezeu**. D. a pătruns în acest șuvoi de 
sânge albastru, ce învăluia, asemenea unei 
hemoragii masonc, voiosul și metafizicul 
imobil, prinlr-o fericită întâmplare în care un 
rol important l-au jucat de acum celebrele lui 
ouă de Paști, Marchizul, care făcea o plimbare 
de plăcere pe bulevardele metropolei, rar de 
altfel, cu limuzina lui purpurie Oakland G54, 
model 1924, însoțit de motocicliști lachei care 

urlau în mâini sfeșnice de argint cu lumânări 
prinse, atenționa șoferul și opri în dreptul 
unui bătrân și pătimaș buchi ni st ce-1 servea 
prompt de fiecare dată cu ultimele ediții ale 
romanului de amor cu nuanțe pornografice, 
ba-i strecura și câteva revistuțe deochi atc în 
paginile cărora, printre țâțe goale, foiau 
personalități politice ale zilei, magazine tară 
un-ciclu de aparii ie stabil, urmările asiduu de 
cenzura interbelică, Iarabă în fața căreia îl 
văzu pc D. și ouăle lui, pe care le introdusese 
într-un număr special de prestidigitație ca să-și 
alunge plictiseala, după care, extaziindu-se de 
modul cum erau pictate, i-a înmânat o carte de 
vizită și o invitație la una din manifestările 
sale generoase pe tărâmul mecenatului artistic. 
La dala menționată pc acel carton aurit gravat 
cu stemele și sigiliile domeniilor Bourdcilles, 
D. a tras o baie urmată de o saună pe cinste, 

^■•lasajul teribil al unui maurilan voinic 
C^Oțandu-i toată oboseala din oase, și-a făcut 

manichiura și pedichiura la salonul de 
cosmetică al hotelului, s-a tuns și s-a pomădat, 
s-a îmbrăcat orient ându-se după sfaturile 
pertinente ale Mi rabd ici, care suferea la pal o 
cruntă migrenă cu stări vomitive, nefiind astfel 
aptă pentru o atare ieșire în socictalc l-a luat pe 
lusupov, deoarece hârtia specifica încă o 
persoană invitată, și astfel, proaspăt ca un 
dandy, și-a depus la intrare, în scris, omagiile 
excelenței sale marchizului Raphael de 
Bourdcilles. prezemându-1 totodată pc colegul 
sâ\j de hotel. Alexei Alexeevici lusupov, sub 
privirea ușor mișcată de subînțeles a gazdei 
care și-a îndreptat monoclul, scos de pc 
undeva de sub pătura din păr de cămilă unde îl 
avea antrenat înlr-un joc cu ceea ce pe vremuri 
fusese membrul viril al domniei sale, spre 
urechile ambilor în speranța descoperirii 
vreunui cercel, zicându-și ca pentru sine 
„convins lucru că ini-am pierdut încrederea în 
memorie, l-aș fi remarcat de prima dala**, „ba 
chiar memoria v-ați pierdut-o, auguste soț. a 
replicat doamna marchiză care pătrunsese 
șoapta excelenței sale, obișnuită fiind cu 
monologurile lui în somn, nu mai poale fi 
vorba de încredere în ea, memoria leală s-a 
dus dracu pe apa sâmbetei, nu mai sunteți în 
stare să țineți minte nici banalul fapt că suferiți 
de amnezie cronică, ireversibilă*1. „Cred că ai 
perfectă dreptate, doamna mea. dala trecută 

când l-am văzut pc acest tânăr mi s-a părul a 
fi un ou foarte frumos pictat. întrebarea este 
dacă dintr-un ou așa de frumos pictat iese un 
cocoșe 1 sau o găinușă?* după care dădu peste 
cap potirul cu vin roșu, sexual, timp în care 
păunul Ronsard îi răpi excelenței sale 
întâietatea unui cântec voios din celebra-i cutie 
de rezonanță a gâtului pc care doctorii în 
nemernicia lore denumesc cu trivialul termen 
gușă. Sindrofiile aveau la începui atmosfera 
unor ceremonii religioase, debutând la orele 
șaptesprezece, cu o toleranță mai mică de trei 
minute. De astă dată, după tradiționalul 
Wagner, care se servea drept introducere, toată 
lumea se pregătea de interpretarea unei mise 
colective condusă de parohul capelan Roulel, 
împărțindu-se, în acest scop, partiturile tuturor, 
căci excelenta sa era mare amator de mise, 
chiar compusese câteva, zicea el, dar care 
dispăruseră în vâltoarea marelui război pentru

civilizație unde marchizul, deghizat neinspirat 
în general locotenent, a condus la o catastrofă 
iminentă trei regimente în zona Lcs Epargcs. 
Misa era solemnă, într-adevăr, căci pentru a-i 
da această stare gravă, se bateau din când în 
când, după teoria contrapunctului, șapte 
gonguri în șapte turnuri ale castelului, se sufla 
de pc metereze dinlr-o baterie de 24 de 
buciume vikinge, plus trecerea prin sala de 
festivități a unuia din regimentele dc 
mercenari travestiți în călugări capucini, cu 
lumânări aprinse în mâini, care intonau din 
piepturile lor puternice. întreținute în formă cu 
vinul pivnițelor Bourdcilles, meditative coruri 
gregoriene. Lumea se închina în tăcere, trecea 
la masă în rumoare și sfârșea primele feluri 
într-o hărmălaie îngrozitoare în care se 
amesteca și lătratul cetelor de ogari, eliberați 
din cuștile lor, animale veșnic flămânde, ce se 
aruncau printre picioarele comesenilor 
Iragându-i dc șireturi în vederea obținerii unui 
os, a unei hălci de friptură, sau a unei bucăți 
dc pâine muiată în sosul picant adus în 
lighenașc de cositor. în timpul ospățului, 
alintat de două din fiicele sale cu niște uriașe 
apărători de muște marocane, marchizul era, 
pc încetul, cuprins de somn, când ținând 
onirice discursuri unor trupe, unor 
academicieni sau a unei asistențe masonc. 

când sforăind profund adăugând și el o 
sumedenie de bemoli și diezi hărmălaie! 
pricinuile de ospăț. în timpul mesei, dacă mai 
era posibil, artiștii se produceau, recitau, 
declamau, sc certau, se trăgeau de păr și nu 
erau rare cazurile când își dădeau pumni în 
gură scoțându-și câte un dinte pentru o 
întâietate artistică gata să fie adjudecată și 
notată în carnetul său de domnul majordom al 
curți, Totcllc, care stătea pe aproape, asculta 
lot, vedea tot, coordona echipele de filmare, 
schițând totodată propunerile premiilor și 
pensiilor viagere acordate din bugetul 
marchizului. Acesta, dc regulă, se irezea spre 
miezul nopții în urma unui vis erotic, cerând 
sofiei, aflate pc aproape, sa-i schimbe chiloții 
și pătura din păr de cămilă, dădea monoclul 
valetului să-l șteargă de poluție cu o piele dc 
căprioară, după care servea un pocal dc vin, 
pentru a sc răcori după atâta amor, căci visele 
marchizului, notate conștiincios într-un jumal 
dc însăși doamna marchiză, erau lungi și 
epuizante, se dădea pc spate, căulând o poziție 
comodă înlrc pernele moi ale fotoliului, 
adormind din nou până spre dimineață. în 
aceste momente de relativă acalmie, somnul 
excelenței sale era susținut dc muzică corală, 
cu suite la harfă și sclccțiuni din sonatele lui 
Bach la flaut, mai rar, Palestrina sau 
Monteverdi. La revărsatul dimineții prinlrâ 
coloanele castelului, la cernerea ei superbă 
prin hățișul de viță și iederă, stimulat de 
boarea călduță a luminii, amplificată în 
cristalele ușilor de la intrare, excelența sa avea 
al doilea vis erotic, schimba încă o pereche dc 
chilolt prin grija devoțională a soției rămasă 
trează, se spăla pe mâini în ligheanul de argint 
cu apă de trandafiri și batea puternic din palme 
unei audiențe istovite de disensiuni și viciu, 
„domnilor, deșteptarea 1 Zâna zorilor a sosit ne 
scaldă în lumina fraternității universale, deci, 
să trecem la treabă!**. Și astfel, luni dc zile, 
părând a uita dc toți și de toate. D. se dădu 
acestei seducătoare și epuizante trândăvii în 
preajma artei și dragostei, anturajului artistic și 
sentimental, căci palatul avea înlrc zidurile 
sale mai multe curtezane de rang nobil decât 
coloane, împrieteni rid u-sc cu excelența sa, cu 
familia domniei sale, cu artiștii și valeții, cu 
echipele de filmare, corișlii castelului și 
pseudo-călugării bețivani care-1 introduseră în 
pivnițele adânci și răcoroase, făcându-i, în 
registrele regimentului de pază, o porție 
considerabilă de vin în schimbul 
seducătoarelor sale povești levantine. Dar 
legătura cea mai trainică a făcui-o cu 
majordomul (hrănind curiozitatea acestuia cu 
lot felul dc informații neverosimile despre 
spațiul transilvan, valah sau moldav), mai ales 
cu fiica acestuia, o brunetă insistentă abia 
scăpată din adolescență, focoasă și grațioasă 
ca o zână, căreia atotputernica zeiță Venus îi 
turnase eu sârg în sânge o mare cantitate din 
acele substanțe incitante pe care lumea 
medicală Ic denumește hormoni sexuali, și 
care, pe lângă amorul abundent consumat 
excentric numai la lumina chinuita a unei 
lumânări parfumate, în chiar cabinetul de lucru 
al tatălui ci, ba chiar pe generosul său birou de 
palisandru stilul Empire. îi sorbea de câteva 
ori pc zi înțclcpciunea-i bizantină, verva-i 
balcanică și versurile de dragoste ale lui 
Emincscu într-o traducere libera, suculentă și 
excitantă, deci ireproșabilă.



TREAPTA SPRE O ISTORIE
A LIRICII CONTEMPORANE

de SIMION BĂRBULESCU

Laureat, pe anul 1998, al Premiului pentru 
debut al „Convorbirilor literare”, pentru 
volumul Poezia de ia Gândirea, suceveanul 

Mircea A. Diaconu este prezent în librării, în această 
toamna, cu un volum de istoric .și critică literară, 
intitulat Instantanee critice - din timpul iluziei, 
structurat pe trei secțiuni: Marginalii, Istoria 
literară ca pretext și Printre contemporani - 
ultima fiind și cel mai bine reprezentată. Multe din 
textele incluse în acest ultim volum au apărut mai 
întâi în Luceafărul sau Convorbiri literare (unde 
deține o rubrica permanentă de Critica poeziei}.

Ceea ce-l caracterizează în mod cu totul 
deosebit pc Mircea A. Diaconu în contextul 
literaturii contemporane este continua introspecție 
privitoare la condiția criticului literar, asupra rolului 
și menirii sule în selecția și stabilirea valorilor 
precum și în promovarea acestora, în distincția „prin 
nuanțe, între valoare și impostură. între originalitate 
și mimetism** - dacă se poate: „cu ironic, cu 
îngăduință, cu sarcasm, cu cinism, ori cu blândețe 
și, poate, în ultimul rând, cu savantlâc". Aceasta ar 
fi soarta Ingrată a criticii literare, - in enunțarea 
acestor criterii - tânărul critic ținând seama de 
paradigme ilustre, precum cele ale unor Mai orc seu, 
Lovinescu, dintre înaintași sau Zigu Omea, Gh. 
Grigurcu, Laurențiu Ulici, AL Ștefănescu și, nu în 
ultimul rând, N. Manolcscu.

Conștient de faptul că fiecare opera (text) arc 
destinul său (Itahent sua fata libellii), Mircca A. 
Diaconu își exprima credința „cu coala convingerea 
în puterea fiecărei opere de a-și găsi propriului mp și 
de a trăi în vecinătățile pe care le merită”. în ceea 
cc-1 privește el, - Mircca A. Diaconu - se raliază 
mișcării optzccistc, postmoderniste, care - la timpul 
respectiv - s-a constituit într-o „forma deschisă de 
protest” împotriva generațiilor ce au prcccdul-o, 
sancționând „izolarea scriitorului în turnul de 
fildeș”, promovând totodată „o hrutală întoarcere a 
scriitorului în culisele cotidianului”... Drept modele, 
această mișcare și-a propus pe „un Mircea Ivăncscu, 
un Vasile Vlad, ori un Emil Brumaru", respectiv și 
„un Mircea Dinescu”,Ana Blandiana, gruparea 
oniristă sau școala de la Târgoviște. Vocația 

funciară a optzeci ști lor ar fi - după Mircca A. 
Diaconu - întertextuatitatca, rafinamentul ludic, 
celebritatea exacerbată, empirismul impulsiv, ironia 
subțire și sexualitatea afectată... Dintre optzeciștt, 
criticul menționează numele unor Nicolae Suva. 
Mircca Cărlăruscu, Liviu Ioan Stoiciu, Lucian 
Vasiliu, Nîchita Danilov. G. Vulturescu $a. - 
deosebiți atât prin modelele cultivate de fiecare în 
parte, cum și prin propria viziune, poezia păstrându- 
și - în opinia criticului - „capacitatea de a identifica 
o perspectivă individuală și una cosmică asupra 
lumii, și astfel de a fi simultan prezent și eternitate, 
subiect și predicat, cuvânt și înfăptuire" (p 36)

• • •
Dintre intervențiile de istorie literară 

menționăm îndeosebi pe cele despre Tittt 
Maiorcscu, Eminescu, Creangă - marii clasici din 
veacul al XlX-lca - precum și cele despre Ion 
Barbu, Lucian Bhtga. Ion Pi Hat ș. a Trecând la 
contemporani, constatăm propensiunea criticului 
spre valorile contemporane locale/regionalc. Astfel, 
la Const Ciopraga reține vocația curopenității. mai 
ales în ultimele două cărți ale acestuia: Poezia lui 
Eminescu, din 1990 și Amfiteatrul cu poezii, din 
1993, în care - ca și în lucrările anterioare - „face 
din actul critic o opțiune de tip umanist", critica 
implicând, deopotrivă, cercetare și creație, precum 
și „o situare în universalitate a valorilor locale...” 
Dintre discipolii Iui Ciopraga c reținut numele Iui 
Mihail lordache (lector la Universitatea din 
Suceava, decedat în ian. 1996). la care constată „o 
realizare a criteriilor dintr-o perspectivă mai 
cuprinzătoare"-. Dintre poeții ieșeni, criticul reține 
pe Nichita Danilov „un senzorial" și narcisiac. în 
poezia căruia descoperă „o criză de identitate, cuci 
contopirea cu cosmicul în elementele sale arhetipale 
duce la îndoieli asupra propriei ființe” Un alt 
moldovean ■ Aurel Ștcfanachi - c situat „într-un fel 
de spațiu închis, de cameră halucinantă, căreia nu i 
se mai văd pereții placați cu oglinzi deformatoare, 
dar în care el face călătorii nesfârșite”; erotica se 
aflu „sub semnul tânguirii, al deșertăciunii, al 
pierderii”..., purtând „aura morții”. La rândul său, 
Nicolae Panaite serie „sobru, grav, departe de 
materia cotidianului”, cultivând programatic

■kmh recitiri
anticalofilismul coroborat cu „o grijă aparte, 
vizibilă, acordată expresiei, care parc uneori căutată 
și găsită cu dificultăți”... La Daniel Corbu constată 
că opțiunea acestuia pentru livresc ar fi „un fel de 
scurt protector pentm exhiharea sinelui”; poezia 
capătă „expresia unui declin fastuos, întreținut cu 
insistență, care dă sens trăirii”, devenind adeseori 
„un eșec.” Deosebit de colegii de generație, Luchin 
Vasiliu cultivă ironia „dulce și pierdută în 
diafanități elegiace” cu „o doză de inventivitate, 
ingenuă, deși bine studiată, a suprapunerii 
secvențelor unui text”, fapt pentru care poezia tinde 
„să pară niște mis terii în fața cărora neinițiații ridică 
din umeri"...

Liviu loan Soiciu n-ar fi deloc „un ins 
comod”; el ar cultiva o poezie ..a spaimei 
disimulate”, căreia „i se alătură ura, disprețul, 
groaza, care se topesc în nihilism". Deosebit, 
Cassian Maria Spiridon pendulează „între admirație 
și revoltă", vocea sa lirică fiind „explozivă, 
puternică, virilă”, fără tentația melancolici. 
Chiar?... Un alt optzccist, Const Severin își rcserie 
textele scrise în urmă cu zece ani, „într-o formă cu 
totul individualizată”, iar Const Hrehor îi apare ca 
„un contemplativ distant, care privește cum se face 
poezia din cioburi de imagini". Pe de altă parte, 
hucovincanul Geliu Dorian tinde „spre un gnomism 
de uz personal, original nu atât în expresie, cât în 
lonalitatc”. ținându-sc departe de textuali}/- 
încercând reinstallrarea poemului „în existek^/ 
cotidiană" Poezia unui critic literar și ziarist precum 
Ion Cozmei se impune ca „un argument în favoarea 
talentului, dar și a strunirii lui”. Un hacovian. care 
„preferă discuția, ascunzișul comod" este Nicolac 
Suva Criticul ne propune și un debut - cel al 
universitarului ccrnăuțcan Ștefan Hoștiuc, care 
încearcă a se sincroniza cu ceea ce se întâmplă în 
România, dintr-un fel de teamă de a nu fi anacronic, 
mimând limbajul optzecist, într-un cftjrt 
„disproporționat și neputincios", iar Radu Horeau 
„evită să se comunice direct, apelând, în schimb, la 
semne care vorbesc și despre o interferență cu 
cosmicul, și despre propria-i inconsistență”. Ultimul 
text critic este consacrat lui Matei Vișniec, care 
trădându-și poezia cu un miez dramatic, glisează 
spre teatru. Preluând o afirmație u lui Alex. 
Ștefăncscu, potrivit căreia dacă postmodcmismul n- 
ar fi existat ar fi fost inventat de către Matei 
Vișniec, Mircca A. Diaconu o întregește, arătând că 
postmodcrnismul lui Vișniec ar trebui interpretat 
„prin prisma acestei coborâri a poetului în scenă, a 
jocului inteligent cu potențele limbii și ale ființei, 
dar mai ales ale spectacolului”, teatrul săli situând' 
se „în plin comic”... „dincolo de orice estetism, 
plin râs terifiant, în plin umor macabru, în plina 
stradă”..

intermezzo «hmh

propria-i notă la poemul Febra, Vasile Baghiu 
I pledează, deloc surprinzător, pentru o poetică 

-i-„h inter istă”, propunând cu sfială o asemenea 
„paradigmă paralelă postmodernismului”, ca 
reacție la refuzul „oricărei forme de utopic” din 
partea congenerilor săi, pica bâșcălioși și 
anti sentimentali. Utopia hi meri stă preconizată nu-i 
poate fi străină celui care, ca personaj real, apare 
învăluit în faldurile textului, precum umbrosul și 
palidul Roderick Usher a lui Edgar Alan Poc evocat 
de Ion Barbu ca maxim actant textual. 
„Himerismul”, deși a mai fost vizionat de poeticile 
anterioare, romantice și postromantice, se integrează 
ușor unei perspective „slăbite”, în contiguitate cu 
gâdirca postmodernă preconizată de un Gianni 
Vattimo (II pcnsicro dcbolc). Cu oarecare aplomb 
teoretic, de altfel afin poeților din secolul al XX-îca, 
revendicat cu rezultate edificatoare de un precursor 
atât de important ca lon-Barbu-Dan Bărbii Vasile 
Baghiu crede și el. orgolios că se poate încumeta să 
propună „contribuția (sa) modestă" la altoirea 
„poeziei cu știința" prin avansarea sintagmei 
inocente de pozitivism Urle, „un fel de himerism al 
spațiilor inaccesibile". Lăsând la o parte astfel de 
orgolii inofensive, care nu pot fi judecate decât 
aposteriori, trebuie să spunem că Vasile Baghiu 
este un poet post-tcxtualist care recuperează, ca 
altădată post-rom anticii și post-simboliștii, un areal 
textualizant prin definiție, acela al „sanatoriului". 
Aici, unde „moartea este un lucru obișnuit", între 
zidurile de var unde doar tușea și hemoptiziile sunt 
singurele evenimente, actantul poetic inventariază

„SANATORIUL CELEST11
de MARIN MINCU

un spațiu tragic stirdinizat în care se produc cele mai 
profunde mișcări sufletești, la limita dintre real și 
himeric; accsia este „cam bolnav" și maladia sa se 
amplifică chiar în actul descrierii („dacă tușesc îmi 
va năvăli iar sângele/pe bărhic și pe bluza de 
pijama"; „cum stau fumând, cu termometrul sub 
braț/încețoșat, îngrețoșat”; „mă pregătesc de (un) 
final apoteotic dc-ucccsc febrile de tuse cu sânge”; 
„și pe urmă un pic de sâuge/facc întotdeauna o 
impresie puternică"). în sanatoriul celest al lui 
Vasile Baghiu, „sângele” („când voios vuiește în 
mine mocnește tuberculoza") este în același timp 
instrument eficace și marca supremă a textual izuri i 
concrete. Noutatea sa post îi vine chiar din această 
suprapunere a textului într-un real autotextual în 
care nu mai există necesitatea inventării unui 
si mul acru; nu este nevoie de ficțiune, fiindcă realul 
întrece orice imaginar și jiu trebuie decât să te auto- 
descrii (dar nu într-un cadru ficțional cum se 
întâmplă în textele lui Petru Romoșan) și să te auto- 
livrezi într-un „vârtej viu” („despre caic scriu 
acuma”, „căci moartca-i până la urmă prilej de 
victorie triumfală"). Boala concretă, expectorând 
visceralitatea vieții, devine o „maladie sublimă" iar 
„moartea” o obsesie auto-exorcizantă „moarte cu 
sângele subtil ivit în salivă/Sânge din borcanele 
care stau la rece,/ Sânge spălat de ploaie pe 

caldarâm uri /Sânge din abatoare, coagulat în vase 
enorme,/Sânge viu care foșnește în venc/Moartc^cu 
imense porți deschise/Și pajiști fără capăt sub sujac 
nebun/Frivole și vagi anotimpuri care sc-ngânâ 
deasupra/Undc se lăfuic-n voie o noapte de vară cu 
fulgere caldc/Ritmând cântecul broașlchir grase din 
baltu/în plină iarnă, când peisajele paterizcază/1 ar 
eu mă-ntorc plin de regrete". Deși ar putea fi 
considerat un emul minor al lui Mircca Cărtărcscu, 
prin priza vag nostalgică a unor versuri ușor 
pastișatc. trebuie să spunem că Vasile Baghiu este 
un poet grav cc-și depășește maestrul prin haloul 
thanatic năucitor, asumai direct, ca trăire autentică 
și traversat stilistic într-un registru solemn, cu totul 
nou la post-tcxtualist. Având o vocație a morții, 
aproape „eminesciană" prin trăirea ei în profunzime, 
acest poet tragic demonstrează intuitiv cum se poate 
avansa în discurs poetic, sobru și negălăgios. 
imprimând cu modestie un ton cât mai silențios 
propriei voci. Autorul Febrei este o asemenea voce 
„slabă", care se impune prin discreție și gravitate; 
tocmai derizoriul, maladivul, precarul, regresivul și 
acel aer slăbit de umanitate comună, comunicate 
într-un limbaj neîngrijit, nemetaforic, transparent 
până ta litcralilatc, îi dă acestei poezii o ciudată 
autenticitate, spre care aspiră din totdeauna poezia 
adevărată.



stop cadru -
olumul întotdeauna ploaia spală eșafodul, 
apărut la Editura „Axa", Botoșani. 1997, 
volum purtând semnătura lui Cassian Maria

Spiridon, cuprinde o selecție de poeme, în general, 
ermetice, cu sintaxă dificilă, alternantă de ritmuri, 
simboluri culturale, religioase, etnografice; un 
spațiu poetic în care mitologia consacrată 
intersectează mitologia personală.

A Compoziția acestui volum a avut, probabil, la 
bază, un model arhicunoscut: Biblia. Astfel, geneza 
își are corespondent în secvențe biografice și, după 
un șir de poetizări pe tema unor stări deprimante, 
tensiunea lirică va culmina cu mitul eristic al 
răstignirii, sugerat de data aceasta, de drumul 
inevitabil spre eșafod...

Poetul iși retrăiește copilăria invttcand pe cei 
apropiați, care mor rând pe rând: frate, soră, cumnat, 
veri, nepoți. Durerea celui rămas singur este 
interiorizată, zbuciumul sufletesc fiind exprimat cu 
mare economic de mijloace artistice. Dacă I^ibiș sau 
Esenin poetizau diferite evenimente din viața lor, 
Cassian Maria Spiridon se folosește mai rar de 
detalii, fiind mai reflexiv, iar uneori exploziv, în 
linia poeziei semiotice, analizată de unii exegeți: 
„rZFmrts singur! orfan pentru vecie/ in durerea fără 
măsură/ dour mintea mea și glasul celei jură 
îndurare! vor repeta! intr-a mișcare infinită! ultimele 

vorbe către mine" (xxx).
Nimic din atitudinile donquijotești în aceste 

versuri. Poetul nu se luptă cu morile de vânt și nici 
. nu este obsedat de anumite fantasmagorii. Un 
.realism crud întreține în permanență starea 
cnnnicluulă în mod ciudat, rivalul său nu este o 
ființă diabolica, ci un înger care torturează somnul 
și organele de simț; îngerul este un adevărat 
gladiator care luptă în „cuget**, așa cum îl aflam 

jîntr 'dn poem, pe care îl reproducem în întregime, 
' pentru frumusețea și subtilitatea lui: „îngerul a văzut 
ca am nevoie de somn/ am recunoscut/ da! am
nevoie de somn! ce mai vrei?/ am nevoie! îngerul 
alunei trosc! cu uri pa lui! m-a lovit peste somn! 
trosc! și iar trosc!/ peste ochi! peste gură! încercam 
să mă scol! cu toate puterile/ încercam să mă scol! 
dar îngerul striga: ui nevoie de somn/ nu vezi/ ai 
nevoie să lupt în cugetul tău" (Lupta dintre înger 
și somn).

Un specialist în semioslilistică ar observa 
imediat că muzicalitatea este scoasă în evidență prin 
folosirea aliterației (repetarea consoanei I) în 

uri care cuprind imprecații sau în cele care 
sugerează imensitatea cu ajutorul unor vocale: 
blestem soarta/ bLestem ziua/c Li pa o urăsc/ vecia/ 
cânt în golV goLuL îngheață

într-un alt poem, sentimentul zădărniciei, 
dorul eminescian de moarte, dorința de integrare în 
marele Cosmos au fost exprimate în catrene (Iară 
rimă) sau cu sonorități relevate de asonanțe: „goale 
suni in suflet toate! stăpânit mă simt de un gândi ca 
în stingerea eternă! să îmi aflu zăcământ" 
(Catrene).

Sinuciderea urnii varo un prilej de a medita la 
prima secvență a vieții; abia acum constată căt c de 
scump prețul maturizării. Pentru poet, vărul e un 
sitfino! al copilăriei, un moment al comprimării 
timpului în cele mai alese nuanțe: „aseară am ajlat 

I că mi-a murit copilăria! de fapt acel cu care am 
, trăil-o împreunai ne-am zbuciumat pe dealuri! și-n 

iazuri ne-am scăldat/ acel cit cure ades la minge! 
sau ia cerc! m-am întrecut/ acei atât de drag in 
fragedă pruncie/ a fost găsit de-o grindă spânzurat" 
(Unui văr).

Un fel de axis mundi este imaginea satului 
natal, cunoscut cu toate ascunzișurile sale, sub 
semne cerești. Lipsa unui rău provoacă nostalgii: 
„iun trail într-un loc delurosl unde tipa nu-și avea 
iod am avut nostalgia unui râu! pe care să-mi las 
privirea/ toate căile/ toate drumurile erau/ 
cunoscute/ nici o potecă nestrăbătută l alături! de
nie cerului înfricoșate/ semne" (Ținta luminoasă).

O situațic-limită înfățișează omul dezamăgit, 
care se resemnează și asemeni pescărușului, renunță 
să mai dea din aripi. Această echivalență om- 
pescăru.ș nu e nouă în lirica actuală: nouă este însă

DRUMUL SPRE EȘAFOD
de GEORGE BĂDĂRĂU

viziunea pe tema destinului: „moartea va fi 
desăvârșită! cum ia pescăruși adesea se întâmplă/ 
pierdufi in largul fără de sfârșit al mării/ cu aripi 
ostenite/ plutesc pe creasta valului! într-o 
singurătate fără vise/ se lasă păcăliți de unduire/ și 
tot mai grei! de apă îmbibafi/ sunt trași către 
afunduri/ intr-un târziu! sunt aruncați pe plajă! plini 
de scoici și de nisip/ înfofoli ți în pene" (xxx).

Timpul este necruțător. O atmosferă stranie 
regăsește poetul, după ani și ani, în locul unde și-a 
petrecut copilăria Aici întrebările retorice sunt pe 
deplin justificate, iar degradarea materiei continuă 
cu repeziciune. Legătura cu sufletul casei (motiv 
folcloric) este evidentă: „Unde e casa?/ Mama și 
tata/ surori și fruft/ emanați și nepoții și nimeni să 
poată răspunde/ doar pustiul/ molozul și vântul! 
care-mi flutură casai în fire măruntei prin barba

mea neagră! bătrână ca timpul!/ din chilia lui! a 
ieșit sufletul casei! alb și bătrân! ca să intre în mine" 
(xxx).

Asistam Ia o inversare de roluri. Motivul 
biblic „întoarcerea Jiului risipita?' se transformă în 
„întoarcerea tatălui", într-o situație confuză care 
exclude comunicarea. Interesant este portretul 
bătrânului, o adevărata fantomă, care hălăduiește 
într-o lume inaccesibilă noua: „Tatăl meu bolnav! 
galben (epos/ poartă pașii prin smârcuri/ nu mă 
înțelege/ nu-i înțeleg! - s-a făcut noapte! sau nit s-a 
făcut" (întoarcerea tatălui).

Motivul pietrei poate fi interpretat în diferite 
moduri, în funcție de context Piatra poate însemna: 
origine, întemeiere, mineralizare a universului, 
piatra de mormânt. însemn pentru veșnicie, dar 
poate fi și piatră de încercare, devenire: „ai devenit 
piatră (de poticnire)! piedică! un senin neostenit de 
încercare/ ceva se destramă/ ceva mereu ne 
părăsește! totul împotrivă' (xxx).

Dar, piatra este un simbol sugestiv în mitul 
învierii lui Lazăr, care se demitizează, în tonalități 
parodice. Repetarea mitului, în condițiile vie|ii 
modeme, se va desfășură după același tipic, fiindcă 
nimic din ceea cc-i scris în cartea sfântă, nu se poate 
schimba. Cunoscând bine scenariul, poetul își 
permite o aume familiaritate în adresările sale: 
„Luzărc/ ce faci acolo sub lespede/ când nu mai pot/ 
să îmi aflu un loc/ aici/ pe pământ/ acum ți-ai găsit 
să pui cârpa/ la ochi/ peste trup și să mori/când am 
treburi/ am sarcini cumplite/ va trebui din nou între 
vii să te salt/ palid/ așa/ un cadavru// ridicâ-tc 
Lazărc/ nimic/ din cele scrise/ nu se poate schimba”

(xxx).
în numeroasele poezii am întâlnit temu 

trecerii timpului, valorificată în diferite feluri. La 
Cassian Maria Spiridon, anii se fărâmițează și se 
risipesc în vânturi și ploi. Maturizare înseamnă și 
înțelepciune, după care viața se scurge, indiferent 
dacă ești bucuros sau nefericit De aceea poetul ia o 
hotărâre definitivă: „anii se duc! cad! se rostogolesc 
prin abis! adunare de clipe! de nopți și de zilei duse 
de vânt! sub palida revărsare a ploii! de sufletul 
iubește sau plânge! anii se dud învolburați ca upele 
Slymliul! in noaptea aceasta! sunt hotărât să mor" 
(în aer).

Dedublarea arc ca pretext mitul lui Narcis 
(apa și succedaneele sale). ?\cum, importantă este 
proiecția omului în ape, conștiința care păstrează 
atributele persoanei și asistă la rostogolirea 
fmtizelor și a pietrelor: „ascultam! răsfrânt în 
oglinzi! cum frunzele cădii un vânt rupea fața apei! 
mâna din iac abia se mai vede" (Căderea pietrei).

Un alt poem are la bază secvența din Biblic, 
dar și din tainele numcrologid: unu semnifică 
singurătatea, pământul în creația cosmică; doi 
sugerează viața (care începe să capete un sens), iar 
trei, va reprezenta, înainte de toate. Sfânta Treime

Călătoria magilor (în căutarea lui lisits) parc 
nesfârșită. Din toiegclc lor dau ramuri și frunze, ca 
dovadă a apartenenței la alte vârste Incertitudinea 
plutește în aer: îi vor descoperi pe Mântuitor’?: 
„peste tot! ploi nesfârșitei furtuni de cenușă! vânturi 
pustiii împăcați străbat lumea! la toiegele lori dau 
ramuri și frunze" (Călătoria magilor).

Un amestec de mitologic su mc ro-babiloneană 
cu secvențe din Vechiul Testament întâlnim într-o 
construcție poematică, pe tema prieteniei, unde 
poetul se identifică, într-un anume fel, cu unul din 
actanțl. Vechea epopee rămâne doar un pretext 
pentru a sugera un sfârșit tragic. Referințele la Cain 
și Abel nu sunt întâmplătoare: „îmi aduc aminte! 
când vânam cu Etikidtd porumbei și alte vietății cu 
mult nuii cumplitei seceta înghițise pământul! iarba 
era fioroasă ca tigrul! noii în spate cu burduful de 
apă! visători! cu privirea pierdută! în zarea mereu 
neatinsă! vânam împăcați lighioane lugubre/ cerul 
urca tot nun sus! iar inima noastră era ca de plumb!! 
tot mai aproape știm că e clipa! precum in povestea 
lui Cain și Abel/ când unul din noi va cădea secerat" 
(Vânătoare în Ur).

Am reținut, în mod deosebit, un citat din 
opera lui Novai is, care ar putea fi cheia multor texte 
ermetice, din prezentul volum: „Rocile și 
substanțele sunt supreme; omul e adevăratul haos". 
Așadar, în dezordinea umana va trebui să 
descoperim semnificațiile cele mai adânci. Dar 
timpul este aspru și cu viețuitoarele Tigrul (posibil 
simbol al poetului la bătrânețe) este lipsit de 
măreție, ba chiar provoacă milă celor din jur, cu 
înfățișarea sa jalnică: „gura tigrului știrbă/ bătut/ 
strivit de valul de iarbă/ are ochiul dus într-o parte/ 
și lahele/ pus cu pași își urmează/ tot mai greu/ în 
strivitoare nepăsare/ străbat o cărare! prin pusta 
interioară" (Tigru la bătrânețe).

Drumul spre eșafod poate fi alternativă, la 
drumul lui lisus spre locul răstignirii. Poetul repetă, 
gcstual, acest act al salvării, știind că ploaia 
întotdeauna spală eșafodul, ceea ce ar putea însemna 
uitare și iertare: „spre eșafod/ pasul se îndreaptă/ 
cântând amintirea copilăriei// eșafodul/ proaspăt 
adunat în cuie/ cu scândura însetată/ se înalță/ 
pieziș pus cu lumea! pasul saltă! premărind Gloria// 
întotdeauna ploaia spală eșafodul' (xxx).

Atitudinea eristică a poetului pare să fie 
expresia harului divin, cu care a fost înzestrai.



ernesto săbato și augusto roa bastos

PUTERE, LITERATURĂ 
ȘI FEMEI

...Sunt doi dintre cei mai importanți scriitorii latino-americani ai secolului, 
întruniți la Asuncion, capitala statului Paraguay, au avut un schimb de păreri - 
mai exact, obsesii de-ale lor - despre putere, literatură, femei și chiar despre 
celebrul fotbalist Chilavert.

Ziarul EL PA1S din Madrid, în paginile sale de cultură, publică sub 
semnătura C la rin, conversația celor doi, prin medierea celui de-al treilea, din 
care redăm un fragment:

*
Ernesto S3 bato, zburând pentru prima 

oara în viata lui, a sosit la Asuncion unde s-a 
întâlnii cu prietenul său Roa Bastos, pe care îl 
cunoscuse la Buenos Aires, acum vreo 22 de 
ani. când acesta părăsise Paraguay-ul din cauza 
fostului dictator Alfredo Slroacssncr. Timp de 
zeci de ani, acesta menținuse țara în întuneric. 
După vreo trei ani de când nu se văzuseră, cei 
doi câștigători, în decada optzeci, ai 
Premiului Cervantes - cel mai important 
pentru scriitorii de limbă spaniolă - au 
schimbat păreri despre luptele purtate, precum 
și despre ideile și pasiunile fiecăruia.

Roa: Mă leagă de Săbato interesul pentru 
condiția umană, misterele ci. înțelegerea ci. 
Este ceea ce îmi place cel mai mult în cărțile 
sale.

Săbato: Eu mă simt din aceeași familie 
cu Roa. preocupat de poporul său și de istoria 
sa.

- Se pare că-i leagă și obiceiul de a da foc 
multora din scrierile lor.

Săbato: Eu sunt un mare piroman. Mă 
încântă focul. Un scriitor c dator să dea foc 
unei părți din opera sa. Lucrările pc care nu le- 
am ars s-au datorat faptului că ni-a oprit soția 
mea, și ceea ce am publicat a fost din dragoste 
pentru ca.

Roa: Focul este purificator. Nu știu de ce 
un scriitor dă foc scrierilor sale. însă și eu am 
făcul-o.

- Cum vedeți clipa istorică a țărilor 
voastre?

Roa: Este o clipă de tranziție. De aceea, 
în ciuda faptului de a ne afla inlroducându-ne 
lent în era modernă, încă mai suntem țări 
primitive. Stalislicile vorbesc de legătura 
noastră cu centrele de putere mondiale, unde 
centrul cel mai puternic. Statele Unite, ne 
împinge într-o anumită direcție. A fost cazul 
Angliei, în trecut, țara care a propulsat războiul 
Triplei Alianțe - unde au intervenit Argentina 
și Paraguay-ul. Acest război a fost produsul 
imperialismului englez și unui astfel dc 
imperialism popoarele latino-americane 
trebuiau să-i răspundă cu umanism. Această 
putere a fost for|a care a împins opresiunea și 
înapoierea poporului nostru

în timp ce ci vorbesc, gesticulează ca și 
cum ar fi avut 20 de ani. deschid ochii mari, sc 
elogiază reciproc. Nu-și ascund afecțiunea pe 
care și-o poartă Roa Bastos se apropie pentru 
a-și îmbrățișa prietenul. „Ernesto reprezintă 
demnitatea inteligenței și a conduitei umane, 
și aceasta în țările noastre, care au fost 
oprimate dc regimuri dure, lucru cu lotul 
deosebit", spune paraguay anul care de foarte 
puține ori a rezistat tentației dc a vorbi.

Săbato: Am luptat pentru muncitori, 
pentru oamenii în suferință, pentru cei sărmani.

Am fost și suni un reacționar de stânga pentru 
că totdeauna am apărat justiția socială.

Lui Roa Bastos nu-i plac fotografiile și, 
cu toate ca suporlă cu greu străfulgerările 
flash-urilor, nu renunță să atragă atenția că: 
„Trehuic să fie din cauza ascendenței melc 
indigene, simt ca ei îmi fură sufletul". 
Fotografului, care le cere o îmbrățișare între el 
și Săbato, îi spune: „Să fie limpede, nouă ne 
plac femeile". Râd. Par doi colegi de școală.

„Memoria nu-și amintește teama", a scris 
Roa în Eu, Supremul. „Ea însăși s-a 
transformai în teamă". Publicai în 1974. 
romanul recreează - între ficțiuni și detalii 
istorice riguroase - figura doctorului Gaspar de 
Francia, cunoscut ca „dictator suprem și 
perpetuu al Paraguay-ului". Memoria este 
teama, și teama este memorie. însă memoria 
este și o poană, o deschidere către cunoaștere.

Cu câteva ceasuri înaintea întâlnirii cu 
Roa Bastos, Săbato s-a supus unei conferințe 
de presă în care a oferit o mostră exactă a 
caracterului lui. A înfruntat întrebările 
răspunzând prompt și energic. Un gazetar 
insista asupra virtuților modernității și ale 
tehnologiei Replica a fost o sabatianâ clasică: 
„Cum voi favoriza această tehnologic care 
imbecilizcază trei s feri uri de omenire?, a 
întrehat vizibil scârbit. „Eu mă revolt 
împolriva ci. Tehnologia dă bogăție și putere 
celor care conduc lumea, acestora care posedă 
automobile dc lux și yahturi. Eu am luptat 
întotdeauna pentru oamenii de rând, pentru ca 
cei săraci să fie considerați ființe umane".

IjCgenda povestește că, odată, conducerea 
unei edituri i-a trimis în dar un calculator și el 
l-a refuzat imediat. „Eu sunt de modă veche", 
spune Săbato și continuă: „Știința a adus multe 
calamități. Este o filosofic oribilă aceea care 
situează tehnica peste omenire. însă, atenție, o 
spun cu autoritate și nu pentru că aș fi un 
ranchiunos al științelor: am predat fizica și 
matematicilc, și dacă le-am părăsit, este din 
cauză că nu folosesc omului din came și oase, 
sunt periculoase”.

Săbato nu umblă cu formali sine. „Așa 
cum știți cu toții”, a insistat la conferința de 
presă, „eu nu tolerez dictaturile, nici de dreapta 
și nici de stânga, pentru că toate sunt rele”. 
Apoi a insistat asupra avantajelor democrației: 
„Democrația trebuie apărata pentru ca să se 
întărească, deoarece este regimul cel mai bun. 
Cred că nu in-am înșelat venind în Paraguay, 
aud lumea vorbind și îmi dau seama că 
lucrurile se schimbă".

Printre declarații, omagii și amintiri, Roa 
Bastos și Săbato își fac timp pentru plimbare. 
Elvira, asistenta lui Ernesto. îi amintește ca 
este ora douăsprezece și cu o zi în urma s-a 
plâns că a luat masa târziu. Este o femeie de 
foarte mică statură, care îl întovărășește pc

conversație

seriilor, spune că Săbato este „bunicul ci 
adoptiv", pc care l-a acceptat „aseară”,, 
întâmplător. Săbato spune: „Este simpatică, la 
fel ca toți bătrânii”.

- Va place Asuncidn?
Săbato: Este un oraș frumos. însă știute 

mi se pare teribil? Că faceți clădiri enorme. 
Trebuie să-i luați Ia goană pe arhitecții care le! 
conlruiesc și să cautați tineri care să pună 
bombe ca să le arunce în aer și să constat iască 
clădiri micuțe. Unii din cei prezenți râd, însă 
nici unul nu știe să descifreze dacă glumește 
din nou sau dacă vorbește serios. Coerent cu 
crilicilc sale tehnologice. Săbato comentează: 
„Roa, cum se numește asta?..., Inter asta. 
Internet Lucrul acesta care-i îndepărtează pc 
tineri de lectură?"

Roa îl privește cu simpatic.
Roa: Este un lucru minunat Trebuie să 

fie un aparat superior televizorului și al tuturor 
acestor mașini magice ale civilizației actuale.

Săbato (întrerupe zăpăcit): Iarla-mă. 
daca are această calilaie atunci trebuie să fie 
ceva funest.

Roa: Nuuu. Cred că a luat ființă ac<''. 
câțiva ani. Am început să cercetez numele V . 
punct de vedere etimologic.

Sabato: Dc ce Internet? (îngroașă glasul 
bătându-și joc dc termen).

Roa: După investigarea mea asupra 
termenului, am considerat că este o poveste.

Sabato (ÎI întrerupe din nou): Oare n-o fi 
o poveste chestia asta cu In temei?

Roa: Eu cred că da.
Sabato (Gânditor): Nu. paraguayarS^e, 

poale 11 ceva serios.
Roa: Depinde dc modul dc întrebuințare. 

Este un aparat de necrezut în privința 
comunicării... Cred că există un mecanism 
înăuntrul aparatului care conectează cu alte 
centre ce pol fi situate la anlipO2i, și se 
dialoghează cu ele! Mi se pare că este mai 
grozav decât televiziunea...

Săbato: Este opiul popoarelor...
Roa: Dacă este așa, alunei sc pare că noi, 

oamenii, suntem drogați, pentru că și despre 
literatură se spunea același lucru.

- Dar campionatul de fotbal l-ați urntâu
Roa: Nu, nu am timp de urmării, 

deoarece în timpul meu liber muncesc cu 
tinerii pe care îi învăț sa scrie povești.

- Vă place fotbalul?
Roa: Mi sc pare de necrezut dominarea 

picioarelor de către minte pentru ca ele să 
îndrepte spre un punci acest mohil ce sc 
numește minge, și să producă strategii aproape 
războinice. Dc fapt, este o viclenie, se 
simulează un joc. Când trăiam în Argentina, 
urmăream acolo acest joc.

- Și dumneavoastră, Săbato?
Sabato: Dacă îmi place folba^tl? 

Desigur! însă acum mă deranjează și nu îl 
urmăresc peni ai că totul este comercializat Nu 
mai există pasiune, este vorba doar de a 
cumpăra și a vinde. E ceva teribil! Unde s-a 
mai pomenit așa ceva? Alaltăieri un jucător 
spunea „m-a cumpărat echipa cutare”. E o 
oroare ’Din păcate, a juca din dragoste pentru 
fotbal aparține trecutului. Eu țineam de echipa 
Studențească din La Plata și ajunsesem să mă 
pasionez nebunește pentru fotbal.

- Dumneavoastră, „nebunește”?
Săbato: Cum, nu mă închipuți sportiv? 

Eu îi iau piuitul aceluia care spune enormități 
despre unele valori sportive.

- în /Argentina, cluburile negociază sume 
fantastice pentru a cumpăra pe portarul 
Uruguayan Chilavert...

Săbato (Supărat foc): Evidenl, pentru că 
Argentina se află la zi în această oroare...



Roa: Da, este teribil că totul sc 
comericializcază Chilavert este priceput, știe 
să facă rost de bani.

- Este acuzat de aroganță
Roa: Nu știu, mie mi-a făcut cadou un 

tricou dc-alc lui. Mă îndoiesc că ar fi 
Paraguayan..

.-r - De ce?
Roa: Prin felul lui dc a lovi cu piciorul.
Săbato: Observați cc spune, ..a lovi cu 

piciorul”...
Roa are 81 de ani, presiunea arterială 

foarte marc, și o situație materială nu prea dc 
acord cu succesul său literar. A dedicai zilnic 
multe orc întocmirii unui compendiu 
enciclopedic care cuprinde o sută dc texte 
fundamentale despre Paraguay. „Este primul 
lucru de acest gen care se realizează în țara 
mea, și nu este straniu, deoarece regimurile 
dictatoriale care nc-au guvernat timp de atâția 
ani au oprimat în special cultura și educația".

- Există posibile schimbări?
Roa: Schimbarea este gradual! Dc abia 

acum luăm cunoștință. Știm că 
trebuie să intrăm în modernitate. 
Dacă nu, ne paște riscul de a 

„Apărea. Și, sub acest aspect, 
^raguayul a fost totdeauna 

confruntat cu propria sa 
extincțiune, oscilând permanent 
între construcție și distrugere. 
Toate acestea au fost diformate dc 
autoritarismul guvernului 
dictatorial și s-a repercutat, în mod 
vădit, în sănătate. în educație, în 
toate aspectele legate de 
bCaistarea oamcnlor.

- Care este problema centrală 
' a educației în Paraguay?

Roa: La fel ca toate țările cu 
resurse slabe, are probleme în 
sistemul său educativ, deoarece 
acesta pretinde o investiție marc.
Acum sc aplică o reformă educativă care, după 
părerea mea. este enorm dc dăunătoare.

S aba to. foarte interesat, îl întrerupe: „Da? 
în cc constă? Educația este hotărâtoare...”

Roa: Problema principală este că se dă 
—rioritate sensului utilitar al culturii.

Săbato: Evident, este o porcărie!
Roa: Aceasta creează false valori cu 

privire la succes. Nu sc ține seama de calitatea 
cunoștințelor căpătate. în Paraguay există o 
mare nevoie de a face ceva penlni cultură, 
deoarece, de pildă, cărțile sunt foarte scumpe. 
Sistemul nost ni educativ este destul de arhaic 
și, cum aici există două limbi, spaniola și 
guarani, devine mai dificila susținerea anumitor 
valori pentru ca să nu se piardă cultura.

Săbato își recapătă buna dispoziție și, în 
același timp, este plin de curiozitate: „Eu am 
învățat o frază guarani - își amintește - și, cu 
tty țe că nu știam cc înseamnă, nt-a interesai, 
pentru că bănuiam că era vorba dc femei”,

- Cum sună aceasta frază pe care ai 
învățal-o?

Săbato: „Cunialai poră”.
Roa: Ah, asta înseamnă ceva în felul 

„femeie frumoasă”.
- Dumneavoastră ați spus multor femei 

„cuniatai poră”?
Roa: Nu știu dacă sunt unul care face 

complimente, însă întotdeauna sunt dispus să 
spun ceva plăcut. în acest sens, guarani se 
poale bucura dc avantajul că toate frazele prin 
care se face curte femeilor sunt dc o enormă 
nevinovăție. Când complimentul nu mai este 
galant, se transformă în expresia unui complex 
de inferioritate al aceluia care îl spune. De 
pildă, este foarte obișnuit ca omul Paraguayan 
să fie foarte dictator, disprețuitor și autoritar cu 
femeia, mai ales Ia țară.

Săbato: Lucru teribil. Femeia trebuie 
respectată și admirată. Aceasta este ceea cc 
simt, femeia este cea care rămâne acasă când 
bărbatul pleacă, ea are grijă de copii, ea 
menține speranța. Femeia oferă liniștea. Dacă 
Columb și-ar fi ascultat soția, ar fi rămas în 
Spania și s-ar fi mulțumit cu micul serviciu 
care îi dădea și liniște și pace, cel de la Casa 
dc Contrataclun (întreprindere, la Sevilla, 
care sc ocupa cu pregătirea diferitelor 
expedeiții maritime. - N. tr.). Sunt sigur ca soția 
nu l-ar fi lăsat să părăsească portuL. Evident, 
pc vremea aceea nu exista psihanaliză și, după 
cât se parc, singură nu a reușit să-l convingă.

- Și dumneavoastră, Ernesto, sunteți un 
măgulitor?

Săbato: Nu prea. însă nu mi-a prins rău 
niciodată.

Convorbirea se apropie dc sfârșit. 
Medicul îi reamintește scriitorului Paraguayan 
că c timpul sa ia un medicament și Irebuic să 
sc odihnească, deoarece în cursul nopții îl va 
însoți pc Săbato să asiste la Pământul lipsit de 

suferință, o piesă de teatru despre trecutul 
poporului guarani.

- Acum doi ani v-ați întors după un exil 
dc aproape jumătate de secol. Ce v-a îndemnat 
s-o faceți?

Roa: Pentru a mă integra acestei lupte. O 
singură persoana poale face prea puțin, însă 
dacă forța lui și;O alătură altora, poale ajunge 
la un rezultat în Paraguay resursele umane 
reprezintă o materie foarte bogata în ce 
privește senlimcntele și rezistența, nu numai 
fizică, ci și spirituală; trebuie doar ca politicul, 
în democrație, să apeleze la ele.

- Cu toate acestea, politicul pare a fi un 
cuvânt foarte supărător.

Roa: Și va continua să fie până cc aceste 
nevoi fundamentale pentru reconstrucția unei 
țări vor fi luate în seamă

- Există. în țările latino-americane, o 
justiție independenta?

Roa: în prezent, cred că sentimentul 
justiției este inexistent. Și cea mai bună dovadă 
este aceea a unui popor din America Latină 
care este ostatic...

Săbato: Care?
Roa: Vorbesc de Cuba. Guvernele 

noastre democratice nu au făcut niciodată 
vreun efort pentru a elibera acest popor... și nu 
vorbesc despre revoluția cubaneză, și nici 
despre liderii ci.

Săbato: A, e limpede. Eu când m-ani dus 
să trăiesc la Cordoba. împreună cu Mali Ide, am 
avut ocazia să-l cunosc pc Chc și să vorbesc cu 
el. Și, la fel ca și Castro, era un tânăr idealist.

- Situația acluală a Cubei nu sc află însă 
cam îndepărtată de idealurile revoluției?

Săbato: Revoluția cubaneză a fost 
minunata, însă din păcate, presiunea Statelor 
Unite a fost atât dc mare, încât a obligat-o să 

se blindeze. Stupiditatea și îngustimea nord- 
amcricană, ca întotdeauna, a forțat situația 
Pentru că știu că revoluția cubaneză nu avea 
nici cea mai mică intenție dc a sc transforma 
într-o dictatura dar, fortificându-se împotriva 
Statelor Unite, s-a transformat în ccca ce este. 
Revenind la tema justiției, cred că lipsa de 
justiție este ceva universal.

- Atunci ce rămâne dc făcut?
Săbato: A crede că anumiți bărbați vor 

conlinua să lupte.
Roa: Da, și ca această luptă să nu fie 

părăsită.
Aerul îmbâcsii ce se respira în Paraguay 

în anul 1947. cit dictatorul Higinio Morinigo 
la putere, a fost lovitura de picior inițială 
pentru ca Augusto Roa Bastos să ia dureroasa 
hotărâre de a părăsi țara. Exilat, la începui, în 
Argentina (până în 1976, an când acesta țară a 
căzut în mâinile dictaturii), și mai târziu în 
Franța și Spania, Roa Bastos a petrecut 
aproape cincizeci de ani în afara țarii sale. Și. 
în timp ce de la distanță ci observa și scria 

despre această tiranie, Paraguayul 
continua să cadă în mâini despotice. 
Ultimul dintre marii tirani, generalul 
Alfredo Slroessncr - care a stat la 
putere între anii 1954 și 1988 - în 
prezent se află exilat în Brasilia. 
Republica Brazilia.
„Am un interes deosebit sa-i iau un 
interviu lui Stroessner pentru un ziar 
Paraguayan”, a povestit odată 
scriitorul. „Ar fi fost o discuție între 
persecutat și persecutor. El nu a 
făcui niciodată declarații cu privire 
la regimul său și mi-ar plăcea să-mi 
destăinuia motivele care l-au dus Ia 
preluarea puterii”.
Paraguayul este apăsat de o istoric 
de opresiune și tiranie care pornește 
dc la începutul secolului trecut 
când, în 1810, procesul dc 

independență a favorizat conducerea 
absolulistă a lui Gaspar de Francia, pc care 
Roa Basios îl descrie în carlca sa Eu, 
Supremul. „Este foarte greu ca un dictator să 
accepte regimul său ca pe un act dc vinovăție, 
pentru că el crede că ccca cc face este un act 
național de binefacere, de ordine și dc liniște 
pentru populație. Desigur, aceste argumente 
sunt complet false, deoarece puterea 
dictatorială este întotdeauna distructivă și 
negativă. Este un rău care, la fel ca toate relele, 
nu poate face niciodată binele"

- V-ar fi plăcut ca Stroessner să fie 
arestat?

Roa: îmi rezerv dreptul de a transforma 
întrebarea și a vă răspunde că mi-ar fi plăcut ca 
Paraguayul să aibă o președintă. Sunt un mare 
partizan a) egalității și cred că politica ar 
câștiga mult cu « femeie la comandă. 
Răspunsul la cealaltă întrebare m-ar face să 
pătrund pc un teren alunecos care aparține 
justiției.

- Și în cazul lui Stroessner sc va face 
justiție?

Roa: Asta ar însemna să fac preziceri 
politice și lucrul acesta nu este punctul meu 
forte. Cred că justiția nu și-a luat încă rolul în 
serios, acela de a cerceta și sancționa lapiclc 
nepedepsite.

Săbato: Dictaturile simulează că sunt 
regimuri cart fac dreptate și curățenie într-o 
țară însă, sub pretextul acestei curățenii, cci 
care curăță au ei, în primul rând, buzunarele 
pline. Dumnezeule!

Și autorul lui Despre eroi și morminte 
sc refugiază brusc în tăcere și nu mai scoate 
nici un cuâvnt.

Traducere și adaptare dc
Ezra Aihasid



victor sterom
esteu
un crin între perne
o cicatrice cu miros de garoafă
un început violent dc ecou
A
tot ce a fost a trecut în pâlcuri de tăceri
*
vară cu-un ccr despletit
imagine încărcată cu frăgezimi de taină 
*
către nervuri care tremură în joc 
cum buclele beznei
când ochii înnebunesc de teamă 
genunchii rup gelozii 
destinul se umple cu lumini de bal 
*
aud cum tulburi luna de sub lac
cum ajungi în brațele oglinzilor 
putrede

ce pot să uit acopăr cu liane

cât scad m-adun într-un astfel de 
buchet
*
piatra care doarme în râu 
visează centrul pământului 
taina pe care o scutură fluturii 
miroase a capăt de drum
*
nu cu nisip nu cu firul ierbii te acopăr 
ci cu stele și poeme
muzica desenează în aer catedrale 
ciorchinele biblic e-n toate câte sunt: 
în sâsâitul șarpelui
în sfera gândului de sub vulturi
*
am suferit mângâierea literelor 
până când mi-am văzut privirile 
pline cu spini

acum visul e-n apa somnului 
cum dragostea în muncile grele 
sub pași de dans

când oglinda te minte fii tu însuți 
oglindă
rămâi în mulțimea de semne 
unicul semn
*
am intrat în casa cerului
cum furnica într-un elefant

cuvintele spuse în fața catedralei 
se vor umple de timp nedefinit 
*
pe șapte coline am urcat cum pe șap 
biserici
dar dc moartea mea n-am dat
*
ce pot să vă spun e numai tăcere 
în rest un aer plin de oase maimuțări: 
*
apoi nopțile veșnice îngropate-n petr 
* ( 
apoi nașterea unor țărmuri care nu su 
*
apoi vom învia a moarte veșnică

Sonetul unui sondaj original

în topul fericirii omenești 
Suntem pe locul patruzecișișase, 
După sondaje foarte serioase - 
Ajung la noi întristătoare vești...

Cincizeci de țări au binevrut să-și lase 
Deoparte, traista veche cu povești: 
S-au întrebat, tu, omule, cc ești, 
Ce drept ai tu la zile mai frumoase?

Ne-am dus și noi, cu traista-n băț, spre 
ele,
Crezând că se vor împărți colaci,
Dar aia ne-ntrebară câte-n stele:

La voi cum se mai moare, pui dc daci? 
Tot vă mai sfâșiați în clipe grele?
Și ne-am întors dc-acolo mai săraci...

Sonetul fotografului nebun

Un fotograf nebun și-a pus în gând 
Să-și imortalizeze nenorocul
Și-a stat - în frig - la pândă, dobitocul 
Și nedormit și singur și flămând...

La scurtă vreme l-a pocnit amocul 
Și s-a văzut cu mâna tremurând, 
Cu pleoape umezite, ca și când 
I-ar fi cerut Cel Drept să-ncheie jocul...

Atunci i-a dat prin mintea obosită 
Să-ndrepte aparatul către cer,
Cu blitz cu toL O stea abia ivită

S-a dezlipit, suavă, din eter 
Și, poposind pe fruntea-i amorțită, 
l-a spus șoptit, eu dc bărbat te cer!

Sonetul-Slddenda la
Curriculum vitae

De ce m-am limitat la viața mea?
Vă rog, lăsați-mi neatinși bunicii, 
Ei au trăit prea mult sub steaua fricii, 
N-au știut să facă rău, țărani sadea 1

Văzând că-n vârf se cațără piticii 
(Să pară mai înalți și ei, așa!), 
Tot neamul meu departe sc ține 
Dc umbra lor, cum ocolești aricii...

Vă rog, lăsați-mi părinții-n pace,

dragomir magdif
Nu le căleați memoria-n copite! 
Loviți, de vreți, la mine-n carapace -

Asupră-i des, atacul ațintit e...
Ia stai, sau nici măcar în ca! Ei, drace 
Ori vreți să dau curriculum la vite?!

Sonetul straielor celeste

Frumos mai ninge-n zi de marc Sfânl 
Scutură Dumnezeu aripi de îngeri 
Sau lacrimi albe ne-amintesc d 
plângeri
Ale celor cc-au fost și nil mai sunt? 

lisuse, Doamne, poate astfel sângeri
Și numai nouă nu ne-a dat prin gând'. 
Tot așteptându-ți chipul pc pământ, 
Uităm de numcroasele-ți răsfrângeri! 

Cu Tine-n cer e Sfântul Nicolac 
Ori Lai lăsat, aievea, printre noi 
Și-n sufletul copiilor - o droaie?

Dc ziua Lui ninsoarea e în toi,
Iar dacă azi i-ai dat celeste straie,
Mai uită și românul de nevoi...



proiecții
CHARLESPEGUY
Născut la 7 ianuarie 1873, mort în 

lălălia dc la Marna, la 5 septembrie 1914, Ieșit 
Jinlr-o familie de țărani viticultori, intra la 
Școala Normală Superioară și curând își 
pierde crcdin|a catolică. în favoarea unui 
,,socialism nou și grav; o revelație profund 
interioară**. In afacerea Dreyffus nu vedea 
Idecât „o sublimă controversă politică", iar 
dacă până acum era angajat într-o activitate 
pacifistă și internationalistă, amenințarea 
germană îl îndeamnă să ia o poziție 
nationalist! începând cu 1908, după moartea 
soției sale, care era o agnostică decisă, Peguy 
sc întoarce spre un „catolicism poetic, liber de 
orice dogmă, dus însă pană la mesianism 
national**. Prima opera poetică scrisă de Peguy 
după conversiune este Jeanne d’Arc, 1910. 

I Peguy începe să scrie o poezie creștină în care 
Icra „sufletește mult mai sensibil la prezenta lui 
Dumnezeu în această Iunie, decât la 
transcendența sa**.

Preocupat de istoria divină, dar și de 
listoria cotidiană, Peguy sc vrea un 

,amblator“ și reușește să strângă în jurul 
i sjtf tineri scriitori: Romain Rolland, Andrd 
iSuarbs, George Sorel, Julien Benda, Jaques 
Maritain și alții Denunță spiritul de capitulare 
încarnat dc Juares și prepară cu toate forțele 
„generația revanșei1*. Pleacă în război ca 
locotenent de infanterie și moare în primele 

( zile ale războiului din 1914.

A GABRIEL MARCEL
Filozof și dramaturg, se convertește la 

creștinism în 1929 și devine reprezentantul 
existențialismului creștin în Franța. Sari re era 
„campionul existențialismului ateu**. Refuzând 
pesimismul existențialismului agnostic, acordă 
o marc importanță transcendenței și întâlnirii 
dintre om și Dumnezeu, prin intermediul 
credinței. Meditând asupra existentei concrete 
a omului angajat în lume. în relația cu celălalt, 
el opune lui „A avea“ misterul lui fi". 
Opera filozofică. Jurnal metafizic, A fi și a 
Gen, Homo viator și Le Mystcrc dc l'Etre, 

/], dar și în piesele lui dc teatru (Un 
honimc dc Dieu, Rome n’est plus Rome), 
Gabriel Marcel analizează dificultățile și chiar 
eșecul comunicării dintre oameni. Pesimismul 
activ nu este pentru el decât lin alibi pentru 
dobândirea unei dimensiuni pe care o 
numește: înțelepciunea tragică.

MAX JACOB
Născut la â iulie 1876, mort la 5 martie 

1944. în lagărul Drancy, unde a fost internat 
dc naziști. Ieșit dinlr-o familie de anticari 
evrei, a practicai diverse meserii, de la 
pr»!l?sor dc pian, la jurnalist și critic dc artă. 
Prieten cu Apollinaire începe, din 1903, să 
scrie poezie. In noaptea de 7 octombrie 1909. 
vede pc zidul camerei în care se afla, o 
apariție: Isus îmbrăcat într-o pelerina albă. Din 
acel moment conversiunea este hotărâtă. Este 
botezai în biserica Notrc^Dame-de-Sion, 
avându-1 pc Picasso ca naș. în lumea boemă 
din Montmartre s-a discutat despre sinceritatea 
acestei conversiuni, dar faptul că poetul s-a 
retras la mănăstirea Saint-Benoît-sur-Loire și 
că ultimii ani i-a consacrat reculegerii și 
credinței, nc face să credem că a fost o 
convertire fără echivoc.

Ieșea deseori din mănăstire - unde a stat 
6 ani - pentru a face diverse voiaje în Spania 
sau Italia, ori la Paris. De fiecare dată se 
întorcea la Saint-Benoît. După începerea 
războiului, misticismul său devine mai intens. 
Este arestat la 24 februarie 1944 dc Gestapo, 
condus la lagărul dc la Drancy, unde moare 
din cauza unei bronho-pneumonii

bujor nedelcovici

MARII
CONVERTIȚI (V)
JULIEN GREEN
Scriitor francez de origine americana, 

născut la Paris la 6 septembrie 1900, într-o 
familie de bancheri. Copil fiind, primește o 
educație puritană și protestantă. După moartea 
mamei sale, a avut un vis în care mama îl 
chema într-o cameră alăturată. Acolo i-a arătat 
o carte. Era Biblia. Tânărul adolescent s-a 
convertit la catolicism. De-a lungul vieții a 
cunoscut mai multe crize religioase și dc 
conștiință, dar de fiecare dală ieșea puternic și 
lucid. Autorul mai multor romane. Leviathan, 
Le Vîsionnaire. proza lui este dominată de 
analiză psihologică și de seniimcntul că 
„greșeala nu se șterge niciodată din sufletul 
celui care a comis-o". După 1970, își cucerește 
o înțelepciune antică ce îi dă un echilibru 
moral, religios și psihologic. După trei volume

în ziua de 18 noiembrie 1998, am 
trimis, prin fax, ziarului Curentul un articol 
intitulat Lecturi infidele. într-o scrisoare 
alăturată, rugăm conducerea ziarului să 
publice acele pagini - în virtutea „dreptului 
la replică" - care se dorea un răspuns la 
articolele domnului Eugen Simian: Jurnalele 
infidele (l și ll).

Aveam ferma convingere că „dreptul la 
răspuns" va ft respectat și de aceea așteptam 
liniștit. Văzând că timpul trecea fără să 
primesc nici o veste, după vreo două 
săptămâni, am telefonat la ziarul Curentul. 
Doamna Magdalena Popa, foarte amabilă, a 
folosit - după mai multe convorbiri telefonice 

■ o strategie binecunoscută, amânarea: 
ziarul nostru nu publică polemici, articolul 
este prea lung, s-a dat articolul domnului 
director Cristian Antonescu, domnul director 
i-a dat articolul patronului... „Dar cine este 
Patronul? ", am întrebat eu. Tăcere la capătul 
liniei. „Nu are un nume?", am vrut eu să 
aflu. „Nu lucrează în presă”, mi-a replicat 
doamna Magdalena Popa. După alte 
insistence, a apărut sec răspunsul: „Vântu”.

lată, mi-am zis eu, „cum bate vântul". 
Înainte, cenzura politică, acum... cenzura 
patronilor care se oprea - bănuiesc - la 
directorul Cristian Popescu, povestea cu 
„ Vântu ” fiind doar un pretext.

Din curiozitate, am continuat să 
telefonez. Voiam să văd până unde merge 
minciuna, ipocrizia, lipsa de responsabilitate 
profesională și deontologică. Doamna 
Magdalena Popa folosea aceeași tehnică a 
tergiversărilor: a fost la Cluj, este la o 
prezentare de carte... dar de fiecare dată îmi 
stabilea o zi precisă când trebuia să-i 
telefonez de la Paris. Azi, 9 decembrie, am 
abandonat „competiția”, nu înainte de a 
încerca să vorbesc la telefon cu domnul 
director Cristian Antonescu. După ce am spus 
cine sunt, secretara mi-a răspuns că... este 
plecat. Era de așteptat...

autobiografice. începe să publice Jurnalul în 
9 volume, opera capitală.

Asemănător lui Franșois Mauriac, 
autorul cărții Chaque honimc dans sa nuit s- 
a găsit la granița dintre un protestantism 
jansenist și un catolicism neliniștit, primul sub 
aspectul grației (harului), al doilea sub 
aspectul păcatului originar.

într-o Teccnlă emisiune TV, Julien Green 
a demonstrat discreție, farmee, înțelepciune, 
seninătate obsedat fiind de copilărie și 
adolescență. A excelat prin talentul de a se 
opri acolo unde demonstrația era inutilă și de 
a tăcea în fața aparatului dc filmai. La 90 de 
ani. scriitorul J. Green își păstrează încă 
bucuria de a se uimi și entuziasma dc viața pc 
care a trăit-o dc-a lungul acestui secol atât de 
turmentai

Stimate domnule director, 
Cristian Antonescu,

Profesiunea dc jurnalist are o vechime 
de peste două secole și de atunci s-au 
instaurat niște „legi și reguli nescrise” 
(devenite cutume sau jurisprudențe) dar 
respectate de toți cei care lucrează în presă. 
Dreptul la replică este... un drept, nu o 
favoare sau un privilegiu! Dacă cineva s-a 
referit la persoana mea și m-a considerat 
procurorul moral al națiunii române, am 
dreptul să-i răspund și să restabilesc adevărul 
(atât cât se poate), iar Dumneavoastră aveți 
obligația profesionala să-mi acordați spațiul 
de publicație. Cuvântul deontologic (gr. deon 
- on tos - logic) reprezintă o teorie a datoriei 
profesionale și morale în care sunt incluse o 
scrie de reguli obligatorii.

în virtutea cărui drept m-ați privai... de 
acest drept?! Sau, mai exact, de ce ați comis 
acest abuz dc putere?!

Recent, am citit o pagină din revista 
L’Express (3.12.98) în care era publicat 
Droit de reponse, semnal de Therry Wolton. 
autorul volumului Le Grand Rccrutement, 
care îi răspundea lui Eric Conan, redactor al 
revistei L’Express. Credeți că cineva din 
redacția revistei L’Express ar fi cutezat să nu 
publice „dreptul la răspuns” al lui T. Wolton?

Nu 1 Nimeni n-ar fi îndrăznit să respingă 
acest articol... tocmai pentru că este un drept 
Dar care, aici, este respectat, pc când Ia ziarul 
Curentul este ignorat și disprețuiL

Dincolo dc aceste considerente, se 
poate constata absenta unei culturi 
democratice, respectul pentru opinia publică - 
consfințit într-o societate dc drept - și 
conștiința faptului că libertatea de a decide sc 
oprește la limita libertății celuilalt

Nu am avut intenția să vă conving, ci 
doar să vă semnalez că, mai devreme sau mai 
târziu, dacă o să conduceți ziarul cu aceleași 
procedee „totalitare'’ o să pierdeți încrederea 
cititorilor din lipsă dc profesionalism, 
ones ti laie și loialitate.

Până la urmă totul sc află...
Cu stimă. Bujor Nedelcovici



ROMANUL MÂNTUIRII 
DIN ROBIA UITĂRII

de GEO VASILE

xistcnța complexului albanez dai oral 
Elinei țări mici cu un popor și un teritoriu 

disputat, înghițit și părăsit de imperii, cu 
o limbă aproape imposibilă și cu un orgoliu 
nemântuit, ne este probată dc tânărul scriitor 
Ardian-Crislian Kuciuk prin cel mai recent 
roman al său Un trib glorios și muribund 
(Buc., Ecl Regală, 1998, 420 p ). Romanist 
specializat la Universitatea din București, ce a 
reușit să facă din limba română o a doua patrie 
a scrisului său artistic, scriitorul pare să 
confirme că țările mici și limbile lor de 
circulație restrânsă pot oferi autori importanți 
și cărți extraordinare ca unică șansa de a intra 
în circuitul european, de a se impune 
conștiinței universale. Romanul la care ne vom 
referi descumpănește dar nu-și lasă indiferenți 
cititorii, pe cei care și-au propus să meargă 
până la capăt. Este o lectură dificilă, 
solicitantă, materia esle extrem de compozita, 
multe pagini sunt în grea suferința dc lipezime. 
coerență, construcție. Epica labirintică, 
supraponderală se salvează totuși pc ccl puțin 
300 de pagini; o veritabilă gratilîcațic de a 
descoperi un romancier din filiera celor ce-și 
năucesc ci li torul prin inventivitate magmatică 
și suflu ideatic, garanții pentru masiva ofertă 
de destine și personaje exponențiale ale 
tribului glorios și muribund. A. C. Kuciuk este 
un autor prolific, scrie în limba română cu 
naturalețea oricărui prozator român versat și 
versatil: aflat în intimitatea spiritului 
românesc, A -C Kuciuk n-are nici un Jel de 
complexe față de neopăgânismul metafizic și 
semantic al generației ’90, adesea vizibil în 
paginile de delir poematic , cazon, goliardic, 
translcxlual. „Un trib glorios și muribund" este 
o carte fundamentală a /Albaniei scrisă în limba 
română, ca și cum româna ar fi devenit peste 
noapte una din limbile oficiale de la ONU. 
Opțiunea autorului esle un pariu cu limba 
română câștigat, astfel încât românofonii 
interesați să șlic totul despre Albania și mai 
ales istoria sufletului albanez prin avatarii săi 
mitopoctici, n-au decât să citească „Un trib 
glorios și muribund’’. Dar atenție, lectura 
acestei cărți c o probă dc răbdare a cititorului 
dc care A.C Kuciuk nici nu-i prea pasă. Ca 
orice cronograf serios și baroc, autorul începe 
cu geneza imperiului, numit și Enkelana, 
locuită mai ales în Centrul vechi și înconjurată 
de Nesfârșitul, Europa, Marele Deșert ș. a. m. 
d Toiul începe după marele dezgheț, după 
glaciațiunea în informai, demonic și 
încremenire absurdă. Un timp și o geografic 
din repertoriul fan last icului, pentru a semnala 
existența Albaniei de-a lungul a două milenii 
și mai ales în ultimul veac XX. Două milenii 
dc nefericire și un veac de convulsii și 
singurătate, războaie, apariție și dispariție 
în/din istorie. O istorie la zi (cartea fiind 
terminată în iunie 1998), căci autorul nu evilă 
ultimile evenimente după căderea zidului 
Berlinului, pendularea Albaniei între
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UN TRIB GLORIOS
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renașterea posl- 
comunislă, luptele dc 
stradă, exodul 
dispcraților pc marc 
și pc uscat ș> a m. d. 
Dincolo de
strategiile complicate 
ale naratorului ce nu 
contenește în . a 
schimba planurile și 
procedeele relatării, 
de la epicul curat, 
constructiv, spre 

faniaslicul și fabulosul incontinent al eresului 
și ethosului național al obârșiilor dar și al unor 
legende și basme balcanice și orientale, parte 
nedetașabilă a eposului albanez, asistăm la 
perindarea vieții și lucrării mai multor familii 
întemeietoare ale tribului, numite Toaca. 
Tinichigiu, Sveda întâia și a Doua, Mama 
Mamelor sau Lumea născătoare de Efigcnia 
Fior, Marin Iscălitoru moștenitor al talentului 
scriptural și lingvistic dovedit de Iscălitoru 
întâi. Sfârșitul cel născut din capul lui Toacă 
în chip dc porumbel și ieșit din imaculatul 
pântec al Sofiei, George Sliclaru, preotul 
Vasile, Marko Lepădatu ș. c. 1. Toate aceste 
personaje, cu vădite meniri și misiuni 
simbolice în istoria curenta și spirituală a 
comunității . au aparențe și patimi omenești, 
ceea ce nu exclude redimensionarea vieții lor 
în funcție de exigențele imaginarului colectiv, 
adevărate tipare stilistice ale culturii și 
civilizației albaneze. Memorabilă esle isprava 
lui Toacă, subit magician al vindecării tribului 
dc Ugică-1 Toaca prin percuția în cazane, 
ibrice, streșini, burlane, lămpi și lămpițe, 
Iigheane, tipsii etc. Dc vicii, metehne și 
diformități îi curăță Toacă pe cunoscuți și pe 
necunoscuți. după care este apt sa dea naștere 
Sfârșitului, copilul îngeresc, întruchipare a 
Cuvântului, dar și să declanșeze, ca orice 
conducător de trib nemuritor, o sarabandă a 
reproducerii demografice de tip mecanomorf. 
Iată tabloul acestei panicate proliferări, demne 
de Garcia Marquez: „în oraș nu mai apărea 
soarele, era tot timpul amurg, un amurg amuțit 
ca dc după dispariția limbii, oamenii sc 
mutaseră în altă puric, casele erau ocupate de 
ibricc-bărbali însurați cu ibrice-muicri care 
făceau în prostie ibricc-copii, străzile erau 
arămii, zidurile erau arămii, lacul era arămiu. 
Un dor cumplit scotocea măruntaiele 
Sfârșitului, împreună cu o spaimă în general, 
parcă se apropiau niște focuri arămii, 
cărămizii, cuvântătoare, parcă mureau părinții, 
zidarii, sticlarii, iscălilorii, scvdalalc, parca se 
năruiau casele, mesele, gândurile... între limp 
ibricele au început să se înmulțească revărsând 
în oraș o oaste de prunci proaspăt născuți, care 
au înlocuit ibricele cu plânsetelc lor alâl de 
obișnuite, încât te făceau să plângi de faptul că 
viața poale fi atât de simplă în măreția ci și în 
putința bizară de a nu se stinge. Era greu însă

lecturi
ca Sfârșitul să tălmăcească verbal vechiul 
adevăr conform căruia fiii oamenilor sc 
înmul|esc amețitor în întâmpinarea ini uiți vă a 
Morții care se avântă înfometată ca să aibă de 
unde alege hrana". Semn că lmpcriubn.se 
pregătea să invadeze cu războiul țara, cu oști le 
sale dc verzișori. Gloria tribului apărată și 
ilustrata dc romancier, decade în forme de exil 
interior sau în nizămic în Marele Deșert, în 
supraviețuirea liderilor spirituali și a reperelor 
magice. Salvarea din robia uitării este intenția 
dc căpătâi, aproape justițiară a lui A-C Kuciuk. 
un fel de militant al geniului, dar și martor 
obiectiv al răstignirii acestuia, al învierii și 
îngropării succesive în strategiile neputinței, 
evaziunii și delirului... lingvistic. Mania 
plurilingvă și unanimislă de sorginte joycc- 
iană își dă în vileag cascadele ca și cum ar 
sugera că echilibrul vieții este grav afectat 
Dincolo dc monstruoase aglutinări lexicale și 
inventare neostoite de obiecte, romanul se 
scrie în postmodemitatc, prin reparcurgc 
înainte și înapoi a istoriei epicii și a bibliotecii 
universale, prin metabolizarea Bibliei, a unor 
Scripturi apocrife, a romanului lalino- 
ainerican, picaresc, baroc, bizantin pc filiera D. 
Cantcmir, Șl. Bănuiescu, Fănuș Neagu. 
Rabelais, Urmuz ș. a. Nu lipsesc farsa 
grotescă, hazardul semantic dadaist, alături dc 
marile cărți de suflet ale Albaniei, scrisei ju 
orale, descântece, lexicoane dc magie sau 
învățături parenetice sau paremiologice. Scene 
lari, păgâne, dc mare plasticitate alternează cu 
scenarii ale fabulosului vecin cu 
transcendența, hipcrsenzorial sau bitocația. 
Extraordinare rămân personajele tutelare ale 
romanului Sfârșitul și Efigcnia Fior, prin 
nașterea lor fabuloasă, imaculata lor logodnă, 
prin comunicarea și comuniunea lor profetica 
și lotuși omenească. Sfârșitul înfruntă întreaga, 
restriște a tribului în feluritele ei iposta. 
invaziile și stăpânirile turcilor, italienilor, 
grecilor, comuniștilor - mișiți ai Moscovei sau 
Pekin-ului: Sfârșitul arc parte de surghiun în 
Marele Deșert, de pușcărie sau moarte civilă. 
Este un nucleu al Rezistenței magice în 
vremuri vitrege, în directa comunicare cu 
Dumnezeul creștinilor; este Logosul ce 
ohlăduiește sufletul colectiv și Tradiția 
spirituală a comunității. Mai ales în anii de 
colonizare comunistă, echivalenta cu involuția 
și decăderea reperelor morale, cu griparca 
mecanismelor mitologice, cu asfințirea puterii 
fabulatorii în pragmatica vieții, penibil 
colaboraționism sau prostituție 
„intercontinentală’’ (vezi destinul Efîgeniei 
Fior). Personajele sunt silite să-și schimbe 
până și numele în spirit propagandistic. 
Centrul Vechi cu magica Sală de Baluri devine 
un decor anonim racordat la viziunea 
urbanistica a luptei de clasă. Ștafeta narațici 
este preluata dc personajul aflat în exil, 
miliardarul Lepădat u. Se rcscric partea a doua 
a decăderii Enkelanei, ce pivotează în jurul 
legendei vieții și morții compalrioților săi din 
elita „Beției secolului” de dinaintea 
satanismului comunist. Odaia cu moartea 
comandantului Legendar Envcr, patria 
autorului arc dc ales între iad. rai și neani. Cu 
condiția că Sfârșitul să sc inai afle în patrie și 
în viață.

lmpcriubn.se
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îrceu Elîade să spună, deci, ei nu mai sunt;
'<^mas ?" . ......' . ...... .......

ialngul autorului 
din 1981; cele 
într-un moment 
român în multe 
literare, prin

ercetătorul asiduu, editorul și biograful lui 
g ^Mircea El iade, care esie Mircca Handoca, a 
v^publicat recent un nou volum care vine ca o 
replică decisivă Ia insinuările și defăimările unor 
răuvoitori cu privire la prestigiul științific și literar 
al lui Eliudc. care s-a impus definitiv ca autoritate în 
nnterie de istorie a religiilor. în primul rând. Adică, 
M? Handoca a avut buna idee de a incita la dialog 
numeroase personalități, pentru a afla cc cred și cum 
apreciază omul și opera în contextul culturii 
na|ionale și universale. Astfel, 32 de cunoscători ai 
operei lui Mircea El iade au răspuns la întrebările 
plisc de autorul cărții, constituind o vastă panoramă 
de amintiri și exegeze ale unui impresionante opere 
științifice și literare, un reper grăitor pentru cultura 
acestui secol, având în vedere că numeroasele cărți 
ale lui Eliadc circulă pe mai toate ariile istoriei 
contemporane. Interviurile au fost luate în anii 
optzeci, la început, și au fost citite de Eliudc, care s- 
a bucurai de o asemenea culegere ce-l privea 
îndeaproape. Regimul de dictatură n-a lăsat să apară 
culegerea de convorbiri despre Eliadc în 1982, când 
scriitorul împlinea 75 de ani, câteva edituri ezitând 
să-l tipărească

Anii au trecut, lucrurile s-au schimbat, 
numărul de dialoguri a crescut „Mai mult de 
jumătate dintre interlocutorii mei - scrie M. 
Handoca - și-au schimbat galaxia, cum îi plăcea lui 

; a 
în această carte atașamentul lor fața de 

scriitor și prețioasele detalii despre biografia și 
opera excepțională a prietenului, a prcțuitorului 
lor,” într-adevăr, multe aflăm, pe rând, din cele 
spuse de interlocutori: fiecare își arc propriile sale 
judecăți și analize, cu amănunte afective ale 
contactelor și colocviilor ori ale destăinuirilor 
relevante, legate dc munca creatoare a 
interlocutorilor, dar mai ales a lui Eiiade.

Volumul se deschide cu di: 
6<*ii dc față cu Mircea Eliadc 
discutate împreună sunt relevante 
culminant al afirmării scriitorului 
părți ale lumii științifice și 
recunoașterea valorii operei sale, fiind răsplătit cu 
numeroase titluri academice de cea mai înaltă 
valoare: în Franța. SUA. Germania, Italia, Belgia, 
etc. Dintre pasiunile lui Eliudc, pe locul întâi așeza 
el însuși „pasiunea cu care mi-am scris Jurnalul, 
începând din clasa a IV-a dc liceu (cu puține 
întreruperi) până astăzi”. Se știe mai puțin că 
această scriere, ajunsă la 10.000 dc pagini, este 
poate cca mai cuprinzătoare și mai elocventă 
mărturie a unui scriitor despre mișcarea ideilor, 

espre aspectele competițiilor dc cultură și 
.civilizație din secolul nostru, așa cum Ic-a văzut și 
apreciat un marc gânditor român

Toate relatările celor 32 dc interlocutori ai lui 
Mircea Handoca sunt interesante, căci și întrebările, 
cu frecvente referințe la corespondența scriitorului, 
sunt iscusite, mergând la amănunte grăitoare, 
semnificative, din viața și opera lui Eliadc. Viitoarea 
biografic a acestuia va putea profita din plin dc 
datele cuprinse în această carte. Sora scriitorului, 
doamna Alcxandrcscu, ne spune că Mircea „era 
darnic și sensibil la suferința oricui și toată viața a 
fost generos”; Sergiu Al-George credea că în 
Noaptea dc Sânziene avem o versiune aparte a 
destinului. căci „sentimentul negativ al suferinței și 
al.tragicului este înlocuit cu cel pozitiv, al mirării, 
sediment cu care eroii întâmpină evenimentele faste 
și nefaste”. Mariano Baffi, traducător al unor 
romane de M. Eiiade, citează ecourile despre aceste 
traduceri în presa italiană; Cezar Baltag, eminentul 
poet și traducător al Istorici credințelor și ideilor 
religioase, insistă asupra întâlnirilor în America, 
acasă la M. Eliadc. totdeauna foarte interesat de 
ceea cc se întâmpla în țara, mai ales în lumea 
literara, cerând cărți recente ale scriitorilor prețuiți 
de public. „Enigmatica R” din curțile lui Mircea 
Eiiade (Amintiri și Șantier) a fost Rica Botez, pe 
care autorul acestei cărți o descoperă după „mai 
bine dc zece ani” dc căutare; ea reactualizează 
detalii ale evocării scriitorului, apoi transcrie un 
lung și incitant dialog despre relațiile juvenile și 
afective dintre ei; un moment memorabil: tânărul 
savant Eliadc îi recită, la o plimbare de seară, 
„poezia lui Arghezi care i-a plăcut ccl mai mult” din 
Cuvinte potrivite, primul volum arghezian tocmai 
apărut atunci, în 1927; era poezia Oseminte 
pierdute, caic începea cu distihul: „Iubirea noalra a 
murit aici./Tu frunză cazi, tu creangă te ridici(...)”. 
Punea pasiune in tot ceea ce spunea și făcea Avea 
o încrederea nestrămutată în forțele lui creatoare.

„CONVORBIRI CU ȘI DESPRE 
MIRCEA ELIADE“

de GH. BULGĂR
Pentru mine Mircea Eliadc c cca mai proeminentă 
personalitate a timpului nostru” (1979, p. 93).

Cartea aceasta cu dialoguri despre Mircea 
Eliadc se parcurge cu un interes ncscăzut, mereu 
reînnoit, trecând dc la un interlocutor Ia altul, și 
pentru că autorul pune în ordine alfabetică pe cei ce 
au răspuns întrebărilor sale, apar la fiecare pas, 
alternanțe între vârstnici și mai tineri, între scriitori 
și oameni dc cultură diferiți, care au fost legați într- 
un fel de marele scriitor. Astfel, dupâ Cezar Baltag 
urmează Ion Biberi, ?\na Blundianu. Aria Botez. 
Barbu Brczianu etc., și peisajul memorial se adună 
compozit și vivace, ca o alcătuire dc biografic 
fantastică, luminată de sensibilitatea și afecțiunea 
interlocutorilor. Barbu Brczianu s-a bucurat dc 
„privilegiul prieteniei lui Mircea Elîade, dc mai bine 
de o jumătate de veac”, și aduce la lumină 

începuturile școlărești ale lui Eliadc. când a uimit pe 
colegi și pe profesori cu memoria, zelul, intuițiile, 
ambițiile lui științifice și literare, dar obținea la 
bacalaureat o notă mediocră (6,40), pentru că îi era 
greu să se încadreze cerințelor formale, dogmatice 
ale programelor în uz. în schimb, uimea pe toți prin 
vastitatea cunoștințelor în domeniul umanistic. 
Numeroși sunt interlocutorii care fac aprecieri 
pertinente, de mare interes, atât pentru opera 
interbelică, din țară, a lui Eiiade, cât și pentru cca 
publicată după război, când scriitorul se afla exilat 
Șcrban Cioctilcscu prețuia dintre romanele tinereții 
mai mult Huliganii decât întoarcerea din rai: 
„Mircca Eliadc s-ar fi dorit un maestru a) 
monologului interior. Mult mai realizate sunt cărțile 
unde ci realizează un fel dc frescă a epocii”. Apoi 
adaugă îndată: „Mircca Eliadc a fost unul dintre cci 
mai (alertați romancieri, șeful generației sale”. O 
paralelă între lorga și Eliadc. remarcabilă, făcea 
prof. Ioan Coman, colaboratorul lui Eliadc și 
codirector la revista Zalmoxîs din anii ’30, fostul 
nostru profesor de greacă la Facultatea dc Litere, în 
timpul războiului, apoi profesor de Teologie. Vintila 
Horia are multe amintiri din tinerețea comună 
bucurcștcană, dar și din epoca exilului, când cl a 
difuzat cărțile noi (Le mythc dc l’ctcrnel rctour și 
Maitrcyi) în America latina, odată cu unele opere 
ale lui Eugen loncscu. Ștefan Lupașcu, C. V. 
Gheorghiu (A 25-a oră). Vorbind aici dc 
Memoriile sale, „încă ncterminatc, însă foarte 
avansate în redactarea lor”, ne înlrcbăm dacă cineva 
sc va îngriji dc publicarea lor, fiind un document 
cultural de importanță majora, dată fiind activitatea 
autorului lor pe atâtea meridiane și cu atâtea relații 
literare, de-a lungul unei jumătăți a acestui secol. 
Ionel Jianu, ..unul dintre cei mai vechi prieteni ui lui 
Mircea Eiiade”, scrie: „Cred că o caracteristică a 
generației noastre era respectul pentru opinia și 
personalitatea interlocutorului. Ne încăieram în 
domeniul ideilor, dar nu ajungeam niciodată la 
atacuri personale, perfide sau nedemne. Aveam 
fiecare respectul omului și prcțuiam, mai presus de 
toate, omenia”. Și, mai departe, acest portret 

spiritual: „Mircca Eliadc își crease o disciplină 
personală a muncii. Voia. în primul rând, să-și 
stăpânească reacțiile fizice, oboseala trupului și a 
minții, repulsiile și reflexele. Voința era facultatea 
pe care o cultiva cel mai mult”.

Multe alic detalii despre om și operă conținu 
acest interviu, ca și cele CU C. Noica, Octav 
Onicescu, Edgar Papu, Horia Roman, N. Steinhardt, 
Mihai Șora, un „student preferat” al Maestrului - 
interviuri care nu sc pot rezuma, fiind încurcate dc 
amintiri și relatări apreciative dense și adesea 
subiective, dar în sensul pozitiv, memorabile ale 
consemnării. Relevante sunt precizările lui C. Noica, 
preocupat de a organiza publicarea, împreună cu M. 
Handoca, a unei ediții complete a Operelor lui 
Eiiade, în 4(1-45 de volume (era în 198!). Prietenul 
lui Eiiade. C. Noica spune: „Este omul ccl mai 
fascinant pc care mi-a fost dat să-l întâlnesc în viață 
și cel mai sporitor. Prin el am trăit vorba lui Goethe: 
lot cc mă sporește este adevărat. Există mari spirite 
care sfâșie ca Nietzsche, pc plan european, cu lunii 
Cioran pe plan românesc, iar astăzi și el pe plan 
european, ca acel extraordinar Mircea Vulcăncscu, 
despre care nu putem da decât o palidă mărturie, sau 
acel daimonic Nac(loncscu) al generației noastre 
(...). în schimb Eliadc edifica. Oricine ieșea sporit 
din întâlnirile cu el, iar pozitivul naturii sale 
spirituale s-a ridicat, astăzi, până la a valorifica și a 
da un sens tuturor credințelor și aventurilor 
spirituale ale umanității, spre deosebire de Frazer, 
care vedea în ele doar rătăciri, și la nivelul unui 
Hcgcl... care știa să interogheze totul din trecutul 
spiritului uman”.

Doi cercetători și cunoscători străini ai operei 
lui Eliadc sc destăinuia în aceste interviuri 
provocate de M. Handoca: americanul Mac L 
Ricketts și germana Edith Silbermann, traducători ai 
operei lui Eliadc în engleza și în germană. Primul, 
fost elev al maestrului, devenit apoi profesor 
universitar, a învățat așa de temeinic româna, având 
și o bursă la noi, încât s-a apucat să cerceteze, la 
Academic, toate revistele la care a colaborat în 
tinerețe Eiiade: „Am reușit să examinez mai mult de 
o mic dc articole, cărți, etc. și să iau acasă, în SUA, 
o bogată colecție dc materiale, ca fotocopii, 
traduceri și note”, pentru ca apoi să redacteze o 
vastă biografie și analiză a vieții și operei lui Eliadc. 
apărută anii trccuți, demna a fi publicată și la noi. 
Intențiile sale de a prezenta „dezvoltarea gândirii 
lui. pornind de la începuturile educației și 
inteligențelor din România”, s-au realizat odată cu 
un adevăr esențial: „Sunt convins, mai mult ca 
niciodată, că Mircea Eliadc este produsul culturii 
românești”.

în final, sc pot citi „captivantele răspunsuri” 
ale lui N. Steinhardt, care fixează, în câteva 
formulări subtile, specificul gândirii și al 
construcției literare și stilistice a acestei mari opere, 
dezaprobând viguros și în termeni hotărâți judecățile 
negative de depreciere fără nici un temei, formulate 
odinioară dc H. Stahl și 1. Iordan. în timp, prestigiul 
savantului șî al scriitorului a crescut mereu, ceea cC 
se constată și din paginile acestei cărți de interviuri, 
cum spune și N. Steinhardt ca un fel dc concluzie: 
„Eliudc vorbește și scrie cald, tară urmă dc morgă, 
suficiență, afecțiune, solemnitate... Să ne bucurăm, 
adaug cu la hătrânețe, să ne bucuram că un 
compatriot al nostru sc numără printre marii urudiți 
și savanți at lumii dar și pentru faptul că e un 
fermecător romancier și nuvelist - un marc scriitor 
român - și că pe deasupra c un om dc mare omenie 
și mare distincție sufletească”.

Scriu de interviuri sc încheie cu acela al 
autorului cărții, M. Handoca, la Paris cu Mtrcc;-. 
Eiiade, cu mai puțin dc un un înaintea decesului 
acestuia, deci în august 1985, când scriitorul a lucrai 
zile la rând cu devotatul său editor pentru alcătuirea 
unor volume viitoare, țentru rânduirea 
cores pândei iței dc publicat, rememorările toate 
întregind profilul savantului copleșit dc neajunsurile 
vârstei, dar cu o voință tenace de a definitiva 
lucrările care-i stăteau la inimă. A fost cântecul 
lebedei, dar tot materialul cărții de față atestă 
adevărul simțit profund dc Eliadc. ca șî de 
interlocutorii din carte: Non omuls mortar...



teatru

CĂUTĂTORII DE TEATRU
de REMUS ANDREI ION

__ăutătorii de aur suni personaje de 
| ^legendă. Ei au făcut averi imense sau și- 
V_^au nenorocii familiile și viața cu pasiunea 
și ambiția lor. Căutătorii de comori, și ei au 
parte de legendele lor, și toi fabuloase.

Există în aceasta familie și căutătorii de 
teatru, legendari la rândul lor, personaje 
fascinante la vremea în care au cucerit și uimii 
inimile spcctacorilor și lumea teatrului. 
Căutătorii de teatru sunt peste tot. pe scenă și 
în afara ci, în jurul scenei, dar chiar și în afara 
tealrclor. Căutătorii de lealru au pasiunea lor. 
„viciul”, de multe ori nemărturisit și neînțeles 
chiar și de ei ca atare, de a scormoni după o 
banală replică, după o emoție fără pereche, 
după o minune pământească, după o mișcare 
sau o privire plină de han.. Și asta, în fața 
publicului în mijlocul căruia se află, 
bineînțeles, potențiali sau experimentați alți 
căutători de teatru.

Sunt ei prieteni, acești căutători? Se 
în]e!eg unii pe alții. își întind de fiecare dată o 
mână dc ajutor? Se întrec în încăpățânare sau 
în idei, în orgolii sau sclipiri? Cât de departe 
pol ajunge acești căutători de teatru? Poate că 
nu știu decât că vor să caute.

Regizorul Iulian Vișa, în ultimul său 

interviu, (publicat în suplimentul LA&I din 24 
martie 1994) spunea: „Trebuie să strângem 
mai multe suflete iuhiloare de teatru, pentru că 
fără să iubești nu poți face nimic. Funcționar în 
teatru nu poli fi”.

Iar acum câteva zile, Maia Morgenstern 
declara în revista 22: „Până nu mă dă afară 
Andrei Șerban dc la Teatrul National, eu nu 
plec. Pe mine Andrei Șerban m-a adus la 
Teatrul Național”. Și acesta este miezul, un pic 
orgolios, a ceea ce i s-a întâmplat actriței pe 
timpul directoratului lui Fănuș Neagu, când a 
lucrat mai mult film, în străinătate, și al 
ultimelor luni în care a „stat” în concediu fără 
plată forțat pentru că a lucrat Orestia la 
Craiova. La care se adaugă momentul retragerii 
din Consiliul artistjc al teatrului: „Faptul că 
dumneavoastră, domnilor directori, hotarâți 
ceva este cel mai firesc lucru cu putință, este 
de datoria dumneavoastră. Faptul că noi 
discutăm niște chestiuni în Consiliul artistic, 
iar după aceea apar decizii asupra unor lucruri 
care nici măcar nu au fost luate în discuție în 
Consiliul artistic mi se pare halucinant și 
aberant”. Citatele dc mai sus sunt mărturii dc 
viață ale unor căutători dc teatru, mărturii 
dorite și mărturii provocate, mărturii 

liniștitoare și mărturii furioase. Așa e în teatrulI 
românesc: pe unii succesul îi face să delireze, 
sa halucineze. să rupă prietenii, să-i 
îndepărteze pe cei care au mai puțin succes. 
Dar există, din fericire, și cei pe care succesul, 
oricât de mic, îi face să iubească Chiar și 
insuccesul îi face să iubească pentru că un 
căutător veritabil nu se îmbată cu aplauze, 
premii, onoruri, ei arc altă treabă, căutarea Tui 
este mult mai importantă. A face din căutare o 
artă este, cu siguranță, mai mult decât o 
obsesie sau un ideal pentru unii pământeni.

Emoțiile unui căutător de teatru nu prea 
sunt luate în scamă decât după dispariția lui 
fizică, etapele căutărilor lui (rec neobservate și 
ele de cele mai multe ori. speranțele care îi 
umplu sufletul par la fel de mari cu cele ale 
sfinților dar, nu fac istorie.

Căutătorul de teatru are ceva de Don 
Juan, dar vorba lui Alexandru Palcologu. ca și 
eroul cu pricina, ca amant este nul. Poate că 
este mai aproape dc Don Quijole sau, de ce nu, 
de Faust. Până la urmă înclin să cred că este 
aproape dc eroul filmului Don Juan de 
Marco, îndrăgostit iară pereche, un am1 
fidel până la nebunie, nu vulgar corupător: 
împrăștie dragoslea de viață mai mult decât 
conduita voluptăților. Excesele, pentru el, nu 
au măsură pentru că nici nu există în fond, nu 
le resimte ca atare.

Nu acceplă să aibă rival, nu se gândește 
la rivalități pentru că este stăpân pe ceea ce.âsi 
dorește să caute. Și caută fără măsură, c&fe 
iubire.

Cea mai recentă premieră a Teatrului 
Național din Târgu-Murcș, Compania 
„Liviu Rcbrcanu", Ines de Castro, a fost 

anunțată în conferința dc presă cc a avut loc cu 
trei zile înaintea premierei, ca un dar dc 
Crăciun pentru publicul spectator. Un dar mai 
mult decât generos, o fi costat câteva zeci bune 
dc milioane de lei! Directorul general al 
teatrului târgumureșean dăruiește cam mult 
din vistieria acestei instituții bugetare, dar din 
păcate nu spectatorilor. După rectorul 
Universității de Tcalru din Târgu-Murcș, cu 
faimosul Caz(ul) Popescu, urmează domnul 
Mihai Lungeanu cu o „alternativă la 
lelenovele” - expresia îi aparține.

Piesa lui Alejandro Casona nu este 
pentru toate timpurile și pentru toate spațiile, 
deși cu mai multă muncă și talent se puteau 
face anumite conexiuni contemporane care să 
ajungă la înțelegerea noastră de spectator. 
Piesa vorbește dc drama unui rege, în primul 
rând despre conflictul dintre putere, onoare, 
datorie și omenesc. Mihai Lungeanu a ales, 
însă, povestea de iubire dintre Pedro și Incs, 
pentru sensibilizarea spectatorului în fața marii 
iubiri (?), dacă se poate să verse și câteva 
lacrimi. Pe unde mai scurte intelectuale, Incs 
merita să moară fără o lacrimă din partea 
noastră, deoarece ea moare pentru iubirea lui 
Pedro și nu trăiește pentru iubirea celor trei 
copii. Sau a Portugaliei, dc cc nu? Ea moare 
pentru acest prinț, Pedro, cc nu parc să o 
iubească prea mult, cel puțin în spectacol nu se 
vede, cu toate că este transparent, decent, 
povestea atât de clară încât poate fi vizionat și

ALEJANDRO ȘI INES
dc SILVIA OBREJA

dc copii.
Prin acest spectacol, rcgizonil Mihai 

Lungeanu a făcut un mare deserviciu actorilor, 
în primul rând prin distribuirea lor inadecvata, 
apoi prin faptul că n-a lucrai cu ci. Regizorii 
pleacă, unii în buzunar cu sume mai mult decât 
obraznice în raport cu „produsul finit”, iar 
actorii rămân, rămân să-și lingă rănile unor 
neîmpliniri. în acest Incs dc Castro nu există 
relații între personaje, nu există comunicare, 
există în schimb vreo cinci fînaluri.

Așadar, trei consilieri arc regele - foarte 
linuri acești sfătuitori, consider o trimitere 
nimerită, chiar dacă involuntară la puterea de 
acum - interpretați de Dan Rădulescu, Sorin 
Leoveanu și Gabriel Dumilraș. Știu cum i-a 
văzul regizorul Theodor Cristian Popescu în 
Eu când vreau sa flucir, fluier, rezultatul: 
excepționali în acele roluri, în spectacolul 
domnului Lungeanu apar stânjeniți iar jocul 
aproape dc penibil.

Pcdro trebuia să fie bărbatul: prințul 
mândru, puternic, bun, chipeș și îndrăgostit. 
Din păcate actorul Nicu Mi boc nu e nici prinț, 
nici îndrăgostit, interpretarea lui c anemică și 
incoloră.

Cel mai complex personaj construit dc 
Casona este regele Alfonso Cea mai bună 
partitură, din nefericire ratată dc actorul Mihai 
Gingulescu. în acest rege trebuia să se „vadă” 

cel inai bine, (servil generos de autor) faptul 
că omul e făcut din bine și rău, din frumos și 
urât, în proporții variabile, desigur.

Guvernanta lui don Juan - lolanda Dain, 
Fragoso - Edi Marinescu și copilul Mihăiță 
Horga în rolul fiului lui don Pedro, în roluri 
episodice, umplu scena de viață, își domină 
partenerii.

Diana Văcarii în Ines de Castro își pune 
la bălaie lalenlul, resursele actoricești, o muncă 
uriașă, minuțioasă în crearea acestui personaj. 
Un rol pe care-l face eu o mândră modestiț/Și 
„fără parteneri”. Diana Văcaru e Incs dc 
Castro. Incs de Castro e Diana Văcaru.

E ca în „jocul cu cireșele amare”, cum 
spunea infanta de Castilia, pe cele mai hune le 
lăsăm la sfârșit.

La ridicarea cortinei un murmur de 
uimire în sală - decorul realizat de Maria Mîu.

Maria Miu își dăruie talentul, 
profesionalismul și fantezia în sugestii. 
Costumele respectă documentar epoca, dar 
sunt realizate astfel încât o față a lor, prin 
materialul alb. să sugereze partea bună, curată 
și neștiutoare din om.

O coroană imensă domină scena, semn al 
puterii și al onoarei, semnificând prin alh 
puritatea, moartea și iertarea.

Un spectacol pe care rămâne doar 
semnătura Măriei Miu.



fapte cu/tura/e

„într-o stenogramă a discuțiilor pc 
marginea cărții „Statul fără dragoste*’ de Radu 
Boureanu, din 18 februarie 1956, dacă aceasta 
să fie sau nu retrasa de pe piață, între vorbitori 
s-a aflat și Petru Dumilriu, pe atunci redactor 
șei la „Viața Românească". Opiniile sale 
estetice frizează ridicolul: „Problema pe care o 
pune cartea e o problema esteticii, o problemă 
de realism socialist ți devine ți o problemă 
politică. Fantasticul exprimă concepții 
filozofice legate de viața istorică. Aici în 

fără comentarii
momentul când fantasticul devine gratuit e 
antirealist ți Radu Boureanu, cu lipsa de 
intenție rea, ca ți mine ta «Pasărea furtunii», 
a cazul într-o concepție a artei”. Tot despre 
„Salul Iară dragoste”, Ion Vitncr se plânge că 
„nu înțelege o serie de .cuvinte, lucru 
inadmisibil". Paul Georgescu, vigilent și 
speriat de ce s-ar putea întâmpla la lectură.
‘inționcază că „cititorul merge la interpretări 
tovarășul Boureanu sunt convins că nu le-a

La porțile măiestriei
dc Silvian Gcorgcscu

A intrai în trad i tie, ca o dală cu începu tu) 
noului an școlar să aibă Iac și descinderea stagiunii 
de concerte educative, cil periodicitate lunară, 
organizate de Inspectoratul Școlar al Municipiului 
București și Filarmonica „George Enescu", pentnr 
elevii școlilor generale din Capitală. Și de astă dată, 
Sala Ateneului Român s-a dovedit a fi 
ncîncăpătnare pentru numerosul public venit să 
urmărească cu interes și încântare o manifestare 
aitistică dc excepție. Desigur aceasta va contribui și 
la culturalizarea și dobândirea de noi cunoștințe. în 
completarea celor însușite de elevi în școala, la 

de muzică.
Pc scena primei săli dc concerte a țării, 

Orchestra Simfonică a Liceului „Dinu Lipatti" din 
București, dirijată de Nicolae Racu, a prezentat un 
program variat dc concerte, susținut de elevi din 
diferite clase ale acestei importante școli muzicale 
dc specialitate din Capitală. După cuvântul 
introductiv rostit dc consultantul științific al 
Filarmonicii, Vladimir Popescu Dcvcsclu. cu 
referire la importanța acestor manifestări artistice, 
organizate pentru elevi și perspectivele desfășurării 
lor în lunile următoare, dirijorul prof. Nicolae Racu 
a prezentat cald și convingător programul făcând 
unele comentarii generale, pentru o mai bună 
înțelegere a lucrărilor cc vor fi audiate. în 

redat cu intenție", iar de aici până la groaza ca: 
„ce se întâmplă dacă se publică ți urmează un 
elogiu Iu postul de radia Londra?" nu-i decât 
un pas, pc care criticul, curajos, îl și face. 
Mihai Bcniuc apreciază lucrarea ca 
„întunecată de proverbe, de superstiții, poezii 
pentru copii... Intenția lui e oarecum turtită de 
aparatul prea bogat" etc. Finalul stenogramei 
este de o stupizenie nemuritoare: „Este necesar 
întărirea frontului scriitoricesc pentru că dacă 
partidul nu are un front de oameni cure trăiesc 

ți muncesc cinstit, cu relații principiale, 
înseamnă că slăbim forța acestei uniuni".

Acesta era nivelul și aceștia erau 
scriitorii fruntași cum îi gratula partidul, care 
reprezentau literatura oficială. în timp ce 
scriitorilor adevărați le era interzis accesul la 
pagina tipărită"

(Cassian Maria Spiridon - Convorbiri 
literare)

deschiderea concertului, elevii Cleopatra llie 
(soprană) și Bogdan Mihai (bariton), cu voci bine 
impostate, frumos timbrate, (atât cât le poate oferi 
vârsta lor tânără), au interpretat cu multă 
sensibilitate un duel din Opera Flautul Farmecul 
dc MozarL în continuare, cu energie și aplomb, 
violonista Anca Campanie, încadrată stilului 
lucrării, a prezentat prima pane din Simfonia 
Spaniolă de Eduard Lalo. Cel mai tânăr interpret 
(elev în cl. a VIl-a) Andrei Ștefan Racu nc-a 
convins dc calitățile sale artistice, în prezentarea 
Concertului nr. 1, pentru pian și orchestră de 
Haydn (p. 1), iar Raluca Oualu a reușit exemplar să 
prezinte, cu o sensihilitate aparte, Concertul nr. 1, 
în Do major dc Beethoven (p. I). în încheierea 
concertului am ascultat, într-o execuție admirabilă, 
Concertul în Mi minor de Chopin (p. 1). 
prezentat, dc Daniela Tudorache. Orchestra bine 
pusă la punct, dirijata dc Nicolae Racu, artist de 
apreciabilă sensibilitate și energie a constituit un 
suport expresiv, perfect adaptat diferitelor stiluri ale 
hicrurărilor acompaniate. Desigur, un rol important 
în pregătirea artistică a elevilor îl au profesorii, încă 
din învățământul gimnazial și liceal dc specialitate. 
Dezvoltarea ulterioară a talentului lor, în instituții 
superioare muzicale, împlinirea pregătirii lor 
artistice, - încă de pc acum remarcată prin succese 
obținute în confruntări, producții, dar mai ales în 
concursuri naționale și internaționale, îi vor facilita 
pe acești tineri dotați să bată cu hotărâre și 
încredere la porțile măiestriei

Biblioteca noastră

1) Cât dc mult o iubim pe Glenda 
(Julio Cortazar - trad. Luminița Voinea- 
Răuț). proză. Ed A lila, preț neprecizal.

2) Crima și alte povestiri (Teodor 
Hossu-Longin), proză, Ed. Cartea 
Românească, preț ncprecizaL

3) Statuia zilei de mâine XX Iove 
(Iillia Pană), versuri, EdL Du Style, preț 
nc precizai.

4) La marginea Iui Dumnezeu 
(Gabriel Chifti), versuri, Ed. Cartea 
Românească, preț neprecizat

5) Pur (Ion Roșioru), versuri, Ed Ex- 
Ponio, preț neprecizal.

6) Mințind orgasmul social (Doru 
Mureș), versuri. Ed. Carlea Românească, preț 
neprecizal.

7) Patrulaterul cenușiu (Artur 
Porumboiu), proză, Ed. Ex-Ponto, preț 
neprucizaL

8) Goala pc străzi (Florina Zaharia), 
versuri, Ed. Emincscu, preț neprecizal.

9) Redefiniri sentimentale (Ion Urda), 
versuri, Ed. Sigma Plus, preț neprecizal.

10) Republica celor 133 de zile (loan 
Țcpclca). eseuri, Ed. Timpul, preț ncprecizaL

11) Cultura și civilizație (Ioan 
Țepclea), eseuri, Ed Timpul, preț neprecizat

12) Templul memoriei (Șt. A. Doinaș - 
Emil Simăndan), interviuri. Fundația Ion 
Slavici, preț neprecizaL

13) Inima dc iepure (Victoria 
Milcscu), versuri, Ed. Odeon, preț neprecizat

în perioada 16-18 decembrie, s-au 
desfășurat, la Reșița, Zilele Bibliotecii „Paul 
lorgovici*’.

Miercuri. 16 decembrie, la Prefectura 
județului Caraș-Severin s-au deschis 
manifestările cu simpozionul O prioritate 
cărășcană în cultura națională. O sută dc 
ani dc Ia editarea primei Enciclopedii a 
României, sub coordonarea cărturarului 
Corncliu Diaconovici, născut în orașul 
Bocșa.

Joi. 17 decembrie, la Casa de Cultura a 
Sindicalelor - Centrul de Artă BANATICA - 
s-a discutat tema „Un mare prozator bănățean 
în context național: Virgil Birou”.

Vineri, 18 decembrie, poetul reșițean 
'fonia George Maiorescu a fost prezent la 
aniversarea organizată dc concitadinii săi cu 
ocazia împlinirii a 70 de ani.

Cu sprijinul Ministerului Culturii și al 
Inspectoral ului de Cultură din Tu rnu-Severin 
a fost editai Dicționarul scriitorilor din 
Caraș-Severin, volum realizat de Victoria 
Bitte, Tibcriu Chiș și Nicolae Sârba. a cărui 
lansare a avut loc vineri, 18 decembrie.



literatura lu in ii

gabriel garcfa mârquez

CRONICA UNEI MORTI 
ANUNȚATE

Mărturie grăitoare a virtuților perene ale unei capodopere literare, 
multitudinea tălmăcirilor în același spațiu cultural este un fenomen tot mai 
pregnant și în România ultimului sfert de veac. încredințați de acest adevăr, 
oferim cititorilor revistei noastre un fragment, inițial, din primul capitol al 
celebrului roman Cronica unei morți anunțate, al „divinului columbian" 
Gabriel Garcia Mârquez (premiul Nobel, 1982), într-o nouă traducere 
românească, în curs de apariție la Editura RAO.

I-^n ziua în caic avea să fie omorât. Santiago 
Nasar sc sculă în zori, la cinci și jumătate, 
pentru a aștepta vaporul cu care sosea 

episcopul. Visase că străbatea o pădure de 
ficuși uriași unde se cernea o bumila fină și. 
preț dc o clipa, a fost fericit în vis dar. 
deșteptându-se, se simți stropit dc găinai din 
cap până în picioare. „întotdeauna visa 
copaci*’, îmi spuse Placida Lincro, maică-sa, 
evocând, douăzeci și șapte de ani mai târziu, 
amănuntele acelei zile nefericite dc luni. „Cu o 
săptămână înainte visase că era singur înlr-un 
avion de staniol care zbura fără să sc izbească 
printre migdali”, îmi spuse. Avea o faimă 
temeinic câștigată de tălmăcitoare Iară greș a 
viselor altora, dacă îi erau povestite pc inima 
goală, însă nu deslușise nici un semn rău în 
cele două vise ale fiului ei, și nici în celelalte, 
tot cu copaci, pc care el i le prevestise în 
diminețile de dinaintea morții.

Nici Santiago Nasar nu luă visul ca pe o 
prevestire. Dormise puțin și prost, fără să-și 
mai scoată hainele, și se trezi cu durere de cap 
și un gust de cocleală în cerul gurii, pe care le- 
a pus, firește, pe scama chefului de la nuntă ce 
sc prelungise până după miezul nopții. 
Nenumăratele persoane pe care le întâlnise de 
când a plecat dc acasă, la șase și cinci, și până 
a fost înjunghiat ca un porc, un ceas mai târziu, 
și-l aducea aminte puțin adormit dar bine 
dispus, spunându-lc tuturor, ca din întâmplare, 
că era o zi minunată. Nimeni nu era sigur dacă 
se referea la starea vremii. Mu Iți cran de 
aceeași părere, amintindu-și că era o dimineață 
strălucitoare, cu o briză dinspre mare ce adia 
printre plantațiile dc bananieri, cum era de 
aștepta^ într-un februarie frumos din epoca 
aceea însă, majoritatea susținea că era un 
timp funest, cu un cer tulbure și apăsător și cu 
un miros pătrunzător de apă stătută și că. în 
clipa nenorocirii, cădea o ploaie măruntă ca 
cea văzută de Santiago Nasar în pădurea din 
vis. Eu încercam să-mi vin în fire după 
petrecerea dc nuntă în poala divină a Măriei 
Alejandrina Cervantes, și abia dacă m-a trezit 
dangătul clopotelor sunând alarma, căci eu am 
crezul că băleau în onoarea episcopului.

Santiago Nasar își puse o pereche de 
pantaloni și o cămașă dc in alb, ambele 
neapretate, la fel cu cele pe care le îmbrăcase 
cu o zi înainlc la nuntă. Erau haine de 
sărbătoare. De n-ar fi fost din pricina sosirii 
episcopului, și-ar fi pus costumul kaki și 
cizmele dc călărit cu care sc ducea în fiecare 
luni la Divinul Chip, ferma moștenită de la 
tatăl lui și pc care el o administra cu nespusă 
pricepere, deși fără pica mult succes. La 
pădure purta la brâu un Magnum 357. ale cărui 
gloanțe blindalc, așa cum spunea el, puteau 

omorî un cal spintccându-l în doua. în sezonul 
de potârnichi își lua și uneltele de vânătoare. 
Mai avea în dulap o pușcă Malincher Shonauer 
30.06. una Holland Magnum 300, o Hornet 22 
cu lunetă cu țeavă dublă și o carabină 
Winchester cu repetiție. întotdeauna dormea, 
ca părintele lui, cu arma ascunsă în fața de 
pernă, dar în ziua aceea, înainte de a pleca de 
acasă, îi scosese gloanțele și o pusese în 
sertarul dc la noptieră. „Niciodată n-o lăsa 
încărcată”, îmi spuse maică-sa. Eu o știam, și 
mai știam și că păstra armele într-un loc și 
ascundea muniția în altul, foarte depărtat, 
astfel ca nimeni să nu cedeze ispitei de a le 
încărca în casă. Era un obicei înțelept impus de 
către tatăl lui din dimineața accca când o 
slujnică a scuturat perna ca să-i scoată fața și 
pistolul s-a descărcat izbindu-se dc pardoseală, 
iar glonțul distruse dulapul din cameră, 
străbătu peretele salonului, țâșni, cu un zgomot 
ca pe câmpul de luptă, prin sufrageria casei 
vecine și făcu praf un sfânt dc ghips în mărime 
naturală de pe altarul cel marc al bisericii. în 
celălalt capăt al pielii. Santiago Nasar, pe 
atunci copil mic, n-a uitat în veci incidentul 
acela care i-a fost învățătură de minte.

Ultima imagine pe care maică-sa o păstra 
despre el a fost trecerea-i grăbită prin dormitor. 
O trezise când se străduia să găsească pc 
dibuite o aspirină în dulăpiorul cu 
medicamente din baie, și ea a aprins lumina și 
l-a văzul ivindu-sc în prag cu paharul de apă în 
ntână, cum avea să și-l amintească pentru 
totdeauna. Santiago Nasar i-a povestit atunci 
visul, dar el n-a luat aminte la copaci.

- Toate visele cu păsări înseamnă 
sănătate dc fier, zise.

îl văzuse din același hamac și din aceeași 
poziție în care am găsit-o eu. vlăguită în 
ultimele tresăriri ale bătrâneții, când m-am 
întors în satul acela uitat. încercând să 
recompun din atâtea cioburi împrăștiate 
oglinda spartă a memoriei. Abia daca mai 
deslușea formele în plină lumină și avea 
frunzele tămăduitoare ia tâmple împotriva 
durerii de cap eterne pc care i-o lăsase fiul ei 
trecând ultima oară prin dormitor. Stătea pe o 
parte, ținându-se de sforile de la capul 
hamacului pentru a încerca să sc ridice și în 
penumbră stăruia mirosul dc cristelniță, același 
care mă descumpănise și în dimineața crimei.

Abia am apărui în pragul ușii că m-a și 
confundat cu amintirea lui Santiago Nasar. 
„Stătea acolo”. îmi 2ise. „Avea costumul de in 
alb spălat doar cu apă, pentru că avea pielea 
atât de gingașă că nu suporta foșnetul 
apretului”. A rămas un lung răstimp în hamac, 
mestecând semințe de cardamon, până când i 
s-a destrămat iluzia că i se întorsese feciorul.

Atunci suspină: „A fost hărhatul vieții mele”.
Eu l-am văzut în memoria ei. împlinise 

douăzeci și unu dc ani în ultima săptămânala 
lui ianuarie, și era zvelt și palid, și avpa 
pleoapele arabe și părul cârlionțat al părintelui 
său. Era unicul copil al unei perechi căsătorite 
de conveniență, care n-a cunoscut nici o clipă 
dc fericire. însă ci părea fericit cu tatăl lui până 
acesta a murit subit, cu trei ani mai înainte, și 
a continuat să pară la fel cu mama-i 
singuratică până în lunea morții lui. De la ea a 
moștenit instinctul. Dc Ia tatăl lui deprinsese, 
din fragedă vârstă, mânuirea armelor de foc. 
dragostea pentru cai și dresarea șoimilor de 
vânătoare, și tot de la el învață și marile virtuți 
ale curajului și prudenței. între ei vorbeau în 
araba, dar nu și de față cu Placida Lincro, ca 
să nu sc simtă exclusa. N-au fost văzuji 
niciodată în sal purtând vreo armă, și singura 
dala când și-au adus șoimii dresați a fost 
pentru o demonstrație la un târg de binefacere. 
Moartea tatălui l-a obligat sa sc lase dc 
învățătură după terminarea școlii secundar^* 
pentru a sc ocupa de ferma familiei. PA._ 
propriilc-i merite. Santiago Nasar era vesel și 
pașnic, și avea inima bună

în ziua în care avea să fie omorât, maică- 
sa crezu că el încurcase data, văzându-1 
îmbrăcat în alb. „l-am adus aminte că era luni”, 
mi-a spus ca însă el o lămuri că se îmbrăcase 
în haine de sărbătoare pentru cazul în care 
avea prilejul să-i sărute inelul episcopului. 1 
nu păru interesată defel.

- Nici măcar n-o să coboare de pe vapor, 
îi zise. O să schițeze o binecuvântare dc 
obligație, ca întotdeauna, și o să plece cum a 
venit. Urăște salul ăsta.

Santiago Nasar știa că era adevărat, dar 
fastul bisericesc exercita asupră-i o fasi nație 
irezistibilă. ,.E ca la cinema”, îmi spusese 
odată. în schimb, tot cc o interesa pe maică-sa 
în legătură cu sosirea episcopului era ca pe 
feciorul ei să nu-l ude ploaia, căci îl auzise 
străntitand în limp cc dormea. îl sfătui să-și ia 
o umbrelă, dar el îi făcu un semn de rămas btf" 
cu mâna și ieși din camera A fost ultima oaîîr 
când I-a văzul.

Victoria Guzmân. bucătăreasa, era 
convinsă că nu plouase deloc în ziua aceea, și 
nici toată luna februarie. „Dimpotrivă”, îmi 
spuse când m-am dus s-o văd, cu puțin timp 
înainte de moartea ci. „Soarele începea să 
dogorească mai devreme decât în august”. 
Stătea și spinteca trei iepuri pentru masa de 
prânz. înconjurată dc câinii care gâfâiau 
îniruna, când Santiago Nasar intră în bucătărie. 
„Intoldeauna sc deștepta tras la față, ca după o 
noapte proastă”. își amintea fără urmă ,dc 
afecțiune Victoria Guzmân. Divina Fior, lij«H 
ci. care tocmai începea să înflorească, îi servi 
lui Santiago Nasar o ceașcă mare de cafea fără 
zahăr cu o picătură dc rachiu de trestie, ca în 
fiecare luni, spre a-l ajuta să-și vină în fire 
după corvoada dc peste noapte. Bucătăria 
imensă, cu șopotul focului și găinile adormite 
pe stinghii, avea un aer lainic. Santiago Nasar 
mai mestecă o aspirină și sc așeză să bea cu 
sorbituri domoale ceașca de cafea, gândindu-se 
alene, fără a-și lua ochii de la cele două femei 
care scoteau măruntaiele iepurilor. In ciuda 
vârstei, Victoria Guzmân arăta neschimbată. 
Fala. încă puțin cam sălbatică, părea sufocata 
de năvala simțurilor ce i se trezeau. Santiago 
Nasar o prinse de încheietura mâinii când ea 
dădu să-și ia ceașca goală.

- Ți-a cam venit vremea sa fii îmblânzită, 
îi zise.

Victoria Guzmân îi arătă cuțitul



■ însângerat
- Dă-i drumul, albulc, îi porunci grav. Cât 

trăiesc eu, n-ai să le atingi de ea
Fusese sedusă de Ibrahim Nasar în 

floarea adolescenței. Făcuse dragoste cu ca pe 
furiș ani în șir, prin grajdurile fermei, și o luase 
acasă ca slujnică atunci când patima i se stinse. 
Divina Flor, care era fiica unui soț mai recent, 
șe. știa hărăzită palului lainic al Iui Santiago 
Nasar, și gândul acesta îi stârnea o neliniște 

, prematură. „Nu s-a mai născut bărbat ca el”, 
îmi spuse, acum grasă și ofilită, înconjurată de 
copiii din alic legături de dragoste. ..Era leit 
tatăl său”, îi răspunse Victoria Guzmăn. „Un 
nemernic”. însă nu și-a putut înfrâna o tresărire 
de spaimă aminlindu-și oroarea lui Santiago 
Nasar când ca smulsese cu putere măruntaiele 
unui iepure și aruncase la câini mațele 
ahurindc.

- Nu fi barbară, îi zise el. închipuicște-ți 
că ar fi o ființă omenească.

Victoria Guzmăn avu nevoie de aproape 
douăzeci de ani ca să înțeleagă de ce un bărbat 
deprins să omoare animale neajutorate a simțit 
pe neașteptate asemenea oroare. „Sfinte 
Dumnezeule, a exclamat înspăimântată, deci 
toată povestea aceea a fost o prevestire!” 

z&otuși, adunase în ea atâta furie până în 
\2jminca|a crimei. încât continuă să îndoapc 

eâinii cu mațele de la ceilalți iepuri, numai 
pen im a-i strica lui Santiago Nasar gustarea. 
Așa stăteau lucrurile când întregul sat se trezi 
la urletul cutremurător al vaporului cu care 
sosea episcopul.

Casa era un fost depozit cu un singur 
etaj, cu pereții din scânduri negeluite și 
acoperiș de tablă în două ape, deasupra căruia 
C: roteau vulturii pândind resturile din porL 
Fusese construit pe vremea când fluviul era 
alât de primilor, încât multe corăbii de pe marc 
și chiar câteva nave de cursa lungă se 
aventurau până aici prin mlaștinile estuarului. 
Când a venii Ibrahim Nasar, odată cu ultimii 
arabi, la sfârșitul războaielor civile, vasele de 
pe marc nu mai puteau ajunge acolo din 
pricina capriciilor fluviului, iar depozitul 
fusese părăsit Ibrahim Nasar îl cumpără pe 
mai nimic pentru a deschide o prăvălie cu 
marfă de import pe care n-a deschis-o 
■iciodată, și numai când era în prag de 

'-însurătoare l-a transformat în casă de locuit La 
parter făcu un salon bun Ia toate și, în fundul 
curții, construi un grajd pentru cai, odăile 
servitorilor și o bucătărie de vară cu ferestrele 
spre port pe unde pătrundea veșnic mirosul 
pestilențial al apel Singurul lucru pe care-1 
lăsă neatins a fost scara în spirală, salvată din 
cine știe ce naufragiu. La etaj, unde odinioară 
se aflau birourile vămii, făcu două dormitoare 
mari și cinci cămăruțe pentru puzderia de copii 
pe care se gândea să-i aibă, și ridică un balcon 
de lemn deasupra migdalilor din piață, unde 
PJăcida Linero se așeza în după-amiezile de 

-a arlie să-și aline singurătatea. în față, păstră 
doar poarta principală și mai făcu două ferestre 
mari, cu zăbrele slrunjite. Păstră și poarta din 
spate, înălțând-o doar puțin pentru a putea 
trece călare, și folosi în continuare o parte din 
vechiul chei. Aceasta a fost întotdeauna poarta 
cea mai întrebuințată, nu numai pentru că 
ducea direct ia grajduri și la bucătărie, ci și 
fiindcă dădea în strada portului celui nou iară 
să mai fie nevoie să treci prin piață Poarta din 
față, în afara ocaziilor sărbătorești, rămânea 
închisă și zăvorâtă. Cu toate acestea acolo, și 
nu la poarta din spate, îl așteptau pe Santiago 
Nasar oamenii care aveau să-1 omoare, și pe 
acolo a ieșit el ca să-l întâmpine pe episcop, 
chiar dacă pentru a ajunge în port trebuia să 
înconjoare loală casa.

Nimeni nu putea înțelege atâtea 
coincidențe funeste. Judecătorul de instrucție, 
venit de la Riohacha, le-a întrezărit pesemne, 
fără a se încumeta să le admită, căci din dosar 

reieșea limpede interesul lui de a da o 
explicație raționali Poarta dinspre piață era 
pomenită de mai multe ori cu nume de roman- 
foileton: Poarta fatala. în rualilalc, singura 
explicație valabilă părea cea a Plăcidci Linero, 
care răspunse la întrebare cu judccata-i de 
mamă: „Fiul meu nu ieșea niciodată pe poarta 
din spate îmbrăcat în haine de sărbătoare”. 
Părea un adevăr alât de simplu, încât 
judecătorul l-a consemnat într-o notă 
marginală, dar fără să-l includă în rechizitoriu 

Victoria Guzmăn, la rândul ei, a fost 
categorică, răspunzând că nici ea și nici fata ei 
nu știau că Santiago Nasar era așteptat ca să fie 
omorât Dar cu trecerea anilor, a ajuns să 
recunoască faptul că amândouă știau ce se 
întâmpla, atunci când el a intrat în bucătărie să- 
și bea cafeaua. Lc-o spusese o femeie care 
trecuse, după ora cinci, să ceară puțin lapte de 
pomană, dezvăluindu-i pe deasupra și 
motivele și locul unde îl așteptau. „Nu l-am 
prevenit fiindcă am crezut că erau vorbe în 
vânt spuse la beție”, mi-a zis. Totuși, Divina 
Fior mi-a mărturisit într-o vizită făcută mai 
târziu, după cc maică-sa murise, că aceasta nu- 
i spusese nimic lui Santiago Nasar penlru că 
în străfundurile sufletului dorea să fie omorât 
Cât despre ea, nu-l prevenise deoarece pe 
atunci nu era decât o copilă speriată, incapabilă 
să ia singură o hotărâre, și se înspăimântase și

mai tare când el o prinse de încheietură cu o 
mână pe care o simți înghețată și încremenită, 
ca o mână de mot'1.

Santiago Nasar străbătu cu pași mari casa 
cufundată în penumbră, însoțit de urletele 
triumfale ale vaporului episcopului. Divina 
Fior i-o luă înainte spre a-i deschide poarta, 
încercând să nu se lase ajunsă din urmă printre 
coliviile păsărilor adormite din sufragerie, 
printre mobilele de răchită și glastrele cu ferigi 
atârnate în salon, dar când trase zăvorul de la 
poarlă nu putu să se mai ferească de mâna ca 
o gheară de uliu răpitor. „Mi-a pus toată mâna 
între picioare”, îmi spuse Divina Fior. „Așa 
făcea mereu, ori de câte ori mă găsea singură 
prin ungherele casei, dar în ziua aceea n-am 
simțit frica dintotdeauna, ci o poftă 
îngrozitoare să plâng”. Se dădu la o parte să-1 
lase să iasă, prin poarta întredeschisă, văzu 
migdalii din piață, ninși de strălucirea zorilor, 
dar n-a avut curajul să mai vadă minic altceva. 
„Atunci încetă urletul vaporului și cocoșii 
prinseră să cânte", îmi spuse. „Era o larmă alât 
de mare, că nu puteai crede că erau atâția 
cocoși în sat, și m-am gândit că veneau alții pe 
vaporul episcopului". Tot cc a putut face 
pentru bărbatul care n-avea să fie în veci al ei 
a fost să lase poarta fără zăvorul tras, 
nesocotind porunca Plăcidei Linero, pentru ca 
el să poată intra iar în casă în caz de urgență. 
Cineva care n-a fost identificat niciodată 
vârâse pe sub poartă un plic cu o hârtie prin 

care Santiago Nasar era înștiințat că îl așteptau 
să-1 omoare, și pc deasupra i se dezvăluiau 
locul și motivele, precum și alte amănunte 
foarte exacte ale celor puse la cale. Mesajul era 
pe jos când Santiago Nasar ieși din casă, dârei 
nu-l văzu, și nu-l vă2U nici Divina Fior și nu-l 
văzu nimeni până mult timp după ce crima 
fusese săvârșită.

Bătuse de șase și felinarele erau încă 
aprinse. Pc crengile migdalilor, și la câteva 
balcoane, mai atârnau ghirlandele multicolore 
de la nuntă, s-ar fi putut crede că fuseseră puse 
de curând în cinstea episcopului. Dar piața 
pavată cu lespezi până la intrarea în biserică, 
unde se afla estrada muzicanților, părea un 
maidan cu sticle goale și tot felul de resturi dc 
la petrecerea populară Când Santiago Nasar 
ieși din casă, mai multă lume dădea fuga spre 
port, înnebunită de urletele vaporului.

Singurul local deschis pe atunci în piață 
era o lăptăric lângă biserică, unde stăteau cei 
doi oameni care îl așteptau pe Santiago Nasar 
ca să-1 omoare. Clotilde Armenta, proprietara 
prăvăliei, a fost prima care l-a văzut în lumina 
zorilor, și a avut impresia că era înveșmântat în 
poleială „Părea deja o fantomă", îmi spuse. 
Oamenii care aveau să-1 omoare adormiseră pe 
scaune, strângând în poală cuțitele înfășurate în 
ziare și Clotilde Armenta îți ținu respirația ca 
să nu-i trezească

Erau gemeni: Pedro și Pablo Vicario. 
Aveau douăzeci și patru de ani și semănau atât 
de mult încât anevoie puteau fi deosebiți: 
„Aveau căutătura încruntată, dar erau oameni 
de treabă”, glăsuia dosarul. Eu care îi știam din 
școala primară, aș fi scris la fel. Mai purtau 
încă în dimineața aceea costumele de postav 
închise la culoarea de la nuntă, prea groase și 
ceremonioase pentru Caraibi, și aveau aerul 
răvășit după atâtea ceasuri de necumpălare. dar 
își împliniseră datoria de a se bărbieri. Cu toate 
că nu încetaseră să bea din ajunul petrecerii, 
după trei zile nu se îmbătaseră încă, ci păreau 
niște lunatici treziți brusc. Adormiseră odată cu 
cele dintâi raze ale răsăritului, după aproape 
trei ceasuri dc așteptare în prăvălia Clotildci 
Armenta, și acela era primul lor somn de 
sâmbălă încoace. Abia dacă se deșteptaseră, la 
cel dintâi urlet al vaporului, dar instinctul i-a 
trezit de-a bineică când Santiago Nasar plecă 
de la el de acasă. Amândoi înșfacară atunci 
sulul de ziare și Pedro Vicario dădu să sc 
ridice.

- Penlru numele lui Dumnezeu, șopti 
Clotilde Armenta Lăsați-o pc mai târziu, chiar dc 
ar fi numai din respect fața dc domnul episcop.

„A fost o inspirație de la Sfântul Duh", 
repeta ca adesea Intr-adevăr, fusese o idee 
provindcnțîală, dar cu putere trecătoare. 
Auzind-o. gemenii Vicario căzură pe gânduri, 
iar cel care se ridicase se așeza din nou. 
Amândoi îl urmăriră cu privirea pe Santiago 
Nasar când începu să traverseze piața „îl 
priveau mai curând cu milă", spunea Clotilde 
Armenta Copilele dc la școala de maici 
traversară piața în momentul acela, tropăind în 
dezordine cu uniformele lor de orfane.

Placida Linero a avut dreptate: episcopul 
nu cobori dc pc vapor. în port era puzderie dc 
lume în afară de autorități și copiii de școală și 
pretutindeni se vedeau coșurile cu cocoși 
îndopați pe care i Ic aduceau ca plocon 
episcopului, fiindcă ciorba din creste dc cocoși 
era mâncarea lui preferată. Pc chei zăceau 
atâtea stive dc lemne, încât vaporul ar fi avut 
nevoie de cel puțin două orc ca să fie încărcat 
Dar nu sc opri. Apăru la cotitura fluviului, 
pufăind ca un balaur, și atunci fanfara începu 
să interpreteze imnul episcopului și cocoșii sc 
puseră pe cântat în coșuri și-i stârniră pe toți 
ceilalți din sal

Traducere 
dc Tudora Șandru Mehedinți
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LITERATURA ȘI VALOARE
de BRAfiO HOCHEL

__ cina literaturii exilului, din punctul dc vedere 
F I \l continentului nostru suprapopulat sau 
A supranational izat (pentru aceasta expresie sunt 

mai elocvente și mai probante cuvintele din limba 
engleză ovcrcrowded-ovenatined), este intr-adevăr 
foarte actuala. Acest scurt studiu și-a propus să 
evidențieze câteva aspecte ale acestei problematici, 
sa ridice efiteva semne dc întrebare, care la prima 
vedere pot fi puțin (câteodată chiar mai mult decât 
puțin) discutabile sau chiar provocatoare

Egocentrismul nu totdeauna trebuie perceput 
negativ; suntem de panere că această conștiință 
egocentrică nu este totuși invers proporțională cu 
numărul purtătorilor ei. Deci, nu suntem adepții 
ideii conform căreia, cu cât un popor este mai mic, 
cu atât este (sau are tendința să fie) mai egocentric, 
în acest caz, cea mai elocventă dovadă empirică 
sunt americanii: nu există pc lume un popor mai 
egocentric decât americanii. Pe de altă parte însă, a 
fi mai mici, înseamnă a fi expus sau expuși - fie că 
ne dăm sau nu seama - complexului napolconcan, 
complex care întărește egocentrismul Individul (sau 
comunitatea) egocentric(ă) își dorește să fie cât mai 
perceptibile3), cât mai vizibil(ă). Acest lucra este 
propriu micilor comunități sau SUBcomunitSți - 
inclusiv celor din exil și celor aparținând 
mi nori lăți lor naționale. Această afirmație este 
gândită obiectiv și dorește să nu jignească pc 
nimeni. Merită însă să ne oprim mai detaliat asupra 
prefixului SUB, prefix care ne obligă să ne punem 
întrebarea SUB CE?

Dttfan Slobodntc, un istoric literar marxist în 
trecut, dar din anul 1992 deja având o orientare 
naționalistă ^ulterior ministrul culturii din Slovacia 
și actualmente președintele Comisiei dc politică 
externă a Parlamentului slovac) a acuzat gruparea 
de intelectuali închipuită dc el însuși (compusă din 
prozatorul Boris Lazar, devenit pentru o scurtă 
perioadă dc timp, după noiembrie 1989, angajat al 
Ministerului de Interne, din filosoful marxist, 
disident și semnatarul Cartei 77, Miroslav Kusy, din 
criticul literar și de film ceh, exilatul Antonin J. 
Liehm și din autorul prezentului articol) de 
„antislovacism”. Unul din păcatele noastre era și 
sintagma „ethîc group” (grup etnie) pc care Boris 
Lazar a folosit-o în „The Washington Post” pentru 
slovaci. Pe domnul Lazar nu-1 cunosc personal, n- 
am avut posibilitatea să-l întreb personal, dar 
sintagma citată a putut apărea datorită faptului că 
autorul (sau redactorul) pur și simplu nu a respectat 
habitatul lingvistic american, eventual concepția 
realității din sufletul unui american obișnuit 
Cuvântul american „nation" cuprinde locuitorii 
statului, astfel că „the American nation” înglobează 
și toate grupările etnice (naționalități) care trăiesc 
în SUA. Plecând de la această sintagmă, este 
suficient un singur pas către perceperea „the 
European nation”, care din toate popoarele mici 
caro locuiesc în Europa face „ethnic group”. Acest 
lucru ține însă de domeniul limbii. Nu doresc însă să 
merg pc această idee, dar aș mai adăuga faptul că 
naționaliștii slovaci percep sintagma „ethnic 
groups” referitoare la slovaci precum taurul pânza 
roșie, dar aceiași naționaliști slovaci nu sc sficsc a 
numi pc țigani grup etnic, chiar dacă mulți țigani se 
simt, și ei înșiși sc declara corect, minoritate.

Și perceperea exilului în diferite culturi este 
variată; noțiunea „exil” este diferit acceptată în 
diverse limbi. Spre exemplu, „The Webster"s 
Dictionary" definește cuvântul exil ca:

a) FORCED removal (plecare forțată, 
obligatorie) din țară sau dc acasă,

b) VOLUNTARY absence (absență 
benevolă, nesilită) din țară sau dc acasă. în țările 
Europei Centrale și de Est, exilul este în general 
perceput ca „forced removal”

Chiar dacă limba engleză cunoaște noțiunea 
dc „exil benevol, nesilit” cu greu putem găsi 
scriitori americani sau britanici în exil. Erau oare G. 
Stein, E Hemingway sau H. Miller exilanți în 
Franța? Până la urmă, nici la acel profet al culturii 
psihodclice, evadat din închisoarea americană și 
care a trăit după aceea în Elveția, nu prea găsim 
referiri la exilul său; s'pre deosebire de -scritwfîi 
noștri din exil, adică cei din Europa răsăriteană, 
cărțile lui sc publicau și în SUA, larii a sc ține 
seama unde trăia evadatul Leary.

Prozatorul slovac dc scamă, Martin Kukdin 
(1860-1928), și-a petrecut cea mai marc parte a 
vieții în străinătate: pc Insula Baril din Croația și în 
Aqjcntina. Cu toate acestea a aparținut permanent 
literaturii slovace, iar istoria literară slovacă 
niciodată nu pomenește despre exilul său. Cam 
același lucru putem spune despre dramaturgul 
Vladimir Hurban Vladimirov (1884-1950), care a 
trăit în Serbia, iar operele sale sunt strâns legate dc 
literatura și viața slovacilor din Voiyodina

Am porqenît iuimdo â doi <mari ■’Scriitori - 
Martin Kuktin și Vladimir Hurban Vladimirov. 
Pentru triadă ne lipsește al treilea. Sa l adăugăm pc 
prozatorul britanic, mai bine zis irlandez, James 
Joyce. Rar este pomenit în istoria literaturii exilul 
lui la Zurich. EXILUL lui Joyce este paralel cu - să 
Spunem - TIMPURI GRELE din Europa perioadei 
respective, iar aceste timpuri grele l-au obligat pc 
Joycc la exil.

Timpurile grele - nefavorabile din punct dc 
vedere social sau politic - produc scriitori în exil. 
Literatura din exil este creata până la urmă doar de 
oamenii care scriu și care au fost obligați să-și 
părăsească (ara Noțiunea, însă, sc poate lărgi și 
sintagma „literatură dc exil” poate cuprinde și 
creația acelor scriitori, care n-au emigrat, dar care 
au generat comunități naționale, formate prin 
părăsirea țârii, locuind astăzi pc teritorii care nu 
aparțin țării dc origine - exemple elocvente în acest 
sens sunt scriitorii slovaci din România și 
Iugoslavia, eventual din America. Fenomenul 
acesta, însă, deseori este denumit ca „literatura 
minorităților naționale”. Datorită faptului că 
granițele țărilor sunt artificiale (nu sunt conturate 
după granițele etnice), culturile și literaturile 
minorităților au apărut chiar atunci când 
comunitatea nu a fost strămutată (literatura 
maghiara din Slovacia sau România, literatura 
germană, pragheză, inclusiv E Kafka, fiind astfel 
dc exemple).

Să ne întoarcem totuși la întrebarea 
substanțială SUB CE? Răspunsul trebuie precedat 
dc întrebarea CE ESTE LITERATURA 
N?\ȚIONAL?X sau care sunt argumentele corecte 
pentru încadrarea tinci opere literare în literatura 
națională.

în știința literară cunoaștem două criterii de 
bază: primul este limba, pe care autorul o folosește, 
iar al doilea, datele biografice ale autorului. Ambele 
criterii sunt valabile în stabilirea scopului nostru, 
dar insuficiente. Cunoaștem cazurile unor opere 
literare percepute ca parte integrantă a literaturii 
naționale cu toate că au fost scrise în altă limbă. De 
asemenea, cunoaștem scriitori care, din punct dc 
vedere biografic, sunt mult diferiți de cultura 
națională cărei a-i aparțin. Nimeni, spre exemplu, nu 
se îndoiește dc faptul că Joseph Conrad este un 

romancier englez, chiar daca originar din Polonia, 
născut în Ucraina și, ca intelectual, format în Franța 
.Mai presus de criteriile sus menționate, se situează 
legătura operei cu problemele, ideile, concepțiile 
(deci tradițiile și realitatea expuse din punct de 
vedere al teoriei comunicării literare) culturii 
naționale cu care opera comunică (sau V? 
ambiționează să comunice) și în cure, prin formă și 
mesaj, este ancorată.

Scriitorii din exil pot avea linii dc comunicare 
cu cultura dc origine intenționat sau neintenționat 
Exilul politic al ultimelor decade făcea acest lucru 
intențional Scriitorii din exil prin structură se 
considerau și simțeau a fi subculture culturii din 
care proveneau, sau subculture subculturii culturii 
dc obârșie (dc origine). Creația din exil a fost parte 
integrantă a alternativei ideologice a literaturii. în 
literatura exilului și a disidcnților regăsim aceleași 
repere de bază:

1. MASCULINITATEA (FEROCITATEA?) 
(în engleză malenss), ca 0 consecință a situației 
psihice a autorului.

2. FRAGMENTAR1SM. ca o consecință 
pragmatică a situației creative.

3. INDOLENȚĂ STILISTICĂ ȘI 
COMPOZIȚIONALĂ, ca o consecința a situației 
recepție a creației.

O cu totul altă situație o au autorii aparținând 
minorităților naționale. Deci, întrebarea este SUB 
CE sunt ci. O astfel de literatură este, bineînțeles, 
subliteraiura literaturii de origine. Dar, în același 
timp și subculture culturii în care ei trăiesc și 
creează. A fi mai mult sau mai puțin bicultural 
înseamnă a fi conștient dc ambele contexte și a 
rcacțioha la ele. O atare situație poate să 
productivă, să inspire. Exemplul cel mai concludes: 
este opera prozatorului Lajos Grendel, despre care 
aproape că nici nu mai știm ce să spunem, dacă el 
este scriitor maghiar care trăiește în Slovacia, sau 
scriitor slovac, care scrie în limba maghiară. Situația 
amintită însă nu de fiecare dată trebuie să fie 
productivă, uneori poate fi chiar contraproductivă 
Aceasta, datorită faptului că literatura minorităților, 
ca produs literar este, dc cele mai multe ori, din 
punct de vedere al eelor două contexte, marginală, 
ceea ce poate fi pentru un autor stresant din punct 
dc vedere psihologic și poate duce (și deseori duce) 
la multe calcule incorecte (nc-esteiice și nL 
artistice)

Operele creației din exil atrag atenția asupra 
faptului că autorii din exil își dau seama de propria 
lor situație și se folosesc dc ca în strategiile lor de 
autor. Dacă în folosul sau spre paguba lor, depinde 
- ca în orice alt domeniu, în artă - de talentul 
autorului.

O altă, deocamdată insuficient și neexplicit 
discutată față a monedei privind literatura exilului, 
este receptarea ci în afara spațiului de comunicare 
primar. Adică, receptarea de către cititor, dc către 
critica și istoria literară Aceasta pentru că .’n 
gândirea literară cunoaștem trei abordări dc bază: '

1. Abordarea sentimentală, care se 
caracterizează prin faptul că ea (literatura din exil) 
este a noastră și deci trebuie s-o luăm în scamă și 
datorită faptului că apare în condiții grele, trebuie să 
fim toleranți față de ea

2. Abordarea din punct dc vedere politic, care 
se manifestă prin convingerea că, dacă din punct dc 
vedere etic a fost pozitivă, trebuie sS fie și buna, și 
cea mai corectă, deși cel mai puțin uzitată ‘

3. Abordarea estetică și artistică, care are 
același etalon pentru literatura exilului pe care-l arc 
pentru oricare altă literaturii

Prozatorii! slovac interbelic Janko Alexy a 
creat într-o nuvelă personajul „cel mai bun poet din 
cafeneaua mic-burghcză”. Cafeneaua este însă 
cafenea, iar arta este artă Și literatura exilului arc 
valoare atunci când este literatură, nu doar literatură 
a exilului.

w Traducere
de Stefan Unatinsky



cartea străină

^unoscut mai ales prin distopiilc sale -
’Ferma animalelor (1945). O mic nouă 

cusute optzeci și patru (1949) - și scriitor 
.comod la vremea iui. Ferma animalelor 
ind interzisă și cenzurată un timp chiar în 
jlia, George Orwell parc acum o figură 

...finală pe scena literară. Se spune chiar că 
inc-cunoscutclc sale critici nu mai au scop 
upă triumful democrațiilor asupra statelor 
jtalitare. Accsla ar putea fi motivul pentru 
aptul că, în colecția Romanul secolului XX, a 
diturii Univers, a aparul de curând un roman 
impuriu al autorului, atipic, inedit, care 
.errnite publicului să descopere un alt OrwcIL 
iste vorba de O gură dc aer (Coming up for 
kir) (1939), text accesibil, dar în același timp, 
aptivant, tonul direct, imedîntețea nara|iunii, a 
lialogurilor, limbajul informai și plastic, 
ocurile de cuvinte fiind păstrate în traducerea 
dibăciei Dumitrescu. în tradiția unui 
bildungsroman la persoana întâi, cartea 
ememorează viața lui George Bowling, 
.inspector de asigurări*', care locuiește în 
iMppierea Londrei cu soția sa Hilda și cu doi 
■ jj, și se configurează în jurul repetatelor 
ak încercări dc a recupera - în amintire, apoi 
)rintr-o veritabilă escapadă - timpul de „vară” 
il copilăriei la Lower Binfield („înainte de 
ăzboi și mai cu seamă înaintea războiului cu 
jurii era vară în lot timpul anului”), o „gură dc 
ier” esențială supraviețuirii în monotonia și în 
jrâțenia cotidiană, cu străzi care se întind „ca 
in >uroi, de-a lungul și de-a latul cartierelor 
n&^nașe”.

într-adevăr, distanța față de textele care i- 
w făcut re nume le - și pe care mu Iți cri 1 ici le- 
ir considera însă irelevantc - pare dc 
lestrăbălul, căci, după cum citim chiar în 
.•omcntariul dc pe coperta ediției românești, O 
gură dc aer arată fața nostalgică și umoristică 
a autorului de satire și utopii negre. Pe de altă 
parte. însă, și în ciuda diferențelor tematice sau 
stilistice mai evidente, romanul pare să 
constituie un comentariu - în surdină - asupra 
^helor dezvoltate și explorate în distopiilc de 
M.. târziu, căci acele texte au. la rândul lor, o 
miză mai largă decât cea a satirei politice cu 
scop imediat. în critica adusă statelor totalitare, 
scrii toiul - care, prin dicționarul „noii vorbiri” 
din O mic nouă sute optzeci și patru, cum a 
intrat în vocabularul limbii engleze - pare să 
adreseze, dc fapt, și problema limbajului. 
Ministerul Adevărului din acel roman apare, în 
acest sens, ca întruchipare a limbajului 
adultcrat, care deformează și re-formează 
realitatea, vorbirea, istoria, cu o halucinantă 
putere de a crea adevăruri. Mai mult, 
ami£indu-ne că utopiile lui Orwell vizau 
(după spusele sale) atât Rusia, cât și Anglia 
sau America, Ministerul pare să concretizeze 
forțele (disimulate) de manipulare și 
încarcerare în masă din societățile aparent 
libere: jargonul politic, mass-media, marile 
corporații, discursul publicitar, care confundă 
gândirea limpede prin limbajul propagandist

Din acest punct de vedere, interesul 
romanului O gura de aer ar consta tocmai în 
posibilele, rezonanțe cu scrierile mai cunoscute 
ale lui Orwell. Sub aparențele unei vieți 
obișnuite de suburbie („Cunoașteți strada pe 
care locuiesc cu - strada Ellesemcre, din West 
Bletchley? Chiar dacă nu, știți alte cincizeci de 
străzi aidoma cu a mea”) se conturează, astfel, 
un univers conccntraționar: „în fiecare din 
* juțele astea împodobite cu stucaturi, e câte 
/ norocit care nu-i niciodată liber”.

^.ii sunt copleșiți de frică („Frica! Ne 
f
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afundăm în ea ca 
peștele în apă”), 
iar George
Bowling se simte 
prins în
multiplele mreje 
ale materialității, 
căci ritmul vieții 
cotidiene este 
măsurat de 
„pomelnicul” 
ținut de Hilda 
(„Uite că se 
scumpește untul 
și gazele costă o 

grămadă de bani și gheluțelc copiilor se 
tocesc"). Mai mult, viziunea sa asupra realității 
este (de)formală de o veritabilă obsesie a 
morții, tradusă prin premonițiilc legate de 
război („sentimentul că războiul e gata-guta să 
izbucnească în orice clipă”). Deosebit de 
elocventă și convingătoare în acest sens este 
scena în care Londra se transformă în veritabil 
memento nutri, amintind gravurile baroce: „M- 
am uilal la fețele tâmpe care alunecau pe lângă 
mine, pe trotuar. Eu vedeam numai schelete 
ambulante, de parc-aș fi avut raze Rontgen în 
loc de ochi”.

Prezența morții devine pregnantă prin 
atenția exacerbată acordată trupurilor umane, 
în imagini memorabile și cu efect halucinant 
Astfel, trupurile apar fragmentate („din 
oglindă mă privea propriul meu chip, iar mai 
jos, într-un pahar cu apă (...) se vedeau dinții 
care erau parte a aceluiași chip”); îmbucătățitc 
și violentate (trupul bătrânului după explozia 
accidentală de la Lower Bin field, „printre 
vasele sparte (...) un picior de om. Numai un 
picior"), sau ca manifestări grotești: „De pe 
această colină mică gonea la vale o turmă dc 
porci, un uriaș puhoi dc fețe porcine (...), copii 
dc școală echipați cu măști dc gaze”. Aceste 
trupuri compun un dans macabru care trimite 
la o materie în stare alterată coruptă, superfluă, 
suferind de boala obezității, și care proliferează 
monstruos, iar comentariile lui George despre 
trupul său gras, îngrășat punctează narațiunea 
și rememorarea: „Ce-i drept, suni un grăsan, ba 
chiar, în partea dc sus, corpul meu are exact 
forma unui butoi”.

Pe de allă parte însă, materia se află într- 
o stare permanenta de insuficiență, lipsită de 
consistență, ireală de fapt, după cum sugerează 
mâncarea fadă („Asta nu se cheamă mâncare. 
Sunt doar niște liste întregi de bucate cu nume 
americănești, un fel de nimicuri fără nici un 
gust, încât mai că-ți vine a crede că nici nu 
sunt de-adcvăratelea”) sau discursurile fără 
noimă („Cunoașteți placa. Indivizii ăștia pot să 
turuie așa ore-n șir. (...) Democraița, 
Fascismul, Democrația”). Ca și materia 
opresivă, artificialitatea și inconsistența 
lucrurilor, jocul propagandei schițează o lume 
utopică, dominată - ca și în alte romane de 
Orwell - de fantasmele kafkicne ale izolării, 
ale lipsei de comunicare manifestate printr-o 
armonic absolută, asemănătoare mor|ii: „Spre 
asta ne-ndreptăm în ziua dc azi. fotul lucios și 

elegant, totul făcut din altceva decât te-ai 
aștepta, (...) casc cu acoperișuni dc sticlă, 
aparate dc radio care transmit toate aceeași 
melodie, nici fir de verdeață, totul acoperit cu 
ciment, (...) umbra pomilor neutri”.

Opunându-sc spațiului ulopic ai 
existenței cotidiene, un întreg univers pare să 
se deschidă prin tehnica (literară) a memoriei 
involuntare: „Numele regelui Zog", văzut din 
întâmplare pe un afiș din Londra. Această 
realitate paralelă se compune în memorie, în 
scene picturale care devin reprezentări ale 
inlimilății demult pierdute: „Mama avea 
brațele rotofeie, trandafirii, vânjoase. de obicei 
mânjite cu făină. Când gătea toate mișcările ei 
erau extraordinar de sigure și de ferme” lazul 
cu pești uriași, secretul descoperit și păstrat în 
copilărie se cristalizează, pe parcursul 
narațiunii, în emblemă centrală a distanței 
temporale față dc acei centru, și măsoară 
scurgerea inevitabilă a timpului: „peștii uriași 
lunecau în iazul din dosul Conacului Bin field. 
(...). îi păstram Ia loc sigur. în mintea mea, îmi 
ziceam că într-o bună zi (...) aveam să mă duc 
iarăși acolo să pescuiesc. Dar nu m-am mai 
dus”. încercarea dc a scăpa de sub semnul 
încarcerării („Uite unul care-și închipuie c-o să 
scape", par să spună voci anonime) coincide 
cu hotărârea de a recupera în mod concret 
spațiul și timpul copilăriei din plină vară (care 
schițează, prin convenițe literare, o pastorală) 
și traduce în plan real exercițiul de memorie 
care formează substanța romanului: „în 
dimineața asta domnea o atmosferă de pace și 
de vis. Pc iazuri pluteau rațe”.

Evadarea se conturează. însă, ca 
reconfirmare și reiterare a orașului-închisoare, 
spațiu] copilăriei supraviețuind numai ca 
memorie, sau sub forma unui motiv poetic (ubi 
sunt?): „Mai întâi de toate se punea întrebarea: 
unde era Lower Binficld-ul? (...) Ceea ce 
vedeam jos, în vale, era un oraș industrial 
destul de marc". Imaginea iazului devenită 
groapă de gunoi închide permanent căile către 
recuperarea acelui cronotop pierdut, lăsând 
posibilă numai întoarcerea acasă în suburbia 
deprimantă, o lume care pare să-l prindă din 
nou pe George Bowling, rămas acum fără 
memorie: „de ce fugisem de-acasă? De ce-mi 
făcusem atâtea griji gândi ndu-mă la viitor și la 
trecut (...) ? Orice motive aș fi avut, nu mi le 
mai aminteam”. Spațiul utopiei - pe care am 
putea-o numi chiar „domcsticizantă" - înghite 
protagonistul fără trecut sau viitor, covârșit de 
prezent („Nu mai rămânea nimic, decât o 
ciorovăială urâtă și vulgară, în miros de 
mantale vechi de ploaie”).

Eșecul evadării reconfirmă triumful 
materialității, re-compunând. astfel, ceea ce 
numesc criticii „infern cu referințe imediate”: 
„Să iei o gură de aer! Dar nu mai e nici un pic 
de aer. Gunoiul în care trăim ajunge până la 
stratosfera” Distopiilc lui Orwell sunt, în acest 
sens, mai mult decât lecturi actuale, lecturi 
mereu urgente, adică avertismente - explicite 
sau încifrate - asupra închisorii disimulate sub 
aparențele nornuilității.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1). Directorul Scenei, Dumitru 
Solomon, un dramaturg prea puțin 
prezentpe scenele teatrelor.

I 2). Prozatorul Anatolie Paniș 
pândește un nou subiect pentru un 
alt roman.

3). Nostalgii hibernale: departe-i 
vara cu sțicla de bere și sejururi la 
Neptun. In imagine: D. Țepeneagj 
Andrei Oișteanu, Laurențiu Ulici și 
alții* A

’4). între un poet (Ion Mircea) și 
un critic (Dan CulcerL realizatoarea 
de emisiuni Claudia Tîța se gândește 

Itot la unde hertziene.
5). Și Dan Claudiu Tănăsescu a 

trecut pe la Uniunea Scriitorilor. Pe 
atunci nu avea vocație de primar. Cea 
mai izbitoare.

I _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _


