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averse

SLAVĂ CONTABILILOR! (îl)
vizor

EXEMPLARELE LUI PRISTANDA
Ei. contabilii, sunt dispuși să găsească destule pretexte și 

subtexte (dacă lucrează în zona culturală, li se permit tatonări 
și interpretări artistice!) pentru a amâna deciziile luate în 
comisiile, strategic constituite, pentru a-1 bloca pe ministru și, 
eventual, pentru a-i determina pe redactorii șefi să joace cum li 
se cântă. De ci. de contabili. Vor actele de expediție și 
confirmările bibliotecilor înainte ca Ministerul Culturii să verse 
în conturile rcdac|iilor banii necesari pentru obținerea acestora, 
ca și cum publicațiile literare, în pauperizarea în care se zbat, 
capătă parale din cer, să le satisfacă lor poftele de justificări 
păguboase. Drace-Dumnczcule, se tem că s-ar subtiliza 
fondurile pe la anumite redacții. j^Numai că, spre deosebire de 
alte domenii, unde învârtelile abundă. în cultură există reguli 
stricte și tiraje ușor de controlat Publicațiile (nu hârtiile 
contabililor) sunt la vedere, iar banii, veniți de la contribuabili, 
nu ajung, automat, capitalul unor birocrați, carc-1 gospodăresc 
la întâmplare, în funcție de ifosele și capriciile lor. f^Orice s-ar 
spune și s-ar întreprinde în continuare, un fapt c evident: 
anunțurile propagandistice și demagogice au fost deja 
compromise. Scopul final, înzestrarea bibliotecilor cu 
exemplare ale revistelor literare, nu s-a îndeplinit, chiar dacă 
scrisorile și telefoanele bibliotecarilor au înroșit circuitele 
poștale. In aceste condiții, dorim să ne tic permisă o întrebare: 
unde se află acum banii alocați de la bugetul de stat pentru 
activitatea de care tocmai pomeneam? f^Piindcă se impune o 
anchetă, noi nu insistăm în acest sens. Avem o altă sugestie. 
Dacă paralele au fost păstrate, și nu îndreptate spre umplerea 
altor goluri, acestea pot fi dirijate, măcar în ceasul al 
doisprezecelea, spre conturile revistelor literare, iar revistele să 
fie obligate, începând cu viitorul an, să trimită tirajele la 
adresele căpătate, ca să nu mai existe atâtea anomalii. Plini de 
temeri, doar am cam început să cunoaștem propensiunile 
birocraților de la Ministerul Culturii, credem că iar vom pierde 
momentul să stabilizăm circuitele bancare și poștale. Vina se 
va arunca iarăși în altă parte, nu acolo unde aceasta e evidentă 
ca lumina soarelui. Poate, în aceste circumstanțe, ministrul Ion 
Caramitru se va implica mai mult, fie și prin reprezentanții săi 
din apropierea fotoliului înall de la Presa Libera. Va avea Anul 
Nou alte semne, adică bune? Așteptăm și confirmarea 
provinciei.

de HORIA GÂRBEA
ă plimbam acum câteva zile în centrul unui oraș în care se desfășura run 
festival local proclamat cultural dar bazat pe mici și bere. Centrul fusese 
închis circulației, lumea se distra, cc-i drept, toarte pașnic. De stâlpi și

copaci atârnau ghirlande de becuri. Mă simt aproape vinovat că, în loc să particip la 
bucuria simplă a gazdelor, mă gândeam: Trebuie să fie cam o mie de becuri. Daca i 
nu x-ati decantat măcar cinci mii, înseamnă că ne aflăm la polul cinstei românești! I 

Dar afișele, banner ele, construcțiile provizorii? Pristanda trebuie să fie fericit - 
curat condei.

Din lipsă de probe și în baza prezumției de nevinovăție, nu pot da numele 
orașului. Dar nici nu contează. Uitați-vă la alegerile locale din Capitală. Câți 
candidați! Ce de sforaicli politico-publicitare! Dar, cu excepția candidatului în 
exercițiu și care nu trebuia să fii Mafalda ca să ghicești că va fi reales, ceilalți au 
avut o prezență cât se poate de ștearsă pe panourile de afișaj. Câteva petice de hârtie 
colorată și, cei mai pricopsiți, două trei panouri. Sunt sigur, însă, că susținătorii le 
vor deconta cheltuieli electorale de miliarde. Sponsorii vor spune că au băgat mâj 
în buzunar până la cot

Cum? Nu s-au pus afișe? Păi să le numărăm... Și Pristanda, simbolul contabilului 
român, le va scoate dintr-un condei: zece mii, douăzeci de mii... o sută de mii că 
avem toți familie marc. Sigur, câteva sute s-or mai fi desprins, n-ați văzut ce vânt a 
fost în timpul campaniei? Dacă n-ar fi afișele astea, alât de comod la numărat, pun 
pariu că n-am avea atâția candidați la primărie și nici măcar la președinție. Ba ar 
trebui să zicem mersi să găsim măcar unul. Și-atunci unde ar fi, pardon, democrația?

La fel se petrec treburile pe Iu edituri și reviste. Dacă ai sta să consulți tirajele 
proclamate ar fi să ne îngropăm în ziare și în cărți. în realitate condeiul funcționează: 

s-au tipărit - și mai ales s-au plătit - zece mii de exemplare. Ele s-au difuzat: o mie 
la prefectură, o mic la primărie și așa. mai departe. Și cu 999, la retur sunt taman 
zece mii. De fapt s-au tras, firește, doar o mie de bucăți dar una a fost luată din 
greșeala de un cetățean turmentat Curat tiraj I
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CRIZA CRIZELOR (II) f
de MARIUS TUPAN
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Cine a fost interesat să constate, nu să 
vâneze posturi și fotolii 
parlamentare, a descoperit, fără prea 

multă osteneală, că producția editorială la 
noi nu a avut vreun moment de criză, 
dimpotrivă, explozia tipăriturilor a pus în 
umbra pe aceea a alimentelor. Că 
sintezele întârzie să apară, iar că istoriile 
literare se opresc, de regulă, la anul 1989, 
asta c deja o altă poveste. încercările în 
domeniu, experiențele și revenirile 
spectaculoase n-au lipsit, iar dacă n-au 
fost sesizate la timp, nu-i neapărat vina 
autorilor, ci a\ acelora care se cred 
conștiința literaturii. Meritul anchetei din 
revista Familia (fiindcă aceasta a 
stimulat intervenția noastră) este acela că. 
prin inițiatorul ci. Ion Simuț, nu se 
lamentează și nici nu aruncă fraze la 
întâlmplarc, fără acoperire, de vreme cc 
ajunge la concluzii cc nu pot fi contestate 
sau ironizate. „Piața cărții arata foarte clar 
că, în momentul de față, nu parcurgem un 
deșert, nu asistăm la o secetă a creației 
epice românești”. Sigur, cinc-i mai atent 
la afaceri sau la micul ecran care, în prea 
puține rânduri, comentează romanele de 
anvergură, cine vizează un fotoliu 
parlamentar sau pare dezabuzat de 
politica pe care a compromis-o, nu se va 
mai încumeta să parcurgă tomurile, 
fiindcă îi epuizează timpul și energiile, iar 
dacă autorul romanului nu aderă la vreo 
grupare, e abandonat ab initio și nu 

merită să fie nici măcar menționat cu 
vreo ocazie. Nihilismul e calea cea mai 
profitabilă de a-ți da importanță și de a 
mima, încă, rolul interpretului de elită. Iar 
când acestuia i se alătură și snobismul 
(doar sunt susținute scrierile pline de 
inadvertențe, fără strategii epice, otova 
încropite), amuzamentul e pe aproape. 
Ion Simuț, unul dintre cei mai serioși 
critici de proză, nu ezită să pună degetul 
pe rană: „Romanele masive, 
monumentale, de două sau trei volume, 
au fost de-a dreptul ostracizate de «Ctea 
lecturii și a receptării''. Iată un diagnostic 
ce nu mai arc nevoie de prea multe 
comentarii. ldcea de a fi editate cărți 
reduse bântuie acum unele medii literare, 
mai ales acelea în care pofta lecturii s-a 
cam diminuat, iar analiștii (doar ci în 
criză de identitate) vor să reducă totul la 
zona lor de influență. Același Ion Simuț 
spulberă orice scepticism elementar: 
„Tendințele noi prefigurează o 
revi tali zare a romanului, dar el este 
insuficient susținut de critică și de public. 
Criza se alimentează din sectorul deficitar 
a) receptării" Și din ambiția unora de a 
rămâne, în orice condiții, vioara întâi într- 
o orchestră. Numai că partiturile cc apar, 
înaintea interpretării, trebuie descifrate cu 
atenție, îndeletnicire la care recurg tot 
mai puțini. Noi tot mai sperăm că și-n 
acest domeniu se va intra în normali talc.

http://bic.romlit.ro/email
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timpul retrăirii

NAȘTEREA EUROPEI
ae CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

‘vlunci când popoarele au pus la punct tehnica 
A de construire a cetăților și au produs un 
. Xarmament de bun5 calitate, omogen și larg 
âproductibil, ele au creat imperii - egiptean, 
jabilmiean, asirian, medic, macedonean. Ca o culme 
tehnicii antice, strălucește ansamblul mașinilor de 

salt romane, metodele constituirii de drumuri și 
oduri, știința fortificațiilor provizorii sau definitive 

■Ic latinilor. în jurul acestor tehnologii s-a constituit 
el mai mane imperiu al lumii vechi. Imperiile 
paniol șt portughez sunt - desigur - produsul 
ehnicii de navigație oceanică. Imperiul napoleonian 
sie centrat de tunul de bronz, In timp ce încercările 
mperiale germane au la bază tunul de fier, 
vehiculul blindat, explozibilii și, în general, 
|ehnologia oțelului și chimia Motorul cu aburi a 
ost inima imperiului britanic. Industria aeronautica. 

■ ^ulsivă și electronică au transformat progresiv 
t>w«ea înlr-un imperiu american Marile tehnologii 
undamentează industrii, economii, mașini de 
ăzboi, deci armate și, în consecința, imperii.

Literatura. în schimb, formează, perfecționează 
>i rafinează limba - literaturile nasc, deci, națiunile. 
Dacă s-ar putea anula accesul unui popor Ia lirica sa, 
a exprimarea poetică, literatura națională nu ar mai 
exista, iar națiunea ar dispărea Mai mult decât atât 
- lirica formând limba este, de fapt, nctransmisibilă 
în afara spațiului național: nc-au cerut nouă
cântam, zicând: „Cântați-ne nouă din cântările 
Si«E<Nui!“ „Cum să cântăm cântarea Domnului în 
pământ străin?” (Psalmii 136. 3-4).

Unde se plasează, într-un astfel de sistem de 
determinări, artele plastice? Acestea nasc, în chip 
evident, ariile de cultură în Evul Mediu (și la 
începutul Renașterii), când însă Europa era una, se 
iputea vorbi despre o singura pictură, eu rope ană - 

ulterior este evident că se constituie o pictura 
occidental-europeană și o alta răsări lean-bizantină 
Există, desigur, pictura japoneză, distincta de cea 
chineză, ultima, la rândul ci. marcată dc unele 
nea mage ni tați legate dc zonele geografice ale țârii - 
se poate vorbi lotuși de pictura sau de sculptura 
Extremii lui Orient. India se remarcă printr-o cu totul 
altă variantă de exprimare în artele plastice. în acest 
moment se poate vorbi despre o plastică a spațiului 
nord-atlantinc precum și de o alta a Americii Latine. 
Dacă lucrurile stau astfel, se poate spune că o 
întreaga cultura se naște odată cu pictura sa - 
aceasta din urmă nu parc să fie produsul specific al 
unei singure țări în consecință, s-ar putea crede ca 
Europa este creația Italici și a Țârilor dc Jos. Să fie 
oare, cu adevărat, așa? Tratatele dc istoria artei, 
precum și experiențele fiecăruia dintre noi, adunate 
în timp ar părea să întărească o asemenea 
convingere.

O expoziție, în aceste zile, la Petit Palais, în 
Paris, prezentând valori de artă din mănăstirea 
Sfântului Francis din Asissi demonstrează - dacă 
mai era nevoie - cu o perfectă claritate ce 
perfecțiune atinge portretul din secolele al Xll-lca și 
al Xlll-lea, în Italia. Nu mai trebuie adăugat că 
frescele de aici aparțin lui Giotto, Ciniabuc, 
Lorcnzetti; semnificativ este însă faptul că unele 
picturi provin din spajiul cretan - Mediterana și 
Europa erau tina, la acea vreme.

Pictura franceză este, de asemenea, cunoscută și 
deja celebră în Evul Mediu și în Renașterea 
timpurie, totuși ca a fost socotită inferioara celei 
produse în epocă, în ariile mult mai reputate pentru 
arta lor, despre care a fost vorba mai sus. Socotesc 
totuși că se face o marc nedreptate atunci când se 
apreciază că pictura franceză cu adevărat 

remarcabilă începe abia în secolul al XVH-lea, cu 
Louis Le Nain, Nicolas Poussin și Claude Lorain, 
spre a culmina ulterior prin Boucher, Fragonard, 
Watteau, Chardin, Greuze.

Pictura franceză dc Ia origini și până în secolul 
al XlX-Ica se regăsește dispusă, într-o manieră 
regândilă, în aripa Richelieu, deschisă acum câțiva 
ani, a muzeului Louvre și de aici parc să revendice 
o nouă considerare, pc refect îndreptățită. O prima 
capodoperă aparține unui anonim și reprezintă 
portretul lui Jean II le Bon, rege al Franțbi între 
1350 și 1364, nenorocos în războaie, dar care sc 
bucură, probabil, dc cea mai personalizată și mai 
subtil alcătuită imagine picturală a întregului său 
secol. în același veac XIV, Jcan Maloucl, flamand 
ca origine, pictează, la Paris și Dijon, imagini 
religioase dc o puritate, dar și dc un adevăr uman, 
inestimabile Aceeași apreciere poate fi acordată și 
unui Jcan de Beaumelz. Dacă este adevărat că 
Giovanni Cimabuc îi procedase cu un secol și că 
Giotto îi fusese acestuia unul din acei elevi apți să 
își depășească maeștrii, putem încă să menținem o 
anumită rezervă în a include în familia picturii italn- 
olundeze un marc eșalon dc creatori, veniți dintr-un 
alt spațiu. Merită sa privim însă cu grijă și cu un 
spirit deschis, puterea dc a reda în formă vizibilă 
profunzimile interiorului uman, precum și abilitatea 
dc a trata culoarea într-o amplă paletă dc nuanțe, 
proprii francezilor timpurii, spre a înțelege că Franța 
participă cu titlu deplin la crearea culturii europene 
- deci a Europei - prin pictură Nicolas Fromcnt, în 
secolul al XV-lca, în serviciul regelui RcntS, al 
Avignon, va pune o amprentă franceză indelehilă 
asupra picturii europene.

Participant la o aceeași credință, luptând 
împreună în cruciade, practicând aceeași artă, 
oamenii Europei nu au fost separați decât de prinți, 
apoi de concepțiile naționale și de interese. Astăzi 
nici prinții și nici interesele nu mai separă lumea 
europeană Literatura rămâne elementul central al 
identității naționale, ceilalți factori culturali 
pledează pentru unitate, sau determină 
marginali zarea.

minimax

DECEMBRIE ’98 (II)
de ȘERBAN LANESCU

Spre aducere aminte, demersul început 
săptămâna trecută s-a iscat din impasul (pentru 
a nu spune criză că prea c folosit cuvântul) 

. semnalat prin faimoasa întrebare slavă «Ce-i de 
făcut?». Adică, ce-i de făcut nu eu, ci în România 

> (câinele moare dc drum lung iar prostul dc grija., 
țării) ce-i de făcut așa ca biet muritor de rând dacă. 
Doamne ferește, ajungi sa-|i refuzi și indiferența 
politică potrivit credinței care condamnă apolitismul 
dra^S atitudine favorabilă/complice unei guvernări 
în ccl mai fericit caz autoritară. Or, dacă odinioară 
putea să pară comică ne hotărârea cetățeanului 
turmentat, acum ca are accente dramatice 'iar 
participarea la vot nu este decât forma primară a 
civismului. Date fiind însă particularitățile 
specific filai autohton, implicarea pol i-tică presupusă 
dc un nivel superior al civismului impune contactul 
ctt iărâ{ele încât, fie trebuie să grohăi, ha chiar și să 
mai dai cu râtul, fie, cum avertizează vorba din 
popor, te mănâncă porcii. Mai mult încă, spuneam 

. despre impasul semnalat că acum el are drept fundal 
și perspectivă frica, condiția depășirii/anihilării ci 
constând în a-i desluși motivele întrucât doar 
necunoscutul înfricoșează într-adevăr. Frica de ce, 
sau de cine? Or, fiindcă nu c tocmai la îndemâna 
oricui să adopte până la capăt, riguros, morala 
creștină lăsând pe seama bunului Dumnezeu grija 
supraviețuirii, eventualitatea colapsului financiar 
a fost primul motiv dc frică avut în vedere. Țintă 
falsă. De-o fi una, de-o fi alta, ce e scris și pentru 
noi... Adică nu c nevoie sâ te gândești prea mult 

spre a Ic dumiri câ, deși probabil reală și, 
bine'nțelcs, ne fiind deloc un prilej dc euforic, totuși 
perspectiva crahului, considerat în șine, nu prea arc 
dc ce să înspăimânte cu adevărat decât la 
extremitățile minoritare ale spectrului social- 
cconomic (pc bogății bogați și săracii săraci) unde 
sunt posibile cotituri .severe de destin. Atunci să fie 
moliv de teamă, poate, dezmembrarea țării de care 
la fel se tot vorbește în mass-media până la 
exasperare? Da, însă numai cu mantinelă. Dacă într- 
adevăr poate să neliniștească „pericolul național", 
atunci este numai datorită faptului că, deși are un 
caracter evident fantasmagoric, deci probabilitate dc 
actualizare practic nulă într-un orizont temporal 
previzibil, totuși sc insistă atât dc mult asupra 
acestui viitor (im)posihil. Bref, este o diversiune 
propagandistică, o perdea de fum care disimulează 
și, totdeodată, facilitcază/forțcază evoluția societății 
într-o anumită direcție prin psihoza naționalistă 
amorsată. încotro duce direcția respectivă, lesne și 
repede poate fi sesizat făcând inventarul vacilor care 
clamează presupusa primejdie, confirmându-se o 
dată mai mult că naționalismul este ultimul 
(deocamdată!) shidiu-și-re-fugiu al comunismului. 
Iar dacă în lista respectivă sc află și vaci mai mult 
sau mai puțin onorabile, unele greu dc suspectat c- 
ar fi animate dc intenții oculte, povestea este iarăși 
veche/banală, ținând de miopia intelectuală proprie 
«indiferentei democratice a vânătorilor de absolut» 
(în acest sens, a se (re)citi cu folos Guy Hermet - 
Poporul contra democrației, sau Stephen Koch -

Sfârșitul inocenței, sau Vladimir Bukovskiy* 
Proces la Moscova ș.a), aceeași miopie de care o 
parte a intclighenției europene nu s-a vindecat nici 
după experiența adeziunii la ideologii totalitare și a 
mai putut fi fascinată de perestroika lui Gorhacinv. 
Pentru a reveni însă la acest decembrie, în 
actualitatea imediată, dacă va fi să fie, abia ce poate 
să urmeaze după, adică viitorii posibili avându-și 
originea și determinația în crahul financiar, abia ci, 
acești viitori oferă acum un real motiv dc, cum sc 
spune, preocupare. Preocupare și, s-ar putea adăuga, 
provocare deoarece gândindu-le împreună: (i) 
potențialul și orientările politice (inclusiv cele 
geopalitice) ale diverselor forțe existente în 
societate, (îi) opțiunile și așteptările manifeste la 
nivelul electoratului, (iii) situația internațională - sc 
dovedește că este greu, dacă nu cumva chiar 
imposibil dc apreciat cum ar da mai bine pentru 
viitor: evitân-du-l, sau, dimpotrivă, trecând prin 
colapsul financiar. Deși pasibilă să fie acuzată dc 
cinism, această concluzie la care conduce analiza 
situației actuale din România îmi pare greu dc 
clinlil Deoarece, cât privește probabilitatea revenirii 
stângii la guvernare cu, implicit, apropierea dc 
Moscova, evitarea crahului nu va modifica sensibil 
datele problemei, eventual amânâdu-se doar 
scadența, iminentă, alternativa fiindu-le chiar 
favorabilă to'arașîlor când vor recuceri întreaga 
putere. Trecând prin crah, din nefericire cu 
suferințele unora, reacțiile sociale aferente vor 
amplifica incertitudinea evoluției politice, situație în 
care, pc lângă alte consecințe posibile, devine 
pregnant rolul Armatei și a cărei poziție poate 
decide soarta partidei. Armată care este, cum este, 
dar având suport popular și fiind forța cel mai 
puternic interesată de integrarea în NATO. încât mai 
să-ți vină a crede (ah, speranța!) că, poate, parada 
militarii de la întâi Decembrie n-a fost doar un moft.



debut

întâmpinarea unui poet
dc NICOLAE BALOTĂ

Purtând titlul orgolios și modest totodată, 
dar mai ales plin dc discreție. Poeme, 
placheta Anei Diculescu ne surprinde pe 

toți cei ce o cunștcani și o admiram sub roba 
austeră - chiar dacă purtată cu artistica 
eleganță, a omului Legii. Căci, iată, o alta 
rigoare decât accca a pledoariei pe temeiurile 
conjugale ale Codului, Cumpenei și Curajului 
Civic, ordonează versurile poemelor sale, o 
altă fervoare decât aceea pentru frumusețea 
aulică a Justiției le umple de o pasiune când 
ascunsă, când revelată, o altă iscusință decât 
cea a avocatului tăindu-și drum prin hățișul 
jurisprudențelor se manifestă în discursul liric 
când limpid, când enigmatic al poelci.

Marea avocată își împrumută rareori roba, 
gestica, argumentația poetei. Dar atunci când o 
face, înțelegi sau, mai degrabă, simți cum sub 
vocația omului Legii o alta nu mai puțin 
imperioasă chemare se exprimă cu deplina 
autenticitate. Astfel, într-o vibrantă Pledoarie 
pentru pârâți. Ana Diculescu inserează în 
țesătura lirică a poemului o proiecție asupra 
condiției sale în spațiul Justiției. „Interpretăm 
abstracții, deslușim tăcerik/Icgiuitorilor; 
intervenim în conflicie și în/numele legii 
cerem dovezi ale mizeriei/lăuntrice, ale urii, 
scârbei, indiferenței,/ale incompatibililăților 
fizice”. Aluziile la sfera Justiției părăsesc 
degrabă spațiul acesta balizal al legislației, 
pentru a semnifica altceva, dincolo de zidurile, 
porțile kafkiene ale Legii, și anume: drame, 
peripeții sordide ale aventurii umane, tragedii, 
sau simple, comune eșecuri. Poeta nu-și 
poematizează condiția și experiențele, ci se 
folosește de acestea pentru a le transcendc, în 
„Pledoaria” ei poetică, trecând într-un alt 
registru, acela al unei sumbre mărturisiri lirice, 
rareori străbătută de fulgurații luminoase, 
precum în acest preafrumos final: „Din când în 
când mai mușcă iubirea/trădală,/mai trece 
oboseala eșecului./Erori, scrâșniri.../Iluminare”.

Dacă asemenea interferențe între cele două 
ipostaze ale Anei Diculescu sunt rare, ele sunt 
cu atât mai semnificative. Căci vedem cum (în 
parte cel puțin) din experiența uman- 
preaumană a avocatei se naște poeta. S-ar 
putea, însă, și chiar înclin să cred că nu este 
vorba doar de comunicarea între două moduri 
de exprimare, nici de cea între două identități. 
Identitatea este una. dar cu câtă ardoare 
interogată, tălmăcită, mărturisită, proclamată 
de poelă! Poate cele mai mișcătoare versuri 
din acest ciclu sunt cele confesivc. într-o 
poezie laconică, iată schița unui autoportret 
liric: „Iată-mă mândră și umbră/caîdă și 
flămândă, și înfiorală/și tremurândă, și păgână 
și rană în cer”. Versurile acestea ca și cele 
următoare din micul poem Iată-mă cred că 1- 
ar fi încântat pe Plaga, care ar fi recunoscut în 
ele o discipolă târzie a sa. Asemenea căutări și 
oglindiri de sine sunt destul de frecvente în 
poeziile Anei Diculescu. Uneori mâna poetei 
este fermă, linia nu șovăie, identificarea de 
sine este îndrăzneață. „Răvășită, pun în altar 
neîngăduita și minunata/aventură a ființei 
întregi, Ana". Sau: „Egala cu mine, cu furtuna, 
cu/noaptea mi-ain trecut trupul prin/vis, mi-am 
atins sufletul de zori/și m-am lăsat răsărită dc 
soare”. Alteori, însă, îndoiala, melancolia, 
incertitudinile ce se acumulează tulbură 
fermitatea liniilor, mărturisirea ia sonurile 

elegiace ale lamentației. într-un I’lânsct 
pentru mine însămi, ultimele cuvinte evocă 
„întruparea/amarei necuprinderi”. Nu o dală, 
poeta se proiectează în făptura jertfită a Anei 
lui Manole, ca în poemuî Eu am fost Ana:

„Omule care treci, eu am fost Ana^call’c și 
zidari n-au fost, să nu-i cauți...”

Poemele în care tonul elegiac este 
dominant sunt îndeosebi cele, nu puține, în 
care o autentică experiență religioasă oferă 
substanța lirică Cu sonuri și imagini ce 
amintesc uneori psalmii penilcnțiali hihlici, 
unele versuri sunt expresii poetice ale căinței 
„Am fost chemată la rugăciune/și m-am dus în 
continuă păcătuirc.../chemată de Isus, un Isus 
de/trandafiri/și m-am dus, m-am dus-cruce/dc 
pulbere”. Sunt versuri tulburătoare în 
simplitatea lor profund expresivă, nefardată. 
Imaginea Răstignitului, trimiterile aluzive la 
drama Răstignirii (,... voi cânta/răslignirea...”) 
nu au nicidecum sensul unui decor pios. Ele țin 
dc însăși natura inlimă a mărturiei poetice, de 
acea poezie a identificării de sine, care e o 
căutare în straturi mai profunde ale sinelui 
liric. Identitatea descoperită aparține - în 
ultimul ei adevăr - unei revelații, fie și 
tulburătoare, a credinței, și mai puțin 
oglindirilor în imaginar. Astfel, frumosul 
poem, Rămâi, ce se deschide prin versurile: 
„Un munte de credință, o paliinăysevă în 
lemnul crucii...", se încheie prin energicul vers 
„Rămâi cu bine, imaginabil văzul în oglindă". 
Poezia devine uneori rugăciune, în pură 
tradiție psalmică, dialog al omului însingurai 
cu DomnuL Ultima poezie din acest ciclu dc 
poeme cuprinde în final următoarele versuri, 
ale unei adevărate închinări: „în mijlocul 
trecerii am rămas./o, Doamne,/cu Tine,/ 
himeric bântuită de singurătate".

Este firesc ca o asemenea aplecare 
meditativ-spirituală să-și proiecteze proprii le-i 
icoane. Motivul icoanei apare nu o dală în 
versurile Anei Diculescu. Nici acesta nu 
reprezintă doar o invocare pioasa în amurg de 
veac, experiența spirituală este bântuită de 
îndoieli, icoana nu apare doar aureolată de 
lumina blândă a sacrului. Ea este supusă 
injuriilor de care suferă și sufletul și în acest 
sfârșit de Ev modem. Sacrul cohoară, dar nu 
rămâne neatins, și e sfâșiat în apropierea 

noastră, c profanat prin actele desacralizatoare 
„Alcargă-o icoană spre mine cu/sfințeni 
sfârtecată...” Și poemul Aleargă spre mine < 
icoană, din care am extras aceste cuvinte si 
termină prin câteva interogații ale unui sufle 
bântuit, nemântuit, căutător de muntele 
„Unde mă aflu? de ce lumea/de cenușă m 
acoperă cu batjocura ei?/de ce lanțul de lut ni: 
mă Icagă/de cruce?” Și totuși, cu toatt 
incertitudinile, în ciuda expcricnțeloi 
di Iernatice, a „plângerii” recunoscute îr 
„adâncul adâncului”, poeta noastră are uncor 
revelația unui dincolo, al unei transcendențe 
luminoase. Pe lângă lamcnto-ul din sinea 
lucrurilor, aceasta îi mai revelează și o 
prezența binevestitoare: „în adâncul 
adâncului/e un înger străveziu..."

Etos e rareori prezent în aceste versuri. El 
nu este însă nicidecum absent. Prezența sa este’ 
însă cel mai adesea subiacenta. El coloreazăi 
unele versuri în roșul aprins ai pasiunii. 
Pasiunea e adeseori sublimată. Zeul sângeri 
aprins ne apare îmblânzit. „Să Ic cuprind, 
sânge,/în iubire să te prefir/cuminte,/ca pe un 
zeu blând" (Că pot). Iubirea, în viziunea 
aceasta, se vădește taumaturgică, ea devine o 
împlinire, fiind singura legătură trainică într-o 
lume în care totul separă și se separa. Evocarea 
iubirii ne apare, în versurile Anei Diculescu, 
aureolată dc o lumină blândă. Tonul nu estci 
nicidecum retoric, ci acela al unui patetism 
reținui, decantat. Simplitatea înlocuiește orice 
exaltare. Infernul nu este al delicii lor crojicc. 
ca în Paradisul lui Hieronymus Bosch. PrnJrc ' 
infernaliile trăirilor lăuntrice, iubirea este 
mântuitoare. „în infernul din mine nu/mai 
încape decât iubirca./Mi-cști drag” (Și totuși), 
în cele din urmă, iubirea în perspectiva acestei i 
poezii este o identificare cu Altul, fără f 
pierderea propriei identități, așa cum cu 
laconică expresivitate notează poeta: „între 
Ana și Ana este Coman” (îl iau).

Este straniu modul in care poeta aceasta | 
plină dc o fecundă vitalitate, chiar d 
imaginarul ci este slrăhălut dc undele unor 
refluxuri ale sensibilității, ascultă uneori 
chemările din depărtări ale Morții. Fie că 
meditează sentențios: „Ar trehui/viața să-mi fie 
egală cu moartea...” (I)c pe cruce), ori 
constată cu aparentă seninătate: „Mor cu viața- 
n brațe... Mor ea o vorbă dc fum", moartea nu 
este amintită decât în conjuncția ci cu viața. De 
aceea, aceasta din urmă c întotdeauna 
triumfătoare în confruntarea ei cu cea care o 
amenință. în mica meditație lirică, intitulată 
Nedumeriri, putem citi întrebarea 
triumfătoare (ce ne amintește un verset 
scripturar): „Moarte, unde ți-e victoria?”

Aș putea să închei cu acest vers ce flutură o 
flamură victorioasa în vântul acestei lumi, 
considerațiile inele pe marginea versurilor din 
delectabil surprinzătoarea plachetă a Anei 
Diculescu. Dar nu pol trece sub tăcere tocmai 
acele semne pc care le socot semnificative pentru 
experiența poetică a unei autentice vocații lirice, 
și anume toate acele trimiteri la gravele trăiri, la 
obsesiile unui poet adevărat: la fecunditatea 
verbului și mai ales la limitele verbului, la tăcere 
Ori. poeta noastră, fără să trădeze o obsesie a 
tăcerii, recurge uneori la neantul cuvântului ca la 
un liman ultim, binefăcător. Tulburările eului, 
tribulațiile identității încetează prin accesul la 
acest liman. Iubirea poate fi vindecătoare și prin 
recursul ultim la tăcere: .... și ia-mă din minc/și 
lă-mă tăcere”.

Citind Poemele Anei Diculescu descoperi 
nu numai o voce lirică originală, ci și un suflet 
de o rară intensitate și nu o mai puțin rară 
delicatețe.



CLEPSIDRA CU VENIN
de IOAN STANOMIR

__.lcpsidra cu venin (Editura Minerva, 
T '„Bihliotcca pentru IO|i”, București. 1998). nu 

reproduce fără modificări precedenta ediție a 
ni‘:'xigiei de proze ale lui Alexandru George din 

alături de textele prezente inițial, se regăsesc 
|i volum și cele Șapte povestiri fără una, ap ariile 
p 1997. un interval de timp el însuși semnificativ 
Jentru paradoxurile istorici literare a ultimelor 
tcenii. Prefața autorului avertizează de altfel 
ilitorul asupra genezei și contextului ce a prezidat
1 elaborarea prozelor de fa|â: se poate vorbi, așa 
.uni sugerează și domnia sa. de un nou debut în 
luxura în care receptarea c acum eliberată de 
resimțea ideologică. Dacă, din punct de vedere al 
•îomcntului scrierii lor, 1967-1968, contemporane
2 sunt acestor proze textele unor Preda, Breban, sau 
vasiuc, tipul de scriitură și toposurilc cc le 
truelurează sunt afine mai degrabă cu istoriile 
rude și insolite ale lui Villiers de l’Isle Adam, cu 
diabolicele, ale lui Burbey d’Aurcvilly sau cu 
Prozele mateinc decât cu „mainstream’-ul literaturii 
Icccniului șapte românesc. Alexandru George însuși 
2 descrie ca „parafraze" în marginea unor teme ale

• —Hurii - tipul de cititor presupus de acestea fiind 
ytiv la imaginația livrescă pusă în mișcare de 

icSsîe proze. Plasarea programatică a textelor în 
poci istorice revolute sau, pur și simplu, cultivarea 
abulosului simbolist, preluarea unui scenariu 
.arativ rccognoscibil, toate trădează ambiția 
rozătorului de a se despărți de canonul literar 
lomi nant.

Poveste fără sfârșit, textul inaugural, c un 
•xercițiu în descendența decadentismului francez: 

Iiclancolîa prințului dominând în castelul din Valea 
Jmbrelor c dublată de decrepitudinea universului 
are-l înconjoară. Singura imagine capabilă să-l mai 
niște c propria fantasmă, a cărei apariție c legală, în 
rad.', . shakespeariană, de o terasă a castelului: 
iCând toți dormeau și chiar străjile alunecau în 
jomn și toropeala sprijinindu-se neputincios în 
lalcbarde, prințul se plimba treaz, pe vastele terase 
Lie castelului, cu cugetul chinuit, prins între cele 
Jtatru zări ale lumii. Era limpede că nu se urca acolo 
a să iscodească necunoscutul, așa cum crezuseră 
inii, ci doar ca să se regăsească pe sine (...). 
nchipuirca lui creștea uriașă și părea că mângâie 
jadurile și apele, munții vechi și cerul. . O făptură se 
făcea din gândul lui și prințul o striga și o chema în 
acere..." (pag 5). „Prințesa îndepărtată" nu poate fi 
i» ă decât prin vălul poveștii; un negustor 

rios va depăna, în fața Prințului, o istorie care 
iu c decât o oglindă în care monarhul se contemplă 
a personaj. Sfârșitul ci aduce o împăcare a Prințului 

;u sine însuși - povestea aceasta nu arc sfârșit, căci 
irin ea se deschide un labirint al închipuirii: 
.Povestea aceasta nu s-a mai sfârșit niciodată, căci 
a capătul ci se lega începutul celeilalte. Și 
iscultand-o mereu, doar prințul cc-și găsise fericirea 

•afla în ca taina pe care o căutase” (pag 14).
în Vino șl vezi!, cuplul dominant e cel ispilit- 

1 spit i tor. Ispititorul c călăuza cmciaților, bătrânul 
,Yshak (o ipostază a „Bătrânului din munte"), iar 
ispititul e cavalerul Thybaut de Payns, conte de 
Montdidier. Vchicolul prin care bătrânul îșî exercită 
fascinația este cuvântul: un cuvânt care își regăsește 
virtuțile încântătorii, hipnotice în spațiul peșterii în 
Care cavalerul este atras. Prin cuvânt, duhlal de 
ritualul magic, bătrânul deschide poarta 
^.pai^surilor artificiale"; tonul c poematic, fiind 
yizîbriS intenția de a recupera muzicalitatea prozei: 
„Te-ai gândit măcar o clipă la fluviile fabuloase cc 
izvorăsc de dincolo de timp și se varsă în mările 
albastre, iar acestea în oceanul vast pe care plutesc 
bstroave neștiute, cuprinzând comorile cerului și 
pământului amorțite în așteptare? Acolo te așteaptă 
ca pe un stăpân și mire fecioare negre cu cununi 
de orhidee și ținând în dinți flori otrăvite, pe care le 
împestrițează cu roșcața coralului rar, încolăcit pe 
gâtul și gleznele lor ușoare. (...) Lumina soarelui nti- 
i rușinează, iubirea nu-i obosește, otrava și rugina 
timpului nu-i atinge. Din dragostea lor se zămislesc 
copii puzderie, de-a valma, cu toți sortiți fericirii... 
Vino și vezi!" (pag. 26). Smulgându-se din vrajă, 
cruciatul îl ucide pe magician - rcgăsindu-și armata 
de care fusese îndepărtat, cavalerul arc viziunea 
Ierusalimului ceresc și pământesc: „Drumul acesta 
trebuia tăiat cu spada, ceea ce ei aveau să facă fără 
șovăială și fără teamă, spre lauda numelui lui 
Dumnezeii, căruia îi închinaseră viața, și a 
preasfintei Sale glorii” (pag. 31).

Jocul astrclor și capcana morții urmează 
scenariul unei „tragedii a răzbunării” în decor de

cinquccento italian. 
Contesa Giovanna Ferri c 
cea care trebuie să 
răzbune, prin sânge, 
uciderea tatălui ci de 
către căpitanul gărzii de 
mercenari, Pedro 
Alargon: noaptea nunții 
va li momentul ales. 
Contesa va bea până la 
capăt cupa cu mercur, 
oferită de doică, 
devenind cataleptică. în 
vreme ce același mercur 
va fi instrumentul 
răzbunării. în ultimul 

moment, Alargon schimhă cupele cu otravă: „După 
câteva clipe, fata văzu mulțimea desfacându-sc și 
lăsând loc de trecere lui Pedro Alargon. cc urma să 
iasă Mercenarii îi deschiseseră drum cu lăncile și 
așteptau neclinliți. Giovanna simți bine mișcarea de 
jos, căci în toată clădirea se lăsase liniștea, ca a 
pânză de zăpada lină Tiranul se oprise în capul 
scării ezitând. Apoi făcu primii pași, dar se frânse la 
jumătatea drumului și se prăbuși mort între leii de 
piatră ce susțineau loggia palatului pe care îl 
ruinaseră el și oamenii lui - încât trupul i se 
rostogoli pe trepte, ca și cum cineva l-ar fi aruncat 
afară. în stradă, nefericit și netrebnic" (pag. 55).

Mașina de întors timpul c o re vi zi tare ironică 
a epocii barocului rudolfin. Dincolo de chipul 
împăratului pasionat de alchimie, se întrevede 
imaginea unui timp în care prezența lui Satan e mai 
greu de discernui ca oricând. Incertitudinile 
părintelui Aloysius se leagă tocmai de această 
ambiguitate a rolurilor pe „marca scenă a lumii": 
„Cine poate ști carc-i partea lui Dumnezeu și caic e 
partea Demonului? Cine poate afirma instantaneu că 
l-ar cunoaște? Cine ar putea răspunde și da seama 
de el? Dar, mai cu scamă, cine s-ar putea face că 
ignoră existența aceluia pe care însuși Mântuitorul 1- 
a numit Prințul acestei lumi?” (pag. 57). 
Descinderea părintelui la curtea imperială, o 
descindere în ceea cc Athanasius Kircher numea 
„mundus subterrancus” - împăratul se înconjoară de 
alchimiști și șarlatani. într-un decor roman gotic 
englez: „El avea și alt soi de colaboratori, cu care își 
petrecea mai tot timpul și carc-i cunoșteau nevoile. 
Printre ci străluceau ca niște luceferi Michael 
Stanhufius, specialist în meteoriți și interpret 
desăvârșit al formei norilor. Cel sus Minerva, subtil 
observator al minunilor naturii, pe care le și 
catalogase; unul din puținii oameni din lume care 
reușise să provoace pe doi șerpi să se devoreze 
reciproc până la dispariția totală, confirmând astfel 
vechea imagine chaldcică a infinitului” (pag. 69). 
Universul împăratului stă sub semnul bizarului și al 
ircgularului. c un cosmos manierist, marcat de 
artificiu și imaginație; noul sfătuitor al monarhului, 
meșterul de ceasuri Petrus Unus. închipuie 
îndrăzneață idee a unei mașini ce-ur transforma 
timpul într-o realitate reversibilă. Visul c întrupat 
de mecanismul complicat, reproducând structura 
Universului însuși, în mijlocul căruia monarhul e 
captiv, așa cum îl surprind cancelarul și părintele 
Aloysius: „Zidurile sălii fuseseră înlocuite cu 
panouri care se închegau într-un fel de sferă enorma, 
cu mai multe bolți concentrice, pe care erau 
zugrăvite alte constelații, sporindAastlei senzația de 
vis rău a întregii înjghebări. în mijloc, ca un 
păianjen în centrul plasei, se zărea împăratul, 
singura ființă vie și nemișcată în această combinație 
simbolică de necontenite mișcări fantastice încoace 
și încolo (...) Mâinile lui scheletice țineau cu câtă 
putere mai rămăsese într-însui o bară metalica, 
pentru ca nu cumva mișcările enonnei mașinării să 
nu-l facă și pe el să o ia razna pe traiectoria unei 
planete ce-i trecea prin față” (pag 83). Sfârșitul 
acestei aventuri e previzibil: moartea împăratului 
aduce cu sine ruina mecanismului. Epilogul c 
ambiguu - diavolul ar părăsi cetatea, într-o ipostază 
clasicizată: „Acolo se spune că părintele A laysins a 
convocat un sobor de prelați care's-au dus în 
procesiune la palatul imperial și au gonit cu grea 
afurisenie pe diavol afară din cetate. Acesta a fose 
fazut fugind pe Poarta Sfinților în chip de monstru 
negru și păros. Era întovărășit de un ecou de mugete 
și alerga plin de furie, ca un bivol întărâtat, până cc 
arătarea lui s-a năruit în flăcări și fum în locul ce și 
azi se numește Tcufclsgrubc și pe care oamenii îl 
ocolesc cu teamă" (pag. 89).

Don Juan în Skilla c o coborâre în veacul

cronica Uter arâ
galant, atât de prezent și în imaginarul mateiu. 
Ducele Juan Ruiz del Rcy e seducătorul revenit la 
mormântul uncia dintre victimele sale. Isabella, 
principesă de San Vittorio. Punerii în scenă de la 
început îi urmează confesiunea lui Don Juan, o 
istoric a unei seducții exersându-se asupra unei 
ființe inaccesibile. Finalul c echivoc - principesa 
moare, căzând de la un balcon, fără ca. aparent, 
adulterei sâ se fi consumat Ironia finală, parte a 
protocolului narativ, nu poate fi absentă: cel căruia 
Don Juan i s-a confesat (un Don Juan melancolic, 
aflat către crepuscul) este chiar soțul înșelat al 
principesei. Istoria povestită se dovedește a fi doar o 
scorneală: „De ce n-ai vrut să crezi povestea asta 
frumoasă? De ce? Ar fi fost împăcarea de care, după 
scurgerea anilor, aveam amândoi nevoie și pe care 
poate chiar amintiră ci ne-o cerca" (pag, 123). Don 
Juan va părăsi, în cele din urma. Sicilia, lăsând în 
urmă trupul principelui neînsuflețit: „Don Juan făcu 
mai mulți puși pe jos, fără grabă, ca și cum nu s-ar 
fi hotărât bine unde se duce. Apoi chemă o trăsură 
și peste câteva clipe dispăru cu ea în întuneric, în 
trapul liniștit al cailor. îndreptăndu-se încet spre 
ieșirea din cuprinsul cetății - cu chipul întristat de o 
nouă victorie, cu sufletul împovărai de încă o 
amintire, undeva spre miazănoapte" (pag. 124).

O parafrază mateină în decorul Restaurației, 
Adevăratul secret al unui jucător de whl.st, are în 
centru o taină - baronul Von Hoolster este posesorul 
unui noroc fabulos la cărți, noroc ce-i permite să 
desfide regulile rațiunii Cantele de Th., naratorul, 
martor al ascensiunii misterioase a baronului, 
intuiește existența unui secret bine ascuns; epoca 
însăși stă sub semnul deghizamcntului și al jocului. 
Baronul va fi urmărit de conte și tovarășii săi până 
la un cimitir, acolo unde e surprins în dialog cu soția 
sa moartă în fața mormântului acesteia Misterul 
pare a fi dezlegat: „Căci din clipa în care, în locul 
dragostei talc absurde și de care nu aveam nici o 
nevoie, am reușit să obțin de la tine ura, ura cea mai 
feroce, norocul la joc nu mă părăsește nici o clipă 
E poate păcat că m-ai obligat să te omor și mai ales 
că lucrul acesta a trebuit să se petreacă în modul 
acela oribil" (pag 158). Misterul dezlegat se 
dovedește a fi doar parte a unui altul: haronul 
dispare din Paris, și, mult mai târziu, contele va 
descoperi adevăratul mormânt al soției baronului, în 
nordul Franței. Secretul jucătorului de whist e poate 
un pact cu diavolul? Ceva rămâne sub pecetea tainei 
- „Poate că logica jocului să fie asta., răspunde 
contele de Th., fără să clipească Dar e mult mai 
sigur că frumusețea lui cere să admitem și partea sa 
de taină Daca va fi altfel ■ Dumnezeu numai știe!” 
(pag 164).

Dacă Villa din Tusculum e aventura unui alt 
Tribului Bonhomet, Intr-o scară cu «Macbeth* c o 
continuare ipotetică a tribulațiilor detectivisticc ale 
lui Sherlock Holmes. D-alc Bucureștilor închide 
acest ciclu livresc, fiind o proză memorabilă, o 
încercare de a identifica un ethos bucurcștcan. 
Fizionomia personajelor, ca și onomastica, sunt 
acuzat caragialicnc - triunghiul conjugal retinindu-i 
pe funcționarul pensionar, apropitar, domnul 
Anastase Chitu, Nenea Stasachc, pe Doamna Marie 
Chitii și pe domnul Bombonel lonescu, fost student 
și seducător de profesie.

în ce are mat profund, textul c o regresiune 
nostalgică într-un București suspendat într-un timp 
al echilibrului cararagialiun, nu lipsit de o undă de 
duioșie. Trecutul e contemplat cu melancolie - 
traseul lui Nenea Stasachc trece printr-un București 
devenit obiect al memoriei. Nu lipsesc din această 
reconstituire arheologică nici „trenurile de plăcere” 
cc duc, duminica, pe soții Chitu la Sinaia Sfârșitul 
domnului Chitu, călcat de un tren, c transcris 
caragialian într-o știre de jurnal, „încă o dramă la 
calea ferată”. Domnul Bombonel lonescu c un 
machiavcl de mahala lipsit de demonism, 
exploatând femeile fără a le brusca delicatețea

Finalul e marcat de mișcarea unui obiectiv 
cinematografic, redescoperind dimineața unui 
București încă somnoros; aluzia la motto-ul „Crailor 
de Curtea veche” e un omagiu adus de cel mai 
bucurcștean dintre scriitorii contemporani „geniului 
locului”: „Soarele avea să se ridice peste 
acoperișurile jilave ale caselor, străbătând cu firele 
lui ruginii coroane ale arborilor, mângâind 
melancolia florilor târzii. Căldura avea sâ se înece și 
sa se topească, să se uite și să se dezlege, să se 
destrame și să se împace - ca un joc știut din 
închipuire - în apele liniștite ale unui veșnic asfințit, 
în care nimica serios nu se putea petrece și toate 
erau luate prea ușor, în «atmosfera» Bucureștilor" 
(pag. 329).



petre stoica

Din cronica bătrânului (9)

După un suspin de durata deceniilor 
am revenit la origini în căutarea 
iasomiei a temeliilor sacre 

dar cei care m-au învățat 
să cântăresc cu legi solare 

nu mai sunt au pierit împinși 
în nămoluri

o trainică funie împletită 
în atelierele roșii 

leagă destinele între ele 
consolidând inerția

rodul locurilor natale este astăzi 
balega măgarului comicăria spicul 
aspru

amară stație finală
după un suspin de durata deceniilor

Din cronica bătrânului (99)

Dimineața ies să cumpăr ziare 
peste o scrumbie afumată 

după ce mă expun bulevardului 
intru în cafeneaua cu masă de

îmi beau cafeaua la umbra

biliard

palmierului sintetic 
frunzăresc ziarele de fapt ascult 
bucătarii adevărului activând

în vulcanul țării

trezit de clopotul bisericii romano - 
catolice

pornesc spre marginea orășelului 
unde se întinde spitalul care cândva 
avusese o secție de boli mintale

spitalul îmi oferă prânzul generos 
și prilejul de a medita

la capriciile destinului 
azi ești sănătos mâine te datini 
mă întorc acasă pe o bicicletă 
aeriană

în poarta înghețată până și vara 
sunt așteptat de singurătatea mea 
loială

Din cronica bătrânului (99$)

Mâine va fi o zi asemănătoare 
celei de azi

cu solicitări la primărie cu 
reclamații la poștă

cu mâna întinsă sponsorilor privind 
absenți

cu drumuri la cismărie să-mi pună 
petice

ghetelor rupte după atâtea 
drumuri inutile

mereu și mereu
clipe târâte pe o lamă de spadă 
ruginită

Din cronica bătrânului (&V)

Aud un câine schelălăind 
pe povârnișul de zăpadă 

deschid fereastra privesc afară 
dar nu mă văd decât pe mine 
mai bătrân mai obosit decât actorul 
mereu jucând în sala goală 

câinele mă cheamă pe nume 
îl caut cu privirile îl caut 
cu întreaga mea umanitate 
dar nu mă văd decât pe mine

>

Din cronica bătrânului

Pun puține lemne în sobă
fac economie iama se anunță lung 
(alții au prisos de lemne 
de atâta căldură le îngheață inima

mâna tremură pe hârtie și totuși 
condeiul înaintează spre cuvâî 
căutat

focul susură cântă bucuria 
întârzierii sub aura lămpii 
noaptea descrește jarul clipeș 
palid

♦
deodată cuvântul căutat se deschic 
ca o floare cu bumbi de aur 
mijloc

O iarnă perpetuă

Ținutul cu aura hărniciei pe stern* 
doarme părăsit de istorie 
nici o larmă electorală

nu îl mai trezește din somn

obosiți de atâtea lovituri
au plecat și viii și morții

în marele pustiu
o iarnă perpetuă străbate străzile 
acoperite cu petice dc pantaloni

ce vine azi pe lume
ia forme paralitice

iar broaștele apei scăzute 
construiesc arhitccturile mâlului

în ținutul părăsit de istorie 
ruina se împerechează cu noaptea 
născând o zoologie

fără ochi și picioare



stop cadru »—■
amian Necula nu scrie mull Nici nu 
crede, de altminteri, în romanul fluviu, 
interminabil. Pentru el literatura este o

hestiune delicată, aproape intimă, deși în 
icelași timp are în mod cert vocația 
Infestării și a luptei. A părăsii țara acum 11 
ni. Și-a găsit a doua palrie în Franța unde 
omanele sunt multe câtă frunză și iarbă și, 
n consecință, literatura părând că se 
levalorizcază, capătă totuși o dimensiune 

Artizanală, specială, scriitorul nemaifiind un 
'mesianic, ci un meseriaș care, în micul său 

atelier, șlefuicșlc cuvintele ca pe niște pietre 
Iirețioasc. Modelul, probabil, al lui Claude 

Simon este coplșilor și rnulți autori veniți 
din Est îi simt binefacerile.

Îmi amintesc că, prin 1985, Damian 
INecula, pe atunci redactor la revista Viața 
Românească, mi-a respins o proza ce urma 

papară înlr-un număr al revistei dar, 
indiferent câi de neplăcut era acel moment 
pentru mine, am stat de vorbă și am reținut 
o observație a lui care mi s-a părut demnă de 
interes. Damian Nccula spunea, pe 30 
septembrie 1985, că scriitorii care-și propun 
din start să scrie un roman de 600-700 de 
pagini și nu se ridică de la masă până nu și- 
jau făcut această norma uriașă de pagini, ar 

trebui să sc cam lase de meserie. Aluzia 
băltea, evident, spre un binecunoscut 
romancier contemporan. Am reținui, deci, 
'această observație, deducând de aici că 

prozatorul nu agreează câtuși de puțin 
romanul fluviu sau ciclurile romanești 
gigantice.

Sărbătoarea continuă, penultima sa 
apariție, la RAO, de acum trei ani îi 

firmă esteticii Romanul este scris pedant, 
cir maximă atenție și prudență pentru a nu-și 
înșela cililorii și a nu se înșela mai ales pe 
sine. Romanul a fost citit ia Europa liberă 
în 1989, după plecarea autorului din țară. El 
este un protest evident împotriva ultimilor 
ani ai ccaușismului. Pe atunci, însă, nu 
aveam de unde ști că erau ultimii. 
Personajele sc conturează ca niște spectre 
palide, alienate, alunecând printr-un 
București mort, cenușiu, locuit numai de 
fantome și de lozinci atotputernice. Nu sc 
ivește nici o speranță în această lume 
depersonalizată, orwclliană.

Nici noul său roman, Pământul 
făgăduinței, apărut la editura Cartea 
Românească, nu sc abate mai mult de la 
asemenea viziuni. Damian Necula rămâne în 
esență un contcslatar și un disident. Dublat, 
cum spuneam, de plăcerea artizanală. După 
ani și ani însă - aceasta c problema - 
protestul nu mai poate avea aceeași forță. 
Autorul este conștient de acest lucru. Dar lot 
protestul formează seva literaturii sale. Și 
atunci care ar fi soluția? Cum să faci 
literatură din ceva care sc diminuează, dar 
care constituie în același timp stratul ccl mai 
profund al ființei talc? Este, evident, o 
dilemă pc care Damian Necula știe s-o 
rezolve. Personajele sale acum nu mai 
locuiesc în Răsărit și nu mai sunt doar

UN PROZATOR PARCIMONIOS
de DAN STANCA

români, Ca și Petru Dumilriu în Extremul 
Occident, el se plasează înlr-o lume a 
Europei vestice unde raporturile dintre 
oameni sunt mai relaxate, dar și mai 
superficiale, unde privirea scriitorului este 
mai puțin incisivă, dar câștigă în schimb

grația unei detașări și a unor răgazuri 
melancolice. Din virulență condeiul alunecă, 
așadar, spre melancolie. Mi se pare o 
evoluție interesantă și, cred, deloc 
păgubitoare.

începutul este dur, precis și atroce. Cu 

toate acestea, romancierul se raportează la o 
realitate binecunoscută, ca și cum ar rcccpla- 
o printr-un ecran gros de sticlă: „Și acum sc 
treziseră. Striviți sub puzderia de lozinci. 
Puzderia de planuri. Puzderia dc cincinale. 
Puzderia dc tone dc oțel cc presau aerul 
fierbinte peste sufletele și trupurile lor 
mărunte, infinitezimale în raport cu 
spectacolul lumii, și totuși unice pentru că 
ele nu sc nasc decât o singură dată, nu 
trăiesc decât o singură viață... pentru că 
acum, băgau dc scama, trenul revoluției nu 
avea roți, nu avea locomotivă și nici urmă de 
șine înaintea și îndărătul lui. Mecanicii, dacă 
fuseseră vreodată, schimbaseră locomotiva 
pe o găleată de vodcă și apoi spălascră 
putina. Șinele, dacă existaseră cu adevărat, 
fuseseră și ele scoase la mezat de mulL Cei 
care lcgănascră vagoanele dând iluzia 
zbuciumată a mersului dăduseră la rândul lor 
bir cu fugiții...”. Rândurile acestea mi sc par 
foarte semnificative în privința irealității pe 
care Damian Necula știe s-o sugereze, 
referindu-se la un univers infernal caic nu 
mai există, dar care a rămas în memoria 
noastră. Numai că memoria este înșelătoare, 
amintirile joaca feste. Atunci autorul, pentru 
a nu-și pierde verosimilitatea, salvează 
această atrofiere prin recurgerea, pe plan 

estetic, la procesul dcsubstanțializării. Ceea 
cc a fost crunt și opresiv piere sub raza 
lucidității prin care toate cclc bine încarnate 
și definite ajung să se spulhere, să se 
fărâmițeze, dovedindu-și astfel inconsistența

Intonația deșertăciunii - din câte îmi 
dau scama - însoțește multe dintre paginile 
acestui nou Toman al lui Damian Necula. De 
aceea, în contrast, pentru a ohține efectul 
opus, a ales și un asemenea titlu, Pământul 
făgăduinței. Când dictaturile au murit, când 
foștii tirani contează chiar mai puțin decât 
statuile lor dc mucava și doar suferința celor 
oprimați mai are importanță, dar și ea retrasă 
sub cupola înțelepciunii și detașării, regăsim 
credința, nădejdea, iubirea, avem neapărată 
nevoie de un pământ nou, măcar promis.

Bineînțeles, Occidentul nu este un 
asemenea tărâm. El reprezintă doar limbul 
de autor obosit, întristat, dar mai înțelept se 
refugiază pentru a înțelege tot bâlciul 
criminal al istoriei. Să nu uităm de 
formidabilele texte spirituale ale Iui Petru 
Dumilriu după ani dc exil! Romanul lui 
Damian Nccula nu este un roman cu o miză 
explicit spirituală, dar este o carte care 
trăiește înlr-o anumita așteptare. Răspunsul 
nu va veni însă dc la literatura, ci dc la o 
împlinire existențială. Motivul cărții în carte 
- unul dintre personaje face însemnări despre 
infernul prin care a irecut - trebuie 
interpretat tot ca un mijloc al refracției, al 
medierii, autorul simțind nevoia permanent a 
unor filtre prin care să cearnă materia 
memoriei sale. Sunt strategii salvatoare, cum 
spuneam, pentru a da farmec cărții și a o 
desprinde din zona mărturiilor încrâncenate.

Dc fapt, romanul ne ajută să înțelegem 
un lucru .esențial: scriitorii evadează din 
propriul lor alclier-labirinl. Aici se simt cel 
mai bine, iar contactul lor cu realitatea nu 
este cel al unor profeți, al unor revoluționari, 
ci al unor ființe delicate care au nevoie de 
straturi protectoare pentru a suporta unda dc 
șoc a acesteia. Dar arta este tocmai această 
sumă de protecții. Protejându-ne, creăm. 
Cam asta-i concluzia Firul autobiografic se 
poate identifica destul dc lesne. La un 
moment dat autorul, narator și personaj, 
aruncă mănușa: „Să zicem că el era 
Soljenițîn și Paul Goma. Să acceptăm 
această enormitate, cu totul acceptabilă dc 
altfel...”.

Damian Necula nu face parte din această 
categorie. El nu este scriitorul supremului 
angajament făcut cu orice risc. Are în 
schimb calitatea privirii lucide și 
ncîmpătimilc. Romanul Pământul 
făgăduinței este rodul unei asemenea priviri.



proza

PSIHOLOGIA ANANGHIEI
dc VASILE ANDRU

stăzi Tofana rnă caută la redacție. Intră A ca o furtună, lăsând ușile deschise după
ca. Ca dc obicei, c foarte grăbita. 

Oamenii Iară simțul timpului sunt alarmați dc 
timp, constat încă o dată.

- Hai repede, să ieșim. Vino!
- Unde? Cc plan ai?
- La Nang Jing.
îmi strâng hârtiile, închid fermoarul la 

geantă. Zic:
- Ieșim, dar încă nu sunt condiții materiale 

pentru restaurantul Nang Jing. Propun să 
intrăm la o patiserie.

Admiic. n-are ce să facă
îmi spune despre uniblăturilc pentru viză 

Bate și nu i se deschide. în ultimele zile a fost 

la alte cinci ambasade. De la una are 
promisiuni: la alta i se cer dovezi suplimentare, 
întreb:

- Totuși, tu personal, în cc țara vrei să 
emigrezi?

- Oriunde! Răspunde Tofana. Nu mă 
interesează țara. La urma urmei, vreau să pot 
ieși din România. Să scap dc aici. S3 mă simt 
liberă și neurmărită După ce voi obține altă 
cetățenie, să pot reveni aici: liberă și 
ncurmărită

- Dar cine le urmărește? Pentru cc?
- Mereu vine unul și mă întreabă: ..De ce 

stai de vorbă cu străinii? Cc învârți pe la 
Intercontinental? Ce relații dubioase cultivi 
tu?” Eu mai trec pe la Intercontinental să 
întâlnesc vreun străin care să mă ajute să 
emigrez, să-ini întindă o mână. Dar sccuristul, 
când mă vede, mă cheamă la interogatoriu, dau 
declarații. Cc legături întrețin cu Occidentul... 
Apoi sunt trimisă la Forțele dc muncă. Mă 
tratează dur. Că de ce nu muncesc... că sunt 
parazit social... de ce nu mă încadrez în 
producție... Dar nu-ți mai spun cc munci mi se 
oferă! Și amenințări...

- înțeleg. Și cum evoluează cu viza? Pe 

când plecarea?
- Cred că luna viitoare, cu ajutorul Iui 

Dumnezeu, voi pleca
- Luna trecută ai zis tot așa!
- Da.
Ieri a fost la Ambasada Austriei. Trage tare 

pen im Austria. I-au dat speranțe. Cele mai 
multe speranțe vin dinspre rafinata, prăfuita, 
desueta Austrie. Zice:

- Dar mă fierb și ei, austriecii. îmi cer să 

mai anexez probe la chestionarul de emigrare. 
Am avut o discuție încordată cu diplomatul. 
Ma hărțuiește cu întrebări că dc cc vreau să 
emigrez. I-am spus că sunt împiedicată, aici, să 
mă afirm ca solistă. Am trei atestate de solistă 
și n-ani obținut nici o angajare. în februarie 

eram pe punctul de a obține o angajare, dar 
directorul mi-a cerut să mă culc cu el, mi-a 

L propus asta direct, fără ocoluri sau tandrețe. 
Diplomatului i-am povestit lotul. Apoi i-am 
spus că sunt împiedicată să progresez spiritual: 
religia este lovită, nu suport faptul că până și 

popii suni le maiori. timorați. Sfântul Duh nu 
pogoară daca ei îl cheamă cu jumătate de gură, 
în crisparea și moșniondeala asta clericală, 

cum să coboare Sfântul Duh? Iar lipsa 
mediilor religioase slăbește propria mea 
credință. Diplomatul austriac zice ca vrea 
argumente concrete, vrea dovezi dc persecuție 
religioasă. Realitatea este că mi-e teamă ziua și 
noaplea, am senzația că sunt la discreția 
securității... Cei de la ambasade cer probe. Cum 
să aduc probe pentru frica și frustrarea mea? Ei

vor probe despre lipsa libertăților, vor 
argumente politice. .

- Adică cei de la ambasadă n-au înțeles 
dacă ești o disidentă, sau numai o neadaptată.

- Arc importanță? întreabă Tofana.
- Da. Vor să știe dacă ești incapabilă de a 

trăi pe Pământ, sau nevrozată că trăiești înlr-un 
sistem polițienesc. Te strivește Cosmosul (și 
aici austriecii nu le pot ajuta), sau te strivește 
lagărul comunist (și-n acest caz îți vor întinde 
o mână). Ești o neputincioasă prin naștere, sau 
acest sistem politic ți-a inhibai puterile până ia 
agonie? Asta vor ei să afle ca să decidă. Ești o 
păguboasă, sau o persecutată? Ești în conflict 
cu Universul (și-n acest caz ești o nevrotică), 
sau în conflict cu sistemul politic, și-n acest 
caz ușii o răzvrătită.

- Tu cc crezi că sunt?
- Și una și alta. O structură conflictuala, 

fragilă, pe care acest sistem o nimicește.
- Nu știu, zice Tofana Trebuie sa mă ajuți 

tu să mă exprim Voi. scriitorii, ar trebui să ne 
ajutați să ne exprimăm. Nu reușesc să mă 
exprim, și am răspuns neconvingător la 
chestionarul dc emigrare. M-au întrebat: „Ai 
făcut închisoare?” Le-am răspuns că n-am 
Iacul închisoare, ci numai recluziune la spitalul 
Centra! și arest la beciul miliției: mă înhață, 
mă bagă la beci iară forme dc inculpare, mă țin 
trei zile sau o săptămână, apoi îmi dau drumul! 
„Dovezi!" cerc diplomatul. Dc unde dovezi? 
Ajută-niă să-mi formulez chestionarul de 

emigrare.
- Concret, ce trebuie să fac?
- Scric-mi textul cu motivele emigrării 

pentru Ambasada Austriacă. Eu îți înși 
întâmplări Ic, tu formulezi. Eu nu găsesc 
cuvintele potrivite, iar gravitatea situației 
rămâne neexprimată.

înțeleg. Viața lăuntrică a omului «ti 

ieftină. Toate se scumpesc la noi, numa 
sufletul este ieftinit. Cum să exprimi asta' 
înțelepciunea moțăielii, hazul moale dc a eșua 

astea devin trăsături naționale. Scriitoru 
trebuie să-i salveze măcar dc la devalorizare 
dacă nu-i ponte salva dc la strivire.

Am scos un camei și am scris textul cererii 
dc emigrare. Motivele politice, culturale, 
psihologice, așa cere formularul. Am apăsat 
am reliefat. >\buzul și trauma de a fi arestai 
oricând, pe stradă sau acasă; și ținut la becii 
sechestrat, fără permisiunea de a telefona unei 
rude, unui cunoscut, unui avocat. Trauma de a 
fî acuzat că trădezi. Pânda continuă a celojf îs 
au îndrăznit să se revolte o dală, și aceștia^ 
mai au nici măcar acea li bei late pe cartelă 
rezervată celor ohedienți.

Am scris. Tofana citește, zice:
- Mulțumesc. Mâine aranjez să mi-o 

traducă în germană.
Apoi a cerut încă o porție marc dc pateu cu , 

brânză, și încă una. A băul cinci sucuri. S-a dus1 
la toaletă. A revenit, m-a întrebai dacă ne mai 
ajung banii să cumpere trei crcmvurșli și^iuă 

sucuri. Am zis că da A terminat dc mâncat. A 
făcut închinăciuni și cruci și rugăciune dc 
mulțumire pentru masă. Acest moment atrage 
alenția chelnerițelor și a celor doi-trei 
consumatori din patiserie. Tofana, cu ochii dați 
peste cap. spune ruga dc mulțumire; apoi face 
cruce atingând pămânlul cu mâna

Mi se pare că are o religiozitate autentica 
Alteori mi se pare că o paște haosul, cc^Jj 

ignorareaa propriilor resurse și a căilor. Apoi 
iarăși mă câștigă. îi descopăr cucernicia. Are 
simplitatea tolală a practicianului. Trăirile ei 
sunt vii. intense, directe, nestânjenite de 
informație teologică, de erudiție bisericească. 
Este simplă în credința ci. Tot ce știe în 
materie de teologie îi vine nu din leduri, ei pc 
calea ritului, pe calea practicii, a liturghiei. N- 
o atrag lecturi patristice. O atrage biserica, 
templul, lumânările, anafura. Cultura ei 
religioasă era din firimituri dc predici și clișee 
hieratice care, spuse cu voce înceată, pc 
șoptite, par originale și adânci și ajung pentru 
o viața și un popor.

în același timp, pc lungă simplitatea 

religioasă și preajma harului. Tofana mă 
suqîiindc prin gesturi disperate, sau chiar 
umilitoare: într-o zi s-a repezit la un turist 
suedez, ccrându-i sprijin pe lângă Ambasada 
Suediei, iar acela, neștiind ce să creadă, că-i 
acostat sau ca i agresat, s-a descotorosit în 
viteză.

*
în planurile ci urgente intra și solicitarea 

vizei dc la Ambasada Israelului. în ideea de a 

cerc viza dc intrare de la Israel, și-a propus sa 
sc apropie dc religia mozaică. A început să 
frecventeze sinagoga, a abordat oameni care s- 
o inițieze în Talmud sau dc la care spera 
ajutor. Nu știu dacă avea intenția să 1 teacă la 
mozaism, sau voia doar să capteze bunăvoința.



Prima ci cerere de trecere la iudaism, 
făcută în pripă, ca mai toate acțiunile ei, a fost, 
evident, respinsă de comunitatea evreiască 
Este lesne de priceput de oricine că motivul 
acelei cereri țintea doar obținerea vizei dc 
intrare în Israel Voi mai spune că, în acel 
timp, destui români s-au repezit să facă cereri 
de trecere la iudaism, pe motive analoage. 
Pentru că evreilor li se acorda lesne dreptul de 
ieșire din România, mu Iți români cereau să 
treacă la mozaism ca să primească pașaport. 
Tofana îmi spune că la sediul comunității 
evreiești din București a apărut un afiș cu 
inscripția :„Nu se primesc cereri de trecere la 
iudaism. Orice insistente sunt inutile”.

înțeleg că acest afiș voia, mai întâi, să 

adoarmă vigilenta securității române, care 
aflase dc stratagemele disperați lor. Apoi, acest 
afiș voia să-i descurajeze pe veleitari, pe cei 
care își făceau calcule. Acest afiș poale avea și 
rol de testare a credinței celor care, într- 
adevăr, trăiesc dramatic nevoia convertirii și 
sunt în căutarea unui adevăr, nu a unui 
pașaport.

Oricum, Tofana nu pierdea nădejdea. Deși 
nu i-a fost primită prima cerere du intrare la 
iudaism, a continuat să meargă la Templul 
Coral din București. încerca să șteargă prima 

impresie dc superficialitate și pragmatism, pe 
care a produs-o pripeala ei. Voia să arate că-i 
în stare dc credință, de convertire autentică. A 
început să frecventeze cursurile de inițiere în 
Torah. A început să respecte Sabatul, cu mare 
înverșunare. în zi de sâmbătă, Tofana nu-mi 

dădea niciodată telefon dc la cabină, pentru că, 
zicea dânsa, la evrei este păcat să pui mâna pe 
bani în această zi. Nu se urca în autobuz 
sâmbăta, și nici nu punea mâna pe creion.

înțeleg rezerva și suspiciunea oamenilor în 

ce-o privește pe Tofana. Are un lei nefiresc și 
încordat de a solicita. Are un fel nevrotic de a 
cerc. Ea sc repede. Ga apucă înfrigurată. 
Eșecurile i-au creat psihologia însetatului, 
neprimitului. Psihologia ananghici. 
Sentimentul că este neajutorată, aruncată 
pustiei, și că azi se joacă ultima ci șansă Asia 
o face să ini re în alertă și să ceară ajutor cu o 
insistență păguboasă, încât simțeai nevoia să te 
ferești de înșfăcarea ei, să te smulgi din 
ghearele ci.

*
în acea perioadă s-a gândit să ceară ajutor 

de la adventiști. Cu adventiștii, ea credea că va 
rezolva ca și cu arabul la restaurant: să 
consume bucate fără să-și lase drept plată 
trupul jinduit de toți...

Ea apucă mâna caldă și bogată a sectelor... 
Și asta din cauză că adventiștii îi dăduseră 
speranțe că o vor ajuta să emigreze. 
Adventiștii au asemenea posibilități, au relații, 
au ramificații, sunt bine sprijiniți în străinătate, 
îți întind o mână sigură și tare. Sunt bănoși, 

eficienți, bine organizați.
în aceste zbateri ale Tofanci nu este doar 

calcul egoist. Nu este doar pânda interesului. 
Buna credință se întretaie cu ananghia, iar 
frica se întretaie cu idealismul.

Obsesia vizei de emigrare și urmărirea 
spasmodică a unei rezolvări nu-i degradează 
vocația religioasă. Am descoperit la ca și 
defecte sau împotmoliri, superstiție sau derută, 
dar nu înșelăciune Este, mai ales, victima 

propriei sale ineficiențe.
- Și cc ți-au spus adventiștii? o întreb.
- Să vin la adunare.
O muncește vinovăția. Are suferința culpei, 

semn dc bună credință. Asta îmi deschide 
drum spre una din trăsăturile ei dc adâncime.

îmi zice, frământată până Ia lacrimi:

- Doamne, sunt pe punctul dc a comite 
păcatul apostaziei. Păcatul lepădării dc religia 
părinților nici. Sunt decisă sa trec la 
adventiști... Mă doare cumplit să fac aceasta; 
duhovnicul meu a spus că mă mănâncă iadul, 
a spus că mă pune sub blestem și anatemă 
când i-am mărturisit intenția mea...

- Și cum ai reacționat?
- M-am speriat și am renunțat să murg la 

adventiști. Deși adventiștii sc închină și ei lui 
Hrislos, și au o fervoare religioasă pe care rar 
o întâlnești la ortodocși

- Păi și Iulian ?\pos(aiul avea o fervoare. 
Dar era apostat1 zic.

- Dar încercarea de a trece la iudaism este 
apostazie? întreabă Tofana. Este păcalul 
mortal și zălogul iadului? Că doar și noi, 
creștinii, fincm lot poruncile lui Moisc.

- Firește... ca să fii cinstită cu mozaismul, 
ar trebui să-l ocultezi pe Hrislos.

- Și asta este apostazie? îl ocultcz pc 

Hrislos-omul, dar punând în practică îndemnul 
lui Hristos-DuTnnczeul. Convertire poate fi 
naștere a doua oară.

Tofana ajusta la plăcerea ci toată revelația 
sacră. Căutarea iluminării presupune „să mori 
măcar o dată". Și în fiecare zi să trăiești 
legământul, angajarea. In tot acest timp, 
condiția salvării este să privești, fără încetare, 
la Dumnezeu.

*

Zice: Liniștea ta, calmul cu care mă asculți, 
faptul că nu mă ocărășli, îmi fac bine. îmi dai 

curaj, dar nu-mi înlături spaima Este păcat, 
simt eu că nu scap de păcat, nu scap de iad. 
Dar nu am ce face. Sunt obligată dc situație. 
Dacă nu trec la mozaism, n-am cum să cer 
vi2ă de intrare în Israel

- Oricum, nu sc primesc cereri dc trecere la 
iudaism

- Poale și ăsta e un semn că Dumnezeu mă 
susține ca să nu-mi pierd credința părinților 
mei. Da, este un semn al cerului! zice Tofana 
extaziată Prin refuzul lor. Dumnezeu îmi arată 
că mă sprijină să rezist în credința mea

în tot ce-i reușește, Tofana vede ajutorul 
Domnului. în lot ce-i eșuează, ea vede un 

avertisment divin sofisticat, favorabil ei, întru 
salvarea ci.

Este un pariu cu Dumnezeu, pariul de 
protecție: dacă ceva nu-ți iese, zici că 
Dumnezeu te-a cruțat dc o întâmplare...

îmi zice:

- Te rog să mergi cu regularitate la biserică 
Să nu spui că n-ai timp!

- Am timp, Tofana.
- Iisus Hristos are o formație indiană? 

întreabă Tofana.
- Nu în ciuda unor paralelisme de gândire 

cu Orientul indian. Și în ciuda unor imagini 
din Evanghelia după Toma.

- Dar cum se explică paralelismele între El 
și gândirea indiană?

- Revelațiile anterioare anunță revelația 
finali

parodii

Ieremia Lenghel
(Luceafărul, nr. 41/1998)

Ga is
Un cais
are fluturi
în loc de petale;
barul s-a închis.

Efemer
Libelula plutește 
deasupra apei; 
tuști, un pește.

SEDOKA-TANKA-HAIKU 
picătură cu picătură 
cuget acu.

Lucian Pcrța

- Budhismul nu nc corupe ortodoxismul?
- Ține mintea lipită de Dumnezeu și nu te 

teme. Religia ne unește, istoria ne separă
Istoria ne forțează să trăim în istorie. Și 

câtă vreme trăim în istorie, religia este numai 
morală Și moral înseamnă să fii dc partea 
neamului tău. Dar dincolo dc asta, omul 
religios intuiește trupul colectiv, sângele^ 

umanității care pulsează în el.
îi înțeleg pc fervenții apărători ai tribului .

lor. Fervoarea e semnul puterii lor, și semnul 
pasiunii istorice din care nu putea ieși decât de 
unul singur.

Lumea are nevoie și de apărare, nu doar dc 
iluminare. Ba chiar mai multă nevoie d< '■fc-'ț 
apărare, decât de iluminare! Și atunci „le bou 
usage des saints” este apărarea Sfinții, dii 
mesageri ai divinității sunt rânduiți să devin 
muniția tribului (câtă vreme mai exist 
triburi). De aici contradicția întru mistică « 
morală: eroare folositoare vieții noastre. U‘ 
Dumnezeu al selecției naturale încă ne iartă c 
ratăm planeta și cerul în favoarea tribuh 
nostru.

Tofana conchide:
- Deci nu mă disprețuiești că merg la tr< 

biserici? Mâine merg la evrei, la Temph
JCoral... la lecțiile dc Talmud... Cu ci o 

reușesc pe planetă, simt asta Cu evreii merf
la câștig, c sigur. Numai să mă primească ci 
tovărășia lor.

- Și poimâine, unde te mai duci?
- Poimâine la Consulatul Costa Rica 

douăzeci și patra țară de la care solicit viza < 
intrare.



ANDREI PLEACĂ IN EUROPA
de IRENA TALABAN

oamenii dintre cele două războaie au fost 
șoc ați de minciună la un moment dat ei pol fi 
socotiți naivi prin raportare la un anume sistem 
de referință ci consideră că este drept ccca ce 
a fost totdeauna drept dc pildă că mărturia ci 
mincinoasă se pedepsește și la greci și la 
romani și la daci deopotrivă născuții între cele 
două războaie au devenit brusc năuci și când s- 
au trezit ci fuseseră împărțiți în doua mulțimi 
o mulțime își desfășura pledoaria la răcoarea 
zidurilor cealaltă mulțime la umbra zidurilor 
între sârguința uneia și sârguința celeilalte 
Dumnezeu își vedea de ale sale credința era 
liberă unii ridicau casc alții cruci era un soi de 
duel între măști unii își asumau 
responsabilitatea alții abandonul (dintr-o proză 
a mea mai veche la care am renunțat nu pentru 
că n-aș fi avut pesonaje nu pentru că n-aș fi 
avut idei dar sc petrecuse ceva în familia 
noastră mă anunțaseră că s-a sinucis unchiul 
Tim)

vorbesc cu Suzana la telefon: nevoie de 
bani timp dilatat de doua ori nod hotărâre de 
divorț definitivă peste o lună Ion pierde o casă 
pentru că-i lipsesc zece mii de Ici prietenii lor 
sunt oameni ca și noi ca mine și ca Andrei 
adică făpturi ai căror neuroni nu produc bani

mă întâlnesc cu Alvin Ia Statui da am văzut 
Spectacolul nu știu ale cui sunt statuile scena 
spovedaniei și scena de la curtea lui Ludovic 
ccl Marc v-au salvat scenele astea cu monarhul 
și cu arhiepiscopul în schimb ăla care l-a jucat 
pe Molîerc s-a întrecut pe sine în gafa voi 
actorii ar trebui să învățați că un scriitor poate 
fi bețiv imoral afemeiat scrantit la minte 
răzvrătit și răzvrătitor dar nu paiață și la urma 
urmei o paiață arc gloria ei mizeria ei o paiață 
sc respectă însă Moliere n-a fost paiață a fost 
mizantrop îi cam plăceau femeile nu pot să-mi 
amintesc pe cine reprezintă statuile sper ca 
modelele lor vii să nu fi comis greșeli de epocă 
împotriva epocii actuale greșeli din pricina 
cărora să vină o dispoziție să fie dărâmate 
statuile prea ne-ani obișnuit cu ele aici chiar pe 
locul ăsta ăla care l-a jucat pe Moliere în anul 
de grație 1982 a fost fără har Alvin îmi zice o 
fi cum spui dar el arc o mână pe mâna unuia 
care s-a agățat de veșmântul unuia cu puterea 
ce putere zic cu că doar scrie limpede în 
programul spectacolului că Bulgakov azvârle 
în text ideca că între tiran și artist nu există 
compatibilitate (dintr-o discuție avută de mine 
cu actorul A!vin după spectacolul Cabala 
bigoțîlor din 19 noiembrie)

dau nas în nas cu Ștefan nu se mai descurcă 
între modele și realități îl apucă haosul are 
probleme cu temele de cercetare cu utcceul cu 
ncvastă-sa mă întreabă despre Andrei nimic c 
planetar însă drumul spre planetă c păzit 
strașnic de cine păi uite că nu Ic cunosc 
numele să te duci să vezi TartufTe și Cabala 
bigoțîlor dc bine de rău Moliere s-a împăcat 
cu Ludovic așteptăm un autobuz intrăm în 
iarnă Ștefan merge la socrii lui cu merg la 
redacție Ia Andrei îmi amintesc de o sultăniță 
din O mie șî una de nopți o chema Tamliha a 
încremenit cu palatul ei cu tot în frig de ce nu 
știu cred că de-un blestem și ce legătură are cu 
Molifere cu biserica cu tirania nici o legătură e 
uoar o secvență mnezică (dintr-o călătorie 
într-un autobuz aproape gol)

strig la Andrei: omului nu-i poți smulge 
două lucruri nu-i poți smulge sentimentul și 
timpul atât idcca spațiul veșmintele sângele 
libertatea se pot lua numai dragostea și timpul 
n-ai cum să le smulgi din om du-tc la Eugenia 

și luați-o de la pragul de-acum cinci secole 
Eugenia vorbește cinci limbi ce să faci cu ele 
când ai un singur creier că prea se 
solidarizează ca cu tine prea arc ca cultură și 
caracter cultura înseamnă legare între 
cunoaștere și angajare tu pretinzi că cu sunt în 
stare numai dc cunoaștere Eugenia cslc singură 
nu arc prieteni asia pentru că n-a știut să și-i 
facă nu o mic dc prieteni ci unul singur ca s-a 
agățat de tine și cu am fost mulțumită ca să-ți 
faci un priclcn al tău trebuie să-ți limitezi și 
egoismul și paranoia și risipa fără noimă în 
ceilalți, da. sunt rea sunt egoistă nu-mi suport 
vârsta asta eșecurile incertitudinea tu pretinzi 
că a|i stat împreună o grămadă de vreme că ai 
datorii obligații cu le suport doar în forma asta 
îmi vine să plec (dintr-o ceartă cu Andrei mă 
uit pe o astrogramă în casa a șaptea guvernează 
Marie)

martorii au drept dc control ei veghează o 
luptă cinstită ei trebuie sa fie discrcți ei trebuie 
să cunoască vârsta identitatea situația fizică și 
morală a adversarilor ci trebuie să numească 
limpede motivele să determine ofensa și 
valoarea ei să stabilească armele distanța locul 
ora și mai presus de orice să nu admită 
confruntarea pe viață și pe moarte cel mult să 
admită continuarea luptei până când unul 
dintre «adversari va fi declarat învins martorii 
sunt responsabili de ccca ce se petrece (dintr- 
un cod al duelului din 1879)

nu-mi plac gările nici trenurile ca niște 
păsări cenușii mereu singure șuierând a pustiu 
a plecare fără răspuns gările mă inhibă am 
impresia că se va întâmpla ceva iremediabil 
intru în panică nu știu să-mi iau rămas bun nu
mi trece nimic prin minte gările îmi devin 
dragi ca niște locuri ale nimănui în care 
popasul este «anonim ca un prag dc casă 
dărâmată pe care te așezi în treacăt făr«ă să-i 
apuci undeva biografia printre lucrurile care 
mii deprimă este și dormitul în gară niciodată 
nu nii-a reușii textul unei gări scena unei gări 
și când mă despart de cineva într-o gară am 
senzația că e sărbătoare a neajungerii (dintr-o 
obsesie a mea)

și le-a spus să sc iubească în prima zi a 
verii acolo pe hotar i-a spus lui să nu lase din 
brațe femeia și hotarul și să nu fie noapte nici 
dimineață nici miez al zilei ci după apusul 
soarelui să se petreacă și ca va fi îmbrăcată ca 
toate femeile din vremea ci iar el ca tot 
bărbatul care vine de departe le-a spus să 
privească în jurul lor înainte dc și dacă o să 
plouă în ziua aia cu atât mai bine trupurile vor 
irecc în pământ și dacă va fi ceață în ziua aia 
cu atât mai bine trupurile nu se vor deosebi 
unul de altul și nu se vor deosebi de p«ământ și 
de aer și când ultima bălaie dc apus va fi 
sfârșită pe ceasornicele lumii ei vor fi trecut în 
hotar și peste hotarul acela nimeni nu va 
îndrăzni să pășească cu gând rău căci gândul 
rău va «asmuți milioanele dc ființe născute și 
îngropate acolo prin dragostea lor (dinlr-o 
legendă născocită de mine într-un timp pe care 
mi-l amintesc dar pe care nu vreau să-l pun la 
îndemâna cuiva povcstindu-1)

când lumea se cutremură femeile plâng și 
bărbații devin eroi ele cu groaza de morminte 
și cu nașterea ei cu victoria și cu înfrângerea 
sunt vremuri când închisorile înghit și vinovați 
și nevinovați de-a valma vremuri care dau 
luptători și vremuri care dau simfonii și 
pretutindeni în aceste vremuri moartea a rămas 
lucrul înspăimântător dc care generoșii și 
egoiștii s-au temut și sunt vremuri care n-au 

dat nimic decât victime de-a lungul câtor?: 
generații (dintr-o agendă a mea în care nolanj 
mergând pe stradă îmi plăcea cartierul de lângă 
Grădina Icoanei îmi plăcea și numele grădinii 
erau case ca aceea a străbunicului met 
străbunicul care luptase în războiul ruso 
japonez)

am apărut târziu în existența ta av^jțm 
motive să scriu și trăiam pentru că viața în 
sensul strict al viului nu arc nevoie dc motiva 
ca s-o trăiești am apărui târziu după ce șansa la 
sc măsluise înlr-atât că degeaba fusese șansă 
sau poale nu-i așa poate noi dam vina pe timp 
dăm vina pe străbunici pe catecolamine pq 
neuroni pe tot ceea ce ne împinge să alegem și 
să n-o scoatem ta capăt (dinir-o discuție a mea 
cu Andrei înainte ca el să plece în Scandinavia’ 
înainte ca noi să ne căsătorim înainte și după 
ce smulseserăm unul din celălalt zile care ni sej 
cuveneau disperări cu care eram datori greșeli 
care ne incitau altruismul)

că orice naștere a fost precedată de o 
moarte sacrificiul înseamnă expiațiune 
înseamnă restituire a integrității primqrc 
soarele aparține tuturor Dumnezeu nu 
dual și aparține tuturor silaba și icoana suni 
suporturi de contemplare căci dacă vrem sa 
existe aici o lume trebuie să eliberăm puterile 
noastre fie acest lucru cu voința Tatălui fie 
împotriva voinței Sale există puteri sacerdotale 
puteri regate puteri administrative și organe 
fizice de senzație și acțiune (din Ananda 
Coomaraswamy, editura „Gallimard”)

mă întâlnesc cu Suzana îmi spune că c 
însărcinată că va renunța la copil că n-o duce 
gândul mai departe de o zi.

mă întâlnesc cu Ștefan îmi spune că s-au 
mulat la socri că nu-i convine că așa-s părinții 
te privesc cu grijă și-ți dau senzația că ce faci 
dc unu! singur nu faci bine îmi spune că mâine 
«nu sesiune științifică să vin și eu

mă întâlnesc cu Alvin îmi spune că le-au 
tăiai un final că i au acuzat dc niște reflectoare 
prea tari că le-au interzis orga (pentru 
momente le-cheie să folosească fluierul) că ce- 
i aia teatrul furioșilor că o fi Caragiale bun dar 
acum nu-i momentul și că la urma urmei J 
care se spânzură în actul doi strigând „sunt un 
om fericit, doamnelor și domnilor” ar putea s- 
o-ncurcc daca mai strigă «așa ca să fie aplaudat 
minute în șir acum Alvin se grăbește îmi spune 
că merge la înmormântare în ultimul spectacol 
colegul ăla al lui Alvin s-a spânzurat într- 
adevăr

îl conduc pc Andrei la aeroport pleacă 
undeva în Europa nu mai arc importanță unde 
mă agăț dc întoarcerea lui mă adaptez greu la 
despărțiri fie clc și temporare scot colții nu-s în 
stare să mă despart în pace și asta mă înfurie 
Andrei zice „lasă că noi doi avem noroc o să 
vezi” mic gesturile și acțiunile și împlinirile 
noastre mi se par pierdute atâta vreme cât le 
punem mereu la timpul viilor eu cred din e£ în 
cc mai greu în ziua dc mâine și lotuși îmi este 
nefiresc de dor de ziua asta.

Așa ar fi o discuție liberă cu cititorul meu 
Sunt un om cu o îngrozitoare nevoie dc trăire 
ini-e și frică s-o spun. Cu o nevoie aproape 
dușmănoasă de rostire. Cititorul meu să nu se 
sperie: puterea viului nu ucide pc nimeni. 
Optimizarea mea antropologică c greu de alins 
pentru cine și-ar propune un «asemenea lucru. 
Eu nu-mi propun nimic pentru că ori dc câte 
ori inventariez în minte ccca cc ar fi de făcut 
mă îngrozesc dc câte nu sunt în stare. Dc cc 
cfcct au avut asupra mea bunele reguli. Cad în 
admirație în fața oricărei demonstrații logice, 
între două eventualități mi se pare mereu, că 
cea mai bună c cea la care am renunțai Nu e 
nimic de făcui în cc mă privește. Chestia cu „în 
căutarea adevărului” mă înfurie. Așa că într-o 
zi o s-o pornesc în lume. Pentru că mereu c 
ceva cc nu-mi ajunge.
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A condeiul lui TGM neobosește pc câmpul 
£~Vliterclor noastre. Bine- meritat omagiu. 
Editura Vinca ii publică poemele. în colecția de 
ediții definitive, în 1997, iar acum îi apare și 
volumul de Proză. Să notăm că prima este în 
verșjunc bilingvă româno-fraitceză căci, TGM 
e£? in scriitor care se exportă ușor. Am scris 
deja despre acest eveniment. încercând să 
surprind uncie aspecte peste cure critica noastră 
sare adesea.

Acum când avem în față cele două volume 
definitorii, aș vrea să propun un model de lectură 
și de interpretare întemeiat pe ipoteza că proza 
lui Toma este o expansiune a poeziei de tip 

i lege mi an. iar aceasta o sublimare a celei dintâi. 
]EI a contribuit decisiv la destabilizarea dintre 
poezie și proză în spațiul românesc, scriitura sa 
jfiind mai elocventă în această privință. Astfel 
jpoemul renaște cu o nouă vigoare pe axa 
/modernității. iar proza scapă dc chingile 
Icategoriilor narative tradiționale punând în operă 
alte alcătuiri și mai ales alte viziuni. Dar Toma 
rămâne un poet dc la învăluirea metonimică a 
'“'hilar săi până la vibrațiile inedite ale peniței. 

I O'Dar. fiindcă veni vorba, prin melonimizare
Toma este fermentul și expresia modernității 
necesare a literelor noastre. Antecedente sunt în 
literatura lumii, în avangarda dc la noi, dar 
dcmctaforizarca la Toma este un act poetic vital. 

|cc vine din ființa lui și din practica discursului 
jurnalistic, debarasai dc podoabe, cum ar zice 
Vianu.

Scrisul literar la el nu mai este o imagine a 
lumii, oglinda cc-o porți de-a lungul drumului, 
după celebra formulă din veacul trecuL în locul ei 
irtA'jJpe realul încărcat dc cl însuși cu poeți citate, 
iar poetul nu face tlccâl să o sugereze cu inocență 
dar și cu cruzime.

Dc aici o permanentă tensiune în scrisul lui, 
care se face scriitură, adică proces. Rezultatul nu 
este un text închis, ci cu un discurs marcat de un 
polivalent, derutant și agreabil dinamism de 
adâncime. Aceasta are și o funcție ontologică, 
accca dc punere în discurs a lumii. înțelegem eă 
Toma nu textualizează ci depășește această fază, 
pla sandu-se, suspect de actual, în axa pragmatică 

discursului literar, trecând pe planul doi 
sînnantica și sintaxa acestuia

Dacă în poezie lucrul este izbitor și a fost 
sesizat intuitiv de critică, în proză tehnica 
pomenită se menține și se globalizează: spațiul se 
face aclam, mai bine zis actor particularizat, iar 
timpul nu mai este brazda cărnoasă a 
evenimentului. îndrăznește autorul să se 
echilibreze de tirania demiurgieă spațio
te mporală și-n locul ci pune entropia, 
probabilitatea; reducerea acesteia prin subtile 
informații dă o voluptate de pământeană 
divinitate, iar textul curge în aceasta aură și noi 
ne bucurăm dc ca căci suntem părtași aventurii 
„cn train dc sc faine”.

„Prozele” definitive ale lui TGM sunt 
îm^jflite în trei timpuri: a! iubirii, al ispășirii și 
al eternei reveniri. Să notăm că global timpul este 
regresiv: volumul înaintează pentru a se întoarce 
în adolescență Deci invers progresiunii normale 
a narațiunii. Firește există dilatări, concentrări ale 
duratei prin prisma subiectivității, să zicem un 
proustianism implicit. Nou este faptul că 
revenirile în trecut și anticipările (prolcpsclc) 
sunt puse sub stăpânirea unui semn senzorial, 
cum este privirea ființei minune din întâlnirea 
din Viața Sfârșitului regăsită în altă lume, a 
războiului, unde Lucii ia este o combatantă, 
replică a figurii efemere și magice din întâlnire. 
Lanțul temporal este impresia (ce scandalos 
ncoimpresionism?) care generează ontologic o 
altă ființă. Așa scriitura rivalizează cu geneza, iar 
proza sc face poezie.

Aceasta din urma este adesea încorporată cu 
atare în narațiune. Astfel dc poeme incursivc sunt 
uneori mai poetice decât cele din culegerile în 
versuri. Sc realizează o complexă, super-moderna 
punere în abis: poezia încorporată în proză, dc

„DEFINITIVAREA" LUI TOMA 
GEORGE MAIORESCU

de PAUL MICLĂU

fapt im în poezie, ca un comcniar liric. Toma știu 
cum vine treaba și ne oferă o punere în abis 
onirică; dar nu vis în vis (cum sc întâmplă 
uneori) ci vis din vis, ca „lumina din lumină", 
care presupune răscolitoarea metonimie a

izvorului. Poetul nu plutește pe un poem născut 
sau făcut ci sc plasează la sursa poemului. Dc aici 
o energie a scriiturii care ne împinge până la un 
anume punct al plăcerii lecturii, după care 
urmează propria noastră creație prin prelungirea 
substanței din textul finit,

Modernitatea discursului temegist constă 
deci și în tehnica receptării lui; daca despre 
pluralitatea lecturii s-a mai vorbit, cel puțin prin 
variatele interpretări critice propuse, c bine să 
insistăm asupra lecturii participative a textului 
deschis: Toma ne antrenează să fim poeți, noi, 
umilii lui cititori.

Deși multe pagini dc proză ies, la Toma. din 
reportaj, ele nu au articularea cvenimcnțială și 
neagă deci suportul ontologic al timpului. Dar din 
reportaj rămâne descrierea, iar aceasta nu este 
decât instanța perceptibilă a spațiului. S-a spus că 
percepția lui este una de călător care povestește, 
însă, de fapt el mai mult descrie. Ce-1 deosebește 
dc alții este precizia zugrăvirii, care îl apropie de 
Noul Roman ca școală a privirii. Tot dc aceasta 
îl apropie desimbolizarea și dcpsihologi zarea 
obiectelor. Or. cum spune Alain Robbe Grillct, le 
trec pc plan secund, iar obiectul este simpla 
prezență, în termeni jurnalistici, cum spune o 
mărturisire. TGM este mai aproape de noi prin 
cultivarea unor tehnici dc descriere care țin dc 
cinematografic. Un alt unghi dc a înțelege mai 
bine scriitura tegemislă sc referă la statutul cului, 
mai bine zis al subiectului liric și... cpico-liric. 
înșirând nume dc „eroine" la care sc adaugă 
vecina de zbor (aviatic) eu visele ci premonitorii. 
Toma zice despre ele: „Trec prin mine ca niște 
impulsuri-flux ale memoriei, unduiri onirice 
topind laolaltă irizări ale concretului lucid, cu 
intenții transcendentale și experiențele metafizice 
ale faptului trăit". Mai rar un asemenea metatext 
(Proza, p. 198). Subiectul este locul unde sc 
îmbină subconștientul (memoria) cu 
inconștientul (impulsul, unduirea onirică), înlr- 
un fel e sublimare (irizări ale concretului lucid). 
Dc la acest ego freudian Toma sc ridică la 
instanța conștientă (și cenzurată) a cului 
confruntat cu supra-cul (experiențele), inclusiv 
transcendența și metafizica faptului trăit. Toate 
aceste trepte se găsesc fie separat, fie combinate 
felurit între ele, în poezie și mai compact. Ia toate 
nivelele, reunite în proză. Mai amintesc 
dizlocarea subiectului în cu și tu = cu ca în 
unele proze, paradoxal mai clasice, dar care 
provin dintr-un cubism apollinairian (Guillaume 
zice în primul vers din Zona, despre cl însuși: „A 

la fin tu cs las dc ce mondc aniccn”). Căci cele 
șapte ipostaze evocate dc Toma sc suprapun, însă 
și glisează crono-spațial, singular și nepereche, 
ceea ce îl aduce în domeniul suprarealului (vezi 
obsesiile poemelor).

Toma este poetul prozator total de modern, în 
care ni sc dezvăluie, ca înlr-un palimpsest, 
achiziții peremptorii: impresionismul cu corolarul 
lui simbolist, cubismul și sinteza dintre real și 
vis. proprie suprarcalismului. Fără program însă 
și aduse în contextul amețitor al lumii noastre, cu 
ale sale cuceriri pe care Toma Ic cunoaște și le 
pune la profit: logica clasică se devalorizează, 
relativismul c la el acasă, ipotezele fizice sc 
idealizează complementar, consistentul cedează 
locul vagului și ambiguității. Nu cu ostentații, 
însă, bărbătește și anecdotic în bun mariaj cu 
magia și delirul poetic. Dacă proza frizează acest 
delir, poezia, la rândul ci. preia cotidianul 
prozaic. Când optzcciștii, ba nu. părinții lor, se 
jucau în țărână. Toma George Maiorcscu cultiva 
poezia implicită a cotidianului. Ca jurnalist el știe 
că orice discurs trimite la ah discurs, iar realul, 
cotidianul este la cl, cum am zice astăzi, 
mediatizat (vezi poemul Foto - Poezii, pag 187- 
188), inclusiv simbolizat: „mâinile împreunate 
simbolic”.

Oricum această dimensiune a zilnicului îl 
poate plasa pe Toma în zona postmodernilății: aș 
lega-o pe aceasta dc ceea cc critica a observat: 
discursul temegist este unui al călătorului: cl 
povestește și tnai ales descrie cc vede dc-a lungul 
traseului, dând uneori impresia de hoinar, nu dc 
turist. Or, tocmai aceasta este atitudinea 
postmodernistuiui „flaneur”. Dar ea nu este decât 
fundalul actului, căci povestea dc călătorie 
devine repede câmp pe care prinde rădăcină 
ficțiunea, chiar dacă ncmărturisită, iar peste ea, o 
subtilă metafizică.

în plus, texlul dc proză, dar și poetic, este 
adesea provocator, pendulând între absurd și 
tragic. Dar el nu este haotic, iar, cum povestește 
fostul student dc la Cluj, sc pare că Blaga era 
necăjit că Toma este din cetatea Rcșiței și nu 
dintr-un sat. măcar învecinai Cum pc atunci 
tinerețea noastră mai era pc undeva 
sămănătoristă, discursul lui Toma a contribuit 
mult la încetățcnirca poeziei cetății.

Să nu uităm nici dimensiunea metalilcrară a 
scriiturii sale. Multe sunt poemele și paginile dc 
proză care vorbesc despre structurile înseși ale 
discursului, la nivel semantic, structural și, mai 
cu scamă, pragmatic. Legal dc acestea. Toma 
cultivă lilcraritatea punerii în pagină, care 
provine dc la Maiakovski, dar sc apropie și de 
unele „prelucrări” cc trimit la caligramclc lui 
/Xpollinairc. Un loc aparte îl ocupă, în acest 
cadru, „antiromanul aleatorie și polițist” - 
Ucigașul și lloarca cu jocul său dc majuscule 
printre cursive, cc segmentează uneori cuvintele 
degajând sensuri subiacente și întâmplătoare, dar 
relevante înlr-un uman absurd: „blestematul se 
încăpățânează sa lacă/gândeau TOTI”- Nu-i de 
mirare că volumul a fost retras de pc piața epocii 
dc aur.

Pc linia reflecției, Toma George Maiorcscu 
este astăzi promotor a) „ccosofiei” pc care o 
preda la nivel universitar întemeind teoretic 
discursul ecologist pc care l-a aparat, inițial, la 
nivel poliiic. Reconfortam, nu? El umple un gol 
în ideatica și cultura noastră, după cum a umplut 
semnificativ spații decisive în câmpul literelor 
românești.
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DUMITRU TEPENEAG ȘI
PLOAIA DE PETARDE

de S. DAMAN

Nu c scopul acestor rânduri de a insista asupra 
unui istoric al mișcării onirice, de la coagulare 
și până la interzicerea ei din rațiuni 

hipcrpolilicc, nici să clasifice atent opera diversa a 
lui Țepeneag și a celorlalți. De altminteri, au apărut, 
în fine, după trei decenii, cercetări documentate, 
exegeze care oferă bogate informații și expertize. Eu 
am vrut să luminez unele manevre de culise la care 
am asistat și să relatez cum a prins cheag prietenia 
mea cu Țepeneag, după ce l-am ajutat să demareze 
public la Gazeta literară, unde conduceam secția 
de proză. L-am publicat insistent după debut și am 
fost printre primii care au scris despre el, în ciuda 
protestelor de sus din ce în ce mai vehemente și a 
părelor unor confrați, invidioși pe reputația mea ul5t 
de iute uzurpată, gata să prefacă rivalitatea literară 
într-o denunțare a unor sabotori ce iau în derâdere 
dispoziții sacrosancte. Paul Goma m-a luat peste 
picior de câteva ori în Jurnalul său pentru 
ineficacitatea mea ca descoperitor de talente, 
invocând cu îndărătnicie un același exemplu, care ar 
ilustra miopia unei tactici de tergiversare. M-a situat 
la stâlpul infamiei deoarece am amânat tipărirea în 
Gazeta literară a unor producții critice împotriva 
sistemului. Ii dau dreptate când ironizează modul 
excesiv de prevăzător în care selecționam materialul 
aflat la dispoziției El ar fi fost fericit dacă s-ar fi 
înmulțit seria autorilor porniți să rupă punțile în 
urma lor și să spună adevărul fără edulcorări. Lui 
nu-i păsa prea ture de consecințe, punând foc la niște 
vreascuri știa că baraca putea să sară în aer, regimul 
ar fi fost atins într-un punct nevralgic. în anumite 
limite, îmi justific totuși teza evitării unor atentate 
literare repetate și directe, revista era prea în față, ce 
se publica în paginile ei era scrutat până la punct și 
virgulă, la o escaladare a conflictului s-ar fi ripostat 
nemilos și Gazeta literară și-ar fi încetat apariția 
Care ar fi fost alternativa*? Un alt soi de debut, mai 
puțin gălăgios și radical, ar fi conferit un răgaz 
pentru etalarea aptitudinilor dătătoare de speranță, 
pentru dezvăluirea unor formule de scris, pentru 
înlăturarea cu încetul a unei carapace sufocante. 
Odată pătruns șî acceptat, prozatorul autentic își 
consolida o platformă, era mai puțin periclitat, putea 
să se profileze mai târziu cu mai mulți sorți de 
izbândă și pe ringul împotrivirii ncmcdiatc. Aceasta 
a fost într-o privință și contrabanda infiltrării lui 
Țepeneag și a detașamentului credincios, ocupând o 
redută la o revistă principală.

Că o ironie a soartei, pe cărarea oniricilor s-a 
auzit mai întâi și tropotul calului lui Paul Goma, 
sculat de dimineață ca într-un western, să smulgă 
iubita din mâinile celor răi. Textele ■ grenade au 
zăcut un timp depozitate în sertare. După cc a 
căpătat botezul literar în Luceafărul, țin minte că 
am ales, slatuindu-mă cu el, crâmpeie dintr-un 
roman, strânse sub titlul Tccla, din care erau 
extirpate pasajele explozive. îndurând o operație de 
domesticire și dcvirilizare (nedemnă pentru artă), 
fragmentele au putut păcăli pe cei de la postul de 
control. S-a aflat de Goma, a fosl recomandat pe 
această cale ca un autor foarte viguros, obsedat de 
un erotism straniu, înzestrat pentru descifrarea unor 
caractere telurice. în circumstanțe anormale de 
presiune brutală asupra artei se poate uza și de o 
travestire temporară (să te faci frate cu dracul până 
la traversarea podului). Cu amendamentul că e 
obligatoriu să te întorci nevătămat și nernolipsit la 
legământul față de adevăr. Mu Iți au confundat 
ipostazele, n-au mai vrut sau n-au mai putut să 
refacă întregul, satisfăcuți cu puțin, cu tocmeala 
(rușinoasă) care a dat ființă unor odrasle cuminți, 
care nu buieau la ochi, erau surogate. Paul Goma are 
manele merit, pe care nu i-1 poate răpi nimeni, de a 
fi păstrat deviza intransigenței, asumându-și 
riscurile. Și pentru el a fost utilă (ca și pentru 
Soljcnițîn) o scurta luare de aer la suprafață, prilej 

de a fi remarcat ca autor sadea, cu o carte de vizită 
care era numai a lui. Nu pot să neg că prin manevra 
de amortizare s-au furișat în raza atenției publice și 
o suită de făcători de literatură, mediocri, anodini, 
care nu aveau nimic de zis. La această obiecție a lui 
Goma nu am ce replica Numai că nici el nu poate 
trece peste talentele care au folosit și trambulina 
Gazetei literare sau a altor publicații pentru a se 
impune.

în faza startului, Țepeneag despărțea apele, pe el 
îl interesa breșa prin care literatura va ajunge la 
cititor. Abia după aceea, profitând de vâlva produsă 
pe planul scrisului, se va lăsa ispitit de descinderile 
în alte regiuni, se va lua la harță și va practica 
gherila politică, propunându-și nici mai mult nici 
mai puțin decât distrugerea sistemului. Va ține 
separate borcanele, meditând că nu arc sens să 
desfigureze esteticul, amcstccându-1 cu alte 
ingrediente („între literatura mea și gesturile 
îndârjite, prea îndârjite a existat mult timp o 
adevărată prăpastie"). își dă scama că nimeni n-ar 
fi putut pronostica la lectura schițelor pipernicite, 
inofensive din Gazeta literară cariera sa de 
meteorit politic. La ceasul socotelilor se va 
autocondamna pentru puerila încăpățânare cu care a 
umblat după scandal, nerenunțând până la 
îngenuncherea adversarului. Va fi în retrospectivă 
mult prea aspru, substituind o exhibiție a provocării 
cu o alta a ispășirii. Nu va pregeta să-și renege 
steaua de tribun (jnă consider lipsit de orifice 
talent politic"}, ceea cc e o exagerare, deoarece cu 
îndemânarea sa în tragerea sforilor conjurației a 
cauzal nopți albe paznicilor regimului. Altădată, mai 
clement cu el însuși, ajunge la extrema contrarie, 
crijându-se într-un campion absolut („eram... un fel 
de eminență cenușie a opoziției culturale în 
România"}. Negreșit, el arsese mai multe etape în 
drum, dintr-un analfabet în treburile Cetății, nebăgat 
în seamă, se cățărasc în câteva luni în fruntea 
răzmeriței, era delegatul autorizat al tinerilor, 
convocat la conciliabule de bătrânii protestatari, 
unși cu toate alifiile, Stancu. Jcbclcanu, Preda cu 
care trata fără complexe și îi întrerupea cu tupeu 
când se înfundau în digresiuni, impertinența venită 
de la el era la locul ei pentru că ideile lui erau agere, 
aveau cap și coadă.

CINE SCOATE CASTANELE DIN EOC

Cu toate acestea, în recapitulare își atribuie 
uneori mai mult decât i se cuvine. Când se 
au toca li fi că „element perturbator, periculos" în 
ochii autorităților - se apreciază exact Nu pot 
cauționa însă pompoasa declarație: „n-am făcut 
niciodată nici cea mai mică concesie regimului 
comunist", căci nu te hazardezi în bătălie Iară să 
admiți și eventualitatea unor compromisuri, fie ele 
temporare, minore. Distinge însă pătrunzător în 
comportamentul său de dinainte o dispoziție a 
bravadei și o „obstinație patologică", era permeabil

la incitații, îl rodea „bătrânul vierme a 
nihilismului”. Voia sa scoată singur castanele dir 
foc, să dea frisoane spectatorilor (cât de mult guști 
propoziții ca: „le simți un Kamikaze", „cu ut 
minimum de gesturi obții un maximum de senzaț&df. 
pericol"). La o contabilizare a reușitelor ș 
scăderilor, socoate neproductivă sumedenia de fapte 
delirante, absurde, recuzită inutilă A învățat treptai 
lecția revoltei chibzuite (,xtm hiat multe pe cocoașe 
până să îmi vină mintea la cap"). S-a petrecut îns? 
ceva extrem de trist, o evoluție organică a fost 
ahreviată, în loc de treizeci de ani de sforțări fertile 
s-a întins o pată aibă, membrii clubului nu ma^ 
puteau fi pomeniți, cuvântul „oniric” a dispărut din 
dicționar din ordinul autorităților. Era conștient și de 
reversul întâmplărilor, dacă nu s-ar fi angajat în 
aventura politică. n-ar fi fost izgonit din Iiteratura.1 
Marginalizați, târându-se în coadă, oniricilor nu li s>! 
a permis să se desfășoare, au fost persecutați, arătați 
cu degetul ca borfași literari și impostori și, la 
sfârșit, au fost șterși de niște birocrațî din registre. 
Corect. Țepeneag își revendică responsabilitatea 
pentru dislocările ivite, lotul s-ar fi menținut în Ș 
placid, molcom, fără isteric „dacă împins mai lues 
de mine nu lua atitudini politice prea tăioase". îi 
este clar că dinamica mișcării în sine ducea oricum 
spre o coliziune, încă în începuturi era ascunsă 
declanșarea radicală („când grupul oniric a emisi 
pretenții teoretice, 5-a dezlănțuit represiunea").' 
Dictatura perfidă a lisat impresia (poate deliberat) 
că e permisivă, atribuind pe planul imaginii la 
intervale un drept de exprimare elementului; 
discontinuu, refractar la normă, nesubjugati 
realismului (nepierzând însă din ochi micile supape 
de descărcare, ca ele să nu ia proporții. _7rin 
contaminări).

Pe cclălat plan al limbajului expozitiv, cu 
încărcătură teoretică, era vânată neînduplecat orice 
deviere de la dogml Față de Polonia sau Ungaria.I 
România era într-un retard, ea reprima 
experimentul, evaziunile formale, și nu accepta 
idcca că - și pentru un mai eficient control - 
nevinovatele derogări în expresie au menirea unei: 
țâșniri benigne, care amână sau înăbușe irupția: 
violentă Țepeneag avea însă o minte exersată în 
vederea unor speculații abstracte, el nu-și p 
închipui rebeliunea onirică în afara unui program. 
care l-a și articulat minuțios. Nu am intenția să fac 
inventarul acestor embrioane până la închegarea 
unei doctrine literare Ar trebui să trasez deosebirile 
față de suprarealism, față de „noul roman” și tehnica 
epică de laborator a lui Alain Robbe - Grillet, din. 
care a tradus și cu care a dezbătut soluții narative 
din prisma celui care contemplă („școala privirii”), 
față de autorul Procesului și Castelului, zeu tutelar, 
pe care l-a disecai, folosind și cheia de interpretare 
a Iui Blanchot (era tăgădui al a unui emul: „încercam 
să scap de sub gheara lui Kafka"). Toate acestea 
irump din cadrul evocării de față. La fel nu pot acum 
analiza sistematic opera lui Țepeneag în franceză și 
în română, fiecare volum cu contribuțiile sale. Las 
această misiune criticilor tineri, care n-au trăit ca 
mine dibuirile startului și care pot aprecia aslaA Tară 
părtinire Se vor compune abia de aci înainte, cum 
nădăjduiesc, studii meticuloase despre funcția 
cmancipatorie a onirismului, cu un conținut vizionar ' 
în creația de ficțiune și o deschidere spre frondă pe 
versantul concret al prezenței în societate, 
deschidere în culori teatrale și frenetice. Șeful 
mișcării a avut grijă să se ocupe și de imaginea 
cedată posterității, completând și rectificând 
neîncetat în interviuri, spovedanii, retrospective 
cronica întâmplărilor. Se distinge o modificare de 
stil: în aceste consemnări de martor și participant 
principal la evenimente, Țepeneag nu mai c chinuit, i 
ca în plăsmuirile fanteziei, de perfecționism, ele par 
că sunt așternute pe hârtie dintr-un jet Ceea cc nu 
înseamnă că sunt elaborate sub imperiul impulsului, 
peste tot scapără disocieri inteligente și pregnant 
plastice Din ele culegem date prețioase despre 
mobilurile șt diagrama fiecărei perioade.

Orice s-ar întreprinde, Țepeneag nu poate coborî ' 
la o treaptă de mediocritate, el rămâne unul din rarii 
autori contemporani dăruiți cu o cotă înaltă de 



luciditate critică, e în stare sâ disccamâ obiectiv 
situațiile, să divulge firesc propriile confuzii și 
stângăcii. Fața de megalomania altora, cans își umflă 
fără jenă importanța, c reconfortant să urmărești 

I modul nestânjenit dc complexe cu care Țepeneag 
expune faptele. încântă perspicacitatea câte unei 

I notații, subtil sondaj al psihologiei creatorului. Să 
zisovesc, de pildă, la reacția de ingratitudine a 
cuiva, torturat de necesitatea de a mulțumi, reacție 
descompusă excelent Salvat într-o probă crucială dc 
solidaritate, datorita abnegației dovedite de un 
prieten, pe personaj îl sâcâie, însă, îl irită 

, dependenta dc celălalt, scornește pretexte să se 
lepede de obligația etică, obligație ce îl înconvnaie. 
El respinge gestul simplu și mântuitor dc exprimare 
a recunoștinței. în sens contrar, pândește clipa când 
îi va surprinde în culpă pe debitorul său moral 
pentru a-I putea trage în jos tnir-o poziție dc 
inferioritate. Resentimentul contra celui care i-a 
atârnat pe umeri o povară umple întreg ecranul, nu i 
se mai poate sustrage, e prizonierul urii sterile

Alteori, parcurgând file de jurnal parizian, 
concepute cu o superbă degajare, m-a indispus tonul 
cicălitor la adresa unor cărturari dc vaza, zugrăviți 

-ca niște încurcă-lume neputincioși (bunăoară 
gețile veninoase îndreptate spre Cioran, eseist cu 

dare are afinități indiscutabile și poate că tocmai 
înrudirea de spirit pe o anume falie îl agasează). E 
stridentă apoi, câteodată, 
ușurința cu care intercalează 
în sobre analize alăturări 
hibride, ca dc exemplu 
supoziția că există o filiație 
între orizontul de așteptare în 
proză și tânjirea nostalgică pe 
care au simțit-o localnicii la 
plecarea soldaților romani 
d.pă războaiele cu dacii.
Aceștia nu s-au mai întors, dar fixitatea cu care au 
fost reținuți în memorie, cu speranța revederii, ar fi 
furnizat o stare aparte transmisă și literaturii. Să 
precizez prompt la acest punct că Țepeneag e imun 
la izbucnirile de fanatism, el face o figura singulară 
în puzderia dc scriitori, unii de certă forță creativă, 
aflați la remorca oului autohton, într-un narcisism 
arid, contra produc tiv. Cu ținuta sa aristocrată de 
intelectual adăpat la școala Apusului, comprehensiv 
și tolerant, el vine parcă dc pe o altă planetă (micile 

tasperâri și incursiunile de „a mitralia" pe cei ce 
-stor să se pună_de-a curmezișul se consumă pe un 
strat exterior). în profunzime, șeful grupării onirice 
nu e deloc sectar îmbrățișează contrariile cu un simț 
al relativului, al îngăduinței, al contemplării 
fructuoase. E o ilustrare a spiritului liber în cultură, 
împrumutând a alură de căpitan autoritar care pe 
petecul său de feudă dă porunci și scontează pe 
ascultare, Țepeneag se distrează, se complace într-o 
poză nevinovală. Nici unul dintre subordonați, care 
s-au înrolat de bunăvoie la comanda lui, nu s-a 
revoltat, el e unul dintre puținii fruntași ai unor 
curente în artă, necontestat dc partizani, nedeposedat 
dc prerogative, cum se întâmplă de regulă retroactiv, 
după destrămarea ecoului iscat

ÎNAINTE DE SERPENTINE
Șahul, dar și condițiile debutului său literar ne- 

au apropiat începuserăm să ne vedem des, îi 
cunoșteam familia, el mă vizita acasă Când am 
primit dc Ia o editură oferta de a traduce cărți din 
limba germană, am apelat la Țepeneag. Gândul 
secret care mă confisca era dc a face o bucurie 
tatălui meu, silit de nevoia câștigării pâinii zilnice să 
se restrângă, toată viața, la ceea ce putea râvni un 
umil funcționar. Dc curând scos la pensie, încerca să 
rcînnoadc firul din punctul întreruperii studiilor 
universitare la Cernăuți și Vicna, când colcaiseîncă 
dc ambiții și se consacrase valorilor cugetului Eu 
eram acum un șurub, folositor pentru circulația 
mașinii, trebuia să confrunt și să stilizez versiunea 
brută a transpunerii dintr-o limbă în aha Soseam 
însă seara dc la lucru, dărâmat, cădeam posac în 
fotoliu lângă tatăl meu, care mă stimula din ochi, 
avid să încheie proiectul. Mormăiam și gemeam, 
deși eram prevenit că nu c bine să dau senzația că 
mi a pierit cheful dc muncă. Tracasările la redacție 
și nevrozele născute din neputința de a scăpa în mod 

real de sub constrângerile sistemului îmi storseseră 
resturile de vlagă Ca un cavaler, Țepeneag a 
consimțit să colaboreze la traducere, preluând în 
mare măsură atribuțiile mele. Ne străduiam, deci, în 
trei, să realizării tălmăcirea volumului lui Bertolt 
Brecht Povestiri despre domnul Kcuncr. La masa 
dc scris, Țepe era degajat, potolit, nespus dc calm, 
în contrast cu expresia mea de caznă el părea că nu 
depune vreo sforțare, că se destinde, radios că poate 
experimenta pe contul altuia, despicând și 
rcasamblând textul lui Brecht Dintre multele scene 
ale cooperării noastre, îmi aduc aminte cum a ținut 
morțiș să epureze din pagini propozițiile relative 
(construcția sintactică bazată pe „care” îl enerva și 
opta consecvent pentru utili zarea gerunziului). Pus 
la probă în efortul de găsire a echivalențelor, am 
putut admira aria cunoștințelor sale, vorbea din 
familie fluent franceza și germana, cutreierase spații 
vaste ale științei și artei, era la curent cu ultimele 
noutăți. Nu judeca îngust provincial, ca atâția colegi 
de profesie, roși dc pizmă și îmbătați de ideea 
închiderii porților ca să se suprime importul dc 
gândire din afară. Această înclinație nu-I mistuia 
fiindcă îi era familiară marca spiritualitate, ea făcea 
parte din existența sa („purtam Europa tn mine, în 
cultura mea"). în final, după predarea traducerii, s- 
a ivit problema retribuției El nu discutase cu mine 
aspectul pecuniar al afacerii și, cu toate că bănuiam

Nu judeca îngust provincial, ca atâția colegi de profesie, roși de 
pizmă și îmbătați de ideea închiderii porților ca să se suprime 
importul de gândire din afară. Această înclinație nu-l mistuia 
fiindcă îi era familiară marea spiritualitate, ea făcea parte din 
existența sa („purtam Europa în mine, în cultura mea”).

că n-o duce prea bine cu banii, a încasat suma în 
conformitate cu divizarea stabilită de mine, fără 
murmure, grăbit parcă să se termine o corvoadă. Era. 
în contact cu mine, un geniieman, Nu l-am auzit 
niciodată înjurând, rostind o vorbă vulgară, nu-și 
permitea nici o necuviință Cancanurile și bancurile 
ordinare îl lăsau rece. își respecta riguros cuvântul 
dat, daca promisese să execute o treabă era destoinic 
și disciplinat, expurgase din el ce ținea de 
balcanism, neseriozitate, improvizație. îl 
categorisisem ca unul din specimenele neinfectate 
de mitocănie și asta într-o ambianță care te 
împresura cu bădărănia și trivialitatea ci. Nu l-am 
prins niciodată mințind sau batându-și joc dc buna- 
credință Pentru eleganța și elevația gândirii, păstrate 
ca printr-o minune sub tăvălugul epocii, îl admir.

Cu toate că frecventa mai multe etaje ale 
societății, ca Swann al lui Proust, era peste tot acasă, 
se acomoda fiecărui cadru, nu distona Știam că 
parale) cu mine întreține și alte relații, cu unii se 
întâlnea chiar mult mai asiduu. Și înainte dc 
străpungerea literară nu-și înfrânase o latură a firii, 
care uneori prevala: slăbiciunea fața de dezordine și 
delăsare, se răsfăța atunci în năzbâtii și 
excentricități. Începutul de faimă scriitoricească i-a 
domolit, în parte, excesele, era avizat că pășise sib 
zodia transparenței, nu mat putea fi un ștrengar 
necunoscut ce se defulează în voie. Apoi a urmat 
vălmășagul politicii, cu duelurile spectaculoase, 
încordarea încleștării i-a rctrezit pofta de a provoca 
și nevoia de exhibiționism. Se colportau anecdote pe 
trei sferturi adevărate despre modul cum își 
fracturase piciorul, și anume aruncându-sc dc pe 
balconul interior dc la Casa Scriitorilor, îndeplinind 
o clauză a unui rămășag cu Nichita Stăncscu. în 
dispută era curajos până și în actele ftiră sens, 
concurentul său se oprise însă la mijlocul 
demonstrației, în ultima secundă. Invitat la cină de 
prima sa nevastă, Simina, pe Mecet, îl descopăr 
parcă în fața ochilor, năvălind bezmetic în casă, 
mimând furia unui soț gelos. Gâfâi a, era surescitat, 
însă din alte pricini. Ne-a narat peripeții 
abracadabrante ale unor urmăriri în noapte cu 
taxiuri. îl indusese în eroare pe agentul caro îi era 
repartizat, nedescurcărcț în Bucureștiul pierzaniilor.

Ce făcea în grupul oniricilor, sateliți ai săi, nu 
mai repeta în preajma mea, mă considera din altă 
lume și mă înconjura cu o delicatețe și discreție fără 

intermitențe. îmi parvenise la ureche zvonul că 
fracțiunea sa de rebeli se supunea unui cod de 
purtare, cine se mișca în front era admonestat, 
membrii grupului priveau spre dânsul, șeful dc 
drept, Dimov îl poreclise cu alintare malițioasă 
„Caidul”. Mișcarea se descotorosise de unii suspecți, 
dcsconspirați ca unelte ale serviciului de 
supraveghere. Timpul zbengui el ii inocente și 
infantile se irosise. Creșterea în experiență avea ca 
repercusiuni și rărirea rândurilor, ca o reeditare a 
basmului modem cu negrii mititei („Eram ia un 
moment dat zece ca în Agatha Christie..."). După 
reverii, în care eroii se ridicau în aer, ca în levitațic. 
aterizau iar pe pământ și se rcapucau de joaca de-a 
hoții și vardiștii („introdusesem elementul Indic 
dincolo de operă"). Dintr-un prisos de vi vaci late 
bateau vijelios în pereți, pătrundeau prin efracție în 
zone îngrădite și Țepeneag era neistovit în 
inventarea unor noi teste dc ingeniozitate și 
acrobație. în chip de Satană îi ducea în ispită pe 
ceilalți, era ce! de care avea nevoie, .fire cârcotașă, 
limbă spurcată, cobe!". El îi aproviziona cu 
rezervele de demență („atitudine flamboaiantă de 
sinucigaș").

Când ciocnirea cu cei care aveau pâinea și 
cuțitul a intrat pe o curbă galopantă, cu m-am retras 
în tăcere, la adăpostul literaturii. Eram copleșit dc 
temeri, inhibat de fobii, incapabil să rezist la o 

ambuscadă. N-a fost o 
despărțire propriu-zisă, 
grație gentileții proverbiale 
a prietenului. Văzând că 
am șovăit la jumătatea 
drumului, înainte dc 
scrpctinele alunecoase și 
că, speriat, n-aveam dc 
gând să-l urmez, el nu și-a 
exteriorizat nemulțumirea, 

n-a întrebat nimic; a binecuvântat, tacit neamestecul 
meu. Nu m-a chestionat, intrigat, de ce nu alerg spre 
baricadă, îmi menaja susceptibilitățile, observa lipsa 
de combativitate și înlortochcrile firii. Oricum, noi 
n-am atins un indice înalt de intimitate, în 
confesiunile noastre n-am abordat decât aluziv 
secvențe ale vieții private, n-am depășit un prag de 
decența și neutralitate. Dc ce tocmai eu, cel 
circumspect rezervat, atrăgeam lângă mine, ca un 
magnet, pe cei care ținteau să clatine pilonii 
regimului, în diferite etape și cu variate determinări: 
Jar, Goma, Țepeneag. Dorin Tudoran, Negoițescu, 
Dinescu? Era doar o închipuire, ca o năzuință 
(vagă) de aflare în treabă, dc escaladare a unui pisc 
sau se suda, pe căi nccxpiicttc, o simbioză de destin 
cu eroii persecutați?

în fine, la Heidelberg, încă din anul 1976, după 
o prelungită convalescență, mă simțeam slobod, 
făceam cc voiam, nu dădeam nimănui socoteală 
Alături dc oaspeți din țarii - poeți, prozatori, critici - 
îi chemam la catedră, de la inaugurare, pe cei 
ostracizați din exil: Gama, Țepeneag, Breban, 
Negoițescu, Dorin Tudoran. Nu eram încă un 
luptător radicalizat, dar în sinea mea dcciscscm să 
nu mă mai las vreodată călcat în picioare. Una din 
formele dc solidarizare era și găzduirea 
răzvrătiți lor, dorința dc a Ie asigura o oază dc 
refugiu și regenerare. Nu mă eliberasem dc toate 
aprehensiunile, purtam cicatrici vizibile, târam după 
mine infirmități, contuzii, se zăreau contuturi ale 
vechilor spaime. Relaxat, optimist, urcam dimineața 
treptele în clădirea institutului universitar, dar mă 
surprindeam că mai întorc privirea (superstiție 
neavuată) spre tabelul corpului didactic, gravat la 
intrare, ca să constat dacă n-am fost șters peste 
noapte, tratat ca un impostor.

Pe peronul gării din urbea dc pe Neckar ne-am 
reîntâlnit, Țepeneag cu mine, în vara anului 1980, 
rcconciliați fără a fi fost în ceartă, două păsări 
migratoare Unele trăsături indicau discrepanța 
dintre noi. totuși eram asemănători, ne unea o 
propensiune către frumos, căutam cu înfrigurare un 
sens în artă și în viață, nu ne puteam dezlipi dc o 
neliniște a tatonărilor, a ascensiunilor, eram 
dezgustați dc vulgaritate, mârlan ie și troglodism. Pe 
jumătate stafii, ne comportam încă bine, se mai 
putea face ceva din noi.



cristian liviu 
burada

O aripă în plus
Eu vă spuneam
Că am să scriu poeme
Iar voi credeați
Că voi punc-n fața privirilor
Blânde oglinzi

Nu mă luați în seamă
Pentru că semănăm perfect
Cu voi

Iar poemele nu le pol scrie
îmi spuneați
Decât cei care
Nu va seamănă intru lotul

Decât cei care au măcar
O aripă în plus...

pașnice nimburi
în locul meu
Va rămâne
Un nufăr abia...

în locul tău
Din nou va rămâne
O sica...

Ca un ștreang
Primul orizont al treilea orizont
Și restul - sunt doar pașnice nimburi

Cc grea poruncă
Cc ne cântă prin sânge.
Și în timpuri
Ne strânge...

Măcar o amintire
Visele din care noaptea-și clădește

Fiorduri dc mister
Sunt corabia
în care par a fi corahier
Căci răscolesc fără-nectare
Mări și oceane 
încă adormite-n pulberi 
Stelare...

De-aș avea ancoră
Măcar o șoaptă...

De-aș avea cârmă
Măcar o amintire...
O urină...
0 știre...
O uimire...

G adiere - apus
încerc să-nvăț
Să nu mai fiu

Să nu mai fi

Să nu mai fiți

Nimic sa nu mai fie

Decâl abia simțilă-nlr-un târziu 
O adierc-apus

Dc veșnicie...

giserica
In biserica albă
Uitare
Pustiu
Și tăcere
Este...

Acestei liniști
Cu toții îi suntem
Abia o poveste...

în biserica albă uitată-n

Pustie
Tăcere
Doar vântul nepăgân 
încearcă să țină
O slujbă...

Deloc trist
Doar întrebător
O altfel de liniște 
(Aproape ultimă)
Anunță...

Peste lespezi reci
Viața cuiva
Tocmai trece desculță 
sau poate vântul...

Clepsidră
Clepsidra măsurându-ne taina
Ori timpul
Până când nisipul trufaș
Lucind ca mierea albă-aurie
S-ar topi
Legile curgerii
Fiind doar vagă rememorare
A zborului înapoi
A zborului resorbit 
în sine însuși

Clepsidra verticală
Tragică statuie a destinului
Trăsnet surd lovind chiar și nimhul
Nimbul azuriu al îngerilor

Cinică monedă de schimb
Pcnlru viețile noastre nepclrecuic

Pentru tainele noastre...

Premiul Revistei „Luceafărul”
Salonul Literar, Dragosloveni

intersecție
La intersecția sensurilor înghețate, 
Dumnezeu a dirijat cald circulația.

Cu puști sudate în gama piciorului, 
vânturile măturau osemintele 
din botez și înmormântare 
spre linia dreaptă.

Ijj marginea intersecției, 
doar iezii își mai afrină ostentativ 

cununa ncnuntirilor 
pe frunțile purpurii.

Suprapunere
Scotocind în groapa albastră a 
zeilor în sol bemol 
după aceste cuvinte dc spulă 
neschimbate în urlet, 
mi-am oglindit pictorul amputat 
al religiei fagurelui de miere 
spre un limbaj 
din apă canonizată 
cu care jumătatea de cal negru

tot curăță mormintele din litere.

Scaune infinitezimale 
scaune pliante, 
retezate în pliul fecund al

candorii de cangur 
cu pântecul dezdoil, 

scaune cu curburile nervilor 
escaladând berării 
într-un umil efort de-a sfărâma 
sânii alternativi din palmele cruciadei 
zidite invers.
scaune androgine.
Scaune de-a berbeleacul pe
scările retractile ale 
sinelui zburat.

în inima scaunului - omul, 
în carnea semnului - nadirul.

filatură secundară 
într-un târziu de pepene carmin, 

întind pe ață cohortele de 
pofte iscalc-n trupul bătrân 
al stâncii ecvestre fără caL 
De-aș secreta aceeași melodie 
dc lovitura de topor în

ioana dudnic
pântec de fată, 
ai gâdila sexul coridei 
până cc s-ar deschide ca un plic? 
Viermele otrăvii din uter 
ar putea deveni dumnezeu.

în lipsa șerpuirii prin misiune, 

mă ural murdăresc în lut secundar 
de carton.

Semnal
în cloaca de lumină a

orei de taină, 
când lucrurile își coboară respirarea 
în felii dc sorți mânate spre păscut 
în gura căscată ca o viziune

a oglinzii, 
cine mai despică pâslă 
din jurul mulajelor umede în 
care odihnesc ochii dumnezeiești? 
Cine ce săgeată mai suspină 
în fiece scorbură a marelui gol 
din camera pulpelor de mireasă 
pâna-ntr-un cuib de colibri?



migrația cu vin te for

ÎNTREPRINDERI DE TRADUCERE
;j ȘI DOCUMENTARE 

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

Crearea centrelor de traducere, despre care am 
vorbit într una din rubricile noastre anterioare, 
a fost depășită, încet-înccl, de întreprinderile de 

traducere și documentare.
Aceste întreprinderi, adevărate mini-industrii ale 

limbii și editării, asigura realizarea unui lanț întreg de 
procese care merg de la prima abordare a unui 
document străin până la editarea lui, fiind incluse 
etapele intermediare acestora, ca: traducerea 
documentului, adaptarea lui la realitățile lingvistice 
ale societății pentru care s-a făcut traducerea, crearea 
.c imagini, machete ale documentului și tipărirea lui. 
Pentru atingerea acestor obiective, întreprinderile 
amintite sunt dotate cu numeroase elemente și 
instrumente informatice: sisteme de traducere 
automată, bănci de date terminologice, sisteme de 
procesare a textelor, sisteme de mic rood ilari de texte 
sau editare electronică, sisteme de recunoaștere a 
caracterelor și imaginilor, sisteme posteditorialc, 
comunicare telcmatică etc. Calitatea documentului, 
rezultat al unificării criteriilor etapelor procesului dc 
ZjJiiare, beneficiază de faptul că astăzi trăim într-o 
societate din ce în cc mai exigentă în materie dc 
documentare.

In Franța, dc exemplu, care este țara latină în care 
s-a răspândit cel mai mult această nouă concepție de 
documentare, asistăm Ia apariția a cel puțin trei 
recente întreprinderi dc documentare dc acest fel: 
DATAID TRADUCTION. KEYWORD și 
LOGOMOTIV. Prima și ultima sunt situate în Paris, 
cea de-a doua - în Calvisson. Toate trei sunt dotate cu 
Echipamente în limba engleză, așa cum Ic arată și 
denumirea întreprinderilor și oferă servicii larg 
informatizate. Prima dintre ele, care se ocupă cu 
servicii care merg dc la redactarea tehnică până la 
microeditare, are în centrul activității ei în special 
traducerea și validarea documentului precum și 
vizualizarea lui în suport logic. KEYWORD se 
situează în același context informatic, dar s-a 
specializat cu precădere în internaționalizarea 
suporți lor logici profesionali în șase limbi de 
circulație mai frecventă în lume. LOGOMOTIV 
acoperă o arie și mai largă de servicii care merg de 
fa crearea documentului până la investigarea lui 
terminologică.

Este interesant dc remarcat că în colectivele dc 
Lrfjcru ale acesior întreprinderi intră lingviști, 
tcrminologi, redactori care nu au avut nici o pregătire 
prealabilă în domeniul documentării tehnice.

In Spania, la Madrid, există întreprinderea 
COMUNICACION Y LINGUISTICA. Pe același 
profil cu întreprinderile franceze amintite, 
întreprinderea spaniolă are avantajul că se ocupă cu 
cercetarea terminologică și formarea personalului în 
disciplinele de documentare tehnică. Această 
întreprindere are în lucru un proiect denumit 
PREDICAT (Proiect European de Difuzare, 
Informare, Cooperare și Asistență în Terminologic), 
care include crearea de bănci dc date, cataloage 
semestriale, dicționare, proiecte dc cercetare ca și 
elaborarea de suporți logici privind formarea și 
organizarea dc simpozioane, congrese etc. Un proiect 
ambițios, dar nu nerealist, ale cărui ba2e formează 
structura ideală a unei documentări dc cea mai înaltă 
calitate.

bujor nedelcovici

MARII

CONSTANTIN BRÂNCOVEANU

Domnitor al Țării Românești (1688-1714) 
a efectuat o reformă fiscală prin caic dările an 
fost împărțite în patru tranșe. în politica externă 
a avut o poziție de expectativă între cele trei 
puteri vecine: Turcia. Rusia și Austria A fost 
luat ostatec - cu întreaga familie - și dus la 
Constanți nopol. A refuzat să-și renege credința 
și sa treacă la islamism. A fost decapitat 
împreună cu cci patru Hi ai s3i. Acest act de 
martiraj nu este menționat în „Dicționarul 
Enciclopedic”, editat în 1972, și nici în „Istoria 
României în dale”, publicata în 1972, sub 
conducerea lui Constantin Giurcascu, chiar 
dacă sub domnia lui C B. s-a tipărit Biblia în 
limba română și a fost creatorul „stilului 
hrâncovcncsc’'.

SABBATAI TSVI
S-a născut la Smirna în anul 1625. Familia 

era originară din Spania Este autorul unei largi 
mișcări mesianice numite sabbalcism. Spirit 
exaltat dar și cu căderi depresive, Sahhatai a 
trăit în perioada în care evreii din Spania an fost 
expulzați sau ohligați să se convertească la 
catolicism. Era epoca inchiziției și a masacrului 
din Polonia făcut de cazacul Bogdan Smclnitki. 
Sahhatai era de părere că „Vechea Lege” (cu 
toate constrângerile ci) trebuie abrogată, iar 
evreii pot consuma mâncăruri interzise, pot 
avea o viață sexuală normală, minciuna era 
permisă, disimularea acceptată, iar femeile pot 
avea acces la Tora Esența acestei mișcări 
mesianice sc găsea în sentimentul de umilință și 
inferioritate pe care evreii sefarazî l-au suportat 
de-a lungul secolelor. Sabbatai se proclamă 
Mesia în 1665. Dacă până atunci în Kabbula se 
spunea: „Binccuvântcază-ne, Doamne, pentru a 
ne elibera de captivitate”, acum, Sabbatai 
afirma: „Binecuvântează-ne, Doamne, pentru a 
nc autoriza ceea cc este interzis”. Mântuirea sc 
face prin păcat, iar Binele ia aparența 
Răului După două secole dc persecuții - dublă 
morală, dublu discurs, disimulare și minciună - 
, iată-î acum eliberați dc orice constrângere 
morală și religioasă

Rc nu melc și popularitatea lui Sahhatai 
devenise atât dc marc încât sultanul dc la 
Istambul îl arestează și II obligă ori să treacă kt 
islamism, ori să fie omorât Sahhatai acceptă 
prima soluție și. la 16 septembrie 1666, în 
cadrul unei ceremonii publice, recită 
profesiunea dc credință musulmană și devine 
Aziz Mehmet Effendi. Departe dc a fi calificat 
ca impostor sau că ar fi comis un sperjur, 
Sabbatai a fost considerat de unii teologi 
(Ttnhan dc Gaza) fidel mesianismului său. El a 
dus mai departe ideea că „mântuirea sc face 
prin păcat și cu cât cazi mai profund în Rău, cu 
atât mai repede sc va apropia Mântuirea”.

Sabbataismul a fost o mișcare de ruptură cu 
iudaismul normativ și rigid, iar Sahhatai Tsvi a 
trăit o conversiune obligatorie, dar care prin 
reversul semnificației sc acorda perfect cu ideea 
propagată dc „Noul Mesia”: „Exilul nu este un 
hazard, ci o datorie mesianică, iar mântuirea sc 
realizează prin păcat”.

BARUKH SPINOZA
în timp ce în alte țari apăreau filozofi cu o 

gândire bazată pe rigoarea matematică - Galilei, 
Descartes și Hobbes - în „Olanda Liberă" sc 
afirma Barukh (Bene to în portugheză și 
Bcncdictus în latină) Spinoza - 1632-1677 -, 
născut la Amsterdam, din părinți evrei 
(marrani) spanioli.

proiecții

Spinoza vorbea spaniola în familie și 
olandeza cu ceilalți cetățeni creștini. La 20 dc 
ani a învățat și limba latină.

Tânărul Spinoza frecventa cercurile 
intelectualilor creștini, iezuitul Van den Eden, 
studia textele filozofilor evrei Maimonide, Ibn 
Ezran, Crescas, dar îl citea și pc Descartes. 
Gândirea lui Spinoza se îmbogățea în special cu 
textele hcbraicc - Grcsonidc - care criticau 
miracolele, profețiile și puneau accentul pe 
inteligență și nu pe revelație sau pe creație ex 
nihîlo. Tânărul Spinoza se impune în cercurile 
creștine și evreiești prin erudiția și talentul său.

în 1654 deschide, împreună cu fratele său 
un magazin de fructe și semințe exotice, care nu 
le aduce prea mulți bani, dar nc face să nuanțăm 
legenda „șlefuitorului de lentile”. Frecventează 
cercurile intelectualilor evrei din Amsterdam și 
plătește taxele comunității, lui 27 iulie 1656, 
„Consiliul înțelepților’’ se întrunește pe mm a 
„tăia creanga uscata” Extc excomunicat și 
îndepărtat din „națiunea Israel" pentru „oribile 
erezii pe care le-a practicat și învățat, având 
pentru acestea numeroși martori, demni dc 
credință. Să fie blestemat în cer și pe pământ, 
chiar din gura lui Dumnezeu, atotputernicul”. 
Un coreligionar a încercat să-l ucidă cu un 
cuțit, dar Spinoza a evitat lovitura El a păstrat 
toată viața haina găurită de cuțit. Alungat de 
sinagogă și dc comunitatea evreiască, sc 
îndreaptă spre creștini, citește Biblia, Vechiul 
și Noul Testament.

în 1665 întrerupe redactarea Eticii și începe 
să scrie Tratatul teologico-pnlitlc, singurul 
volum editat în timpul vieții. Apariția cărții a 
produs un imens scandal, atât printre evrei cât 
și printre catolici și protestatanți. Este 
considerat „trădător”. ..infam”, „demon ieșit din 
infern”, iar invectivele se prelungesc dc-a 
lungul vremii, până în 1780, când filozoful 
evreu îMcndelsshon l-a considerat: „un câine 
mort". Cel care a inventat termenul de 
Ihcocrațic, era dc părcrc ca puterea politică 
trebuie să garanteze fiecăruia dreptul liber de a 
gândi și dc a se exprima Spinoza analizează 
textele din Vechiul Testament prin care 
demonstrează că preoții trebuie să fie 
independenți în raport cu puterea politică și să 
se „recunoască libertatea dc a filozofa*'. 
Scriptura a fost Cuvântul lui Dumnezeu care îi 
obligă pe oameni să accepte un „adevăr 
revelat”. Spinoza demonstrează că Scriptura 
trebuie să fie altceva Pentru evrei - pe care îi 
consideră farisicni - trebuie să fie „un drept 
public, o constituție a vechiului lor Stat, o 
legislație revelată”, iar pentru creștini 
Scriptura să fie interpretată prin ca însăși, prin 
simple adevăruri filozofice, fără să fie 
exprimată printr-o limbă docta și complicata 
Spinoza analizează „figura lui Crist”, care a 
salvat mesajul iudaic, și îl propune umanității 
întregi.

Ideea esențială: „Nu râde, nu plânge, 
înțelege”.

Respins, acuzat, blamat de comunitatea 
evreiască și dc cea catolică sau protestantă, 
Spinoza rămâne un caz unic în istoria filozofiei 
și a teologici. A părăsit iudaismul dar nu s-a 
convertit la catolicism sau protestantism. 
Spinoza nu a trăit „o trecere”, nu a renegat nici 
iudaismul și nici creștinismul. El a rămas „între 
religii”, preferând analiza, gândirea și filozofia 1

Spinoza a murit la 20 februarie 1677. în I 
vârstă dc 44 de ani. Este considerat primul 
reformatorul filozofici și al religiei tradiționale, 
dar care știa că „ideea de câine nu latră”...



CONȘTIINȚA DE SINE A LITERATURII
dc GEO VASILE

Invalidarea superstițiilor despre izolarea și 
intimismul resemnat la interesul local al 
literaturii române este încă un teren aproape 

nedefrișat și, deci, un reper aproape obligatoriu 
pentru cercetătorii, eseiștii și interpret ii 
aceleia. Nu vom spune că bazele școlii 
comparatiste nu au fost puse și că nu s-au scris 
studii fundamentale pe această temă, semnate 
de Tudor Vianu, G. Călinescu sau Edgar Papu, 
dar și de iluștri italieniști, germaniști, 
oriental iști etc. Acest demers se cuvine mereu 
continuat și revizuit dincolo dc erudiția cu 
orice preț, conjuncturi aniversare sau necesități 
de catedră. O admirabilă carte de hermeneutică 
literară și comparatistă oferă Maria-Ana 
Tupan, „Scriitori în paradigme universale” 
(Ed. Fundației Culturale Române. 1998, 228 
p.) ce reușește să îngemăneze studiul dc tip 
universitar cu eseul, informația surprinzătoare 
dar accesibilă, cu redimcnsionarca sau chiar 
dislocarea unor locuri comune impuse de 
emincscologi sau cercetători ai literaturii 
baroce, sa zicem. Am fi ccl puțin ipocriți dacă 
am spune că cele trei capitole ale cărții: între 
„Râm” și Bizanț - Mihai Eminescu și epoca 
post-kantiana - Fenomenul Blaga și 
fenomenologia secolului XX constituie o 
lectură ușoară, asimilabilă în lipsa unor 
informații temeinice de literatură, teorie 
literară și filosofic. Cartea vizează cel puțin 
nivelul unor oameni cu instrucție universitară 
și face deliciul scriitorilor, studioșilor de texte 
rare baroce, europene și eminesciene, 
cercetătorilor filosofici lui Blaga. Familiarizată 
cu limbile și literaturile sferei romanice, 
expertă în cele anglo-saxone și americane, 
Maria-Ana Tupan excelează, prin forța de a-și 
ordona lecturile și ideile, de a lc expune și de 
a le sintetiza într-o masă critică a descoperirii 
inovatoare în reformulări memorabile. 
Digresiunea, disociația, citatul revelator, 
rapelul erudit fac parlc din arsenalul oricărui 
eseist, dar foarte puțini autori, printre care și 
Maria-Ana 'l upan, reușesc să te cucerească, fie 
numai și pe durata lecturii, prin stăpânirea 
mijloacelor de a-și susține ideile, prin eleganța 
demonstrației, prin forța revelatoare și 
limpezimea noilor puncte și unghiuri dc 
vedere.

Astfel continuitatea între Bizanț și Roma a 
fost asigurată de limbajul artistic, liantul fiind 
manierismul baroc ce. în premieră absolută, 
punea în contact Estul și Vestul. Moștenind 
antichitatea greacă, dar și Bizanțul și Roma, 
autori baroci din aria romanică au avut în cea 
mai înaltă măsură conștiința dc sine a 
scriitorului, obsesia formei, litcraritatea 
discursului. Astfel. Nicolaus Olahus, Miron 
Cost in, Neagoe Basarab sau Dimitrie Canlcmir 
convoacă în textele lor un convoi dc alte texte, 
rcciclându-lc energiile semantice și formale, 
începând cu epitaful ovidian. motivul Paicelor 
, al triumfului Morjii, cel hrisostomic al 
Egalității stărilor sociale în fața morții, și 
sfârșind cu modelul parenetic sau omiletic. 
canonul imnic, elegiac, epigramatic, sau 
alegoric. Prin urmare, obsesia unor tipuri dc 
discurs și a textelor de autoritate pledează 
pentru caracterul profund formalizat al 
scrierilor noastre timpurii, străbătute de o

■ —  —........-în rifair_

Maria-Ana Tupan ne face părtași la 
jubilația sincronismului literaturilor și artelor 
în lumea spiritului. Astfel, când informajii din 
scrierile lui Aethicus Histricus preluate de 
Isidor din Sevilla, îl vor inspira pe D. 
Canlcmir, autoarea scrie că s-a împlinit 
„superba circularitatc a actului de cultură Dar 
și miraculoasa ei putere dc regenerare”. 
Neglijând evenimentul istorie și social, opera 
acestora provine dintr-o Bibliopolis spre a 
fonda o alta. /Asimilarea Occidentului prin 
surse originale este deja o certitudine în opera 
lui Canlcmir: „Ca un melc ce-și poartă cochilia 
în spate, el înaintează prin labirintul scriiturii 
baroce împovărat de o bibliotecă universală pe 
care o simte conferind propriului său scris 
legitimitate și autoritate”.

Capitolul „Mihai Eminescu și epoca post- 
kantiană”, cel mai solid al cărții și care poate 
exista ca o carte separată, vizează 
contcxtualizarea modului eminescian de 
sensibilitate în literatura și filosofia universală 
în general și, în special, în paradigma 
postromantică reprezentată de Swinburne, D. 
G.. Roselli, W. H. Pater, Tli Gautier. G. de 
Nerval, Ch. Baudelaire ș. a. Cu alte cuvinte 
autoarea operează o dislocare a poetului nostru 
din paradigma pură a romantismului european 
unde a fost plasat de majoritatea cercetătorilor, 
spre a demonstra apartenența poeziei și prozei 
eminesciene unei tendințe formalizante, 
estetizante, decadente. Exploatând nuanțat 
lucrarea Fragmentarium, dar și multe 
postume, Maria-Ana Tupan insistă asupra 
gândirii net Kantiene a poetului, opozant al 
gândirii absolutiste, de lipul narcisismului 
hegelian. Traducându-1 și comentându-1 pc 
Kant, poetul se va încrede doar în conștiința 
ce îșî este sieși propria lume, aptă să degajeze 
visul poetic și estetica formei. Eul romantic, 
asfixiat prin supralicitare, se deplasează spre 
structurile alterității. ale mundanizării în lume 
și în timp. Eul psihologic respinge reificarea 
imaginarului primitiv, magic, atitudinea 
naturală, mimetică cedează locul atitudinii 
transcendentale compatibilă cu figurile 
oglindirii constitutive de sens și a căror 
--------- —— <t—unei conștiințe

lecturi
comunitare. Ființarea omului prin con$ 
concept preluat dc Eminescu dc la cont 
Upanîșadelor cu filosofia lui Kant. 
lamura vieții sau Tat twam asi (T 
această ființă), dătătoare de sens, fefil 
kantian al poetului din poemul „Ca o fa 
este spirit faustic, creator intramontabr 
timpul imaginației. întâlnindu-se peste 
prin frecventarea mitologiei vedice, ci: 
Eliot, Eminescu dă în „Scrisoarea 
analogie subînțeleasă între cosmogonia 
și cca kantiană”, înaintând prin iț 
interogația ontologică dublând-o c 
gnoseologică. Natura în opera sa. temă 
care s-au scris zeci de studii pietiste dar 
dc sens, este în viziunea eseistei „un d( 
al non semnificației - închidere abso 
opacitate la orice demers hermeneutic”.

Astfel deja legendarul poem „Mai 
singur dor", o adaptare foarte person 
„De l’Eleclion de son stfpulcrc” de\ 
departe de a fi un legământ al „priete 
natura” (T. Vianu) sugerează cum în r 
mult invocatei naturi omul cunoaște o 
singurătate. întrucât nu îșî reți 
propriul mod dc ființare ca c 
conștientă. între evenimentele naturii 
sufletești există un hiatus copl 
simultaneitatea lor este pur hazard.

Originală ni se parc corecția 
confuziei bine întreținute coniq 'oi 
discursul revoluționarului din „lmț 
Proletar” ar fi chiar vocea, convingere; 
poetului. Nelibcral prin înrâui rea Upan 
și a eticii kantiene cc legiferau stivei 
ierarhiilor și a elitelor caracterelor 
canalizeze patimile, instinctele, di 
ira|ionale ale majoritarilor, Emines 
prezent în cugetarea Cezarului, nerceu 
decât legea morală lăuntrică cc excli: 
egalitaristă, pragmatismul și cot 
Deturnarea retorică a planului 
premeditată de Eminescu, a generat 
de apartenență a celor două conștii 
empirică a proletarului, cea transcenc 
Cezarului, prin care se face 
sensibilitatea apriorică a poetului 
„Luceafărul”, îndepărtându-se dc fru 
ca noua religie a romanticilor, I 
focalizează drama în planul coi 
întâlnindu-se în modernitatea „on 
litere” și a surselor comune post-kai 
Eliot, Paler, Swinburne, Edgar Poc și 
Marchizul de Sade, Eminescu, în 
eseistei, scos din romantismul p 
narcisic, devine poetul filosof ... u 
conștiinței. Creatoare de c 
epistemologice în eternitatea operei (

Despre filosofia lui Lucian 1 
sincronie cu fenomenologia secoluh 
lea, autoarea scrie cu detașarea omu 
citit totul, inclusiv masacranie cărți 
genetică sau istoria științelor. Mai 
parcurs, capitolul are meritele sale 
descifra figura poliedrică a „dife 
divine” în contextul celebrelor 1 
filosofic și antropologie ale 
Seducătoare este analiza aihctipurilo 
lor cu factorii stilistici, a celor cine 
dc valori stabilite de Blaga, cx 
c pis teniei moderniste, ca n 
multiplicării lumilor posibile, 
postmodcmilății.

în spiritul căreia este scrisă acc 
de o eleganță a spiritului și de 
interpretativă depășite doar de



istorie Uter ară

Reluarea piesei lui Al. Davila Vlaicu Vodă 
mi-a readus în minte anii dc studii din 
liceu când încercam sa reconstitui 

momentele mai importante din istoria culturală 
a orașului meu. Tumu Severin. Stinsă cu mult 
înainte de a-mi începe liceul, revista „Datina” 
ptsrta pe manșeta un fragment cunoscut din 
piesa lui Davila: „Drag norodul meu ține 
datina străbună..."

Am răsfoit cu mult interes colecția acestei 
reviste dc provincie care merită din plin toata 
atenția istoricului literar. In Oltenia au apărut 
în trecut doua mari reviste: „Ramuri” la 
Craiova, și „Datina" la Tumu-Severin. 
Amândouă sunt, într-o oarecare măsură, o 
replică olteneasca la acțiunea „Semănătorului". 
Dc amintit, în acest context că ia revista 
craioveană „Ramuri”, D. Tomescu. un 
remarcabil om de cultură, încerca, dar fără 
succes, un neoscmănălorism. Aceste reviste, și 
mă gândesc în primul rând la „Ramuri", au 
întreținut, în Oltenia, o atmosferă culturală și 

.au strâns în jurul lor scriitori olteni dar și pe 
ilți dintre cei care se stabiliseră la București.
Fără să ajungă la deceniile „Ramurilor”, 

„Datina” a început să apară în 1922, sub 
direcția neobositului intelectual severinean 
Mihail Gușiță, având printre cei dintâi 
colaboratori pe criticul Const. D. lonescu, 
profesor dc literatură română la liceul 
,.Traian", o vreme cronicar literar, titular la 
„Gândirea”, pe poetul, tânăr pe atunci, D. 
Gherghinescu-Vania, pe pictorul Gh. 
Simionescu, pe prozatorii Iulian Predescu și 1. 
Nj^tcșu etc.
“ Revista a apărut în toți cei zece ani pe un 

formal marc (după modelul „Gândirii”), cu 
multe desene și ornamente decorative, cu 
ilustrații originale, la textele cele mai 
importante. Periodicele din București o 
primeau, în mare parte, cu simpatie. Adevărul 
literar si artistic, o elogiază în mai multe 
rânduri (V. 176, 5. IV. 1924. V. 190. 27. VII. 
1924. V, 199. 28. IX. 1924, V. 25, 25.1.1925, 
V. 210, 14. Ill. 1924/VI. 229. 26. IV. 1925. 
A:). Printre revistele cu care polemizează 

“ettăm Gândirea.
Sumarul anului al Il-Ica arată că numărul 

colaboratorilor a crescut: apar nume noi, ca 
acela al tânărului, student pe atunci, Al. Dința, 
care va rămâne un membru fidel al grupării 
„Datina". Dintre scriitorii din București cităm 
pe Cezar Petrescu (Povestire de iarnă).

Cu anul al II 1-lea revista atrage elaborarea 
lui C. Rădulescu-Molru care scrie despre 
„știința dc mâine” ajungând Ia concluzia că 
fondul realității sociale, nu-1 dă ideea, ci fapta. 
D. Gheorghincscu-Vania își puhlică în acești 
ani întregul volum cu care va și debuta: Drum 
lung; în revistă, se pledează prin aprinse 
articole pentru ridicarea unui monument lui 
Jfțjjaincscu și se discută prin dezbateri bine 
argumentate de critică literară, sub semnătura 
lui Const D. lonescu și Al. Dima, aproape 
întregul fenomen literar românesc.

Prezentarea grafică a revistei se 
îmbunătățește de la număr la număr, apar 
reproduceri după tablourile talentatului picior 
niehcdințcan D. Ghiață. Printre condeiele noi 
care apar în acest an sunt demne dc reținut 
două: Emil V. Giurgiucă și 1. Dongorozi.

Emil Giurgiucă scrie versuri dure pe care, 
din păcate, nu Ie-a reținui și în sumarul 
volumelor de mai târziu.

„Doar eu
în mâini c-o joardă de alun
Alerg pe răzoare
Și râd ca un nebun
Și cânt...
în ciuda aprinsului soare...”
(Crâinpcc).
Const. D. lonescu, un critic talentat, 

înzestrat cu o cultură deosebită, scrie cu

REVISTA „DATINA11 - UN DECENIU DE 
LITERATURĂ LA TURNU-SEVERIN

dc EMIL MÂNU

căldură și înțelegere despre moariea lui Ion 
Slavici.

Prinlre pseudonimele revistei încerc să 
notez câteva și să le enumăr: I. Cetină = C. D. 
lonescu: D. Motrișor = M. Gușiță: D. Sandu = 
Al. Dima (Dimilrie Sandu = Al. Dima 
semnează un Pastel rustic în nr. 7-8 sept. 
1925.

Anul al IV-lea aduce colaborări noi: Eugen 
Constant din Craiova, C. Cohcn-Racoviță, P. 
Corneliu, francezul Marcel Fontaine, Dr. 
Jindra-Huskova/Cehoslovacia/, Marcel 
Roinancscu, Maior C. Băgulescu, Al. 
Iacobcscu. D. Papadopol etc.

Interesante sunt articolele „Rânduri pentru 
romantism" dc Const. D. lonescu (9-10 dec. 
1926 și „Cultura europeană” de C. Radulescu- 
Motru (7-8 ocl 1926).

Marcel Romancscu se dovedește un poet 
delicat, cu orizonturi parnasiene. Se fac 
traduceri din literatura italiană, polonă și rusă. 
Redacția ia atitudine împotriva revistelor 
suprarealiste care dau poezii de „domeniul 
insanității”.

Anul al V-lea se deschide cu un apel pentru 
un monument lui Tudor Vladimirescu la Padeș. 
Printre noii colaboratori pol fi amintiți: poetul 
George Boldea și Gheorghe Roiban, Const. D. 
lonescu face un bilanț al activității redacției la 
împlinirea color cinci ani dc apariție:

„Până la război - și opinia este curentă - 
asupra provinciei a fost reflectată o aureolă 
peiorativă. Tot ce derivă din energia 
intelectuală, de la București pleacă". Pentru 
provincie sunt rezervate alte îndeletniciri: jocul 
de cărți, cinematograful și întreaga cohortă de 
plăceri mai mult sau ntai puțin „nevinovate". 
Provincia este un apendice al metropolei care- 
i dictează în ritm imperativ orice manifestare. 
E redusă la un rol pasiv de receptivitate. 
Creierul este la centru, ca o șiră a spinării 
menită să producă cel mult mișcările reflexe; 
se subordonează și primește cu cumințenie 
ceea ce i se dă. fără a discuta. Cu morga 
aceasta, Bucureștii au tratat provincia până la 
război.

Mișcarea noastră este un gest de 
emancipare și creațiune modestă. Am vrut să 
ne emancipăm dc sub o tutelă și să ne făurim 
sunetul nostru Am tins la înjghebarea unei 
„atmosfere" dc intelectualitate să smulgem pe 
putinii cărturari din rezerva în care se 
baricadaseră și să defalcăm din publicul 
cafenelelor pe cei care ambianța îi târăște în 
paula fumului dc țigare, la jocul dc cărți și la 
zornăitul stupid ai tablelor” (p. 173).

Emil Giurgica dă o poezie vital ista: 
„Pândesc în lunci cu Hori le și mura 
Cum ziua-și scurge mierea prin frunzare 
Și umbra mea, dc cerb gonit, tresare 
Ca sângelui din tâmple-i simt arsura” 

(Tinerețe).
C. Rădulescu-Molru și Cezar Petrescu 

devin colaboratori permanenți ai revistei. 
Dintre poeții formați dc „Datina" reținem 
numele lui D. Gherghinescu-Vania, pe care Al. 
Dima îl elogiază ia cronica literară pentru 
versurile:

„îl simt cum crcștc-n suflet, înăbușii se 
zbate

Se-naiță-apoi în tremur pe buze-nfiorate;
Mă-nvăluic cu scara în umbre și mister
Și plânge-n zvon dc ape, când stele plâng 

pe cer.
în fiecare seară, de ani spre tine zboară
Ca razele de lună pe ochii tăi coboară...

(Dor p. 87 an VI, 5-6).
La patruzeci de ani de la moartea Iui 

Eminescu revisia apare într-un număr festiv 
(VII,7-9 iulie, sept 1929). Printre colaboratori: 
XL Gușiță, Al. Dima, Ramiro Ori iz, M. W. 
Scheff, Septi me Gorcieux, N. lorga. George 
Damaschin. G. Bogdan-Duică, C Rădulescu- 
Molru. D. Stoica

Numărul festiv se tipărește în condiții 
grafice remarcabile, cu desenele în peniță ale 
pictorului D. Stoica (Ilustrații la „Călin”). Al. 
Dima scrie un „Chenar critic pentru sonetul 
Veneției" și un documentat studiu intitulai 
„Tradiționalismul lui M. Eminescu".

Prinlre noii colaboratori ai numerelor din 
1929-30, reținem: Ion Biberi. Tana Negură, A. 
Tipărescu, D. Bodin.

în ultimul an. apar numai trei caiete, 
excepționale ca prezentare grafică și cu variate 
colaborări. Se pare că greutățile financiare 
ajunseseră la culme.

C Rădulescu-Molru scrie despre „Valoarea 
tradiției", iar Al. Dima despre „Sentimentul 
matern în lirica noastră”.

Prinlre colaborările noi reținem numele 
tinerilor Ion Molea. poet, autor al volumului dc 
versuri „Funigei", Al. Bistrițeanu. azi 
remarcabil istoric literar și folclorist, pe atunci 
autor de toarte bune nuvele, alături dc numele 
unor debutanți ca: 1. N. Băleanu, Al. Pavel, V. 
Hondrilă, Dinu Soare și Lucian Predescu.

Revista întreține o polemică acuta cu Nae 
lonescu care scrisese un articol ireverențios 
despre Al. Dima

Numărul 7‘-9, festiv, care încheie cei zece 
ani dc activitate, are colaborări variale: N. 
Gușiță, Ion Simionescu, S. Mehedinți, Ion 
Pillat, Pimen Constantincscu, G. Bădulcscu- 
Molru, Constantin C. Giurcscu, Ramiro Ortiz, 
G. Bogdan-Duică, Al. Marcu, Virgil N. 
Dineu lese ti. Radu Gyr, D. Bodin, Marcel 
Olincscu, N. Popa-lași. G. Simionescu.

Prinlre contribuții se numără articolele: 
„Poeți ardeleni în anii 1877-’78” dc E. 
Bogdan-Duică: „Personalitatea lui B. P, 
Hasdcu” dc .Al. Dima; „Episcopia Strehaia" de 
D. Bodin.

*
Revisia a cultivat un tradiționalism moderat 

având polemică cu „Gândirea” sau cu gruparea 
din jurul Iui Nae lonescu dc la „Cuvântul”.

„Datina" a fost o încercare de afirmare a 
unor energii pe care provincia lc acoperă de 
multe ori cu lipsa de orizont și inițiative.

La revistă au colaborat mai ales scriitorii 
olteni, dintre care s-au afirmai în domeniul 
criticii literare Const. D. lonescu. Alexandru 
Dima și poetul D. Gherghinescu-Vania. 
Scriitorii olteni, cu activități în București și 
Craiova, în afară dc cei menționați, au publicat 
în revistă: Marcel Romancscu. N. Mi leu. Al. 
Iacobcscu clc.

Câțiva ardeleni și-au publicat versurile dc 
început și aici: George Boldea și Emil 
Giurgiucă.

Dinire bănățeni am reținut numele 
profesorului AI. Bislrițianu, pe atunci prozator.

„Datina”, în limitele orientărilor ei. înscrie 
un deceniu de activitate literară la Tumu 
Severin într-o epocă dc adânci frământări 
ideologice, consemnând în paginile ci un 
moment de efervescență al culturii noastre. 
Revista merită cel puțin fișa bibliografica a 
rândurilor de fața.



teatru

UN PEIS AGIST AL SCENEI
de REMUS ANDREI ION

£n fastul lipsit dc premii, jurii și alte „personaje 
I principale" "in care s-a consumat Festivalul 

JLNațional dc Teatru, spectacolele singure au 
încercat să dea măsură creativității din teatrul 
autohton. S-au anulat discuțiile despre subvenții 
și reformă, s-au (recul la matineu colocviile, iar 
fericirea sărbătorii a fost lăsată pc scama 
publicului.

în Festival doar Silviu Purcărctc a avut parte 
dc o dublă, Orestia de la Craiova și Dorn Juan. 
un spectacol francez. Interesantă alăturarea de 
spectacole, mai ales că regizorul era destul de 
supărat pc critica și presa teatrală din România, 
gândindu-se chiar să nu participe nici măcar cu 
Orcstîa.

Văzând Orestia și mai apoi Dom Juan am 
ales sa scriu despre compoziția scenică cum o 
propune Purcărctc în ultimii ani. Orestia mi s-a 
părut un spectacol colaj cu imagini din Phcdra, 
Titus Andronicits, Decameronul sau 
Danaiadclc. Dom Juan are de asemenea, 
secvențe citate chiar dacă nu mai sunt din 
registrul tragic antic.

Nu urmează niște concluzii. A trecut uimirea 
primei întâlniri, iar observațiile sc par mai 
nimerite decât concluzile reci. Ceea cc se 
întâmplă de cele mai multe ori pc o scenă de 
teatru merită mai degrabă să fie trăit decât 
comentat, analizai, interpretat. Simparliilc au 
dreptul să iu locul discursurilor, iar observațiile 
trăite pe moment sunt mai puternice decât cele 
extrase din lecturi. Vezi și crezi sau nu 1

Silviu Purcărete este un fel dc peisagist al 
scenei, mai apropiat dc arhitectură decât de 

plastică. Are nevoie de geometrie viu și dinamică, 
nu dc una statică, desenată Scenografia este dc 
cele mai multe ori foarte simplă dar spațiul este 
mereu în schimbare.

Scena este ca o grădină cc trebuie ornată, dar 
și populată Purcărete este grădinarul care aduce 
populareiL Sunt extrem dc rare momentele în care 
scena rămâne goală, fără nici un personaj. Atunci 
se pregătește ceva, este o ruptură căutată a 
continuității imaginii.

Două par a fi principalele clemente dc 
competiție scenică pc care le nuanțează Silviu 
Purcărete: colectivitatea și mișcarea grupului, și 
trecerea, traversarea melancolică.

Orestia apare, din acest punct dc vedere, cel 
al imaginii, al compoziției scenice, ca un 
spectacol cxplicaliv, un fel dc „Revizuiri" ale 
Fericitului Augustin, sau un „Eccc homo" al lui 
Nietzsche. Corul cu bastoane și pălării este adus 
din Phcdra. povestitorul în glas și ritm are 
legătură cu personajul principal din 
Decameronul, dc unde este adusă și cutia. 
Compoziția în alb amintește de Ubu și Titus 
Andronicus. iar trecerile, prcligcrilc unor obiecte 
și personaje se regăsesc după Phcdra începutul 
din Dom Juan amintește dc Danaiadclc, iar 
sistemul perdelelor de unele scene din Titus.

Personajul colectiv arc un rol esențial, 
dozează emoția, sc mișcă ordonat și ambiguu în 
același timp. Cucerirea spațiului dc joc este 
treptată și riguroasă Această mișcare, aglomerare 
și extindere continuă, are precizie și, uneori, 
răceală, dar atunci apare freamătul vocii, al 
hainelor, al obiectelor, al pașilor, freamăt și 

șoșotcală care transmit îndoiala, bănuiala, cei 
compătimire - toate slăbiciuni atât dc cotidiene.

Și te trezești în fața unei priveliști, în care 
ochii imerprcților transmit o cascadă de emoții. 
Nu Ic cerea Purcărctc celor 100 de tineri din 
Danaiadclc să joace cu ochii?

Dc la privirea culpabilă a grupului se ajunge 
ușor la melancolic, melancolia necesară oricărei 
stări dc creativitate, a dramaturgului și apoTst 
regizorului și a actorilor. Nu este vorba dc o 
simplă stilizare decorativă scurgerea unor obiecte 
sau a unor personaje prin scenă. Este o trecere 
care ascunde parcă un ritual, caro invită la 
meditație și - mai mult - la compătimire. Ritmul 
trecerii este esențial. Dc multe ori este sugerat de 
ritmul rostirii. Neliniștea vocii f.*je fi uneori 
perfectă, permanentă, neverosimilă. Și atunci 
începe mișcarea, așa cum se întâmplă mai evident 
în cazul Clitcmnestrei din Orestia. Trecerea 
asigură o continuitate a privirii fără obstacole, o 
curgere a liniei...

Imaginea nostalgică a prclingerii obiectelor 
prin scenă (obiectele au și ele o anecdotică a lor) 
sunt susținute și de vocea unui povestitor: 
Decameronul, Danaiadclc, Orestia, Ubu.

Este un fel foarte personal la Purcărctc de vi
se apropia dc firea personajelor: sc apropie și sc 
depărtează de ele prin mișcare. Ic arată eternitatea 
și perisabilitatea, fragilitatea și masivitatea 
prezenței scenice.

Aglomerarea scenică o folosește și Cătălina 
Buzoianu, dc exemplu (Patul lui Proust) ritmul 
mișcării este esențial în spectacologia lui 
Măniuțiu care se apropie dc ritual (Richard III, 
Nuntă, Omorul în catedrală etc,) la Alexandru 
Dabija este o căutare a continuității mișcării 
imaginii scenice (Jucăria de vorbe). Purcărete arc 
darul compoziției. Corul, colectivitatea care 
rostește, atât dc rece dc cele mai multe ori, o 
feminizează, o domolește pentru a avea legătura 
fluidă cu imaginile, vorbele, muzica, trecerile ce 
vor urina.

reflector

Montez Siciliana dc Aurel Baranga la Baia 
Marc. Cu această ocazie aflu că, la 
vremea premierei absolute (1961). 

comedia nu a fost deloc iubită dc lumea literară! 
Titus Popovici chiar a scris un pamflet la adresa 
ci, iar Al. 1. Ștcfăncscu, Mihai Novicov, Petre 
Sălcudcanu, chiar și Valentrin Silvestru, i-au 
subliniat Iară menajamente, defectele. Pc vremea 
aceea, Baranga nu era membru în CC.! (1989)

Văd. într-o revistă străină, patru interpretări 
caricaturizate ale temperamentelor. Graficianul 
este de marc clasă; ca dovadă, chipurile mi sc par 
teribil dc cunoscute! De unde să le iau?...

Am găsit: figurile fac parte din galeria 
caragialcană! Sangvinul este. în același timp. 
Cetățeanul turmentat, Farfuridi, lordachc, 
Titirică; Colericul - Pampon, Tipatescu. Chiriac; 
Melancolicul: NacGirimea, Leonida. Catindatul, 
Trahan ache; Flegmaticul - Brânzovcncscu, 
Cracăncl, Efimița, Ipingcscu.

Marile spirite sc-ntalncse.. Nu? ( 1988).

într-o minunată nuvelă orientală dc 
Margueritte Yourcenar. un pictor. împreună cu 
ajutorul său. scapă dc niște asasini fugind— într-o 
mare pe care tocmai au pictat-o!

Invidiez, încă o dată, pictura: pc lângă faptul 
că este o artă în cane autorii (culorile) sunt mai 
docili și mai ușor dc condus, pc lângă avantajul 
de-a putea crea în intimitate, în liniște, pc lângă 
posibilitatea de a-ți deplasa opera la spectator 
(privitor) acasă, iată că (azi am aflat asta!), ca ic 
poate scăpa dc la moarte. Superb privilegiu !... 
(1988)

*
..Știu, în sfârșit, cc-1 deosebește pc om dc 

animale: necazurile bănești!" (Jules Rcnard).

LUDICE
de BOGDAN ULMU

N-ai spus o noutate, bătrâne! (Din păcate). 
(1983)

♦

Cu ani în urmă, am văzut un spectacol cu 
piesa lui Dan Tărchilă*. Unchiul nostru din 
Jamaica. Acolo se petrecea o scenă care, la 
vârsta mea dc-alunci, mi sc părea contrafăcută: 
unchiul, venit în țară după uni dc preumblare prin 
lume, înaintea reîntoarcerii în Jamaica fura niște 
pământ din grădina casei carc-1 adăpostea, pentru 
a-l lua cu el dincolo.

Iată însă că, într-un interviu luat unei 
plasticienc franceze (născută la Arad), cu ocazia 
deschiderii, la Paris, a expoziției Omagiu 
României, artista mărturisește (în România 
literară din martie, 1989); „Când am plecat din 
Arad. în anii *50. am luat cu mine un pumn dc 
pământ românesc pc care l-am purtat într-un 
săcule] pretutindeni*’...

Mătușa noastră din Jamaica ne-a reamintit, 
deci, că viața imită arta și că verosimilul, în 
dramaturgie, parc uneori aproape neverosimil... 
<1989)

Dc peste un deceniu practic donquijotismul 
conspectării (și abilitării) spectacolului culinar: 
am publicat și câteva eseuri (aproape un serial!) 
reunite sub titlul Teatrul și arta culinară. 
Realizați deci, cu cc bucurie, cu cc strigăte dc 
infantil și nevindecabil entuziasm am citit cartea 
patronului nostru (al fanilor gastronomiei) 

BriHat Savarin, savant intitulată Fiziologia 
gustului și apărută (în fine!), în traducere 
românească. într-o prestigioasă și adecvată 
colecție: Rihliotcca de artă.

Am cules pentru dvs. câteva povețe și 
reflecții, în speranța că veți acorda ceva mai 
multa importanță acestei nedreptățile arte - dacă 
nc gândim că ca este prima dintre ele (cronologic 
și nu numai).

- „Singur, omul de spirit știe să mănânce".
- „Plăcerea dc a mânca este singura care nu e 

urmată de oboseală”.
- „Gastronomia ne cârmuicștc dc-a lungul 

înlregii vieți: planșetele nou-născutului cheamă 
sânul doicii; iar muribundul mai află o oarecare 
plăcere în ultima împărtășanie - pc cârc, vai, nu 
o va mistui!”

- „Gurmandcria este dușmana exceselor".
- „Templul nemuririi se deschide cu 

furculița”.
- „Gurmanzilor li se prezice viață lungă”.
- „Lucrurile bune sunt pentru oameni buni"
- „Descoperirea unui nou fel de bucate îmi 

parc un eveniment mull mai dc scamă decât 
descoperirea unei noi stele”..

Ca dovadă că arta culinara nu este mai prejos 
decâl teatrul, ofer aici un singur argument: 
prezența ei în teatrul universal - dc la Aris tofan 
la Antoine, dc la Shakespeare la Th. Wilder, de la 
Caragiale la Nazi iu... (1989)



—i fapte culturale
„Ruxandra Săraru a reapărui la televiziune, 

de astă dată la postul particular „Acasă”. Și a 
început-o tare. între primii invitați ai emisiunii 

ce o susține săptămânal a fost Dinu Săraru, 
nimeni altul decât lălăi ei. Și ca lucrurile să fie 
c*r>inir-o familie unită. discuția s-a purlal în 
cerdacul vilei de la Slălioara ridicată pe 
vremea lui Ceaușeseu. Mă rog, fiecare se 
chivernisea cum puica Și Dinu Săraru a 
începui sa depene amintiri din tinerețe, cum a

fat'd comentarii d 
cunoscui-o pe cea care i-a devenii soție, cum 
a ajuns cronicar și ctim în general a dus-o greu 
ca lot omul. Dar n-a mai amintit de cc-i 
declara lui Adrian Păunescu prin anii ’70. că 
la vârsta de 15 ani schimba primarii de prin 
comunele Vâlcii pentru a-i pune pe comuniști 
(Asta da precocitate ideologică!). Și ca 

igurul personaj viabil în literatură era 
activistul dc parlid, dc parcă celalți ar fi fost 
handicapați mintal. în Ceaușescu n-a mai 

crezut din momentul când, la un congres. Dinu 
Săraru a fost ales membru al C.C al P.C.R. 
Curată și fermă delimitare!”

(„Ramuri")

Miercuri, 16 decembrie, pe Canalul 
România Cultural (C.R.C.). la ora 9,50 - 
Poezie româneasca Patru elegii de Ion 
Pillat în interpretarea actriței Simona 
Bondoc. Redactor: Ioana Diaconescu.

La ora 12,30, pc C.R.C. - O samă dc 
cuvinte. O lucrare dc lexicologie despre 
,_,inba română sub tipar într-o editură 
americană. Invitat scriitorul Andrei 
Brczianu. Redactor: Emil Buruiană.

La 21,30, pc C.R.C. - Portrete și 
evocări literare. Cella Delavrancea. 
Colaborează Cornelia Pillat și Pan M. 
Vizirescu. Redactor: Anca Mateescu.

Joi 17 decembrie, pc C.R.C., la ora 9,50 
- Poezie românească. Ilarie Voronca. 
Versuri în interpretarea actriței Adina 
Popescu.

La 23,50, pe C.R.C. - Poezie 
&ftiversală. Versuri dc Salvatore 
Quasimodo, în traducerea lui A. E. 
Baconsky și Nicolcla Ncagu. Lectura: 
actrița Atena Dcmctriad. Redactor: Dan 
Verona.

Vineri, 18 decembrie, pe C.R.C., la ora 
9,50 - Poezie românească. Versuri în 
interpretarea actorului Ghcorghe Cozorici 
(5 ani de la moarte).

La 12,30, pc C.R.C. - Arte frumoase. 
Scena hispanică, doi contraforți: Juan 
Miro și Juan Cris. Colaborează Dan 
Hăuiică și Alina Cambir. Redactor: 
Aurelia Mocanu.

La 21,30, pe C.R.C. - Dicționar de 
literatură universală. Un poet bilingv:

Cu prilejul Festivalului „Zilele Eminescu 
la Oravița”, Casa de Cultura „Mihai 
Eminescu” din Oravița. cu sprijinul 
Consiliului Județean Caraș-Sevcrin și al 
Inspectoratului penlni Cultură al jud. Caraș- 
Sevcrin, organizează, în perioada 15-16 
ianuarie 1999, cea de a IX-a ediție a 
Concursului Nalional de Literatură

Pot participa creatori care nu au debutat 
editorial și nu au fost laurcați ai edițiilor 
anterioare.

Se vor trimite lucrări inedite, 
dactilografiate la două rânduri, în trei 
exemplare după cum urmează: 5-7 poezii, 1-2 
proze care să nu depășească 15 pag. și eseu- 
crilică, de asemenea, pană la 15 pagini. 
Lucrările vor purta un motto și. separat, un 
plic pe care se trece molto-ul ales și care va 
conține în interior numele și prenumele, 
adresa și, după caz, nr. de telefon. Materialele 
se pol trimite până Ia data de 25 decembrie, 
data poșlei, pe adresa: Casa de Cultura „Mihai 
Eminescu” Oravița. 1750. jud. Caraș-Severin, 
cu mențiunea PENTRU CONCURS. 
Informații suplimentare la tel. 055/571248

— ■

Ilarie Voronca; Emily Bronte (150 dc ani 
de Ia moartea scriitoarei): John Steinbeck 
și valorile realismului. Redactor: Titus 
Vîjeu.

Sâmbătă, 19 decembrie, pe Canalul 
România Actualități (CllA.), la ora 22,35 
- Din marea poezie a lumii. Paul Claudel. 
Redactor: Titus Vîjeu.

Duminică, 20 decembrie, pc C.R.C.. la 
ora 12, 30 - Cafenea literar-artistică. 
Magicianul de la Bayreuth. Participă 
Comei Mihai Ioncscu. Redactor: Mihacla 
loan.

La 17,15, pc C.R.C. - Revista literară 
Radio. Din sumar: Editorial, 115 ani dc la 
apariția Ediției Princcps a „Pocsiilor” lui 
M. Eminescu; Tristan Tzara și dadaismul 
românesc; Cronica literară de Al. 
Cistclccan; Poezii de Mihai Ursachi. 
Redactor: G cor geta Drăghici.

La 23,50, pe C.R.A. - Revista 
revistelor dc cultură. Redactor: Nîcolae 
Breb Popescu.

Luni, 21 decembrie, pc C.R.C., la ora 
23,50 - Poezie universala. Nașterea 
Domnului. Stiluri alcătuite dc Anatolie și 
Ciprian în lectura actorului Ovidiu luliu 
Moldovan.

Marți, 22 decembrie, pc C.R.C., la ora 
12,30 - Sfârșit de veac și de mileniu. 
Noblețea credinței - „Rugul aprins”. „Dc 
la Mănăstirea Antim la Aiud” de Mihail 
Radulescu. Emisiune dezbatere pe 
marginea cărții cu acest titlu. Redactor: 
Ioan Ion Diaconu.

Premiile Revistei „Tomis” și ale Filialei 

„Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor pe anul 

1998.

Un juriu formal din Nicol ac Motoc 

(președinte). George Bălăiță, Dan Silviu 

Boerescu, Ovidiu Dunăreami, Daniel Silviu 

Pocovnicu, Constantin Cioroill și Dan 
Perșa a acordat următoarele premii:

- Cărțile de debut în escu-critică: 

Scurtă relatare despre protagonist, 
supremul (Editura Cartea Românească, 

București), Gabriel Rusu și Țara 

dorobanților de fler (Editura Menora, 

Constanța), Marin Moisc.

- Cartea de debut în proză: Vrăjitoarele 
grase nu sunt arse pe rug (Editura 
Univers enciclopedic, București), Vlad T. 

Popescu.
- Cărțile dc debut în poezie: Mimând 

orgasmul social (Editura Cartea 

Românească, București), Doru Marcș și 

Noris (Editura Ex Ponto, Constanța), Ana 
ArdclcantL

- Cărțile dc escu-critică: Bacovia după 
Bacovia (Editura Junimea, Iași), Daniel 

Dimitriu și în căutarea referinței (Editura 

Paralela 45. Pitești). Ghcorghe Crăciun.

- Cărțile de proză: Coroana Izabelei 
(Editura Fundația Luceafărul, București), 

Marius Tupan și Cei șapte regi ai orașului 
București (Edilura Ncmira, București), 

Daniel Banulescu.

- Cărțile de poezie: Lira meditativă 
(Editura Arhipelag, Târgu-Mureș), 

Dumitru Murcșan și Pur (Edilura Ex 

Ponto, Constanța), Ion Roșioru

- Premiu special pentru o caile dedicată 

Dohrogei: Istoria Dobrogci (Edilura Ex 
Ponto, Constanța), Ion Biloleanu și Adrian 

Radulescu.
- Premiul de excelență pentru eseistica 

sa și pentru spiritul civic lui Octavian Paler.

- Premiul Opera Omnia lui Cornel 

Regman.

Juriul a mai acordat și diplome dc merit 

pentru promovarea literaturii tomitane.

---  Ikilfâîș ---

La Suceava s-a desfășurat (4-6 decembrie 
ac.) cea de a XXX-a ediție a Concursului 
Național dc Poezie „Nicolac Labiș”, 
competiție literară rezervată promovării 
tinerelor talente dc care își leagă numele o 
înlrcagă pleiadă de poeți, nume de referință în 
lirica românească de azi, printre care: 
Constantin Stefuriuc, Elena Ștefoi, Nichila 
Danilov, Domnița Petri, Matei Vișniec, 
Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Aurel 
Dumitrașcu, Horia Gârbea ș.a.



iiteratura fam iii

pier paolo pasolini

REPORTAJ DESPRE „DIO“
- G., dâ-mi magnetofonul, să schițăm clementele 

acestei povestiri. Funcționează? Prin urmare: mai 
întâi tu, povestitorul. Un povestitor, aș spune, cure 
ar fi putut deveni chiar un ziarist la „L’Espresso” 
(înalt dc statură, întotdeauna îmbrăcat în stofe gri dc 
calitate etc., cumsecade, monden, fără prejudecăți 
însă cu un fond burghez dur precum cuarțul ctc., 
origine provincială etc., tendință dc a ironiza totul 
dând impresia de inteligență) dar care. în schimb, 
aproape că a devenit un ziarist dc nivelul ziarului 
„Specchio” ori. dacă nu „Speechio", dc nivelul 
gazetei „Ore" înainte să o cumpere De Laurentis. 
Apoi, iată, peste calitățile de om cumsecade, peste 
inteligența privilegiată dc mic anturaj laic, s-au 
suprapus vulgaritățile (pardesie șmecherești, de 
paparazzo roman, și limbaj trivial). Dc altfel, asupra 
acestui aspect (îmbrăcăminte, limbaj) încearcă să-l 
consulți pc Arbasino. In fine, îndărătul tău, în loc dc 
o bună familie din Lucea ori din Parma, sc află o 
familie din mica burghezie romana Tc-ai născut în 
Casilino sau în Prcncstino, într-una din casele 
acelea mari ale lucrătorilor dc la Căile ferate etc. 
Interviurile talc cu „Dio”, maniera ta de a-l alege și 
de a-l pune în valoare, de a-l „transmite” publicului, 
vor fi, firește, corecte și mediocre. Cât despre rest, 
s-o luăm metodic.

Nu trebuie să știi despre fotbal mult mai mult 
decât ceea ce știi deja. Copil fiind, n-ai jucat fotbal? 
Clasa ta, la liceu, sau facultatea ta, Iu universitate, 
nu aveau o echipă? Iar, în ultimul timp, nu ai 
participat la o scrie de miuțe între burlaci și 
familiști, în satul soției tale (de care acum ești 
despărțit), și aici, la Roma, între jurnaliștii unui ziar 
de după-amiaza și cei ai unei reviste 
guvernamentale? Iar apoi. în fiecare duminică 
dimineața, la frizerul dc pe strada Alberto da 
Guisano, unde continui să locuiești cu familia (și, în 
plus, de unul sau dc doi ani, și cu Fiului I KM)) nu 
sc vorbește aproape exclusiv despre fotbal, 
pronosport, jucători în formă sau despre achiziții, 
vânări etc., etc.? Iar dacă am juca Jocul adevărului” 
nu te-aș face oare să mărturisești că în fiecare 
duminică pariezi cu frizerul tău pc o cafea asupra 
rezultatului echipei Roma, acasă sau în deplasare?

Prin urmare, în ceea ce privește fotbalul ca joc 
sau pasiune, știi destule. Rămâne să mai faci câteva 
sondaje despre cluburile dc fotbal; sondaje, se 
înțelege, dc scandal. De cele cu caracter sociologic 
am să mă ocup eu, afara dc cazul în caic vei dori să 
apelezi la consultația, prin definiție stimulativa, a lui 
Umberto Eco. Te-aș sfătui, dc asemenea, așa, 
pentru amuzamentul tău - și pentru că. după cum 
știi, fiecare clement folosește, chiar dacă mai apoi 
este eliminat din text - să vorbești cu Elcmire Zoi la. 
Dacă nu pentru altceva, măcar pentru faptul că s-ar 
putea întâmpla să auzi cit in du-ți-se, în legăturii cu 
dezlănțuirea colectivă a cincizeci sau șaizeci de mii 
de microbiști din Roma sau Torino, fraza unui 
mistic: pe care ai putea foarte bine s-o pui drept 
motto reportajului.

în Italia, fotbalul nu s-a bucurat până acum de 
onoarea unui interes inteligent Nu a devenit una din 
problemele acelea care, deși sunt în esență actuale, 
devin brusc actuale și în mod efectiv. O redobândire 
a purității, am spune: astfel încât să poți citi opinia, 
însoțita de o fotografic, a unui scriitor, a unui 
regizor, a unui croitor, ba chiar a unui grup de 
sociologi și dc psihologi. Oare cum de inteligența 
lui Olivetti n-a făcut încă acest lucru? Cum de nu i

a venit încă marea idee directorului unei reviste 
ilustrate cu un tiraj dc cel puțin două sute de mii de 
exemplare?

Ei bine, o vei avea tu. O atare idee cere, înainte 
dc toate, nerușinare, apoi conformism prezentat, ca 
întotdeauna, sub formă de revoltă moral izul ou re, în 
sfârșit, cruzime. Obiect al acestei cruzimi va fi 
tocmai sărmanul „Dio”.

Te las să alegi între două sau trei posibilități. L- 
ai putea lua drept model, să zicem, pc Orlando, 
extrema dreaptă a echipei Roma în acest caz. ..Dio” 
ar putea proveni din cartierele talc (Casilino, 
Prcncstino) și-atunci să vezi confruntare dramatică! 
Micul, ferocele, indiferentul, mizerul reporter, 
„ajuns” în felul său, care îl manipulează pc „Dio” - 
„ajuns” la rândul lui (și tocmai de aceea „Dio!”), 
însă cu garanții infinit mai mici pentru viitor; și 
respectivele familii - mai săracă a lui „Dio”, 
lumpen-proletarâ, locuind eventual în barăcile 
ridicate pe povârnișuri sau peste apeducte, ori în 
căsuțele pentru evacuați, pline de rufe întinse, cu 
copii dc culoarea tinei etc., etc. GSndcștc-tc la cele 
două copilării care-au avut aceleași experiențe. Doi 
mugi, în fine, care sc privesc, iar din privirea lor 
irumpe o Romă ploioasă, iernatica, mânjită de 
noroi, cu șiruri lungi dc școlari pe sub decorurile 
colosale de pe Appia Nuova sau dc pc Tuscolana, o 
Romă carnavalescu, pentru că săracii sunt asemenea 
măștilor - mai ales iarna, cu hainele dc flanel 
zdrențuit sau dc lână uzată, haine sărăcăcioase 
cumpărate de la UPIM, istoviți dc uzura nenorocită 
a muncii, dc bucuriile mizere din ztlclc dc 
sărbătoare, etc., etc.

Sau ai putea să 11 iei ca model pc Rivcra: un cu 
totul alt țipi Băiat din burghezia de la țară. Colegii 
care vorbesc în dialect venețian; educaii în piațete 
care îngăduie mamelor și preotului să nu-i scape din 
ochi decât atunci când merg pe pajiștile dc lângă râu 
(Brcntal), cu cămășile lor dichisite, cu pantalonii 
gri, curați, dc tineri muncitori, de studenți ași dc 
Veneto (înalți de statură), plini dc pe acum de 
respect reciproc și cu idcca muncii și a carierei, care 
este o a doua natură (astfel încât recomandările 
taților și mamelor privesc numai situații deosebite, 
unele mici bravade du-ale tinereții). Moralismul ca 
și culoare a părului; mai ales în locul unde este tuns 
chilug, după moda nemțească, cu lunga șuviță linsă, 
dc un blond puțin decolorat. în sfârșit, ui tu grijă! 
Desigur, n-ar fi ușor să găsești puncte slabe într-un 
exemplar ca acesta, printre altele cu o „formă" 
relativ constantă și dc o corectitudine la fel de 
constantă în relațiile cu antrenorul. Ți-ar putea fi 
însă dc folos pentru a introduce în „dezolarea ca 
dimensiune a lumii” o mostra de umanitate onestă, 
suficient de vitală, deci colorată: sfâșiată, smulsă 
din țesutul italian care-a mai supraviețuit și pc care 
flăcăul Rivera o trage după sine.

însă cct mai bine ar fi, probabil, un „oriunda't 
însă un „oirundo" veritabil, pe care să-l recunoști 
după pomeți, după colțurile gurii, după conformația 
bazinului, cu bunicul din regiunea Abruzzi sau 
Como, cu bunica din Andria, din Sulmona sau din 
Caorle. E drept că asta ar însemna un „Dio” care e 
dc*acum „Dio", fără carieră, fără biografic; etape 
consumate la Sao Paolo, un spirit fără carne. Deja 
capricios, deja „gingaș", deja conștient Dar poate 
că n-ar fi rău. „Steaua ce sc naște”, ar spune un 
scenarist, este un gen care nu mai merge.

La început sclipesc flash-urilc: o lumină 

orbitoare de flash-uri, o fulgerare bruscă ia dreapta, 
alta la stânga, ca baletul licuricilor; și el. pc scara 
transatlanticului sau a avionului, cu prestigiul înou 
imaculat, carc-i strălucește pe cap ca o aureolă ce Ci 
poate fi ștearsă de întrebuințarea pe care Italia sc 
pregătește să i-o dea. (însă această parte poți sa-l 
rogi pe Gadda să ți-o descrie, că el știe și spaniola).

Aș zice că postul lui ar trebui să fie cel dc 
portar. Care, să nc-nțclcgcm, nu este tipic: însă în 
vreme cc vârful de atac, chiar și cu noile tactici de 
joc, e convențional, iar mijlocașul se bucură dc 
puțină popularitate (deși, deși...), portarul 
presupune, în mod tradițional, un comportament 
deosebit, exact ca uniforma pc terenul de joc. 
Amintcștc-ți dc cci mari, de la Zamora Ia Moro: 
extravaganții gen Gliezzi, delicații gen Buffon, etc., 
etc. Afară dc aceasta, toată lumea știe să recunoască 
dexteritatea unui portar, până și un profesor de 
liceu, cure altfel rămâne absolut indiferent la 
triangul ații le supreme ale lui Montouri sau ale lui_ 
Schiaffino din momentele de grație. Nu neg fapti 
că și un atacant precum Lojacono ar merge, înșir-” 
unui tip ca Lojacono îi lipsește sprinteneala 
adolescenței, aerul dc copil răzgâiat. în sfârșit, tc-aș 
sfătui să-l urmărești pe Sivori.

Băiatul își trăiește anotimpul său de divinitate 
fără autocritică, fără îndoieli, larii calcule: aproape 
într-o stare dc detașare. Unicul lui instrument dc 
cunoaștere este empirismul imediat; dc aceea, el 
deplasează lotul pc tărâmul practicii, chiar și stările 
cele mai extatice, circumstanțele cele mai 
imperceptibile ale Succesului. Reducerea , ■ 
continuă la pno2a practicii nu reușește totuși să 
umple golul dintre normalitalca lui și anormalitatea 
destinului său. Aș spune că divinitatea lui constă 
tocmai în această disproporție. Lasă-1 să-ți țină 
discursuri (incrcdihil 1) științifice și tactice despre 
echipă, despre joc ele. Nu sunt altceva decât aspecte 
ale Revelației: asemenea lui Bachus care bea un 
pahar dc vin sau lui Mercur care își leagă o sanda.

Sosește, sc instalează etc. Primul contact 
lumea profesiei. Cel mai plicticos din toai 
povestea Dar ia scama la două lucruri: întâi dc toate 
latura tehnică Ide ea de a asista la un antrenament îți 
poate da indubitabil o senzație dc deprimare 
iremediabilă în schimb, chc. în schimb.. chiar și 
aici, ca peste tot, dacă te strădui, dacă ești într- 
adevăr curios, chiar și aici... Tehnica este 
neîndoielnic fenomenul cel mai interesant al lumii 
noastrc dc Alienați. Studiază, aprofundează, tradu 
tehnica, tehnicile (evident, cu aerul că nu o faci). Al 
doilea lucru: antrenamentele, ceasurile petrecute pe 
stadionul pustiu, culisele psihofizice, care constituie 
cadrul tipic al androceului. Asemenea unui cargou, 
linei corăbii cc navighează pe ocean: unde cu toții 
sunt bărbați, de la căpitan la mus. O lume numai de 
bărbați sau dc bărbați singuri. în fine, adu-ți aminlc 
de Billy Budd; sau chiar dc vânătorile Im 
Hemingway, marinari și vânători, complici în 
pasiunile virile, sau amintcștc-ți dc o cârciumă plină 
cu vânători dc munte, care beau. Atmosfera dc lagăr 
de concentrare, ticăloasă, crudă, chinuitoare care 
fierbe acolo precum aerul cald într-o seră Suspense- 
ul descrierii lumii tehnico-profesionalc a lui „Dio" 
sau atmosfera aceasta dc incubator, cu func|ia 
paternă a antrenorului și diferitele „frății” ale 
tinerilor jucători, cu aversiunile, invidiile, 
dușmăniile pe care acestea ic implică

în orașele mari (mă gândesc îndeosebi la 
Milano) există o întreagă lume necunoscută care, 
când și când, îți apare dinaintea ochilor în persoana 
unui individ care o cunoaște și al cărei ambasador 
este într-un anume fel. Se numește Picro ori Walter, 
un nume din mica burghezie imigrată (ai putea să-i 
descoperi bunici meridionali), impregnat dc spteen- 
ul unui apartament întunecos cu mobile ieftine ctc..



Ic izul scărilor căsoiului popular din centru, de 
nirosul prăvăliei dc legume-fructe aliată la parter pc 
itrada veșnic rece și iernatică. A fost lin copil rău. 
an elev slab, fără vină. Palid, cu ochii albaștri tiviți 
:u negru și sângeriu, poate tuberculos, oricum slab 
a modul feminin: sortit de un destin potrivnic sâ 
devină lin posibil spion, un codoș, lin vânzător de 
cocaină, un antreprenor dc spectacole dc mâna a 
7utija etc. Va sfârși prin a face pe voiajorul 
comercial. Și încă foarte curând. El este exponentul 
vieții dc noapte a orașului, a Night CM/?-ului și 
S/n/tfeave-tilut, așa cum paznicul unui cimitir este 
paznicul unui cimitir. Sc va menține astfel, în 
aceasta funcție dc preeminentă, de competenta, dc 
‘specializate, de complicitate, pentru foarte puțin 
timp, deși parc sortit sa dureze pc veci. Apoi dispare 
pc străzile din Milano ori din Roma, și pare 
imposibil să mai trăiască încă.

Există milioane dc tineri care își imaginează 
plăcerile vieții așa cum sunt ele întruchipate de acest 
Piero ori Walter, poreclit eventual Gege sau Fuffi. 

j„Dio” este unul dintre aceste milioane dc tineri. 
' Care își trăiesc tinerețea absenți, încastrați într-o 
mică pungă a destinului (casă, fabrică, două-trei 

(străzi) cu idealul acela, inspirat la urma urmei dc 
I y'«viziune, al fericirii sexuale.

însoțit dc acest Piero Walter Gege Fuffi. ială-l 
j pe „Dio” (cu tine pe urmele sale, așa cum urmezi lin 
..personaj extraordinar", „neobișnuit", un tip 

• „incredibil''. însă plin de respectul cel mai profund, 
pc care se cuvine să i-l arăți cuiva care are succes). 
iată-1 deci pc „Dio” ridicând lespedea, descoperind 
cenușiul viesparului, pătrunzând înăuntru.

Disproporția! Băiatul ce-o face pc cocoșul cu 
cele o mie de fete care, la Milano sau la Roma, își 
irosesc tinerețea în regatele dezolării, este un băiat 

I ca atâția alții: poate ceva mai frumos, mai înalt, dc 
' otwdgaritatc inocentă: însă în același timp cl este 
„Dio”, care arc curtea Ini. El vine, observă, îmbrăcat 
în frumosul lui costum din stofă gri englezească, cu 
puloverul care, fără să fie țipător, c gros dc-un 
deget, cu pantofii solizi, cumpărați dc pe strada 
Condotti sau de ț)e strada Montcnapolconc. cu 
șosetele lungi, cărora Rudi Crcspi n-ar avea ce să le 
reproșeze, cu ceafa plesnind de sănătate acoperită dc 
părul tuns scurt, fie cl negru (bunici aztece ori din 
regiunea Puglia) sau blond (bunici irlandeze ori din 
^^yinca Padova): acesta este „Dio”, purtând în 
,^-det mizeria miilor dc nefericiți dc douăzeci de 
ani. sosiți din provincie - neîndemânatici ca niște 
porci mistreți, timizi asemenea vcrișoajclor Iar, 
înrăiți. prostănaci - ca să-și consume fiecare porția 
sa de viață, irosind-o.

Oare peste câte din trupurile acelea va trece 
(trupuri sosite dintr-o altă (ară, dintr-o altă 
provincie, cu o altă vulgaritate și o altă nefericire în 
sufletul lor dc bondoacc ori dc lungane, de roșcate 
ori dc brunete)? Ehe, va trece peste multe din 
trupurile acelea fragede, ca într-un cimitir de plastic, 
dc neon, atunci când va alege pentru a sc distre una 
din cele o mie de posibilități întâmplătoare ale vieții 
nocturne din Milano sau Roma: o imensă sală dc 
așteptare, cu miros dc latrine, chinuitor, depărtat.

î păcatul comis este cel împotriva formei, tatăl 
trădai este antrenorul, frații trădați sunt milioanele 
de microbiști, risipiți prin frizeriile din toata Italia 
(ai putea aduna o sumă dc interviuri într-o jumătate 
de duzină de frizerii și-o jumătate dc duzină de 
baruri Sport sau Tuttosport etc, interviuri pc care să 
le intercalezi, ca pc niște gaguri sublingvistice, în 
trama povestirii).

Imensa sferă, joasă, în care evoluează Fuffi este 
iadul: însă tu, cu încăpățânarea ta dc „indiferentist” 
carc-i imită pc radicali, n-n să-ți dai seama Ai să-l 
găsești „amuzant”. Cu atât mai rău pentru tine. (în 
ceea cc mă privește, vederea acelei „vieți" îmi dă 
fiori, nu alât pentru mizeria morală, cât pentru 
mizeria estetică: incapacitatea de a ieși din mișcările 
impuse de antiestetism, asemenea unui vierme, unei 
insecte care nu poate ieși din mișcările elitelor, ale 
mandibulelor sale. Iar copilul o privește rătăcind, 
alergând, oprindu-se, bâjbâind, fugind din nou, pc o 
dâră de praf, pe o funză, prizonieră a neputinței 
sale).

Un tip precum Gianni Brera, care are simpatiile 
sale (iar tu va trebui să clarifici ce interese apără, ori 
cc interese apără adversarii săi împotriva-i), ar putea 
să extragă insecta de pe traiectoria ci fatală și să o 
pună, fie și provizoriu, pe o traiectorie mai înaltă din 
punct de vedere estetic: în afara sub-1 urnii, în 
apropierea piscurilor.

Un anturaj dc cslcți: câțiva scriitori tineri, 
ziariști, ci da, de la „L’Espresso” sau dc la „11 
Gierna”, câțiva aristocrați, actori (chiar daca nu 
foarte cunoscuți) și. din când în când, un alt „Dio”: 
un bătrân scriitor celebru, un mure regizor etc. în 
centrul acestui anturaj sc află cu. definită, în jocurile 
dc societate (în care trebuie să spui ce-ar fi o 
persoană dacă ar fi lin obiect sau o aha persoană), 
„Toilette” și „Osservaturc Romano", „Trepied” și 
„Ou dc Paște pictat cu cercuri albastre dc copiii 
padovani" etc., etc. și pe care poetul unui oraș dc 
nebuni o declară:

„Frumoasă precum saltul acrabatulnilfrumoasă 
precum dinții isterici ai cataruhd/frnmousă precum 
vântul rănit de moaritfjrumoasă precum musca boul 
când îl ară..."

Ele., ele. .Misterul, în sfârșit, definit, numit, 
metaforizat, exprimat, digerat, rumegat, în asemenea 
chip încât a ajuns să nu mai conțină nici un mister: 
poate doar pentru fotbalistul - „Dio”, cu ținuta-i 
sportivă, cu forța șalelor sale neprihănite, dc copil 
care-abia și-a luat zborul din cuib, deja secătuită de 
„muncile” corupătoare, cu încăpățânarea lui de 
animal dc povară.

Aceasta relație între „Dio” și „Dea” va fi foarte 
șubredă, într-un anume fel inexistentă Frigiditatea 
ci (gentilețea, inteligența ci sunt îndreptate în cu 
totul altă parte), îngustimea mintală (estetică) a lui. 
Iar împrejur eonii prietenilor comuni, „murmurul” 
„celor care știu”, al celor prezenți, al martorilor: cel 
puțin jumătate dintre ci dc acest fel, prin urmare 
destul dc perfizi, de cruzi, mai ales în a înregistra 
primele simptome ale unui declin, ale unui început 
dc „om”, cum se spunea anul trecut.

O relație fără nici o valoare umană și nici măcar 
erotică: utilă numai pentru a-1 face pc nccioplitul 
„Dio” taurin, pc viitorul portar al Naționalei, să ia 
cunoștință de splendorile Italici lucide, ne
provinciale, Italia celor Mari.

Fă cum crezi, însă în /ZaJi-urile narațiunii, la 
montaj, impetuos și precipitat, cu nu aș insista prea 
mult pc latura erotică a vieții celebrității și nici pc 
relațiile sale cu microbiștii mărunți, cu milioanele 
dc jucători la pronosport

M-ar interesa să scot în evidență, mergând pe 
urmele Juanico-ului nostru, secvențe ale Italiei 
industriale. Aici am o neclaritate, îți mărturisesc. 
Juanito, să spunem, a costat 50 sau 100 dc milioane. 
Cine i-a plătii? Clubul, „Inter", „Milan”, „Roma”? 
Cc fel de relație există între Club și președintele 
sau? Cc mâini colectează enormele încasări ale 
duminicilor de pasiune? în cc mă privește, cu am 
rămas la idealismul din liceu, când a juca fotbal era 
lucrul ce! mai frumos din lume. Tu, care întotdeauna 
ai fost un ageamiu în materie, ai ținut însă mereu, 
după cum ți-c firea, socoteala celorlalți: și știi 
aproape lotul despre această afacere a milioanelor și 
miliardelor.

Este suficient să aprofundezi, să lărgești sfera 
curiozității dc scandal, să dai un aspect moralizator 
și sociologic investigației talc dc italian fără 
idealuri.

Să vezi ce se poate întâmpla dacă urmărești 
mica poveste a unei comete strălucitoare, care 
curând va dispărea din nou în continentul copilăriei 
sale!

O secțiune în țesutul ncocapitalismului italian și 
o privire sacrilegă către teritoriile sale interioare. O 
nouă perspectivă asupra FIAT-ului, înțelegi? Ori 
asupra marilor industrii farmaceutice. sau asupra 
renumitelor fabrici ale Bunăstării să-l lăsăm pe 
Lauro derivei Sudului, care plutește iarăși înspre 
veacurile decadenței). Nimic altceva nu poate 
reprezenta mai bine orașul Milano decât Inter-ul lui 
Herrera - aceasta din 1963, lansat în cursa pentru 
câștigarea campionatului.

Un băiat tot atât de detașat ca și Juanito, un 
băiat cu ochii azurii, ca de femeie ori cu dc animal. 
Prietenia dintre acest foarte dur însă distins fiu al 
stăpânilor șt foarte durul însă necioplitul fiu al 
slugilor. Este firesc ca fratele mai inie (ori chiar 
fiul) al Președintelui clubului să se împrietenească 
cu „Dio”, care este de-o vârstă cu cl: o prietenie 
privită cu simpatic. Țic îți revine misiunea să 
stabilești dacă este vorba dc o prietenie adevărată 
sau este numai o găselniță..

Ar putea avea un final minor: de exemplu, 
domnul Ferrari „convoacă” jucătorii pentru a stabili 
„formația” Naționalei. Urmează un meci important, 
să spunem cu Anglia (ori cu o echipă ancilară - 
poalc-i mai hine! - ca Bulgaria sau Cehoslovacia, 
„revelație” însă a anului fotbalistic, autoarea unei 
senzaționale victorii tocmai asupra Angliei: un fel 
de Ungarie).

Este lipede că, dacă Juanito al nostru va fi 
selecționat, iar apoi ales să joace, prețul lui va crește 
cu cincizeci, cu o sută dc milioane. De aici interesul 
Clubului, dc aici necesitatea de a-1 pune în valoare, 
dc a-1 face popular etc., etc. în sfârșit: cucerirea 
opiniei publice, pentru ca aceasta să atârne apoi greu 
în fonii interior al domnului Ferrari.

Ar putea exista și un final major: însă aici aș fi 
prudent. Observă, cercetează. Să spunem că 
Președintele Clubului este unul dintre cei mai mari 
industriași din Nord. Jar în fahrica lui - zeci de mii 
de muncitori, și deci microbiști - se pregătesc 
alegerile (Jlash-wi pe: Comisiile interne care și-au 
încheiat mandatul, pe celulele PCI, secțiile DC, 
sediile CGIL, UIL ele., agitația din fabrică, 
mitinguri etc.). Mecanismul propagandistic în 
mișcare; în dulcea, blânda, reconfortanta, sfânta 
spălare a crcicrclor, „schipa preferată” nu poate să 
nu ocupe unul din primele locuri, începând, evident, 
cu revistele ilustrate. Și iată fotografiile prieteniei 
care-i unește pc tânărul fiu al patronului cu 
idolatrizatul fiu al plebei.

în tineri există întotdeauna un fond dc inocență, 
sc înțelege. De bună credință, ci fac jocul părinților, 
specie nemiloasă.

în orice caz, ține cont că fiul Președintelui 
miliardar trăiește asemenea anumitor nebuni care-și 
trec viața într-o stare de ușoară dedublare, având 
acrul ca spun: „Mi sc întâmplă ceva care e viața”. El 
a primit puterea prințului ereditar și nu știe unde s- 
o pună: însă nu e nevoie, fiindcă puterea este 
asemenea vieții: unde este. este. In cl există o 
disproporție inversă aceleia din cazul lui „Dio”, 
portarul. Și acest fapt ii dă o stare de prostrație. însă, 
asemenea lui Juanito. și el privește totul din 
perspectiva folosului practic. Ceea ce sc va 
întâmpla, încct-încct, în viața lui - disperarea, 
izolarea, cocaina - nu-1 va privi: va rămâne ferecat 
înlăuntrul său și necunoscut societății. Lovitura pc 
care a primit-o în cap născându-sc l-a năucit pentru 
toată viața Va fi mereu ca în fotografia care, în 
revista ilustrată cu un tiraj dc un milion de 
exemplare, eternizează prietenia lui cu gloriosul 
proletar din Sao Paolo, portar al Naționalei italiene, 
după victoria împotriva Bulgariei sau a 
Cehoslovaciei, într-o duminică de iarnă. Ochii celor 
doi băieți sunt parcă aplicați în cearcăne, cu 
zâmbetul lor, cu amintirea adevăratei lor ființe, 
rămasă cine știe unde; cu lumina inocenței lor, 
voalată de aviditate în cazul proletarului celui 
oacheș, dc indiferență în cazul puternicului însă 
delicatului tânăr miliardar cu ochii dc culoarea 
cerului.

Eu aș încheia aici. Nu aș specula pe marginea 
vremelniciei gloriei, l-aș lăsa pe Juanito pc culme. 
Iubirea „Deci”, prietenia fiului Președintelui. Cu 
iluzia că toate acestea i sc cuvin, că vor fi de durată. 
Sub soarele fierbinte al fericirii sportive, după o 
victorie care i se datorează: cu întreaga Italie, 
neocapi tal istă și erotică, la picioarele sale, într-o 
duminică dc iarnă.

Traducere 
de Mihai Banciu



LAUDA ROMÂNIEI
de RAJIV DOGRA

Suni în România doar dc un an. Nu vorbesc 
limba română și nu m-am familiarizat cu multe 
din tradițiile românești. Nu pot nici susține ca 
aș cunoaște în profunzime cull ura română sau 
aportul important și variat la cultura 
universală; nu pot decât să mă înclin, înti-o 
afabilă recunoaștere, în fața sublimei poezii 
eminesciene, zborului avântat al sculpturii 
brâncușienc, fluidității muzicii cncsciene, 
spiritului dadaist și profundei gândiri filosofice 
a lui Mircea El iade și a lui Lucian Bl aga N-am 
văzut încă multe părți din frumoasa 
dumneavoastră țară Așadar, nu pot afirma ca 
aș cunoaște România în profunzime

Dar nici nu era nevoie de un efort susținut 
în acest sens, deoarece țelul meu era altuL Eu 
căutam să descopăr România nu cu mintea, ci 
cu sufletul. Am încercat să pătrund cât mai 
adânc, pentru că numai așa puteam aprecia cu 
acuratețe bogata dumneavoastră moștenire și 
extraordinara dărnicie a naturii De aceea am 
privit convenționalul cu ochi ncconvenționali.

Și am căutat România în cântul 
Dâmboviței, când susurul apelor ei sc împletea 
cu foșnetul frunzelor căzătoare.

Am căutat România în coloana fără sfârșit 
a lui Brâncuși, care-mi amintește dc fumul cc 
se înălța din focurile aprinse în satele vechii 
Indii

Am căutat România în Carpați, în clipa 
aceea insolită a dimineții, când soarele sc 
leagănă în vârf dc munte înainte de a se înălță 
pe cer spre a dezvălui, o dală și încă o dată, 
tainele naturii

Am căutat România în moștenirea ci 
culturală, în acest grandios palimpsest dc 
civilizație, care învinge timpul și schimbarea 
Am căutat, de asemenea. România în viața de 
zi cu zi, în oamenii ei, căci, la urma urmei, 
numitorul comun este cel ce determină 
destinele naționale.

Și am găsit România Atât cât să mă 
copleșească întreaga viață și, poate, chiar mai 
mult. Aveți atâtea lucruri cu care vă puteți 
mândri.

Aveți atâtea lucruri pc care lc puteți cinsti 
și trâmbița lumii intregî

Natura și.-a revărsat cu generozitate 
darurile-i binecuvântate peste acest tărâm 
minunat. Nu c de mirare că Dunarca acoperă, 
în curgerea-i grațioasă, 1000 de km numai în 
România, pentru ca, în cclc din urmă, când se 

■apropie de mare, să sc dezvăluie în toată 

splendoarea sa. Ca toate celelalte mari fluvii 
ale lumii. Dunărea sc dovedește generoasă și 
plină de bunăvoință chiar și înainte dc a se 
contopi cu marca. Puține sunt deltele din lume 
care se pot compara cu flora și fauna sau cu 
frumusețea Deltei Dunării.

Tot natura v-a binecuvântat cu Marea 
Neagră, cu Carpații, cu o mulțime dc lacuri și 
păduri Este evident pentru oricine că România 
este o favorită a naturii, iar natura nu sc 
dăruiește cu multă ușurință. La urma urmei, 
dintre toate creaturile sale, doar omul este 
favorizat dc natură și îndemnat permanent s-o 
depășească.

Ca scriitor și diplomat care poate spune că 
a călătorit destul de mult, aș afirma că 
România reprezintă tot ceea cc imaginația și-ar 
fi putut dori și desăvârși în patrimoniul 
Dumneavoastră muzical, artistic, arhitectural, 
poetic și folcloric. Esle o sărbătoare a minții, 
un spirit iscoditor, sau, cum mărturisesc poeții 
români, un început al cărui rădăcini sc găsesc 
la daci - poate chiar mai înainte - și o călătorie 
în care întrebările: „Cc a fost?*’ și „Cum a 
fost?” sunt la fel de importante azi ca și pe 
vremea marelui dumneavoastră poet 
Eminescu, despre a cărui poezie se spune 
adesea că nu s-a bazat doar pc cunoaștere, ci 
pe ceva mai presus de ea Se spune despre 
poezia eminesciană că este înțelepciunea 
însăși. Poate dc aceea a vorbit romanticul 
Eminescu de un

Ideal pierdut în noaptea unei lunii ce nu 
mai este,

Lume ce gândea în basme fi vorbea în 
poezii.

Eminescu se întreba dacă paradisul acela s- 
a pierdut pentru vecie, întrebare pe care și-au 
pus-o înțelepții încă din zorii civilizației. Și 
este, într-adevăr, o întrebare asupra căreia 
trebuie să tc oprești iar și iar, să reflectezi, nu 
numai la spiritul, ci și Ia substanța ci. Și iată dc 
cc răspunsurile sunt atât de variate - câți 
privitori, atâtea interpretări. Lucian Blaga a dat 
un răspuns la întrebarea pusă de Eminescu:

„omul este o existență între mister și 
revelație".

A vrut sa spună, poate, că între cele două 
se află cunoașterea; poate acea cunoaștere 
luciferică, plină de îndoieli și incertitudini 
care, chiar și așa, umple golul. Uneori, 
simțindu-sc frustrat dc existența golului, omul 
îl înlătură cu un gest impacientat. Gest 
metafizic în formă, desigur. Dar din cauka 
iritării, scriitorii, poeții relevă uneori o viziune 
care tulbură cititorul Din fericire, iritarea este 

m vocea ambasadorilor ■■
trecătoare - scriitorii, poeții încep să simtă diri 

nou pulsul adevărat al omului universal

Căci omul universal este veriga noastră 

civilizatorie. Această notă comună unește 

culturile noastre. Poale că tocmai încercareaJle 

a atinge aceste idealuri înălțătoare a sădit în 

mințile cele mai nobile ale țării dumneavoastră 

ideea de a arunca o punic între India și 
România. Acțiunea lor a atins o coardă 

sufletească comună: și noi, ca și 

dumneavoastră, credem că civilizațiile se nasc,, 

înfloresc și dispar - o filosofie îi urmează 

alteia. Căruța a înlocuit calul, avionul a 

înlocuit căruța; arcul și săgeata au devenit, 

puști și apoi lansatoare de rachete - moda se 

shimbă, oamenii nu. Dacă un dac s-ar trezi în 

lumea noastră de azi, ar fi uimit să vadă 

computer. Dar ar înțelege și aprecia filoso*.. 

lui Mircea Eliade, tablourile iui Comcliu Baba 

sau poezia lui Rabindranath Tagore și ar 

celebra, astfel, eternul - dovada că natura 

umană este imuabilă, dar și universală Acest 

adevăr esențial esle veriga dc legătură a 

civilizațiilor noastre.

Este tot atât de adevărat că noi, cei dc 

ca și cei dinaintea noastră, nu suntem decât 

niște bărcuțc de hârtie plutind în apele timpului 

- o simplă liniuță dc unire între trecut și viitor.

Și lotuși, fiecare generație lasă moștenire 

noii generații un cântec nou, o variație la acea 

„raga” străveche cântată de predecesori. Am 

ascultat împreună această melodie, cântată. 

Carpați și în Himalaya, și tot împreună trcbie 

să lăsăm generațiilor tinere o altă melodie care 

să le ducă spre mileniul următor. Cântecul 

nostru trebuie să fie suav, căci se bazează pe 

libertate.

Generația noastră a fost binecuvântată așa 

cum nu a mai fost nimeni înainte - suntem 

liberi în gândire și în acțiune în ce! mai deplin 

sens ai cuvântului. Și, pe măsură ce deschidem 

noua pagină de timp și istorie a mileniului trei, 

oamenii deja încep să simtă că anul 19^8 

aparține trecutului. După cum vor spune 

generațiile viitoare, noi, cei de azi, aparținem 

deja altui mileniu! Și totuși, pe măsură ce ne 

compunem simfonia - darul nostru pentru 

viitor - vom dori, poate, să împrumutăm ceva 

de la trecut. Un vechi text indian din 

Hitopadesh spune:

„«Aceasta c a mea, aceea e a lui»: o astfel 

de socoteală reprezintă concepția oamehilor 

înguști la minte.

Virtuoșii și înțelepții consideră că omenirea 

este «o singură familie»”.

Traducere 

de Daniela Neacșu



cartea straind
șa se numește romanul lui Gabriel 
Garcia Marquez, apărut la Barcelona, în 
1994, în Editura Mondadori. Cum nu am 

lire că ar fi fost tradus în română, entuziasmul
Jncu de lector „barthian" ar trebui să nu se 
;xyțrimc public. Cum să întind aceasta 
îcdrcaptă cursă, să stârnesc curiozitatea 
in bufii at ă a prietenilor mei, atâta timp cât 
obiectul" e doar al meu? Nedrept gest alintat 
ii „posesorului" ei fericit.

Dar, de la o vreme, mă lot întorc către
Poveste, prin seenarizarca textului lui (?) 
Zimmer, Regele și cadavrul, semnată de Vlad 
Zografi; prin cartea prof. D. H. Mazilu, 
Recitind literatura romana veche: prin 
mereu întoarcerile melc către medicvistica sau
către texte re-publicate, re-spusc: prin un alt 
„debut” al lui Sorin Alexandrcscu, Paradoxul 
român, o întoarcere sentimentala „acasă", 

țuind el însuși „povestea" perioadei 
nwCrbelice românești, refăcând amintirea, 
textele și Textul unei istorii încă de recuperai; 
către ce a fost deja al tuturor, la un moment 
'dat, și re-devine, prin simpla repetiție, al 
noslru, altfel.

Tot așa nc întoarcem după fiecare poveste 
de iubire la cca dintâi dintre ele, cea mai pură, 
pentru că distanțele o cristalizează, 
transformând-o în hieroglifa unui gest unic, de 
inițiere. Povestea o spunem cu toții, de 
nenumărate ori, dar rămânem întotdeauna 
autori orgolioși, așadar căutând permanent, 
penlru că prezentul re-facc, secunda de 
secundă, totul, adaugund. Și nu renunțăm 
niciodată să creăm alt început, re-înființindu- 
ne iluzoriu.

Marquez se recitește, de fapt, recitește 
p ’-csica despre viață, moarte, iubire. Se 
hodinește cu trecutul lui, al meu, al oricui 
altcuiva, aducând în spațiul dintre noi, în locul 
acesta geometric atât de fragil, dar pur, al 
imaginației, un alt „cânt" dintr-o „epopee 
sentimentală”, cum o numesc editorii francezi 
(1995. Editura Bernard Grassct). alături de 
Amour aux temps du cholera. Povestea Iui c 
a unui secol renascentist spaniol, carc-și asuma 
paradoxurile unei lumi în schimbare. Un timp 

I al Inchiziției, al cărei imaginar distorsionat nu 
se dovedește a fi decât o formă a fricii de 

. al tentate, un reflex în exterior al neîmplinirilor 
și .al complexelor cui ui masculin autoritar. 
Corpusul de texte, de mărturii rămase din acea 
perioadă de istorie oarbă nu face decât să 
confirme teza științifică a cercetătorilor 
contemporani: declarațiile smulse sub teroare 
au ca actor preferat diavolul, alături de femeia 

: tânără, răvășitoare sau de batrâna-taumaturg, 
substitut ingrat, pentru comunitate, a 
„doctorilor" școliți în universități, la rândul lor 
urmăriți de instituția judiciară a Bisericii, 
închisorile, neinventate atunci, nu erau, așadar, 
spații, ci trupuri și minți. în fața unei Renașteri 

a spiritului, a omenescului, a firescului, 
autoritatea se repliază, lovind violent tot ceea 
ce sfidează regula stabilită prin forță. 
„Marginalii", spuneam odată, mai înâii se 
afirmă natural, își fac manifestată prezența.

DEL AMOR Y OTROS DEMONIAS
SAU DESPRE POSESIUNE

de LAURA MESINA
încetul cu încetul, tinerele caste înaintează 

către centru, schimbând raportul de forță. 
Evreul (prin ascensiunea financiară, socială și 
prin sistemul bancar), paginul (exemplul 
Imperiului Otoman sau a invaziilor arabe în 
Europa), sălbaticul (în perioada colonizării 
Americii), Icprosul (spațiul urban, orașul.

ridicat în Renaștere, este principal focar al 
epidemiilor și molimelor) sunt fețele unei 
alterități care se sparge, explodează. 
Divinitatea, din stăpân, devine aliat A ucide 
(sau a teroriza) în numele crucii devine 
singura soluție găsită dc autoritatea masculină 
(clericală sau laică) de a rc-ordona lumea

Victima supremă rămâne femeia Nu doar 
femeia care apare în tablourile lui Murillo, 
fermecătoare, tânără, seducătoare, ci femeia 
obișnuită a străzilor străbătute de căiugării- 
cerșetori, aspri în puritatea lor, dar vehemenți 
agenți secreți ai Inchiziției. Femeia, misterul 
încă nedeziegat al creștinătății, obsedate de 
taina umană a creației.

Ca și fiica dc doisprezece ani a marchizului 
de Casalduero, pură și dăruită iubirii, în ciuda 
voințelor masculine și a propriului ei destin, 
Sierva Maria de Todos los Angeles, copilă 
inocentă amintind de Julicta, este grabnic 
închisă într-o mănăstire, în urma unui banal 
accident din orașul renascentist: mușcată dc un 
câine turbat, devine suspectă de a fi înnebunit 
Claustrarea arc, evident, rol purificator, 
rezultatul ci ar trebui să fie exorcizarea fricii 
comunității de nebunia victimei. Copila, însă, 
devine victima comunității, pentru că 
simptomul acestei cumplite boli nu se 
manifesta. Dar spectrul insuportabil și 
denigrant al tragediei trebuie înlăturat Din 
prea marea iubire a tatalui și din dezinteresul 
mamei. Sierva Maria cade pradă unei înțelegeri 

(purificatoare pentru familia sa „bolnavă”), 
tară nici o vină personală. Acest accident, însă, 
o duce către o altă poveste care se naște intra 
muros: pasiunea distrugătoare pentru călăul 
său inchizitor, Don Cayetano Delaura. 
Demonii împânzesc, invadează, se in-ventează 
și iau în posesie copilul-amant, sufletul și 
mintea tânărului cleric și cuprind, precum 
flăcările iadului, „imaginarul" și spațiul sacru 
al mănăstirii. Contaminarea spiritual 
demoniacă se petrece în ciuda voinței 
laumaturgice și ironizând macabru soarta 
copilei, ne-contamiimtă de nebunie. Proiecția 
înfricoșată a acestei holi devastatoare o aduce 
în proximitatea Divinității. Inocența ei, 
feminitatea ei in-conșticnlă și în-nebunitoarea 
pasiune-daruire o transformă într-un concept 
al femeii-copil, poale cca mai atrăgătoare 
dintre toate ipostazele feminității. Locul 
ocrotitor și sacru, la rându-i, devine locul 
pervertit al demoniacului, al păcatului 
„nevinovat, ne-cunoscut. Copila spaniolă 
rămâne pura nu doar pentru vina fără dc vină, 
ci tocmai pentru iubirea totală, izbucnită din 
inocență, iubire dăruită tocmai exorcistului ei. 
Paradoxul acestei nebunii a dăruirii pare altfel 
decât în regimul feminității un non-sens 
Angelica, o neștiutoare creștină smerită, Sierva 
Maria e ideea acestui (?) autor, în aceeași 
măsură în care ea a fost și a Iui Dante sau a lui 
Shakespeare, despre iubirea absolută, 
dcbalastată de existența, dc conjunctura!, de 
morală, dc frică. Pierzând totul prin moarte, 
Sierva Maria câștigă totul prin viața sfântă, 
trupul ci dc mică amantă, dar fără de păcat, 
emanând un aer îmbălsămat și pur.

îini amintesc dc copila-amantă a romanului 

lui Marguerite Duras, tot așa cum mă întorc la 
povestea Isolde! sau la Beatrice.

Marquez rostuiește altcumva rosturile 
dinlotdeauna ale lumii. Un alt text se citește 
„printre rânduri", zări nd u-se „urmele" de ieri 
sau de acum câteva secole.

îmi place tocmai această convenție la care 

sunt nevoită să rămân: v-am vorbit de un 
obiect, care ascunde un text, care spune o 
poveste, care seamănă cu toate poveștile, pe 
cane le puteți rc-gasi în alte obiecle-cărți sau 
despre care cineva va putea vorbi ca despre un 
obiect pe care nu îl aveți, cane ascunde un text, 
care spune o povestea.

Semnificația pe care eu o pot da textului, 
sernioza mea c doar o provocare, o parte din 
semnificația pe care ați putea să o dați unui 
text pe care cu să nu îl pot vedea niciodată, dar 
îl pot citi altfel în cartea unui alt autor, despre
cane am putea spune că e, de cc nu?, Cervantes 
sau Marquez..

Orgoliul meu de „posesor” fericit a devenit 
un non sens. Atât timp cât deja știați povestea...



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1). Frumos ca un actor american, 
inteligent ca el însuși, Matei 
Călincscu a susținut cu fervoare 
promoția ’60. Pentru ’70 a lăsat 
plăcerea altora.

2J. Pe vreme de iarnă, scriitorul 
și medicul Nicolae i^eagu face 
reclamă cojoacelor. Să nu ne prindă 

I frigurile!
3). Gata să se ia Ia harfă, numai 

într-o dispută literară, un director 
și-un vicepreședinte, adică Dan 
Cristea și Eugen Dricarii.

j 4). Ștefan Augustin Doinaș asistă 
la un fenomen: rănuș Neagu nu-și 

: mai dă drumul Ia gură!
5). Prozatorul AL I. Chilia e 

apărat de un Leu (Corneliu) și un
ji Ardelean (Virgil).

. ___:___ ■ -


