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averse vizor

SLAVĂ CONTABILILOR! (I)

Multe din profesiile de mai ieri, prioritare și strain ci (oare, au 
trecut în umbră, tocmai pentru a aduce Ia rampa (era să 
zicem la bancă!) pe aceea cârc ne reconfortează și ne 

edulcorează viața. în aceste vremuri ale atâtor socoteli: 
contabilitatea. Fără spiritul (gospodăresc), fără intervenția 
(traumatizantă), Iară calcule (amețitoare), fără casta (greu de 
interpretat) finanțiștilor am fi niște oameni derutați, anxioși, cu 
spectrul falimentului în față Ei devin cheia (cu care unii învârtesc 
și se învârtesc) calculelor sigure, prin ei sc realizează stabilitatea 
economică, grație lor destui afaceriști sc pun la adăpost și evită, cu 
un ceas mai devreme, zeghea Firește, în aceste circumstanțe, nici 
Ministerul Culturii nu ezită a ridica osanale noilor idoli OCând 
comisii speciale, formate din artiști și oameni dc cultură, au hotărât 
câ revistele literare trebuie să ajungă la biblioteci (s-au făcut toate 
demersurile necesare în acest sens), ei bine, contabilii dc-acolo, 
vigilența națiunii (iată o noua calitate a acestora), au inventat, dacă 
nu cumva au preluat, tot felul de acte și etape, pe care revistele 
trebuiau să le respecte dc urgență, eventual, înainte de a se arunca 
tirajele pe piață. La început dc an. conducerile publicațiilor au fost 
încurajate și asigurate dc sprijinul oficializat, astfel că au editat 
destule numere în avans, dar, în cele din urmă n-au căpătat nici o 
Icțcaic, fiindcă Măriile Lor, contabilii, n-au găsit (aflat) o forma 
adecvată de a-și îndeplini obligațiile, contând, firește, și pe 
naivitatea redactorilor șefi, cci care s-au aruncat să expedieze 
coletele la adresele primite. 4>în aceste condiții, destui conducători 
de reviste și-au irosit ultimele economii, fără să li sc recunoască, în 
timp, nici măcar cfonurile fizice. Ordinele (ale cui, oare?) sunau 
din aceleași clape: nu-s întocmite corespunzător toate dosarele, 
trebuie să ajungem la alte forme dc control! 4>Zbaterile, disputele, 
telefoanele, amenințările, urcate până la cel mai înalt nivel, au 
rămas fără răspuns, fiindcă în fața contabililor nu sufla cineva, 
chiar dacă acela parc să fie ministru. Purtătorii dc vistierie, 
socotitorii naționali, contabilii noștri, despoți și despotizați, nu-s 
ușor dc înduplecat, nici dc convins, datinile de învins. Ei au legi (și 
legea lor) cârc nu îngăduie nimănui să vină cu o sugestie sau cu o 
ordonanță dc urgență, care să înlăture lanțul (și lanțurile) 
birocrației mai înfloritoare ca oricând la noi. Nu contează că 
publicațiile trăiesc din pomană, nu contează că politica noastră 
culturală stârnește oricui amuzamentul. Atâta vreme cât avem 
contabili vigilcnți și miniștri sub tutela lor, toate merg ca pe roate. 
Depinde din ce-s confecționate acestea.

NOSTALGIA
de HORIA GÂRBEA

general, când se aude ca unii sunt nostalgici ai regimului comunist, cei prozei’// >e 
Iscuturi) oripilați și, mai mult, sunt cuprinși de stupoare. Ei nu înțeleg chestia asta! Cc 

să regreți? Făcând abstracție dc marii și puținii privilegiați ai comunismului, cei cârc, ( 
fără școală, minte sau merite, aveau tot ce voiau, ceilalți cc-ar avea dc regretat? Frigul, 
propaganda atotslăpânitcare, foamea, cozile? Stupefacția în fața acestei nostalgii c 
aparent normală

Totuși, într-un chip mai adânc, mai disimulat și. dacă vreți, mai subtil, mult mai 
mulți oameni, și nu dintre cei neștiutori, regretă totalitarismul. Acela îi proteja. Era mult, 
mai ușor să înjuri propaganda care ocupa pagini întregi decât, azi, să umpli acele pagini 
cu altceva. Era mult mai ușor să te revolți că nu poți publica tot ce vezi decât, azi, chiar 
să publici. Era atât de comod sa te declari exasperat dc lipsa accesului la informație 
decât, acum, să te informezi. Era absolut confortabil să deplângi pe-atunci lipsa unei 
informatizări minimale decât, astăzi, să-ți folosești calculatorul de pe birou.

Dacă regimul comunist crea un mare disconfort material, într-un anume fel, pentru 
mințile și condeiele leneșe, cl instaurase, făra sa vrea sau chiar dorind-o, un confort 
spiritual. Le era foarte agreabilă, deși n-ar fi recunoscut-o atunci și nici acum, starea dc 
revolta și împiedicarea dc la o acțiune de care nu se simțeau capahili.

Din această perspectivă, comunismul totalitar arc cei mai neașteptați nostalgici. Ur, 
poate ca n-o recunosc nici față de ei înșiși dar, uneori sc comportă ca niște indivizi cir 
mari regrete față dc trecut Directorii dc teatre ar prefera, ca pe vremuri, să nu fie opinii 
diverse în jurul pieselor pe care le promovează și limbajul colorat carc-i poate răni să 
fie interzis. Mulți scriitori și-ar dori vechile reviste literare, cu subvenții sigure și scheme 
de personal umflate cu pompa, vechile birouri ricin formalizate unde se putea dormita 
Nici în Televiziunea Națională nu bag mâna-n foc că nu sunt oameni carc-și regretă 
vechiul monopol.

Dc aceea un partid extremist care își declară opțiunea pentru dictatură și o față umana 
care nu-i decât o mască a crescut binișor în sondaje. Cică să fie „ordine”. Adică supunere 
la ordine. Ei au și în cultură destui adepți carc-și declară surprinderea față dc nostaVgfci 
dar care, in cabina de vot., cine știe.

Singurul motiv de optimism: nostalgia macină organismul și predispune la excese 
alcoolice. Sunt sigur că în doi-trei ani vom scăpa de foarte mulți nostalgici. Vor ieși din 
cultură pe calea cea mai sigură
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enomenul parc să fie ciclic și. la 
Fnevoie, bine supravegheat, ca nu 

cumva să creadă careva (ca noi, dc 
pildă) că-i produsul unei regii, rafinat 
intrată în circuitele culturale. După 
tulburările din '89, câteva reviste, dispuse 
să sesizeze marile anomalii artistice, aruncă 
pe piața bombe artizanale, dc mai mică sau 
mai marc capacitate, să atragă atenția că 
traversarea vremurilor convulsive e 
anevoioasă și că c momentul să ne reluăm 
fireștile și omeneștile preocupări. Tot cu 
acest prilej, depistează complexele unor 
creatori, care se familiarizează anevoie cu 
hățișurile istoriei contemporane, 
imprevizibilă și imposibil de interpretat 
Mulți și-ar abandona misiunea inițială și ar 
rămâne într-o expectativa păguboasă, cu și 
cum nu ar avea voie să sc odihnească sau să 
sc dezmeticească, după atâtea capricii ale 
timpurilor. Când nu sunt amuzante, 
preocupărilc-s dc-a dreptul plictisitoare. 
Chiar iritante, uneori, fiindcă scot la iveală 
fumurile si sunetele bombelor de care 
tocmai vorbeam, nicidecum compoziția 
explozibilelor sau consecințele acestora 
după declanșarea mecanismelor sofisticate. 
Căci, în loc să parcurgă, cu atenție, scrierile 
unei perioade, să stabilească un nou tablou 

dc valori (fiindcă s-a modificat între timp), 
observând că răsfățații de ieri au abandonat 
cursa, comentatorii dc circumstanță (dar și 
dc scrie) decretează o nouă criză. E mult 
mai confortabil să apelezi ia acest cuvânt, 
carc-ți îngăduie să te eschivezi de la realele 
îndatoriri dc analist literar (ci. da, la modă 

c cel politic, prezent pe toate canalele!), 
decât să citești, să fișezi, să compari și să 
interpretezi tendințele și valorile autentice, 
iscate la un moment dat într-un cliiimf, c 

adevărat, neprielnic pentru acestea Dar, din 

câte sc știe, nu-i nevoie de un anume regim, 
de o anumită protecție socială și artistică 

pentru a asista la surprize de proporții în 
acest domeniu, prin excelență, imprevizibil 
și doldora de paradoxuri. Dezvoltarea, 
naturală am fi tentați să spunem, a literaturii, 
apariția cărților de prestigiu într-un ocean 

dc maculaturii. editarea și salvarea literaturii 
de sertar, ignorată îndeosebi de aceia care 

nu sc pot lăuda cu așa ceva, ispita autorilor 
de a se individualiza și de a descoperi noi 
forme dc expresie, revanșa outsidcr-ilor. 
pierderea dc viteză a celor favoriza|i mai 
ieri sunt doar câteva aspecte, sesizabile cu 

ochiul liber, care nu reclamă o criză, 
dimpotrivă, o emulație, previzibilă de altfel.
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timpui retrăirii

PARCĂ DE AȘA CEVA AR MAI FI 
FOST NEVOIE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Place de la Concorde s-a numit cândva Place de 
la Greve - în acest loc s-au practicai execuțiile 
publice, prin ghilotinare, ale Revoluției; în 

îcest loc primește președintele Republicii Franceze 
defilările, la 14 iulie. Numele actual al locului 
•iubiiniază chiar faptul că marea țara ale cărei 
zguduiri istorice au reprezentat principala cale a 
înnoirii istorici lumii a fost obligata, la un moment 
dat, să preschimbe un loc de supliciu - un supliciu 
social orientat, prin care nobilimea a fost decimată 
> într-un loc de celebrare a solidarității sociale. 
Cealaltă marc sfâșiere a sufletului național francez - 
ocupația în al doilea Război Mondial, colaborarea, 
rezistența și epopeea guulliană - și-a regăsit alinarea 
în aceeași, cea mai frumoasa și mai celebra, piață 
"n lume, Concorde. Se poale presupune și acum că 

.iii acesta aproape magic al locului încadrat de 
clădirile Ministerului Marinei și Hotelului Crillon, 
perfecte arhitectural, de intrările, legendare, în 
jjardîn des TuiJleries și Avenue des Chumps Elysces, 
dc perspectivele bisericii Madeleine, a arcului de 
Triumf Etoile, a Luvrtihii și a palatului Orleans, 
dincolo de podul Concorde, kx: centrat dc obeliscul 
de la Luxor, nu ar fi putut să-l joace o ambianță mai 
puțin elevată, în sensul dc a fi mat puțin desăvârșită 
estetic. Funcția morală indirectă a valorii este 
cvw' jntă. Pentru Tudor Vianu, precum altădată 
pentru Platon, într-un plan foarte prefund toate 
valorile converg; arta nu moralizează dar este 
evident cu esteticul nu se lasă egal surprins dc orice 
perspectiva morală și, pe de altă parte, ținuta 
estetică înaltă este creatoare de exigență pe teren 
moral.

Se parc că umbra clementului ridicol al istorici 
lui Nicolae Ccaușcscu planează încă asupra 

spațiului din jurul principalei construcții decisă de 
acesta, cca în cure se adăpostește acum Camera 
Deputaților. &ac evident că o componentă dc 
comedie, potrivita spre a ajunge uneori să râzi 
homeric, a fost proprie comunismului și, cu 
deosebire, variantelor sale, grotești, chiar dacă nu 
totdeauna - sau sub orice incidență - și demne dc 
dispreț. Marca mișcare dc la 21 decembrie 1989 
începe cu doua pocnituri făcute, după spusele 
domnului Nica Leon, din tuburi de spray deodorant 
în apropierea clădirii Parlamentului României se 
descoperi recent ceva de genul unei bombe, 
conținând 150 g ( !) dinamită și un mecanism dc 
ceasornic nedecianșat Desigur, un regim legitimat 
dc votul popular nu poate 11 zguduit cu asemenea 
mijloace. Pe dc altă parte însă, chiar și numai 150 g 
dinamită - luând dc bune destăinuirile publice: 
anume că dinamita era dinamită, cantitatea a fost 
măsurată corect, ceasul era ceas și mai era și 
potențial conectabil la un detonator - pot totuși 
omorî pc cineva sub circumstanțe exacte, care însă 
nu se întâlnesc mereu pe stradă Lucrul se poate 
întâmpla - mai greu, dar sc poate - chiar și cu un 
spray făcut să explodeze. La Oklahoma City au fost 
detonate 5(X1 kg de material cxplozibiL Cum însă 
primejdia mortală nu poale fi tratată insolent, nu 
este ca2iil să râdem, ba chiar putem gândi cu 
recunoștință la delicatețea și timiditatea atentatelor. 
Să excludem, ipotetic, abilitatea criminală; ce 
rămâne atunci? Poate o glumă - în acest caz una, 
totuși, proastă. O dorință de compromitere, prin 
ridicol eventual, a funcției dc apărare a statului 
român? O zeflemea, o simplă jignire?

Șocurile care se produc în interiorul relelor 
societății românești, al mecanismelor dc funcționare 

a românismului sunt enorme, comparabile cu 
dezastrele grave Cu greu se pot concepe catastrofe 
naturale, războaie pierdute, sau rebeliuni interne 
care să prăbușească produsul intern brut în 
ansamblu, cu peste cincizeci dc procente - stări care 
să conducă la un declin al producției mergând până 
la 20 %. Cc mai pot reprezenta 150 g de dinamită în 
ansamblul degringoladei pe care o trăim? Condițiile 
grele dc viață și improprietatea mijloacelor medicale 
de intervenție produc în România mult mai multă 
suferință și moarte decât toate atentatele din lume la 
un loc. Recuperarea producției pierdute în ultimii 
nouă ani, dacă am presupune că România intră din 
această clipă într-un excepțional progres economic, 
ar necesita o perioadă dc timp dc ordinul a zece 
până la șaisprezece ani. Răul încorporat în sistemul 
existenței noastre înseamnă neîncredere morală, 
derută pragmatică și programatică, dezordine 
sociala, excluzie umană, ineficientă, continuarea 
declinului, dcculturalîzare.

Platon se întreba, acum două mii patru sute dc 
ani, ce anume creează necesitatea de dictatură în 
interiorul unui stat Răspunsul era: mizeria și aflarea 
unor dușmani externi, pentru ca autoritatea să își 
afle sensul. Care poate fi condiția cea mai 
dezonorantă în lumea dc azi? De bună scamă, 
dictatura ca atare sau, cel puțin, apetitul pentru 
dictatură Mizerie este suficientă pentru România; 
mai este nevoie - pentru cel care ne-ar dori răul - să 
ajungem să credem în faptul că suntem înconjurați 
de dușmani. Nc vedem suficient de disprețuiți, dacă 
se socotește că pentru un astfel dc obiectiv ajunge, 
sau măcar este importantă, cantitatea dc dinamită 
descoperită în stradă, zilele trecute.

Să ne spunem însă că din 1462, Francois Villon, 
la treizeci și unu dc ani, trinnd.cea mai agitată, cca 
mai mizeră și mai dezorganizată viață, condamnat 
la spânzurătoare, găsește, cu toate acestea, puterea 
necesară și încă mai rău decât pe cârc iu marii „care 
toarnă apă în vin”, îi blesteama pe „acei care ar urzi 
piei rea Franței” între cei care ar urzi picirea 
României s-ar putea număra și autorii de mascarade 
ca, de exemplu, cei ai unei înscenări cu bombe

minimax

DECEMBRIE ’98
de ȘERBAN LANESCU

Poate că iarăși ia vreme dc decembrie, în 
România, cca mai înțeleaptă soluție de viața și 
pe deasupra la îndemâna aproape oricui este să 

dai ascultare baladei bacoviene punând iubita (vai 
celor singuri 1) să mai aducă jcratec... După nouă ani 
de iluzie - dezabuzarea și retragerea din lume parc 
să t i impună din nou drept singura modalitate dc 
supraviețuire onorabilă Bucuria vieții (lu-i mama ei 
de viață!) la un preț accesibil. Să stai Ia taclale cu 
câțiva amici (din cc în ce mai puțini), cine mai 
poate, împrejurul unei sticloanțe. Să asculți muzica, 
auzindu-sc mult mai bine acum de când cu CD- 
urile. Să citești că, har Domnului 1, acuma este ce, cu 
prisosință Omisiunea televizorului din „rețetă” nu 
este întâmplătoare sau, mă rog, a se recurge la ci cu 
multa precauție. Deși condiționat (dc boală, dc 
sărăcie, de prostie), s-ar părea totuși că. la urma 
urmelor, situfindu-sc într-o izolare aproximativă, 
fiecare își poate (re)scric propria-i carte a fericirii, 
numai să vrea. (Și chiar în timp ce transcriam 
această atât dc banală derivă a gândului, din stradă 
se aude urlând un megafon promițându-lc câștiguri 
fabuloase celor caro beau Nova Brasilia} Semn dc 
neurastenic? Probabil. Ba încă, sindromului 
eventual trădat de asemenea tentații îi pnt fi asociate 
alte diagnostice în formulări mai sofisticate și cu 
semnificație mult mai severă Când nu ajunge 
(până) Ia isihasm ori la însingurarea firească și 
necesară croației de geniu, ipostaze inaccesibile 

celor mulți care suntem, retragerea din lume este 
suspectă, atât psihologic cât și soci al-politic. Fără a 
mai pune la socoteală că, deși cam pc stânga, totuși 
avea dreptate Camus spunând despre singurătate ca 
este «luxul bogațilop>. Dar! Dar când și dacă se 
întâmplă - după care ar trebui să urmeze, spus așa 
dc-a dreptul din topor, descrierea jegului 
social/comunitar cu toată fojgăiala în care doar 
ipocrizia și obtuzitatea și mitocănia agresivă și 
impostura și oportunismul și rapacitatea mioapă și 
strămoșeasca șmecherie, doar ele se dovedesc a fi. 
atitudinile de succes -, a tc simți atunci confortabil 
împreună cu ceilalți, comportându-te conform 
cerințelor spiritului civic și refuzând, c-așu scrie la 
cartel, indiferența politică, nu înseamnă, oare, 
renunțarea la minima demnitate și, mai grav încă, nu 
înseamnă cauționarea mârșăviei? în inienția-i, 
întrebarea nu este însă retorică, ci derivată din tr-al tu 
ce se impune dc o manieră acută până la paroxism 
având drept fundal dar și perspectivă, frica. 
Faimoasa întrebare «Cc-i dc făcut?».

înainte, însă, dc a zăbovi asupra detaliilor 
actuale ale incomodei interogații (dc obicei, cine, 
când ajunge până acolo încât să se întrebe chiar așa, 
sec, ce-l dc tacul, cam greu mai poate evita 
impasul), se cuvine, dară, înainte a da seamă despre 
invocarea fricii. Poate cu atât mai mult trebuie dat 
scamă cu cât în ultima vreme și în lumea bună se 
poartă insistent «frica». Dar frică, dc cc. ori dc

cine? Procedând prin eliminare, desigur că în acest 
context nu este vorba despre varianta transcendentă, 
nu despre angoasa metafizică și/sau mistică ce ar 
putea chiar să li sc pară multor compatrioți un lux, 
sau un moft Ar rămâne atunci. în primul rând, 
obsesia zilei: frica dc criza economică împinsă până 
la faza dc crah/colaps financiar. Sau, încă mai 
neguroasă, deși cam greu daca nu chiar imposibil de 
perceput/aproximat concret întrucât contravine vădit 
realităților geopolitice totuși întreținută cu o 
insistență sporită prin mass-media, frica de un 
posibil viitor colcctiv-național prefigurat catastrofal. 
Ne pândește, vai - cum geme din rărunchi O.Palcr 
-, pericolul des mc mb rării țării! Iar că aceasta 
constituie acum și tema propagandistică predilecta 
la extremele spectrului politic, extreme cc-și 
răspândesc toxinele prin aderențele lor mediatice, ar 
fi o constatare superfluă nu numai datorijâ 
evidenței, dar și fiindcă nimic nou sub soare. în 
schimb, cc ar merita, poate, să fie adăugat este că 
extremele pomenite tind a sc apropia tot mai mult 
dc așa-zisul centru al spectrului politic iar în 
contextul acestei tendințe presupusa primejdie la 
adresa integrității statului (prin constituție musai și 
național!) constituie tema privilegiată prilejuind 
estomparea diferențelor politice specifice. Or, dacă 
în primul caz, cel a! eventualității crahului financiar, 
probabil câ sc poate discuta, și încă mult, dar 
rămânând în interiorul raționalității, dală fiind 
existența corespondenței discursului/comentariului 
public cu realitatea, astfel încât nu există motiv de 
spaimă, căci înfricoșează, dar într-adevăr, doar 
necunoscutul. Rămâne, dară, cealaltă perspectivă 
„sumbră” care ajunge să fie îngrijorătoare, cel puțin 
îngrijorătoare, dar asta tocmai deoarece arc, 
indubitabil, un caracter fantasmagoric - o afirmație 
cu iz de paradox presupunând a-i explicita 
îndreptățirea săptămâna viitoare.



adnotări

UN UMANIST MODERN
de SIMION BĂRBULESCU

Apariția, la sfârșitul acestui an (1998), a celui 
de al șaptelea Jurnal de cărți în care, în 
cuvântul înainte, (In loc de prefața), își 

anunță cititorii că ar putea să He „poate ultimul” (nu 
i-o dorim’), ne obligă la o trecere în revistă a 
întregii sale activități, de la debut șl până astăzi, în 
vederea unei evaluări și a determinării locului său în 
contemporaneitate, prin stahilirea identității 
specifice a creai iei sale critice.

*
Format în climatul școlii clujene, reprezentată în 

deceniile patru și cinci de către Dimitric Popovici 
(1902-1952), Romul Munteanu va fi influențat - în 
perioada debutului - de concepția acestuia 
referitoare la interdependența culturilor naționale, la 
integrarea literaturii române în ritmul celei 
universale, cum și de preocupările editoriale 
manifestate la începutul carierei universitare, 
începându-și propria-i carieră prin editarea și 
comentarea unui scriitor aproape uitat ■ c vorba de 
1. Codru-Drăgușanu. Teza de doctorat (despre 
Aspectele și dimensiunile iluminismului 
românesc) o susține la Universitatea din Leipzig. în 
I960. într-un studiu de sinteza, din 1961, reia 
aceeași problemă dintr-o perspectivă pedagogica, 
extinzându-și investigațiile asupra Literaturii 
europene în epoca luminilor, prin aceste lucrări 
punând bazele unui sistem de gândire propriu, 
evidențiind calități dcifinitorii ale personalității 
sale...

Partizan al conceptului de progres în literatura, 
al libertății și originalității creatoare, combătând 
codificările și canoanele normativ-dogmaticc, cum 
și improvizațiile impresioniste de rigoare 
informativă și de obiectivitate, Romul Munteanu se 
impune atât prin vibrația sensibilității, a gustului, 
căi și prin posibilitățile de explicitate și evaluare a 
textelor literare, integrate unor contexte de gândire 
specifice. Acestor însușiri li se adaugă altele ținând 
de receptivitatea sa polivalentă, de posibilitatea de a 
se conecta la modalități artistice diferite, de a le 
înțelege prin prisma atât a apropierii, cât și a 
distanțării de obiect, fără a pierde din vedere 
conexiunea textului cu contextul - între semnificat 
și semnificam descoperind - ca și Albert Beguiu - o 
anumită identitate, dacă nu reală, cel puțin 
intenționala..

*
Romul Munteanu se arată îndeosebi sensibil 

față de acele contexte care au favorizat dezvoltarea 
unor largi curente de oponii, finalizate printr-o 
integrare organică a tradiției în forme originale de 
expresie și de gândire, contrihuind la impunerea și 
automatizarea valorilor estetice, fără minimalizarea 
conținuturilor informaționale social-modcrnc. 
Opțiunea sa pentru cercetarea în perspectivă 
modernă se explică prin propensiunile funciare spre 
cunoașterea contextelor de favorizare și stimulare a 
celor mai înaintate idealuri. întruchipate artistic în 
texte menite să dezvăluie în forme specifice 
armonia dintre existență și ceea ce se allă în afară și 
dincolo de ca., înțelegând să critice în sine, dar și 
pentru alții, Romul Munteanu, și-a propus, încă de 
la început, sa devină un mediator calificat - care 
să faciliteze decelarea structurilor specifice 
cristalizate în viziunea despre lume, dintr-un unghi 
de vedere asimilat năzuinței spre critica totala. 
Notabilă ni se parc și încercarea de clasificare și 
integrare a fenomenului literar în serii istorice, din 
perspectivă comparatistă, de pe pozițiile unui 
relativism rațional carc-l face să observe labilitatea 
acestui fenomen ce scapă disocierilor și integrării 
„în anumite direcții precise de gândire și creație".

*
Cu serioase studii de germanistică, efectuate în 

timpul pregătirii doctoratului la Leipzig (între 1957- 
1961), Romul Munteanu se va dedica, după 
revenirea în țară, atât pregătirii cursurilor la catedra 
de Literatură universal» și comparată, cât și a 
unei activități de publicistică și popularizare a unora 
dintre valorile contemporane ale literaturii 
europene, prin publicare a numeroase studii, eseuri 
etc. cât și prin colaborarea la redactarea unor 
capitole din Meyers Neues Lcxlkon și I^exikon
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der Wcltliteratur, anul 1996, reprezentând 
culminarca activității sule, an în care îi apare și 
monografia despre Brecht, pretext pentru 
descoperirea în textele brcehtiene a unor tendințe și 
motive înnoitoare, cum și a unui mesaj umanist, a 
unui tablou cuprinzător al lumii (Wcl(bild), 
prcnumcrându-sc alături de Claudel și lit. Wilder - 
printre aceia ce au experimentat forme moderne ce 
vor fi preluate de reprezentanții farsei tragice, în 
concepția sa aflându-se atât preocuparea de 
amuzament, cât și de instruire, prin recurgerea la 
ceea ce s-a numit efectul de distanțare, 
( Vcrfrcmdungscffckt) opus celui de trăire

♦

După Brecht, Romul 
Munteanu se avântă în 
cercetarea unor 
fenomene literare în 
curs de clasare, 
precum: ncoromanul, 
teatrul absurd și 
noua critică, 
realizând trei ample 
contribuții pe aceste 
teme. Prima - Noul 
roman francez - 
preludii Ia o 
problematică a 

antiromanului, (cd. I: 1968: cd. Il-u: 1973), 
incursiune în istoria romanului din cele mai vechi 
timpuri, la romanul secolului al XlX-lea și până la 
romanul existențialist și noul roman, folosindu-sc 
în acest scop de metoda analitic-descriptiva, 
împletită cu critica ideilor; a doua: Farsa tragică 
(1970), apreciată nu ca expresie a artei 
dezumanizante, ci mai degrabă ca „expresie a 
conștiinței torturate a unor scriitori carc-și exprimă 
pe această calc dezacordul cu lumea în care 
trăiesc”, (p. 66) Alte doua cărți: Profiluri literare 
(1972) și primul Jurnal de cărți (1973) adună 
studii, eseuri etc. ale unor scriitori moderni 
deosebindu-se, totuși, prin destinație și compoziție, 
prima cuprinzând contribuții asupra unor scriitori 
modemi aparținând în cea mai mare parte culturilor 
germană și franceză. în cel dc-al doilea Jurnal de 
cărți ( 1973) apreciază că rolul primordial al criticii 
ar consta în disocierea valorilor de non-valori, 
critica constituindu-sc nu ca discurs secund, 
menirea ci fiind de descoperire a noului pe planul 
atât al expresiei, cât și al conținutului informațional 
- în funcție de care se conturează valoarea estetică, 
în același spirit sunt alcătuite și celelalte Jurnale de 
cărți (2: 1979; 3: 1982; 4: 1988; 5: 1994; 6: 1996 
și ultimul: cel de anul acesta).

*
O însemnătate deosebită in activitatea sa o 

prezintă Metamorfozele criticii europene 
moderne, din 1975, distinsă cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor în care probează o receptivitate 
polivalentă, o informație cxhaustiv-sintetica, rigoare 
științifică, conștiința relativității propriilor opinii a 
metamorfozării acestor tendințe de a-și alăctui un 
sistem propriu, cum și insistența în a-și preciza 
afinitățile, dar și opozițiile în cadrul unor subtexte 
polemice, menite a sublinia aportul său la 
dezvoltarea disciplinei, această lucrare constituindu- 
sc de fapt într-o pledoarie pro-domo. Datoria 
criticului - susține autorul - e de a contribui „la 
înălțarea unor piramide strălucitoare”, urmând a-și 
prelungi ecoul „vocalele din vârful piramidei" - 
sintagmă poetică prin care un poet contemporan 
înțelegea perenitatea artei... în capitolul final, 
autorul definește progresul criticii și răspunderea 
acestuia față de propria-i profesie printr-o conștiință 
angajată „nu numai față de demersul său intelectual 
față de opera, ci față de cititorii și întreaga 
contemporaneitate" - năzuința demersului său critic 
rămânând critica totală.

Alte cărți care au urmat (Lecturi și sisteme, 
1977; Clasicism șl baroc în cultura europeană 
din secolul al XVII-lca. vol. I, 2. 3 (1981. ’83, 
’85), cum și cele de după 1989, respectiv;

Permanențe ale poeziei românești, O viață trălti 
o viață visată și Introducere în litcratur 
europeana modernă, (toate din 1996), se înscriu î 
concepția și metodologia deja cunoscute „al 
carierei sale de comparatist și critic literar) (apud 
Jurnal 7, p. 8) exercitată asupra fcnomcniih 
literar contemporan din diferite generații litera-* i 
căror model inițial l-a constituit Cartea iu 
Curiius: Bucherlagebacb (Ibid.: p. 8).

*
Rcfcrindu-nc la ultimul Jurnal de cărți, 7, vor 

reține cu precădere evocarea (ultimă) a Iu 
Alexandru Pini, prietenul său, permițându-ne a citi 
portretul pe care i-1 face: „AL Piru - scrie Romii 
Munteanu - era un conferențiar amuzant ș 
seducător, capabil să armonizeze expunere: 
riguroasă cu elemente anecdotice din biografii 
semnatarilor. Avea o erudiție întinsă și < 
memorie extraordinară, axată pe cultul dctaliiloi 
necesare. Generos cu studenții mediocri până I: 
compasiune, profesorul Al. Plru rccunoște: 
elitele pe care le stima șl le promova 
întotdeauna l-a întristat prostia, dar nu putea 
refuza acordarea unor titluri. Sub îndrumare: 
lui s-au format zeci de doctori în litere și s-au 
acordat sute de grade didactice în învățământ** 
preu ni verși tar. Atât ea profesor, cât și ca lst«i 
literar și critic, Al . Piru era cunoscut în toâll 
țara de zeci de generații de studenți" (op. ciL, p 
314).

De asemenea, din (ol cuprinsul cărții, dorim si 
mai reținem uilra-selccliv alte două contribuții k 
cunoașterea literaturii contemporane: cel despre 
romanul-Crilogic al lui Marius Tupan, (Coroana 
Iz.abclci), apreciat drept „O operă de mari 
proporții, puțin obișnuită pentru vremurile 
noastre, în care scriitorul și-a propus să prezinte 
cinci decenii din experiența dramatî^ a 
poporului nostru, prin decuparea unor secvențe 
ale realulul/imaginarului, care sunt învestite cu 
un marc grad de generalitate umană’’ (p. 123) și 
cel despre Cassian Maria Spiridon, la care ceea ce- 
1 frapează „este frecvența stărilor tragice,- 
întâlnite pe tot parcursul carierei sale literare" 
(p. 289). Reținem și această frază: „Am 
convingerea că, de la Eminescu șl Bacovla, o 
asemenea manieră de configurare a neantului 
existențial nu am mai întâlnit în poezia 
românească actuală" (p. 289) - pe care, la rândul 
nostru, o subscriem, propunând spre medii?*^ 
cititorilor operele celor doi scriitori contempor?:

în concluzie, pornind de la cercetarea unorj 
aspecte ale iluminismului românesc. Romul 
Munteanu a făcut saltul spre aprofundarea 
implicațiilor europene ale acestui context de 
gândire care a favorizat apariția formelor moderne 
de la sfârșitul secolului al XlX-lea și primele 
decenii ale celui de al XX-lca, realizând în peisajul 
literar românesc contemporan primele contacte cu 
direcțiile fundamentale ale literaturii europene din1 
societatea de consum, inițiindu-1 pe cititorul din 
România acelor ani (ai dictaturii) în domenii ale 
unei literaturi proteiforme, extrem de controversate, 
printr-o opțiune decisă pentru modernitatea asociată 
cu valoarea estetică, reținând, în acest scop, sub 
propria-i protecție numai operele exemplar, ale 
contemporaneității în care se profilează contururile 
clare ale unor valori autentice..

Cu o concepție clara, stăpân pe o metodă ce 
năzuiește spre totalitate, folosindu-sc de o 
terminologic modernă, bine informat, adaplându-sc 
la izvoare referențiale, (în special, de proveniență 
germană și franceză) știind să mânuiască cu 
pricepere o amplă documentație pe care o integrează 
propriului sistem de gândire, preocupat să imprime 
demersului critic o ușoară tentă didaclic-pragmatică, 
(„defect” caracteristic criticii universitare), Romul 
Munteanu este - în contextul contemporaneității - 
un demn reprezentant al școlii critice românești, pe 
linia unor iluștri înaintași ca Nicolae lorga, Dimitric 
Popovici, G. Câlincscu, Ttidor Vianu și Al. Dima, 
cum și un priceput mânuitor al celor mai eficiente 
metode ale criticii modeme europene.

Ne permitem să concludem - pe baza linei 
cunoașteri temeinice a prestației sale critice - că 
Romul Munteanu este - asemenea unui Albert 
Beguin - un umanist modern pentru care critica 
este expresia unei predestinări...



CRITICA ȘI ALTERNATE
de IO AN STANOMIR

^Itima carte de critica a Monicăi Spiridon, 
|„Interpretarea fără frontiere” (Editura 

Echinox. Cluj. 1998), dincolo de inevitabila 
diversitate decurgând din juxtapunerea unor texte 
tematic diferite, c marcată de coerența unui proiect 
intelectual, ce se poate subsuma unei „bătălii 
canonice” ale cărei semne sunt din ce In ce mai 
vizibile în cultura româneasca Departe de a aparține 

; urnii lip de critică glaciala, impersonală, volumul de 
fată se remarcă printr-o punere în pagină în spatele 
căreia poate fi intuită voluptatea de a trăi în și prin 
literatură.

Prima secțiune a cărții, ..Introducere în metoda 
lui Mircea Eliade”, propune o analiză ce refuză atât 
discursul encomiastic, dominant în lucrările unor 
admiratori, cât și polemica gratuită, marcând un 
moment în receptarea dec ris pată și de ideologi za tă a 
lui Mircea Eliade. Tocmai pentru a evita riscul unei 
omogenizări interpretative, Monica Spiridon 

itroducc o disociere aparent schematică - în locul 
unui singur Eliade, criticul preferă radiografierea 
nuanțată a diferitelor laturi sub care Eliade s-a 
înfățișat contemporanilor și posterității. Disocierea 
amintită se înscrie în contextul mai larg al unei 
provocări editoriale - cum poate fi astăzi, în 
România, retipărit Mircea Eliade? E o provocare 

. extrem de actuală, de vreme ce două edituri, 
„Humanitas" și „Minerva”, par să se fi angajat într- 
o inițiativă ce perpetuează, până la un punct, 
cenzura dintre Eliade scriitorul și Eliade savantul. 

. „f jndcă există, de fapt, mai mulți Eliade, și riscul 
de a-i confunda, într-o perspectivă sicrctică și 
ni vel antă, rămâne major. Adolescentul care publica 
prin gazete efemere, lansa cercetări meticuloase de 
teren, compunea ficțiuni dintre cele mai 
extravagante, spre uimirea profesorilor. și ținea 
totodată un caiet (după aceea o ladă întreagă) de 
însemnări zilnice, reprezenta deja o entitate 
generică Mai târziu, cei patru omonimi - gazetarul, 
savantul, fabulantul, memorialistul - vor evolua pe 
orbite aparte iar nntogeneza fenomenului cultural 
Eliade va fi, în marc pane, istoria emancipării, a 
^•fcrcnțicrii lor paradigmatice" (pag. 58).

__ Monica Spiridon depășește clivajul tradițional 
dintre proza reputat realistă și ultima producție, cea 
fantastică, urmărind anumite invariante ale scrisului 
său, ca de exemplu predilecția eliadesea pentru un 
senzaționalism nu întotdeauna bine temperaL 
Infidelitatea lui Mircea Eliade față de „realism” e 
vizibilă din primele romane, acolo unde 
digresivîtatea copleșește filonul epic ori cadrele 
narațiunii se deschid către zonele realului ocolite de 
autorii tradiționali. Niciodată, sugerează Monica 
Spiridon, Eliade nu a putut să depășească tensiunea 
dintre polul hermeneutic, după cum nu a putut 
abandona impuritatea formală a ficțiunilor sale, 
„aliaj - în dozaje studiate - de fabulație și 
comentariu interpretativ" (pag. 38). Receptarea 
în uși a scriitorului Eliade, marcată de reeditări 
amaloristc, stă sub semnul unei confuzii asupra 
valorii înseși și asupra ierarhiilor. Polemizând cu o 
tendință prea puțin critică în interpretare, Monica 
Spiridon propune o posibilă scară internă de valori 
a operelor scriitorului Eliade: „Fără să mă lansez 
într-o operație delicată de ierarhizare valorica, 
..Huliganii” se prenumeră printre romanele 
interbelice acceptabile, de nu chiar izbutite, în 
vreme ce „Nouăsprezece trandafiri” rămâne o 
ficțiune anemică și descărnată, animată de un vădit 
elan demonstrativ" (pag. 38).

Monica Spiridon creionează și o tipologic a 
personajului din proza fantastică a lui Eliade, 
structurată în jurul unei opoziții dintre omul comun 
șî insul excepțional, capabil să raporteze permanent 
propria experiență la un scenariu simbolic. 
Personajul interpret, o altă figură centrală, c 
purtătorul unei vocații hcrmcneutice, 
„su prade terminarea culturală", de cârc amintește 
Monica Spiridon, fiind responsabilă pentru această 
schimbare a referentului. Prozele lui Eliade trimit

rAilmmw

către spațiul literaturii și 
al mitologiei, un cod 
hermeneutic fiind necesar 
pentru decriptarea 
simbolurilor. ..De multe 
ori, în ficțiunile fantastice 
ale lui Mircea Eliade 
literatura devine un cod 
hermeneutic la îndemâna 
tuturor. Trimiterile 
publice ia basmul 
„Tinerețe fără bătrânețe”, 
la soarta Cenușaresci, la 
legendele despre fântâna 
tinereții, referirile luî

Andronic la povestea frumoasei Arghira și altele 
asemenea încarcă atmosfera. în ..Dayan”, o 
plăsmuire a literaturii - Jidovul rătăcitor - joacă rol 
de tâlcuitor și ridică la putere livrescul, folosind 
drept cifru epopeea despre Ghilgamcsh” (pag. 22).

Prozatorul Eliade este plasat „între oglinzi 
paralele”, discursului encomiastic prcfcrăndu-i-sc 
demersul comparatist Ceea ce Eliade ar împărtăși, 
alături de scriitori ca Hesse, Junger, Mann, ar fi o 
propensiune către universurile imaginare, universuri 
imaginare definite prin persistența linei tensiuni; 
„prin ea, doua planuri diferite de realitate se 
confruntă și se revelează reciproc. De o parte, 
contingentul, banalul. De cealaltă parte, o 
hi pe ireali late surprinsă în ipostaze diverse - de la 
transcendentul în sens metafizic la modelele 
culturale perene” (pag. 29). Determinarea culturală, 
tirania modelelor mitologice sunt coordonatele 
acestui tip de literatură, ea nutrindu-sc, ia Eliade ca 
și la Mann, dintr-un material de colportaj, furnizând 
scheletul narațiunii. Raportarea scriitorilor la 
scheletul mitic e diferita, în măsura în caro lui 
Eliade îi lipsește detașarea ironică a lui Thomas 
Mana Despărți ndu-se de ceea ce Hesse. Junger sau 
Mann percepeau a fi semnele conjuncturile ale unei 
epoci de ruptură, Eliade se individualizează printr-o 
„relativă detașare de contingent a speculațiilor sale, 
cârc cantonează într-o seninătate supratemporală" 
(pag. 36).

In cazul lut Mircea Eliade, Monica Spiridon 
glisează de la „portretele din cărți” sprc întâlnirea cu 
omul Eliade, în 1984 la Chicago. Unul dintre 
portretele savantului invocă drept punct de plecare 
un tablou a! lui Arcimbolda Aici, Eliade e un om- 
cartc: „Ni-1 putem ușor imagina după chipul și 
asemănarea «Bibliotecarului» lui Arcimboldo; un 
echivalent antropomorfe inedit al «Bibliotecii 
Babei» universală” (pag. 56).

„Cu Mircea Eliade, la Chicago” este jurnalul 
unei descoperiri, descoperirea unei lumi americane, 
întrezărită sub semnul gigantescului arhitectonic și 
al unui paroxism al progresului, și aceea a unui 
Eliade „camuflat" în lumea nouă. Decorul 
întrevederii c oferit de cabinetul lui Eliade, în cârc 
cărțile sunt prezența dominantă. Bibliotecarul lui 
Arcimboldo se dovedește a fi „vioi, mobil, cu o 
privire scormonitoare sub lentilele groase”, însoțind 
„de gesturi bogate o românească încă dâmbovițeană, 
în care stăruie totuși zațul bine așezat al unei 
cadențe franceze” (pag 67).

„introducere în metoda lui Adrian Marino”, 
secțiunea mediană a volumului, arc în centrul ci un 
alt om-bibliotecă; recluziunea savantului e dublată 
de militantismul politic. Monica Spiridon operează 
programatic cu un protocol critic: portretele 
succesive ale lui Adrian Marino preced analizele 
savante, ca și cum, în relația dintre intervenție și 
rigoare critică, Monica Spiridon ar miza pe lin tip de 
imaginație ludică

„Românul din Republica literelor” are darul de 
a vedea idei, „o calitate rarissimă, pe care a știut, ca 
puțini alții, s-o facă să rodească Planul abstracțiilor 
c socotit de cei mai mulți o zonă stearpă în cazul 
aparte al lui Adrian Marino, fertilitatea 
abstracțiunilor reprezintă un fost oximoron convertit

cronica literara

la statutul exemplar de tautologie” (pag 94). 
Temeritatea lui Adrian Marino în plan cultural 
corespunde, mutat is mutandis, curajului întemeietor 
al pionierilor americani: „în alt timp și pe alt 
continent, criticul clujean Adrian Marino ar fi 
desțelenit probabil pământuri virgine în Vestul 
sălbatic. Aici și acum, cu meseria pe care o are, face 
tot asta: muncă de pionierat cultural. Masca 
încruntată a cercetătorului aulic, mustrându-și 
confrații lencvoși, cu buzduganul pe la fălci ca vodă 
Tomșa, ascunde în fapt fizionomia exaltată a 
coloristului cârc a domesticit, a îngrădit, a parcelat 
pe cont propriu un teren neprimitor și arid, silindu-t 
să rodească” (pag 107).

„Hermeneutica ideii de literatură" și „Biografia 
ideii de literatură” sunt cele două puncte de reper 
fundamentale în demersul Monicăi Spiridon. De 
altfel, criticul distinge în arhitectura „Biografiei” 
două premise teoretice stând la baza întregului 
ansamblu: „Mai întâi, apriorismul ontologic, 
dominant în modelul literaturii: o matriță de 
universalii sau de disponibilități genetice, 
coexistente ab initio și prc-existente unei serii de 
actualizări istorice selective. După aceea, principiu) 
tensiunii bipolare, care ordonează matca originară 
Asftel încât antinomiile de bază ale structurii 
lexicale portante opun periodic scrisul și oralitatea, 
sacrul și profanul, autonomia și heteronomia” (pag. 
102).

Cel de al treilea volum al „Biografiei” 
recuperează dezbaterea teoretică a secolului al XX- 
lea, prin excelență un timp al radicalismului și 
dogmatizării. Opoziția autonomic-hcicronomie nu se 
poate sustrage acestui val de ideologi zare. Contextul 
în care are loc dezbaterea c modificat: „Ceva cu 
totul nou aparc acum: intransingența dogmatică a 
adevărurilor propovăduite de ambele tabere, alura 
profetică a maeștrilor lor” (pag 110). Cele doua fețe 
ale comunismului, cea occidentală și cea 
răsăriteană, sunt complementare - rcvizitând secolul 
al XX-lea, Adrian Marino identifică în postulatul 
cauzalității mecanice și al determinismului extern 
„cel mai puternic mit din istoria modernă a ideii de 
literatură” (pag. 113).

„Pentru Europa, integrarea României. Aspecte 
ideologice și culturale” și „Politică și cultură Pentru 
o nouă cultura română” constituie celălalt versant al 
hermeneuticii lui Adrian Marino, aplicată în acest 
caz politicului în interacțiunea acestuia cu cultura 
Monica Spiridon distinge între latura militantă și cea 
utopică a discursului. Structura cetății utopice a lui 
Adrian Marino c modelată de opțiunea lipsită de 
echivoc pentru curopenitate: „Viitorul european al 
României - dacă va să fie - este deci legat de 
păturile mijlocii, independente economic, 
preponderent citadine. Altfel spus, de încurajarea 
proprietății particulare și a întreprinderii private, de 
orientarea capitalistă a economici românești” (pag 
128). Adrian Marino însuși ilustrează posibilitatea 
depășirii vechilor clivajc, posibilitatea existentei 
unui „român european”.

Ultima secțiune, „Mai-mult-dccât-criticii”, c 
doar în aparență eterogenă; în prefața volumului, 
Monica Spiridon pleda în favoarea unui demers 
interpretativ sfidând două categorii de bariere. Una 
geopolitică, prin ignorarea opoziției dintre exil și 
intelectualii români, iar alta de ordin disciplinar, die 

vreme ce „textele se ordonează într-un continuum al 
scrisului, unde închiderile disciplinare se 
estompează - știința politică, ideologia, pragmatica, 
istoria religiilor, critica ideilor literare, poetica sau 
fi Inso fi a limbajului, istoria literaturii, imagolog ia 
comparată și teoria mentalităților interferează, 
dialoghează, se confundă” (pag 9). Hermeneutica 
Monicăi Spiridon îi recuperează astfel pe Toma 
Pavel și pe Virgil Nemoiunu, pe Vasile Popovici și 
pe Eugen Negriei, pe Mihai Zamfir și pe Ioana Em. 
Petrescu, pe Andrei Plcșu și pe Mihai Spăriosu.

Demersul critic devine, astfel, o cale de acces 
spre eu! criticului însuși - ultimele rânduri ale 
cuvântului introductiv au în centru imaginea 
oglinzii: „Răspunzând întrebării obsesive «De ce?» 
în finalul acestui prolog explicativ, constat că a fi 
convocat între copcrțile aceleiași cărți spirite atât de 
diverse a însemnat, în fond, și pentru mine, lin mod 
de a mă căuta, prin interpretare, în oglinzile 
revelatoare ale alieri lății”.



gheorghe azap
£7m lumea asta care dă din 
coate
în lumea asta care dă din coate, 
Vădindu-se rapace peste poate

Și fara saț fiind și fără bucă,
Eternizând ferocități de știucă;

în lumea asta cu priviri ghimpate, 
Școlită să te arză pe Ia spate,

Nitam-nisam, idei mi te apucă:
Să te comporți, la rându-ți, cu 

măciucă.

Or, vrându-te un om și jumătate,
Chiar și modest, ca sâmburii de 

nucă,
în cazul ăsta fa-ți program de 

ducă

Spre alte zări; unde chitești și 
tu că
Există, încă, vietăți curate: 
Cât să-ți priceapă inima de frate!

Sărmană lume (uneori 
navabă!)
Sărmană lume (uneori navabă);

Mi te vădești modestă 
câteodată,

Dar mai ales ți-e devia 
deșucheată:
Doar marfareți râmnind să-ți cază-n 
labă

în mod global, credeam că ești de 
treabă,

Or, vițăversa firea te arată:
Lingăreță ca un morman de 

vată,
Pândind vreo pleașcă s-o absorbi 
degrabă

Eu te-aș ruga, în graiul meu de-acasă,
Când nefârtatul te-ar momi 

spre alde
Apașii lui, către salteaua grasă,

Tu să-i stârpești strânsurile, anume 
Ca să purcezi cu sufletele calde

La Pronia Cerească, soră lume 1

Era un tip, nu, însă, de elită
Era un ins cu cetera dilie

Și se credea că zămislește artă,
Or, zăpăuc fiind și mână spartă,

Mi se zidea-n bolțari de sărăcie

N-avea uluci la izbă, nice poartă,
Iar, drept veșmânt, vreo 

flendură boțită;
Halea odată-n zi, coltuci de 

pită,
Ci, cu orânda nu s-au pus pe ceartă

Pe timp geros făcea niscai bronșită 
Deși ninsori visa-n devălmășie, 
Rugându-le să-i intre-n chițimie:

Candoarea lor cu el să și-o îmaprtă 
Era un ins, nu însă, de elită, 
Dar se-ngânfa că fulgii nu-1 

evită 1

JVli-am dus văleatu-n spații 
desuete
Da, mi-am căznit ursita plumburie 

întemnițat în cosmos ca-ntr-o 
umă
Și încă fac selenoterapie

Și nu mai scap din clinca-mi 
nocturnă.

Sortite-au fost numai iluzii, mie, 
Până când, ageri, zorii își 

înturnă
Triumfătoarea lor orfevrărie

în faetonul astrului dejumă

Mi-am dus văleatu-n spații 
desuete,

îndeosebi cu fața la perete 
Și-n galerii de cosmos eronat

Pustiu și tem prelinsu-m-am 
prin lume
Împctîcit în enșpe cărți antume
Și ca mai ba de geanabet, măi frate!

E herb solar, femeia genuină!
Femeia-i caldă; lapte-i, pâine, fraga;

Un univers de gingășie-i: 
MAMĂ!

Și, până-și crește plozii, ca se- 
nhamă
Doar la poveri cât galaxia-ntreagă

Or, dacă-n traistă nu-s niscai merinde, 
Dumnezeiasca jertfă matemelă 
Chiar inima ți-o pune în 

gamelă,
Lihneala-n veci că nu te mai surprinde.

In vatra țării, strajă-i de lumină; 
în brațe-i ciută, crin sau 

rondumică:
Liubovului când boiul și-1 

dedică.

E herb solar, femeia genuină! 
(Ailantă: șișcă, japița, facilă, 
Se bâțâie-n tractir la Sarsailă).

Rubașca-nțelepciunii îi săracă 
înțelepciunea nu-și dă zor, așa că: 
Lentoarea ei cu graba nu sc-mpacă

Iar la fief, sunând-o câteodată, 
Cu alt petent constați căi 

ocupată

în schimb, prostia, strașnic de 
boghetă,

A renunțat demult la bicicletă
Și neavând rivali să o întreacă 

Taman zvârlugă-n prag ți se 
arată:

Să-ți gâdile bostanul sub 
caschetă.
P’ormă te simți ca șișul scos din teacă: 

Mai doldora de duh ca 
niciodată

Și calimera zilnic se repetă..
Rubașca-nțelepciunii îi săracă; 

Prostia-i cu țarțamuri galonată



■m opinii h

Pon icnea in mai dcunuzi de relațiile (finale; 
ale lui Arghczi cu I at ăl său și, încă de 
mult, am cerul reexaminarea și revizuirea 

mei legende care afectează punctul inițial al 
ictivilăjii fiului poetice, anume poezia sa de 
debut, Tatălui meu, (1896) și care nu conține 
rein^șul adolescentului că a fost părăsit de 
Părintele său ingrat, ci este tocmai dimpotrivă, 
3 afirmație orgolioasă a refuzului de a sc 
•mpăca prea târziu cu acesta. (Nu este însă 
foarte sigur că Nac Thcodorescu, părăsindu-și 
familia, care prenumăra și pe micul Iancu, nu 
i mai dat totuși pe acasă, nu și-a ajutat 
progenitura. în fine, nu a mai apărut în viața 
Țiului într-o formă oarecare, după o anumită 
dată. Oricum, el esle o persoană bine 
determinată, un om cu care unii martori s-au 
încrucișat, ceea ce nu sc poale spune despre 
so|ia sa, Maria, dispărută la Galați, prea curând 
după nașterea viitorului poet.

îmi propusesem să aduc la cunoștința 
cilitorilor, cu gândul de a ispiti pe vreun 
eventual investigator, unele puncte obscure ale 

oriei literare mai recente, chestiuni rămase 
.. suspensie sau aproape necunoscute. Iată una: 

Pc la mijlocul anilor ‘80 s a întâmplat ca fiind 
de față, în redacția Vieții Românești, sa iau 
cunoștință de propunerea curioasă a unui 
individ care călcase de mai multe ori pc acolo, 
venind cu o afacere interesantă. El poseda, nici 
mai mult nici mai puțin decât manuscrisul 

* romanului Adela de G. Ibrăileanu. dar nu în 
;versiunea care a apărut puțin, după moartea 
|aur jului, ci cu totul alta. Sc parc că era vorba 
<dc b versiune mult mai crudă și mai impudică 
a unei cărți față de care el a avut grave rețineri 
și nu a oferit-o publicului. După câte mi s-a 
spus. Adela era varianta decantată și mult 
contrafăcută a dragostei bătrânului critic față 
de fosta iui sludentă, d-ra Tocilescu, pc care o 
ignorase la timpul respectiv, dar care-i apăruse 
în anii de după război și cu care rcluasc niște 
relații despre care nu vom ști mai ni inie, în 
ficțiune totul petrecându-se între limitele unei 
~posibilități de împlinire aproape absolute. 
..ubabil că această versiune mai crudă (poate 
și mai „autentică”) să fi oferit amatorilor de 
curiozități unele informații, dar sigur era un 

i text literar de maxim interes.
Ghinionul a făcut ca el să cadă în mâna 

acelui om care nu a știut să-l valorifice, dar 
care sc îndrumase bine spre redacția Vieții 

. românești. De fapt, după câte mi-am dat eu 
seama, el venise să ceară mai mult informații 
asupra unei afaceri care urma să-1 
îmbogățească; posesorul manuscrisului credea 
că-l poate vinde la un preț foarte marc, ceea ce 
s-ar fi putut întâmpla dacă nu ar fi existat, încă 
de pe atunci în vigoare, legea „patrimoniului”, 

. carL'îl deposeda în fapt de marile beneficii 
Singurul lucru carc-1 puica face era să publice 
textul prcfațându-1 (ceea ce nu cred că stătea în 
puterile lui intelectuale), luând și ceva bani în 

. calitate dc îngrijitor dc ediție. Ceea ce ar fi 
obținut (cred că asupra acestui fapt am discutat 
chiar cu cu cl) era însă departe de speranțele 
lui exagerate. Mai exista o variantă: să renunțe 
la gloria literară și să vândă manuscrisul unui 
împătimit ibrăilenist (dc lip Demostene 
Botez), care, eventual, să-l publice el, sau să-l 
dea pe mâna unui adevărat editor.

Din păcate, omul cu propunerea a dat peste 
M. Nițcscu. un ins care mai mult stătea în 
redacție decât făcea ceva și căruia eu în zadar 
am încercat să-i atrag atenția că nu trebuie 
pierdută legătura cu ofertantul, că acesta 
trebuie momit cu promisiuni pentru a-1 face să 
sc divulge etc. căci cl nu-și dădea adresa, dar 
nici numele, ca să poata fi identificat M.

MICI CONSEMNĂRI DE
OARECARE IMPORTANȚĂ (ii)

de ALEXANDRU GEORGE

Nițescu n-a făcut nimic și, după câtva timp, 
fiind întrebat ce s-a mai întâmplat cu 
necunoscutul posesor al prețiosului manuscris, 
el mi a răspuns:

- Habar n-am... N-a mai dai pe aici
Afacerea cred că s-a încheiat astfel. Dacă 

altfel stau lucrurile, aș fi fericit să mi se 
comunice și mie urmarea. Dacă nu, dau în 
lumea celor interesați acest semnal.

*
într-unul dintre anii care i-au precedat 

dispariția, în timpul plimbărilor melc cu Radu 
Petrescu pe unele străzi bucureștene. s-a 
întâmplat să ajungem pe strada Frumoasă, 
unde locuia o cunoștință a noastră comună, 
profesorul de drept comercial I. L Georgescu, 
posesor al unei foarte valoroase colecții de 
pictură. îndeosebi un Pallady, pc care amicul 
meu îl afec|iona în mod deosehit Am avut 
nenorocul dc a constata că întreaga familie era 
plecată în vilegiatură; atunci am început să nc 
plimbăm prin jur și ne ant apucat să încercăm 
a identifica (dacă se va mai fi aflat în picioare) 
casa în care s-a născut Mateiu Caragialc și 
unde a locuit și tatăl său până la căsătoria 
acestuia cu Alexandrina Burelly. N-am găsit-o, 
deoarece la numărul respectiv se înălța acum 
un imobil gen vilă, edificat desigur după 
primul Război Mondial. Dealtminteri. nu se 
puteau face decât presupuneri, căci strada, 
prelungită până în Buzcșli, arc numerele 
caselor schimbate. Totuși, am identificat una 
care, după toate aparențele, dar și prefacerile, 
ar puica fi cea mai veche, cvenlual ridicată 
înainte de 1885, data nașterii autorului 
Crailor...

Asia a fost lot. în acea după amiază dc vară. 
Numai că, la câțiva ani, aflându-mă pe aceeași 
stradă Frumoasă, am avut prilejul să văd. în 
trecere prin fața gardurilor, că în minuscula 
curte a respectivei case se afla o venerabilă 
bătrână M-am oprit și am întrebat-o dacă 
locuia dc mult acolo și-mi poate lămuri un 
anumit lucru. Mi-a răspuns că a venit foarte 
tânără și că îmi poate da unele informații 
asupra proprietarilor. Dar numele lor. pc care 
l-am uitat, nu avea nici o legătură cu cel căutat 
dc mine. Am întrebat-o cine a stat acolo 
înainte.

- Un domn Constantinescu, dar a murit de 
mult!...

Constantinescu esle numele familiei lui 
Mateiu Caragiale; cslc al maniei sale și al 
unchiului său, funcționar la Calea Ferată și 
care, în amintirea unor contemporani, trecea 
drept „inginer”.. în acest caz, dacă trecem 
peste banalitatea numelui, care ar explica totul 
printr-0 coincidența, nu ar fi oare de încercat 
ceva'?...

în tot cazul, ca student, în jurul primului 
Război Mondial, Ion Barbu a locuit în gazdă 
la acest unchi al marelui Mateiu, dar fără a-i 
cunoaște această înrudire, dc care s-a căinat 
mai târziu că nu a profitat

♦
Prin jurul anului 1980, în tot cazul într-un 

moment în care Marin Preda mai trăia, am fost 
invitat insistent de Ștefan Popescu să iau 
cunoștință dc un „protest”, al acestuia 
împotriva celor pc care autorul Vieții ca o 

pradă le afirmase despre cl în evocările destul 
de largi ale debutului și care, după cum se știe, 
au fosl pentru el pline de dificultăți Poetul mi-a 
înmânat un text foarte dezlânat și patetic, 
având drept litiu ceva de genul Să nu ne 
călcăm aproapele în picioare! îl bătuse la 
mașină în mai multe exemplare, pc care le 
răspândise pc ici pe colo, pe la cunoscuți, 
așteptând probabil o solidarizare care, după 
știința mea, nu a venit Moartea iui Preda și 
brusca lui sanctificare a adăugat probabil și ea 
un obstacol. în tot cazul, în spiritul 
nomcnklaturist care domina atunci, Ștefan 
Popescu nu se aștepta la nimica bun.

Ce spunea cl, totuși? Poetul care-I sprijinse 
efectiv pc Preda cu acea amabilitate pc care i- 
au recunoscut-o și alții, l-a ajutat să intre la 
tipografia Institutului de statistică, de sub 
conducerea lui Sabin Manuilă, un om de 
stânga, ocrotitor al multor comuniști, dar s-a 
văzut ignorat de memorialistul care evoca 
împrejurarea patru decenii mai târziu; el nu îl 
numea în Viața ca o pradă altfel decât „Poetul 
de ia statistică” și îi trecea cu vederea orice 
merit. în fapt. Ștefan Popescu i-ar fi deschis 
tânărului mai apoi debutant, dar pe atunci 
muritor de foame, mai multe uși; dar văzând 
situația lui nefericită, i-a dai un sfat practic: să 
învețe meseria de frizer, adică una pe care el 
însuși o cunoștea, fiind fiul unui meseriaș din 
această branșă. Deși era un titrai universitar, 
dacă nu mă înșel doctor în litere. Ștefan 
Popescu mi-a mărturisit că dc multe ori chiar 
mai apoi a pus mâna pe pieptene și pc foarfeci 
și a exercitat temporar meseria Iui Figaro, un 
personaj care, în treacăt fie spus, avea și el 
contact cu publicistica și autorlâcul.

Aceasta a fosl sorgintea supărării lui Preda, 
care s-ar fi simțit profund jignit de propunere, 
deși slujba sa dc „cartelist” la acesl institut nu 
era de o intelectualitate mult mai înalta. El s-a 
răzbunat, aș zice postum, neconsemnând 
afacerea rușinoasă, nici măcar rolul adevărat 
și bunăvoința „Poetului dc la statistică”. E. 
desigur, un caz aici dc mare orgoliu, specific 
unei anume spețe scriitoricești; mu Iți scriitori 
sc arată ingrați tocmai cu cci cărora ar trebui să 
le rămână pc veci obligați N-ar fi decât să 
citez cazul lui M. Sadoveanu, care, în tardive 
evocări, a persiflat rolul jucat de N. Iorga și T. 
Mai o re seu la debutul său, iar pe camaradul său 
de școală, E. Lovinescu. autor al unui 
senzațional articol despre povestitorul 
debutant, l-a ignorat în această calitate, deși 
tânărul critic își făcea astfel intrarea în câmpul 
publicistic, riscând nu niște pagini de 
complezanță, ci un adevărat studiu.

Revenind la frizerie, dar și la T. Arghezi, 
de care m-am cam depărtat, să semnalez faptul 
că autorul Cuvintelor potrivite a considerat 
totdeauna meseria dc frizer una nobilă, aptă să 
te scoală din încurcături. El însuși a praclicat-o 
în lincrețe, lâcându-l și pc primul său născut s-o 
deprindă. Poetul afirma că a potrivi mustățile, 
ciocul sau barba oamenilor îți asigură în caz dc 
nevoie existența și că revelația acestei soluții 
de om sărac a avut-o în trenurile internaționale, 
unde zeci dc bărbați se aflau în necesitate, 
după o zi-două de voiaj în condiții oricât dc 
bune.



proză

de VOICU BUGARIU

„ Trebuie să se adeverească vorba cea 
veche: cerșetorul suit pe cat își gonește calul 

până-l omoară." (Shakespeare, Henry VI, 
partea 3, actul l, scena 4.}

Neînsemnata aventură a Iui Ion Coman 
începe într-o dimineață din toamna anului 
1998, în București. Coman este un ins la 

60 de ani, fără statut social clar. Nu este nici 
angajat, nici pensionar, nici șomer. Locuiește 
într-o garsoniera modestă, dar decentă. Și-a 
înstrăinat aproape toate bunurile, inclusiv 
cărțile. Vânzând și dăruind, a dat .curs unei 
curioase ten tați i a lichidării, a golirii. In locuința 
lui au mai rămas doar patul, o masă și un scaun.

Trăiesc din expediente intelectuale, așa 
declara. Face traduceri. Mai publică, ocazional, 
câte o cronică plastică își plasează destul de 
greu textele. Concurenta este mane. Traducerile, 
evident, nu apar sub numele meu. Am un 
patron, mafiot literar. El scoate vreo 50 de 
traduceri pe an, cărți. Inclusiv sub pseudonim. 
Sunt negrul lui. Mă plătește prost, dar am ce să 
mănânc. Ce-am avut și ce-am pierdut.. In 
definitiv...

„Imaginea*’ lui a început să se deterioreze. N- 
arc bani pentru haine noi, iar cele vechi jiraîă tot 
mai rău. Chestiunea nu mă deranjează. Asta este 
avantajul orașului mare Nu întâlnești nici un 
cunoscut. Sunt un nimeni. Nu contez. Starea de 
anonimat îi place, deși cândva a făcut eforturi 
pentru a ieși din ea.

Pe marile bulevarde nu se prea aventurează. 
N-ar putea spune cu exactitate din ce motiv. 
Poate fiindcă aglomerația îmi dă un mic 
sentiment de nesiguranță. îmi trezește un 
complex de inferioritate bine ascuns, inclusiv 
față de mine însumi? Când apare în Centru, o 
face oarecum în mod ostentativ. Pentru a-mi 
dovedi că sunt în stare. Că, în fond, sunt un om 
ca oricare altul. De fiecare dată, Centrul îi pare 
un loc ciudat, străin. Vitrinele îl fascinează. Nu 
râvnește la nimic în mod special. Miile de 
lucruri inaccesibile îl lasă rece. Nu-i invidiază 
pe cei cu bani. N-ar dori să aibă o servietă cu 
cifru sau un sacou de culoare roșie - două dintre 
emblemele reușitei în afaceri.

Se uită la o vitrină mai deosebită. Ceasuri 
elvețiene. Unele costă 15 milioane. Și nici nu 
sunt cele mai scumpe. Făcând socoteala în 
dolari, constată că prețul este mai degrabă 
modic, pentru un ins din clasa de mijloc. 1600 
de dolari nu este cine știe ce. Un ceas mai 
costisitor nu-ți cumperi în fiecare zi. îl iei pe 
viață, în principiu își amintește ca Nicu 
Ccaușcscu, fiul dictatorului detronat în 1989, 
avea un ceas scump, 8000 dolari. Ce marcă era 
oare? Da Rolex. S-ar părea ca este cea mai 
scumpă. Să umbli cu un asemenea ceas la 
mână! Absurd! Ești jefuit, uneori în plină zi, 
pentru mult mai puțin. Totuși... Ceva îl sâcâie. 
N-ar putea spune ce. Intră în magazin Niște fete 
foarte elegante și plăcut mirositoare. Se uită la 
el cu indiferență. Cc-o fi căutând asta aici? 
Privirile lor reci.

- Bună ziua, spune. V-aș ruga foarte frumos 
să-mi arătați un catalog cu ceasuri Rolcx.

Fetele au o ezitare, dar apoi reflexeje 
profesionale ies învingătoare. Cine știe? în 
fond, există și milionari - în valută - care umblă 
îmbrâcați prost La derută

Coman se uită atent în catalog. Da. Ceasurile 
Rolex par a fi cele mai scumpe Este și unul de 
damă, cu diamante. 80.000 de dolari.

Fetele sc uită la el cu un început de 
curiozitate. Ar vrea o explicație, poate, se L

gândește Coman. Să găsesc ceva plauzibil. Ce?
- Pare mai greu de crezut, spune el, dar fiul 

meu își dorește un Rolex. M-a trimis să mă 
interesez. Știți, adaugă oarecum stânjenit, mă 
descurc în limbi străine și.„

Fetele nu par prea convinse. Așteaptă
- Fiul meu este om de afaceri. Eu sunt din 

alte vremuri, cum să vă spun. Nu mă interesează 
prea mult cum arăt Dacă l-ați vedea pe el...

Reușește să obțină intonația potrivită Un ins 
puțin ramolit, dar simpatic, la urma urmelor, 
decid fetele.

- Știți, spune una amabil. Rolex-ui nu are 
reprezentanță în România.

- Și atunci? Cum...?
- Pot fi contactați, dacă este vorba de ceva 

serios.
Coman găsește o ieșire onorabilă:
- O să vorbesc cu fiul meu. Eventual, voi 

reveni, pentru un catalog Vă mulțumesc foarte 
mult

- Cu multa plăcere, spun fetele, la unison.
Femeile de vârsta lor. cugetă Coman, capătă 

o simpatie interesantă pentru bărbații în vârstă 
Poate că esența acesteia ține de o gerontofilie 
embrionară. înfățișarea mea modestă Ic-a 
inculcat niscaiva sentimente de tip matern. Uite 
ce bătrânel cumsecade. Băiatul lui vrea Rolex, 
dar îl lasă pe taică-său să umble în asemenea 
haine uzate. Ce oameni! Da, asemenea gânduri 
sunt posibile. Un soi de compasiune, uitată 
peste câteva secunde. Confortabilă

Umblând pe Magheru, încet, Coman se 
gândește la ceasuri. Să ai un Rolcx! Sigur, ar fi 
un act de snobism. Totuși.» Să știi că porți la 
mână un obiect mai valoros decât o mașină 
Tico. Este o chestie. Poate simți un flux vital. 
Ceva regenerator. Hm! M-am țicnit? Ce treabă 
am cu cu ceasurile Rolex? Este ca și cum aș 
dori să fac o excursie la New Orleans. Pentru 
festivalul de jazz. Totalmente utopic. Mai bine 
să mă gândesc ce-mi cumpăr de mâncare. Sau la 

găsirea unei soluții pentru îmbrăcămintei G 
bossul îmi tot micșorează tarifele, în ci ud 
inflației. Nu sunteți obligat să colaborați c 
mine. Că este foarte politicos de felul lui. Far' 
reproș. Masca perfectă a agresivității est 
politețea excesivă Se știe. Uite cazul asiaticiloi 
cu ritualurile lor de politețe și cu modu 
întortocheat de a vorbi. Cine este agresiv ît 
vorbire nu trece la fapte Vorba aia.. Căitei 
care... De ce-mi taie din bani? Simplu. Pentftfc; 
a observat ce lipsit sunt Vezi că unul alunec; 
pc jos? Fă-i vânt! Ajută-I să să prăbușească ma 
repede. Regula succesului în viață

Totuși. Am nevoie de ceva spectaculos 
Pentru mine însumi. Să-mi dovedesc că sun 
viu. Că n-am ajuns încă o mortăciune. Chestia ț 
tipică pentru unii bărbați ajunși la andropauză 
Se aruncă în hi perucii vitate și mor, elegant, dt 
infarct Optim.

Ce-aș putea să fac? Sinuciderea ar fi cea ma 
la îndemână Ca un samurai. Cândva am 
teoretizat sinuciderea Am conchis că actul 
respectiv nu este nici o probă de curaj și nici 
una de lașitate. Este ceva neînsemnată 
nemeritând a fi discutat Alunei*? Rămâne să-mi 
cumpăr un ceas Rolcx. Pur și simplu. în ciuda 
destinului. Dar de unde opt mii de dolari? O 
singură posibilitate. îmi vând garsoniera. Pot 
obțin suma aceasta Eventual, ceva mai muu 
Unde o să locuiesc? Nu știu. Vine iarna. Să mor 
de frig, în stilul boschctarilor? Aș avea câteva 
cunoștințe. Poale că m-ar lăsa să dorm în vreun 
ungher. Până la primăvară Napoleon a spus că 
în război și în dragoste nu trebuie să privești] 
prea departe. L-aș imita. Doar provizoratul 
durează Problema este să ard corăbiile, să nu 
mai am nici-un spațiu de retragere. Să fiu liber, 
în sfârșit. Când n-ai nimic, n-ai nici îngrijorări. 
Cerșetor? Cine știe? îmi voi păstra doar mâ^îna 
de scris și câteva dicționare - uneltele mele de 
producție. O să-i spun patronului că am pierdut, 
locuința în urma unei ipoteci nenorocite. L-aml 
girat pe un bun prieten, iar el a plecat în Spania. 
Dus a fost Mi-au răpit micul meu cuib de 
intelectual, cu linoleum de culoarea cafelei cu 
lapte Am rămas pe stradă Poate va reacționa 
pozitiv. O dată m-a luat în pivnița, să-l ajut la 
nu mai știu ce. Atunci - premoniție? - am 
estimat încăperea de beton netencuit șt am spus 
că acolo ar putea locui cineva, la rigoare 
doar vechiturile sunt puține Ar încăpea un , 
pliant, fără probleme Oare m-ar îngădui acolo? 
Iarna ar fi un spațiu providențial. De ce? 
Fiindcă trec niște țevi de apă caldă Un om 
cumsecade ar putea ațipi acolo. Doar geamul ar 
trebui înlocuit Aur.

Coman este un om decis. începe căutările. Se 
adresează unor agenții imobiliare Primește 
vizitele unor tinere cu priviri avide Suntem 
plătite în funcție de tranzacțiile realizate Nu-i 
prea dificil? îmi imaginez de câte ori dați greș. 
Oamenii se hotărăsc greu. Corect, dar cu atât 
mai mare este satisfacția etc. Până la urmă, după 
nici doua săptămâni se ivește o cumpărătoare 
foarte serioasă Este dispusă să dea 8.300„de 
dolari americani, l-a lăsat din preț. Ceruse 8S.M 
In fond, garsoniera este la etajul întâi, lungă 
Magazinul Obor. Nu este deloc rea. Nu se aude 
zgomotul străzii. Vecini liniștiți. Altele 
asemenea. într-o clipă de sinceritate, după ce s- 
au pus de acord în principiu, cumpărătoarea (a 
învățat după ureche limba chineză, deci este 
genială în felul ci) îi spune că are de gând să 
revândă garsoniera pentru a câștiga vreo mie de 
dolari. Coman o felicită sincer. Foarte bine, 
foarte bine, așa și trebuie Să obținem profituri. 
Cumpărătoarea plătește taxele legate de 
tranzacție, conform legii. Coman n-arc decât să 
ia dolăreit - expresia lui - și să semneze. 
Proaspăta proprietară, satisfăcută, face un gest 
frumos. II duce cu mașina la o bancă Un cont 
de 8000 dolari nu este chiar de colo. Sigur, nu 
se compară cu». Dar orișicât Funcționarii îl 
tratează cu maximă considerație.

Patronul i-a aprobat aranjamentul cu pivnița. 
Pentru prima oară de când îl cunoaște i-a spus 



),mă“, dar cu niște intonații de-a dreptul filiale. 
Coman. nea Coman, n-a crâcnit. De acum 
înainte trebuie să uit că există așa-n urnitul 
orgoliu. își spune.

Comisionul firmei a fost de doi la sută, adică 
60 de dolari. I-au rămas 140, o avere. își 

Sumpără un pal pliant, de ocazie. Stăpâna 

atului, o femeie la vreo cincizeci. îl privește cu 
utilă și-i oferă, gratis, niște paturi și cearșafuri. 
Plec în America, la fiica mea. Definitiv. 
P^jjand, Oregon. Nu știu dc ce, dar am 
impresia că dumitalc o să-ți prindă bine. Eu 
oricum nu mai am ce face cu ele. Sărut mâna, 
'doamnă! Bogdaproste, vă zic! Dumnezeu să vă 
dea sănătate! Așa. bătrâne! Foarte bine! Intră 
cât mai repede în noua ta condiție! Fii umil! Ar 
trebui probabil să-i spui și patronului „Sărut 
mâna“. Ar da oare rău? Probabil că nu. Un 
traducător se exprimă așa? De ce nu? Doar sunt 
un negru. Oricând poate să mă dea afară și să- 
mi taie orice colaborare

Etapa următoare este schimbarea dolarilor în 
lei și comandarea ceasului. Dacă-mi fac 
probleme, le arăt extrasul de cont Corect

Nu-i fac probleme. Femeile au intuit ie. Vor 
obține ceasul dorit, cel ales din catalog. Nici 
măcar nu este 8.000. îmi mai rămân vreo câteva 
zeci dc parai. Bună treabă!

Fetele de la prăvălie au început să-l respecte, 
ste și normal, nu în fiecare zi faci o asemenea 

vânzare. Este totuși vorba despre vreo șaptezeci 
și cinci de milioane. Orișicât

Câteva zile rumegă planul. Principalul este 
să nu știe nimeni că eHire un asemenea obiect 
Și nici că schimbă în lei o sumă atât de mare. 
Să treacă neobservat Cum este mai bine? Să 

. • rămână cum este? Sau să-și compună un nou 
look, mai potrivit cu situația? N-are rost să-mi 
iau haine, raționează Coman. Ar fi o tâmpenie. 
Cf fac după aia cu ele? Nu mi le mai cumpără 
nici dracu’. Să umblu în costum și să mă culc 
în pivniță? Absurd. în fine, tdeea corectă, 
închiriere! Sigur că da! Există niște magazine 
specializate. Dacă se închiriază rochii de 
mireasă, logic este că fie disponibile și costume 
de mire. Nu se înșală Prăvălia cu pricina este 
pc Calea Gri viței. Niște oameni realmente 
cumsecade. Mergi la nuntă, tataie? Da, 
băiatule! Se însoară fiul meu. Ai buletin? Am. 
Ce folos, își spune în sinea lui, adresa a devenit 
Jticîivă. Merge. Oricum, o

Ic aduc înapoi 
'costumul. Am nevoie de 

I buletin. Deși... Hopa!
Buletinul nu se lasă în gaj. 
Dar nu le spune nimic 
băieților. Nu cumva să se 
supere și să-mi mai dea și 
vreun picior în cur. Se 
duce la frizer. Alege un 
om mai bătrân și îi spune 
povestea cu nunta. 
Purtând costumul într-o
pungă mare dc plastic, pleacă acasă. Sc spală Ia 
chiuveta din pivniță, până la brâu, cu mult 
săpun. Tremură șt sc roagă lui Dumnezeu să nu 
ref rașca. Sc șterge cu propriul lui prosop. Bună 
treabă! Cămașă albă, cravată. Costumul. 
Pantofii, de asemenea închiriați. Are noroc, este 
o zi călduroasă

A ochit o casa de schimb mat puțin 
frecventată Bafta. Rindea este după-amiază, 
oamenii au la dispoziție suma cu pricina. Prinlr- 
o șansă unică, sunt în măsură să-i dea bancnote 
de o sulă de mii. Pune banii în servieta 
împrumutată de un alt negru al patronului și 
pleacă Este un alt om. Acum, își spune, trebuie 
să mai am niște noroace. la un taxi. Coboară la 
vreo sută de metri de prăvălie. Pornește agale. 
Admira, în trecere, frunzele îngălbenite ale 
copacilor. Orașul ăsta este de-a dreptul frumos!

Fetele nu l recunosc decât după ce începe să 
vorbească Sunt emoționate, s-ar zice.

- Am venit după ceas, declară Coman, 
implacabil.

- Da, vă rog, spune cea mai în vârstă dintre 

vânzătoare, numai solicitudine.
în magazin, nici un alt cumpărător. Un 

noroc. In plus.
Numai cutia costă vreun milion, cugetă 

Coman, luând obiectul, după ce a stivuit 
pachetele de bancnote la casă

Pune Rolex-ul în buzunarul interior al hainei, 
încheie nasturele. Pleacă urmărit de privirile 
lărgite ale felelor. Un episod încheiat. Pe stradă, 
nimic suspect. Se piue că nu l-a urmării nimeni. 
Există niște „canale albe", își amintește Coman. 
Este improbabil să le nimerești, dar nu 
imposibil. O teorie. Am citit cândva despre ea 
Succesul în viață, cel adevărat, presupune 
dibuirea unui asemenea traseu îngust Există și 
meandre. Nu este suficient să începi bine. 
Trebuie să știi și când să cotești. Fiindcă altfel 
eșuezi.

Coman are un mic zâmbet interior, la să 
vedem, s-a petrecut ceva în mine? Mi s-a 
schimbat starea de spirit? Femeile mă privesc 
altfel? Sau tot ca pe o mortăciune ambulantă? 
în fond, unii bărbați vârstnici își îngăduie tot 
felul de nebunii erotice. De exemplu, unul de 
67 de ani a murit în biroul lui, în timp ce făcea 
amor cu o tânără viguroasă Un sfârșit onorabil, 
chiar apoteotic, aș putea spune. Dacă omului i- 
a plăcut chestia aia? Ce poți să-i faci?

Mersul i s-a schimbat. întrucâtva Pășesc mai 
fălos, calc mai apăsat E normal. Este ca și cum 
mi-aș fi cumpărat o mașină nouă, străină Atât 
dc mică, încât îmi încape în buzunar. Ha, ha!

Așteaptă să treacă duminica. Apoi își 
modifică ținuta în sens invers. își recuperează 
buletinul de identitate. Cum a fost la nuntă, 
tataie? Bine. Am o nora minunată

lese din magazin. Este cel dc dinainte. Barba 
a început sa-i crească Din vechea înfățișare i-a 
rămas tonsura proaspătă și, într-o oarecare 
măsura, mersul mai țanțoș. Nu se desparte de 
ceas. îl poarta pe sub cămașă. într-o punguliță 
foarte solidă Lc-a rugat pe fetele dc la magazin 
să-i dea brățara separat A ascuns-o în pivniță 
Fără brățară, ceasul nu ocupă un loc mare. Nu 
se observă nici-o umflătură în dreptul plexului 
său solar. Cutia a aruncat-o.

Treaba a mers strună, reflectează Coman. 
Probabil că mai am ceva energie vitală, din 
moment ce am reușit o asemenea manevră 
Acum pot să mă ocup liniștit de traduceri. Mă 

Chestia cu ceasul a fost un gest magic, de oprire a timpului. De 
încetinire a lui, mai bine zis. Cu ocazia asta i-am înțeles pe cei 
bogați, cu mania lor pentru schimbare. Nevastă, casă, mașină - totul 
trebuie primenit. O dată la cinci ani. Așa spun statisticile. Eu am 
luat ceasul ăsta. Am trăit o secvență de om bogat. M-am opus 
timpului, tiraniei lui.

simt chiar bine, dc când am scăpat de 
garsonieră Mă apăsa, cumva. Desigur, optim ar 
fi să cerșesc, precum Zacharias Lichtcr, cel din 
cartea lui Matei Călinescu. Doar astfel aș obține 
libertatea integrală Dar nu mă simt în stare, cel 
puțin deocamdată Să vedem cum o să meargă 
treaba cu patronul. Nu și-a dat scama, deși m-a 
privit lung după vreo câteva zile de la 
operațiune și mi-a spus mai, Comane, parcă s-a 
petrecut ceva cu tine. Ai, așa, o lucire în ochi... 
Poate te-ai îndrăgostit A. nici vorbă, domnule 
Cutare Bine, mă. bine. Când îmi dai textul? în 
câteva zile, domnule Cutare.

Lucrurile merg repede, după o anumită 
vârstă Cei în cauză nu o recunosc, simulează că 
totul este în ordine, dar știu foarte bine că mini. 
Intr-un fel, și eu mă încadrez în categoria asta, 
meditează Coman, întins pc patul sau pliant, 
alături dc lada pc care sc află mașina dc scris. 
Chestia cu ceasul a fost un gest magic, dc 
oprire a timpului. Dc încetinire a lui, mai bine 
zis. Cu ocazia asta i-am înțeles pc cci bogați, cu 
mania lor pentru schimbare. Nevastă, casă.

parodii

Eugen Evu
(Luceafărul, nr. 40/1998)

Existențe

Există trandafirul sălbatic
Exista sălbăticia în care 

înflorește
Ea îi conferă sistematic 
Frumusețea ce-i prisosește.
Există cuvinte ce-o exprimă 
Există niște umbre numite poeți 
Care într-o educație sublimă 
Le adună între coperți.
Există pentru fiecare boală 

remediu
Și pentru fiecare poet o revistă 
La fel de sigur precum există 

Evu’ Mediu
Și precum Evu Eugen există.

Lucian Per ța

>___________________ Z
mașină - totul trebuie primenit O dată la cinci 
ani. Așa spun statisticile. Eu am luat ceasul ăsta. 
Am trăit o secvență dc om bogat M-am opus 

timpului, tiraniei iui. 
Puteam s-o întind multă 
vreme. Să tot fi 
cumpărat diferite 
obiecte, chiar să-mi 
plătesc o amantă. Ar fi 
fost același lucru, dar 
făcut cu lașitate. Tot 
scăparea de angoasă aș 
fi căutat-o. Așa, cel 
puțin, mi-am administrat 
un remediu drastic, din 
cele capabile să te și

ucidă, dacă greșești dozajul. în primele zile m- 
am uitat deslul de des la ceas. Aici, în pivniță, 
după ce am anulat toate crăpăturile din ușă cu 
hârtie lipită Un obiect nenorocit, acolo. Un 
șoarece viu este nesfârșit mai important decât 
el Rolex! Căcat! Sigur, m-ar bate Dumnezeu, 
dacă n-aș recunoaște niște adevăruri. Un obiect 
valoros. în el este înglobată multă muncă 
Absolut Dar mie nu-mi mai spune nimic. Mi-ar 
trebui mai degrabă o pisică Un motan.

De ceas o să scap, o simL îl voi face probabil 
cadou unei persoane umile, incapabilă să-și dea 
seama ce ține în mână Vreunei bătrâne care 
cerșește pe stradă și începe să lăcrimeze când îi 
dai o bancnotă nenorocită de cinci sute. Ea să 
se tot uite la el, iar un băiat al străzii să i-1 fure 
și să-l vândă pe nimic. Să ajungă, în cele din 
urmă, pc mâna unui bulicar, care să-l considere 
un fals bine realizat Să treacă timpul șt să nu 
știe nimeni că un Rolex veritabil, de 8.000 de * 
dolari, circulă prin București, ticăindu-și 
plictiseala lui impersonală, cosmică



intermezzo

MANECHINELE NORAI IUGA
de MARIN MINCU

Sunt poeți care de la debut .sc arata „însetați de 
real”, precum Mircea Ivănescu și Petre Stoica, 
la care sc adauga Nora Inga Sc pare că debutul 

întârziat înlătura apetitul metafizic. îndreptând 
atenția asupra existenței nemijlocite și salvând 
discursul de dinții de șoarece ai retoricii. Toți cei 
trei poeți au debutat în unul de grație 1068 (ce! mai 
fast an în perimetrul dehuturilor generației actuale), 
la vârsta matură de 37 de ani.

Deși Nora luga a puhlicat destule volume pe 
parcursul a treizeci de ani. și deși discursul ei poetic 
nu s-a schimbat în esență, propieclând profilul ferm 
al unei personalități compacte, care nu a dezertat 
niciodată de Iu intransigența și fervoarea interioară 
inițiale, prezența sa a fost parcă insesizabila, fie ca 
ființă fragilă, fie ca reacție receptivă a criticii. In 
ultimul sau volum apărut, de o marc forță și 
prospețime. Spitalul manechinelor (1998), Nora 
luga renunța definitiv la orice fard retoric și se 
autolivrcaza total, „crispata de emoția existenței 
neîmplinite", în toată fragilitatea tragică a ființei de 
sânge, condiționate biofnto))ngic. De la 
oximomnicul spital al amorului al năstrușnicului 
Anton Pann, nici acesta atât de optimizam pe cât ar 
părea, se opiează curajos pentru cel mai ingrat 
topos, de două ori textualizant; mai întâi, oricât ne
am autocxorciza teama, „spitalul" e o antecamerâ 
premonitorie înainte de ultimul popas și, în al doilea 
rând, manechinele, chiar spitalizate, nu au avut 
viață, sunt doar niște fantoșe ale existenței. Cu 
anxietate cochetă, poc ta vizionează gândul 
meiiculos al intrării în moarte, adică „în locuința 
noastră personală": „c greu de aflat când anume și 
unde/intram în locuința noastră pcrsonală/sc spune 
că nimeni nu moare ncîmplinitAhr poate ca viața 
nu-i decât parfumul/străinei frumoase care a 
trceut/sau doar ațâțătorul filat al cărților/când 
ultima lîgură c de altă culoare" (Sublinierea mea: 
M. M.). Se aproximează hazardul individual și se 

„ațâță” împlinirea prin subtile tatonări scripturak, 
prin tot felul de Țăndări quasi-sentimentale, care au 
rostul de a cxcita/incita/întcți aceasta „viață” care 
„este prea comestihilă”. Poeta explorează cu energie 
virilă ..pivnița trupului”, se grăbește febril, „nu vrea 
să aștepte să se așeze drojdia", participă lîminar la 
„sfâșierea realității", se „refugiază în creier", deși 
„creierul sângerează”, dar stoarce cu o cruzime 
dură, masochistă, ultimele pulsiuni de trăire ale 
trupului vlăguit, pentru a provoca „orgasmul" 
poetic. Atunci când poezia a rămas ultima „terapie 
de șoc" prin care se accelerează ritmul vital și face 
să crească „inteligența sexului" („cu tot te aduc Iară 
să știi/în această hârtie ncrusinată/fiecare poem e un 
viol/fiecare ficțiune e refugiul unui masochistZde 
unde nevoia asta/dc inteligență a sexului/de unde 
atâtea curbe insinuante/în sângele ciclic..."), Nora 
luga „povestește" „totul scurt", înfrigurată de 
spaima „ncîmplinirii"? încordată de frica senzației 
netrăite, mânjită de „spermă", de membrana 
matriciala a nașterii însângerate și numai astfel 
simte cum „întinerește pe zi ce trece", scurtând 
distanța dintre actul poetic și real, într-o încleștare 
continuă cu fragilitatea propriului corp și a 
propriului spirit, care pot fi dominate și înfrânte 
doar prin eviscerarea pe viu, fără anesteziile nocive 
ale retoricii. Ca și Angela Marinescu, Nora luga își 
croiește țesătura strânsă, aspră, intransigentă, 
coercitivă a unei poictici textualizante. care, „cu 
creier de fier", „pune botnițe lucrurilor", „ucide 
dragostea”, „șterge numerele", abolind realul și 
mulăndu-l în textul devorator. Cu această 
perspectivă, până și pisica c un animal textualizant, 
întrucât își „acoperă", își „șterge" urma 
excrementală, cea mai concretă dovadă a propriei 
existențe. Precum Sylvia Plalh, și Nora luga își 
investighează „manechinele", „escaladând zidul 
morții", în căutarea agonică și agonizantă a acestor 
urme autentice ale existenței proprii, care să 

anihileze „lăcomia asta de aparențe". încordare 
îrtfde existență, investigarea cului/corpului într-u 
spasm juisant încă viu. întcțirca în aci 
simțurilor/sângcliii, iută operații pnctice/existenția 
probate cu luciditate extremală, culegându-se c 
grijă lacaniană „toate dcșcurile" și admirând 
sobru „strălucirea stinsă a șpanului" vieții noasti 
cea de toate zilele. în acest „exercițiu spiritual” cai 
este „viața mea", demoniacul („iadul e 
aici/învârtindu-și elicea prin aer”) se insinucai 
familial în cotidian prin acel svâcnel al fiarei ce « 
alintă tandru în creierul nostru, trăind viu în vâh 
nimicurilor ce animă foșnetul de z.vonuri vitale ' 
așteptarea banală

Față de volumele anterioare, aici, în ultin 
apariție, se observă scrâșnirca unei siguran 
metalice a expresiei directe, ca o întărire a cruzim 
discursului poetic din ce în ce mai profund, pr 
insinuarea puternică a unui stadiu tragic, ca: 
iluminează îngânduram» dureroasă, instituită ca i 
lințoliu premonitor peste relieful sintagmatic 
discursului. Spunerea devine extraordinara pr 
directele și esențializare; între instanța clocutoric 
receptor vibrează un fir de înaltă tensiune încarc 
cu un nimicitor curent poetic, un fel de unc 
magnetică de șoc, imobilizând orgolii deșarte 
gusturi tembele. Implicarea în discursul accs 
înseamnă un act cu dublă răsfrângere - sacrificii: 
și sacrilcgială - („am luat pe tălpi/urme 
animalelor și le-am folositAicum pe butucul < 
jertfă") ce exclude orice șovăială sau lașitate. I 
orizontul scriiturii, în mod cu lotul excepțional, t 
mai planează proluberanța (umorală a nici un 
complex fizic sau metafizic. Poezia este adâncă 
înfricoșătoare, iar lectura pervers-curajoasă : 
transformă într-un plonjon sinucigaș în străfunduri 
frcudicnc ale propriului nostru cu libidinos. No 
luga ne învață să „dactilografiem” existența uoaM 
din „spitalul manechinelor", când inima c durtxi 
„un pumn de boxcur”. Autoarea acestor versu 
sincopate, cu inflexiune orifică redobândi 
(„întineresc pe zi ce trccc/cum se apropie lebăda c 
cântcc/acolo unde deschid picioarele femeii/aco 
unde păstorul a tăiat un miel/se-ntinde pajiștea un 
tăceri/mai mari ca bucuria"), este neîndoielnic 
marc poetă

radu bărbulescu
Rime sub-batcanice

Azi noapte mi-am văzut cetatea 
(un stârv întins, de câine mori, 
cu labele bătute-n linie 
pe-o scândură plutind în port).

Era doar beznă printre stele 
și o tăcere grea de vaier 
arsură exhalau pământul 
și strigile plutind prin aer...

Când m-am trezit, chemam pre Domnul 
cu limbă grea, pre Pruncul Sfânt, 
M-a auzii? Mă auzi-va?
Ne va alia pământ, pământ...

Lumile din cafenele 
rânjesc cu rujuri de neon 
câini vagabonzi păzesc pavele 
hălule rar de ființa om

Ldc pe ecranele pătrate

iți inlră-n casă câte-un mort

sau siluete cocoșate; 
schimbavnici după grai și port.

Lângă Palat, in bronz, Coposu 
privește s<$vcr spre CC... 
un niaidanez își roade osul 
pe caldarâmul ars... DE CE?...

• • •

Sub soare torențial, răpciugă 
se desfășoară-n bulevarde 
Parisul Mic, întreg, dă fuga, 
în jeg și slină să se scalde 

în lact de doi. de trei sau patru 
eilindrii-aruncă-n străzi duhori 
spre pietonul idolatru 
al sub-balcanicei splendori

K arai flak visează încă 
berbec prăjit, caimac sau frișcă, 
și pere dulci, cu came multă... 
Visează, legănat. în brișcă.

tfucurești 1998
Curvă veche, 
rău vopsită, 
și cu fusta, 
de tivită - 
străzi cam strâmbe

poezii

și scălâmbe, 
cu sau fără de pavele 
și trotuarele tembele, 
maidanezi și niaidaneze 
și gunoaiele obuze;

cu montele, temenele, 
la tejghele frumușele, 
ca-n hazarul 
din Fanar 
curge jegul 
secular 
și-n carose de ciordeală 
sau din mită criminală, 
în infecții de confecții 
trec politicarzi, abjecții: 
ciorditorii, 
gorobeții.
mangafale, 
calfabeții 
șuți de muncă 
sau de pungă 
și nu bal clopole-n 
dungă!

când și când, printre duhoare 
ca veniți dintre uimiri 
tineri zvelți, cu ochi de soare, 
își duc inima-n priviri



__ peni omnia rămâne prin metodă sun prin 
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Operele se construiesc prin diferență și/sati 
repetiție („cărțile sc nasc din cărți’’; uneori, chiar 
Op propriile cărți).

Multe dintre ele sunt doar scrieri, altele, simple 
scriituri. Un stil sau o atitudine.

Cc anume conferă originalitate și forță? 
Interpretarea „vine” în istoric tocmai în baza 
diferenței dintre noi toți, a distanțelor - modificate și 
modificabile permanent - dintre noi și obiectual, 
idee sau spectre.

Apropierea istorică înăbușă prin imediat. 
„Durata lungă", prin multi-mcdiaL Istoria prezenta c 
„textuală", e jurnalieră. Istoria trecută e palimpsest, 
e memorie.

Cu care dintre ele c mai periculoasă relația și 
mai riscantă mărturia de probitate? Cine este mai 
liber: analistul politic sau „medievistul”?

Opera ornnia își impune hermeneutica. în cazul 
literaturii române vechi, ca sc ambiționează să-și 
decline obiectul, fără a-l inventa în prealahil. Dar, 
dacă el, incontestabil, există, imaginea lui plurală, 
uneori incongruentă sau improbabil definită, trebuie 
adusă „la suprafață" prin in-ventio. Călinesciau 
vorbind, demersul istoricului literar își conține 
euristica, își apropie subiectul până la marginea 
mișcătoare a curiozității. Istoricul literar nu e un 
gestionar al trecutului, ci lin căutător îndrăgostii de 
drumuri necunoscute, dar și de popasuri. El c 
colecționarul care vede toiul, dar stăruie doar asupra 
unora dintre piese. Unii se opresc la cele mai 
¥*țt.ibile, consacrate de tradiție. Alții, le caută pe cele 
neînsemnate, dar purtătoare, în germene, de 
semioze.

Profesorul Dan Hori a Mazilii descinde din 
școala marc de „vcchiști", întemeiata de Bianu, 
Cartojan, de I.C. Chițimia și Dan Simoncscu 
(printre cei mai importanți X Nu c vorba doar de o 
tradiție a cercetătorilor de istorie literarii, ci, mai 
mult, de un li pic al lecturii, de o asumare totală a 
responsabilității față de textul-probă Corpusul 
textelor „medicvalitâții" noastre întârziate copaia 
valențele originalității valoroase și sistematic 
valorificate. Și aceasta, pentru că tradiția caută să 

■opună o cultura română conștientă de timpul și 
Jvaloarca sa Din această perspectivă, noi nu am trăit 

timp de veacuri în ,‘,sub-istoric", după cum credea 
Cioran, ci într-un timp racordai ia evoluțiile majore 
ale Europei. Textele, demonstrează profesorul 
Mazilii, „vorbesc" de prerenaștere, de un spirit 
renascentist și, de cc nu, de baroc. Refăcând 
semnele timpului din semnele cărții sau ale artei 
religioase și ale istoriografiei, demersul istoricului 
literar învăluie o realitate într-o imagine extrem de 
tentantă, dar și curioasă. Cu osârdie și cu o erudiție 
rarissimă astăzi, dc-a lungul anilor s-a clădii o operă 
științifică extrem de coerentă în argumentația și 
logica sa internă. Pentru că, specialist sau nu, ccl 
care înțelege metoda și viziunea cărturarului sc 
tyjscoperă cucerit de probitate, de forța 
demonstrației aplicate, dc stilul academic și avizat 
Pentru că ceea ce cu numesc foarte sentimental 
„mcdicvislică" românească, la Dan Horia Mazilu 
este știința dc sine stătătoare, cu propriul ci limbaj, 
cu un instrumentar specific de cercetare, cu propriile 
metode de „investigare”. Dc aceea, probabil, 
cercetătorul contaminat dc pasiunea pentru cultura 
și civilizația veche nu Ic părăsește și nu cochetează 
niciodată cu alte „vârste", cu alic epoci. Temeinicia 
exclude accidentalul; de accca. metoda e atât de 
corect definită în interiorul sistemului de praise.

Dar din afara lui? Gestul, foarte generos, de 
acordare a „indulgențelor" pentru o cultură care și- 
a avut propriul ritm, parțial sau deloc sincronizai cu 
Europa, parc greu de contestat Totuși, continui să- 
mi întreb profesorii, deși cercetările lor par 
edificatoare: dc cc trebuie, obsedant, să căutăm a 
defini cultura -română prin raportul permanent cu 
Europa? Dc ce valorile noastre, atâtea câte au fost, 
trebuie măsurate cu grila europeană, după 
mentalitatea creatoare occidentală, după timpul și 
ritmul gloriosului continent? Comparația, continui 
să_£ied în ciuda textejor^ inyorjih»^ <-i rwhc------ î^_

stop cadru

RECITIND LITERATURA ROMÂNĂ 
VECHE SAU LECTURA 

MEDIEVISTICII CA PALIMPSEST
de LAURA MESINA

distrugătoare pentru noi. Ortodoxia conservatoare 
nc-a ținut legați de practicarea ritualului religios 
după cutumele unui bizantinism medieval înfricoșat 
dc Marca Schismă, orgolios și închistat. Sistemul 
puterii (reprezentat timp de mai bine dc un mileniu 
și jumătate dc vulturul bicefal, dc basileul stăpân 
peste toți credincioșii ortodocși) a fost, la rându-i 
marcat, dc tradiționalismul gândirii religioase. 
Nedezvoltarca unui învățământ-altcmativă față de 
ccl clerical (poate cea mai gravă diferență față dc 
Occident) a influențat direct întârzierea cu secole a 
literaturii originale dc fantezie, cu subiect „laic". 
Este inutil să reamintim diferențele, ele suni ușor de 
perceput dc către orice intelectual, chiar nespecialist 
în domeniul istorici artei. Cc nu s-a instituit în 
spațiul ortodox post-bizaiitin? O tradiție reală, 
complexa, la nivel macro-social, a fenomenului 
cultural si o continuitate intrinsecă a „revelațiilor” 
artistice, rămase accidentale. Spiritul laic nu a avut 
cum să sc manifeste prin arta, pentru că singurele 
„căi” de educare și, mai târziu, tipografiile se aflau 
sub directa oblăduire a bisericii sau a curții 
domnești. Așa-numitclc cărți populare au circulai în 
manuscris, fiind mult timp desconsiderate dc 
umaniști, neatenți decât la cele două paliere de 
scriere oficială: religios și istoriografie (la rându-i, 
purificat sub grijulia privire a comanditarului). 
Cultura română „veche" a înregistrat vârfuri, 
personalități intelectuale crescute pe la școli străine 
sau influențate masiv de dascâli-pcrcgrini, 
înregistrând performanțe aulice sau înalt 
cronicărcști. arareori ieșind din stilul oficial dc 
retorică mai mult sau mai puțin savantă. Cc s-a 
întâmplat însă cu spiritul laic, cu lendințclc dc 
manifestare spirituală ale mulțimii? în cc măsură sc 
poate vorbi dc o cultura a maselor și câtă este ca, în 
condițiile în care învățământul era strict religios, 
științele, ca și inexistente, interesul pentru formele 
de artă laică ncmotîvantc, sistemul tipografic 
subordonat instituției clericale sau domnitorului?

Aceste întrebări, ca și multe altele, necesită un 
alt tip dc abordare, un alt demers științific, mai 
apropiat, ca instrumentar și viziune, dc Școala de la 
Annalcs decât de vechea tradiție interpretativă de la 
noi.

Pasionant și interesant în abordarea profesorului 
Mazilu este tendința de combinare a acestor două 
trasee științifice, 'lotuși, nu mai departe dc text, mat 
ales de textul „specializat", de proza oratorică, de 
literatura parenetică, de poezie sau dc hagiografie. 
Acesta ar fi. în fapt, și cuprinsul celui dc-al doilea 
volum din Recitind literatura română veche 
(Editura Universității din București, 1998) și care 
se oprește asupra genurilor literare din secolele al 
XV-lea - al XVHI-lca. După prima „relcctură” 
(volumul 1, la aceeași editură, in 1994), capitolele 
despre „mentalități", „desprinderea dc 
mcdicvalitatc” și impactul baroc au reformulat 
opțiunile - bine cunoscute - ale autorului pentru 
fenomene de artă coerente, consacrate, etalate prin 
lucrări considerate reprezentative și suficiente. 
Demonstrație meritorie, cu siguranță, dată fiind mai 
ales argumentația absolut copleșitoare. Nivelul 
academic „consuma” în totalitate posibilele întrebări 
care pot înconjura textul în sine. De asemenea, 
chestiunile legate de mentalitatea creatoare, de 
evoluția genurilor literare sau dc „mersul ideii dc 
literatură" duc către emanciparea unor „poetici” 
înalte, dar consolidate in jurul listelor dc scrieri 
românești, dar poate mult prea sărace. Problemele 
rămân deschise nu doar în cc privește urla laică, ci 
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mentalităților „publicului" sub efectul modificărilor 
artei oratorice și, dc cc nu, conceptele fundamentale 
ale esteticii românești din veacurile respective. 
Analiza sistematică nu impune „periodizări", ci 
„perioade" care sc vor grefate pe evoluția curentelor 
majore dc idei ale Europei. Preferând o 
hermeneutică a procesului artei „literare" aulice, 
este limpede câ valorizarea acestui corpus dc texte 
este foarte personală, în ciuda maximei obiectivități 
a discursului.

Dc la literatura polemică, de la cea „populara” a 
apocrifelor și de la cărțile sapiențiale, până la lirica 
religioasă sau oratoria de amvon, originalitatea, sc 
spune, nu poate răspunde spiritului epocii și nici 
concepției generale a creatorului, atâta timp cât 
mecanica citatelor și a compilării glorioase sc aplica 
peste tot în spațiul european. Vidul imaginativ - și c 
vorba dc teme, dc subiect, și nu de stil sau retorică 
savantă - este însă ignorat Nu lipsa imaginației, am 
spune, ci chiar necunoașterea alternativei, 
imposibilitatea formării și rafinării unui spirit 
creator li her, incapacități Ic dc formulare cauzate 
tocmai de ahsența inși tu ții lor de educație 
„modeme”, existente peste tot în Europa. Demersul 
poate fi complet atunci când vor fi afirmate. In egală 
măsură, scăderile, când vor fi recunoscute absențele. 
Nu putem suplini, totuși, a literatură laică sau o ană 
corespunzătoare, acestea afirmând doar reperele 
intelectuale și umaniste, puține de mare valoare. Nu 
putem ignora ncîmplinirile, dar Ic putem transforma 
în diferențe, nu afirmate orgolios, ci prin defere nță 
și corectitudine. Cultura românilor ortodocși sc 
dezvoltă, evident, condițională dc istoria agitată și, 
pe alocuri, incoerentă, de sărăcie și dc lipsa 
contactelor culturale, de înapoierea economică, de 
primitivitatea sistemului social sau de lipsa 
ideologiilor politice. Viața urbană improprie, 
nedezvoltarca alternativei culturale, ncabsorbția 
curentelor filosofice inovatoare. întârzierea uriașă în 
receptarea „modernitaților" trehuie afirmate și 
recunoscute. închiderea valorificării științifice în 
zona textelor rămase nu devine periculoasă atât timp 
cât nu sunt create falsuri, imagini mult prea coerente 
sau rigori nefondate. Dar, câtă vreme ca rămâne 
responsabilă față dc lipsuri și față dc 
nesincronizurile fundamentale și deloc indiferente, 
demersul de istorie a artei rămâne deschis către 
reconsiderarea unei istorii de multe ori ingrate, 
demontării falselor și insuficiențelor mitologizante, 
culturii „vârfurilor" și inculturii colosale a 
majorității etc.

Imaginea și imaginând acestei rclecturi semnată 
încă o dală de profesorul Mazilii nu reprezintă totul 
și nici nu arc pretenția să fie. Interpretările 
"opozante* consumă o altă viziune și o altă 
fundamentare științifică Darnici unele nu epuizează 
încă întrebările; poate că încă e timp - și loc - să sc 
rugândcască explicații pentru specificul unei culturi 
evident inferioare celei înalt eumpenc, dacă c 
valorificată după grila acesteia Ea poate fi însă 
recâștigată axiologic doar după o afirmare totala și 
necomplexată a adevărurilor ei istorice, religioase, 
politice, sociale, economice și, nu în ultimul rând, 
culturale.

Pe drept cuvânt, temelii, această operă nu va 
putea fi niciodată ignorată, în condițiile în care 
lucrări de succes imediat ale altor cercetători sc vor 
pierde. Dar ca suportă interpretări, nuanțări, 
polemici și, din fericire, continuări.

încă o dată, jocul pc care îl iubesc atât a avut dc



studii

DUBLUL VAMPIRISM DIN
PĂDUREA NEBUNĂ

Ultimele cuvinte din Pădurea nebună, „o 
piesă din România" scrisă în 1990 de 
autoarea engleză Caryl Churchill, sunt 

rostite, nu întâmplător, de un personaj aparte: 
Vampirul. La petrecerea de nuntă din finalul 
piesei, pe când cuplurile dansează și 
dialoghează bilingv - în engleză și într-o 
română (intentional?) stâlcită - acesta 
mărturisește:

Nu sunt a ființa umana. (I'm not a human 
being.) Se vrea sânge, Membrele dar, capul e 
fierbinte, trebuie să le miști din ce în ce mai 
repede. (You begin ta want blood. Your limbs 
ache, your head burns, you have to keep moving 
faster and faster.) (p. 91)

Dincolo de stereotipul cultuni I draculic care 
„suge'* în sine aproape întreaga imagine 
etnografică a zonei carpatice din Europa de 
Sud-Est, cuvintele Vampirului din Pădurea 
nebună par să aducă o confirmare a tezei lui 
Michel Foucault potrivit căreia dorința de 
putere este inextricabil legată de dorin (a 
erotică, ori, altfel spus, că în construcția 
subiectivității elementul cultural și cel 
psihologic evoluează mână în mână. De 
altminteri, piesa lui Churchill, axată în planul 
său realist pe evenimentele legate de 
răsturnarea politică din decembrie 1989, este nu 
mai puțin o re inventare arhetipală a structurilor 
și energiilor psihologic-culturalc pc care le 
încarnează, dinlr-o perspectivă occidentală, 
mitul, astăzi obsedant, al vampirului. Sângele 
plăcerii carnale și al dorinței abstracte de 
putere, dc care este însetat acest personaj 
suprauman, circulă, cu diferite viteze și 
intensități, prin fiecare subiect uman implicat în 
revoluția sanguinară ce zguduie din temelii 
„pădurea nebună".

Studiile recente ale diferiților autori 
occidentali privitoare Ia modelele dc 
subiectivitate s-au concentrat când asupra 
componentei culturale, când asupra celei 
psihologice. De pildă, pentru Stephen 
Greenblatt, promotorul neo-is loris mu lui, este 
semnificativă, în primul rând, influența politică 
și culturală: „a te auto-modela și a fi modelat de 
instituțiile culturale - familia, biserica, sau 
statul - sunt două modali Lăți ce nu pot fi 
separate", susține el. Ca urmare subiectul uman 
i se pare a fi „întru totul înrobit, un produs 
ideologic al relațiilor de putere dintr-o anume 
societate".

Dacă pentru Greenblatt importantă este 
cultura ca putere, care se dovedește capabilă să 
țină sub control orice tentativă dc subversiune, 
Michel Foucault consideră (mai ales în A 
supraveghea și a pedepsi) că cel mai adesea 
subversiunea nu eșuează. Motivul este unul 
neașteptat: eresul și puterea nu sunt două forțe 
opuse, antagoniste, potrivit lui Foucault; 
dimpotrivă, originile puterii se află în pulsiunile 
libidinalc ale individului. Dc exemplu, 
examinarea medicală, investigația psihiatrică, 
raportul pedagogic și controlul familiei sunt, 
după cum afirmă el în Istoria sexualității, 
„mecanisme stimulate din două direcții: a 
plăcerii și a puterii". Există mai întâi acel tip de 
plăcere care „rezultă din exercitarea unei puteri 
ce chestionează, monitorizează, urmărește, 
spionează, caută, palpează, aduce la lumină"; 
iar apoi, celălalt tip, care „se aprinde când 
îrehnift xîi evite miterea. să fu că din XatajU^să. 

o păcălească, să o ridiculizeze". Acestea sunt 
„spiralele perpetue ale puterii și plăcerii".

Faptul că în Pădurea nebună manevrarea 
supușilor se realizează de către forțele 
„modelatoare" tocmai pc structura unor atari 
spirale apare cu atât mai interesant cu cât 
subiectul piesei este însăși răsturnarea unei 
puteri experimentate, puternic consolidată și 
aparent indestructibilă.

Ne putem întreba, desigur, dacă 
evenimentele din 1989, cu implicații ce cuprind

radu surdulescu
toata gama dintre burlesc și tragic, pot fi 
analizate din perspectivele supraistorice, mai 
degrabă impersonale, ale lui Foucault sau 
Greenblatt Cu alte cuvinte, dacă există vreo 
semnificație etică în a descoperi urme erotice 
fie și în reprezentările dramatice ale sângelui 
împrăștiat pe străzile orașelor românești de 
„câinii-vampiri" ai vampirului-autocrat. Ca 
oricare alt comentariu. în aparență indiferent, 
asupra unor evenimente recente, traumatizante, 
un atare demers comportă riscuri dureroase, dar 
mai curând sau mai târziu aspectele pomenite 
vor apărea fără nici o îndoială și în studiile 
românești. Fiind conștient, fără îndoială, de 
semnificațiile multiple ale răsturnării politice 
din 1989, mă voi limita aici la examinarea unor 
implicații cultural-psihologice particulare ale 
reprezentării acelor evenimente în viziunea 
dramatică a unui autor străin.

în prima parte a acestui comentariu voi 
discuta modalitățile în care „puterea pastorală" 
(după expresia lui Foucault) își exercită 
controlul în România imaginată de Caryl 
Churchill, printr-o varietate dc mecanisme 
ideologice, pentru a preîntâmpina crizele 
sociale majore sau a le șterge repede urmele.

Explicația paratextualâ din subtitlul piesei 
scoate în evidență natura obscură a referentului 
din text - o „pădure nebună" într-un (inul mitic, 
traversată dc pâraie noroioase: oamenii puteau 
să o străbată numai pe jos, ea fiind de nepătruns 
pentru străinii ce nu-i cunoșteau potecile. Ca o 

pădure greu de pătruns este, în viziunea lui 
Foucault, puterea, ce, în cazul de față, dă 
naștere unor evenimente greu de anticipat și rte 
înțeles: încercând să definească modul dc^ti 
acționa al puterii asupra corpului uman, 
Foucault descoperă că ea este difuză, formulată 
nesistematic, că rezistă clasificărilor și 
delimitărilor (ea „poate fi străbătută numai pe 
jos", Ca să spunem așa).

într-un eseu din 1982, intitulat „De ce 
studiem puterea? Problema subiectului", 
Foucault caracteriza fascismul și stalinismul ca 
doua „maladii ale puterii", care însă au utilizat 
mecanisme deja existente în celelalte societăți, 
în ciuda demenței lor interne, cele două sisteme 
au făcut uz de procedeele raționalității politice. 
Desigur, ne putem întreba dacă raționalitatea 
este cea care determină excesele de putere sau 
lucrurile se pol petrece și invers.

In Pădurea nebună „raționalizarea" se 
manifestă mai întâi sub forma predicii laice: în 
Scena 4 din Actul I, Flavia, profesoară dc.. 
istoric în București, vorbește „cu o voce tare și, 
sigură** în fața elevilor ei, predându-le o lecție 
dc „gândire a tovarășului Ccaușescu": discursul 
ei este, într-un fel, vampiric, o practică 
senini fi cântă ambalată în „limbajul adevărului", 
și are drept scop real controlul asupra 
proceselor mentale ale subiecților prin ascunsa 
încărcătură dc constrângere și excludere. Mai 
târziu, în același act, îngerul (un personaj 
suprarealist, ca și Vampirul) încearcă j^i 
probabil reușește să-l convingă pe Preot sJ 
renunțe la acțiune (e posibil ca acesta din urmă 
să fie autorul unei scrisori deschise în care își 
cerea scuze pentru faptul că înalta ierarhie a 
Bisericii nu spunea o vorbă despre abuzurile 
puterii. între care și demolarea Incașelor de 
cult). îngerul utilizează limbajul calm al 
Rațiunii și pretinde a fi apolitic, dar. în mod 
ironic, el pare să fie o ilustrare vie a 
neadevărului din credința inițială a Preotului, ce 
susținea că „nimeni nu a văzut vreodată un 
înger care să lucreze pentru Securitate" (p. 25).

In ultimul act. când Lucia se întoarce di 
America într-o țară aflată în pragul foameter 
generalizate, povestirile ci despre supermarket- 
uri cu „ziduri întregi dc fructe" și legume 
colorate „dc parcă ar fi fost date cu lac" (p. 55) 
par să descrie niște himere pentru imaginația 
rudelor ei. Conceptele occidentale neo-marxiste 
de „societate de consum**, „alienare" etc., sau 
teoria simulacrelor a lui Jean Baudrillard ar 
suna absurd pentru acești oameni, aparținând 
acum „Lumii a Treia".

O altă caracteristică a exercitării puterii, 
după Foucault, ar fi accca că există o 
colaborare mutuală între autoritate și subiectul 
controlat: nu este vorba în mod obligatoriu dc 
violență, nici de o pură consimțire, dar datoriwt 
acestei colaborări poate să apară exact atâta 
acceptare câtă este necesară. Condiția maî 
multor actori din Pădurea nebună ilustrează o 
asemenea implicare mutuală: din cearta dintre 
Radu, student la Arte Plastice, și tatăl său, un 
arhitect ce lucra la construcția megalomană a 
Casei Republicii, rezultă că fiul fusese admis la 
Institut cu sprijinul direct al tatălui, care își 
folosise eficient conexiunile din lumea artelor. 
Astfel acțiunile subversive ale lui Radu 
împotriva puterii comuniste erau, la rândul lor. 
subminate de faptul că el acceptase să fie în 
acest mod integrat într-un sistem corupt.

In Pădurea nebună domnia puterii nu este, 
ca în modelul mai degrabă static al lui 
Foucauli, un exercițiu neîntrerupt, ci avem de a 
face cu prezentarea dramatică a unei totale 
rupturi dc sistem, urmată aproape imediat de o 
resuscitare a acestuia. După „pana de putere" 
din decembrie, simbolic anticipată în piesă de 
întreruperile luminii, atât de frecvente în acei



ni, se instalează o stare de confuzie 
eneralizată, în care sc poate distinge doar o 
.erie nesfârșită de interogații obsesive, 
ureroase.

Eforturile de restabilire a puterii ce 
liomcntan se clătinase pot fi observate și în 
Profesionalismul cu care sunt stârnite noi 
ensțuni, cartea naționalista fiind utilizată tot 
ilih'tles și mai zgomotos. Primele sugestii ale 
toului conflict apar îndată după Revoluție: 
utcia s-a reîntors de curănd din Statele Unite și 
:a încă acceptă percepția americană după care 
.ungurii au luptat alături de noi (românii)", iar 
n ce-i privește pe țigani, ei bine, „americanii îi 

privesc cu simpatie pe țigani, își zic «ce 
pitorești sunt» (p. 56-57). Mentalitatea Luciei 
produs al ideologiei multiculturaliste, intră în 
conflict chiar de acum cu aceea a fratelui ei 
Gabriel, un erou al acelor zile, care însă 
împărtășește cu foștii săi inamici din vechea 
putere ostilitatea etnică față de Celălalt. 
Resentimentele sale au rădăcini istorice și 
ideologice: „Cum ne-au tratat /ungurii/ când le- 
a venit la îndemână? Acum sc duc în străinătate 
și insultă România ca să-i facă pe toți să se uite 
la noi de sus" (p. 57). Deși Gabriel îl prețuiește 

■irccum pe lanoș, un maghiar din România ce 
.mează să o ia în căsătorie pe Lucia după ce 

ea va divorța de soțul ei american, în mintea sa 
precumpănește doctrina naționalistă încurajată 
de noile autorități. Ieșind mai întâi la suprafață 
sub forma unei glume („la-ți mâinile alea 
împuțite de boanghin de pe ea" îi spune el lui 

. lanoș „în joacă", lovindu-1 cu cârja (p. 75), ura 
față de „străinul" din fața sa izbucnește spre 
sfârșitul piesei fără opreliște, într-o altercație 
violentă Cât despre lanoș, expresia deplasată a 
mândriei sale etnice nu este mai puțin 
reprezentativă pentru o ideologie la fel de 
închisă și exclusivistă: „Ungurii au aprins 
scânteia revoluției. Fără noi l-ați fi proslăvit și 
acum pe Ceaușescu" (87), îi replică el lui 
Bogdan. Iar mai târziu adaugă: ..Ați stat prea 
multă vreme sub turci, asta v-a transformat în 
sclavi". Aflat el însuși sub robia unor 
stereotipuri culturale, lanoș reușește să 
stârnească până și mânia viitoarei sale soții, 
care izbucnește: „Crezi ca sunt o sclavă? Eu nu 

IxJint sclava ta" (p. XX). în acest moment, 
opiat de finalul piesei, noua putere a reușit, 

speculând sentimentul identității etnice, de 
, clasă, de rasă (sau chiar de gen), sa restituie 

vechi mecanisme ideologice, dându-le valoarea 
unor surse proaspete de conflict acut. Victimele 
inocente sunt indivizii plini pentru o clipă de 
speranță, care au redevenit subiecții umani 
„înrobiți" ideologiei atotstăpâni(oare.

în paragrafele introductive ale comentariului 
de față observăm că modelele subiectivității ce 
sunt utilizate de putere mai au în componență și 
un alt element important - inter-relația 
psihologică. Dacă în analiza de până acum m- 
am ocupat îndeosebi de dimensiunea ideologic- 
ppRtică a relațiilor dc putere, în cele ce 
urinează voi insista asupra diferitelor forme de 
convergență și de consolidare reciprocă între 
putere și libido, așa cum sunt ele reflectate în 
piesa lui Cary! Churchill.

După ce Gabriel esle rănit de trupele care îi 
urmăreau pe demonstranții anii-Ceaușescu, 
soția sa, Rodica, rămâne timp de câteva zile 
într-o stare de șoc, fiind vizitată de coșmaruri 
repetate. într-o scenă din Actul HI ea visează că 
este soția dictatorului alungat: mai întâi soldații 
care pretind că vor să o salveze o jefuiesc dc tot 
ce are asupra ei, în timp ce dintr-o cutie de 
chibrituri muzicală se aude refrenul vid, ole, 
ole, ole, cântat dc multe voci; apoi un soldat se 
îndreaptă către ea și îi deschide gura cu 
brutalitate, apoi i-o închide și i-o deschide din 
nou, de mai multe ori, cântecul izbucnind dc 
fiecare dată. în sugestia multiplă de pedeapsă, 
tortură, viol, și în aceea a propriului ei corp ca 
generator și loc dc manifestare a revoluției, 
există un ecou al acelor supplices descrise dc 
Foucault, ce constituiau în Franța veacului al 

optsprezecelea ritualuri politice menite să 
demonstreze puterea terifiantă a monarhului, 
dar aveau totodală și o latură de camaval: 
rolurile erau inversate, autoritățile batjocorite, 
și criminalii transformați în eroi. In plus, 
supliciile, ca un fel de lupte corp-la-eorp, 
includeau o componentă sexuală, de natură 
sad o masochistă, în care erau implicați atât cci 
doi combatanți (victima și călăul), cat și 
spectatorii.

Scena 6, II, din Pădurea nehună - un 
moment de teatru-în-teatru - este de fapt o 
psihodramă ce ne aduce în fața ochilor 
ceremonia procesului celor doi Ceușești și a 
supliciului subsecvent, inspirată din realitatea 
cea mai recentă: Gabriel tocmai a sosit acasă de 
la spital, dar liftul este defect, iar cl și prietenii 
lui se hotărăsc să sărbătorească întoarcerea sa 
chiar în intrarea blocului. La propunerea unuia, 
începe o parodie a procesului, rolurile celor doi 
soți fiind jucate de Radu și Florina. în „jocul" 
lor, dictatorul recent alungat încă mai așteaptă 
sosirea securiștilor devotați, care „vor localiza 
ceasul lui", așa cum este prevăzut în „planul pe 
termen lung" (p. 73). După cc cl și soția sa sunt 
găsiți vinovați pentru toate capetele dc acuzare, 
ea strigă: „Nu recunoaștem câ vom fi 
împușcați!" (p. 74). Confuzia și sentimentele 
dc frustrare ale supușilor izbucnesc sub forma 
unor manifestări dc violență, în care motivațiile 
de clasă sau de rasă sc întrepătrund cu 
descărcările de energie sexuală, tipice 
supliciilor publice. Executarea propriu-zisă a 
dictatorului este mai elaborată decât a 
consoartei sale - ca un supliciu în care energia 
cathectică joacă un rol covârșitor: toți soldații 
strigă: „l-am înfipt-o ei - acum e rândul tău..." 
(p. 74), apoi îl împușcă în picioare, apoi în 
abdomen, în timp cc el nu încetează să 
vorbească, apoi în cap, iar la sfârșit tinerii 
chiuie și fluieră cuprinși de un sentiment dc 
triumf orgasmic. Avem de a face cu o 
combinație de jouissaitce și beție a puterii, 
combinație ironică dacă luăm în considerare 
faptul că, așa cum rezultă și din piesă, 
evenimentele ulterioare vor demonstra că 
adevărata putere nu a fost în fond clintită din 
loc, ci doar a dat acestor tineri aparent liberi 
posibilitatea dc a folosi o psihodramă drept 
supapă a tensiunilor acumulate

Spectacolul sadic de mai sus este anticipat în 
piesă dc o scenă mută din Actul 1, unde câțiva 
bărbați fugăresc un șobolan și îl izbesc cu 
piciorul ca pe o minge de fotbal. In această 
pantomimă premonitorie se întrezărește alâl 
plăcerea crudă cu care dictatorul îi lovește pe

supușii săi, cât și revanșa sângeroasă, ce 
produce repulsie, a acestora.

Ambiguitatea persistă și la începutul Actului 
III, în care este de notat o evoluție către o 
perspectivă parodică, suprarealistă asupra 
evenimentelor. în oraș a sosit pe neștiute un 
Vampir, atras, după cum el însuși mărturisește, 
de mirosul revoluției. Pe o stradă, noaptea 
târziu, el refuză Ia început propunerile de 
prietenie ale unui câine înfometat, căci 
„vampirii nu țin câini de casă" (p. 50), dar în 
final le acceptă și transformă animalul 
vagabond într-un „câine-vampir" (p. 51). 
Vampirismul cu două sensuri, în care setea de 
putere și obsesia plăcerii oral-sexuale sunt 
convergente, sc manifestă ca o complicată 
relație de dragoste-ură între tiran și supușii săi. 
Nu este de mirare deci că Florina, acum 
separată neașteptat de Radu, logodnicul ei, din 
cauza diferenței de opinii privitoare Ia noua 
putere, îi mărturisește acestuia:

FLORINA: Câteodată îmi e dor de el. 
//RADU: Cum? De ce? 1/ FLORINA: Mi-e dar 
de el. H RADU: fți e dor de ura ta față de el. H 
FLORINA: Poate că ai dreptate (p. 65).

în ura față de putere există o componentă 
erotică: Radu îl urăște pe Iliescu, iar Florina îl 
urăște uneori pe iubitul ei. înțelegem că 
oamenii pot ușor să ajungă în starea de a se 
desfăta în propriile lor suplicii sau a le fi dor de 
ele; de altfel locul în care Radu făcuse primul 
său gest de protest deschis împotriva regimului 
anterior fusese o coadă la came, cu persoane cc 
stăteau tăcute în jurul lui, aproape neauzindu-l, 
părând să simtă o voluptate masochistă în a 
aștepta rația meschina de plăcere carnală ce le 
era alocată.

Piesa se încheie cu ceremonialul nunții lui 
Radu și a Florinei - un komos burlesc, ce Iasă 
puțin spațiu pentru speranța că supușii din 
cetate se vor elibera curând din sclavie. După o 
încăierare generală între nuntași. în care fiecare 
se dovedește a fi un „Celălalt" cultural, etnic, 
politic sau psihologic pentru fiecare alt 
participant, combatanții renunță dintr-o dată la 
luptă și încep să petreacă și să danseze în 
perechi, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Cuvintele Flaviei, fosta profesoară de Limbaj 
Nou, sunt semnificative pentru rezultatul final 
al cutremurului care, pentru scurtă vreme, a 
zguduit puterea:

FLAVIA: O nuntă e întotdeauna minunată 
pentru că toată lumea râde, vorbește tare, și se 
simte din nou ca la revoluție. Pentru că toată 
lumea s-a ascuns din nou în spatele măștilor. 
Nu crezi? (p. 78)

Din perspectiva lui Caryl Churchill, 
„întreruperea puterii" din decembrie 1989 a 
avut drept rezultat scoaterea Ia lumină a unor 
noi tensiuni, până atunci latente, iar al doilea 
komos esle în plan simbolic tot atât de 
neautentic ca și primul, în care Lucia se 
căsătorise cu un american. Foucault nu ar fl 
văzut lucrurile într-un mod prea diferit. Odată 
ce „maladia" stalinismului românesc a luat 
sfârșit, spirala „sănătoasă" a puterii și plăcerii 
reunite poate să se desfășoare în continuare, 
nestingherită de excese inoportune. Dublul 
vampirism latent în psihicul participanților s-a 
ascuns din nou în spatele măștii acceptate 
social.

Observam mai înainte că uneori paradigmele 
teoretice ale lui Foucault pot să pară 
insuficiente sau neadecvate pentru o analiză 
pertinentă a crizei majore apărute în societățile 
comuniste în 1989. $i totuși principiile sale 
generale despre natura și mecanismele puterii, 
ca și sugestiile din piesa lui Caryl Churchill pe 
care le-am scos aici în evidență, vin parca în 
sprijinul viziunii pesimiste asupra urmărilor 
imediate ale acelor întâmplări bizare - o viziune 
pe care o împărtcșcsc cci mai mu Iți comentatori 
ai „penei de curent" dintr-o pădure nebună a 
Europei sud-esticc.



ilona robin

Ce frumoasă fereastra deschisă 
spre sensul ascuns

Viorile au tăcut 
mă întorc spre iarnă 
îmi amintesc perfecțiunea zăpezii

Revin la noi 
povestea curge de Ia sine 
amiaza bate-n violet

Oglinzile se deschid 
apa somnului ne pătrunde 
♦♦♦

Strâng în jurul meu cearceafuri 
ciudate
Cântări de nu știu unde mă- 
ndeamnă să uit
Vin ape cu pași de lup...

De ce tăcerea, în plină zi?

Desigur așteptări
Desigur armonica
Prea multe rugi înaintea plecării 
Prea multe lacuri în inima orașului...

Semafoarele impun tonalitatea 
începem arpegiul
Suita florilor înconjură poarta

L
 înstelată, amărăciunea apare

Acum inelul

Acum adio
***
Apa îmi ridica sânii 
încet, melancolii de demult 
reveneau

Unite cu verde 
vârtejuri de aer anunțau 
probabila furtună

Floarea trupului meu 
deschisă

♦♦♦

Miroase a fum, a duminică, 
a după-amiaza

Țin în poală un ciorchine de 
struguri
Și timpul stă în loc
ca și cum ar trebui să se hotărască 
acum
Ce pași se vor îndepărta spre seară 
îjsxsjs

Zile fără culoare
Strigătul de ieri se prelungește spre 
vară
voalul de aur n-a fost purtat 
zăpada visată e atât de departe

Viorile pleacă spre mare
Eu rămân în umbra dinainte de^£

Nimeni să atingă diadema 
Singurătate amară
Ca o apă fără speranță
♦♦♦

îndepărtează-tc de focuri iluzorii 
de gemete prefăcute
Rupe linia de trecere 
lasă câmpul să crească în urma ta'

Urcă, urcă
Pc colină vei ști mai bine 
să arunci inelele
ce înccrcuie vidul

Dc câtva timp înaintez într-o mi 
vâscoasă
trece o pasare
nu mai am curajul să zbor până 
ea

Merg pe un teren minat

Nu cunosc acest loc
Și mă întreb 
dacă respirația din față 
mai spune ceva

*

Am trupul fericit
dacă dimineața îmi intră în cam

Peisaje plutesc 
peste lac

Lumina naște 
promisiuni

***
Răsuflarea ezita
Abisuri nu mai sunt
Plânsetul odihnește

Uită
Roagă-te
Accepta
Așteaptă legănarea 
apelor care vinA.
îngenunchează în fața speranței



reacții

i ^cutația de a-i răspunde lui Eugen Simion la 
r I 1 articolele Jurnale infidele (I și II - Curentul)
A are multiple explicații, darși pentru ca el însuși 

este autorul unui Jurnal parizian. O să folosesc și 
cil termenul diarist: scriitor can: este antonii unui 

' jurnal intim.
Așadar, de ce a scris diarisiul nostru cele două 

arhaic după o tăcere (dacă nu mă înșel} de vreo 17 
ani, timp în care am publicat mai multe romane, 
nuvele și publicistică, volume care ar fi putut stârni 
curiozitatea criticului? Un triplu interes. A lost și 
este preocupat dc ..genul biografic" - raportul dintre 
om și operă. îmi amintesc cu plăcere că E Simion 
m-a invitat la Facilitatea dc Litere pentru a discuta 
- în cad nil unui ccrc literar - despre Jurnale intime 
și memorii". Acum, a vrut să afle „cum trăiește, ce 
citește și ee gândește un scriitor român în exil”. 
Nimic mai normal din partea unui amic, ieșit și cl 
din urbea lui Caragialc și vecin pe strada 
constructorului dc poduri, roman, Apolodor din 
Damasc. A treia explicație (bănuiesc, nu am 
certitudini) ar putea ft: „la să vedem dacă a scris 
ceva despre mine?” Curiozitate umană firească.

După o documentată incursiune prin istoria 
literara a „genului confesiv și intimist”, ajunge la o 
prima constatare negativă: „Ceea cc i-aș reproșa cu 
deocamdată diarisiului Bujor Ncdclcovici cslc faptul 

Iu, voind să fie prea artist în aceste însemnări intime, 
nu scrie sistematic despre mica istoric a existenței 
sale, adică tocmai aceea care constituie sarea și 
piperul unui jurnal intim”. în Cuvânt înainte 
precizam: ..Refuz intimitatea afișată și lipsita de 
sinceritate ce decurge din voința dc a fi publicat (...) 
Lucid și clar cu mine însumi și cu ceilalți I Prefer un 
jurnal dc idei și meditație. Și cât mai puțină intimitate 
cc ar putea să cadă în sentimentalism și deriziune” 
Este ceea ce mi-am propus. Sigur, Eugen Simion 
poate să aibă preferințele lui și nimeni nu-i cere să 
podească altfel.

Toate bune și frumoase, dar când ajunge la 
însemnările din decembrie ’89 (și după), diarisiul 
nostru începe să strâmbe din nas și să-și îndrepte 
necruțător ti nil asupra mea Dc cc? Vom vedea mai 
târziu, deocamdată constată: „Jurnalul infidel 
devine preponderent politic și judecata morală a 
diaristului ia forme acut maniheiste”. Politic? Cum 
ar fi putut fi apolitic?! Mai ales că nu sunt cu 
autorul „ideii echidistanței” și nici adeptul filosofici 
„neimplicării intelectualului în viața politica”, 
concept lansat în 1927 de Julien Benda. Care a fost 

veni meniul istoric așteptat de trei generații: 
• 'micii, părinții și noi înșine? Ieșirea din visul urât 
imaginat dc Platon în „parabola cavernei”, care 
pentru noi a însemnat: comunismul. înfrângerea 
„Răului Absolut". Dacă mai credem, totuși, în Bine 
și Rău... Manihcist?! Aici diaristul nostru face - 
Iară nici o îndoială - o mică omisiune... dc text lată 
ce scriam la 13 iunie 1988: „încerc mereu să 
depășesc maniheismul: vicii mă-călău, asuprit- 
asupritor, umilit-umilitor. La primul nivel de 
înțelegere (ctico-moral. social, politic, juridic și 
istoric) confuzia nu poate fi admisă La nivelul 
filosofic dc cunoaștere, pereții despărțitori suni 
transparent. (...) Totul devine relativ și 
impermanent și nimic nu posedă un caracter 
absoluL Eroarea se produce când se confunda cele 
două niveluri de analiză critică, atunci când o faptă 
o,s*nisă la nivel ctico-moral este judecată la nivelul 
iflozofic de cunoaștere”. îmi este teamă că autorul 
nostru comite exact această greșeală: confuzia 
nivelurilor de cunoaștere. în România, până în 
1990, oamenii erau împărțiți în „clase sociale" și 
educați în „ura dc clasă”: cei care trebuiau să 
dispară prin orice mijloace (chiar și asasinatul) și 
cei care urmau să domine în cadrul „dictaturii 
proletariatului”. Așa că, vrem nu vrem, până în '89 
analiza socio-polîtică trebuie făcută, spre regretul 
nostru... manihcist

„Se ceartă cu prietenii (Norman Manea, Paul 
Goma, N. Breban, D. Țepencag) sau prietenii se 
ceartă cu el”, remarcă E Simion cu surprindere, 
apoi subliniază ironic: „Blândul, bine cumpănitul 
Bujor Ncdclcovici notează în jurnal, în propoziții 
aspre, mâhnirile sale și nu ezită să dea sentințe 
severe”. Mi-aș îngădui să-l întreb pe amicul Eugen 
Simion. cu câți prieteni - din anii ’7()-’9O - sc mai 
salută? Nu o să-i enumăr pe toți foștii lui amici, dar 
mai este prieten - de exemplu - cu Mircca Dincxcu? 
$i atunci de ce este atât de surprins dc „certurile 
deloc in iți alice din comunitatea pariziană”, cum

bujor nedelcovici

LECTURI INFIDELE
scrie în coloana alăturată textului și care îi aparține, 
pentru că începe cu: „Revin la Jurnalul infidel". 
Este mai multă armonie, pace, înțelegere și 
colaborare între intelectualii din România? Sau în 
politica românească actuală? Unde a găsit, în 
volumul analizat, „injurii în stil oborcan și 
Intoleranță”?!. Am răsfoit cartea, am citit paginile 
celor care m-au criticat, n-am găsit nici un cuvânt 
suburban. Dc cc mi sc atribuie gânduri și expresii 
care nu-mi aparțin? Unul din motivele pentru care 
am plecat din țară a fost vulgarizarea și 
mitocani za rea unei părți din societatea romanească 
Eugen loncscu spunea. în '37, că sc afla într-o 
„lume urâtă". Dacă mai adăugăm aproape 50 de ani 
dc comunism, s-ar puica înțelege în cc stadiu ne 
aflăm..

Dar să nu ne pierdem umorul și să vedem ce 
mai spune diaristul nostru: „Plăcerea intelectual ului 
român de a se boci cu atâta fervoare! Iar când nu 
bocește sau nu se bocește, scrie pamflete”. Cc 
motive aș ii avut să fiu vesel și senin, mai ales după 
ccIc petrecute în decembrie 1989 și cu tot cc a 
urmat dc atunci și până în prezent? în destinul linei 
persoane sau al unui popor apar - Ia un moment dat
- șanse care, dacă nu sc pierd, sunt necesari ani 
îndelungați pentru a recupera., „terenul pierdut" Și 
noi am ratat - în 1990 - întâlnirea cu Istoria Aici ne 
apropiem dc „coaja problemei" (o să ajungem în 
curând și la miez) și a unci prime explicații. între 
opiniile și atitudinile melc politice și cele ale Iui 
Eugen Simion există o deosebire fundamentală Dar 
putem discuta liniștiți Ia aceeași masă șî chiar să 
bem un pahar cu bere. Nu este vina noastră că 
Istoria ne-a împărțit așa cum a vrut ca, dar și cum 
am vrut noi și toate acestea din cauza acelui 
blestemat de filosof persan, Mani, care a lansat., 
maniheismul.

Este evocată polemica dintre mine și Norman 
Manca pentru a deschide calea sprc cc îl preocupa 
(poale) încă dc la început „Ajung, să zicem, la 
Paris ■ spune autorul - și ce-mi trccc prin gând? Să- 
i dau un telefon vechiului meu prieten și vecin 
Bujor Ncdclcovici (am locuit din 1975 până în 
1987 în același bloc). (...) Nc vedem într-un bistrou 
dc pc Boul Bisch’, discutăm dc una dc alta și, fatal, 
ajungem la politică”. E Simion comite o dublă 
eroare. Relatarea din carte nu sc referea la întâlnirea 
dc la bistroul „Select Latin", ci la o convorbire 
telefonica în care „regretam că mi ți-ai făcut puțin 
timp să bem o cafea la un bistrou” (pag. 134). A 
doua eroare. N. Manea, în articolul Retrospective 
(R. L Nr. 39/’91), scrie clar și explicit numele meu, 
eu însă rămân în anonimat: „Primesc un telefon dc 
la un prieten din țară, cunoscut profesor și critic 
literar, aflat în trecere prin Paris.” Cum nu a sesizat
- subtilul si rafinatul E Simian - dorința de 
discreție, delicatețe și fidelitate în prietenie de a nu 
face publică o convorbire privată și de a nu-i 
dcvoala numele. Par polîfcssc j’ai perdu ma vie, 
cum zicea poetul. Aș putea să neg că era vorba 
despre E Simion. Sunt și alți profesori și critici 
literari în România, dar dacă diaristul „s-a simțit cu 
musca pc căciulă", atunci să stăm de vorbă „Fostul 
meu amic este inflexibil - scrie E Simion -, pus să 
reteze capetele a trei sferturi din țara românească, 
cu, cum se știe, mai tolerant, cer păsuire, să mai 
vedem, să mai așteptăm. (...) Este rândul meu să fiu 
iluminat și dumirit asupra caracterului fluctuant al 
domnului Bujor Nedelcovici, devenit subit 
procuror moral al națiunii române”. Aici 
ajungem - în sfârșit - la miezul problemei. Cu cioc 
era atât de tolerant Eugen Simion, când știm prea 
bine ce se petrecuse în România începând din zilele 
de 21-23 decembrie 1989?! Mai cslc, oare, nevoie

sâ-i amintesc:
Timișoara, Teroriștii, Tg.-Mure$.. 20 mai 199(1, 13- 
14 iunie 1990 (prima mineriadă), a doua 
miner iadă.. Căciulați, Bere va iești etc. etc. Eu n-am 
uitat nimic și, să-mi fie cu iertare, nu pot să fiu... 
tolerant Nu mă simt deloc vexat și sunt mai puțin 
vulncrahil decât s-ar crede, chiar și când cineva mă 
califică procuror general al națiunii române. 
Nici „înainte” și nici „după” nu m-a tentat puterea 
politică, chiverniseala materială, notorietatea 
profesională și gloria postumă. Sunt imun! 
Vaccinat! Până când am plecat din țară (1987), n- 
am avut nici cel puțin un post dc redactor în vreo 
editură sau dc jurnalist la un ziar. A trebuit să ajung 
la Paris pentiu a lucra în redacția unei reviste 
literare. N-am fost invitat nici în Bulevardul 
Primăverii și nici ia Cotroceni. Am fost și am rămas 
... seriilor. Prețul cslc scump plătit, foarte scump, 
dar l-am acceptat..

„Nu cred ca un intelectual își pierde subit 
onestitatea dacă acceptă să stea dc vorbă cu 
președintele țării”, spune domnul Eugen Simion. 
încerc să uit serile în care discutam îndelung și 
beam ceai la masa din bucătărie. Un prieten știe 
multe, mai ales când arc o buna memorie. Și mă 
întreb: dc ce și-a asumat amicul meu riscul dc a-mi 
provoca atâtea amintiri care nu sunt..

Dar sa trecem... Nu era. dragă Eugen Simian, 
„un președinte al țării”, era Președintele Ion 
Iliescu! Mai este oare nevoie să-ți aduc aminte cine 
este cel care și-a începui domnia cu o minciuna (a 
promis că nu se prezintă la alegeri, apoi a revenit 
asupra deciziei) și și-a te mii nat domnia cu o 
infamie; i-a amnistiat pc toți cci care fuseseră 
arestați, membri ai Comitetului Centrai, foștii lui 
colegi și prieteni. Dar .să mă opresc din nou și să-l 
citez pc amicul diarist: „Mi sc parc o lipsă flagrantă 
dc spirit democratic să gândești astfel relațiile într- 
o societate liberă și mi se parc uluitor ca un scriitor 
să judece în termeni așa de lipsiți de eleganța 
biografia altui seriilor” Este cel puțin bizară 
înțelegerea „conceptului do democrație”, care are o 
vechime dc pe vremea când era numit : demos și 
era tos. Aș fi fost considerat democrat dacă aș fi 
avut aceeași părere cu a preopinentului? Nu oblig 
pe nimeni să gândească la fel ca mine, așa cum 
nimeni nu mă poale obliga să gândesc la fel ca el. 
Atunci? Iar libertatea mea sc oprește acolo unde 
începe libertatea lui. Respect reciproc!

Aș vrea să evoc o ultimă amintire. în 1997. 1- 
am întâlnit pc E Simion la Ambasada Română dc 
la Paris, după ce i s-a decernat Dlui. Emil 
Constanți ncscu titlul de Doctor Honoris Cauza 
De data aceea era alt președinte... Am schimbat 
câteva cuvinte și i-am amintit că nu mi-a răspuns 
la o scrisoare pc care i-am trimis-o după moartea 
fratelui meu. Mi-a spus: „Da. E adevărat! Aveam 
însă un dinte împotriva ta”. Cred că în ccic două 
articole (Jurnale infidele) a vrui să-și arate al 
doilea dinte, sau poate a dorit chiar... să mă muște, 
îl asigur că nu a reușit! în scrisoarea aceea - 
moment dificil din viața mea - îi spuneam că 
dincolo de tot ce ne desparte putem sa... 
„continuăm". Același lucru îi comunic și acum 
fostului meu amic, bun și neprețuit amic... Nu ! Bun 
și neprețuit prieten! Să continuăm șl să nu nc 
zădărnicim în dispute inutile. Așa cum îi scriam 
și lui N. Mannlescu, situez prietenia pc cel mai înalt 
nîvcl a! relațiilor umane, chiar deasupra iubirii 
pentru o femeie. Vreau să i-l prezint pc fiul meu. 
Grigorc. care arc cinci ani și jumătate, iar cu am 
vârsta lui Abraham când s-a născut Isaac. în ebraică 
Isaac înseamnă „cel care râde”.

La buna vedere...



ANTIALERGICE, ANTIPRO VINCIALE
de GEO VASILE

Că și criticii sunt oameni, uneori chiar 
poeți, o dovedește recent Gheorghc 
Grigurcu, cel ncocolil dc neșansa unui 

contratimp biografic, suhsumat celui istoric, să 
zicem. Amarul târg (Buc., Pontica, 1998, col. 
Euridice, postfață de Marin Mincu) este o 
succesiune de poetice note de protest în contra 
spațiului locativ hărăzit, prin extensie 
provincia românească, ce devine un fel dc 
Macondo negativ: „Dacă lui Cuvier/îi trebuia 
un os/spre-a reconstitui n ființă/subscmnatului 
nu-i stă la îndemână vai/decât Amarul 
Târg/spre-a reconstitui Lumca-nlrcagă’’. 
Coabitarea cu Târgu-Jiu generează o adevărată 
story, o gâlceavă a poetului cu provincia, 
devenită micul infern și chiar coșmarul vieții: 
„Amarul Târg e-n mine și eu mă aflu-n el/de- 
atâta amar de ani tot mai mișel/chiar și 
pământul Târgului e îmbibat de ură/morții-n 
cimitir se păruie sc-njură". Pc fondul acestor 
melo-ostilități, decizia este una singură: 
stoparea virusării minții, vieții și literaturii prin 
autoadminislrarca dc anticorpi.

Poemele din „Amarul Târg” sunt lot atâtea 
momente de anamneză dar și de refacere a 
imunității față de agresiunea viscerală a 
orașului, tot alâlca secvențe ale ieșirii din 
morbiditatea otrăvită a hazardului, ale 
despărțirii terapeutice de coșmar. Cea mai 
marc parte a poemelor convinge prin 
autenticitatea fiorului existențial. Cu atât mai 
surprinzătoare ni sc par, prin contrast, textele 
ce mimează simplitatea până la omonimie 
(„Nimic nu sc mai vede”) sau ratează prin 
întunecare sau delăsare, poanta („Atelier", 
„Știind să numere”, „O pisică”, „însângerata 
lună"). Nici Gheorghc Grigurcu nu scapă de 
relativul care, pronume ce slăbește sau 
anulează tensiunea intravcrbală până la 
desfigurare sau farsă: „Frunzele care 
tac/frun2ele care nu pol tăcea nici 
vorbi/surdomuți vegetali/care sufocați dc 
hunăvoință/nc fac semne dc-adio/cand ne-au 
întâlnit abia”. Nu lipsesc comparații naive 
dacă nc gândim la spiritul critic al autorului, 
gen „fălos obez precum un arivist”, enunțuri 
livrești („întârziere”), formulări greoaie 
gravide de particule dăunătoare poeziei gen 
prin ochi precum prin gura cheii, din care 
croare/pe care nu cutezi a o pune pc 
hârtie/cum o pată dc mâncare de pe 
bărbie/prelinsă pe cămașă?

Dacă pe spații scurte poezia lui Gh. 
Grigurcu este adesea performanlă, cum vom 
vedea, pe spații lungi ca riscă să pună pc 
gânduri, grație unor fugoase naivități și 
sintagme descriptive, denotative, dintr-o 
recuzită ce! puțin caducă. Evocarea unei 
necunoscute cc intră și iese dinlr-un local îi 
smulg poetului în „Spre scară” considerații 
excesiv adjectivate în spiritul „artei cu 
tendință”: „localul strâmt sordid", „o fată cu o- 
nfățișare sărăcăcioasă”, „dar gestul său era 

• încă ostil/aidoma veșmintelor sale înscorțoșate 
(s.n.) „și doat câte-o crăpătură de senin lucios 
diafan", „de-o rebelă frumusețe", „dindărătul 
vorbelor șterse”, „ridicându-sc apoi a rămas 
îndelung/rczcmală de tejgheaua înaltă”. 
Formule dintr-o retorică răcită care gripează 
bunele intenții ale mesajului.

„Amarul Târg” cuprinde închinări pe 
album, anecdote versificate, polițe plătite.

melancolii dc iubire și stagii revolute, jocuri 
analogice de inimă albastră Exerciții de stil 
mate, uneori intimiste, dar și de impostație a 
dicțiunii etice, ecologice, justițiare, cum ar fi 
„Fapte diverse” sau „Underground”. 
Polemistul necruțător nu-și poate reprima 
greața fizică și metafizică față de proliferarea 
poeților în provincie în detrimentul creației 
masive, materiale, anonime. Un blestem al 
vremurilor anihilează piatra pietrarilor, 
lemnul tâmplarilor, fierul fierarilor, în timp ce 
„doar poeții provinciali sc-ngrașă-n 
subsoluri/aidoma guzganilor”. în spiritul 
acestei terifiante diatribe sc înscrie și poemul 
„Amiază” ce imortalizează figuranții acelui 
spațiu înnăbușilor dintre tribunal și biserică: 
„între ele șoferi cu fețe dc-asfalt/cerșctori 
bătrâni cu pomeții obrajilor/lucioși cum ouăle 
de Paște/copii ai străzii carc-n loc dc chip 
poartă câte-o pată cafenie”. Amarul Târg este 
un topos beckettian al așteptării lui Godot, 
comică și nulă deopotrivă („Confruntarea 
Amarului Târg cu Kant”), dar și al ostilității 
funciare pernicioase pentru ființa poetului: 
„Iată dc umpli/ială te umpli din nou de 
bășicile/unui soare acid/și nici măcar nu-(i stă 
în față/ca un adversar/și nici nu-ți stă pe 
umăr/ca un șoim/și nici măcar nu-ți stă în 
spinare/ca un sac”. Felon și insidios, orașul în 
care „Jiul se scurge alcne/prin mâneci dc 
poeți", n-are nici măcar forța de seducție a 
unui labirint, „deoarece culoarele lui sunt 
pulrcdc/iar viața iese din ele/precum degetul 
dintr-un ciorap rupt”. Penibil, promiscuu și 
infirm, Târgul Amar are ceea ce-și merită, 
poluarea Jiului fiind metonimia unui blestem 
aproape biblic: „Bolnavă dc pestă apa 
Jiului/cum o turmă dc porci/norii matinali 
miros a clor/până și poezia crapă/cum smalțul 
unui dinte". Corosiv cu idilicul grosier și/sau 
profanator al provinciei, poetul nu scapă de 
obsesia negativă nici în odaia sa aproape 
bacoviană. Disconfortul fiziologic, solitudinea 
recurentă ce-1 predispune la observarea 
maniacală a gândacilor dc bucătărie, sunt tot 
atâtea probe de alienare contabilizate riguros 
în fișa intitulată „Un curent acru”: „un telefon 
surdomut vorbindu-ți prin semnc/oglinda- 
broască holbându-sc la line orăcăind” ș, a. m. 
d Oximoronic și inspirat în repezi serigrafii 
imaginificc, Gheorghc Grigurcu înaintează în

lecturi

poem prin derealizarea materialității agresive: 
„Sertare umplute cu prăpăstii/umbra roșie a 
unui castan albaslru/ți se prelinge sub 
ușă/colțuri de stradă dincolo dc cai concepe 
brusc infinilul/vine seara să-ți speli memoria la 
bucătărie/cum un vas murdar”. Este o 
psihodramă remediabilă prin recăpătarea 
identității pierdute în timp ce poetul își încaO 
memoria diurnă cu identitățile celorlalți, 
eventual imunde. Un altruist cu resentimente, 
nevoit să recurgă la „spălarea creierului” de 
ceilalți, de „infernul” contractat în timpul 
comunicării

Pe 2 martie 1998 Gheorghc Grigurcu se 
plimbă în pareul municipal. Era o zi însorită. 
Un motiv în plus să-și facă iluzii, să 
vizualizeze un miracol chiar negativ, ă 
rebours: „îngerii căzând cum frunzclc/rămase- 
n copaci din anul trecut" - „micii bravii 
ncnumărații diavoli/crescând/din pământul 
împrimăvărat/cum troscotul”. Căci totul e 
posibil în Târgul Amar, din a cărui 
amariludinc sc trag și prevestiri funeste, teama 
și căința cc-i străpung poetului ființa ca într-un, 
mysterium întrerupt cu brutalitate: „Asculți, 
fiindcă sc întâmplă să taci uneori/( altminteri n- 
ai auzi)/cum se-apropic de tine răspântia/cu 
pași catifelați de tigru/gata să tc-nșface să te 
sfașie/să-ți lase sângele ncdumerit/la jumătatea 
drumului”. Depoziția și confesiunea întăresc 
celula morală: faptul că „Două dcccnii7din 
viața mea/au pierit în rândul Amarului 
Târg/aidoma unor căței/înecați de o mână 
haină (..)”, nu este străin de „cotidiana dure''} 
sub coaste în dreapta”, ceea ce nu înseamnă 
depunerea armelor. Identificarea resemnată cu 
grozăviile din „Mim al Amarului Târg” nu 
exclude happy-and-ul. Consolator, dat la iveală 
de tehnica salvării prin emisarii purității 
metafizice. Scrisul însuși devine pentru autor o 
obsesie negativă, act extenuant, anxios, 
generator de transă în ordinea obiectuală 
(„Interior"), o reptilă preistorică, o jucărie 
inefabilă ce-și fagocitcază jucătorul („Scrii și 
transcrii”). Construind și dcconstruind între 
livresc și lumesc, între ceresc și pământesc, 
poetul nu pregetă să scrie o șaradă plastică 
înfiorată de absența ce doare ca o rană 
spirituală („Pășești pe-acest covor”). Foarte 
moderna concepție poetică a fragmentelor din 
care ne reconstituim unitatea pierdută se 
hrănește din necontenita întrepătrundere a 
abstracțiunii și a realului, procedeul analogic 
dovedindu-se fertil în impunerea scenariului 
poetic cu amprente morale certe. Vlăguirea 
lumii, așa cum o prohează climatul din Amarul 
Târg purtător de semne ale devitaiizării, începe 
cu comunicarea („Cuvinte cochetând întjșc. 
ele/cum muștele”), copacii, casele și sfe‘ 
sfârșește printr-o apocaliptică mutație 
genetică: „Și-O iarbă albicioasă pc-obrazul 
neras/puhav al Amarului Târg". Notația 
sardonică, lăios-castrată de retorica de 
clamațici din Nervi „De primăvară” atestă 
același sfârșit dc lume, iminent, vădit în 
„Ilustrată", o radiografie acvatică cu 
autoportret pascalian („obscuritate curgătoare 
ca mine”). O gravură sonoră în care adie elegia 
și sarcasmul bine temperat este „Odaie-n 
Amarul Târg”, după cum .întreg volumul dc 
poeme probează „o artă îndeajuns de perfidă" 
spre a restitui imaginea unui poci inspirat, fără 
complexe, original prin fragmentele dezavuării 
contingenței. Nu ne este încă limpede dacă 
poetul crede cu iubire în Ceva, Cineva sau 
iubește cu credință altceva decât Bibliopolis.



istorie literară

Știu câ astăzi nu se mai scriu decât extrem de 
rar istorii literare alcătuite pe gencrațiii. F. 
Brutietifere a fost cel cure a dat tonul în 

această direcție. în cultura noastră modelul acesta 
a fost aplicat dc Ion Breazu în studiile sale despre 

i Generația „Familiei” și Generația „Tribunei”. 
1 idricii literari din România au făcut apel la 
această denumire când a fost vorba de generația 
Școlii ardelene sau de intelectualii și scriitorii dc 
la 1848. Conceptul clasic dc generație literară 
acoperă un timp de treizeci dc ani, caracterizat 
printr-un program cultural omogen și anumite 
aspirații socio-politice comune. Totuși, conceptul 

. în sine nu este lipsit dc unele ambiguități. De 
aceea, H. Hatzfcld a preferai să apeleze la 
formula de stiluri gcncraționale, practicabile și 
astăzi.

Eu folosesc această noțiune în sensul de 
durată calendaristică și biologică (30 dc ani). Dar 
și în accepție dc perioadă culturală cu semne 
distincte. Evident că pe diverse planuri pot exista 
anumite rețineri. Adaug și un criteriu strict 
subiectiv: sentimentul dc apartenență. Să nu 
uităm că un scriitor sau un filosof poate fi solidar 

U generația sa. așa cum poate să sc considere un 
outsider. Cine urmărește corespondența dintre 
oamenii dc litere, jurnalele, memoriile, 
publicistica, nu poate să nu observe liantul dintre 
ei, actele dc ruptură sau necomunicarca. Cioran s- 
a simțit solidar cu M. El iade, V. Băncilă cu Blaga 
și C Noica. Spațiul referențial sc poate extinde. 
Scriitorii din Cercul literar dc la Sibiu au 
format un grup compact și solidar până în zilele 
noastre, chiar dacă cercul nu mai există. Dar, 
tf^iât ar părea de paradoxal, parametrii unei 
generații sc compun din trăsături prezente și 
absente; uneori aspectele obișnuite care lipsesc 
sunt la fel dc elocvente ca și cele evidente.

Oricum, a scrie despre generația mea mi sc 
pare mult mai dificil decât a scrie despre altele. 
Unii ar puica evoca lipsa de perspectivă istorică; 
alții, prezența factorilor subiectivi. Față de prima 
obiecție îmi permit să atrag atenția că dincolo de 
cei dispăruți, oamenii din generația mea sc găsesc 
la o vârstă când pot avea o perspectivă 
^alorizantă chiar și usupra propriei opere, 
..tdiferent de natura sa Dealtfel, orice generație, 
când sc compară cu altele, are în vedere 
realizările sale globale, ca și absențele specifice 
din peisajul cultural, hi ceea ce privește 
subiectivitatea din aprecierile emise dc 
exponenții unei generații, cred că ca nu poate fi 
evitată, dar sc cuvine să (le recunoscută. O 
mărturie pe care pot s-o invoc în acest sens 
aparține lui E Cioran. Ea a fost exprimată în 
Imperativul discontinuității (1937), „Bătrânii 
să blesteme istoria, dar nu pe noi, dacă nu mai 
pot gusta în tihnă deliciile suspecte ale bătrâneții. 
Soarta ne obligă să rupem cu ci, să fim nemiloși 
și nerecunoscători. Sc întâmplă că nouă ne face 
facere acest curs a) soartci, și nu scăpăm nici o 
ocazie să nc punem de acord cu el, că l-am dori 
implacabil și hotărât Meritul nostru nu întrece 
această aderență afectivă Că bătrânii se agită pe 
posturi pierdute, iată un adevăr care în curând va 
deveni o banalitate”. Dc la generațiile mitologice 
cu binecunoscutele conflicte dintre zei, până în 
zilele noastre, în dialectica dintre vechi și nou. 
susținută dc lupta indirectă dintre generații, 
asemenea fenomene s-au manifestat frecvent pe 
scena istorici. Cele șapte decenii de la dala 
(1928) cristalizării generației lui M. Eliadc sunt 
ilustrative în acest sens. Dar când M. El iade fixa 
anul de vârf al generației sale, cu și atâția din 
generația mea abia nc-am născuL Anno domini 
(1928), scria Eliade - „iată anul nostru, iată 
țărâna ce așteaptă sămânța sufletului nostru în 
care vor rodi năzuințele, darurile, clanurile 
cetelor noastre”.

Pentru a fixa etapele dc cristalizare a 
generației melc, ca și de afirmare inițială, după

GENERAȚIA MEA
Șl PROBLEMELE CULTURII 

de ROMUL MUNTEANU

care ar urma o etapă de vârf a împlinirii sale, sc 
impun anumite jaloane cronologice ce nu pot 
evita în mod total unele clemente arbitrare. 
Așadar, propun ca anii dc naștere a oamenilor de 
litere din această generație să fie considerați 
1926-1936. Primele afirmări să fie luate în 
considerație în etapa 1946 '56. iar timpul dc 
maximă afirmare să înceapă cu anii 1960-1975. 
Dintre exponenții generației mele amintesc doar 
cu titlu dc exemplu pe N. Balotă, George 
Munte a nu. Aurel Marlin și Dan Grigorescu, Ion 
lonași și Zigu Ornea. ion Brad, Al. Căpraru. 
Victor Felea. Aurel Rău și A. Baconski. Mircea 
Zaciu. Ion VI ad, D. Micu, pictorul Piliuță și 
sculptorul C. Lucaci ele. Lista poate continua 
Așadar, o generație de poeți, istorici și critici 
literari, eseiști, esteticieni și publiciști, 
pigmentată elocvent cu pictori, sculptori, 
muzicieni etc. Este evident că eu mă refer doar la 
un segment din cultură și arta, nu și la alte 
domenii, ilustrate dc unii cercetători eminenți.

Generația mea a parcurs un traseu agitat, 
câteodată de-a dreptul dramatic, tipic pentru o 
societate în care s-a schimbat de două ori placa 
turnantă a istorici. Am cunoscut mișcarea 
legionară cu actele sale de entuziasm și violență, 
dictatura cari istă, războiul, instaurarea puterii 
comuniste, dusă până la absurd și începutul unei 
noi democrații de tranziție, marcată de alte 
privațiuni multiple. Cine urmărește anumite 
publicații centrale de partid din anii 1945-*50 nu 
poate să nu observe prezența unor indicații 
politice dogmatice, alături dc care figurează 
diverse atacuri împotriva unor scriitori învinuiți 
dc decadență și formalism, criticilor și istoricilor 
literari fiindu-lc rezervată acuzația de obiectivism 
burghez. Era o vreme când și scriitorii care 
pactizaseră cu partidul erau asmuțiți împotriva 
confraților mai vârstnici; critici marxiști atacau 
cărțile altor critici, ideologia dogmatică 
triumfând asupra tuturor. Tânăr fiind, am asistat 
între anii 1951-1953 la numeroase dczbaicri, 
organizate dc Uniunea Scriitorilor, despre tipic în 
literatură și artă, paralei curgând incriminările 
unor poezii formaliste, evazioniste ele. Tonul în 
astfel dc dezbateri îl dădeau unii ideologi dc 
partid ca: N. Ignat, Tr. Șclmaru, M. Novicov, N. 
Moraru. cărora Ii s-au alăturat și unii critici ca 
Ov. S. Crohmălniccanu, I. Vitncr și alții. Spațiul 
dc recul era mic, chiar și pentru scriitorii 
consacrați. T. Arghczi, G. Bacovia. G. Călinescu 
n-au scăpat de marile sau micile ofensive ale 
criticii proletcultiste, chiar și atunci când unii au 
dat semne dc obediență. Cărțile Anei Sclcjan 
despre „trădarea intelectualilor'* pun în lumină 
acest fenomen urât și trist, când șira spinării unor 
oameni de litere era încovoiată fie prin 
amenințare, fie prin premii în bani sau oferta 
unor funcții în instituțiile centrale și locale dc 
cultură.

Perioadele dure de îngheț alternau cu altele 
mai scurte de relativă relaxare. Liniște nu era, 
însă, niciodată Scriitorii priveau cenzura cu 
teamă și erau adeseori inhibați dc efectele ci 
nefaste. Redactorii din edituri citeau, mai ales 
scrierile originale, cu o atenție sporită de teama 
dc-a nu scăpa cine știe ce aluzii ascunse. Odată 
descoperite, acestea duceau la sancțiuni care sc 
soldau cu scoaterea unor tineri din redacții și 
înlăturarea directorilor toleranți. Cei mai vârstnici 
își amintesc cum și după I960 erau organizate 
periodic procese publice făcute unor cărți sau 
piese dc teatru, cum s-a întâmplat cu Proștii sub 

clar dc lună de T. Mazilu. Erau chemați. în 
asemenea ocazii, muncitorii din întreprinderi, 
studenți, elevi, profesori, scriitori invitați sa 
incrimineze o anumită operă Alteori erau 
organizate campanii dc presă, cum s-a întâmplat 
după apariția romanului scris de N. Breban. 
Bunavestire. Atmosfera era ceva mai relaxată 
Scriitorii și criticii puteau interveni în 
condamnarea unui nume sau în apărarea lui. în 
comisiile in te re di tori ale lărgite erau puse în 
discuție unele cărți ale unor autori cunoscuți, 
semnalate dc cenzură La asemenea dezbateri 
erau invitați și autorii. îmi amintesc dc romanul 
Iui I. Lăncrânjan: Drumul câinelui, care n-a avut 
câștig imediat de cauză

Desființarea cenzurii centralizate și trecerea 
controlului cărților în edituri a fost doar un truc 
dc scurtă durată Noi servicii dc același gen au 
luat naștere la Centrala Cărții și în Ministerul 
Culturii, unde s-a format o echipă pc domenii, 
specializată în acest sens. Acum totul depindea de 
îndrăzneala, excesul dc zel sau frica noilor 
cenzori mascați cu fețe mai umane. Oricum, cu 
aceștia se mai putea discuta, dar lotul dura 
extrem de mult, uneori doar din cauza titlului 
unei cărți. Erau vânate cu precădere pasajele 
mistice, scenele erotice, ca și formele triviale ale 
realului, pc considerentul că la noi, lumea 
socialistă este frumoasă Dar cu puțină vreme 
înainte dc 1990, o comisie centrală decisese 
topirea romanului Șarpele albastru al unui tânăr 
debutant din Transilvania Cartea a fost greu 
salvată, dar cu unele tăieturi operate în text:

Traducerile și studiile din limbi strainc erau 
mai puțin controlate, fiindcă nu reprezentau un 
pericol național. Așa sc explică dc ce în timpul 
dictaturii ccaușistc au putut să apară toate 
romanele antidictatorialc din America Latină, iar 
cărțile străine dc Critică au fost tipărite multă 
vreme fără teamă, constituind excelente surse de 
informare pentru specialiști și studenți.

Am relatat aceste aspecte din istoria cenzurii 
românești, fiindcă generația mea a ajuns la 
maturitate sub zodia controlului presei șt al 
tipăriturilor și a îmbătrânit sub aceeași tutelă a 
culturii supravegheate. Lupta cu cenzura a fost 
grea dar nu imposibilă Ca editor, am avut 
adeseori emoții pentru cărțile publicate la 
Univers. Ca autor, m-am străduit să fac 
abstracție dc cenzură, dar nu întotdeauna a fost 
cu putință Prima mea carte despre Contribuția 
Școlii ardelene la culturalizarea maselor 
(1962) a fost amputată dc toate pasajele cu citate 
patriotice sau religioase din operele iluminiștilor 
ardeleni. Până târziu, în anii 1986-1988, 
articolele melc despre traduceri au fost scurtate, 
rămânând astfel doar ccca cc convenea.

Generația mea a dat spirite de sinteză în 
istoria literară românească și comparată și s-a 
ilustrat prin câțiva poeți dc talent și mulți 
profesori. N-am fost o generație dc croi și martiri. 
Cei care au avut o asemenea vocație au fost scoși 
din circulație din tinerețe, iar unii dintre cci 
ajunși în închisori au fost aplatizați de frică

Am însă convingerea, orice ar spune alții, că 
paginile rezervate acestei generații nu pot fi rupte 
din istoria culturii și a învățământului. 
Dezamăgită, împresurată, nevrozată, lipsită dc 1T 
coeziune, generația mea nu c anonimă Ea a lăsat 
urme neșterse în literatură, critică și artă Morții 
noștri pot și ci să doarmă liniștiți. r



teatru

CU BUNE ȘI RELE
de MARIA LAIU

c bună seamă, Vlad Massaci va fi fost 
Ddepășit statutul dc tânără speranță, 

devenind chiar o certitudine a regiei 
românești dc teatru de acum Spectacolele sale 
sunt realizate cu profesionalism, înlr-o bună 
conlucrare cu actorii și cu un real respect 
pentru text, ferindu-se dc imagini stufoase sau 
superficiale.

De curând nc-a fost dat să vedem, la 
București, în cadrul secțiunii de teatru tânăr a 
Festivalului Național, Ușa închisă dc J. 
Graham Reid, în traducerea lui Marian 
Popescu, producție a Teatrului Tineretului din 
Piatra Neamț. Un text tulburător despre lașitate 
și curaj, despre temerile care nc opresc de cele 
mai multe ori să devenim croi, despre 
frământările la care ne supun aceste spaime, 
într-un cuvânt, despre propriile noastre limite 
pe care Ic recunoaștem sau nu. în acest context, 
spectatorii sunt implicați, mai mult decât ne
am putea închipui, pentru că, în fond, 
întrebările pc care și le pun personajele pc 

scenă aparțin fiecăruia dintre noi și măcar la 
una dintre ele am putea să ne gândim serios: 
cât de dispuși suntem să ne riscăm liniștea într- 
o anume situație, și câți dintre noi sunt gata să- 
și vârc capul în nisip până la trecerea 
pericolului?

Montarea lui Vlad Massaci dc la Piatra 
Neamț nu dă verdicte. Arc coerență și echilibru 
- lucru nu întotdeauna prezent în creațiile 
ultimelor promoții de regizori, poate cam prea 
influențați dc teatrul de imagine. Relațiile 
dintre eroi sunt plauzibile; există permanent o 
atmosfera apăsătoare, adecvată piesei, realizată 
nu doar cu ajutorul interpretilor, c> Șt cu cel al 
scenografici, semnate de Oana Botez, sugerând 
ziduri roșii din cărămidă, uși din fier care sc 
trântesc cu zgomot ascuțit, sfâșietor.

Ceea cc se poate reproșa acestui spectacol 
sunt, în primul rând, lungimile nepermisc ale 
unor scene, cum ar fi de pilda cca în care 
doamna Courtney (Lucrcția Mândrie) trebuie 
să stea minute în șir așezată pe un scaun cu 

spatele la public, debitând iot felul dc lucruri 
când de fapt, conflictul între soacră și gineri 
este evident după primele cuvinte. Ni 
înțelegem nici dc ce durează al fu 
„experimentul" lui Victor Donnelly (Bogdan 
Talașman) asupra domnului Patterson (Cornel 
Nieoară) - este vorba de scena în care cel 
dintâi îl amenință cu pistolul (neîncăiț-*\l) 
pentru a dovedi celui din urmă că lașitatea 
aparține majorității în anume momente și ca 
nimănui nu-i vine ușor să aibă o atitudine 
demna sub imperiul fricii. Clipele trec, 
tensiunea sc diluează, relațiile dintre cei doi 
devin ncadevărate.

Se poate, apoi, imputa prezența Dorinei 
Maria Haranguș în rolul lui Doreen Donnelly, 
cu totul nepotrivită. Actrița este rigidă, lipsită 
de mobilitate interioară, lipsită de substanță, 
falsă pe întreg parcursul reprezentației. 
Gesturile multe și inutile, bălăbăneala mâinilor 
frizează ridicolul. Prin contrast, firesc, nuanțat, 
dozându-și cu măsură trăirile. Bogdan 
Talașman duce tot greul spectacolului.

Ar mai fi dc menționat că muzica irlandez, 
frumoasă în sine, chiar răscolitoare, năvălește 
peste noi, uneori, ncjustificaL

Oricum, cu urcușurile și scăderile sale. Ușa 
închisă este un spectacol reprezentativ pentru 
Vlad Massaci ca exponent al tinerei generații 
dc regizori.

Muzeul Național „George Encscu” cu 
sediul în București, organizator al 
multor manifestări artistice de excepție 

a fost dc curând gazdă al unui reușii recital dc 
pian susținut dc apreciabilul nostru interpret 
Sandu Sandrin. Prezență activă în viața 
muzicală românească și în străinătate, distins 
cadru didactic al Universității de Muzică din 
București, ci ne-a propus un program pe cât de 
atrăgător, pe atât de variat, alcătuit din creații 
dc Ravel, Schubert și Chopin.

Am ascultat cu încântare Sonatina în Fa 
diez minor de Ravel, apreciată dc unii 
comentatori ai creației compozitorului, drept 

cea inai bună sonatină (...) a secolului 
nostru". Evoluând pe planuri bine construite, 
unitară în stil și în afirmarea unei logici 
interioare, fermecătoare în melosul susținut de 
acorduri pline dc grație și convingătoare în 
gingășia nostalgică, sau în sclipitoare elanuri, 
Sonatina poartă puternic amprenta trăsăturilor 
stilistice ravelicnc. Atributele acestei 
admirabile creații au fost subliniate și 
evidențiate cu măiestrie de către Sandu 
Sandrin. El nc-a transpus. în continuarea 
programului. în lumea atât dc fascinantă, plină 
de neprevăzut, încărcată de contraste 
dramatice, dar și dc momente dc meditație 
lirică a Sonatei, în La major op. posth. D. 
959 de Schubert Lucrarea. împreună cu alte 
două de același gen, scrise cu puțin timp 
înaintea morții sale (1828). reprezintă un 
veritabil testament al compozitorului. Fără 
îndoială, aceste compoziții sunt cele mai bune 
creații de o astfel de factură, ale lui Schubert. 
Bogăția melodică (cc aminicșlc de lieduri), 
contrastele stărilor sufletești amplificate de 
clanuri, grație și eleganță, dar pe alocuri și de 
momente îngândurate, reprezintă însușiri 
dominante ale compoziției. Cu o tehnică bine 
pusă la punct și o pătrundere în esență a 
textului muzical, Sandu Sandrin a evidențiat 
bogata lume sonoră a acestui reprezentant de 
seamă al romantismului muzical.

UN ROMANTIC AL PIANULUI
dc S1LVIAN GEORGESCU

Partea a doua a programului a fost alcătuită 
exclusiv din creații de Chopin - pe cât se parc 
compozitorul preferat al interpretului. Am 
urmărit cu interes și satisfacție artistică lucruri 
variate ale marelui compozitor polonez. M-au 
încântat cele 4 Mazurci op. 24, realizate în 
spiritul dansului popular național, bazate pe o 
ritmică vioaie și un melos caracteristic. O 
atmosferă caldă, liniștită și meditativă a 
transmis Nocturna în Do diez minor op. 27, 
nr. 1, prin melodica și ritmica ei suplă și 
expresiva, gen în care compozitorul nc-a lăsat 
atâtea giuvaeruri muzicale, unice în literatura 
universală. Turul de forță expresiv al creațiilor 

chopenicnc La constituit fără îndoială redarea 
la un apreciabil nivel artistic al celor două. 
Schcrzo-urî, nr. 3, în Do diez minor, op. 3 
și nr. 2, în Si bemol minor, op. 31, lucrări de' 
rezistență țxailru marii pianiști ai lumii. Arcuri 
sonore sugestive, ce angajează întreaga 
claviatură a pianului, sunete perlate succesive, 
într-o apreciabilă rapiditate, jocul șăgalnic, 
plin dc energie al unei fantezii tulburătoare - 
iată ce exprimă în esență lucrări dc mare 
virtuozitate. Toate accslea au găsit în 
tălmăcirea pianistului Sandu Sandrin, un 
sensibil și valoros interpret, care nc-a convins 
încă o dată de înaltele sale calități artistice.

I



fapte cuftura/e

„Dintre to|i poeții români interbelici, Ion 
iarbu este singurul cane exercită o paradoxală 
nfluență asupra poeziei actuale. Hind receptat 
rcpl model posibil atât în aria de expresie 
utohlonă, cât și în afara acesteia; 
ed acoperirea paradigmei barbiene a avut loc 
proape simultan prin adaptarea metodei sale 
oelice {id est textualizarca), fie de către

/drd comentarii
jptzeciștii noștri, fie dc către tinerii poeți 
talicni din jurul revistei milaneze Niebo, ce-și 
evendicau altfel de „influențe” decât acelea 
radiționale, în deceniile 7-8.

Nu este deloc întâmplător că poetul 
matern atici an a polemizat cu un anumit tip dc 
tradiționalism „timid”, pledând în diferite 
ocazii „teoretice”, pentru instituirea unui alt 
discurs, mai complex, care să realizeze acea 
recuperare atemporală a tuturor fi Ioanelor 
poeticului, de la oda pindarică până la

Având în vedere evidențierea .celor mai bune 
apariții editoriale în ccca ce privește cartea de debut 

.editorial în poezie, cât și consacrarea unui poet 
tânăr la nivel național, Inspectoratul pentru Cultură 
al Județului Botoșani, în colaborare cu Primăria 
Mv'^cipiului Botoșani, Ministerul Culturii din 
România și Uniunea Scriiturilor din România va 
acorda, începând cu ediția a Vili-a a Premiului 
Național dc Poezie „Mihai Eminescu”, (cea mai 
mare distincție acordată unui poet din România 
pentru opera omnia, premiu instituit dc Primăria 
Municipiului Botoșani din 1991 și girat de un juriu 
național). PREMIUL NAȚIONAL DE POEZIE 
„MIHAI EMINESCU” PENTRU DEBUT 

i EDITORIAL ÎN POEZIE Premiul va fi înmânat în 
cadrul Zilelor Eminescu, ediția din ianuarie a 
/tecărui an. după cc va fi decernat Marele Premiu.

Pot participa pentru acest important premiu tați 
debutanții în poezie (poeți români din țara șt 
diaspora) cu o carte apărută în anul precedent 
premierii. Organizatorii vor propune unui juriu 
național primele cinci nominalizări, din care juriul 
va alege câștigătorul. Juriul va fi alcătuit din critici 
literari din întreaga țară, având în componență și pe 
Laurențiu Ulici, membru al iMarelui Juriu Național 

purismul lui Mal larme într-o experiență de 
cunoaștere cane să reintegreze toate căutările 
ființei Ion Barbu se încumetă să probeze 
faustic iter-ul poietic ca posibilă cale 
„mântuitoare'’ a subiectului uman și. încercând 
să fixeze un obiect ferm al domeniului 
investigat cu fervoare de navigator 
intertextual, nu reușește până ia urmă decât să 

propună o metodă dc accedere mai dificilă 
decât toate celelalte. Cel mai râvnit obiectiv 
pentru orice poet este să capteze realul sau să- 
și apropie cât mai mult căile de acces către 
acesta; Ion Barbu a intuit just că realul nu 
poate fi recuperat decât ca semn, întrucât actul 
poetic, ca și cel matematic, comprimă și 
purifică viața concretă, tinzând către abolirea 
acesteia”.

(Marin Mincu - Paradigma)

de acordare a Premiului Național de Poezie „Mihai 
Eminescu”. Juriul va fi ales dc președintele Uniunii 
Scriitorilor din România.

Laureatul va primi un premiu în bani a cărui 
valoare va fi stabilită dc la un Iu an, o diplomă și o 
coroniță cu însemnele stabilite la Marele Premiu, cu 
mențiunea „pentru debut”.

Decernarea va avea loc în cadrul festiv al 
Zilelor Eminescu, conform scenariului dc acordare 
a Marelui Premiu

Candidații vor trimite, de fiecare dată până la 
data dc 1 decembrie a anului în curs, câte cinci 
exemplare din cartea publicată la o editură 
autorizată dc Ministerul Culturii din România, cu 
toate înscrisurile legale pe ca (editor, ISBN, sigla 
editurii etc.; pent ni poeții din diaspora cartea să fie 
inscripționată cu I. S. B. N.). Pachetul va fi însoțit 
dc un plic cuprinzând toate datele candidatului 
(adresă, date biografice, referințe etc.) pe adresa 
Inspectoratului pentru Cultură al Județului 
Botoșani, str. Unirii, nr. 16, Botoșani - 6800. Relații 
la telefon 031 - 516925 și 031 - 515448.

Premiantul va fi invitat din timp pentru a 
participa la festivitatea

Biblioteca noastră
1) Povestiri filosofice (Toma Pavcl), 

eseuri, Ed. Univers, preț neprecizat.
2) O gură de aer (George Orwell, trad. 

Mi halea Dumitrescu), proză, Ed. Univers, 
preț neprecizaL

3) Complexul lui Portnoy (Philip Roth - 
trad. George Voltanov), proză, Ed. Univers, 
preț neprecizaL

4) Eminescu, istoricul (Tudor 
Nedelcea), publicistică. Fundația Scrisul 
Românesc, preț neprecizat.

5) Momâia oficială (Pașcu Bălăci), 
publicistică, Ed. Anotimp, preț neprecizat.

6) Fiul soarelui (Tasos Alhanasiadis - 
trad. Elena Lazăr), eseuri, Ed. Meronia, preț 
neprecizaL

7) Cu îngerul la arat (Veronica Balaj), 
versuri, Ed. Mirlon, preț neprecizaL

8) Pantofi dc poet (Laurențiu 
Mihăileanu), versuri, Ed. Interval, preț 
neprecizaL

9) Căutarea (Iulia Moldoveanu), eseuri, 
Ed. Fi at Lux, preț neprecizaL

10) Ora de dirigenție a vieții (Ion C. 
Ștefan), proză, Ed. Arcfcană, 12000 lei

11) Europa, țara mea (Lcon Dură), 
versuri, Ed. Logos, 5.000 Ici.

12) Poezia după Auschwitz (Vasile 
Bardan), versuri, Ed. Fiat Lux, preț 
neprecizat.

13) întâmplări cu creierul meu (George 

Geacăr), versuri, Ed. Cartea Românească, 
preț neprecizaL

14) Divina erotica (Marian Oprea), 
versuri, Ed. Erotica, preț neprecizat

15) Șansa învinsului (Gavrilă Bilașcu), 
versuri, Ed. Echim, 5.049 Ici.

- Miercuri, 9 decembrie 1998, pc CR.C., la ara 
9,50 - „Pdezic românească”. Geo Dumitrescu. 
Versuri în interpretarea actorului Traian Stâncscu. 
Rwjjclor: Ioana Diaconcscu.

La ora 12,30, pc CR.C - „Presa culturală, 
încotro’?”. în discuție revista „Viața românească”. 
Participa: Cains Traian Dragomir și Liviu loan 
Stoiciu. Redactor: Eugen Lucan.

- La 20,45, pc CR.C, - „București, istorii scrise 
și nescrise”. Poezia orașului, poeți și poeme. 
Colaborează Maria Banuș. Redactor: Victoria 
Dimitriu.

■ La 21,30 pe CR.C, - „Portrete și evocări 
literare”. Anina R adu lese u-Pogon ca mi. Colaborează: 
Zoe Dumitrescu Bușulenga, Florica Dimilrcscu, 
Vivi Vulcăncscu, Ion Zamfircscu. Redactor: Anca 
Maltese u.

■ La 23,50, pe C.R.C, - „Poezie universală”. 
Versuri de John Mil ton, în traducerea lui Tudor 
Dorin și în lectura lui Victor Rcbcngiuci Redactor: 
Dan Verona.

- Joi, 10 dec. 1998. pc CR.C, la ora 9.50 - 
..Poezie românească”. Victoria Ana Tău șan. Versuri 
în interpretarea actriței Tatiana Ickcl.

- Vineri, 11 dcc. 1998, pc C.R.C, la ora 12, 30 - 
„Arte frumoase”. Povestiri din Evul de mijloc: 
Domul din Koln. Colaborează Cristina Sârbii. 
Parabolele lui Brcugcl cel Bătrân. Redactor:

Aurelia Moca nu.
- La 21,30, pe C.R.C., - „Dicționar dc literatură 

universală”. Proiecții românești în universal: Nichita 
Stâncscu; Cinghiz Aimatov și melancolia istoriei; 
Franțnis de ia Rochefoucauld • asceza și tumultul 
moralistului. Redactor: Titus Vâjcu.

- La 23,50. pe CR.C, - „Poezie universală”. 
Versuri de Georg Trakl, în traducerea lui Petre 
Stoica și în lectura actriței Mariana Buruiană.

- Sâmbătă, 12 dec. 1998. pe C R.C. la ora 9.50 
- „Poezie românească”. Tudor Arghezi. Versuri în 
interpretarea actriței Valeria Sec iu.

- Duminică, 13 dec. 1998, pe CR.C, la ora 
12,00 - ,,Meridianele poeziei”. Pagini din lirica 
românească „Mic manual de fericire perfectă - 
versuri de llaric V oro nea. Redactor: Liliana 
Moldovan.

- La 12, 30, pe CR.C., „Cafenea literar 
artistică” Scriitori români în oglinzile memoriei: 
Nichita Stănescu. Invitați: Nicolac Brcban și 
Alexandru Condccscu. Redactor: Nicolae Breb 
Popescu.

- La 17,15, pc CR.C, - „Revista literară radio”. 
Din suman „Șansa literaturii române de a exista în 
lume” Interviu cu prozatorul Alcx Ecovoiu. Poeme 
de Horia Bădcscu și Mariana Filimon; Remember: 
Nichita Stănescu. Redactor: Maria Urbanovîci.

- Luni, 14 dec. 1998, pc CR.C, la ora 12.30 - 

„Metamorfozele romanului secolului XX”. Miguel 
de Unamuno. Participă Andrei loncscu și Alexandru 
Grigore Dima. Redactor: Silvia Blendca.

- La ora 20,30, pe CR.C, - „Atlas cultural”. 
Fascinanta lume a arheologici. Dialog cu arheologul 
și istoricul Laurențiu Mihuilescu-Bârliba despre 
secretele profesiunii dc arheolog. Redactor: 
Valentin Protopopcscu.

- La 21,30, pe CR.C., - „Diaspora literară”. 
Dimensiunea metafizică a exilului românesc. 
Colaborează Constantin Amâriuței. Redactor: 
Ileana Corbca.

- Marți, 15 dec. 1998, pc CR.C, la ora 11,45 - 
„Viața cărților”. Actualitatea editorială Redactor: 
Dorin Orzan.

- La 21,20, pc CR.C, - „Lecturi în premiera". 
„Ritualul nopții” dc Dan Stanca (fragment). 
Redactor: Ion Fllipoiu.

- La 23.45, pc CR.C - „Scriitori la microfon”. 
Angela Marinescu. Redactor: Liviu Grăsoîu.

Reproduceri din expoziția de

i . i Muzeufegiteratunij.
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literatura /urnii

knut faldbakken

VARA INSECTELOR
Născut în 1941 este unul dintre cei mai importanți scriitori norvegieni contemporani. 

Majoritatea cărților sale, chiar de la primai roman, (Curcubeul cenușiu, 1967), urmează filonul 
realist apărut în literatura norvegiană în anii 1870-1880, odată cu dramele lui Hjornson și Ibsen 
și cu romanele sociale ale lui Lie și Kielland. Knut Faldbakken adâncește, însă, perspectiva 
realistă prin psihanaliză și o diversifică printr-o serie de tehnici literare asimilate în cursul 
călătoriilor sale europene. Franchetețea descripțiilor sale erotice îi face pe unii critici să-l 
suspecteze de dorința de a-și șoca cititorii. In ciuda acestor acuzații, cărțile sale s-au bucurat de 
un mare succes, atât în Norvegia, cât și în străinătate, fiind tradus în 17 limbi, inclusiv limba 
română (Luna de miere, Editura Vivaldi, 1997), Knut Faldbakken a publicat 16 romane, o 
culegere de scurte povestiri, 4 piese de teatru și scenarii de filme. Printre cete mai cunoscute 
romane amintim: Prințul adormit (1971), Vara insectelor (1972), Jurnalul lui Adam (1978), 
Luna de miere (1982), Glann (1985), Anul șarpelui (1993), Exil (1997).

Vara insectelor este o re-creare strălucit concepută a adolescentei, pe cât de impresionantă, 
pe atât de autentică. Peter are 15 ani și, ca de obicei, își petrece vacanța de vară la ferma 
unchiului și mă tușii sale. El se așteaptă la o altă vară idilică: viață în aer liber, înot, pescuit, 
jocuri cu prietenul său de ta ferma vecină. Dar această vară se dovedește a fi totul diferită, pentru 
că sunt alte forțe care se pun în mișcare: pubertatea lui, trezirea instinctelor sexuale, tensiunile 
dintre adutți și duplicitatea lor, iubire, tentații și gelozie.

Acest roman impresionează prin densitatea detaliilor și prin acuratețea tui emoțională. Unii 
critici l-au comparat pe Knut Faldbakken cu Dostoievski.

Prezentăm cititorilor noștri un fragment din acest roman, care va apărea curând și în 
România.

Unchiul Kristen ni-a rugat să-l ajut Iu prășitul 
napilor. înarmați cu câte a săpăligă eu coadă lungă, ne
am luat flecare o brazda, el înainte și cu puțin în urma 
lui. Calm și tăcut, cl mergea eu pași mari printre 
rânduri, cu genunchii ușor îndoiți și ghetele încălcate 
de pământ clisos și negru. Din nou cl era gândacul 
truditor. fermierul și soțul pătruns de conștiința 
datoriei Trădarea de care eram vinovat nu schimbase 
nimic, cel puțin la suprafața. Nici infidelitatea sa care 
acum era clară în ochii tuturor... Eu nu pulcam înțelege 
cum era posibil ca în cineva să zac? asemenea 
contradicții, fără a exista nici un semn exterior. Iară a 
exploda, pur și simplu, din pricina unui triumf ce nu 
cunoaște hotare sau cum de nu sepcrpclcștc și nu crapă 
de rușine și de au to-incriminare. în pri vința ei, cu eram 
sigur că ea nu-i suilasc o vorbă, lăsând ea totul să 
mocnească într ei, cu atâla ranchiuna și atât de 
distructiv. Așa se întâmpla când un cuplu nu mai 
împărțea același dormitor. Toate mi se perindau în fața 
conștiinței, mă ofensau, făcând bietele mele scuze și 
mai vulnerabile, și mai ridicole. O mică vânătaie sub 
ochiul meu drept era singura dovadă că sc întâmplase 
ceva ieșit din comun la serbarea câmpenească.

Era sâmbătă după serbare și nai nc-am oprit din 
lucru mai devreme și am pornit spre casă cu săpăligclc 
pc umăr sub cerul înalt, pe care alergau norii 
adunându*sc spre orizont

- Mâine o să avem Ia masă pui, a spus e! din senin. 
Vrei să vezi cum se laic?

Bineînțeles că voiam, dar eram și neliniștit în 
același timp.

- Știi, trebuie sa Ic lai capetele, a spus el aproape 
cu veselie, după ce a prins unul în ogradă alergând cu 
brațele întinse ca un vultur marc și negru printre găinile 
speriate, care eotcodăccau Cea pe care o prinsese o 
ținea neglijent de aripi dc parcă ar fi fost un căței pe 
care-l apucase de ceafă. Găina era pregătită să-și 
întâmpine soarta, gâtul ce-i ieșea din trup deja 
înțepeni ndu-i-sc. Ochii-i ca mărgelele s-au uitat la 
mine, au clipit o data și încă o dată și m-au privit din 
nou, din ciocu-i deschis îi ieșea din când în când câte 
un cârâit care abia sc auzea.

- în vremurile dc demult sc proceda altfel. Ești 
destul dc bărbat ca să vezi un pic dc sânge, nu-i așa?

Am dat din cap. Nu mai erau decât palm zile până 
când împlineam șaisprezece ani - miercuri, 4 august

S-a oprit în fața ușii joase dc la magazia de lemne 
și s-a lăsat pc vine, cu găina între picioare, ținută la 
pământ cu câte a talpă pc fiecare aripă, l-a linul cu o 
mână gâtul subțire, imediat după cap. și în cealaltă a 
apărut dintr-o dată un cuțit ce strălucea dc cât era dc 
ascuțit

- Privește, a spus cl destul de calm. Principalul 
este să lași sângele să curgă până când ești sigur ca a 
murit. Atunci carnea arc gust mai bun.

Fără nici un ah comentariu și cu a mișcare aicnlă 
și calculată a mâinii, nu rapidă, dar nici lentă, el a lacul 
o incizie adâncă în gâtul găinii, acolo unde gâtlejul i sc 
unește cu trupul. Imediat sângele a țâșnit împrășii indu
se peste penele albe. Pasărea a scos un țipăt discordant 
și a încercat în van să bată din aripi, eforturile ci 
patetice lăcând ca sângele maroniu să sc prelingă pc 
pământ, unde s-a format o mică baltă. încă un țipat, 
mai gros de data asia, urmat dc alte zvârcoliri ale 
trupului și bătăi din aripi, care au făcut să se scurgă și 
mai mult sânge în rumegușul intrat în putrefacție din 
fața ușii dc Iu magu2ia eu lemne. M-a străbătut un fior. 
Sângele care sc coagula mi-a întors stomacul pc dos. 
De cc naiba voise el sâ fiu martor la această tăiere?

■ Cred că te-ai cam îngălbenit la chip, nu-i așa? Și- 
a ridicai privirile spre mine în timp ce victima sc 
chircea sub mâinile lui. Voi tinerii dc azi sunteți cam 
plăpânzi față dc tinerii din vremea mea A spus-o cu 
bucurie, cl carc-i băgase în sperie ți pc cocoșe ii ieși ți la 
luplă pc ringul dc dans, cl care era „bărbat în toată 
puterea cuvântului", curajos și neclintit, dar totuși 
„tânăr" și plin de vitalitate. Care cerca - și primea - 
totul.

Chinurile biciului pui s-au terminat în curând. 
Unchiul Kristen l-a dus în casă ținându-1 dc picioare 
Urma să fie jumulit, spălat și pus în frigider peste 
noapte.

După masa dc scării, bidonașul cu lapte din nou 
stătea pc masa din bucătărie. Era pentru prima oară 
după serbarea câmpenească. Unchiul Kristen măsura 
camera în sus și în jos cu pasul. Iară a-și găsi locul.

Apoi, din senin, ea a spus:
- în scara asia am să duc eu laptele.
- Tu?! El aproape cu a strigat
■ Da. cu, da. Dc ce nu? Este vreun motiv pentiu 

care n-ar trebui să mă due?
- Nu... Motiv? Nu. nici unuL
- Atunci, în cazul ăsta...
Era hotărâta. Nu suporta nici un conlraargumcnL
Dar el nu avea dc gând să cedeze atât de ușor, era 

evident extrem de încurcai dc această mișcare a el
- Haide, Linn, fii serioasă. Cu siguranță că nu ui 

nici un motiv pentru care_
- Dc cc n-aș avea? S-a înfuriat ea. Cred că a venit 

timpul s-o cu nasc și cu pc această domnișoară 
Catherine Stang care, se parc, este pc buzele tuturor. 
Poate că aș putea chiar s-o ajut Iu ceva.

- O. nu te duce ca să te faci de râs 1 a spus unchiul 
Kristen retezându-i-o scurt, acum înfuriindu-se de-a 
binclca

- O, poți să fii sigur că n-am să mă fac ! a spus ca 
pe un ton dur pc care nu-i auzisem niciodată. Cred că 
alții m-au întrecut demnii în privința asta!

Si dusă a fost
înainte ca noi să ne dezmeticim, ușa s-a trântit în 

urma ci. Unchiul Kristen și-a înălțat brațele într-un ge; 
dc amuzament și neajutorate. Am văzut-o pc Icrcasir 
cum sc grăbea Iu deal pc cărarea îngustă. cu capi 
plecat și cu o mână dusă la gură de parcă ar ti vrut să 
și înăbușe un (ipăL

Noi discutasem despre petrecerea dc ziua mcx^.E 
voia să facă o prăjitură (..Nu ești pica mare pentru u. 
pic dc prăjitură cu cremă, nu-i așa. Pclcr?"). Puteam s 
invit pe cine doream. Gcid și Jo. evident, erau printr 
cei aleși. Ea voia să-i invite pc domnul și pe doamn 
Bcrgshagcn la o cafea ceva mai târziu, scara. Eu punut 
fericită, idcca de a avea companie sc parc eă < 
înveselise. Dar tot timpul cât discutasem, bidonușul ci 
lapte stătuse pc masa dc lucru dc suh fereastra dc I 
bucătărie.

în dimineața următoare, duminică, am avut încă < 
confirmare că barbă | iu, cu ale ci capricii, era f>c punctu 
dc a pune stăpânire pe trupul meu. în oglinda atârnat: 
într-un cui. deasupra lavoarului pc care era un lighcai 
și o carafa, am văzut clar că-mi apăruse un fir dc pa 
sub nas și mai erau Irei sau patru, nu. chiar mai multe 
zcccjdouăsprczccc lulele pc bărbie.

îmi creștea barba 1
Nu înainte dc vreme Mai toți băieții din clasa mc: 

sc bărbiereau sau spuneau că o fac. Tânjisem dup: 
această zi. Mi-am scos cămașa, mi-am ridicat brațele 
mi-am inspectai cu atenție subțiorite. Da. apăruseră 
mai multe fire dc pâr și erau mai lungi și mai închise 
la culoare decât atunci când mă uitasem ultima oară L 
ele. Bravo, bravo!

Și chiar în clipa aceea am auzit un ciocănit la ușă 
M-am gândit că trebuie să fie unchiul Kristen, sai 
poate Jo (aveam câteva lucruri dc lămurit cu Joi), aș; 
că am strigat cu nonșalanță ..Intra”. în limp cc an 
început să-mi pun la loc cămașa pe mine.

Dar era Cathrinc. A apărut d intr-o dată în cameri 
cu o vagă întrebare în ochi.

- Buna. Peter.
- O, Cathrinc, hună. Pesemne că eram total buimac 

pentru că ca a zâmbit în ciuda expresiei serioase cart 
i se citea azi pc chipu-i blând.

- Dumnezeule, uite cc bronzat ești!
Am roșit, bâjbâind disperat să-mi închei ultimi 

nasturi la cămașă.
• O. da. am lucrat pe câmp.
în cele din urmă, mi-am adunat curajul și mi-atr 

dezgolit torsul, umerii, pieptul slăbănog, burta, despre 
care întotdeauna crezusem eă arată destul dc efeminați 
cu cutele ci flasce. După câteva zile dc stat în soare 
căpătasem un bronz arămiu caic făcea ca brațele 
umerii, pieptul și stomacul să pară mai mult sau i 
puțin acceptabile sau măcar nu atâl dc diforme ca pătiZ 
acum

- Deci n-ai fost la râu? M-am uitat după tine odată 
sau dc două ori.

- Nu.
Jurasem ca să nu mai pun niciodată piciorul pc 

locurile de râu augur dc lângă Stăvilarul Morii.
- O. nu acolo au găsit-o pe biata fală? Erai și tu dc 

față, nu-i așa?
- Da
îi eram recunoscător că și-a amintii
- Trebuie să fi fost îngrozitor.
- Da, a fosL Pot să te asigur eă n-a fost ușor.
Nu mai aveam nimic dc spus și pieptul meu era 

întru totul acoperit de cămașa subțire dc vară MS 
întrebam cc o să zică ca în continuare.

- Știi, Peter, a spus ca dc parcă brusc își amihAc 
dc cc venise. ăă_ crezi că ai puica să-mi faci o favoare?

- Da, bineînțeles...
A dat din cap iritală. aproape ca și cum n-ar fi fost 

mulțumită de răspunsul meu. Apoi a surâs trist
- O. nu, asta-i ridicol. Niciodată nu m-am priceput 

la minciuni. Mai bine îți spun dc-a dreptul despre cc c 
vorba Știi, se pan: câ iar am călcat în străchini. 
Pesemne că ești la curent eă am primit o vizită ieri dc 
la mătușa ta.

- Du, știu-
- Și ea_. ea., ci bine, ca a fost prietenia și bunătatea 

în persoană, dar am avui sentimentul că mu amenința
• Te amenințai
- Da Adică nu direct, dar a început să-mi 

vorbească despre cât dc greu trebuie să fie pentru o fată 
in situația mea și apoi a spus că aici trebuie să ai grijă 
dc reputația ta pentru că, nu cu multă vreme în urmă, 
o fată a lost izgonită din sat deoarece ducea o viață 
imorala Se parc că ca umblase după bărbați însurațL. 
$i-a clătinat buclele blonde mâhnilâ Așa că, mai mult 
sau mai puțin direct, m-a avertizat că o să mă 
izgonească din sat dacă continui să-l las pc Kristen să



tiu viziteze.
Eram uluit Nu crezusem niciodată că mătușa Linn 

ir li fost capabila să amenințe pe cineva.
- Dumnezeule! a fost tot ce am puiul sa spun.
- Si mai târziu, pc la miezul nopții. a venit el și a 

<pus că trebuie să fim mai atenția Si cu cred că este 
ude vărul că în ultimul timp el s-a cam aprins, a fost atât 
de fantastic cu Hunna și șeii- Șlii cum este. ca să 
trăiești de linul singur este greu, am lest așa dc 
bucuroasă să tic cineva cu mine Și-a ridicat privirile 
'sgf \minc cu un surâs trist pc buze. Se parc că fac cu 
ce fac și tot cu bărbați în «urați mâ încurc. Peter. Crezi 
că este îngrozitor?

- îngrozitor? Ce vrei să spui?
Nimic din ce (acea Cathrinc nu putea 11 greșit - 

atâta vreme cât ea îmi povestise toiul. în acel mod 
firesc și sincer al cL Ceva ce radia din întreaga ei ființă 
părea a-mi înlătura gândurile sumbre despre aspectul 
imoral și corupt al relației ei cu unchiul Kristen.

- Pentru că a fost atât vina lui, cât și a mea. Eu cu 
siguranță că n-aș fi alergat după c1_ Era bine dacă nu 
se întâmpla niciodată. El poate să fie un bărbat bun. 
plăcut, dar aici toiul se știe despre fiecare... N-avea cum 
să meargă.

Ea măsura camera în sus și în jos cu pasul în limp 
ce vorbea, opri nd u-se când și când în lumina soarelui 
ce se revărsa pc fereastră și atingând uneori pânza de 
păianjen formală pc rame, ca în cele din urmă să se 
așeze pc pat. accentuând asllcl faptul că ea. într-adevăr. 
se afla aici, concretețea ci filtrându-sc printre 

-f-Țchipuirilc minții mele care o vedeau ca pe lin cil', ca 
3 o prințesa, ca pc un vizitator venit de pe tărâmul 

viselor. Eu stăteam în picioare ca un stâlp de sare, 
înțepenii locului, exaltat și juhilând de fericire. După 
serbarea câmpenească crezusem că totul se terminase 
cu ca. cu toate fetele, dar iat-o aici, micuță, cochetă și 
larii asemănare, cu părul ci ca o diademă aurie în junii 
capului, aici, cu mine în colibă, stând pc palul meu și 
gala să-mi povestească toiul despre ca și unchiul 
Kristen. Singura mea grijă era ca nu cumva ceva dc aici 
din camera, ceva din paiul meu răvășit, din hainele 
mele aruncate pe scaun, din valiza și rucsacul din colț, 
d^ lucrurile de pc masă să-mi trădeze lumea mea 
scenetă, masturbai ii le. universul jalnic al vârstei de 
cincisprezece ani. Dar chiar dacă totul pentru mine 
purta pecetea pubertății și a imperfecțiunilor dureroase, 
se pare că ci nu i-au trezit asemenea suspiciuni, pentru 
că a continuat să-mi vorbească în timp ce mă privea, 
sinceră, blondă, dar și tristă

- Crezi că cineva ar li pul ut su-i spună ceva ca so 
facă să ne suspecteze? Ei bine, cred că nici noi n-am 
fost foarte atenți.

Inima mi-a tresărit
- O, nu știu, am răspuns. Lumea vorbește...
- Bineînțeles, bineînțeles că lumea vorbește - știu 

șla Si mă așteptam după serbarea câmpenească. De ce
lost acolo?

■ Am f<ui.
- Unde ai fost. Peter? Dumnezeule, nu tc-am văzut 

Tu m-ai văzut?
Am dat din cap.
- De ce n-ai venit să-mi spui buna ziua. Atunci am 

ti putut dansa. Sunt sigura cu ești un dansator mai bun 
decât toți troglodiții dc aici.

Pieptul mi s-a umflat de mândrie.
- Ai văzut încăierarea?
- Poți să tîi sigură dc asta
- Dumnezeule, n-a fost teribil? Ce șleahta dc 

huligani! Genunchii încă mă mai dor și acum. Mi-a 
arătat o vânalaic dc pc unul din el Dumnezeu știe ce s- 
ar ti întâmplat dacă n-ar 11 venit Kristen să mă salveze. 
O. Peter!

Dinlr-n dată ca a părut atât dc neajutorată, de 
tânăra, de lipsită dc apărare. N-aveam de gând s-o las 
de izbeliște acum. Voi li dc acord cu orice îmi cerc, 
absolul cu orice.

* Peter, știu că este o prostie din partea mea să te 
bag în povestea asta, dar, așa cum ți-am spus, el a venit 
ieri, ia miezul nopții, cu deja adormisem, dar el a 
ciocănit până m-am trezit. Era speriat, zicea cu ca știe 
totul și că dc acum încolo irebuie să ne păzim fiecare 
pas. Zicea câ trebuie să ne întâlnim în altă palie. S-a 
gândit că nc-am putea întâlni aici. Ar fi mai ușor pentru 
el să se strecoare. Da. știu, este îngrozitor din partea 
meu. dar el m-a rugat să-ți cer ..o favoare", să te 
gândești la ceva ce ai putea face, o dală sau dc două ori 
pe săptămână, ca noi sâ ne întâlnim aici... O, Peter, n- 
ar fi trebuii să ți-o spun așa de-a dreptul, ce-o să 
gândești tu acum despre mine? îmi este atât de rușine.. 
Știi, am fost dc acord doar dc data asia pentru că vreau 
să termin. Nu vreau să mă încurc iar cu un bărbat 
însurat Totul devine atât dc serios și dc tragic. Nu 
vreau sâ 11 u amestecată în certuri conjugale. Știu că este 
un pic cam târziu ca s-o spun acum, dar. într-un fel. dc 
data asta părea cu totul altfel - cel puțin la început 
Aici, la țara, telul este diferit, mai natural... El a fost 

atât dc fantastic pentru mine. Dur. după ziua dc ieri, 
după cele spuse dc ea_ nu pot să suport scenele, nu mai 
pol Așa că. dacă tu m-ai ajuta dour dc data asta, cu să 
pot să-i pun capăt, să-l fac să înțeleagă că nu are nici 
un rost..Ai s-o faci. Peter? O. Peter... Brusc, ochii i s- 
au umplut dc lacrimi. Peter, trebuie să mă crezi când îți 
spun că. dc data asta, n-a lost intenția mea sâ mă încurc 
eu cineva. Dar cred că am fost un pic îndrăgostită de el, 
deși niciodată n-am avut intenția ca sâ lie ceva serios. 
Niciodată n-aș distruge o căsnicie. Eu intru în huclucri 
dc felul ăsta atât tie ușor, chiar împotriva voinței mele. 
Dacă aș ti avut un prieten adevărat în care sâ pol să am 
încredere, un bărbat cumsecade, care să mă iubească..

Apoi ca a venit spre mine. în timp ce-mi tăcuse 
aceste mărturisiri, cu tremuram ca o frunză în vânt. Mai 
întâi din gelozie, apoi de ușurare și acum din pură 
excitație, din iuhire, pen tiu câ la mine se referea, nu era 
nici o îndoială. în privința asta. Un prieten bun. 
credincios care s-o poală iubi, cu eram acela!

Și-a pus o mână pe brațul meu și capul nu-i trecea 
dincolo de bărbia mea năpădită dc lulec blonde și 
ridicole.

- Peter, a spus ca. iu ești singurul prieten pc care-l 
am aici, ești singurul pc cure mâ pot bizui, până și Gend 
s-a purtat ciudat față dc mine în ultimul limp... (Chiar

și asta! Parcă n-aș fi știut destul dc bine de ce!) Vrei 
sâ mă ajuți? Dar de dala asta ca s-o termin definitiv cu 
el. M-am hotărât Vrei să ai grija dc Hunna, sâ zicem 
joi dupâ-amiazâ. pentru vreo două ceasuri cât eu rezolv 
treaba asta?

l-am simții brațele suple și dc culoarea mierii în 
jurul meu.

- Da. i-am spus, bineînțeles că o să am grijă dc 
Hanna Dar cu o condiție...

- O, îți mulțumesc, Pcicr. a spus ca Știam eu că ai 
să mă ajuți.

- Cu o condiție, um repetat eu.
- Și care este aia?
- Vreau să vii miercuri la pclrcccrea de ziua mea. 

am spus cu pc un ton imperativ. întrezărisem o soluție, 
o soluție cure va fi în beneficiul nostru al tuturor, care 
va îndeplini cerințele decenței și ale dreptății. Stătea în 
puterea mea să fac ca totul să decurgă lin. toate 
obstacolele aveau să fie îndepărtate și fiecare primea 
ceea ce i se cuvenea, pentru că cu eram singurul care 
știa toate linele, știam unde se întâlnesc și ce ne aștepta 
pc noi io|i sau cel puțin în ceea ce mă privea pc mine 
și pc Culhrine Acum nu putea fi nici o îndoială, așa 
cum stăteam îmbrățișați. Ea a spus ca-și dorea un 
prieten: voia s-o rupă cu unchiul Kristen... Simțeam 
cum cresc în proprii mei ochi; ca m-a ajutat ca sâ-mi 
depășesc nimicnicia și gelozia, puritanismul meu 
copilăresc. Fără a pierde nici o clipă, am început să 
încropesc un plan, pentru că era un plan, sau primele 
linii schițate. în orice caz.

- Deci ai să vii miercuri, da?
- Dar crezi că o să fie, lotuși, bine. Peter? Acum că 

ea a fost la mine și...
- Bincîncțcls că o să fie bine! Eu pot să invit pc 

cine doresc. Va fi un alibi minunat pentru voi amândoi. 
Și tu. în orice caz. voiai să termini cu el joi-.

- Ei bine. da. cred că da_ Ea nu părea destul de 
sigură

- Joi o să am grijă de Hanna.
- Dar. Peter, gândcște-tc cât dc stânjenitor ar putea

ii.
- O, nu - dacă vii, dovedești că ești nevinovată. Și 

s-ar putea ca el să-și dea scama că, oricum, povestea 
dintre voi nu mai poate să fina.

- Bine-
- Și, în afară dc asta - eu vreau ca lu sa vii - tu ești 

singura persoană pe care vreau cu adevărat s-o invit la 
petrecerea pentru ziua mea de naștere.

- Ești așa de dulce, Peter.

Stăteam acolo lipiți unul dc altul și mă simțeam 
atât de important de parcă cu fusesem cel care o salvase 
din încăierarea dc pc ringul de dans: și n-am putut 
rezista ca sa n-o fac să simtă optimismul meu. 
încrederea mea. care brusc începuse sâ-mi crească Am 
tras-o mai aproape de mine și am linul-o exact cu pe 
Gerd la serbarea câmpenească

- Dar. Peter, ce faci... li simțeam respirația grea pc 
gâtul meu și aproape că a scos un suspin tară să vrea 
O, Peter...

Acum nu mai puteam să-i dau drumul.
- Am mai auzii cu câte ceva despre tine, mi-a șoptit 

ca aproape atingându-mi pielea cu buzele. Gerd mi-u 
zis că ești atât de priceput., Cred că ca este geloasă pe 
noi. cc zici. Peter? Ești îndrăgostit dc ea?

- îndrăgostit dc ea..
îmi pierdusem vocea total. Mi-ym clătinal viguros 

capul înfierbântat, acesta fiind sigurul mod care îmi 
rămăsese dc a spune nu. Gend - ce însemna iubirea 
nătângă a lui Cerii în comparație cu asta?

Ea îmi acoperea gâtul cu sărutări înfocate și 
zgomotoase. Eu o țineam strâns, eram ca un urs 
stângaci, uitasem dc orice altceva în această lume, dur 
o țineam strâns, foarte strâns lipită de mine, fura nici o 
reținere, lăsând-o să-mi simtă iubirea cum apăsa asupra 
ci acolo unde trupurile noastre se întâlneau cu o 
ardoare inefabilă.

- Cred că știu ce vrei. Peter, mi-a șoptit ea dulce și 
sincer. Dar n-ar fi bine, nu încă, nu acum, după lot ce 
ți-am povestii Du-mi doar un pic dc timp...

Nu încă Dă-mi doar un pic dc timp! Fiecare 
euvânt pc earc-1 murmura îmi aprindea în minte ambiții 
sălbatice.

Apoi cu și-a schimbat ușor poziția și și-a strecurat 
o mâna firava sub cămașă, pe piele, jos, sub curea, 
căutând un loc sub hainele mele care să fie și plăcut și 
să-și atingă și linia. Și am început să mă excit, mă lua 
cu căldură și frig, pentru că nimeni, dar absolut nimeni 
nu mă atinsese până acum astfel. Niciodată nu-mi 
trecuse prin minte că ar fi cât dc cât posibil ea o fală, 
ca însăși Calhrine... Dar acum, nu numai că era posibil, 
era adevărat Ea era atât dc sinceră și de tandră - 
rușinea și degradarea păreau întru totul absente din 
ceea ce lacea ca. Ea era deasupra legilor, ea putea să 
tacă ceea cc voia, fiind, pur și simplu, minunat și 
fantastic. Ea mă dirija șt mă aducea pe culmile adulării. 
Eu eram ca un nrânz speri os. în vreme cc ca era calmă, 
persuasivă, experimentată: câteva atingeri ușoare cu 
degetul, o mână tandră, o dczmicrdarec cu măsură, un 
cuvânt în șoaptă și un mic chicotit în ureche. Eu m-am 
cufundat într-o stare de beatitudine, dc o intensă 
plăcere, de un inefabil imposibil de exprimat în 
cuvinte, că aproape nici n-am observat când am 
ejaculat, sperma împrâștiindu-mi-se pc haine și pc 
hrațul ci, până lângă cot

- Am avut un musafir astăzi, am aniinlat la masa de 
scară. Puiul pc care-l tăiase unchiul Kristen fusese scos 
din cuptor și zăcea cu o crusta roșieticâ pe un platou 
înconjurat dc varză, cartofi și sos din abundență Pc 
Cathrinc. Am invitat-o la petrecerea dc la ziua mea. Eu 
nu cunoaște multă lume aici. A spus că i-ar face plăcere 
să vină_.

Schimbul rapid dc priviri pe care îl anticipasem nu 
s-a lăsat așteptat Acum cu puteam citi gândurile 
oamenilor, știam tot ceea cc se petrecea în capetele lor. 
încă mai simțeam furnicături fierbinți în vintre după 
experiența sublimă de dimineață Amintirile despre ca 
scânlciau ca niște licurici în mintea mea. Visul 
devenise realitate? Era totul adevărat? Abia îmi venea 
să cred, deși o ușoară senzație de căldură și oboseală 
din pântece îmi șoptea că. totuși, se pretrecusc în 
realitate.

O invitasem. Știam câ ei vor fi ncvoîți să accepte, 
vor trebui să joace șarada și să mențină aparențele; 
totul se dem 1a în concordanță cu regulile pe care, 
brusc, le înțelegeam. Dintr-o dată începusem să înțeleg 
foarte multe, atât de multe, de fapt, că aproape puteam 
să-i iert necredința, duplicitatea și priceperea iui ca 
seducător. Eu îi eram complice; eram amândoi pc 
picior egal, puteam sta de vorbă de la bărbat la bărbat 
Și totul din cauza ei. din cauza șarmului pc care-l radia. 
El se îndrăgostise dc ca. exact cum mă îndrăgostisem 
și eu. El se luptase din greu ca să-i câștige favorurile 
Dar cu le câștigasem deja

- Da. Chaihrinc mi se parc o fata drăguță. Și 
copilașul ci este absolut a dulceața, a spus mătușa Linn 
conciliantă. Dar în cazul ăsta, poate că ar fi bine să nu- 
1 invităm pe Bergs ha gen cu soția Ia calea.

/X aruncat o privire spre unchiul Kristen.
El n-a scos o vorbă șt cu m-am servit cu o bucată 

din puiul dc pc platou ca și cum isprava pe care o 
pusesem la calc era doar opera mea.

Prezentare și traducere 
de Doina Ccrăceanu
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1. Cataloagele trebuie s3 fic separate la maxim: 
catalogul cărților trebuie despărțit cu marc grija de cel 
al revistelor, iar acesta dc acela pe subiecte; dc 
asemenea. cărțile recent achiziționate dc curțile 
achiziționate mai demult. Pe cât posihil ortografia. în 
cele două cataloage (achiziții recente și vechi), trebuie 
să difere: de exemplu, în cazul achizițiilor recente 
retorica se va serie cu un /. în cazul celor mai vechi cu 
doi /: Ceaicovski în achițiziile recente cu C. în timp ce 
în achizițiile mai vechi în manieră franceză cu Tch.

2. Subiectele vor fi stabilite de bibliotecar. Cărțile 
nu trebuie să poarte in caseta tipografica o indicație 
referitoare la subiectele sub care să se regăsească

3. Datele editoriale trebuie să fic inlranscriptibile, 
pc cât posibil multe, astfel încât oricine completează 
fișa să nu aibă niciodată loc să scrie și ultimul cuvânt, 
pc care să îl considere nesemnificativ, astfel încât, mai 
apoi, custodele să-i poată restitui fișa pcnlru a fi 
completată din nou.

4. Timpul între solicitarea și aducerea cărții trebuie 
să fic foarte lung

5. Nu trebuie să sc elibereze mai mult de o carte o 
dată

6. Cărțile cerute pe fișă și aduse dc custode să nu 
poată fi luate în sala cu materiale de referință, adică 
trebuie să-ți împărți existența în două aspecte 
fundamentale, unul pentru lectură și altul pentru 
consultare. Biblioteca trebuie să descurajeze lectura 
încrucișată a mai multor cărți. întrucât provoacă 
strabism.

7. A paralele a fotoeopiat trebuie, pc cât posibil, să 
lipsească în totalitate; totuși, dacă există unul, accesul 

trebuie să fic extrem de complicat și dc obositor, 
costul superior celui de librărie, iar copierea să fie 
limitată la nu mai mult dc două sau trei pagini.

8. Bibliotecarul trebuie să-l considere pe cililor 
drept un dușman, un pierde-varâ (altminteri ar trebui sa 
sc afle Ia lucru), un hoț potențial.

9. Biroul dc informare trebuie să fic inaccesibil.
10. împrumutul trebuie să fie descurajat
11. împrumutul inter-biblioleear trebuie să fic 

imposibil, in orice caz trehuie sa dureze cu lunile. 
Oricum, mai bine să fic garantată imposibilitatea de a 
cunoaște ceea ce există în alte biblioteci.

12. Urmare acestui fapt, furturile trebuie să fic 
deosebii dc lesnicioase.

13. Programul trebuie neapărat să coincidă cu cel 
dc lucru, tiind discutat în prealabil cu sindicatele: 
închis complet sâmbăta, duminica, seara și în orele dc 
masă. Cel mai marc dușman ai bibliotecii este studentul 
care lucrează; cel mai bun prieten este Don Ferrante, un 
ins care urc propria sa bibliotecă, care nu are prin 
urmare nevoie să vină !a bibliotecă și care, atunci când 
moare, n lasă moștenire.

14. Nu trebuie să fie cu nici un chip posibil să le 
„întremezi1* în interiorul bibliotecii și. oricum, nu 
trebuie să fie posibil să ic alimentezi nici în afara 
acesteia mai înainte dc a fi restituit toate cărțile pe cure 
le aveai spre consultare, astfel încât să Ic poți cerc din 
nou după ce |i-ai băul cafeaua

15. Trebuie să fie imposibil să îți regăsești cartea 
dc pc o zi pe alta.

16. Trebuie sâ fic imposibil să afli cine a 
împrumutat cartea care lipsește.

17. Pc cât posibil, fără toalete.
18. La modul ideal, cititorul n-ar trebui să poat: 

intra în bibliotecă; admițând că o face, uzând c< 
încăpățânare și în mod antipatic de un drept cârc i-t 
fost acordai în baza principiilor din ’89. însă cure nu ; 
fost încă asimilat dc sensibilitatea colectivă, nu trebuie 
cu nici un chip și nu va trebui niciodată - afară dc 
traversările rapide ale sălii dc lectură - să aibă acces 1: 
sanctuarul rafturilor.

NOTĂ CONFIDENȚIALĂ. întreg persona'., 
trebuie sa sufere de diferite metehne fizice. încât este 
dc datoria unei instituții publice să ofere posibilități dc 
lucru cetățenilor purtători dc handicap (se studiază 
extinderea unci atari cerințe și la corpul pompierilor) 
Bibliotecarul ideal trebuie, înainte dc toate, si 
șchioapele, astfel încât intervalul dintre preluarea 
buletinului de cerere, coborârea în subsol și revenire să 
crească. Personalului care trebuie să ajungă la rafturile 
mai înalte dc opt metri cu ajutorul scării mobile i sc 
cere ca brațul lipsă să fie înlocuit cu o proteză cu cârlig, 
din motive de siguranță. Personalul total lipsit dc 
membrele superioare va preda cartea ținând-o ?x»tre 
dinți (această prevedere urmărește să împiceAtc 
servirea volumelor mai mari dc formaiyj injictavo) t

Traducere dc Minai Ba ne tu

Născută la Amay-sur-Mettse, ia / dec. 1952, trăiește la Liege. tf Este profesoară de franceză și de 
teatru, * Membră a Asociației Scriitorilor Belgieni. * Scrie poezie, nuvele, eseuri, tt Critic literar la 
revista L’Arbre a paroles. * Conferențiar și animator al unor ateliere de scriitură. * Pasionată de 
interferența artelor, Beatrice Libert colaborează cu pictori și fotografi.

A publicat următoarele cărți de poezie: Invitation, 1979; Parades, 1983; Baisers voids b Paul Eluard, 
suivi de Rem paris, 1989; La langue du ddsir el du desarroi, 1991; Im Passagere. 1994; Im bonheur 
inconsold. 1997.

în volumul Fericire neconsolată (din care traducem poeziile de mai jos), Beatrice Libert ne oferă o 
poezie a chintesențelor, a sufletului ce se eliberează de lest ea să poată străbate prin verdele vântului, să 
spintece bezna, să țâșnească într-o perpetuă înălțare. Aspirația spre unitatea primordială surprinsa în 
oximoronica și inspirata formulă (fericire neconsolată) este spațiul privilegiat in care se desăvârșesc poeme 
dare și misterioase în același timp: și aurul se va desăvârși in noaptea gurilor noastre.

în versurile poetei polisemia și simplitatea merg mână în mână, iar lirismul mărturisirilor atinge de-o 
deopotrivă wna inimii cât și pe cea a minții. Meditația asupra naturii revelează, ca în poezia orientală, 
ecouri ale profunzimilor umanului. Așa că monotonia peisajului nu înseamnă niciodată ariditate sufletească. 
După cum o anume „cumințenie” a scriiturii, respectiv lipsa oricărei ostentații verbale, certifică 
maturitatea cu care poeta știe să meargă direct ta esență, justificându-și versul cu alură polemică: scrie cât 
mai aproape de uman.

Ce știi dc poemul ce vine, 
lut însuși revelat dc o lină asceză?

ccl trecut sub tăcere 
de propria noastră obârșie, 
calm în preajma zorilor, 
crăpătură înaintea scrierii?

Așadar azvSrle-ți setea 
fii mai ușoara decât așteptarea, 
mai goală decât bolul șlirbutt 
*
scrie cât mai aprrrape de cuvinte 

Francis Chcnot

Scrie cât mai aproape dc uman
Lance zvârlită împotriva uitării
Apă sacrifici al 3 și flacără-ofrandă
Lamă albastră a poemului strecurată sub piele
*
Ce frază imobilă
îngheață până-n adânc apa?

Tăcerea locuiește neaua

Oare povara-i stânjeneșie cuvintele

beatrice libert

ofranda, părăsirea.la intrarea-n gâtlej?

Spulberă ea greutatea burgurilor 
erijate înlăuntrul nostru?
«
în ultimul poem când voi intra 
să fic larma ușoara a gâtlejului uman. 
Mâna în golul umplut 
va reține verdele vântului 
care m-a străbătut.
Căci fi-voi ușoară 
din rădăcină până-n vârf 
ca să spintec bezna 
dc unde voi țâșni iar.
•
Seara ne cade pc mâini 
Lin sufletul ni se-nvinețește.
Cc-am făcut cu setea noastră? 
Purtătorii dc apă s-au dus.
Bezna ne micșorează
*
A-ți oferi setea nisipului. 
A pronunța un sunet gol.

Cărui ecou să-i închini cuvântul?

Mâinile tăiate mărturisesc

Un deșert neîncetat ne bântuie.
•
Ascult aceeași pasăre fluierând aceeași arie 
în același arbore al aceleiași grădini

>

Ce, oare, în mine, s-a schimbat?
♦

Vroiau să iasă din cavernă:
toamnă și bucurie laolaltă

Focul să-l părăsești?
Șă abandonezi pâinea?
îndrăzni-ver oare?
Afară lumina vorbește tare
și arborii amenință r

în prag o briză Ic-a dezlegat spaima.
*
într-o scară vom aluneca în abstract,
în fluid, vegetal, veninos
Și aurul sc va desăvârși în noaptea gurilor 

noastre.

Traducere și prezentare 
de Constantin Abăluță



cartea străină

Am avut nevoie de el fiindcă a văzut în 
mine ceva ce eu nu văzusem. El mi-a spus că 

sunt scriitor.
Paul Theroux

Life and Letters: The Enigma of 
‘if/ndship (Viață și scrisori: Secretul 
prieteniei), de Paul Theroux, apărută la 3 
iugust 1998, în revista The New Yorker, a 
>rodus o imensă vâlvă în lumea literară. Dar 
cest text, așa scandalos cum se dovedește, nu 
;Ste totul, el reprezintă doar „aperitivul”, 
jregătirca „palatului” pentru o carte - Sir 
Lidia’s Shadow - care trebuie să vadă lumina 
iparului la sfârșitul anului. Povestită cu simțul 
iscuțil ai lui Theroux pentru locuri și peisaje, 
.i instinctul lui de romancier pentru caracter și 
neident, tomul amintește de U and I a lui 
Nicholson Baker și de clasica Scrisoare către 
un tânăr poet a lui Rainer Maria Rilke.

Cum este și firesc, articolul lui Theroux 
The Enigma of a Friendship a făcut să curgă 
multă cerneală. Și pe hună dreptate, fiindcă 
•ncidentul are toate ingredientele unei 

jivăratc "story”: două personaje ilustre ale 
lumii literare - Paul Theroux și V. S. Naipaul - 
dispuse să-și spele rufele murdare în public 
reprezintă o adevărală mană cerească pentru 
presa. Nu este prima oară că un asemenea 
"divorț” răzbate în media, rareori însă, 

.personajele principale sunt atât de cunoscute 
și, mai ales, au în urmă o istoric comună alît 
de îndelungată. Așa ceva, oricît de 
discreți/pudici am fi, nu sc ratează. Unele 
ail$olc, cum este cei semnat de Tim Adams și 
intitulat ’Theroux v Naipaul: how sex and 
betrayal destroyed their thirty years of 
friendship", a anticipat. în mod paradoxal, 
chiar intervenția lui Theroux. ’’Detaliile unui 
extraordinar divorț literar vor fi revelate mâine 
într-un articol în revista The New Yorker” - 
își începe articolul Adams, dând foc butoiului 
cu pulbere.

Totul a pomii, se pare, de la faptul că 
Theroux a descoperit anunțate într-un catalog 

cărți de anticariat primele ediții ale unora 
_ .lire cărțile sale dăruite de el lui iNaipaul și 
aulografiate în mod foarte personal. Una dintre 
acestea era prețuită Ia 1.500 de dolari. Articolul 
sugerează, scrie Adams, că Naipaul credea că 
prima lui soție, Pat, a fost sedusă de Theroux, 
și revelă conținutul unor schimburi vitriolante 
de faxuri pe acest subiect. în mod crud, 
Theroux susține că Naipaul era cu o altă 
femeie - care ulterior i-a devenit a doua soție - 
în vreme ce Pat «își dădea sufletul în 
Wiltshire». în articolul din The New Yorker, 
fragment dintr-o carte de amintiri care va 
apărea la sfârșitul anului. Theroux relatează cu 
multă căldură cum l-a întâlnit prima dală pe 
N< ipaul pe cînd predau amândoi la Makerere 
University din Uganda. în 1966. Theroux avea 
la activ un roman iar Naipaul, cu nouă ani mai 
în vârstă, era deja un autor cu o reputație 
literară bine stabilită. Relația intensă care s-a 
născut între cei doi a fost cea dintre profesor și 
discipol: ”I-am fost scutier, șofer, prieten 
intim, armurier, lacheu, om bun la toate, 
răbdător, discret, util, scrie Theroux. Nu l-am 
contrazis niciodată, nu ne-ani certai niciodală. 
Fiindcă el nu a fost cavalerul prfcct. a trebuit 
să fiu scutierul perfect, umbra lui Sir Vidia.”

în acel prim an. Theroux a făcui o călătorie 
în Kcnia cu Naipaul și soția acestuia, PaL 
Scriitorul mai în vârstă, susține cl, îi 
mărturisise deja ca "renunțase la sex” șî a dat 
impresia că voia ca Theroux ”să-i țină 
tovărășie” lui Pal.

Theroux își amintește că atunci când era 
singur cu Pat voia mereu s-o convingă să facă 
dragoste cu el, dar nu s-a ivit niciodală ocazia

SFÂRȘITUL UNEI PRIETENII,
ÎNCEPUTUL ÎNȚELEGERII EI

de ION CREȚU
potrivită. Naipaul, a descoperii cl mai târziu, 
părea să aibă o idee diferita despre această 
chestiune. ”N-am descoperit decât mult mai 
târziu că în romanul lui. The Mimetic Man, 
soția englezoaică a naratorului englez al lui 
Vidia, care seamănă oarecum cu Pat (o pagină 
întreagă este închinată plăcerilor sânilor ei), 
are o aventură cu un tânăr american. 
Povestitorul privește în jurul său; americanul 
care îi punea coarne „cslc o idee prea afccluos 
cu mine, dar eu nu simțeam pentru el nimic în 
afară de paternitate.”

în ciuda acestor suspiciuni. Theroux 
rămâne apropiat lui Naipaul în următorii ani, și 
oferă un portret extrem de viu despre cât de 
strălucitor și, totodată, de irascibil era prietenul 
lui. Criza dintre cei doi părea să fi început cam 
de la moartea lui Pat, în 1995. „Mai mult decât 
oricine altul, scrie Theroux, Pat avea 
experiența cea mai înlunecată despre Vidia. 
Chiar dacă ea nu ar fi știut despre prosti luatele 
lui, trebuie să fi fost dureros de conștientă de 
aventura lui cu o anume Margaret, dar l-a iubit 
totdeauna necondiționat.”

Când a murit Pat, Naipaul i-a cerut lui 
Theroux să-i scrie necrologul. El s-a executat, 
subliniind că, deși Naipaul nu a făcut niciodală 
caz de Pat (el a mențional-o doar o singură 
dată într-o dedicație în care a numit-o 
Tovarășa mea"), ca a jucat un rol activ în 
opera lui Vidia. „Am iubit-o pentru 
drăgălășenia și generozitatea ei, pentru modul 
cum aprecia scrisul de calitate, vremea bună și 
oamenii de treabă”.

Două luni mai târziu. Naipaul s-a 
recăsătorit, cu Nadira Khannum Alvi, o 
ziaristă, mai lînăra decît el cu douăzeci dc ani. 
Theroux nu a fost invitat la nuntă. Un an după 
aceea, a primit prin poștă un catalog de la un 
librar specializat în prime ediții moderne. 
„Următorul titlu, scrie Theroux, mi-a reținui 
atenția: Theroux, Paul. Fong and the Indians. 
Boston: Houghton Mifflin, 1968.” Era a doua 
carle a sa. Exemplarul era dedicat de Theroux 
Iui V. S. Naipaul cu «Pentru Vidia & Pat, cu 
dragoste. Paul». „Condiție aproape bună. în 
supraccpcriă. 1.500 de dolari.”

Furios. Theroux i-a faxat pagina lui 
Naipaul. Răspunsul acestuia a venit nu din 
partea scriitorului, ci de la soția lui. Nadira. 
Iată cuvintele lui Theroux: „începea cu 
observația surprinzătoare că eu nu-i voi scrie 
necrologul. Cel pe care-l scrisesem pentru Pal 
Naipaul fusese de proastă calitate, zicea ea. 
Ținea dc domeniul ficțiunii și era mai mult 
despre mine decît despre «sărmana Pat». 
Aceasta de la femeia care fusese cu Vidia în 
Lahore, în vreme ce nefericita lui soție zăcea 
pe palul de moarte în Wiltshire”

Theroux i-a faxat înapoi lui Naipaul, dar nu 
a primit nici un răspuns. „El era prietenul meu 
de peste 30 de ani. Dar dc la început îmi fusese 
puțin teamă dc cl. îi admirasem talentul. După 
o vreme nu am mai admirat nimic”.

Cei doi s-au întâlnit după aceea doar o 
singură dată, o întâlnire stranie care ar fi putut 
constitui subiectul unei pagini literare în 
oricare dintre romanele lor. S-a întîmplat pe o 
stradă londoneză pe care se plimba Theroux, în 
vreme cc-i povestea fiului său despre modul 
cum 11 (ratase Naipaul. „Ajunsesem la acea 
parte întortocheată din Gloucester Road, unde 

se petrec leale accidentele, punctul unde strada 
face o curbă foarte strânsă. La cuvînlul «el» a 
apărut Vidia, fața severă și imobilă, 
îndrcplându-sc direct spre noi. Eram aprins, 
eram nervos, scoteam flăcări, am bâlbâit 
«Vidia. ai primit un fax de la mine?» «Da 
Acum trebuie să plec. îmi fac plimbarea». 
«Avem ceva de discutat?» «Nu» Mergea într- 
o parte, ca un crab, șchiopătând puțin. «în 
cazul ăsta ce facem?» Colțurile gurii i s-au 
lăsat în jos. Era expresia unei suferințe 
nemărginite, pe care i-o vedeam pentru prima 
oară pe față, în Uganda. «Ia-o în piept și mergi 
mai departe», a zis el. Și a plecat.” Dacă 
Naipaul va 11 chiar atât de bine pregătit să „ia 
în piept” atacurile lui Theroux când le va 
vedea revelate în 10.000 de cuvinte în paginile 
lui The New Yorker este o cu lotul altă 
problemă.

Agentul literar al lui Naipaul. care până 
acum un an a fost și agentul lui Theroux, crede 
că este puțin probabil ca celebrul lui client, 
persoană foarte reținută, să răspundă 
provocărilor lui Theroux. „Pol spune că Vida 
nu arc absolut nici un comentariu asupra 
acestui subiect”, a explicat el. Theroux. în 
timpul acesta, este foarte bine pregătit să facă 
față criticilor pe eare le poate isca articolul lui. 
în ultimii ani a avut destul timp sase antreneze 
în genul acesta dc exerciții. în 1993. o 
povestire scrisă în Granta despre defunctul său 
prieten Bruce Chatwin i-a înfuriat pe 
admiratorii acestuia pentru modul cum a tratat 
„secretul” homosexualității lui Chatwin.

Fratele lui Paul, Alexander și fosta sa soție, 
Anne. s-au plîns și ci, de curând, de modul în 
care Paul se folosește în scris de detaliile din 
viața cclcr apropiați lui. Theroux însă râmlnc 
neclintit: „Bănuiesc că dacă îmi iau anumite 
libertăți cu mine însumi, susține cl. pot foarte 
bine să le iau și cu alți oameni.”

A scris Theroux Sir Vîdia’s Shadow 
fiindcă era supărat, fiindcă sc afla la capătul 
greșit al unei prietenii atât dc intense încât 
părea aproape ca o poveste dc dragoste? 
Theroux susține contrariul. „Aceasta nu cslc o 
trădare, comentează cl. Aici nu este Tina 
Turner care scrie despe Ikc.” El nu a fost plin 
dc amărăciune, rănit sau supărat, ci eliberat: 
liber să scrie despre Naipaul ceva ce a vrut 
dintotdeauna s-o faci în 1972 a scris un articol 
critic laudativ despre Naipaul, dar acesta a 
reacționat cu indiferență

In ultimul paragraf, Theroux explică ce a 
simțit când s-a despărfit dc Naipaul după 
întâlnirea lor din Gloucester Street. „M-ain 
simțit eliberat, în sfârșit, scrie cl. Am văzut 
cum sfârșitul unei prietenii înseamnă începutul 
unei înțelegeri. Alcgându-ma, cl m-a făcut 
proprietatea lui; respingerea lui însemna că 
eram pe picioarele mele, că ieșisem din umbră. 
El m-a eliberat, mi-a deschis ochii, mi-a dat un 
subiect."

The End of Something, cum sună titlul 
unei cunoscute povești de dragoste a lui 
Hemingway, sc dovedește a fi totodată, în 
cazul lui Paul Theroux, începutul a ceva, a 
ceva care, cel puțin în plan literar, are șansa de 
a dăinui incomparabil mai mulL Rămâne de 
văzut doar dacă prețul nu este cumva prea 
mare.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Căzut pe gânduri, poetul Ion 
Mircea simte în spate toată 
„Transilvania".

2) . Șerpuind printre comedii și 
amintiri, prozatorul Laurențiu 
Cerneț privește înainte cu mândrie.

3) . Bucuria se trădează pe chipul 
lui Adrian Marino: a mai căpătat un 
premiu. Era anul 1991.

4) . Gânditor cum îi e felul, 
Mircea Dinescu pare a fi scos din 
transă de Radu Tudoran.

5) . Poeți de aceeași talie, în 
primele rânduri ale orânduirii 
multilateral dezvoltate: Ion Bănujă și 
Dan Deșliu.

VMM

Stimați cititori,
Știm că doriți să obțineți revista noastră dar, din motive de difuzare, nu o puteți întotdeauna procura. Cea 
mai sigură cale de a o avea în colecție e abonamentul. începând cu 1 ianuarie 1999, prețul acestuia va fi mai 
accesibil decât cel afișat la vânzarea liberă. Comparați: 2500 față de 3000 Ici. Nu scăpați această ocazie!


