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EUGEN IONESCU
între viată si vis

A

In acest număr mai semnează: Horia Gârbea, Caius 
Traian Dragomir, Șerban Lanescu, Ioan Stanomir, 
Alexandru George, Simion Bărbulescu, Olimpiu 

Nușfelean, Bujor Nedclcovici, Mircea Damaschin, 
Romul Munteanu, Geo Vasile, Pavel Chihaia si allii.

CONSTANTIN ABALUTA
„ceea ce descopăr în mine 
sunt o multitudine de euri 

convergente44



averse vizor

GLISAREA DUPLICITARULUI
Plictisii dc atâta publicitate (pc care singur și-o asigură), dar 

și de o televiziune care ..se complace înlr-o anumilă 
mediocritate" (citat exact din Cotidianul), Vartan 

Arachclian s-a hotărât să rupă cu trecutul (cam împovărător, se 
zice !) și se îndreaptă, anunță Măria Sa, spre singura televiziune 
profesionistă, care ar fi. cică, Pro Tv. Motivele par a fi mai 
multe, dar Măria Sa insistă pc unul: ..... plec dinlr-o televiziune 
în care nu m-am simții prea bine1'. Și, noi, urmărindu-i 
emisiunile, citindu-i chipul, îl credeam în culmea fericirii. Cum 
ne mai păcălesc undele magnetice! ®La o astfel dc despărțire, 
se dezleagă și unele enigme. înainte dc toate, V. A. își dă arama 
pc față (deși n-ar prea fi fost nevoie, atâta vreme cât a fost 
înzestrat cu așa ceva de la natură!) și cade (rocade) într-o 
modestie, greu de bănuit vreodată: „Deși eram cotat ca fiind cel 
mai cunoscut realizator T.V. tratamentul la care am fost supus 
dc colegi a fost extrem dc ciudat, ca să nu spun vitreg’’. Să nu-i 
fi spus nimeni până acum cui datorează acest tratament? Doar 
sieși, suntem dispuși să-i zicem noi. Convins că dacă joacă pc 
mai multe tablouri și le cerne continuu pe acestea, își ascunde 
imaginea în ceață, în vecinătatea paraziților. Numai că privirile 
vigilente pătrund și până acolo. ®Să nu-și mai amintească V. A. 
pc cine a invitat ia emisiunile sale, nu în puține ocazii, inși 
compromiși, care în altă parte trebuia să-și exprime opiniile, nu 
pc postul național de televiziune. Excmplc-s destule, dar nu 
avem spațiul și bucuria să le pronunțăm numele Iar, despre 
întrebările puse, să nu mai auzim dc ele! ®Cu o coloană 
vertebrală trasă la linear, dc intră în vrajbă toate acoladele și 
parantezele mari, V. A. nici n-a ajuns bine la Pro TV și-și 
trădează (a câta oară?) năravurile. „Sunt convins că în Adrian 
Sârbu voi găsi nu numai un magnat dc presă, ci și un creator dc 
televiziune care arc perfect simțul valorilor". Nu știm dacă și în 
cazul lui Vartan Arachclian, care nu scapă nici un prilej să-și 
lingușească noii stăpâni, lovind necruțător în cei abandonați. Cu 
limbajul său dc lemn, cc-i troznește în gura ca niște vreascuri 
torturate, cu prunele clătinate pc lângă gingii, fără dexteritatea 
magicianului, Vartan Arachclian aspiră la O nouă carieră, in ce 
sol? O bănuim fără prea multe investigații.
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SCRIITORII ȘI POLITICA
de HORIA GÂRBEA

Subiectul a mai fost dezbătut cu toate că nimeni nu a înțeles exact dc ce ar 
trehui dezbătuL E normal ca scriitorii să facă și ci politică, aidoma ai’t^r 
oameni Ei pot susține un partid sau un lider politic, o idee sau un program 

și o pot face mai bine decât alții pentru că scriitorul, prin natura activității lui. 
este, sau ar trebui să fie, un ins care îi poale convinge pc alții dc adevărul său. 
în fond, literatura este o formă de comunicare dar și una dc persuadare.

în practică se constată, însă, că politicienii proveniți din scriitori nu au. la 
noi cel puțin, același succes pc care-1 aveau ca scriitori. Oricum, în sensul de a 
convinge publicul. Un critic care a promovat și a consolidat în fața lumii 
numeroși autori, nu poate determina lumea să-i voteze programul politic și pc 
el însuși. Un poet gălăgios și extrem dc notoriu adună lume la fiecare intervenție 
dar nu și voturi. Mai dc succes c altul, poet doar cu numele dar din care, la o 
adică, nimeni nu cunoaște un vers

Care ar fi explicația? Logica ne îndeamnă să avansăm mai multe ipoteze. Ori 
programele și ideile politice ale respectivilor sunt mult mai proaste sau doar mai 
puțin credibile decât cele estetice. Ori publicul lor este de fapt restrâns și 
audiența lor foarte marc este numai o iluzie a cercurilor puțin numeroase care 
citesc literatură. Ori cei ce sunt alături de scriitor, sub aceeași flamură, 
contribuie prin fețele și vocile lor la măcinarea credibilității. Ori, în lapt, 
priceperea și inteligența persuasiunii estetice nu se continuă într-un domem 
diferit, ca politica, aici argumentele și metodele trebuind să fie altele.

lată dar, patru explicații posibile care, combinate în dozaje diferite, pot 
aduce eșecul în politică al scriitorului. Nu doar acum Mai există o a cincea 
explicație, indirectă și mai subtilă în scrierile autorilor care se lansează în 
politică, anterioare acestei lansări, nu există decât, în cel mai bun caz, urme vagi 
ale ideologiei propuse de ei. Nu întâlnești, dc regulă, la scriitorul politician, nici 
o urmă a ideii care, însuflețindu-l în operă, să treacă în social și apoi în politic. 
Au ajuns „la putere” (după ’89, adică înlr-o viața politică relativ liberă) mai ales 
scriitori care nu au îmbrățișat o anume ideologic de partid, fiind niște rezervai 
și sceptici „independenți”, chiar frondeuri. Cel mai bun exemplu: Andrei Pleșu.

Scriitorii, deci, mizează diferit în arta lor și în politica pc care-o fac. Nu zic 
că n-au îndreptățire pentru asia. Zic doar că asta-i pierde ca politicieni.

mmmmm acolade

DICTATURA REGIZORILOR
de MARIUS TUPAN

Cine ar fi tentat să consulte afișele 
teatrale ar putea crede că 
dramaturgii noștri se află înlr-o 

prelungită hibernare (tot s-a năpustit 
iama cu violență asupra noastră!), că 
actorilor nu le e aminte să interpreteze 
texte autohtone, când marile roluri se 
află în altă parte, iar directorii și suita 
lor preferă să ocolească producția 
națională, piesele noi. când sunt atâtea 
deja studiate și verificate în 'imp, 
acelea din li’eralura universală. E de 
preferat (și de admirat!) să se recurgă 
la o noua viziune artistică a unui succes 
trecut (cine spunea că numai pe marii 
autori se consolidează faima marilor 
critici literari?), fiindcă riscul e 
considerabil ocolit, nu întotdeauna 
anulat, iar reprezentația, chiar dacă nu 
răspunde orizontului dc așteptare al 
spectatorilor, lasă destule clape pentru 
sunete favorabile. Socotelile, făcute în 
târg sau în intimitatea căminului, au, 
uneori, efecte greu dc prevăzut, ca să 
fim doar eufemistici. Oricâte concursuri 
și festivaluri s-ar derula, oricâte 
îndemnuri ar veni de la personalități 
culturale - salvați dramaturgia 
națională. încurajați tinerii creatori în 
domeniu! - (oale acestea rămân Iară

ecou, vorbe in vânt, construcții pc 
nisipuri mișcătoare (și mușcătoare’), 
căci dictatura regizorilor c mai prezentă 
ca oricând, acum, în România. Dacă nu 
se întâlnește cu un regizor pe potriva 
textului său, dacă nu intră în sfera de 
interes (și interese!) a acestuia, 
creatorul rămâne în afara jocurilor, 
chiar dacă insistența sa pc la teanc 
forțează doar stimularea paremiologiei. 
In aceste circumstanțe, destui tineri cu 
propensiuni teatrale renunță la luptaJau 
se îndreaptă spre sfere fără dependență 
regizorală, întâlnirile dramaturgilor 
sporesc lamentațiile ad boc. agenții 
ministeriali folosesc și ei marșaricrul, 
spectatorii, care au începui lotuși să 
vină la spectacole, tânjesc după ivirea 
unui Caragiale sau Mazilu, iar 
supremația dramaturgiei naționale 
rămâne mereu o promisiune amânată, 
despre care refuzăm să mai scriem sau 
să mai vorbim. în ceea ce ne privește, 
am supus atenției doar o singură 
ipostază - a dictaturii regizorilor - dar 
mai sunt și altele despre care vom scrie 
cu un alt prilej. Vom sensibiliza oare pc 
cineva? Avem mari îndoieli.

it.ro/cmnil
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


timpul retrăirii

LUMPENI ȘI BONJURIȘTI
dc CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

_ u cinci-șase ani In urntâ, în cursul unei 
^conversații aproape întâmplătoare, am cerul 

părerea unei zi ari sic care, între timp, a făcut 
interesantă și foarte vizibilă carieră - părere 
ivind calitatea membrilor unei grupări politice 
j tineri, aflată tocmai în constituire - mi-a 
Jspuns cu niște cuvinte care, îndreptățite sau nu, 
ti s-au părut remarcabile: „sunt cam bonjuriști”. 
1i-am spus că, măcar corelativ, alte grupări cu 
spiralii și caractere similare sunt mai curând 
nractcrizabile drept lumpen. Nu cred că lucrurile 
t întâmplă altfel în acel ceva care continuă să 
Ioane numele dc cultură, sau de artă, dc 
.teratură sau creație.

Poate că paginile cele mai triste ale atât dc 
everei cărți, intitulată „Bucarcst”, publicată în 
935, la Pion, de marele scriitor și ambasador al 
•ranței în România, care a fost Paul Morand, sunt 
ele ale capitolului intitulat „Les Bonjouristes”. 
Receptați generos dc către statul lui Napoleon III, 
c care. în schimb, îl critică sever în toate 

■ielele pariziene, producători ai discordiilor 
v Imperiul Francez, Rusia și Austria, grupuri 

c „moldo-valahi”, din care nu lipsesc frații 
îralianu și Rosetti. fac propagandă anarhistă, 
iompromit - ni se spune - imaginea unui popor 
x: care „chiar și turcii îl numesc nomad", dar nu 
ipsesc de lângă mari personalități ca Victor 
lugo, Michelet, Lcdru-Rollin, Armand Levy, 
ulcs Faure. Dacă există un sentiment care 
trăhutc, subtexlual. acest întreg volum 
Butorest” și, cu deosebire capitolul referitor la 
nișcarca sau gruparea orientată occidental, 

^nereu reînoilă, cosmopolită și totuși intens 
{radițională prin obiceiuri, erori și defecte, 
mișcare sau grupare supusă ideii inserării în 

civilizația europeană, respinsă însă de această 
civilizație numită bonjurism, atunci acest lucru 
implicit însă mereu indefinit este absența trăirii 
empaticc. absența unirii, a identificării cu 
celălalt, în cultura modernă. Forma fără fond este 
doar una din expresiile golului empalic. Empatia 
nu condamnă în chip absolut la nonvaloarc pe 
acela pe cure nu îl caracterizează, dar căile 
salvării spirituale - în sensul participării la 
autentica valoare - ale non-empatici nu vor fi 
ușoare. Un seriilor comic precum Mol icre 
rcfluează. pur și simplu de capacitate a 
participării la o trăire străină - aceasta luând 
forma evidenței, prin personaje tandre abundent 
distribuite în mai toate piesele sale satirice. 
Shakespeare este modelul suprem al cmpatici, 
marcă pe care cumva reușiseră să o poarte chiar 
și autori mai curând inflexibili precum Apulcius 
și Plaut - nu însă Aristofan sau Caragialc. 
Eminescu este, precum Shakespeare, un model al 
structurii empaticc inerente adevăratului suflet; 
un Hdldcrlin, cu toată puritatea și elevația divină 
a trăirilor sale, este însă la fel de puțin empalic 
precum Caragialc scriind O noapte furtunoasă. 
Empatia infiltrează pictura lui Modigliani, sau 
Nicolas dc Stael, nu însă și pe aceea a lui Picasso, 
sculptura lui Giacometti sau Moore, nu operele 
lui Brâncuși. Impresia care se degajă din lectura 
cărții iui Morand să fie oare corectă? Suntem un 
popor, o cultură, o civilizație în care empatia să 
nu ilumineze generos și puternic legătura 
interumană? Putem fi primitori, darnici, talcntați 
- așa cum reușim să fim adesea - fără ca, de fapt, 
să înțelegem omul și firea dc dincolo de propriile 
noastre experiențe și trăiri? Că lucrurile stau 
probabil așa am puica conchide văzând 

manifestările contrare superficialității alienat 
fericite, hcbcfrcnice, ale bonjurismului - este 
vorba dc superficialitatea modului de a suferi 
descompunerea, devenită lumpen izarc.

Lumea lumpen nu este doar mizerie, este 
perversitate a mizeriei, exploatare a mizeriei 
proprii, pentru satisfacerea unor dorințe 
mizerabile. în viața socială, lumpenizarea se 
referă la josnicia condiției - în lumea culturii ca 
implică ignoranță, incultură, bădărănie și, ca o 
sumă firească a acestora, prostia patentă. 
Occidentul, post-moderni (ateu, noul orizont unian
- de la Singapore, Bangkok, Bangalore, Tel Aviv 
la Paris, Londra, Houston - înseamnă 
universitate, bibliotecă, piurilingvism, 
mukidisciplinaritatc, erudiție; acestea sunt 
valorile care țin la distanță dc omul dc azi, dc 
literatura de azi, dc cullura dc azi și de politica 
actuală atât primejdia bonjurismului. cât și 
lumpenizarea. Jean Paul Sartre spunea: ne iubim, 
adică urâm amândoi aceiași oameni - iată 
exemplificarea perfectă atât a vidului empatic, 
precum și a condiției lumpen.

România pare să fie o țară în care agramații 
au dat și uneori continuă să dea lecții de cultura, 
cei fără studii explică universitarilor cum să 
gândească, cum să scrie și cc să facă, literatura se 
vede concepută - nu în realizările sale directe, ci 
sub aspectul chiar al conceptelor structurau te - 
din unghiul unei singure limbi vorbite și chiar din 
acela al unei singure limbi citite. Este sigur că 
literatura poate fi estetică pură - aceasta tot în 
cazul a două-trei nutri personalități publice în Ir-o 
epoca întreagă. In rest creația poartă abuziv 
numele dc creație - ca este exercițiu, adesea 
uimitor dc fecund, făcut din unghi literar, artistic, 
științific, politic, în sfera culturii sau a civilizației. 
Cei care nu înțeleg aceasta se împart în două 
categorii: bonjuriști și lumpeni. Șansele României
- da. .î [ara le mai poate folosi - sunt: 
unhuMialca, biblioteca, muzeul, manualele dc 
limbi străine, sala dc concerte. Unde ar mai putea 
fi găsite instrumentele necesare înțelegerii 
omului de lângă tine, sau înțelegerii umanității?

minimax

SĂPTĂMÂNA ÎNTUNECATĂ
de ȘERBAN

Căci dacă în fiecare an. dc netăgăduit, există o 
săptămână luminată, alunei, cu mi mea 
dedată la viții! dialecticii, riscând blasfemia, te 

poate duce gândii! la prezumția că ar trebui să existe 
și o săptămână întunecată. După cum semnalează 
însă chiar nu mele-i, săptămâna întunecată (adică și 
ascunsă) nu poate fi pozițională în calendar o dată 
pentru totdeauna, ca situându-sc, cum s-ar spune, 
într-o geometrie variabilă, întrucât răul, tocmai ca să 
fie. *'}ir-udevăr rău, este vic lean-obscur, ba lovește 
prin surprindere, ba mușcă insesizabil, adesea 
disimulat de aparența binelui și vădiiuhi-sc abia 

jetind nici nu prea mai arc leac. Așadar, întrucât ca 
nu poate fi detectată și revelată decât doar /xwf 
factum. cu titlu de ipoteză. pentru anul 1998 
săptămâna întunecată va fi fost aceea cuprinsă 
între 16 șl 22 noiembrie, precizând, dacă‘mai 
trebuie, că despre România se face vorbire. Iar în 
continuare, cc se cuvine încercat este, de bună 
scamă, a răspunde la faimoasa întrebare «Pe ce te 
bazezi?», demonstrația având dc întâmpinat atât 
uitarea (firească, dar și provo-cală de 
bombardamentul necontenit cu știri calde sau 
încălzite), cât și acuzația, ușor previzibilă, cum că 
toată povestea, bazată pe mania simetriilor, nu c 
decât o găselniță cu ifos, un moft înscrii ndu-se în 
moda catastrofelor, într-n vreme când nimic mai 
comod/simplu, dar și banal, ca rolul dc Casandră 

I profesând văicăreli prăpăstioase. Totuși, totuși ia să

LANESCU

vedem !
Odată adusă sub colimulor, pentru a-șt merita 

într-adevăr numele propus, în săptămâna respectivă 
ar trebui să poată fi evidențiată consumarea unuia 
sau a câtorva evenimente (pățanii) de factură cu 
totul aparte, adică nu doar că depășind gravitatea 
celor petrecute anterior, de-a lungul anului, ci având 
și a relevanță accentuată pent ni viitor. Or, din lista 
evenimentelor petrecute în intervalul suspectat, cele 
accesibile muritorului de rând, prin mass-media, 
nimic nu (a)parc să fi fost nenorocit din calc-afară. 
La urma urmelor, nici n-au venit minerii cu ranga, 
n-a sărit nici dolarul dc jde mii, n-au dat nici turcii 
și nici Armata a 14-a, ungurii nu ne-au furat 
Ardealul și nici n-a fost împușcată vreo deputată, să 
zicem, la-nlâmplare, P.I van eseu sau M. Muscă. 
Atunci? Dubla ieșire, a sindicatelor în stradă și a 
Opoziției din Parlament, sincronizată cu 
burzuluiclile amenințătoare proferate la Cluj dc 
brelanul furioșilor Vadim-Funar-Cozma? Mâ rog. 
coincidența atacurilor confirmă bănuiala că 
dedesubt se lucrează, însă, Ia fel dc plauzibil parc și 
diagnosticul că n-a fost decât un scanda! de 
întreținere a conflictualității politice, să-i zicem, de 
croazieră, tară amenințarea reală a stata r/tw-ului. 
Episodul n-ar intra deci, la socoteală. Alunei, poate 
răfuiala din PD(FSN)? Garnisita cu populism 
ambalat social-democratic, încheierea conturilor 
prin debarcări ale tovarășilor de drum, iarăși n-a

avut nimic special, cunoscându-sc cine este acolo 
lider maxim și cum se (ab)uzează dc mega/wmer în 
Aleea .Modrogan. Iar dacă tot a venit vorba despre, 
cu siguranță că nici un român întreg la minte nu se 
(mai) așteaptă să-l vadă pe Don Pedro la tribunal, 
pentru șmcnul cu niște milioane de dolari sifonați 
unor oameni dc bine și de casă (nimica toată pe 
lângă țcpele date dc pedei și pedeserei în sistemul 
bancar), la fel după cum, tot citit c că n-o să pată 
nimic nici seniorul din Giurtcclenștrecul 
Hododolulului. în fine, /osv but nat least, sâ fie 
răbufnirea schismei din PNȚCD, evenimentul care a 
singularizat săptămâna în cauză? întâi că-i mai dc 
multișor poveste, iar apoi, deși la Sutu Marc nu s-a 
produs doar un exercițiu democratic (cum a 
moșmondit-o președintele I. Diaconcscu, decis a-și 
păstra locul din Academia Cațavcnctt), dar n-a fost 
nici balul de adio, cu uși trântite la plecare. Și ar mai 
fi în/din aceeași zonă, glumițc de-ale premierului 
Vasile, mereu același băiat de comitet, cu impostura 
pre impostură călcând, însă, la fel, nimica nou. 
Cum, așijderea, n-a fost deloc surprinzătoare nici 
reacția descumpănită în fața primului atac al iernii. 
Ajungând la final, pare-se, iată, fără nici o prudei 
consistentă, mai* trebuie însă adăugată, neapărat 
pentru aceeași săptămână, ziua când s-au împlinit 
doi ani de la reizbucnirca speranței în societatea 
românească, ceea ce presupune, ori chiar impune, 
rcscmnificarea tu iu nor evenimentelor menționate, ca 
de all fel șt a celorlalte din urmă, atât de multe, (calc 
conducând la concluzia imposibilității despărțirii 
definitive de trecut, nici cu/sub actuala cârmuire. Nu 
s-a putut? Poate. Dar dacă nici nu s-a voit și nu se 
voiește într-adevăr? Va fi fost așadar, săptămâna 
în lunecată întrucât, parcă mai mult ca oricând, 
părutu-mi-s-a îndreptățită cumplita bănuială.



adnotări

UN SECRET DECONSPIRAT
PC Călin Că liman - an lam I cărții; Secretul lui 

Saizcscu sau Un surâs în plină iarna - l-am 
întâlnit cu mulți ani în urmă, in redacția revistei 

Contemporanul, unde veneam să-mi depun 
colaborările lui Mircea Hori van și Laurențiu UI ici... li 
cunoșteam rubrica permanenta, dar mă nuri scsc - 
mea culpa - n-o urmăream decât rareori, dat liind 
Iaptul ca cea de-a șaptea artă nu intra sub proiectorul 
meu critic.

Pe Geo Saizcscu ■ a cărui monografie ne-o oferă 
de data asta Călin Căliman, nti l-ani cunoscut și nici 
nu i-am urmării evoluția de regizor și de autor... 
Astfel se face că prezenta monografic suplinește niște 
lacune ale cunoașterii mele...

în Argumentul care precedă această carte. Călin 
Căliman mărturisește că a gândit-o mai de mult, dar 
că a început s-o scrie de abia în ultimii ani, 
impulsionat de faptul că și azi unul dintre filmele 
sale: Un surâs în plină vară - care a in lămpi nat 
rezistența cenzurii în 1963 - esie apreciat după 
treizeci de mii potrivit acelorași metode și... respins!

*
Se pune de la bun început întrebarea: Cine a fust 

și cc a realizat în cinematografia românească Geo 
Saizcscu? Vom reține drept răspuns, pe carc-l 
socotim valabil, opinia lui Călin Căliman potrivit 
căreia Geo Saizcscu ar fi „un comedian în slujba 
surâsului". afinua|ic în sprijinul căreia reținem și 
următorul cilul: „Surâsuri lirice, surâsuri ironice, 
surâsuri săli rice, cam aceasta este opera 
cinematografică a lui Geo Saizcscu'* - pe care, pe 
parcursul celor aproape doua sute de pagini, o 
detaliază și argumentează evocat iv-analitic.

Monografia lui Calin Căliman urmărește. Intr
ude văr. pas cu pas principalele clape ale vieții și 
creației regizorale și actoricești (și nu numai!) ale 

vieții și prcslalici lui Geo Saizcscu, stăruind cu 
precădere asupra momentelor esențiale, folosi ndu-se 
în acest scop de o vastă documentație, cum și de 
mărturiile confcsivc (scrise sau orale) ale eroului 
cărții. Vom reține și noi. aici și acum, câlevu date și 
aprecieri care conturează peisonalitatca marelui 
regizor... Aflăm, astfel, că s-a născut la 14 noiembrie 
1932, intr-o comuna din Mehedinți, din părinți olteni, 
că a urmat liceul „Troian**, din Turnu-Severin, 
afîrmându-și vocația de comic încă din liceu, când a 
interpretat roluri din Caragiale și Cehov, după care a 
urmat I.A.T.C. (secția regie), concomitent cu studii la 
Facultatea de Filosofic, de unde a fost eliminat din 
motive politice. Din 1957. este angajat la Studioul 
cinematografic București și astfel a început „drumul 
de viață și de creație al viitorului regizor", mai întâi 
cu Aventurile bravului soldat Svcjk și Doi vecini 
(după Arghezi), cărora le va urma una dinire 
lucrările cinematografice conirovcrsaie - e vorba de 
Un surâs în plină vară (al cărei scenariu era semnat 
de către Dumitru Radu Popescu) și mu lie alte 
remarcabile realizări, până la Harababura, din 1990. 
pe care nu le mai enumerăm, cititorul întâlnindu-lc 
comentate cu spirit de finețe în cartea lui Călin 
Căliman - carte în care sunt menționate și rolurile 
personale, precum și spectacolele de tcalru și teatru 
T.V. - între care o pondere deosebită o înregistrează 
piesele lui D. R. P.

Meritul lui Călin Căliman c de a fi îmbinat 
armonios datele obiective ale personalității 
protagonistului cu „tainele vic|ii sale particulare" 
care se vor bucura de o deosebită audiența în marele 
public. în dezvăluirea secretului regizoral și 
actoricesc al lui Geo Saizcscu. autorul cărții (ine 
seama de factorii estetici care dau valoare unui film, 
cnu merați astfel de către D. 1. Such ia nu. jx: carc-l 
citează: „originalitatea subiectului, numărul de 

sccnc-chcic care în câteva zeci de secunde evocă 
răscolesc întreaga poveste și, în sfârși 
interpretarea, lelul cum actorul își sculpica 
personajul." Așa procedează - de pildă - în capitole 
de fină și minuțioasă analiză a principalelor realiză 
- între care, la loc de cinste, se înscrie Un surâs 
plină vară, primul lung metraj lucrat împreună cu 
R. I’„ ale cărei valențe de comedie lirică, tandră, < 
largă deschidere spre spectatori sunt puse în lumir 
de către Călin Căliman. carc-și fundamenteu/ 
aprecierile și pe numeroasele cronici semn£‘}v<. 
prestigioși critici de film, precum Lucian Raicu. Din 
Săraru. Ev a Sârbu și nu în ultimul rând, autorul cărț 
ș. a., cronici cc-și păstrează actualitatea și, după nu 
bine de trei decenii. Nu suni trecute cu vederea ni< 
opiniile unor critici străini, care vedeau în regizori 
român ..un mic Tați”...

Alte realizări comentate (semnale împreună c 
Ion Băieșu. Titus Popovici. Al. Struțeanu, Ben 
Murcovici. Rodica Ojog Br.ișovcatm. Fănuș NcagJ 
ș.a.) sunt și ele trecute în revistă - în capitule! 
speciale - dintre care cel cu titlul: -10 de ani prinlr 
cinefili se consiliu ic într-o avizată retrospectivi 
D intr-un alt capitol, reținem un ci lat referitor și 1 
întâlnirile ilustrate ale lui Gen Saizcscu - cu „inai 
personalități ale filmului și culturii mondiale* 
precum un Vittorio de Sica. Shirley Temple-Bkicl 
Edward G. Robinson, Ralf Vallone și toarte mul 
alții, enumerați la paginile 149-150.

Ultimul capitol al cărții (Secretul lui Saizcscu 
lasă răspunsul să plutească în ambiguitate: „Poa!^ 
secretul lui Saizcscu este câ s-a născut într-o 
ploaie de stele", completat de opinia potrivit cărei: 
„în filmele sale a sini|il nevoia permanentă de 
merge întru inspirație la sursa sufletulu 
românesc". $i în încheiere: „oricum, n-am de gfuu 
chiar dacă-l știu «cuvânt cu cuvânt» să decnnsp 
tocmai cu secretul lui Saizcscu, M-aș hue ura. îns; 
dacă, răsfoind paginile acestui volum, cititorii îl vc 
alia prin rânduri și printre rânduri, unde stă ascun: 
ușa cum stă bine unui secret".

lje-o dorini!

Romulus Cojocarii ne apare ca un prozator cc nu 
vrea cu nici tui chip să fie nici modern, nici 
post-modern și nici adept al vreuneia dintre 
nenumăratele experimente presa lice care împânzesc 

acest sfârșit de secol și de mileniu. Singura inovație 
(dacă o ptiiem numi astfel!) este înlocuirea prozei 
obiective (a autorului omniscient) cu una conferi v- 
uaralivâ, prin care evocarea devine mai antrenanta, 
mai cuceritoare prin autenticitatea trăirilor, unele de 
natură cu adevărat inefabilă. El. Romulus Cojocaru 
își propune sâ serie un unman de dragoste, axat cu 
precădere pe analiza stărilor erotice a doi tineri, pe 
parcursul a ceca cc Stendhal denumește prima 
cristalizare, împletind paginile de confesic 
narativă, la persoana întâi, cu pagini de jurnal și 
reproducerea comentata a unor epistole pe care 
eroul narator (Octavian-Tavi) le primește de la fala 
de care s-a îndrăgostit (Anca-An). Aceasta pe 
parcursul primelor douăzeci de capitole. Evocarea 
primei cristalizări a iubirii dintre cei doi tineri c de 
o simplitate și sinceritate cuceritoare, amin li ndu-ne 
de povești de dragoste asemănătoare, precum 
romanul pastoral idilic al lui Longos (l)aplinis și 
Chloe) care l-a inspirat și pc Ravel în scrierea 
Simfonici coregrafice sau - ceva mai aproape de 
timp - de La Nouvdlc HcloLsc a iui Rousseau sau 
Paul cl Virginie a lui Bernandin de Saint-Pierre - 
aceste ultime două constituindu-se în modele perene 
ale romanelor id ii ic-scnti mentale. Nu știu dacă 
Romulus Cojocaru a cunoscut aceste modele ilustre, 
din cartea sa reieșind că, în anii adolescenței, l-ar fi 
fascina! romanul E al lui Dumitru Radu Popescu (a 
cărui paradigmă parc a fi romanul V, al lui Thomas 
Pynchon, din 1963). S-ar putea ca - în ultimă 
instanță • modelul să i-1 11 oferit chiar D. R. P. care 
se șlie - în romanele sale - optase pentru 
experimentul alcatoriu-novalor al vocilor narative, 
deși deosebirile precumpănesc...

Cât privește vocea narativă, constatăm funciara 
sa propensiune spre aducerea sub reflectorul 
reflexivității a tuturor trăirilor sale: „Suntem robii 
gândurilor noastre. Omul nu poate trăi o secundă 
fură să gândească*'. Și altundeva: „Nu-mi plac 
sentimentele aiurite": precum și: „Nu-mi place să

0 POVESTE DE DRAGOSTE
vorbesc pe ocolite. Vorbesc pe scurtătură". Puținele 
evadări filosof arde fac parte din tezaurul de 
banalități cotidiene. De pildă: „Ciudată c viața 
Ciudate întâmplări trăiește omul". Originalitatea 
limbajului folosit de el constă în opțiunea declarată 
pcniru simplitate: „De cc să ne frângem limba 
căutând cuvinte bombastice, care să spună un 
adevăr cu dantelării și întonochcri de fraze?** Astfel 
se face că cele mai atrăgătoare pagini sunt cele care 
consemnează Ia modul direct (tranzitiv) stările 
sufletești conexate „primei cristalizări": „Simt că 
mă în fior din tot corpul când îmi atinge mâna cu 
mâna ei catifelată. Mă mângâie ușor. Cum ai 
mângâia un copil pe cap ori pe obraz. Cu atenție și 
delicatețe".,. La rândul ci, partenera de cuplu, 
privindu-I de după perdea când se întorcea de la 
serviciu, mărturisește: „îmi batea inima de bucurie 
ca o vrabie pe care o prinzi și o ții în mână". 
Comparația c tropul cel mai ties folosit, chiar acolo 
unde analiza tinde să devină mai profundă: „Sunt 
hăitui! de gânduri ca o ciută de o haită de lupi. Se 
înghesuie și cer explicații și nu știu ce să le 
răspund"-

• ••
Situația se complică pentru eroul narator, când 

viața îl vâră „într-o încurcăturii Iară ieșire"... 
„ciudată încurcătură", de care se scuză gândind câ 
„nimeni nu c vinovat". Cea de-a doua cristalizare 
a sentimentului erotic pentru Anca se transferă - în 
absența acesteia - asupra altei „fetișcane" (Natura 
are oroare de goluri - horror vacui spuneau 
latinii!) cu care pleacă împreună să dea examenele 
de admitere la facultate. Octavian și noua parteneră 
(Olga) se lasă în voia impulsurilor firești, eroul 
narator descopcrindu-sc în postura de a trăi pe două 
planuri: deși îi c dor de Anca, mi poate face față 
avansurilor Olgâi, lăsândn-se pradă „acestei fericite 
uitări de sine care miroase a fericire’’. La încheierea 

aventurii lor amoroase, cei doi (Octavian și Oigi 
convin ca au fost „doi tineri aiuriți și atât**... „Ficeai 
avem calea noastră și destinul nostru”. Numai 
întorși acasă - lucrurile se complică datorită . 
acces de gelozie primarii care finalizează grotesc 
dramatic prima iubire dintre Tăvi și Anca Rcapai 
Olga și cartea se încheie cu un happy-end: căsători 
celor doi...

• • •
N-aș vrea să închei aceste comentarii, Iară ? 

mai atrag atenția asupra modului de intruziune 
fantasticului în proza lui Romul tis Cojocaru, care n 
se pare a nu fi străin de modalitatea întâlnită 1 
romanele lui Dumitru Radu Popescu, dar nici dccc 
poescă. E vorba de faptul că - paralelizând cele doi 
cristalizări ale iubirii (prima față de Anca, cea de 
doua - în continuarea primei - față de Olga) ■ erou 
narator evocă coabitarea stranie a acestuia cu 
rândunică, intrată într-o dimineață în 
(asemenea corbului lui Poc) și care se așază ț 
bufet, scoțând un lei de ciripit „circuit" și cu cai 
discută în absența Anei: „Limba ci c un fel t 
cântec (...) E vioaie, cântă mereu, zboară pri 
camere. E fericită ca un am”... „Cântecul < 
rând unesc" îl însoțește și în timpul celei de a don 
cristalizări (față de Olga). Ea dispare din via 
celor doi, odată cu căsătoria acestora Prcz.cn 
rundunicii are semnificația unui simbol: al iubii 
care ne învăluie cu mirajul ci inefabil...

Romanul de dragoste al lui Romulus Cojocai 
reînvie un tip de discurs - care. în ciuda un< 
naivități stilistice jenante - este, totuși, capabil să r 
rețină atenția..

Pagina realizata de
Simion Bărbulcscu
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I
JN ESTETHICIAN - I.D. SÂRBU

de IOAN STANOMIR

npu Traversarea cortinei, Scrisori către 
hw-ifil Dumnezeu (ediție îngrijită de Ion 
Vinlic, Biblioteca Apostrof. Cluj. 1998) 
•ă un nou corpus de texte din literatura 
ilara a lui I. D. Sârbu. Cazul său este cu atât 
nteiesant pentru istoria literara cu cât obstinația 
serie, indiferent la comandamentele epocii, l-a 
it, postum, de la destinul nefericit marcându-i 
ți confra(i, cu care trecutul regim fusese infinit 
generos. Astăzi. 1. D. Sârbu poate fi privit ca 

dintre puținii prozatori cu adevărat 
ti ficați vi care au avut vocația temerară a 
râturii de sertar*'.
.Istoria o scriu învingătorii”. Poate că lectura 
inului epistolar propriu-zis ar trebui să fie 
cdatâ de aceea a unei pagini autobiografice 

/-o scrisoare adresată iui Ion Vartic însuși, li 
>a, hi neînțeles, de o autobiografic redactată în 
iera lui I. D. Sârbu, în care sarcasmul .și ironia 
xcrcită asupra propriului destin. Autobiografia 
cetățean al secolului al XX-lea, a cărui sigură 

^nulitate asumată e naționalitatea Yalta, clădită 
rință. Traiectul biografic al „cerchistului” de 

wziu c marcat de o ironie crudă: comuniștii lui 
alisl, fiului de miner din Petrila, i-a fost dat sa 
grimenteze enizimea ..celei mai bune dintre 
ile posibile” Fostul asistent universitar al lui 
iu Rusti c epurat din învățământ o dată cu Blaga, 
1949 (latura picarescă a destinului sau se naște 

această permanentă confruntare cu arbitrariul 
lese al secolului nostru). Profesorul de liceu din 

. j e chemat. în 1956. la revista „Teatrul", ca 
uc&îâ unde se regăsește alături de Ștefan 
ijustin Doinaș. Rezervele față de piesa lui Al. 
,'odan, Ziariștii, vor aduce cu sine c li ini narea din 
ța literară a celui ce se făcuse vinovat de 
Agmatism”.

Această culpă dogmatică va fi plătită de scriitor 
șase ani de detenție. Andrei Balcanii, unul dintre 
zanii campaniei de presă ce a precipitat 

(starea, îi va face loc în teza sa de doctoral, 
onținut și formă în arta”: deținutul I. D. Sârbu c 
ligat în închisoare să citească tocmai pagina în 
V vigilentul Andrei Balcanii, (care, ca și Al. 
rodan, a părăsit între timp România, cu conștiința 
>~<i împlinite), înfierează criticismul burghez al 

Jan era desemnat drept „un oarecare I. D. 
rbu". „După ce in-a pus să citesc turc și să 
emorcz acest fragment din capitalul el însuși 
criminat («,.. despre poticnelile revizioniștilor»), 
h încasat cea mai teribilă bătaie din întreaga mea 
rieră. De atunci figurează în dosarul meu acuza: 
reacționar, promotor al dogmatismului 
•vizionist»” (pag 226).

I. D. Sârbu revine în viața literară după 1964. 
r nu la București ci la Craiova, ca secretar literar 
Teatrului Național. Craiova c locul unde scriitorul 

i va ispăși exilul până la moartea sa, nu cu mult 
jainte de Decembrie 1989. Aceeași ironic a 
îstinului ce făcuse din fostul comunist lin deținut 
iiliiie-lț urmărește și în libertate: dramaturgia îi este 
ilativ'puțin jucată, iar lupta permanentă cu cenzura 
Iconvinge să părăsească teatrul, pentru a se refugia 
j proză, ca însăși greu publicabilă, dar destinată 
hei extraordinare cariere postume.

Scrisorile sale, adresate lui Nicolae și Etei 
ocriu. Elisabctci Pop, lui Li viu și Tincăi Rusii, 

lianei și Cristinci Rusu lui Horia Stanca și N. 
țarundino, put fi citite ca un jurnal al ultimului 
eceniu din viața unei ființe greu de mulțumit, 
Capabile să tranzacționezc cu mediul din junii său, 
otârâte să șteargă prin scris din hiografic paranteza 
ochișorii. Există o adevărată obsesie a scrisului la I. 
). Sârbii: timpul nu mai arc răbdare, scriitorul se 
fia într-o întrecere frenetică cu sine însuși, scriind 
om a ne, finisându-și piesele de teatru, expediind 
crisori. Literatura epistolară a lui 1. D. Sârbu c una 
lintre cele mai importante de la noi - fiecare 
Ieri soare își are propriul ei scenariu, umorile 
mtorului nu rămân niciodată Iară consistența 
elastica. O sensibilitate escatologică îl face capabil

Scrisori 
către 
bunul 

Dumnezeu

"L

să citească în realitate 
semnele di soluției.
Exilatul I. D. Sârbii (a fi 
ardelean la Craiova) se 
eliberează prin scrisori - 
agățându-sc de
interlocutor, seuzându-se 
pcrmancnl pentru
sensibilitatea exacerbata, 
prozatorul se complace în 
acest joc al exhibării 
propriilor obsesii. 
Incapabil să se sustragă 
presiunii realului, („țara a 
ars. Baba se piaptănă și 

poeții valcrizcază”, va exclama pe jumătate disperat, 
pe jumătate sarcastic într-o ultimă scrisoare), I. D. 
Sârbu rămâne prizonier în Infern

Scrindu-i Etei Bocriu după primirea traducerii 
Divinei Comedii, prozatorul se reîntoarce obsesiv 
către această latură vizionara, nutrită din agresiunea 
istorici: „Dragă Eta, îți mulțumesc din inimă pentru 
Divina Comedie. Țin să-ți mărturisesc cu oarecare 
sfială că. în decursul ridicolei mele tragice existențe, 
ori de cale ori am început să citesc această 
capodoperă a celui mai marc (dar nu ultimul) exilat, 
totdeauna s-a întâmplat ceva (ceva grav!) care ni-a 
împiedicat să trec la partea a ll-a. Războiul, 
căsătoria cu Gigi, plecarea la reciclarea mea 
postuniversitară (a fost numai „post", nu și 
universitară), de fiecare data am rămas Iu „Infern”. 
Nu la primul cerc, precum confratele meu mai 
fericit, Soljcnițîn, cu am parcurs toate cercurile. Dar 
vreo speranță să ajung s-o mai revăd pe Beai rice nu 
mi-a rămas. Sper că acum să pot trece în 
„Purgatoriu”, măcar (...) în viață, mi se parc, 
copilăria și adolescența aparțin Paradisului: 
bătrânețea unora (a mea în special) se consumă cu 
capul în jos într-un cazan, fierbând în aceeași oala 
cu bravii mei turnători olteni, în timp ce Virgilius și 
Dante, în barca primăriei. își fac obișnuita lor vizită 
de lucru...” (pag. 17). Oximoronul definește 
structura intimă a celui ce se socotea un bufon al 
generației sale, după cum notează Ion Vartic. 
Scrisorile sunt spațiul în care persoana c convertită 
în personaj.

Niciodată istoriile epistolare ale lui I. D. Sârbu 
nu sunt inocente: lentila sa măritoare reflectă o lume 
în care absurdul nu c gratuit; sentimentul de a fi 
singur într-o lume puțin dornică sâ mai accepte 
martori incomozi (caracterul dificil, prilej de 
recriminări din partea celorlalți confrați) domină 
epistolarul De altfel, una dintre primele scrisori 
destinate Etei Bocriu introduce o istorie, nimic 
altceva decât „o punere în abis”: „Fiindcă pe zi cc 
trece, în celula singurătății melc craiovcnc, în acest 
fără de sfârșit exil în Isarlîkul balcanic al 
patriotismului de tip nea Marin, tot mai des îmi 
revine sfatul unui bătrân forțat care îmi repeta: cine 
a murit sa nu se mai întoarcă în viață, locul său c 
ocupat, figura lui inspiră dezgust și milă... Acest 
bătrân (nu știu de ce noi îl strigam ..Moș Arlctc”) s- 
a eliberat în 196(1 (după 12 ani): a mers acasă la 
Giurgiu, a intrat în curte și s-a uitat jxs geam în 
bucătărie: era scară, acolo, femeia sa tăia pâine, un 
alt bătbat juca șah cu fiul său, erau fericiți, râdeau... 
Moș Aride s-a întors în Gara de Nord, a strigat ceea 
cc a crezut decuvință și s-a întors lângă noi. la stuf... 
Acolo a și murit” (pag. 12).

Fizionomia lui I. D. Sârbu e memorabilă datorită 
capacității sale de a-și asuma destinul: „lată ultima 
descoperire filosofică a mea, ca scriitor român 
contemporan; ESTETICĂ = EST -Ediică” (pag 
101). Fantasticul se naște dintr-o examinare atentă a 
realului, real care, de la un punct încolo, își pierde 
consistența familiară, devine neliniștitor. Sagacitatea 
observatorului, punând în mișcare un caragialian 
„simt enorm și văz monstruos”, relevă monstruosul 
din cotidian, filosofarca lui I. D. Sârbu, cu totul 
ncortrxloxâ» mizând pe un profetism al disperării 
absolute. Instantaneul încetează să mai fie parte a

cronica Uter ara

unui cotidian oarecare - lentila mărește până la 
insuportabil senzația prozatorului de a se afla într-o 
lume bolnavă: „Ieri, pe stradă, am făcut cea mai 
stranie constatare. De exact 15 ani mă întâlnesc, de 
câte ori ies, cu a tristă pereche aproape emblematică 
pentru Parcul Cuza. care c în fala casei mele: un 
domn (am auzit odată că ar fi avocat) duce de braț 
o fetiță idioată (oligofrcnă, mongoloidă). Cum vă 
spun, fac puric din cotidian, i-am văzut mereu. Dar 
ieri, mi-am dat brusc scama că, acum, după 
douăzeci de ani de când își plimbă fiica, Tatăl arată 
oligofrcn, cretin, mongoloid. Fetița, acum c 
sănătoasă vivace, tot cretină, dar în forța) privește 
victorios, provocator: latul, arată... Mi s-a făcut rău, 
jur, îmi venea să vomez. M-am gândit cum arătăm 
noi toți, într-o magică oglindă, noi care de atâția ani 
plimbăm de braț, cotidian, un copil oligofrcn și 
mongoloid, Destinul nostru...” (pag 33).

Disperarea lui 1. D. Sârbu c o formă de 
solidaritate umană. Exilatul e condamnat să 
privească în jur. e condamnat să nu poată uita Văzul 
și memoria sa simt fabuloase - imposibilitatea uitării 
îi reține în acest infern cotidian; televizorul și 
radioul sunt pcrmancnl prezenie, ca și cum scriitorul 
ar refuza orice alibi. E o suferință fizică, o moarte 
dinainte de moarte („nu mai suport”, notează în 
1988). Distrugerea satelor accentuează acest 
sentiment al apocalipsei devenită fapt cotidian: 
„Adevărul este că ni-a atins și pe mine aceea 
accidia, moartea de înainte de a muri. Sufăr ca un 
câine (deși nu sunt nici fiu de țăran și nici fiu de 
popă) sufăr îngrozitor (mă doare fizic între stomac 
și pancreas): de pildă, hotărârea asta cu ștergerea de 
pe fața pământului a cătunelor și a unnr sate: dacă o 
tăceau Hunii am fi zis că c vorba de o năvălire 
barbara, dar e vorba de niște Gcto-Thraci, am 
sentimentul că asist la masacrarea stupidă și inutilă 
a sufletului și trupului limbii și poporului meu (...). 
Acest sentiment de lehamite mă cuprinde: nu mai 
am naționalitate (nu pot fi de același neam cu 
turnătorii din jur) cred că trec spre naționalitatea 
Yalta: consider că suferința politică unește mai mult 
decât uniiatea de limbă și tradiții” (pag 177),

Incapacitatea de a întoarce spatele secolului al 
XX-lca se traduce printr-o insomnie agresivă. O 
disperare retrospectivă (spaima de timpul pierdut, 
teama de a nu avea răgazul de a depune întreagă 
mărturia) colorează scrisul sau. Bilanțul hiografic c 
pus sub semnul umorului negru - un destin al unui 
contemporan fericit: „Nu sunt nici disperat: din 
căniră. într-o zi fâcându-mi bilanțul interior, am 
constatat că suni unul dintre cei mai fericiți 
contemporani: am scăpai de război, de tifos, de 
politică, în modul cel mai fericit, la Cluj, am avut, 
în cea mai neagra perioadă, cei mai buni amici: ani 
rămas curat, deși am trecut înot tin ocean de rahat: 
în pușcărie am fost de-a dreptul extatic fericit, am 
mers la mină cântând psalmi (...) nu am dat nici o 
referință în viața mea, nu am făcut nici o mârșăvie, 
sunt curat, aștept moartea cu pe un vechi prieten de 
care mi-a fost dor” (pag 48).

1. D. Sârbu, c în liiclaiura contemporană, poate 
singurul reprezentant al „est-ethismulni” - literatura 
estethică e o literatura a suferinței, depunând 
mărturie și refuzând tăcerea, o forma de spovedanie: 
„în Occident (...) nu suferă, și suferința fiind materia 
primă a literaturii bune, ci au creat o literatură de 
piscină, fotoliu și bilbliotccă-alcov. Foarte bine. Dar, 
la noi, există o inflație enormă de suferință, de 
suferință nespusă și nepovestită, nu avem voie să 
trecem prin viață ca niște robi nespovediți. întreaga 
mea literatură scrisă în acești ani ar intra în formula 
Ini Panaii Istrati (...) și anume: «Spovedaniile unor 
învinși!»” (pag 166).

Monologul epistolar c un dialog cu istoria. 
Depoziția lui I. D. Sârbu, chemat ca „martor într-un 
proces metafizic al neamului meu”, restituie profilul 
secolului abject și al unei conștiințe: „Adevărul este 
că (...) am ajuns să vorbesc și să gesticulez singur: 
monologul meu e de fapt un dialog cu Istoria, cu 
Dumnezeu, cu puternicii idioți ai unei lumi și mai 
idioatc” (pag 167). Scrisorile lui I. D. Sârbu 
constituie o operă excepțională iar destinul lor 
postum nu poate decât să-i mire pe cei care au 
crezut că pot anula nu numai ființa scriitorului, dar 
și posteritatea sa



olimpiu nușfelean

Jlacără
Motto: 

De voi muri în acest cântec, 
sper că nu veți lua 
în mână fierăstrăul 

ca să tăiați o fereastră 
în dreptul ochilor mei.

De s-ar aprinde lumina și-o altă, 
neînchipuită, 
flacără
sa lege văzduhurile!
Să rămână pasărea nemișcată în zbor, 
în ținutul unor înverzite iubiri

Ca înlr-un turn al victoriei 
neînțelese, 
când putere asupra noului timp 
nu mai au 
nici cărțile vechi, 
nici narcisele nopții.

De s-ar aprinde brațele melc 
și-un altfel luminat 
chip al meu 
să te cheme!

Sămânța fiecărui lucru ar respira 
cu privirea mea înfierbântată 
și-un înțeles limpezit mi s-ar prelinge 
pe buze; nu ar strangula pământul 
cum șarpele 
iar vânatul de porumbei 
ar deveni inutil.

A,

In orașele antice scrumul 
s-ar așterne peste alt scrum 
și tot cc-i dureros 
în sufletul nostru comun 
ar muri.

Dar nu c trecută vremea corăbiilor 
încărcate cu doruri.

chiar dacă matcloții în porturi 
dosrm somnul uitării. 
Există o mare vie aici 
și ca stăpânește 
o parte imensă 
din și mai imensa tăcere.

Fecioară a cântecului, furtuna 
să alunge pe cci răi dintre râuri! 
Să rămână potecile înfrunzite, 
căci în munți 
curățenia își tine firea tare.

Bufnițele se sufocă în cuiburi.
Zgomotul pașilor nu acoperă liniștea 
inimii
Boabe de grâu încolțesc 
în ascunzișurile gândului 
și le istovesc.

Nu-i loc pentru un suflet dibaci 
Sabia n-ai unde s-o tăinuicștl 
Cei îmbătați de poezie, 
apărătorii ninsorilor, 
ning până departe 
în ochii unui animal liniștit.
Forfota ușilor cade
în mijlocul casei,
în faliile unde cojile frigului 
nu-și mai găsesc astâmpărul.

în fiece cuvânt rostit
o inimă de sânge se înfiripă - 
strigătul dezolării 
nu o îngheață

Nu-i nevoie să sap
în căutarea umbrelor apei,
ci doar să ascult alunecarea văzduhului, 
când vocea Ta mă-ntrupează, învăluindu- 
mă -
fără această viziune 
nu voi viețui

întâlnirile îndrăgostirilor, 
nerepetate, 
rămâne-vor vegheate de crinul singuratic. 
Absența hăituită-i prin sihăstrii 
de propria vedenie.
Aici, unde o inimă nemințită 
deschide aripile veșniciei.

Timpul sc curăță de războaie.
De mai departe, 
lumina înțelepciunii se întoarce 
și-i vindecă rănile.

Voința de a înfiora eternitatea 
rodește țărâna, dumnezeiește încolțește 
acolo unde am semănat grâul 
Aerul munților nu adoarme vulturul.

Cel care nu poate iubi, singur s-a convins 
să-și sape mormântul. Să-l lăsăm în sălașul 
petalelor risipite!
Să nu-1 facem sclavul nostru!

Să-i iertăm sinuciderea!
El nu face parte 
din seminția de stele aleasă.

Moartea nu-i dulce chiar de sosește 
asemeni pâclei carc-1 ascunde pe Zer 
când o răpește pe Europa.
Vrajba de la zei vine, dar să n-o iubi

I 
Dacă aș ști cine îmi ține speranța în pf 
cine mi-o închide în fructul roșu, 
cine mi-o închină sărbătorii, 
aș scrie un poem - o fabuloasă strofa 
să-mi taie cale spre învățătura primau

Lauda speranței e demnă de vocalele 
cântec.
Nu aștept
căderea stelei migratoare
ca să respir mai liber.
Sosirii melc aici
îi dau
adevăratul înțeles!

Și dacă descopăr sub frunze 
o vietate ce pâlpâie asemeni frczici 
nu-i mai dau nici un nume, ci în pro
ci tac -
fluviul mă prelungește și prielnică 
unda 19r
celor care ascultă
supuși izvorului

Asemeni nopții romantice, 
ziua stăpânește fericirea

Ura-i amenințată
de un lan plin de maci.

Auzul sc întoarcc-n auz.
Liniștea sc umple
de semnele buzelor melc.
îmi odihnesc privirea în înserarea flori 
Când gândul despovărat de singurătate 
le prelungește văpăi le.

Arhitectură neclară - umbra unui nc 
printre mărăcini, 
când umezeala nu-și poate desena fluh 
de cenușă.
Câteva fire de iarbă
îmi confirmă inocența zâmbetului

Încrederea în cel drag protejează fanta n 
de meteoriți.
Nu nc furăm unii altora bogățiile d 
priviri.
Prietenul nu-i îndemnat să sufere 
ca să-i fie lăudate rănile.
Viețuim în datoria față de ideal.

Nu-mi tăgăduiesc credința în cuvij 
fierbinți.
Râul adânc gata-i pentru miracole. 
Copacii își îmbrățișează iar noaptea 
Nisip în urechea ghețarului.



mh opinii mm

e la începutul anilor *50 s-a întâmplat să 
I Jcunosc un personaj interesant, care a jucat 
JL un anume rol în literatură, fără să 

dobândească o adevărată notorietate, prin 
operele proprii. E vorba de George Slratulat, 
un magistrat care poate că încă de pe atunci era 
■jcnsionat, dar care mai ales trecea drept un 
pasionat colecționar. Locuia pe strada numită, 
în acei ani, Mendeleev, la doi pași de locuința 
în care avea să-și sfârșească zilele Luchian, 
într-o casă care există și azi parcă și mai 
cufundată în pământ, dc cum era și când cu am 
intrat pentru prima dală în ea. M-a dus la el un 
amic mai vârstnic, un om care-l frecventa și 
care a găsit ușa deschisă, eu descoperind un 
amfitrion amabil din vechea stirpe, așa de 
încercată de suferințe, a burgheziei 
bucureștene. Casa era plină de tot felul de 
vechituri, căci asta „colecționase” G. Stratului: 
cl nu era un spirit selectiv, ci mai mult un 
adunălor pios de lucruri vechi (mobile, 
tablouri fără marc valoare, fotografii, 
documente și ziare). Nu știu prin ce miracol, în 
casa lui nu se afla instalată, ca la atâția, vreo 
familie de țigani sau una dc „tovarăși”: i se 
îngăduise această favoare poate în perspectiva 
linei „donații” pe care n-a ajuns s-o facă. 
Slratulat nu era pe atunci un om chiar bătrân, 
dădea impresia de juvcnilitate prin ținuta 
elegantă și fermă. Curiozitatea lui era încă vie 
și probabil că ea fusese factorul decisiv în 

^adunarea atâtor obiecte etcroclite, rod și al 
împrejurării că fusese pare-se un timp 
judecător de instrucție și intrase în multe casc 
pentru a pune sechestrul la falimente. Ocupa 
acum doar o cameră în casa aceea în curs de 
dărapunarc; odaia era și aceasta plină de 
lucruri (în oarecare ordine) dar și invadată dc 
igrasie cam până la jumătate din înălțimea 
pereților. Omul fuma țigară de la țigară, așa că 
nu e dc mirare că va sfârși curând dc un cancer 
pulmonar.

Pe scurt, Slratulat mi-a arătat cu mândrie 
câteva piese din colecție, de care nu-mi mai 
amintesc, dar printre ele, un document cu 
adevărat interesant: ullima versiune a Nopții 
de decemvrie de Al. Macedonski. apărută în 
Literatorul, XXVII, 22/23, 1918. Omul meu o 
poseda și o păstrase, deoarece cl, făcuse parte 
din colectivul redacțional al revistei cu ocazia 
ultimei ei reapariții (la un loc cu A. T 
Stamatiad și T. Vianu. Pe acesta din urmă nu-1 
vorbea de bine, acuzându-1 de superficialitate 
în alcătuirea ediției dc Opere a Maestrului la 
Fundații (1939-1944). Anume editorul nu 
ținuse seama că, după apariția poeziei sale în 
Literatorul din ultimul său an, Macedonski 
modificase câteva versuri pe paginile 
respective: el tăiase unele cuvinte și adăugase 
altele cu scrisul sau tremurător dar și agresiv, 
dc bătrân care nu-și mai putea controla 
extremitățile. Eu am văzui acele pagini, pe care 
Vianu nu le valorificase în ediția sa din nu știu 
ce motive...

Au mai trecut câțiva ani și, prin 1960-61 
am intrat din nou în casa lui Slratulat, de data 
aceasta în absența stăpânului, care trecuse de 
curând în lumea drepților. Rămăseseră 
moștenitoare de drept două nepoate, doamnele 
Maria Crăciun și Ileana Spălaru, care încercau 
să valorifice prețiosul depozit, mai ales sub 
latura documentară, prin oferte făcute

MICI CONSEMNĂRI DE 
OARECARE IMPORTANȚĂ 

dc ALEXANDRU GEORGE
Bibliotecii Academiei (siampe, fotografii, 
manuscrise, clișee ncdcvelcpatc, cred că și 
discuri de patefon) multe de certă valoare, ba 
chiar foarte prețioase. „Evacuarea” haosului 
din casa decedatului s-a făcui cu maximă 
urgență, sub presiunea Sfatului popular care 
repartizase „spațiul” unor familii, cu rezultate 
ce le pot vedea și astăzi trecătorii dc pe strada 
numită acum... Eu am participat la operație, și 
m-am ales ca răsplată cu unele mici cadouri 
din partea moștenitoarelor, pe care Ie păstrez 
încă: numai pe una, o fotografie a lui V. 
Alecsandri bătrân, am înstrăinal-o înlr-un 
moment de mare ananghie. Despre ultima 
versiune a Nopții dc decemvrie nu mai știu 
nimic, nu am cunoștință să fi ieșit la suprafață 
și să fi fost, între timp, valorificai^ de cineva

*

Cu puțin înainte ca să plece dintre noi, l-am 
cunoscut mai bine pe N. Crcvedia, un scriitor 
mult mai vârstnic, dar care mă simpatiza daca 
nu penlru altceva, pentru slilul meu publicistic 
mult mai asemănător cu acela al vechii noastre 
prese literare decât noua manieră a literaturii 
comuniste. M-am aflat cu el la o aniversare a 
Biletelor de papagal, făcută la Muzeul de 
Literatură, unde amândoi am luat cuvântul, el 
aducând interesante informații despre acea 
revista la care colaborase (dacă nu mă înșel) 
încă de la prima ei versiune. Crcvedia. poet, 
mai apoi prozator și gazetar de indiscutabil 
interes, s-a simții aproape de noua și minuscula 
revistă a lui Arghezi, care se presupunea că va 
asigura un loe maxim în paginile ci 
pamfletului, dar și scriitorilor tineri - cum s-a 
întâmplat Un Emil Bolla, Mihai Beniuc s-au 
aflat printre cei mai juvenili ai ei colahoraiori. 
N. Crcvedia nu era un dcbuianl propriu-zis. și 
aici am de făcut o rectificare de cronologic și 
încadrare: anume în eseul meu despre Arghezi 
din 1970, l-am pus pe autorul culegerii 
Bulgări și stele (dar și pe Radu Gyr și pe alți 
reprezentanți ai erupției plebee din lirica 
acelor ani - în care ar intra și D. Ciurczu dar și 
Zaharia Slancu) în succesiunea lui Arghezi 
(așa cum face în linii mari și G. Călincscu) ei 
reprezentând o altă variantă de valorificare a 
folclorului și alt soi dc vână populară decât 
cântăreții sămănătoriști. Or, în privința cel 
puțin a lui Crcvedia, greșisem, deși volumul 
lui dc versuri apare în 1932, cl se alcătuiește 
din piese scrise cu mult anterior, care nu au 
așteptat ivirea Florilor de mucegai (1931), 
pentru a-și afirma originalitatea, accasla 
ne fiind debitoare și nici consecutivă modelului 
arghezian.

N. Crcvedia mi-a povestit un amănunt legat 
dc începutul colaborării sale ki Bilete de 
papagal. Redacția și tipografia se aflau 
instalate pe Bd. Elizabela. în apropiere dc 
Cișmigiu, și, într-o zi. așlcplându-1 pe 
„director”, tânărul poet a face! cunoștință cu 
un alt solicitator, un bărbat în vârstă, dar încă 
verde, care prezenta o asemănare frapantă cu 

poetul. Din vorbă în vorbă, a aflat că cia chiar 
tatăl lui Arghezi, deci N. Thcodorcscu, cu 
domiciliul la Pitești, dar care întreținea 
oarecari relații cu fiul său devenit poet reputat, 
după apariția Cuvintelor potrivite (1927), 
adică după ce ani de zile fusese un gazetar de 
scandal și un publicist împrăștiat, destul de 
puțin recomandabil. Bătrânul venise cu o 
daraveră, cu propunerea de a se asocia la 
conducerea tipografiei, unde poetul-director 
(dar nu și proprietar) se prezenta cu acest titlu, 
pompos față de numărul de salariați, dar și 
într-o ținută impecabilă, dovadă certă că s-a 
făcut om serios... Afacerea a eșuat, deoarece, 
întors la Pitești, bătrânul Thcodorcscu a murit 
curând lipsindu-1 pe fiu de putința de a profila 
dc experiența lui de om dc afaceri cu anumite 
succese.

Am mai pomenit de aceste lucruri, 
afirmând că Bilete de papagal au constituit 
penlru mine, într-o vreme în care abia ieșisem 
din copilărie, adică pe la 13 ani, revelația 
geniului arghezian. (>\m putut citi înlreaga 
colecție a seriei prime a revistei ce mi-a fost 
adusa în casă dc fratele meu mai marc care a 
avut-o împrumutală, tară termen imediat de 
restituire, de la un coleg de liceu, N. Claudiu, 
care avea să devină mai târziu caricaturist și 
ilustrator dc oarecare notorietate, înainte dc a 
muri destul de premalur. El era fiul unui 
tipograf ce lucrase poale chiar Ia micul atelier 
al poetului și avea colecția Biletelor legată în 
câteva volume). A fost o revistă de lipul celor 
conduse de scriitori, nu dc critici (Azi a lui Z 
Slancu. Fapta a lui Mircea Damian, Floarea 
albastră a Iui Sl. O. Iosif etc.) deficitară deci, 
sub aspectul afirmării unei direcții lămurite. 
Lectura ei precoce m-a făcut să-l descopăr pe 
Arghezi ca pamfletar și prozator, nu ca poet, 
căci nu textele dc acest ultim gen dominau 
între cele cc sc puteau citi sub semnătura 
directorului publicației.

în tot cazul, acolo am dai peste Negustorul 

dc ochelari, mica schiță dramalizată pc care eu 
am pus-o totdeauna la sorgintea teatru Iui lui 
Eugen Ionescu, fapt pe care văd. din Jurnalul 
lui Mircea Zaciu, ca acesta încearcă, pe Ia 
sfârșitul anilor ’80 să o dea drept o descoperire 
a sa și i-o transmitea lui Ion Vartic. Observația 
îmi aparținea cu prioritate mie (și încă!) ba 
chiar i-am Iransmis-o oral încă dc mult lui Ion 
Vartic. $i cum nu știu dacă cl își mai amintește 
de acel moment nocturn dintr-o toamnă 
sibiană. din cadrul Festivalului revistei 
Transilvania (sau nu ar accepta să vadă câtuși 
de puțin șifonată imaginea „Profesorului”) să 
semnalez că, în scris, am laeut-o măcar în 
1982 (Taina nu a ieșit din tăcere). Nu fac 
mare caz. dc acest lucru, mai ales când c vorba 
de Mircea Zaciu, în al cărui Jurnal plin de 
minciuni la adresa mea și dc imagini măcar 
distorsionate cu nu apar decât ca referință 
negativă.



proza

IN VECINĂTATEA NAȘTERII

Derutat de lat cc se întâmplă, aveam 
momente când îmi puneam întrebarea (Iaca 
mama este mama. Adică femeia de care 

auzisem atâtea Mândra, poale prea mândră, 
spuneau unii, ranchiunoși iară doar și poale, 
mama nu se obosise să fie ca toți ceilalți înainte 
de a mă avea pe mine. îi era suficient ca putea 11 
ca ea și, tocmai de aceea, trecea pe strada plutind 
la un mcirti deasupra gardurilor. nitându-se la toți 
oamenii, mai puțin la cei care erau lângă ca. De 
fapt, n-are cum să meargă altfel, explicau liniștiți 
sătenii curioșilor, cărora nu le venea a crede cc 
vedeau. Noi ne-am obișnuit, luceau ei pe 
grozavii, pentru că sunt prea frumoase, și ca și 
mama-sa, ca să meargă prin praf. Asta este toată 
explicația. Nici măcar nu mă deranjează. Cc dacă 
vede cc-i prin curțile noastre? Sau că ne sperie 
păsările care fug toate ca de vultur, când iese ca 
din casă pc fereastră sau prin pod. Prca-i 
frumoasă, dă-o-n nta-sa pc gheață Cine știe cum 
o zbura într-o zi beată, și-mi cade în curte. Păi nu 
mă pricopsesc? Da’ n-am cu norocul ăsta Nici 
cu. Nici cu. Of!!

Adevărul este că mama era (arc frumoasă 
Mireasa salului, așa i se spunea Nu știu de ce, 
pentru că să se însoare vreunul cu ea nu se putea 
Dc departe, dc departe zic. îi batea pe toți la fund 
în frumusețe. Nu îndrăznea nimeni sa se 
gândească 1a ea ca la o nevastă își puneau 
mâinile la ochi și. dc poftă, balele le șiruiau prin 
barbă Sc amăgeau cu toții și-și bateau femeile, că 
nici să zbieri nu ești în stare, proasta dracului. Iar 
bunicul lot era amenințat, mai cu un bilețel, mai 
la un pahar dc rachiu, leag-o Tachc dc copac, 
pune-i plumb în pantofi, că ți-o împușc într-o zi. 
li trag una în cap și gata O iau. o jumulesc 
(evident, mama n-avea pene, dar așa le plăcea 
oamenilor să vorbească). îmi lac o pernă să mor 
dc fericire noaptea, iar pe ca o arunc pe gârlă 
Vorbe nevinovate, pentru că nimeni nu credea 
cele spuse. Și-n plus de asta, le era tare frică de 
bunicul. Măcar cu gura să păcătuim, dacă altfel 
nu putem, oftau toți în cârciumă Mai dă-mi. 
Vasile, un rachiu, că deja simt că plutesc. Poate, 
poate...

Tata a fost singurul care nu s-a mirat dc ca. A 
venit în sal într-o zi ploioasă dc toamnă, și-a 
împrejmuit terenul, a făcut țarc pentru oi, cușcă 
pentru câini și, la sfârșit, și-a încropit un bordei. 
Apoi s-a dus în sat, să-și cunoască vecinii. Când 
a văzut-o. n-a rămas tâmpit ca ceilalți. Nu. S-a 
urcat repejor într-un prun, a întins mâna ușurel, a 
agăț a l-o de gleznă și hopa-mare. a tras-o în jos. 
Atunci a simții mama verdele iubirii. Ușurel, 
puică Hai la noi! Ușurel. Ce cauți tu acolo sus. 
când loală lumea este aici, pc pământ. Poate oi 
visa să o ceară un ciocârlan! Hai aici la noi, că 
nu ți se întâmplă nimic rău. vei vedea

Și. minune, mama s-a fâstâcii Până atunci, 
prea puțini bărbați îi vorbiseră Și numai așa. de 
departe. Un bună ziua, grăbit, speriat, că nu ne dă 
mâna Mai bine stăm aici. jos. că nu ești de noi, 
spuneau flăcăii, gandindu-sc la străinul care o 
invitase într-o zi la dans și pc care mama îl 
ridicase, zâmbind, deasupra horei, dansând cu el 
până cc bietului bărbat i-au fugit mințile. ?\sta-i 
treaba Când suni prea frumoase, nu sc înghesuie 
nimeni să ic facă curte. Așteaptă să le facă cineva 
intrarea, sc înghesuie la garduri în urma lor. sc 
lovesc cu palma peste frunte șî se jură că data 
viitoare vor fi mai holărâți. Dac-am fi acum 
bău|i! Da' așa, pe trezie, nu îndrăznește nimeni. 
Sau aproape nimeni. Pentru că lata, cum a văzul* 
o, cum s-a urcat în pom și a tras-o dc gleznă Lui 
nu-i plăceau fasoanele, iar chestiile astea, cu 
mersul pe deasupra gardurilor, mă enervează dc 
mor. Ce dracu, e gaiță? E chioară, nu vede 

drumul? Dă-tc jos, puico, și mergi ca toată lumea. 
Ori poate vrei să alerg după line prin copaci? Ei 
drăcia dracului? Unde mai pui că ești și 
frumoasă

în ziua aceea, mama a mers pentru ultima 
dală pe deasupra grădinilor. Săriseră câinii tatei 
pe ea și m-am speriat de moarte, că altfel nu mă 
ridicam, mă Lambc. Dăduse nebunia în ei. Intrau 
cu spume, se mușcau unii pe alții și nu mai 
ascultau de tata. Or crede că cșli prepeliță, mă 
femeie, ofta tata Și dacă așa stau lucrurile, n-am 
CC să le fac. Apoi luă bâta să-i omoare pc toți.

mircea damaschin

Unul câte unul îi chema pc rând. în spatele 
bordeiului, le pupa ochii credincioși dacă altă 
cale nu este, apoi le crăpa capul. I.a sfârșit, 
lacrimile îi stăteau să țâșnească, dar tata era soi 
rău. Oamenii, strânși ca la circ, nu aveau să-1 
vadă vreodată plângând. îngropa dulăii, apoi 
intrară în bordei.

Noaptea, l-au bătut pentru prima dală. Au 
intrat peste el, au luat-o pe mama, iar pc lata l-au 
lăsat întins, într-o baltă de sânge. Tu-țt anafura 
la! urla răgușit bunicul. Tu credeai că aici e sal 
de nevolnici, la-o, moșule, că lot tu o s-o duci 
înapoi, zâmbea tain. O să te rogi dc mine, ca de 
sfintele moaște. Și mă iartă că n-am avut timp să 
te cinstesc cu nimic. Au început din nou să dea în 
el. apoi au plecat Le era frică că l-au omorât

A doua zi, cine sc plimba nepăsător prin sat? 
Tattu Seara l-au bătut din nou. Ce păcat. Câfâia 
tata din șanț. Ce păcal, mâine nu cred că am să 
put să mă mai plimb. Cum s-a pus pc picioare, s- 
a dus din nou la cârciumă. Și iar l-au bătut, tare, 
cu nădejde. Cu pari noduroși, lanțuri smulse dc la 
căruțe. Să te înveți minte. Lambc. O săptămână n-a 
avut cc face și a trebuit să zacă. N-am cc face, 
asta-i situația. Trebuie să zac. Cum s-a 
înzdrăvenii, a plecat din nou prin sat. Pentru că 
tata, am aflat mai târziu, era nepăsător. Nu-1 
interesa ce zice mama, ce zice bu::icul și, cu atât 
mai puțin, ce zice lumea D-aia au mai plouă! O 
ținea pe a lui. cu o semnalate care i-a adus multe 
belele: nu s-a întâmplat nimic. Dai nu era așa Și 
știu și el, foarte bine, banditul, că nu era așa, 
însă o ținea una și bună: nu s-a întâmplat nimic. 
Ăsta da curaj, să le ții bățos, când tot salul 
vorbește numai dc tine. Să mergi pc drum, râzând 
dc oamenii carc-ți ocolesc privirile. Pentru că 
ziua nu-i făceau nimic. I.c era frică de uitătura lui.

Noaptea, în schimb. îl încolțeau, prin vreun grajd 
părăsii și, gâfâind, tu-ți cri sieși i mă-Iii. Lambc, îl 
al toi au cu sârg. Dc ce nu ic ferești, mă. îi strigau 
oamenii din spatele măștilor. Dc cc nu plângi, dc 
cc nu tc ao Iești. Asta îi întărâta cel mai mlult, în 
spatele măștilor. Ei îi tot dădeau peste șale, iar 
tata Ic râdea în nas.

Nu mai știu cine mi-a spus, sau poate că am 
aflat singur dc la alții, dar bunicul, într-o zi. a 
fugit după tata cu pușca. Un lucru periculos, cred 
pentru amândoi. Mai ales ca era ziuă și tata 
putea enerva toarte ușor. Iar, în acest cai.C^ 
bunicului nu i-ar fi căzut prea bine. Noroc că ești 
tată Minodorci, unchiule, eă altfel.- Asia mi-a 
rămas în minte. Despre celelalte aș putea fi 
acuzat că Ic înfloresc, deși așa mi-au fost și mic 
povestite dc către alții, mai târziu, dar despre asta 
nu am îndoieli. Parcă ieri s-ar fi întâmplat toate. 
Dacă nu era mama, nu aș fi auzit, dar așa fiind la 
doi pași de bunicul și dc tain, amândoi sullând 
din greu, bunicul tremurând și cu o șuviță subțire 
de salivă prelingându-i-se în barbă, iar tata stând 
cu piciorul pe o buturugă și având același zâmbet 
în colțul gurii, nu se poale să mă înșel.

Tc împușc, mă pungășiile! Nu era corect 
Știam că nimeni nu mă va băga în seamă, dar nu 
m-am mai putut stăpâni, căci, la urma urmei, toți 
aveam dreptul să ne spunem părerea. Că nu 
.suntem luați în scamă, asta este altceva Să taci 
din gură, gândindu-tc dc la început că vorbești 
degeaba, nu sc face. Mai târziu, mult mai târziu, 
mi-am dat scama că am pierdut multe cu această 
meteahnă. Pc undeva, acum îmi dau scama, 
semăn puțin cu bunicul. Nu-mi prea convine, 
pentru că îl detest pentru cc nc-a făcut, dar n-am 
ec-i face.

Impușii pc dracul, unchiule, aruncă tata paiul 
afară din gură. Sau cruzi că am venit dc peste 
munți ca să ma las omorât de un moș? Asta îmi 
plăcea la lata. îl durea în cot de toate. Mereu. 
trecea peste ci. Și rupt în bălaie și tot trecea. N-E> 
aveau cc să-i facă Puteau să i bată mult și bine. 
Măi, mă, să ne oprim. Lasă-I în plata Domnului 
că ăsta, doar a spus-o și moș Tachc, c soi rău. Nu 
vedeți că noi tot îl croim dc nc doare mana, iar el 
râde întruna Și dacă el iade prostește, zgomotos! 
Să zică, c nebun, lasă-l în treaba lui. Dar ăsta nc 
râde în nas. Dc ce nu râzi mă, zgomotos, să ți sc 
vadă toți dinții? Să-ți sară scuipatul pc noi. să ți 
sc taie respirația, să tc tăvălești pc jos ca proslul. 
Mama ta dc netrebnic. își adunau parii care nu sc 
rupscscră pc (aia și plecau amarați. Hai, mă, că 
apar zorile. Dă-1 dracu’! Mai rămâneau cei care .- 
erau îndatorați la bunicul. Poale oi scăpa și cu dc 
datorie pc spatele tău, Lambc. Poale, mă llic, 
poale. îi răspundea tata dc jos. Mi-c milă de line, 
însă, că nu poți să bați și tu pc cineva că așa vrei. 
Să zici na mă un pumn în boi, da așa, că vreau 
eu. Să mă ții minte. Tu crezi că nu-mi dau seama 
că dai în mine cu gândul la grâul lui Tachc. Asta 
cam așa e, ofta llic, și pleca. Gata, IIie, ai plecat 
Gala, Lambc. Ei alunei, cu bine! Rămâi sănătos, 
Lambc! Noroc!

Pe tine tichuic să te împușc, mă pripasule. 
Daca aș fi rezolvat-o cu bălaia, m-aș fi potolit, 
însă nu cșii om. Tu cșli mai rău. Trebuie să tc 
împușc. Ca pc un porc mistreț!

Așa este, bunicule, tata este soi rău. Mă N/ 
bucuram că îl citise corect l-am dat dreptate. 
Bunicule, n-aî altă soluție să scoți capul în lume. 
Trebuie să-l impușii. Și l-a împușcat Sau ccl puțin 
așa a crezul Sau ccl puțin ușa a vrui Pentru că 
bunicul a făcut o mare greșeală când a apăsat pc 
trăgaci. Bunicul, care nu prea greșește, a uitat să 
sc mai gândească la mama Cc Dumnezeu, 
bunicule, tu care ai crescut veverițe și ți-ai făcut 
două casc numai din banii scoși pc alunele pc care 
animalele |i lc aduceau din pădure și pe care nu le 
mâncau că Ic învățaseși cu porumb, iu. care aveai 
pământuri pentru a mărita zccc fete, tu, care ai 
plătit florile din toate parcurile din oraș, când (i- 
au scăpat oile pc străzi, tocmai tu, bunicule, cum 
ai putut să nu tc gândești că mama îl iubea pc tata. 
Și, fiind femeie, s-a aruncat peste glonț, iar mic 
mi s-a lacul rău. Numai că am realizat că plumbul 
i a intrat în braț și mi s-a lacul rău. Numai din 
saltul mamei, și m-a luat leșinul. Bunicule!



niculc! Au .sărit amândoi să O ridice de jos. 
. i de un braț, bunicul dc un braț. Dar dc luat 

<ă. numai bunicul a luat-o. Pușca, moșule, ți- 
, I ilat pușca. Grijania mă-li, înjură bunicul.

Din ziua aceea, lucrurile x-au mai potolit 
:cum. Sc mai înjurau ci când se întâlneau prin 

' bunicul crunt, cu dinții scrâșni ndu-i în gură, 
lata surâzător, dat de bătut nu s-au mai bălul 
pe nesimțite, sătenii s-au retras pc la treburile 
Nu mai avea rost să-l bală pe tata Dc-acum, 

<c-rticlcagă între ci.
M inodora c gravidă și nu rezolvă nimic cu 
ndalul. Asta era adevărat, pentru ca, orice ar fi 
ut Tachc, mamei îi creștea hurta din cc în ce 
i mare. Asta trebuia, dc fapt, să se în tâmple. 

I ziceam, pentru că mi-am mai revenit și n-am 
otro, trebuia să cresc. Cc-i drept nu-mi 
)venea situația. Aș fi vrut să rămân acolo 
iilru totdeauna, dar nu sc puica. Și era așa dc 
jc! O căldură umedă mă înconjura din toate 
hi le și mă distram foarte bine încercând, în 
uncricul liniștitor, sa respir în același timp eu 
ma. li ascultam bătăile inimii și mă luam după 
. TIC-TAC. TIC-TAC. Cc frumos îți bate 

- ma. mamă. Dar asta numai când stai întinsă în 
■ L Alunei, mă întind și cu cu tine, îmi pun 
iinile sub cap și ma întreb: oare cc culoare arc 
rara? Câte scaune or li în cameră? Tavanul o 
înalt sau scund? Multe întrebări îmi pun și uite 
. pc nesimțite, devin curios sâ văd lumina cu 

pici. Cred însă că am gândit astfel pentru că 
ir/cam dc ales, și trebuia să mă nasc. Asta c, 
irc rost să fiu ipocrit. Nu sc poate întâmpla ca 
cmcic sâ rămână gravidă fără a trebui să nască, 
mama a considerat că nu se poale abale dc la

bulă. Chiar dacă plutise cândva pc deasupra 
* hdurilor, iar tata o fugărise prin pruni și o

nasc prin tragere de gleznă.
?\șa că m-am născut. Slăbit do chinurile la 

re fusesem supus, obosit dc atâtea certuri, n- 
caftreum să arăt bine. Iar moașa și-a pus mâna 
gură: Ce copil urât! Parcă ar fi șobolan, 

mc ia n-a spus-o cu gând rău și pc undeva avea 
eptatc. însă i-aș fi dorit să treacă prin câte 
Jcusem eu. Mai bine pune mâna și laic-mi 
ribilicul, că vreau să fiu de capul meu. Cred că 
-am răstit puțin la ca, dar nu m-a înțeles. Nici 
avea cum, pentru că eram foarte incoerent 

. erutat Primul impuls a fost dc a intra înapoi, 
ar deja câțiva metri mă despărțeau dc mama 
ca târziu, am urmărit neputincios, în timp ce 
oaș a mă ștergea cu o 
LAcă udă. călduță.

rându-mă pe toate 
jele. E băiat. Marc 
jutatc, ganguream 
ictisit. Să vă trăiască! 
ai vedem noi. Hai lasă- 
ă să-mi văd mama.

Atunci a intrat bunicul.
ii-1 închipuiam mare și 
oros, dar el era mic, slab 

avea o bărbuță roșie, 
scutită. Ochit mici și 
iclcni i sc rostogoleau cu repeziciune în orbite, 
btrobăind peste tot. Și mâinile îi erau lipicioase. 
I-am să uit mângâierea lui cleioasă. Nu, ăsta nu 
i:anti£ . a erou. De cc s-or teme oamenii dc el? 
H-a pupat, țepos și mirosind a rachiu, apoi l-a 
bemat pc tata: Lambc. uite cui trebuie să-i pupi

, icioarclc în salul ăsta Dc l-ai crește în aur și tot 
,u vei reuși să-i mulțumești. Datorită lui... Știu, 
Jiu! Nu ți-am spus dc la bun început! L-a 
jitrerupt tata nepăsător și uitându-scîn casa unde 

. ’îtra pentru prima dală. Nu ți-am spus că o 
!jbcsc pc fii-ta. Pipăia paturile. înccrcându-lc 
irix Ăstora le mai trebuie niște arcuri. Nu am 
irigat cu după tine că o să mi-o aduci singur? 

Deschidea ușile dc la dulapuri și sc uita înăuntru, 
țiurmurând ceva numai pentru cl. Acum că a 
ie ii it și copilul, deschidea tata ușa de la grajduri, 
pă însor cu ea Că-s om dc onoare, chiar dacă tu 
n-ai făcut în tot^ felul. Sc apleca puțin pentru a 
jura în pivniță împingea capacul pentru a urca 
n po<L Hai s-o lăsam încolo de ură. molfăia lata 
a cârpații care erau agățați dc grinzi. Uite, ține 
iuțitul, tată socru le. Iar dacă vrei părerea mea, cu 

cred că hornul trebuie reparat Ne pomenin 
dracu' îitlr-o zi că ia foc casa Lambc. să-i 
inul lumești copilului și să te rogi să trăiască, că 
dacă o fi altfel.. Bunicul sc dădea cu capul de 
pereți și urla ca un nebun. Așa l-am auzit. Deci 
de mine depinde, gândeam măgulit. Eu sunt ccl 
care decide. Interesant

Mă uitam la mama. Nu era nici pc departe 
cum îmi imaginasem cu. Numai piele și oase, cu 
ochii înfundați în cap. cu mânu răsucită dc la 
glonț și mișcându-sc ca o nălucă prin casă, fără a 
mai ieși afiră pc fereastră. Așa se întâmplă când 
lucrurile îți apar altfel decât ți le-ai închipuit. Te 
cuprinde dezamăgirea și o așa scârbă dc viață, că 
îmi vine să mor, tată. îmi vine să mor. bunicule. 
Dc cc să mai trăiesc, mi-am zis. Marna nu c 
mama, bunicul nu este erou iar tata este în tr
ade văr cioban. Și atunci m-am hotărât: :iu în 
lumea asia trebuia să mă nasc. N-am plâns, n-am 
țipat, dar nici dc mâncare nu m-am atins. N- 
aveam chef să trăiesc. N-aveam motiv. E drept, 
aveam în sfârșit, lată, aveam gospodărie marc, 
însă mă simțeam trădat Dezamăgirea mă lovise 
din plin pc neașteptate, ncținând cont de vârsta 
mea Mă bucuram că bunicul sc îmbăta cu lata 
și apoi sc pupau pc gură. îmi plăcea că dormeam 
în cameră cu ai mei, dar eram supărat că lucrurile 
nu erau așa cum vroiam cu. Și, în plus, luasem 
hotărârea să mor. Mă convinsesem că nu era 
lumea pc care o așteptam. Măcar dc dragul meu 
și lot ar fi putut mai că-mea sâ zboare puțin peste 
gard. Că doar copiilor le plac năzdrăvăniile.

Ăsta moare, a zis tatu. Și ni-au dus la popa să 
mă spovedească. îi priveam din căruță, cum 
stăteau deasupra mea și de ce să nu recunosc, m- 
a înduioșai tristețea lor. Uite, mă, că oamenii ăștia 
țin la mine. Târziu însă, căci cu nu spun de două 
ori un lucru, Cu atât mai puțin să mă răzgândesc.

Iar, bunicului, care ar fi trebuit să țopăie de 
bucurie, lacrimile îi cădeau una câte una. Se 
încrunta rușinat, sc uita în sus, în spate, mai își 
aranja căciula, mai atingea caii puțin, dar nu 
putea să-și înăbușe plânsul, la-mă, Doamne, pc 
mine! li curgea nasul. Mama și tata nu mai 
respirau. Strânși unul în celălalt, zgâlțâi ți dc 
gropile drumului, se uitau neputincioși la mine. 
N-am avut și cu dram dc noroc, pc lumea asta, 
gândea mama. N-a fost să fie, ofta, uf, of, of. tata 
Credcți-mă, mă simțeam tare ticălos. Uite câtă 
suferință sunt în stare să produc. Cum pot să 
schimb cu. un copil neînțârcat, viața unor 

Adevărul este că mama era tare frumoasă. Mireasa satului, așa i se 
spunea. Nu știu de ce, pentru ca să se însoare vreunul cu ea nu se putea. 
De departe, de departe zic, îi batea pe toți la fund în frumusețe. Nu 
îndrăznea nimeni să se gândească la ea ca la o nevastă. Iși puneau 
mâinile la ochi și, de poftă, halele le șiruiait prin barbă. Se amăgeau cu 
toții și-și bateau femeile, că nici să zbieri nu ești în stare, proasta 
dracului.

oameni?! Cum pot sa-i învârt pc degete?! 
Oameni în toată firea, nu așa... Și eram cu atât 
mai ticălos cu cât simțeam că sunt cuprins dc 
orgoliul celui care decide. Eu sunt pionul 
principal. Dacă mă apuc dc mâncat, adică dc 
trăit, le fac o marc bucurie tuturor. Pot sâ iau 
disperarea și să pun fericirea în locul ci. Și asta 
doar acceptând sânul mamei. Doar deschizând 
gura Nu mă gândisem până atunci că simplul 
fapt de a deschide gura poate schimba atât dc 
multe. Și m-am întrebat: oare nu m-am pripit? N- 
ar fi trebuit să mă aștept? în același timp luasem 
o hotărâre, Aceea dc a pleca. Cât dc multă nevoie 
ai, uneori, de cineva care să te ajute. Care să-ți 
spună, nu o lua pe acolo. Drumul sc înfunda. Hui 
cu mine. Marc lucru să-i faci cuiva o bucurie. Să- 
ți spui, îl vezi, nu mai este trist Eu l-am ajutat 
trecând peste planurile melc. ÎI vezi, se simte 
bine. E fericit Mare lucru, pe cuvântul meu. Mă 
gândeam la o sumedenie dc lucruri, în același 
limp. închiscscm ochii, ca să nu-mi mai distrugă 
atenția ceilalți, și încercam să-mi pun ordine în 
idei. Situația era următoarea: erat.i boîr.r.v, grav

/ parodii \

Grișa Gherghei

(Luceafărul, nr. 37/1998)

Am observat

Am observat 
că atunci când nu scriu 
sunt mai respectat 
de toate rudele melc 
dc la soacră la fiu, 
de la poștaș 
la organele dc ordine 
ies în oraș - 
numai zâmbete, 
în sfârșit 
chiar mi se cedează 
loc în tramvai 
dar nu mă las ispitit, 
orice minune durează 
(aici ca și-n rai) 
până-mi văd volumul tipărit

Lucian Perța
y

bolnav, atât de grav încâi mă duceau la popă. 
Eram în căruță cu trei oameni maturi, cărora ic 
eram fiu și nepot. Ei bine, pc acești oameni, eu.

5-6 kg dc carne, oase și 
sânge, putem să-i fac 
fericiți. Mi-a ți oferit 
multe dezamăgiri, m-ați 
lovit de câte ori ați avut 
ocazia, dar cu pol să vă 
fac fericiți 1 Repetam 
această idee la nesfârșit 
și nu-mi venea să cred cc 
descoperire făcusent La 
naiba, c atât dc ușor 
uneori să faci bine 
omului.

Nu-1 mai scapă nimeni, spuse bunicul. Fir-ar 
mama ta de viață nenorocită! Dii, mă! Uită-te la 
el. ce vânat s-a făcut Crapă pană la popă A 
scăpat săracul, suspina mama. Iar (ala, absent, sc 
juca cu un ban dc argint. îl arunca în sus, îl 
prindea Iar îl arunca Sclipirile luminoase ale 
banului mă cam deranjau ia ochi. Tocmai 
vroiam să mă răstesc la taică-mcu, să înceteze 
odată, că-mi distrage atenția (mai aveam la 
atâtea să mă gândesc), când, pc nesimțite, m-a 
pocnit o așa bună dispoziție încât nu mai știam 
cc să fac. Aș fi pocnit din degete, aș fi tras o 
bătută, mă apucase cheful să spun bancuri, aș ii 
lacul orice. Și m-am ridicat copăcel în fund. Iar 
căruța rămânea undeva sub mine, mică, 
incomodă, scârțâind din toate încheieturile, cu ai 
nici în ca, rămași interziși. Am prins banul care 
sc învârtea în soare. L-am îmbrățișai, hai la mine, 
lucru drag. apoi, nemaiavând cc face, m-am 
așezat la loc. Zâmbind.

Ai văzul. Lambe? Ai văzul? Lambc, întoarce 
căruța! Asta nu moare. Dacă a luat banul, nu 
moare. Ăsta sc face om mare.



UN ROMAN DE ACTUALITATE
de MARIAN BARBU

Recent. Editura ..Pasarea Măiastră” din 
Craiova a publicat primul volum al 
TEICANILOR cc se va înscrie înlr-o 

trilogie, cum aflam dintr-un avertisment al 
autorului Ion Floricel. (Scriitorul adaugă 
orgolios: „sau. poate, o ... epopee”). 
Sublinierea din paranteza nu este lipsită de 
interes, ea incitând 1a rememorări pe care 
ambițiile unor Cezar Petrescu sau Zahar ia 
Slancu Ic credeau în(r-o finalitate durabilă.

Actualul roman, semnat de Ion Floricel. 
este o varianta revizuită, la nivel de osatură și 
de stil, a celor trei cărți anterioare: Ancheta s- 
a sfârșit în zori (1991), Pământ însângerat 
(1992) și Iubirile care ucid (1994).

Prozatorul (n. 19 aprilie 1951, în comuna 
Poiana Mare, jud. Dolj) angajează o ciclică 
anchetă despre „moartea deocheată” a 
ciobanului Gavrilă Cioroianu, în prima pariu. 
Apoi, în a doua, despre crima comisă asupra 
lunarului Giorgică Dăogaru, fiul altui cioban 
Iar. în a treia parte, despre decesul 
anchetatorului Valeric Moroiu.

Acțiunea se derulează începând cu vara 
anului 1988, când factorii implicați își intră în 
drepturi pe rând și participa ia concluzii dc la 
caz In caz. Urmează și... ecourile. Crima nu s-a 
săvârșit în cazul Gavrilă Cioroianu - 
demonsIrcază probatoriul la insistențele lui 
Petre Ulmeanu („Ajulă-tnă să mor liniștit! 
Ajută-mă să-nloarcem moartea asta deocheată 
pe toate fețele”), el care întruchipează, la cei 
peste 7(1 du ani ai săi, nu numai o tradiție 
păstorească, dar și simbolul țăranului statornic 
cc are grijă de gospodăria din sal. ca „i de 
copiii săi pe care-i trimite spre carte.

Cu toaie acestea, bănuit dc omor, Gogu 
Dăogaru. ciobanul controversat, se sinucide 
sub presiunea anchetei (Ghent Bicoi, Cost ache

llioiu). Și. ca și când paharul nu ar fi fosl 
umplut, tragedia continuă. Giorgică. fiul 
acestuia (în partea a doua a romanului) este 
ucis de Marinaș Olaru. în anul 1991. când 
haosul produs în lumea satelor, prin 
desființarea capturilor și prin aplicarea 
subiectivă a Legii fondului funciar, a dat 
naștere la zeci și sule de procese, unele aflate 
pe rol și astăzi. Sentința este. însă, alta: 
achitarea. Numai că sfârșitul Iui Marinaș Olarii 
rămâne pilduitor pentru țărani. El se prăbușește 
de pe acoperișul Magaziei ridicate pe vremea 
capcurilor și.. moartea îi aparține.

Cât privește decesul anchetatorului Valerie 
Floroiu (partea a treia a cărții), scriitorul 
adună atâtea elemente contrarii încât numai 
print r-o abdicare de la profesiune personajul 
mai poate irăi liniștit. De aceea a găsit cu cale 
să atragă atenția că un bob de aur în nisipul 
mișcător al viei ii nu se zărește niciodată, dar se 
știe că el există.

Romanul Tcicanii se recomandă dc la sine. 
Ion Floricel face dovada că a asimilat teme dc 

«a™ stop cadru km» 

larg interes literar, impuse fie de pioni 
romanului românesc din secolul al XlX-lea, 
dc marii prozatori interbelici - Rebreanu. . 
Sadovcanu. trecând spre Ion Marin Sadovc; 
și Marin Preda

Specialistul într-ale justiției, prozatorul ; 
convingerea că instituțiile statului trehuie să 
în slujba oamenilor, a adevărurilor - fie 
simple sau complexe. Manipularea pol£k; 
acestora perturbă viața și sensurile ei. A 
vedea presa partizană, redusă (sarcastic!)! 
numele ziarului „Zum Zvonul”, evident, op 
„Glasului Libertății”, imparțial. Fie și ai 
scriitorul, cu subtilitate rară, indirect, ne atra 
atenția că justiția nu este un domeniu priv 
exclusiv al specialiștilor. De aceea, nu puți 
sunt deciziile care se iau în urma consultă 
amănunțite a martorilor, a depozițiilor accsk 
și a gradului de implicare în fapta incriminau 
Mulțimea unor asemenea depoziții o întâlni 
aproape fabulos și în romanele lui W. Faulkn,

Tcicanii califică un înzestrat tale: 
scriitoricesc cu aplombul ridicat al comunicăi 
punctate mereu de reflecții. Acestea provin d 
istoric, filozofic sau politică, csențializându- 
la etapele dc viață care s-au înregistrat înain 
și după evenimentele din decembrie X" 
Pentru Ion Floricel. intelectualii ircbuh.- 
poarte mereu lampașul adevărului pentru i 
semenii lor să înțeleagă sensurile unei vk 
libere, legitime. Iar faptul că a transferat ss 
implantat mitul thanalic în zonele de câmpie, 
determina sa nu uite că frumusețea naturii j 
trebuie stingherită, (pângărită nici atât!), ( 
răutatea unora sau de abuzurile pe care politii 
le stârnește. Scriitorul ne spune grav. , •..» < 
clipească: ajunge udată într-o viață dc om!

în fine, cartea lui Ion Floricel impune, j 
ansamblu, un text narativ stenic, cu volnic < 
realism clasic, decelat prin sita supraveghea 
a unui stil frumos diferențial, cu jocu 
ingenioase de cuvinte. Romanul poale devei 
și un punct de interes teoretic, dacă îl raportai 
prin prisma curentelor biruitoare din secolul ț 
XX-lca - modernismul și post moderni.sinul.

k^k poezii km;' *

george
1. nimigeanu

Semne de întrebare

Căutându-nc în celălalt 
înlr-o cgolică risipă 
și tu șî cu fluturi dc-o clipă 
ce preț avem și cât dc ’nalt

Cuibar unor iluzii sfinte
- și eu ca tine - mi le șliu 
ci-n țărna morții mugur viu 
ești oare-aduccre aminte

A cui să fie oare vina 
jocului tău cu mere coapte 
tăcerea doldora de șoapte 
de ce ne caută pricina

în ralurile laic toate 
când mă curpinzi cu necuprinsul

T stăpân fiindu-ți și învinsul
și vinci tale jumătate

ț Q întregul dându-l ț>c din două 
în celălalt cum vom ști unde

dc noi fugind ne vom ascunde 
scrumul ceresc sfințit cu rouă

în prețul trecerii prin moarte 
intră și pala de culoare 
dacă și petele din soare 
din clipa noastră își fac parte?

Metafizică

La început Pătratul n-avea margini 
nu se țtutca cu sine amăgi 
se împlinea în rosturi întru sine 
lucrând spre sine a se adânci

Dar năzuind spre 'nalt și către larguri 
cu Legile Eterne în cuprins 
în punct se definea prin veșnicie 
fiind în necuprinderi punct atins

Spre Cerc nwltiplu-n sferică rotire 
și spie Triunghiul Tainelor întregi 
cereșlile-adunându-le în sine 
spre a fi Rege Veșnic între regi

în Trinitatea Sa numilă Unu 
întru nimicnicie și-n mereu 
spre Viața oslenind călca pe moarte 
născânda-se din sine: Dumnezeu

Cum deci întregul să i-L pol cuprinde

când fiecare punct al tălpii Lui 
este o lumc-a lumilor eterne 
când eu abia sunt umbra Nimănui

întru puținul ființării mele 
când port argintul prețului mișel?

Pălralu-n Cerc și în Triunghi e linul 
iar eu nu-s demn nici să mă uit la El.

Jrunze

Poale ca suntem frunze unui pom anonitrf 
având rădacinilc-n cer și un trunchi de lumină 
altfel de ce s-ar mai prelinge prin noi 
veșniciile clipei cu sevă puțină

Fra|i țx: aceeași creangă lumească 
poate că suntem fără dc veste 
altfel cc ar mai trudi în țărână 
noima înaltă a ploii celeste

Unul dc altul ne atingem cu viața 
dc parcă am fi doar un gând interzis 
altfel de ce traversând anotimpuri 
ca niște copii nc-mpodobim cu un vis

încât umil dc altul ne al in gem cu moartea 
de parcă ne-am atinge dc veșnicie
altfel în noi când se coace lumina 
de ce din Cuvânt cădem liunză pustie



diaspora
uțin cunoscuta de cititorii noștri, fiindcă 

Ljshtdiază de mai mulți ani în Statele Unite, 
JL Daniela Hințcscu a debuiat în 1997 cu 

volumul de versuri Vând aripi dc îngeri Ea 
aduce în câmpul literelor românești un 
experiment mai puțin obișnuit în acest deceniu, 
grefat pe texte cu o dispunere grafică variată cc 

c amintește de poezia spațială și concretă 
Realitatea dc dincolo de text este sugerata dc 
un joc ingenios dc culori, dispuse pe diferite 
suprafețe mobile ale unor segmente de viață

Mi-aduc aminte că, într-o discuție cu 
autoarea, aceasta arăta o preferință deosebită 
pentru pictură, arta pe care o înscrie în 
programul său dc viilor. Nu știu dacă tânăra 
scriitoare a trecut la realizarea acestui 
deziderat. Dar recentul său volum de versuri 
îngerul arlechin privind nașterea pânzei 

(Ed. Eminescu, 1998) este conceput potrivit 
principiului horațian: ut pictura puesis. într- 

un text programatic (Fără titlu). Daniela 
Hințescu își mărturisește în mod explicit crezul 
literar: „Scriind pictura-poem, m-am gândit la 
corpul uman deschis în continuu flux dc 

^energic... Când creez poeme, scormonesc ce e 
pe pământ cer, apă, înlăuntrul meu și Ic 
frământ în palmă, scriindu-le". Elementele 
fundamentale ale existentului sunt amestecate 
în diferite aliaje peste care se suprapune 
imaginația fertilizatoare. Reveriile scriitoarei 
năzuiesc spre obținerea unor forme dinamice, 
xplorate și muzicale. Dar muzicalitatea nu sc 
realizează prin sonorizări melodice, dc genul 
celor întâlnite în poezia simbolistă a lui 
Verlaine sau a altora. Ea este dedusă din 
ritmurile în mișcare, aptă să capete diferite 
forme și simetrii. „Câteodată am ales 
dansatorul în locul pictorului ca să 
improvizeze. Veselia c orgie intrând în horă cu 
demonul. Sunt interesată în culorile pe care le 
port, dc verde, de verde, de verde, de verde, 
culoarea pâinii. învârt degetele în culoare și 

.vezi înăuntrul, îmi cunoaște vârsta, îmi 
“^cunoaște somnul.

Am descris părțile corpului, ca să mă strige 
în loc dc nume pe culoare.

Femeile din tablouri îmi poartă numele, 
încep cu «d», se continuă «de violet, de violet» 

și se termină eu ce e dincolo de ferestre*’ (Fără 
titlu).

în accepția Danielei Hințcscu. poezia este 

imagine, idee, sentiment și reverie. Acestea se 
suprapun ca niște straturi geologice, se 
amalgamează în cuvinte-obiecte, în mișcări 
/ aațialc susținute dc corpul uman îndrăgostit, 
impulsionat de cros spre acuplarea în desene 
sculptate, pline de voluptate.

Țin să amintesc cititorului că nu am uitat 
distincția pe care a făcut-o Lessing în 
Laokoon (1766) între artele plastice și 
literatură. în sensul că primele pol fi pcrccpule 
global și sincronic, în vreme ce poezia este 
perceputa succesiv, prin actul de lectură, ca o 
poveste. însuși lit Iul volumului sugerează că 

îngerul arlechin privește nașterea pânzei, 
secvențele în care formele devin în timp, 
adevărate proiecții în spațiu. De ce s-a 
transformat îngerul într-un arlechin este o altă 
chestiune ce-l vizează deopotrivă pe creator și 
pc contemplator (cititor). Orice exemplu 
desprins din poezia autoarei este elocvent în

POEZIA CARE PICTEAZĂ
de ROMUL MUNTEANU

acest sens. „Cc-ar fi să vorbim despre pictura 
meaTTablourilc poartă nume din viațăAAm 
pictat lemcia/Am pictat bărbalul/Și le-am 
pictat mâinilc/în toate culorile 

pământului/Pentru că sunt mai mult 
dccât/înăuntrul pânzci/Siml vinovăția 

desfrâului” (Inocent).
Cititorul se găsește în fața unui text cu un 

evident caracter programatic. Dar în final, 
observăm că ultimele versuri capătă-o 
articulație lirică. Faptul acesta ne oferă prilejul 
să ne întrebăm din cc direcție vine emanația 
lirică? Ori. aceasta se poate configura ca o 
slate de relație ce provine direct dc la autor, 
dar poate să reprezinte o investiție afectivă 
impregnată în obiect în acest caz. textul nu 

captează unda lirică venită din realitatea 
operei spic cui receptor. Lirismul obiectiv din 
toate vremurile are o asemenea trăsătură 
caracteristică. Ea este evidentă la Horațiu, mai 
accentuată în poezia prerafaelită, de genul celei 
cultivate de Dante Gabriel Rosclti și ingenios 
distilată în unele idile dc G. Coșbuc sau 
pasteluri de 1. Filial

în poezia Danielei Hințcscu nu apare 
întotdeauna tabloul în prim plan. în asemenea 

situații, referințele trimit spre creatorul 
primordial, asimilat cu un mare picior de 
arhetipuri: „Dumnezeiesc, femeia și 
bărbatul/Desenând crucea trupcască/Ca un 
obicei al lumii/Pântecele lor poartă apă și 
pămânl/Sc articulează prin sânge" (Galerie 
princiară).

Zămislind ființialul. arhitectul lumii și 
pictorul ei i-a imprimat energie și mișcare. Și 
dacă poezia-piciură concepută de Daniela 
Hințcscu este dinamică, să nu uităm că energia 
vitală, erotica csle prima forță magnetică ce 
imprima atracția și disjuncția, uneori, egală cu 
moartea.

Limbajul amoros are și el culori picturale 
diverse, menite să sugereze stări afective 
complexe. în felul acesta suprafețele ce sc văd 

(bărbat de vreme reală și trecută) sc 
interiorizează printr-un proces dc identificare: 
„El, inima, sângele meu. culorile 
zi lei ./Nemaivăzut înconjurându-mă/Intimitatca 
mea/Jadul negru, mătasea pc carc/O 
îmbrac./Bărbatul drept pe carc-1 
privesc/Cerând să fie iubil/Fără să-i schimb 
forma” (Nașterea Iui Apolo).

Stilul oximoronic exprimă dorința dc 
asumare a si ăr ii-pereche. Referințele picturale 
(Iară să-i schimb forma) sugerează condiția de 
respectare a individualității celuilalt. Limbajul 
pictural sporește expresivitatea comunicării 
practice și înlătura uneori riscurile căderii în 
trivialitate, atunci când lexicul provine din 
intimitatea corpului. în Tempera, de pilda, 

scriitoarea operează cu două tipuri de limbaje, 
erotismul puternic sexualizat din acest poem 
de dragoste fiind drapat în culori și obiecte 
simbolice: „Cu pcnsula/am lacul/sexul tău/Mi- 

am/schitnbal /culoarea/violetă/din pahar/în 
pânlec/numit/viață" (Tempera).

Tempera este una din cclc mai frumoase 
poezii de dragoste scrise dc Daniela Hințcscu. 
Prin concretețea imagistică, ea ne amintește dc 
Psalmul de taină al lui T. Arghezi.

Alternanța aceasta între realitatea văzută și 
nevăzută mută picturalul din exterior spre 
interior și invers. Poezia Fructe csle concepută 
ca un tablou comentat. Peisajul vegetal și uman 
recompun o poveste concepută ca o literatură 
poematică a privirii „Apa zvâcnește din mere, 
schimbându-și frunzele din goblenul corpului 
în verdele pământului; voi rădăcini; așezate 
scaunele slau și femeile cu pruncii în brațe; 
una zise că-1 procrease în picioare, în ziua dc 
mai. într-un cotlon dc grădină; nu se cuvenea 
s-o iei înaintea vieții, născutul n-avea linii în 
palmă, hărăzii să ajungă demnitar...” (Fructe)

Cromatismul complex din poezia Fructe 
poate să sc convertească într-o adevărată orgie 
a unei unice culori: violetul. Dar singură, 
aceasta nu ar avea nici un efect pc pânză, nici 
într-un poem. Culoarea nu este doar sugestivă. 
Ea arc și virtuți asociative. Textul se dezvoltă 
astfel ca un vertij lexical cu trimiteri multiple, 
reconstituind astfel o lume imaginară: „Violetă 
inima/lubilul gonind spre dragoste/Violet 
inai/Violcta după-amiaza/Violct tablou/Iubiții 
odihniți-vă în el/Violctă rcspirație/Violctă 
lenjerie/Violet Paris/Violele corpuri/Iubiți 
gonind unul într-altul” (Impresionism).

Este evident că Daniela Hințcscu situează 
poezia culorilor și a obiectelor sau a 
sentimentelor pe alt culoar literar decât cel 
întâlnii Ia Rimbaud, Baudelaire și I. Minulescu. 
La fel. și energetismul din cavalcadele 
romantice capătă o altă amprentă în Goana, 

de pildă, piitcm descifra o adevărată geometrie 
a corpului într-o mișcare dramatică, generată 
de teamă: „Cerb pur sângc/Mcrgând fără nici 
un Dumnezcu/Prelingânu-i-sc pc limbă/Bălăilc 
ini mii,/Căpătând drcptul/De a mcrge/Prin 
noroc" (Goană).

Daniela Hințcscu a intrat în spațiul liricii 
românești cu un program literar deschis. Când 
pictorița-scriitoare Margareta Steri an a făcut 
apel la unele procedee de acest gen. ele au fost 
strict întâmplătoare, fără durată și expansiune 
în versiunile sale care au o dominantă 
reflexivă foarte puternică Reveriile picturale 
ale Danielei Hințcscu nu recompun modele 
reale. Dc accca, autoarea mărturisește cu 
legitimă satisfacție: „Mi-am făcut portretul 
uitându-mă în ochii iubitului meu și n-am 
văzut gura și n-am văzul picioare. Mi-am văzut 
mâinile lipite de pereți, cu rama de argint, ca 
în bisericile mici. Lumea poate să-și țină în 
mâini propria frumusețe”.

Cu volumul îngerul arlechin privind 
nașterea pânzei. Daniela Hințcscu confirmă 
un talcnl autentic în plina devenire.



constantin abălută: interviu

„CEEA CE DESCOPĂR IN 
MINE SUNT 0 MULTITUDINE

DE EURI CONVERGENTE44
NORA IUGA: Cred că n-o să se supere 

nimeni dacă în lac de Stimate Constantin 
Abălută, am să-ți spun mai simplu, Dinu, 
cum obișnuiesc de mai bine de treizeci și 
cinci de ani de când suntem prieteni. 
Așadar, Dinulc, n-am să încep nici cu 
formula clasică „De ce scrii” sau „când și 
cum ai început să scrii”, deși-mi închipui câ
ți plac amintirile. Am sa încep cu ce-ți e mai 
propriu, cu ce tc distinge de alții: 
disponibilitatea de a încerca mereu altceva, 
de a fî mereu altul - poate de aceea îți și 
place atât de mult Pessoa - ei bine, această 
infidelitate ți s-a accentuat mai ales în 
timpul din urmă, când treci cu nonșalanță 
de la poezie la proză, de la proză la teatru 
sau la eseu critic. Cum îți explici această 
poligamie literară?

CONSTANTIN ABĂLUȚĂ: Nu-mi explic, 

ci descopăr. La 6(1 de ani încă mai descopăr. Și 
ccca cu descopăr în mine suni o mullitudine de 
euri convergente. Descopăr și durerea (fizică și 
inlelecluală) de a nu fi știut asta mai demult 
De n fi pierdui o groază de limp perfecționând 
o singură direcție, neîndrăznind să cred 
(ignoranță indusă și de morala artistică 
curentă) că un creator poale fi multiplu.

Deci, nu poate fi vorba de poligamie nici 
măcar ca metaforă, întrucât ceea ce-mi apare 
toi mai evident este nu multipla tentație 
exterioară, ci proteiforma condilic originară. 
Sinii că sunt altlel/același și în proză și în 
poezie și în teatru. Haikii-ul c o rampă de 
lansare penlru cele câteva rânduri de jurnal pe 
care le scriu în anumite zile. Glosele pe 
marginea creației poetice a confraților sunt un 
pandant himeric la cronicile ce nu s-au scris 
despre cărțile mele. Realitatea fugitivă a zilelor 
noastre post-revoluționare, cu zbuciumul ei 
libertin și vorace. îmi paie mai lesne de cuprins 
alternând genurile și dispozițiile cu lipsa de 
sfială a celui ce nu mai are nimic de pierdut: 
oricum. Aria astăzi nu c între Scylla și Caribda, 
adică înlr-o colloasă ananghie temporara, ci 
între TVA și Arierate, ceea ce echivalează cu 
eternitatea flască a osânzei deccrvclate.

N.I.: Odată, prin 1983, Virgil mai trăia, 
pentru că eram la aceeași masă cu el, la 
locanda scriitorilor, laru ne-a întrebat cc 
prețuim mai mult, poezia sau existența. 
Virgil, Nino (George Almosnino) și cu mine 
am răspuns - existența, tu și laru - poezia. 
Ți se parc definitoriu acest lucru în poezia 
noastră ?

C A.: Tranșanta opoziție dintre via|ă și arta, 
valabilă poate în 1983. s-ar putea ca azi să pară 

îndoielnică. Coaja ce separă cele două domenii 
cred ca s-a subțiat și a devenit mai 
transparentă. Recunosc, însă, că printre eurile 
mele există și unul mai calofil. însă celelalte îl 
țin bine în frâu.

N.L: Ani observat ca eviți din ce în cc mai 
mult confesiunea directă, că apelezi tot mai 
mult la invenție, că-ți construiești o lume 
cart se configurează tot mai pregnant, care 
își cerc dreptul la existență. Mă gândesc că 
opțiunea ta pentru himerism - parcă ai scris 
ceva despre asta în replică la excelentul eseu 
al lui Bagliiu - se explică și datorită văditei 
tale aptitudini de plăsmuitor.

C.A.: După 1990, realul cel mai direct a 
trecut în scrisul meu convertindu-1. dându-i o 
tenia halucinanla. Realul brut și neașteptat e 
invenție pură. Paradoxul, cred, funcționează în 
loale arie le, căci se bazează pe capaci laica 
memoriei umane de a face legături nebănuite. 
în acest sens invențiile se creează singure 

datorită circuitului Natură-Mcmoric- 
Subconșiicni și ni se revelează ca naturale. 
Așa se face că Alexandru, băi aiul prietenului 
meu din lealitate, băiatul cc desena înlokleauna 
oamenii începând de la picioare, bosiimfiâiidu- 
se dacă îl îndemnai să facă altfel, și-a continuat 
biografia în ficțiunea poeziei melc Alexandru 
și oamenii, unde și-a dus frustrarea până la 
ultima consecința lirică: atunci când i-ani pus 
în față o (oaie de hârtie pe care desenasem un 
cap uman și i-ani spus Continuă desenul! el a 
izbucnit în plâns și-a fugit la bucătărie iar din 
acea zi n-a mai desenat decâl fire de iarbă 

(evident. începând lot de la pământ; înalte, 
înalte până la nori.

în felul acesta am plăsmuit multe alte 

personaje, căci ele îmi apăreau aievea în 
minte, ca niște anii miri: multe dintre ele se 
mișcau chiar în spații cunoscute din copilărit 
sau adolescență, înlrcțesându-sc cu siluetele cc 
populau de drept acele tărâmuri. Cu alic 
cuvinte, era vorba du o realitate trăită de unul 
din eurile melc ignorai până atunci, o realitate 
pe care se cerea s-o așez în cuvinte pentru a-l 
elibera și pentru a da și celorlalte euri 
posibilitatea spa|io-1cinporaiă să se manifeste, 
înh-adevăr, ființa mea lăuntrică pare a fi 

preluată și predată ca o ștafetă dintr-o mână 
înir-alta. Sunt eu în toate părțile în care mă 
rotesc, imprejuru-mi e o foșgăială de gesturi 

nelermi riale. de priviri inoportune, de fapte 
necerute de nimeni, de îndrăzneli ad-hoc. 
sfiiciuni barbare și iubiri în conlumacie. 
Întrepătrunderile suni sublime și agasante. 
Cernelurile se-ntrelaic în dreptul aceluiași/, 
gând. Iminența exploziei istovește albul Inii de'- 
hârtie. Bătrânul cu glugă, care la ia lemne pe la 
vecini devine, fără să știu și Iară sa vreau, eu 
însumi (în ultimul vers al poeziei). Apoi 
bătrânul moare. Cântecul pe carc-l fredona e 
fredonat azi de tot cari ierul. Eu stau la fereastra 
și tot întunericul din cameră mă acoperă ca o 
gluga. De ce am inventat toate acestea? Cirț*j 
din mine le-a in venial?

N.L: Sp tinc-mi, îți place poezia 
nouăzeciștilor? Nu ai sentiment ui că 
retoriciic se înlocuiesc vertiginos și distanța 
dintre noi și ci se mărește tot mai mult? 
Vrei să ții pasul cu ci? Cc faci pentru asta?

C.A.: Nu vreau să (in pasul cu nimeni. Nu 
pol să țin pasul cu nimeni. Nimeni. în realitate, 
nu ține pasul cu nimeni. Un artist, chiar slab, 
are măcar o individualitate literală. Curentele 
literare ca și generațiile sunt invenții; 
scolastice, mai mu ii sau mai puțin eterogene. 
Poezia tinerilor (noilăzeciști au ba) e loartc 
di vers-interesantă. Adina Dabija, dc exemplu, 
are în volumul de duhul poezii pe care la 
invidiez: cinice, absurde, pline dc humor negru 
și de-un realism prozaic seinii lanț Radu Zodilă 
cu Camera 3/3 (ultimul debut lansai de 
Editura Vinca) este un posl-bacovian vibrând 
până la colaps în disparilatea singurătății 
modeme. Vasilc Baghiu (autor a trei cărți) e 
un talent sigur pe care nu l-aș vrea manierizat. 
Rodica Drăghinccscu e dc o originalitaVp 

severă și fronda ei este în buna pariu 
îndreptățită liric. Faza sexualislă a lalentaților 
Daniel Bănui eseu și Mihai Gă lățeau u s-a și 
învechii, așa că cei doi pocii pol irecc liniștiți, 
și cu mai mull folos, mai departe: au făcui-o și 
p'asla!

Ne separă dc linuri doar experiența. Dar 
distanța se micșorează con st ani căci tinerii 
îmbătrânesc și ei. trec prin aceleași experiențe 
ca și noi. își modelează guslurile și părerile. își 
împuținează prejudecățile. La rându-ne 
întinerim luând contact cu ultimele lor 
descoperiri autentice (căci all fel. c cam greu 
sa vinzi caslraveți la grădinar). în arta 

schi mh uri Ic sunt inevitabile, cu leale că mai 

. - • • I



tuburile sunt inevitabile, cu toate ca mai 
n vizibile o vreme. Nimeni nu c scutii dc 
uențe - și e bine ca este așa. A Pi nil ați Ic 
'live, subconștientul colectiv, fractal ii și 
ria haosului: poezia sc coace în 
rdiscipl maritale. transgresând orice granițe. 
N.I.: Nu crezi că o anumita constrângere 
trotilul? Eleganța și estetismul poeziei 
lor ’7(1 nu sc datorează oare în parte 
izuriî? Cum comentezi afirmația lui 
rges că cenzura l-ar fi făcut scriitor?
C.A.: Borges are dreptate, dar nu-i cazul să 

im neapărat la propriu cuvântul, adică 
izura statală coercitivă.
nstrângerile unei rigori 
to-impusc. cu alte 
-inie, conștiinfa critică, 
factorul cel mai 

portant ce naște stilul, 
ci și omul după cum 
|unc celebrul dicton, 
icsupun. desigur, că 
hzura ccaușistă își va fi 

partea ci de vina 
,*^1?) în sofisticarea formală a poeziei 
ccniului șapte. Să nu uităm. însă, că mu Iți 
atre poeții acestei generații se trăgeau de 
Sept din curentele moderniste străine, 
jirodusc în țară de Literatorul lui 
/acedonski, iar mai apoi avangardiștii 
smopoliți Voronca. Fundoianu. Tzara Așa 
pojtru aceștia cenzura nu a făcut decât, cel 

uit. să le confirme justețea alegerii lor 
alilalea filtrată prin atâtea rapoarte încât nu-i 
ai speria pe paznicii adevărurilor imuabile, 
u mi-i închipui pe Maztlescu, Reichmann, 
imov, ivanccanu scriind altfel după căderea 
i Dulea.

N.I.: Cc crezi că a câștigat poezia 
i: veni nd text? Sau cc a pierdut?

C. A.: Cum spuneam, curentele literare 
uni realități eterogene. Poezia. în orice formă 

prezenta ca, înseamnă focalizare, lirism 
^condiționat. Convergența interioară a unui 

txl nu înseamnă însă neapărat poezie, 
jexlualismul c un hibrid. El poale fi practicat 
|e oameni dotați și inlcligenți care nu (mai) 
|ot să scrie poezie, ori de impostori ce-și 
ichipuie că text înseamnă orice scrijclitură cu 
herula în nisip ori o cacofonic vibratilă pe 
Icranul PC-ului. Asta nu exclude creatori 
utcnlici în această formă (Gclu Iova, 
îheorghe Crăciun), dar nici nu îndreptățește, 
red cu, mari speranțe pentru literatura româna, 
dări./ Mincu folosește termenul tcxlualisni a 
’i fallen ne. însă la noi nu exista o tradiție în 
cest sens și el c mai degrabă sinonim cu 
ubfierea discursivă nejustificată. Decât un text 
nsipid cu pretenția de avangardism literar, mai 
rine un doct discurs filosofic, un exact excurs 
etnografic, ș. a. ni. d.

N.I.: Adesea tnă simt tentată să compar 
evoluția poeziei cu cea a dansului, îți spun 
asta, pentru că știu că ești un admirator 
fervent al dansului contemporan. S-a ajuns 
azi la un limbaj coregrafic în care încape 
lirice, ca și în poezie. Majoritatea oamenilor 
<unt timorați și reținuți în fața acestei 
invazii de real frust. Crezi că ajungem să ne 
cunoaștem mai bine purgându-ne astfel?

Personal sunt fascinată dc noile 
experimente, mă întreb doar unde duc ele?

C.A.: Da. asta da. Dansul poate lexlua 
aproape orice. Dansul contemporan c lirism 
pur. El aduce aminte de inspira]ia marilor 
avangardiști: dc picto-poezia lui Voronca, de 
dadaismul lui Tzara, de existențialismul extatic 
al lui Blecher, dc hieratismul transcendent al 
lui Brauncr. Simți când experimentele sunt 
autentice, vitale, și în curând vom ști și unde 
duc ele. Dar dacă suni născute deja moarte, 
formale, executate cu rigla și compasul și nu 
cu simțurile ultragiate (O. Vallejo!), atunci 

După 1990, realul cel mai direct a trecut în scrisul meu convertindu- 
l, dându-i o tentă halucinantă. Realul brut și neașteptat e invenție 
pură. Paradoxul, cred, funcționează în toate artele, căci se bazează 
pe capacitatea memoriei umane de a face legături nebănuite. în 
acest sens invențiile se creează singure datorită circuitului Natură- 
Memorie-Subconștient și ni se revelează ca naturale.

degeaba așteptăm Judecata din urmă.
N.I.: Ei, și-acum, hai totuși să te întreb 

care a fost primul poet care te-a sedus și tc- 
a făcut să scrii prima poezie?

C./V: Prima poezie? Pai, vreun an am tot 
scris pastișe involuntare după poefii simboliști. 
Prima a fost după Minulcscu. Au urmat 
Bacovia și M acedonski, Ștefan Petică și mul ți 
alții. Mai apoi i-am descoperit pe Emincscu și 
Blaga, pe Fundoianu și Voronca. Pastișele s-au 
transformat în poezii slabe cu vădite influențe.

Pare absurd, dar prima poezie am scris-o 
din dorința nebunească de a rima. Până atunci 
a rima mi se părea un dar zeiesc pe care pufini 
muritori îl pot aven Nu asemănăm harul de a 
rima decât cu acela de a cânta la pian. Eram 
convins că doar altora li sc poate întâmpla așa 
ceva. în ziua când am scris poezia mi s-a părut 

că am prins pe Dumnezeu de-un picior. 
Aproape că nu mi-a venit sa cred. In schimb, a 
cânta la pian a rămas până azi un har al 
aherității. incredibil și miraculos.

N.I.: Când îți recitești primul volum te 
regăsești în ci, îți place?

C.A.: Cei ce mi-au citit sporadicele 
mărturisiri știu poate că adevăratul debut îl 
consider a fi fost a doua mea carie publicată: 
PIATRA. 1968. Cu acest volum se întâmplă un 
lucru straniu. El și-a căpătat în timp o 
bipolaritate agasantă: stă când în spațiul 
admirației când în cel al îndoielii funciare. 
Intermitent îmi place, intermitent mi se pare a 
avea un limbaj depășit. Sentimentele astea se 
reiau ciclic. Cert e că nu mai pot să scriu așa. 
Unele din poeziile scrise curent (și pe care nu 

le aleg pentru alcătuirea 
vreunui volum, 
considcrându-le mai 
slabe) aduc aminte, 
prinlr-un detaliu măcar, 
dc produc]ia mea din 
diferite perioade. însă 
nici una din aceste 
poezii nu poate reedila. 
cât de aluziv, perioada 
PIATRA.

N.I.: Știu că scrii mult, zilnic, nu poți trai 
fără să scrii. Simți că te exprimi în 
literatură mai complet decât în viață? îți 

poate substitui literatura viața?
C.A.: Aș putea, glumind, să-ți răspund: 

„Vezi punctul doi al interviului." însă 

problema c mult prea serioasa ca să-fi răspund 
atât de laconic. E alâl dc serioasă încât nu pol 
să-fi răspund deloc. Voi simți poale răspunsul 
la această întrebare în momentul mor (ii. Ori 
nici alunei.

N.I.: Ești unul dintre puținii scriitori 
care-și citește și își admiră confrații. Aș zice 
ca Antologia poeziei românești după 
proletcultism, la care lucrezi, e un gest moral 
care definește omul, dar indiscutabil, și 
artistul. Crezi că există o relație 
indispensabilă între artă și morală sau c 
doar un accident?

C.A.: Iui creatori până și altruismul c o 
formă de egoism. Una sucită. Antologia 
poeziei... înlocuiește, în secret, imposibilitatea 
momentană de a-mi scrie memoriile. Ea e un 
memorial liric, o ream inii re a tot ce am cilii și 
învățat, în materie de poezie, timp dc hei 
decenii. E un act moral fața de propria-mi 
conștiință. O reabilitare a singurătății în care 
m-am elaustrat/complăcut o viață întreagă (n- 
am fost membru de partid, n-am avut serviciu, 
n-am făcui armată, n-am mers verile la 2 Mai. 
etc). Mircea Ciobanu, prietenul și redactorul 
celor mai importante cărți ale mele, a fost 
primul care a observat refuzul acesta al meu de 
a mă integra gmgarilâții. spunâildu-mi că suni 
poetul român care bate recordul introducerii 
elementului negativ încă din primul vers al 
poeziilor (Nu vreau, n-ani fost, nu există, nu 
se poate etc). La urma urmei, orice act autcnlic 
dc creație e o sublimam a ceva, chiar dacă nu 
ne dăm prea bine scama de asia. Fiindcă altfel 
dc undc-ar țâșni? Doar vel cit Lirismul e fără 
rădăcini, pur ca praful de pe fundul râului.

Interviu realizai

dc Nora Iuga



amelia stănescu

Doar mie mi-e frică

de MINE
dc A FI căscat dincolo de existența cu 
lacrimile-n ochi
albaștri sau mov?
sau ciudați, poate
DINCOLO, mereu dincolo îmi 
ascundeam
urletul ambiguu
amorf, sihastru, gura mea salivând a 
viață
mâinile mele tocind existența în patru 
părți egale,
aerul, aducând a moarte din spate de 
undeva...
dc unde tu îți compuneai zâmbetele 
pentru mânie și-mi șopteai
timid de slab, tremurătoare gătelile 
cuvintelor
întoarse mereu pe dos, tot de departe... 
podul palmei dezmierdând tăcerea 
amorului nostru 
râzi, îmi spuneai, 
doar mie mi-e frică.

Em mă întrebam totuși

redundant: 
vântul 
care va tăcea cândva
va opri un sărut - sihastru 
peste anotimpuri ude 
odată cu lăsarea serii -

L
 noapte a nunții, peste frunze, gândul 
tău

va târî doar pasul temniței

cu gratii
și nimeni, nimeni nu va spune nimic... 
doar în șoaptă, 
buzele astrului protector 
vor deschide o fereastră a mâinii Talc 
îmbălsămate 
în negreala nopții, 
acrul cald și,
(atâta nevoie am de aer) încât 
sunt atât dc curată și mi-e atât de frică 
ca de o mângâiere...
a facerii (cu miros de cozonac cald 
cu stafide și nuci) 
și nu mă voi opri deloc 
să mă întreb 
de ce: mi-e atât dc teamă și de curat 
de anotimpul sărutului tău: 
marțian.

Mai aproape dc vânt 
îngerețea ultimului tău gest 
din adâncul neantului 
floarea neatinsă 
putrezind 
ca un sărut funest 
coroană dc flori 
peste vânt 
marca 
ne poartă viețile amândurora 
abandonate 
la orizonL

wnt*

Mâinile mă poartă-n infernul 
numelor noastre pedestre 
visăm a singurătate violetă 
departe pomul dreptății înflorește 
hieratic inimile spuzite 
dar în grabă ne lipim vorbele 
de trup 
blestematele ploi s-au atins

Strategia de oase
murdare în gândul scrurr.it 
indispensabile
clipe
peste nouri începuturile
cu siguranța ncadaptatului la timp 
nu avem voie să greșim 
dc tăcerea lui dumnezeu 
marea înnodată tălpile noastre 
nubile
zorile

lepădăm înserările 
de vis nu ne mai trezim 
intermezzo 
existența multiplicată pe diapazoan- 
rânduri 
ncacordată zare 
corăbicrilor.

♦♦♦

De tăcerea unui raft de cărți 
îmi atârnasem gândurile migălite 
ploua cu poezie - vedeam... 
aveam nevoie de clipa suspendată 
frust 
pentru tot atâtea începuturi 
anxietatea vântului dc ani 
demolarea mâinii pentru 
o minută 
aritmetica umbrei 
în cercuri.

cu un busuioc în sân 
un grăunte de viața în gură 
reușeam să-mi despletesc ochii 
în hăul luminii 
copaci croșetau metafizic existența 
firului dc dor mioritic 
în depărtări - marea 
iubire cu miros dc algă 
încercam poezia pe degetul 
picioarelor 
ca o cenușăreasă, dar 
nu mi se potrivea nici un vers, 
nici o vorbă albastră 
și ningea, din începuturi ninge înct 
mamă 
dintre cuvinte.

Deasupra vântului, 
existența coagulată în nor dc gând. 
Învățăm scoicile moarte să renască 
perle.
haotic prin timpul de ieri prin 
timpul de mâine galben, 
mâinile tale mincinoase, 
clipa nisipului distrugându-sc, vântul 
din care ne naștem 
mai aproape mereu dc nouri 
buzele talc horcăind a izbândă pedestră 
a hoit de vapoare - ochii tăi 
ancestrală dragostea oripilată.

scrurr.it
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POVESTEA VORBELOR:

DESPRE CURTE 
f

MARIAN/V PLOAE-IIANGANU

Cuvântul românesc curie își află corespondente 
în tonte limbile romanice cu excepția limbii 
sarde: în italiatiîi corle, în retoromană cuorl, în 

franceză cour, în ace t lână și catalană cort. în 
spaniolă și portugheză corle .și toate au același 
etimon. laL colmrs, -tis. In latina cuvântul era vechi 
și frecvent. în epoca imperială apărea monosilabic 
(cltors. curs, curs), dar în textele poetice ca și în 
vechile inscripții grecești cuvântul era bisilabic. în 
latina târzie apare și forma curtis. Cuvântul avea în 
latină puține sensuri: ele aparțineau domeniului 
domestic și celui militar. Sensul domestic era 

: îndeosebi rural și însemna „loc îngrădit pentru 
animale și instrumente agricole", sens care s-a 
moștenit și în limbile romanice. In limbaj militar 
cuvântul latinesc însemna atât „diviziune teritorială 
de câmp” cât și „trupe cantonate în această 
diviziune”, ajungând astfel să însemne „subdiviziune 
a legiunii”. în trecerea dc la latina la limbile 
romanice acest sens s-a pierdut: el a început să fie 
exprimat dc neologismul latinesc cohortă, cu 
deosebirea că în limbile romanice cohortă înseamnă 
numai o diviziune numerică nu și una teritorială. Dc 
aici a derivat sensul dc „escortă” care a dat mai târziu 
pe cei de „suită", „cortegiu al unui înalt demnitar sau 

«suveran”.
Limbile romanice lărgesc mult aria semantică 

legată dc domeniul domestic al cuvântului. Dc la 
sensul dc bază se dezvoltă prin extindere semantică 
..totalitatea edificiilor care alcătuiesc o gospodărie”, 
ca apoi, să semnifice ..palat”, „casă marc”. In Evul 
Mediu cuvântul a căpătat semnificația de „organizare 
specifică dc tip feudal autosuficîcntu”. apoi „parte a 
acestui teritoriu”, fiind în cele din urmă sinonim cu 

I „proprietatea suveranului”.

Iln limba română cuvântul este atestat pentru 
prima dală intr-un document din 1485 tn expresia | 
șnșman dc Curie, unde curte este numele unui sal. j 

probabil Curtișoara de azi din județul Gorj. Dacă j 
socotim cuvântul românesc ca derivând direct din laL 

Icohors, -tis. rămâne greu dc explicat schimbarea 
fonetică care s-a produs în trecerea de la latină la 
română, (o) - (u). Este mai plauzibil să avem în 
vedere atunci când explicăm filiația latină a 
cuvântului românesc o formă târzie a cuvântului 
latinesc, anume curtis, -cm: această formă s-a 
transmis și în albaneză, de unde forma kurt din 
această limbă, fapt care a determinat probabil pc unii 
lingviști să considere cuvântul curte un 
„Balcanworl”. Structura semantică a cuvântului

I românesc se organizează în jurul a patru domenii: 
domestic, religios, administrativ și juridic. Sensurile 

,-TCarc țin de domeniul domestic suni în mare parte
1 comune cu celelalte limbi romanice și amintite du noi 
foarlc succint mai sus. Sensul religios apare în special 
în forma de plural a cuvântului și se folosea în limba 
veche bisericească. însemnând „cerul”, considerat ca 
reședință a lui Dumnezeu și a sfinților, „raiul”. Este 
un sens care s-a dezvoltat prin analogie cu sensul de 
bază: „In casa lui Dumnezeu sădiți fost-au 
bc.se ari cei, în curțile iui Dumnezeu înllori-vor” 
(Coresi. Evanghelie cu învățătură, 107). Sensurile 
care țin dc domeniul administrativ sunt vechi și 
desemnau tic „boierimea care ocupa funcții în palatul 
domnesc", tic „garda personală a suveranului". în 
limbaj juridic cuvântul înseamnă „tribunal superior”, 
„judecătorie înaltă”. Mai există și un sens împrumutat | 
mai lârziu. din franceză sau germană, pc caic literară, 
dc unde apoi a trecut în limbajul familiar, anume 
„omagiu respectuos și măgulitor acordat unei 
persoane sus puse sau unei femei pentru a-i câștiga 
bunăvoința sau simpatia”.

bujor nedelcovici

MARII 
CONVERTIȚI (II)
Sfântul Auguslin
Orator, filosof, preot, scriitor, Sfântul 

Augustin s-a născut în 354. la Thagast. 
Numidia, actuala Algcrie. familie modestă, 
mama creștină, tatăl fără credință. La 18 ani 
arc un copil. Adeodat. dîntr-un mariaj 
neoficial. își va crește copilul cu grijă toată 
viața. La aceeași vârstă trăiește prima 
conversiune intelectuală datorată lecturii 
tratatului lui Ciccron. Hortensius. care îi 
deschide gustul pentru cunoaștere, adevăr și 
înțelepciune. Citește Biblia și este sedus dc 
maiiichcismul fondat de Marii care explica 
lumea prin două principii cârc se opun: 
Binele și Răul. Cariera lui dc orator este 
curonatâ la Cartagina, Roma și Milano. Se 
logodește cu fiica unui om înstărit și intră în 
cercul filozofilor care îi citeau pe Platon. 
Augustin înțelege că sensul omului este 
fericirea și că rațiunea nu se opune credinței: 
„Crede pentru a înțelege, înțelege pentru a 
crede". îl citește pc Apostolul Pavel, de la 
care află că drumul care duce spre Dumnezeu 
ne este deschis chiar dc Dumnezeu însuși: 
..Cristos este patria spre care ne ducem, 
Cristos este calea pc care mergem. Din cauza 
lui noi mergem, spre el noi mergem". Se 
îndepărtează dc înalta societate milaneză și 
renunță la căsătorie. Este „inspirat" dc o voce 
auzită în grădină. Vocea i-a spus: „la și 
citește". Este „iluminat" dc un text al 
Apostolului Pavel: „Acopcră-te dc 
Dumnezeu, Isus Cristos și nu-ți face griji de 
carnea trupului tău”. Augustin se consacră 
idealului filozofic și creștin al celibatului. 
Adevărata filozofic rezidă în iubirea pentru 
înțelepciune, iar credința se află în armonic 
cu rațiunea. Pentru a-l cunoaște pc 
Dumnezeu, trebuie să coborâm în intimitatea 
noastră profundă și să depășitn Cosmosul. în 
inima noastră se află Dumnezeu. „Cunoaște- 
tc pc tine însuți” al lui Socrate, devine: „O. 
Dumnezeule’ Cu cât mă cunosc, cu atât le 
cunosc’”

în noaptea dc Paște a anului 387, este 
botezat de Ambrozie, cvecul dc Milano, 
împreună cu prietenul său Alipius și fiul 
Adeodat. Apoi se retrage la Thagast, unde 
începe o viață de asceză și cunoaștere, 
înființează o mănăstire și este ales evee. în 
scrierile sale arata că Răul a intrat în lume 
prin libertatea umană, iar Răul nu este <» 
realitate în sine, ci greșeala „unui oarecare 
Bine”. Augustin caută imaginea Trinității în 
ființă: memorie, inteligență și voință.

Iii 410 Ruina este devastată dc ghoti. 
Oare civilizația romană este posibilă fără 
structurile politice ale Imperiului roman? 
Criza dc civilizație Osie și o criză 
intelectuală? Creștinii sunt, acuzați dc 
dezastru. Auguslin este de părere că istoria 
reprezintă un conflict permanent între două 
tipuri dc societăți: „cetatea terestră", bazată 
pc iubirea dc sine și indiferența față de 
Dumnezeu, și ..cetatea celestă" a iui 
Dumnezeu, fondată pe iubirea dc Dumnezeu 
până la sacrificiu de sine. Cetatea oamenilor 
a început cu uciderea lui Cain, pe când 
cetatea lui Dumnzeu nu are o existența 
politică.

Augustin moare în anul 403. la Hippon, 
asediat de vandali.

Dintre scrierile cele mai importante 
cităm: Confesiunile, Asupra trinității și 
Cetatea lui Dumnezeu.

Sfântul Auguslin rămâne un exemplu de 
conversiune a unui om laic, preocupat dc 
toate bucuriile lumești, care a avut o revelație 
intelectuală („la și citește”), iar apoi a trăit o 
covers: u ne totală, adoptând o viață dc creștin 
și ascet. Augustin este important șt prin 
dorința de a găsi o armonie între iubirea dc 
Dumnezeu și iubirea dc cunoaștere, între 
teologie și filozofic, între credință și rațiune. 
El a «irălat că este imposibil să atingi 
adevărata fericire dacă disperi în adevăr. 
Chiar dacă Ie înșeli în cercetarea aparenței, 
există în noi „o primă certitudine”, argument 
preluat apoi și de Descartes.

Marranismul
în 1469. Ferdinand de Aragon s-a 

căsătorit cu Isabela dc Castilia Regi catolici 
a ti continuat recucerirea Spaniei, 
(Rcconquista) de sub dominația 
musulmană, terminală prin luarea ultimului 
teritoriu. Grenada - 1492. De acum se putea 
realiza unitatea națională și uni talc a 
religioasă. Toți străinii care locuiau pc 
teritoriul Spaniei au fost obligați ori să treacă 
la religia catolică (con versos), ori să 
părăsească țara. în caz contrar, suportau 
sancțiunile Inchiziției conduse dc 'lltoma 
Torqucmadx O parte din evrei au părăsit 
Spania și au plecat în Olanda. Portugalia și 
Orientul apropiat. Ei s-au numit sefarazi. 
numele în hcbrcu al Spaniei. Evreii care au 
rămas în peninsula Iberică s-au convenit (în 
aparență) la catolicism, dar în realitate 
practicau în ascuns religia iudaică. Ei au fost 
numiți marrani.

Marranismul a fost prima convertire 
colectivă, caracterizată prinlr-o „ireductibilă 
diferență”, legată dc un trecut marcat prinlr- 
o teama permanentă. „Au ceva care ascund 
mereu, nici carne, nici pește" - Daniel 
Lindemberg, Figure d’lsracl Două religii, 
două morale, două atitudini. Urme ale 
mat răni Ier au fost păstrate până în zilele 
noastre.

Exemple: Maimonide: medie, teolog și 
filozof evreu. Născut în 1135 la Cordova, se 
convertește la islam, se stabilește mai întâi la 
Fes. în Maroc, apoi kt Londra

Mcria.sc Beii Israel: profesor, editor și 
diplomat evreu. Născut în 1604. la Madera, 
în Portugalia, botezat creștin, apoi pleacă în 
Olanda, unde își ia numele de Ben Israel și 
intră în comunitatea iudaică din Amsterdam.

Lista personalităților care s-au născut 
înlr-o familie marrană este destul dc lungă, li 
amintim doar ț>c cei mai importanți: Newton. 
Locke, Montaigne (mama era marrană din 
Spania, tatăl francez din Bordeaux), Regina 
Christina a Suediei (la care s-a refugiat 
Descartes). Rembrandt, Mendelsson, David 
Ricardo, Benjamin Disraeli ( Primul 
Ministru al Angliei - 1804-1881) și familiile 
bancherilor Rotschild. Monte fiore, 
Belichrdcj*.



TRATAT DE MIMETISM
Dintr-o nola biografica la carlca sa „Tratat 

de grațiere provizorie” (Eel. Emincscu, 
1998, 78 p. lector Mariana lonc'scu) 

aflăm că ulliniclc volume, Hipcrpastoralia și 
Arhipelag au fost publicate până în 1989. 
Așadar 8-9 ani de tăcere editoriala ce l-au 
marcat negativ pe Dumitru Ion Dincă căci 
acest Tratat, nu este o schimbare Ia fală, un 
progres esielic, ci rămânând în sfera 
interesului local. Dovadă lunga improvizație 
poetică în Ioc de Postfață din care aflam: 
„Astăzi, 14 aprilie, anul/una mie nouă sute 
nouăzeci și șapie/poetului Dumitru Ion Dincă/i 
s-a dat citire în piața Sfinții Ingeri/din lagărul 
poeziei Buzău/d cere Iul de grațiere provizorie”. 
Cui i s-a dat citire? Poetului sau decretului? 
Această amicală, ironică imortalizare a 
ambianței provinciale sc numără printre 
puținele puncte de rezistență. In rest mult steril 
și proză curată în cele .Șapte Epistole din 
secțiunea Robinson. Grandilocvență 
inexpresivă, didacticism corect dar fără Hor și 
strălucire. Atletice iluzii își face cine crede că 
scrie poezie, scriind: cu speranța legitimă a 
omului departe de semeni - dominat de 
sentimentul că mulți dintre semeni - 
generator al unui rezumat inofensiv 

explorator fără de voie al unui univers 
primejdios, navigator pe uscat/am fost eu 
Robinson/cel nevoit să refac la scară 
redusă; mi racului existenței umane". Lipsa 
lecturilor de poezie la zi îl face pc D. I. D. sa 
versifice pretențios, ceremonios în formule de 
mult tocite, ca să nu mai vorbim de mania de 
a explica și a sc complica în pronume relative, 
gen care, căruia, cu care, până la întunecarea 
sensului. Mania genitivalii în cascadă și a 
adjectivai ii cu orice preț, gen coșmarul 
Centaurului, fântânile drumului, neliniștea 
insulei, coșmarul neomenesc, râul tainic al 
lacrimci, diabolic meșteșug, sângele 
crucificării pe care nemernicii se bat ca pe
lin suvenir oarecare desfigurează textul, 
obosește cititorul, chiar și pe cel mai bine 
intenționat. Ce nu sc-alcgc decât cu enunțuri 
descriptive, plate, solemne truisme ce 
mimează profunzimea unei gândiri ce-i drept, 
pozitive, etice, patetice și chiar pacifiste și 
justițiare, dar Iară acoperire poetică Senzația 
de neprvlucrarc artistică, de fals și artificiu este 
predominantă, ea fiind rezultatul 
incompatibilității între articolul de ziar la care 
lucrează poetul și canea de poezie. Teribilisme 
și nonsensuri, gen ghetele lui lisus, așchii din

■ fecturi

clorofila sângelui pândar, nu anulează 
fluența emoțională a unor fragmente din 
„Cuvintele încărunțind” „pentru că sub Marele 
Deal Am înger cu: busola adevărului/nu mai 
îndreaptă către spațiul ființei/acul 
magnetic/doar tu, dincolo de
superstițiile/fizicii nuclcare/mai știi că ne leagă 
pământul,/mai simți peste frunze cum 
încărunțește dinspre mine spre tincT' 
cuvântul...”. Acest registru arc parca alta 
rezonanță în intenția lui artistică, este poate 
mai aproape de adevărul unui fiu al satului 
cum sc autoporlretizează D. I. D. în 
acceptabilul poem „Mămăligă la Monaco”. 
Tentativa dc a medita problematic nu sc 
învederează a fi decât un surghiun voluntar în 
emfază și declamație, o silnică voință du a 
versifica în gol, nerezonant și ncpci formant. 
Bunele intenții înseși eșuează în final, ca un 
„Gladiator recitând versuri”, sau în 
„Balerina...” prin 6 versuri cu 6 genitive. A 
aduce în poezie ecouri din noul limbaj politie 
alaiuri dc bune sentimente este un risc la tel de 
mare ca dialogul cu dumnezeirea; nu c 
suficientă smerenia și lexicul mimetic pentru a 
convinge, pentru a trece rampa. A prelua de 
noi sintagme deja confesionale este autogolul 
pe propria mână. Cu care semnezi nu un " 
Tratat dc grațiere, ci unul de autosuspendarc 
din poezie.

O surpriză plăcută face Radu Cange cu acest 
nou volum. „Râsete în infern” (Ed. 
Emincscu, 1998, 118 p. Lector: Nclu 

Oanceii) în privința comunicării poetice. 
Mesajul capătă valențele unui dramatism abia 
reținut, dicțiunea sc clarifică în sensul apropierii 
dc ideala, marea simplitate a expresiei. Dincolo 
dc proza intimistă de jurnal pripit sau dc 
cochetăria psihanalitică, descoperim un poet 
asediat dc figurile timpului, singurătății și 
săvârșirii. Exista versuri credibile („Un strigăt”, 
p. 35) pe măsura primejdiei dc moarte în care 
poetul își circumscrie prezentul: „Ea mă 
aș tepia/în conjurată dc/libertatca ci neagră/Eu. 
țintuit pe un slcag/încliitat-pat coborâtorycram în 
cum până./Dacă nu acum/atunei când?" Bilanțul, 
acuin și în ceasul morții noastre, nu este deloc 
măgulitor ( „fosilele viselor ,/t încrețea 
nebună/exaccrbată în nimicuri ,/șopârla speranței 
care ne-a lăsal/doar coada” ș. a m. d.), încât 
primul care cedează în competiția cu „mătrăguna 
timpului” este chiar poetul. El arc semnele sate: 
„Nu mai doream dccât/șu ic ralul săgeții care/mă 
ajungea/din urmă/îtilr-o fugă disperată/ _. Până 
câikljm-am oprit/din senin/cu voința/unui leneș, 
sinucigaș". încă o cursă, abandonat de pluton dar 
nu dc competitorul fatal: „Numai moartea o 
aud/în spatele mcu/cum își tocește tălpile/în 
disperarea de/a mă ajunge”. Cu lumina copilăriei 
apusă, hărțuit de iele, fantome și alți emisari 
thanatici. Radu Cange arc prevestiri violente, 
spectaculoase. Vulnerat dc „indiferența 
trecătorilor”, cu toate iluziile stinse, obsesia 
întunericului maculam devine o variantă a 
extincției: „Perfid/coboară întuncricul/pe/umcrii 
noștri;/- Până când/nc înncgrcștc/îngcrii”. Dc 
vreme ce „timpul nosiru a devenit mic” și 
solitudinea sinonimul ființei, cc-i rămâne 
poetului convins dc eșecul petrecerii sale prin 
lume? Șansa metamorfozării orfice Intr-un 
instrument colian bun conducător de cântec și 
memorie: „îulr-un lârziu/tc vei ridica,/ai să simți 
că ai pierdut/cuielc de aur/din genunchii tăi^și că 
pe rănile lor/sunt două clape dc orgă, imense/pe 
care vântul va apăsa/cu obstinație”. Oricum, 
setea dispariției, histrionică în măsura în care 
Bacovia este conjurat, arc accente sincere când c

PETRECERE DE MOARTE ȘI POEZIE
vorba dc reintegrarea în marele melos slihial, 
antidot al unei viziuni cschatologicc dc pe cotele 
nebuniei sau dejnădcjdii: „Atmosfera aceasta 
foșgăind/dc moartc/ca dc șobolani/roșii, 
înfomctați.../Și biserica accca/carc în loc de 
clopotc/batc din turnuri...”.

Este greu să ne explicam în cazul acestei cărți 
exigente, unele inegalități și căderi de tensiune, 
uncie slăbiciuni cum ar fi un acul sentiment al 
persecuției și chiar al viclmizării (p. 9, 41), 
tentația redundanței și a bruiajului, generatoare 
de stridențe melo când poetul simte nevoia să ne 
prevină prîntr-o reconversie dc registru: „Că mai 
pot iubi o fc mc ic/lTu moașă, mai pol fi gelos/și 
încă sunt în stare/să mă bal pc viața și pe moarte/ 
pentru nașterea unui vis”. Un curriculum naiv și 
gratuit, grandilocvență idilică („Alergând, 
alcrgând/un soare tânăr/tc va întâmpiiui/ca în 
dimineața/primăverii primordiale”), versuri 
descriptive, amorfe („Drum spre neant") sau dc 
pus pc muzică de pahar și jale („Exonerare”), nu 
știrbesc, din fericire, performanțe dc gravitate și 
codul frumuseții cristaline, ai elegiei îndururatc 
pecetluite dc cele două simboluri recurente: 
lebăda și magnolia: „lată un mort și o mugnolic/- 
alba magnolie, sufocându-ne/cu eternitatea, 
slrăpungând/mcmoria noastră". Cel mai comod 
ar fi să-l plasăm pc Radu Cange sub aripa lui 
Bacovia, dependent dc crcpuscularismului său. 
Dar nu nc-am putea explica autonomia dc zhor a 
terifiantului poem „fiereaslra” sau ipostaza 
originală din „Absorbit", dc explorator la fragila 
cumpănă dintre lumi, cea a stării dc grație și cea 
a conțtiințci: „Cum înrourat mă crcd/la sânul 
speranței/și cum salbalica/și răzvrătita clipă/sc 
răzgândcștc./Iată-mâ absorbit/de o falsă 
frumuscțe./hilă-mă I lată-rnă !/primcjdios 
mergând/și nesigur pc/linia
eurcubeului/...Nuiiiărând versuri le/c a re nu mă vor 
eterniza”.

Inspirat și „trăit” este poemul dc dragoste, 
chiar erotic „Tinerețe zburdalnică”, peste medie 
sc afla compozițiile din „Poem" și „Pescarul”. în 

acest ultim text adie o mireasma dc filosofic 
indiană. Nebunia racordării la senzaționalul fad 
și la panica evenimentului exterior își alia leacul 
în atemporala tăcere a pescarului, singurul 
instrument de acces la misterul vieții și morții din 
adâncuri. Cel mai frumos poem scris și dedicat 
vreodată lui Nicolac Manolcscu este semnat tot 
dc Radu Cange: „Lumina sporcștc/viciul 
zilci/Curând, vom pleca/în toamna 
definitivă./urmăriți de blestemul copacilor, 
(pentru hârtia consumată pc cărți n. n.). Ne vom ( - 
strecura, între geniu și nebunie,/alunecând, 
alunecând, pc o lebădă neagra”. Ritmuri pentru 
ceremonialul proscrișilor citim în „Zi oarbă”, 
lupta sângeroasă a poetului cu timpul o aflăm în 
„Răspuns”, bovarismul poetului este sancționat 
definitiv în „Să nu vă mirați” ș. a. m. d. în ceea 
ce privește „O moarte rotundă" Radu Cange 
bacovianizcază exterior, ca într-o pantumimă, 
originalitatea versurilor fiind limpede inclusiv 
prin schimbarea dc polaritate a simbolului 
lebedei. Nici vorbă dc act stenic, creator, 
masculin, diurn și nici dc extaz feminin lunar, ci 
dc presimțire a împreunării cu arhctipurȚ 
androgin, întrepătrundere între nedesăvârșirea 
omului, și perfecțiunea autosullcicnlă mortală a 
sferelor: „Iubito, iubito, în noaptea 
întunccată/moarlca îmi spargc/auzul cu pașii/ei 
dc vată/Trece ușor/ca o lebădă albă/pc un mal 
singuratic/cu nuferii-n salbă./Vine prin toți 
porii/cu teamă să-mi pătrundă./Simt cum 
moartca/c tot mai rotundă,.". Deocamdată tot 
mai rotundă este lucrarea poetică a lui Radu 
Cange și, departe dc a fi cântecul dc lebădă, 
„Râsele în infern”, îl reașează în prima linie a 
lirismului românesc chiar dacă poetul ne previne 
că „încă, sc parc, nu mi-am/spus. ultimul 
cuvânt”.

Pagina realizata 
de Geo Vasile



istorie iiterară

Sic mi ca Lovincscu - lorga Ia un punct 
e vârf • l)c la cafeneaua Imperial la 
Capșa, cu figuri ale timpului trecut ■ 

aba de pe tricolor, Stelian Popescul • 
. n un veac și un sfert, România oferea 
ost rcl'ugîaților din Apus și angaja în 
i un francez și un italian.

(

aginile uilalc din E Lovincscu, publicate 
it dc doamna Gabriela Omăt în România 
ara, mi-au adus în față timpul când ele au 
il prima oară în ziarul Adevărul din vara 
ti 1937, cu atmosfera încărcată a acelui 
icni. Sunt dc fapt trei foiletoane Solfatari, 
itul polemic și Spiritul pamfletar, cărora 
Ic critic ar fi urmat să le găsească loc în 
din cărțile cu apariție ulterioară, cum 

eda de obicei. Rămânerea lor în afară o 
îcă din plin convulsiile acelui timp, când 
ia democrată pc care o reprezenta 
vărul își trăia ultimele luni de viață, 
ru ca la sfârșitul anului guvernul Goga- 
a avea să-i vină de hac, chiar a doua zi 
i instalarea lui. Iar roțile dințate ale istorici 
lucrat mai departe, până la ciopârțirea 

>r țării.
u'primul foileton, Solfatari, aulorul 
pară efectele scrisului dc la noi, cu tăcerea 
ică ce urmează după aruncarea pietrelor în 
rasele de la Puzzoli. Dar Lovi ne seu notează 
udași timp și dificultatea de a afla. în urma 
i polemici, icoana fidelă a opiniei publice, 
!d interesele personale, prieteniile și 
mâniile ocupă locul sincerității și al bunei 
tliftyv. Exemplele dale din propria 
cricnță, despre receptarea scrisului și 
bre caracterul oamenilor, sunt mai mult 
âl edificatoare. Unul din exemple, mai 
n limpede, parc a fi cel legat dc foiletonul 
vuol...? oferit în final, cu telegrama în 

na italiană „a unei personalități cunoscute 
nu și de mine”, cum sc exprima aulorul. 
Respectivul pamflet Cht vuol...? apăruse și 
n acea vară, cu două săptămâni înainte lot 
Adevărul, când autorul sc alia în legitima 
i'—ă dc vacanță pe care și-o petrecea în 
vK^Jrintească du la Fălticeni. Publicarea lui 
marcat un adevărat eveniment, care 
trazicca poziția sceptică a autorului în 
rința publicului nostru ca receptor de idei și 
nii. Era acolo o parabolă, cu un fantomatic 
sonaj dintr-un parc italian, magnificent și 
pal în pelerină, care îl evoca cu atâta forța 
lorga că numărul din ziarul în care apăruse 
letonul a circulat zile întregi din mână în 
nă. La cafeneaua Capșa și Ia Corso s-au 
ut pariuri pc efectele acestui text, iar mulți 

vizitatorii Sburătorului i-au adresat 
csijrJflji mesagii scrise cu felicitări. Ca 
rlor ai acelor zile mă simt dator să notez 
i tot cc știu. Trecând atunci, într-o zi. pe la 
răria lui Virgil Montaurcanu l-am găsit 
do pe Dinu Nicodin, care citise foiletonul și 
presionat spunea, în limbajul lui sobru și 
mpănit. cât de plastică și definitivă îi pare 
iorcasca istorioară Era dc părere ca partida e 

șiigată de E Lovincscu, pentru că dusă mai 
parte disputa putea ajunge la o degradare a 
nbajului „lăsând să se vadă ce ascunde 
derina” și dându-i adversarului putința să fie 
deasupra. Spusese aceste lucruri librarului și 

că la doi scriitori care se aflau de față Ne-a 
ai mărturisit că îi adresase și ci maestrului, în 
urnă, o telegramă în chiar limba eroului din 
ivește și ne-a cilat-o: Sc chiudesse la 
dcmica sartbbe una gran cosa, altrimenti

VARA FIERBINTE, 1937
de VLAICU BÂRNA

la matei li na si accorcia e la barba cresce. 
Textul era fluent și nostim, ne-a amuzat, 
„barba” era personificarea lui lorga, sugerând 
prin „cresco” că el și-ar putea lua revanșa dacă 
duelul continuă

Aflasem rpoi că marele critic primise 
respectiva telegrama la Fălticeni, desfigurată 
însă dc mecanica mașinii poștale și 
neînțclcgându-i textul se adresase 
trimițătorului cu o frază destul de nervoasă, 
cerându-i lămurirea. Acesta i-a retrimis 
conținutul mesajului, bătut la mașină de astă 
dată pe o foaie de pergament. Adresantul, 
primindu-l, transcrie textul și îl face public, dar 
în locul semnăturii Dinu Nicodin pune un X, 
simbol al anonimatului. De ce oare? Explicația 
citată mai sus. că aparținea unei personalități 
cunoscute „dar nu și de mine” nu sta în 
picioare pentru ca Dinu Nicodin frecventa 
alunei ședințele cenaclului, dc cel puțin trei ani 
și fusese portretizat copios în volumul al 111- 
lea din Memorii sub titlul: Un anglo-saxon 
autocton. Ar mai fi poate de suspectat o 
carență dc protocol, dacă E Lovincscu ar fi 
socotit că relațiile lui cu expeditorul telegramei 
nu erau atât de apropiate ca să-i permită 
acestuia să i se adreseze cu un text glumeț. Dar 
nici această ipoteză nu-i poate satisface pe cei 
care l-au cunoscut pe maestru, altfel decât un 
tipicar ai relațiilor confratcme. Problema se va 
lămuri dacă și în zilele dc vacanța, care erau 
zile de lucru, ilustrul critic își va fi continuat 
notițele din cunoscuta lui agendă încă sub 
pcccți.

Din nota doamnei Omăt care însoțește 
paginile din România literară aflăm cu 
bucurie că lot materialul din opera marelui 
critic, rămas încă în afara volumelor, va fi 
înglohat. într-o addenda a Memoriilor ce vor 
fi editate în curând la Minerva. Și pentru că în 
introducerea la Spiritul polemic marele critic 
pomenește dc cafeneaua Imperial din tinerețea 
sa și de duelul grotesc al unui publicist cu lin 
țigănuș vânzător de ziare din stradă, la care 
asistase, voi spune că în toamna anului 1932 
locul unde a funcționai această cafenea mai 
exista în planul Capitalei. L-am aflat după 
reclama din ziarul Universul a unui magazin 
de came Iotă care sc recomanda cu numele 
respectiv. Despre Imperial citisem în 
amintirile lui Vlahuță care povestea despre 
serile petrecute de el împreună cu Eminescu la 
mesele acelei cafenele și eram emoționat să-mi 
imaginez umbrele lor între niște ziduri care 
rămăseseră în picioare. Localul se afla pe 
Calea Victoriei, pe aceeași parte și în 
proximitatea vechiului Palat Regal, clădire dc 
raport cu trei nivele și pereții coșcoviți cu 
culoarea creme, care peste puțin timp aveau să 
cadă sub târnăcoape, ca toată zona. In scena 
povestită de Lovincscu. dc care aminteam, 
neîntrecutul portretist da în câteva trăsături 
chipul publicistului în confiicl cu țigănușul, 
înfățișându-mi-i destul de lătăreț la trup cu 
nasul strâmb și turtit, ursuz și chiar ușor 
maniac. Datorită acestei descrieri l-am 
recunoscut pe acel personaj tuli-unul din 
pensionarii de atunci ai cafenele: literare 
Capșa. nelipsit zilnic de la apel. îl chema Em. 
C. Grigoraș, figură cenușie și retrasă, postat la 
una din mese, dar având uneori și tovarăși dc 

discuție. îi întâlnisem numele doar o dată sau 
de două ori în revista lunară Societatea de 
mâine a lui Ion Clopoțel, după ce acesta se 
mutase în Capitală devenind și el capșist. I-am 
făcut într-o zi cunoștință acestui Grigoraș, prin 
prietenul meu, lani Popa, reporterul politic 
foarte apreciat de la Calendarul lui Crainic, 
luând astfel contact cu unul din practicanții dc 
la începutul veacului ai meseriei în care eu 
abia mă inițiasem. Tot lani Popa. înainte dc a 
se expatria și a deveni un emerit comcnialor 
politic la postul Europa Liberă mi-a mai 
prezentat pe un alt bătrân vechi gazetar. 
Morandi, al cărui nume rimează cu 
întemeietorul ziarului Universul, italianul 
Luigi Cazzavillan dacă nu cumva va fi fost 
chiar unul din obscurii lui angajați. In cercurile 
gazetărești s-a vorbit și s-a scris despre 
accidentul acestui Cazzavillan. care și-a găsit 
moartea îndată după 1900 în prăbușirea unui 
balcon. Dar se zicea că balconul fusese ajutat 
să se prăbușească de o mână criminală, iar 
făptașul n-ar fi fost altui decât tânărul de atunci 
Stelian Popescu, viitorul director și proprietar 
al Universului, viilor ministru liberal al 
Justiției și fost amant sau pește al doamnei 
Cazzavillan. Această poveste, adevăr sau 
legendă, mai avea o trimitere dc confirmare la 
un fapt trecut în cronica vechiului București 
antebelic, când actorul Iancu Brezeanu, ținând 
în mână și agitând un crap, s-a plimbat prin 
fața redac|iei lui Stelian Popescu strigând în 
gura mare: - Pește de vânzare, fără nici o 
aluzie ! Pește de vânzare 1

Marele director și proprietar, care-i zidise 
Universului palatul monumental de pe 
Biczoiatiu. se cxpalriase înainte dc intrarea 
rușilor în țară slabilindu-sc în Elveția. în anii 
senectuții, el a mai jucat acolo rolul dc erou al 
unei alte povești negre. Dc asta dată ca victimă 
a unei otrăviri pusă la calc de propria noră, 
despre care presa din țara cantoanelor a scris 
un întreg roman. în țară i-a rămas faima dc fost 
pește, dc îmbogățit de război, de proprietar al 
unor vaste terenuri și păduri la Lelea, deținute 
prin malvcrsațiuni suspecte și dc român verde 
și dacă mai încape, dc patriot. Dar un patriot 
între ghilimele, căruia Victor Eflimiu i s-a 
adresat, pe bună dreptate, cu somația - Jos laba 
dc pc tricolor!

$i pentru că veni vorba dc oamenii presei, 
azi când țara noastră mai este lăsată în 
așteptare la porțile Europei, vom spune că 
apusul continentului ne era mai aproape acum 
un veac și un sfert sau un veac și jumătate, 
când comunicarea între părți ne oferă, dc la 
arhivă, exemple concludente. Două cazuri pot 
fi extrase din chiar istoria presei și culturii 
românești, în care au făcut carieră și au lăsat 
urme un francez și un illaian. I-am numit pc 
Frederic Danie, congener și prieten cu 
Lauircamont, devenit aici prieten și 
colaborator al lui Caragiale și pe Luigi 
Cazzavillan de care vorbirăm, fondatorul celui 
mai mare ziar al României moderne. Ambii au 
fost oameni cu idei înaintate și dacă italianul 
a luptat sub Garibaldi și a intrat în țară în 
calitate de corespondent dc presă, francezul nu 
era nici el mai puțin un refugiat politic. S-a 
ilustrat. în afară de activitatea publicistică și ca 
autor al primelor dicționare francez-român și 
român-francez, lucrate după norme științifice.
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NUMELE TRANDAFIRULUI 
LA MICROFON

de REMUS ANDREI ION

Numele trandafirului este din nou 
premieră mondială. La Teatrul Național 
din București, unde regizorul Grigore 

Gonța nu s-a lăsat până nu și-a văzut 
dramatizarea celebrului roman intrată în 
legalitate și în repertoriu. Premiera mondială 
trecută pe afiș nu este, deci, decât varianta 
Gonța a istoriei imaginate de Umberto Eco.

Romanul este o capodoperă iubită și luaiă 
în considerai ic ca atare dc cililori. Ecranizarea 
a avut succes și a iritat. Dramatizarea cred că 
nu este decât un moft.

Ar fi fost mult mai interesant de preluat o 
idee din roman și conceput un spectacol după 
Numele trandafirului. Grigore Gonța a 
preluat povestitul, nu povestea și nu a preluat 
nimic din rafinamentul scriiturii și al 
imaginajici lui Eca Un roman atât dc captivant 
are parte dc un spectacol incredibil dc lipsit dc 
imagina|ic! Incredibil!

Doi directori ai Naționalului - Fănuș Ncagu 
și Ion Cojar, chiar trei, am putea spune, și 
Radu Beligan - (doi dintre ei urcând pe scenă. 
Radu Beligan și Ion Cojar), slujesc acest 
spectacol. Fănuș Ncagu a acceptat proiectul - 
nimic rău în asta - și l-a înscris apoi în 
campania electorală a lui Ion Iliescu. 
Dramatizarea nu a primit drept dc reprezentare, 
scandalul iscat de Him, care a iritat elenii 
catolic, nu merita reluat Nu a existat aprobare 
nici înainte de începerea repetițiilor și nici la 
finalizarea lor. Și au început forțările de mână: 
prin Teatrul National care comisese deja 
ilegalitatea, prin membri ai Uniunii 
Scriitorilor, prin Funda)ia Culturală, în fine, 
prin președintele Iliescu. Ion Iliescu a și fost sa 
vadă reprezentațiile ilegale. S-a jucat atunci 
sub acoperirea „repeți(ii generale cu public”. în 
fruntea distribuției: Radu Beligan, revenit pc 
scenă după ceva absență. Alrac|ia publicului a 
fost mare, dar fără drepturile necesare. 

reprezentațiile au fost întrerupie.
Au trecut luni și luni Umberto Eco . 

înduplecat fără să se facă prea mult tam 
Grigore Gon|a își poate vedea dramatizar 
scenă! Ion Cojar decide reluarea speciacc 
și acceptă rolul bătrânului bibliol 
Profesorul e pc scenă: Ion Cojar a 
singurul rol impresionant, în seara prcm 
în rest a fosl deslul de mullă chinuială, p 
voci s-au folosit și lavaliere, una țj^xu 
mereu Radu Beligan.

De la istoria cu retragerea spcctaco 
Radu Beligan a apărut în public în tot fel 
ipostaze electorale și actoricești. Singur 
apreciat este rolul din Azilul de noapl 
creație actoricească pe măsura talent 
experienței și vârstei inconfundabilului I 
Beligan. Și mă mir, mă întreb cu uimire, < 
în paralel cu Actorul din Azilul, a accept 
reia Guglielmo în Numele trandafirului? 
rol obositor înlr-un spectacol obositor. O 
de povestitor înnăscut care se pierde 
ecourile dale de un microfon portabil 
poveste fascinantă care nu este decât sp 
amintită în plimhare pe scenă și prin 
Guglielmo merge și povestește, în timp c- 
scenă se plimbă scaune și mese, se lasă coi 
negre care schimbă vag locul acjiurr 
coboară câte o statuie atârnată de cablu« 
că sunlcm în biserică...

Energic, cu iot chelul, a fost doar Ion C 
în scara premierei. Cam puțin pentr 
premieră mondială.

muzică

£n viaja muzicală a Capitalei noastre, 
I Universitatea de muzică, prin manifestări 
Âartisticc notabile, s-a impus printre 
instituțiile care își aduc contribuții deosebite în 
domeniul interpretării muzicale. în Sala 
„George Enescu”, ca și în Studioul de Operă, 
au loc frecvente concerte și recitaluri, 
producții, rcprezcniajii vocal- instrumentale și 
dramatice, cu participarea profesorilor, 
eminente personalități artistice, și studenții lor. 
Un astfel de recital nc-a atras atenția dc 
curând, desfășurat sub titlul generic „Pagini 
din istoria Liedului - Romanța Rusă”, cu 
concursul sopranei Camelia Pavlenco, însoțită 
de câțiva studenți ai clasei sale de 
acompaniament pian, din cadrul universității.

înlr-o ambianță ingenios realizată, cu un 
samovar de epocă așezat pe pian, în jurul unei 
mese rotunde, cu sfeșnic și lumânări, 
cântăreața Camelia Pavlenco, într-o 
vestimentație potrivită, și Elvira Ivașcu, cea 
care avea să interpreteze cu sensibilitate și 
reală dăruire actoriceasca, în versiune 
românească (Camelia Pavlenco -, traducerea 
versurilor din limba rusă a pieselor), s-a 
desfășurat această originală, dar nu mai puțin 
atrăgătoare, manifestare artistică.

In program au fost incluse un număr de 18 
romanțe dc autori celebri (Glinka, Musorgski, 
Rimski - Korsakov, Ceaikovski. Rahmaninov 
și Șostakovici), aparținând diferitelor epoci și 
stiluri din istoria unuia din cele mai populare 
și apreciate genuri din muzica rusă. Ca 
tematică și construcție, termenul de „romanță” 
corespunde „liedului”, întâlnit în muzica 
universală.

Cu vocea admirabil impostată, de o culoare 
sonoră aparte, perfect adaptată genului 
cameral, cu o bună capacitate dc adaptare la 
cele mai diferite creații, stiluri și nuanțe, 
dublată dc o inteligență nativă. Camelia 
Pavlenco a cucerit și de astă dată publicul, cu 
bogatele sale resurse artistice. Nc-au încântat, 
din creațiile lui Musorgski duioșia, căldura 
sensibilă a piesei Rugăciune, opusă altor

ROMANȚA RUSA
de SILVIAN AeORGESCU

creații de o nuanță anlrcnanlă, veselă și chiar 
comică, satirică, a Rugăciunii copilului și La 
colț, impresionabilul și expresivul Cântec 
evreiesc, ca și atmosfera vioaie, energică. în 
accentele caracteristice melodice și ritmice ale 
dansului popular Gopak. O cu .totul altă 
factură emoțională au adus-o înflorește 
mălinul, expresie a înfrățirii .sentimentelor 
umane cu frumusețile naturii și învingătorul, 
plin dc vioiciune și antren, cu evidente 
influențe ale muzicii populare - ambele piese 
de Glinka. Romanțe de dragoste cu dominante 
nostalgice, triste, cu accente dramatice, alteori 
cu înseninări și bună dispoziție, prezente în 
lucrările de gen ale lui Ceaikovski: Nu crede 
prietene, în larma petrecerii, Ca cenușa dc 
fierbinte au adus publicului o lume bogată dc 
stări sufletești, admirabil transpuse în limbajul 
sunetelor dc compozitor. Pe aceeași linie de 
destăinuiri afective, dc un optimism cuceritor 
s-a situat piesa Răsună cânt de ciocârlie și 
lirism rafinat în Glasul meu de Rimski- 
Korsakov, Elemente melodice romantice de 
mare finețe, datorită confruntărilor dramatice, 
în context sentimental, ne-au fosl relevate de 
creațiile lui Rahmaninov: Noapte întristată, 
Iisus a înviat, Rugăciune, ca și în O, nu, te 
implor, nu pleca. Toi de doi compozitori, ca 
și cel dinainte, mai apropiați de epoca noastră, 
Prokofiev și Șostakovici, Camelia Pavlenco a 
interpretat straniul lied Fata cu rochița gri și 
Cântecul fetei din Ciclul Cântece evreiești, 
lucrări inspirate dc acccnlualc tensiuni 
emoționale.

în tălmăcirea acestui amplu și variat 
program de romanțe nise, un rol important l-a 
avut acompaniamentul pianistic, realizai la un 
apreciabil nivel artistic de studenții: Cătălina 
Teican, Uliana Catuncanu. Anca Șcrban, 

Brândușa Pâciu Balaș, Irina Năstasc.
Gaci. Dominic Soare și Simona Sănduk 
împreună cu publicul, profund emoțional, 
asistat cu încântare la o adevărată revărsat: 
frumos, prilejuită de pagini minim 
romanțe din muzica rusă



fapte cui tur ale

„Ce tc poale oare oripila mai mult 
decât fățărnicia televizată, la orc de 
maximă audiență? Poate doar tranziția 
însăși, cu întregul ci cortegiu ampolos dc 
stupidități și mimetisme eșuate în 

^caricatură. Mizeria zilnică își pre-fabrică o 
retorică a fariseilor, tocmai pentru a sc 
încorona ca fenomen endemic, ubicuu, 
substanțial, adevărată regină pentru o 
realitate nevolnică, a codurilor etice

fără comentarii
viciate în premise, a valorilor morale 
alungate din intervalul civilității. Un puseu 
dc mizerie morală, specifică, poale doar 
„nominalistei” post-tranziții, ne-a fost dat 
sa parcurgem zilele din urmă, cu ocazia 
alegerii de căre Parlament a directorului 
general al Televiziunii naționale. Nu 
jocurile în sine, nu culisele sordide ale 
luptei pentru puterea mcdiatică au fost 
cele care mi-au inoculat o ircprcsibilă 
stare dc scârbă românească.. Dar am rămas

Miercuri 2 decembrie 1998, la ora 
12,30. pc Canalul România Cultural 
(C.R.C.), „O samă dc cuvinte” - Limba 
română ca limbă a exilului. Interviu cu 
scriitorul Dinu Flămând de la R. F. I. 
Redactor: Emil Buruiană.

Pe C.R.C., la ora 23.50 - „Poezia 
universală”. Versuri dc Edmond Rostand. 
Lectura: actorul Victor Rebengiuc. 
Redactor: Dan Verona.

Joi, 3 decembrie, pc C.R.C., la ora 
12,30 - „Miorița”. Care este mesajul 
baladei Miorița pentru dumneavoastră? 
Răspunde prof. univ. Silviu Angclcscu. 
Din istoria folcloristicii românești - 
Nicolac Paulcti. Redactor: Ion Moanță.

Vineri 4 decembrie, pc C.R.C.. la ora 
12. 30, „Arte frumoase”. - Inteligența 
decorativului: Efigia lui Paolo Uccello. 
Colaborează Francois Pamfil. Prezentarea 
secției dc artă decorativă a Muzeului 
Național de Artă. Colaborează Eugenia 

-țMntonescu. Redactor: Aurelia Mocanu.
La 21,30, pe C.R.C. - „Dicționar de 

literatură universală”. - Edmond Rostand 
și virtuțile fanteziei dramatice; Poetul și 
codurile sale lingvistice: Domenico 
Zannier. Redactor: Titus Vâjeu.

Sâmbătă 5 decembrie, pc C.R.C., la ora 
9,50 - „Poezie românească”: Emil Isac. 
Versuri în interpretarea actorului Emil 
Hossa Redactor: Ioana Diaconescu,

La ora 16,30, pe C.R.C., „Artele 
spectacolului”, invitata emisiunii: Miriam 
Răducanu; „Școli cinematografice și 
reprezentanții lor dc seamă”. Colaborează 
Magda Mihăilcsca Redactor: Julieta 
Țintea.

La 23,50, pe C.R.C. - „Poezie 
universală”. Versuri de Serghci Esenin în 

interzis, incapabil dc a mai înțelege ceva, 
în clipa în care un rinocer dc talia lui 
Alexandru Mironov o lăuda pc Lucia 
Hossu Longin, numind-o „remarcabil om 
de televiziune”. Am fost tentat o clipă sa 
cred că c vorba de-un schcci cu Arșinel și 
Stela Popescu, perfect deghizați, ca pentru 
un show politic ad-hoc. Dar, vai!, nu... 
Efectiv, pc hune, Mironov îi făcea 
encomion celei ce-a produs Memorialul

durerii. Fariseu perfect, acesta uitase pur 
și simplu că aceeași doamnă, acum 
„remarcabil om dc televiziune”, era 
considerată, doar în urmă cu trei ani, dc 
către pcdcscriștii iliescicnt, aflați la putere 
încă, legionară, jalnică amatoare într-ale 
meseriei, patibulară, tocmai bună de 
alungat din Televiziune, dacă nu de-a 
dreptul lapidată din cauza vinci dc-a 
manipula grosier opinia publică”.

(Florin Ardelean - Familia')

traducerea lui George Lcsnca și în lectura 
actriței Cristina Tacoi.

Duminică 6 decembrie, pc C.R.C., la 
ora 9,50 - „Poezie românească”. Ștefan 
Baciu. Versuri în interpretarea actriței 
Lucia Mureșan.

La ora 12.00, pc C.R.C., „Meridianele 
poeziei”. Un cuplu celebru al poeziei. 
Sylvia Plath și Ted Hughes. Redactor: 
Liliana (Jr.su.

La 12,30, pc C.R.C., „Cafenea literar 
artistică”. Zilele mari de la Conpolc” sau 
James Joyce, Henri Matisse, Andre 
Breton. Invitați: Cornel Mihai lonescu și 
Sorin Mircea Suciu. Redactor: Mihaela 
loan.

Luni 7 decembrie, pe C.R.C.. la ora 
20,30 - „Atlas cultural” Monumente ale 
arhitecturii europene: Schonbrunn sau 
Nostalgia gloriei apuse. Castelul Wawel - 
Inima istorici poloneze: Notrc-Damc de 
Paris sau matricea unei sensibilități 
religioase. Colaborează Ion Parhon și 
Alexandru Baciu. Redactor: Valentin 
Protopopescu.

Marți 8 decembrie, pc C.R.C., la ora 
11,45 - „Viața cărților” - Actualitatea 
editorială Redactor: Oprin Orzan.

La ora 12,30, pe C.R.C.. „Sfârșit dc 
veac și de mileniu”. Dezbatere despre 
poezia Generației ’90. Redactor: Eugen 
Lucan.

La ora 21,00, pe C.R.C., „înregistrări 
din Fonoteca de Aur”, fon Larian 
Postolachc. In memoriam. Redactor: 
Gabriela Nani Nicolescu.

La ora 21.20, pe C.R.C . „Lecturi în 
premieră”. „Dc câți oameni c nevoie 
pentru sfârșitul lumii” dc Ghcorghe Iova 
(fragment). Redactor: Ion Eilipoiu.

Biblioteca noastră

1) Emines cu și antimoniile 
posterității (George Munteanu), 
eseuri, Ed. Albatros, preț neprecizat

2) Mimînd orgasmul social 
(Doru Mareș), versuri, Ed. Cartea 
Românească, preț neprecizat

3) Goală pe străzi (Florina 
Zaharia), versuri, Ed. Eminescu, preț 
ncprccizat

4) Proze (Toma George 
Maiorcscu), proză, Ed. Vinea, preț 
neprecizat

5) Amarul târg (Gheorghc 
Grigurcu), versuri, Ed Pontica, 5.000 
lei.

6) E. Lovinescu între 
continuatori și uzurpatori 
(Ghcorghe Grigurcu), eseuri, Ed. 
Jurnalul literar, preț neprecizat

7) A doua viață (Gheorghe 
Grigurcu), eseuri, Ed. Albatros, preț 
neprecizat.

8) Când te-am văzut, Verene... 
(Simona Cioculcscu), scrisori dc 
dragoste: Eminescu-Veronica Micle, 
cd. Cartea Românească, preț 
ncprccizat

9) Viață de rezervă (George L 
Nimigeanu), versuri, Ed. Ardealul, 
10.000 lei.

10) Hăituirea (C. Ardeleanu), 
teatru, Ed Amurg sentimental, preț 
neprecizat

11) Tcicanii (Ion Floricel), proză, 
Ed. Pasărea măiastră, preț neprecizat.

12) Meseria exilului (Ruxandra 
Niculcscu), versuri, Ed. Eminescu, 
preț ncprccizat

13) Râsete în infern (Radu 
Cange), versuri, Ed Eminescu, preț 
neprecizat

14) Veninul metafizic (Dan 
Stanca), eseuri, Ed Timpul, preț 
neprecizat.

15) Alter ego (Mădălina Kadar), 
eseuri, Ed. Sigma Plus, preț 
ncprccizat

Reproduceri după pictură
de Georges de La Tour

Jr.su
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eugen ionescu

ÎNTRE VIAȚĂ ȘI VIS

Volumul Intre viață și vis, apărut în 1966 într-o primă ediție, 
completată zece ani mai târziu, cuprinde convorbirile lui Eugene 
Ionesco cu teatrologul francez Claude Bonnefoy. Este o carte de 
analiză a universului operei ionesciene prin prisma experienței de 
viață a scriitorului, inclusiv a celei românești.

Analizându-și opera în patru mari capitole (Descoperirea, 
Creația, Temele, Astăzi și mâine), Ionesco atrage atenția asupra 
importanței Visului, care se află în miezul fantasticului absurd ce o 
caracterizează.

Astăzi și mâine
- Ați spus ca de câtva timp literatura vă 

parc mult depășită de violența 
evenimentelor. Ați putea sâ precizați 
această afirmație?

- Timp de ani dc zile, a existai noul roman. 
Este vorba, după părerea mea, de un fel dc 
psihoză, de o schizofrenic. Scriitorii care 
practică acest gen literar pun între ei și lume 
lot felul de obstacole. Se manifestă la ci o 
crescândă pierdere a afecțiunii față dc lume, pe 
când arta și literatura nu pot să fie decât 
afectivitate și cunoaștem a lucrurilor prin 
intermediul inimii. Totuși, ei nu fac nici opere 
filozofice, penetrația lor linând dc o altă 
tehnică.

Ceea cc mă neliniștește mai mult este că se 
abat dc la adevărul viu. Am citit, cu destul de 
mult timp în urmă, un articol al lui Bulor, în 
Le Figaro litiera ire. Acest articol fusese scris 
la Berlin. în momentul „zidului”. în momentul 
când niște tineri care voiau să treacă peste 
acest „zid" fuseseră uciși. în Berlinul de Vest, 
Bulor povestea atmosfera unei săli de 
conferințe în care vorbise: cum stătea în sală, 
cum îi lumina mâna lumina proiectorului, cum 
auzea un zgomot, cum răspundea întrebărilor, 
cum îi era vocea și așa mai departe. Acestea 
erau, firește, cxerci|ii literare, dar care, în 
același timp, manifestau un dispreț profund 
pentru drama umană, pentru evenimentele 
tragice care se petreceau chiar atunci, la câteva 
sute de metri de cl. Se făcea anume că nu ține 
cont?

Nu este mai pu|in adevărat că în noul 
roman sunt câteva căutări interesante, cele ale 
lui Robert Pingel. Nathalie Samaute, Claude 
Simon. Chiar la marele Beckett sc poate găsi 
accsl soi dc atitudine cc nu ține scama dc alții, 
dc lumea altora. Ca să revenim la teatru, în 
Aștcptându-1 pe Godot, în Sfârșit de 
partidă. în Oh, frumoasele zile există o 
așteptare, o agonie în deșert și în calm cu orice 
preț. într-un calm dezolat, dar în calm. Or, 

astăzi, nu mai ai liniște pentru moarte, se 
moare în zgomot și în furie. Există războaiele, 
revoluțiile, represiunile, iar, când acestea nu-s, 
sunt catastrofele geologice, accidentele. Din 
nefericire, agonia n-are loc în singurătate și în 
deșert Scriitori ca Beckett se despart de restul 
umanității și găsesc un loc pe care n-aș merge 
până la a-l califica drept confortabil, spre a 
agoniza și muri. Dar literatura foarte realistă a 
Arhipelagului Gulag ne-a dovedit, prinlre 
altele, cât de evidente sunt colectivizarea și 
fraternitatea înlm disperare și moarte.

- Nu e însă noul roman mai întâi o 
privire asupra realității, asupra faptelor, o 
privire care discerne comportamentele, 
până aproape de goliciune?

- Proba contrariului o constituie însuși 
articolul lui Butor pe care-1 citam Evident, a 
privi, a încerca să înțelegi ceea ce vezi, a 
descifra comportamentele din afară, toate astea 
se pot face în literatură Toată lumea o poate 
face, și Simenon a și făcul-o. într-unul din 

romanele sale, un profesor asistă la o crimă 
care se petrece pe cealaltă parte a străzii, 
întrucât a văzut crima, s-a impregnat dc ca, a 
participat afectiv la ca - însă fără să intervină - 
este, în cclc din urma, arestai. Vinovăția lui 
morală devine un soi dc vinovăție materială și 
nu se mai știe daca a asistat pur și simplu la 
crima sau dacă a comis-o.

- Nu credeți deci că noul roman a putui 
constitui un aport la literatura 
contemporană ?

- Cred ca este un fenomen specific francez. 
Să luăm Anul trecut la Maricnbad dc Rohbe- 
Grillet și Resnais. Cred că nu peste mult timp 
se va râde de personajele acestui film. Se va 
râde, fiindcă sunt vide. Ai impresia că. la 
fiecare imagine, scenaristul vrea să spună: 
„Vedeți cum. poate, fac cercetare”. Or. în fapt, 
nu este nimic, nimic decât personaje cu priviri 
goale, asemănătoare unor manechine.

- Nu c însă vorba de a arăta o societate 
fără noimă și vidă, dc a o arata din exterior, 
fără a încerca să o explici?

- Oamenii sunt aceiași în toate societățile.

N-avem dc-a face cu o critică a vidului 
spiritual la alții, ci, mai degrabă, cu o 
incapacitate de a-i cunoaște, o indiferență față 
de ei. o impermeabilitate, o neputință de 
pătrundere.

- Hotelul luxos din Maricnbad nu este 
oare lumea din Vogue? Noul roman n-a 
debarasat literatura romancscă dc 
psihologie, așa cum ați făcut-o în teatru, în 
Cântăreața cheală?

- Am impresia că am vrut ca piesele mele 
să fie o denunțare a mecanizării și a vidului. 
Scapi dc vidul total, dacă această denunțare 
este tragică. Are loc totuși o dezbatere, sper: 
iar daca personajele mele sunt marionclc, ele 
sunt marionete dureroase. Caricatura este o 
critică. Personajele melc sunt rizibile de a nu fi 
nimic. în filmul citat, ele sunt solemne și 

străine.
- Ceea ce reproșați noului roman este că 

a suprimat tragicul?
- Asta este. Nu știu dacă piesele melc sunt 

sau nu reușite, însă am încercat să arăt 
personaje care ar fi în căutarea unei vieți. în 
căutarea unei realități esențiale. Ele suferă de a 
fi tăiate de ele însele. Acesta e absurdul, ca 
oamenii să fie despărți;! dc rădăcinile lor, ca ci 
să caute cu disperare, cum își caută realitatea 
profundă personajele din Kafka, a cărui temă 
principală este labirintul. Și aceste personaje 
suferă dc a nu fi, suferă dc propria lipsă. î£*. 
timp cc, intr-o anumita literatură, ele nici nu 
mai suferă Sunt dezumanizate.

- Alegeți exemple relativ vechi, care urcă 
în timp până la perioada cea mai formalistă, 
s-ar putea spune cea mai dogmatică a 
noului roman, dacă, în ocurență, dogma il
ar fi fost formulata ulterior și din exterior. 
De la începutul anilor ’6(1, scriitorii 
considerați a fi „noii romancieri” au evoluat 
mult, și-au manifestat deosebirile. Nu este 
Bulor din Materie dc vise mai aproape de x- 
dnnineavoastră decât acela din Modificarea 
sau din Stadii?

- Mă interesează mult mai mult In Materie 
de vise. în Al doilea subsol, face mai mult 
decât să descrie sau să evoce imagini de vis. 
încearcă să vorbească limbajul visului, să dea 
povestirii sale demersul, fizionomia visului, cu 
rupturile, rcptițiile. surprizele pe care ic 
comportă acesta Este o experiență pe care o 
urmez și eu. mai cu seamă în ultima mea piesă. 
Omul cu valize. în aceasta piesa, am încercat 
să păstrez structura și limbajul visului. N-am 
izbutit decât pe jumătate, fiindcă m-an.-‘ 
amestecai în limbajul visului. Acuma, știu ceva 
mai bine cum să procedez spre a lăsa visul să 
se desfășoare după logica lui proprie. Cer 
iertare că am vorbit despre mine, când, de fapt, 
voiam să spun că ceea cc face Butor este 
mijlocul de a regăsi visul mai în profunzime, 
dincolo dc formalismul lilerar. de mesaj și de 
ideologie. Aș adăuga că într-unul din ultimele 
filme ale lui Robbc-Grillet, al cărui titlu din 
păcate l-am uitat, sunt imagini onirice foarte 
importante. Imagini totodată obiective și 
personale, care diferă dc imaginile de vis din 
anumite filme suprarealiste foarte onorabile, 
cum sunt cele ale lui Bunuel. Mai există la 
Robbc-Grillet și un fel de respect pentru 
structura obicclivă a visului.



- Deci autorii noului roman au evoluat. 
)ar ce se întâmpla cu noul roman și cc 
■edeți după ci?

- Noul roman a fosl o fundătură, ceea cc 
îu-i micșorează forța artistică, insă nu văd cum 
ir puica să fie continuat. Am impresia că ceea 
:c făcea Ricardou nu mai arc pondere. 
Asistăm la apariția unui nou roman, un alt 
'roman. Există, de exemplu, de câțiva ani.

. romanele lui Picrre-Jean Rcmy sau ale lui Jean 
îd'O^niesson. care sunt excelente romane mai 
mult sau mai puțin de tip farsă, destul de 
erudite, cam niște romane de norm al icni1'. Ele 
conțin jocuri literare interesante, dar care revin 
la formele de dinaintea noului roman. Mi se 
pare, dimpotrivă, că un demers important 
pentru literatură ar fi să ajungă la non- 
litcratura, la antiliteratură, pentru că literatura 
trehuic să se nege ca literatură. Mi se pare că 
nu ne putem întoarce - și totuși s-a făcut - la 
roman așa cum era înainte. Cred că tocmai de 
la Robbe-Grillet și de la Bulor trebuie să se 
spere o ieșire din fundătura în cane ci au dus 
povestirea în proză. Când vorbesc de 
fundătură, nu e neapărat o acuzație, și nici o 
obiecție. Asta înseamnă pur și simplu că 

i Robbe-Grillet și Butor au ajuns la capătul 
traiectului literaturii așa cum exista ea de mai 

.iile secole, cam cum a ajuns Mondrian la 
capătul picturii.

- în consecință, ar exista o criză a 
literaturii contemporane și aceasta ar trebui 
să-și caute căi noi.

- Din fericire, există criza. Lucrul de caro 
mă temeam cu e să nu mai fie criză. Daca 
există criză, există căutare. Suntem lot timpul 
it^jlare de criză. întreaga istorie este o istorie 
a crizelor. Nimic nu e definitiv. Nu există 
epocă clasică clasată. Totul este perioadă dc 
tranziție în raport cu o alta perioadă, ea însăși 
de tranziție. Câtă vreme există criză, câtă 
vreme există angoasă, există și viață reală, 
viața culturală, viață spirituală. Tocmai în 
momentul în care literatura se academizcază. 
în care oamenii dc litere devin mandarini. în 
care literatura se privește pe sine și nu mai 
privește în jurul ci, când lucrurile se înțepenesc

Irvine moartea. Evident, astăzi există o 
—idreagă parte a literaturii cu privirile 
îndreptate doar asupra propriei tehnici! Asta 
devine bricolaj.

- Dumneavoastră înșivă cc importanța 
acordați tehnicii?

- Nu poți să nu te interesezi de tehnică. Un 
scriitor nu poate să nu sc intereseze dc 
mijloacele lui de expresie și, într-un sens, 
istoria artei este istoria mijloacelor ci dc 
expresie. Numai că trehuic să te interesezi în 
primul rând de ceea ce ai dc spus, apoi dc 
mijloacele care permit să o exprimi, și nu mai 
ftfîîli de tehnică. în fapt, căutarea fondului și 
căutarea formei trebuie să însemne același 
lucru, pentru ca lotul este în același timp fond 
și forma, in artă, încerci să traduci anumite 
lucruri incomunicabilc. incomunicabile nu 
penlru că n-au fost încă exprimate. In fond, un 
lucru este incomunicahil la începui pentru ca 
n-a fosl comunicat încă, și la urmă pentru că 
expresiile care-i servesc dc suport sunt uzate. 
In ce mă privește. încerc să exprim anumite 
realități interioare: aceste imagini care țâșnesc. 
Evident, mă interesez de exprimarea lor. așa 
cum, în acest moment, îmi caut cuvintele 
pentru a vă răspunde, dar nu caut cuvintele 
pentru cuvinte.

- Idealul tehnicii nu este dc a sc face 

uitată?
- Desigur, dar asta înseamnă că tehnica 

preocupă încă prea mult. In orice caz, adesea în 
ceea ce a Cost un timp noul roman, nu erau 
decât dc scrieri dc suprafețe: sufletul e anulat. 
Poale că ceea ce ar trebui ar fi să SC facă 0 
literatură cu lotul nouă, sa se reînceapă de la 
zero și să sc treacă din nou diferitele clape, 
reîncepând, poate, prin Ir-o literatura naivă. 
Luați exemplul picturii. După ce diferitele 
școli nonfigurative au repetat cu mai multă sau 
mai puțină strălucire ceea ce fusese creat de 
marii fondatori, Klee, Kandinsky, Miro, a avut 
loc nu o întoarcere la academismul figurativ, ci 
o nouă pictură realista, pictura pop. Ar trebui 
să avem o nouă literatură, care ar fi o literatură 
pop, spre a ieși din impasul prezent. Văd însă 
mai degrabă scriitori alexandrini, care sunt 
produse ale culturii, chiar dacă se joacă cu ca 
sau se prefac că o tratează cu dispreț. Ar trebui 
să existe curajul să sc scrie romane care ar 
începe cu „Marchiza ieși la orele cinci”. Pe dc 
alta parte, am văzut lovitura dată dc scriitorii

conteslalari, precum Soljenițîn. pentru care 
literatura nu mai e un scop în sine, dar care 
care utilizează literatura ca pe un mijloc de a 
depune mărturie, dc a sluji. în fața unor 
asemenea mărturii, literatura pentru literatura 
este obligată, din decență, să tacă.

- Din 1950, sc vorbește mult dc teatrul de 
avangardă. Cc sens dați acestei expresii? Cc 
reprezintă pentru dumneavoastră acest 
teatru? Care sunt autorii acestui teatru cc 
vi se par cei mai interesanți?

- Nu știu cc înseamnă exact teatru dc 
avangardă. însă pot spune că există astăzi un 
teatru care aduce o expresie nouă. Mi se pare 
că sc petrece acum cu teatrul ceea ce s-a 
petrecut în literatură în secolul trecut. Au lost 
la început romanticii. Musset. Lamartine, care 
perorau despre tristețe, melancolie, disperare, 
pe urmă s-a produs o adevărată aprofundare, 
cu I.aulreamont și Rimbaud, care nu mai 
vorbeau despre disperare, despre tristețe, ci 
care trăiau disperarea, tristețea. Cu ci. sc 
depășea discursul, n-a mai existat discurs. 
Totul devenea imagine, viață, viață chiar în 
sensul visceral. Astăzi, avem autori buni dc 
teatru, ca Maulnier sau Sartre, care expun 
probleme pe care niște personaje le ilustrează 
mai mult sau mai puțin. Totuși, găsești încă la 

ei discurs. La Weingarten, la Dubillard. 
dimpotrivă, teatrul a devenit vizual, a devenit 
imagine, concretizare a angoasei. A devenit, ca 
la Boris Vian (mă gândesc la Constructorii de 
imperii) imagine vie. și nu discurs asupra unor 
nesigure adevăruri.

- Cum definiți imaginile lui Dubillard, 
de exemplu?

- Poate că nu există propriu-zis întotdeauna 
imagini inedite la Dubillard, ci o absența dc 
discurs, o anumită căutare, o melancolie, 
personaje între două lumi care trăiesc dincolo 
dc cuvinte: cuvintele nu spun, sugerează. în 
fapt, autorii noului teairu sunt poeți.

- N-a fost oare deja anunțat acest teatru 
dc către autori din generațiile anterioare?

- Au fost încercări, nu întotdeauna izbutite, 
pentru că au fosl prea preconcepute, prea 
deliberate. Au existat tentativele anumitor 
suprarealiști. Philippe Soupault, poale Dcsnos, 
poate Tzara, poate Picasso (Diavolul apucat 
dc coadă), poate Vi trac. Mai cu seamă, a fost 
Jarry. Ubu rege este o operă senzaționala, în 
care nu se vorbește de tiranic, în care se arată 
tirania, sub forma acului bonom odios, arhetip 
al voracității materiale, politice, morale, care 
este Pere Ubu.

- Pc care dintre autorii contemporani îl 
admirați mai mult?

- Nu știu. îmi plac mult Dubillard. 
Weingarten, Amos Kenan. Obaklia, ArrabaL. 
Faptul că sunt trei sau patru autori importanți 
nu înseamnă deja mult?

- .Si Beckett?
- îmi place mult, bineînțeles, cu toate că a 

devenit prea sistematic. El a purificat scena de 
accesoriile ci, n-a făcut concesii publicului, 
știe să scrie, știe să gândească, numai că teatrul 
său se îndreaptă spre procedeu. Este ca și cum 
ar face acum concesii publicului sau. pe care 
l-a formal. Ai câteodată impresia că nu mai 
încearcă să spună cu are dc spus, ci să găsească 
procedee cnre-l vor stupefia pe spectator. După 
pubele, folosește străchinile, apoi își îngroapă 
personajele și așa mai departe. Este o scrie 
permanentă de îndrăzneli.

- Mi se pare că el caută mai puțin 
îndrăzneala, cât renunțarea, nuditatea, 
tăcerea...

- A existat, desigur, o sinceritate la bază. în 

căutarea lui de mijloace tehnice, există 
expresia a ceva ce încearcă să contureze sau să 
atingă. Ani impresia că. pentru moment, devine 
un formalist, într-un alt sens, desigur, decât 
acela care este dat acestui cuvânt dc către 
pedagogi sau dc către militanți. Cred că sc 
vede la el acum mai cu seama o căutare pur 
formală, pentru că esențialul a ceea ce avea dc 
spus l-a spus în mai multe rânduri, în 
Aștcptându-1 pc Godot, în Sfârșit de 
partida. în Oh, frumoasele zile.

- Credeți că tinerii dramaturgi trebuie să 
se inspire din Beckett sau că, plecând de la 
acest teatru-lîmită, trebuie să caute altceva?

- în orice caz, Beckett își cultivă discipolii. 
Cred că este unul dintre rarii scriitori actuali - 
cu excepția celor ai noului roman - care vrea 
discipoli, nu spre a deveni șef de școală (la el, 
e mai subtil, mai uman decât la autorii noului 
roman), ci pentru că „discipolii” săi îi sunt 
adevarați prieteni. A avea discipoli este 
primejdios, fiindcă școala este totdeauna
inferioară maestrului.

"Absolvenți ai Școlii Normale (11. irad.)

Traducere și prezentare 
de Simona Cîoculescu
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NOAPTEA
de PAVEL CHIHAIA

Expoziția „Noaptea” de la Haus dcr Kunst 
din Miinchen este deschisa între 1 
noiembrie 1998 și 7 februarie 1999. 

Catalogul, editat dc Benteli (Wabern-Bema, 
Elveția, 1988), însumează, pe lângă cele 360 
dc planșe reproducând tablourile expuse, 
douăsprezece eseuri în legătură cu tentele celor 
douăsprezece săli.

Străbătând aceste săli, rni-am dat seama că 
adevărata noapte nu apare pretutindeni. De 
pildă sălile înfățișând ..Macabrul”, sau „Serbări 
și iluminații”, sau „Noaptea în marile orașe”. 
Noaptea nu coboară pe pământ decât în liniște 
și singurătate. M-am oprit, îndeosebi, în sălile 
temelor „Lumina lumii” și „Somn și vis”, 
„Noaptea dragostci-Noaptea morții” și, 
desigur, „Singurătate” și am gândit că o altă 
noapte s-a arătat muritorilor până către 
mijlocul secolului al XVII-lca. S-a desprins de 
pământ când au apărut mijloace mai puternice 
dc iluminare? în trecut, palidele izvoare de 
lumină au chemai alte taine? Nu au existat, 
desigur, aceste încrucișări dc faruri și reclame 
luminoase care spinlccă întunericul în prezent

Dc-a lungul rătăcirii mele prin expoziție, 
printre tablourile care destăinuie coborârea 
nopții în lume, mi-am amintit dc fericita, 
luminoasa întâlnire din tinerețe cu Imnurile 
nopții ale lui Novalis, I-ani tradus poeme șî am 
citit cărți despre viața și opera sa.

Novai is a fost un vizionar. Penlru Sofia von 
Kilhn a scris cele șapte medalioane, „Imnurile 
către noapte”, noaptea fiind expresia poetică a 
„hcatitudinii infinite” a unui sentiment de 
eliberare, extaz al dragostei și trăirii în 
Dumnezeu. Primele trei imnuri evoca 
eternitatea nopții nupțiale. într-a patra găsim 
dragostea și credința, pasiunea pentru Sofia și, 
totodată iluminarea întru Isus. A cincea este 
închinată vieții celei veșnice, la sânul lui 
Dumnezeu. A șasea ar putea fi intiulală 
„Nostalgia morții". Muzica și poezia se află 
laolaltă în poemele lui Novalis, cl a înfăptuit 
ceea ce își propuseseră teoreticienii 
romantismului german.

O mid este această noapte, acest nimic, acest 
neant care confine totul în simplitatea lui, o 
bogăție nesfârșită de reprezentări, de 
imagini, din
care niciuna nud trece prin minte, nu este 
prezentă.
Noaptea este natura însăși care există în 
noi, în toată puritatea”.

Hegel

Primul imn al nopții
Care ființă vie, sensibilă nu iubește dintre 

toate minunile spațiului nesfârșit care ne 
înconjoară. Lumina, bucuria tuturor, culorile, 
razele și undele sale, dulcea-i prezență din 
timpul zilei... Regină a naturii terestre. Lumina 
cheamă puterile, una după alta, pentru 
metamorfozele fără număr, în no dând și 
desnodând la nesfârșit legăturile, înconjurând 
cu limpezime cerească toate creaturile 
pământului. Singură prezența sa ne destăinuie 
frumusețea lor în regatul acestei lumi.

Departe de Lumină, mă întorc spre 
inefabila, sfânta, misterioasa Noapte. Lumea 
îmi apare departe - întunecată, într-un abis, - 
și, în locul ei. trăiesc singurătatea și pustiul. 
Un suflu melancolic face să-mi freamăte vălul 
sufletului... Amintiri îndepărtate, idealuri 
tinerești, vise din copilărie, bucuriile deșarte și 
speranțele trecătoare ale vieții, toate mă 
întâmpina, înveșmântate cenușiu, ca cețurile 
serii la apusul soarelui... Lumia a plecat să-și 
statornicească în alte lumi corturile bucuriei.

Ce este acest presentiment pe care îl simt 
sub inimă, care adună tristețile îndepărtate? 
O, Noapte, ce porți sub mantia-fi? Trezești 
aripile sufletului. Ochii infimiji pe care Noaptea 
i-a deschis în noi îmi par mai divini decât 
stelele scânteietoare. Privirea lor mă duce mai 
departe decât stelele cele mai palide... către 
celălalt spațiu aflat deasupra cerurilor noastre.

Să sărbătorim noaptea, regina universului, 
sublimă vestitoare a lumilor sfinte, preoteasă a 
unei iubiri cerești...

Novalis

Expoziția „Noaptea” de la 
Haus der Kiinst - Munchen
Mă aflu în sala „Lumina lumii”, unul din 

sfintele nume ale lui Isus și un mare tablou îmi 
atrage atenția printr-un izvor dc lumină care 
străbate întunecimea Este înfățișarea Nașterii 
lui Isus, din 1485, al pictorului olandez 
Geertgcn Tot Sini Jans, cu staulul în care s-a 
născut Mântuitorul, de Ia care pornesc raze ca 
tot atâtea fire de aur pe pânza întunecată a 
nopții. Acestei aureole miraculoase îi 
corespunde, lângă iesle, copleșită de întuneric, 
un biet snop de paie. Sunt impresionante 
chipurile pruncului și mamei sale, precum și 
ale îngerilor care înconjoară leagănul. Fața 
Măriei, îndeosebi, îmi apare dc o plasticitate 
marmorceană, în care putem citi o ingenuitate 
copilărească, înțelepciune și dăruire.

losif, aflat în al doilea plan, slab luminat, 
face trecerea către întunericul adânc al 
încăperii. Trăsăturile sale omenești nu mai 
prezintă acea înfâțiașre clară a Fecioarei și 
îngerilor, care, plecați deasupra pruncului, au 
mâinile apropiate, în rugăciune. Cu dreapta în 
dreptul inimii, losif se înclină cu pietate, 
înconjurat de întunericul nepătruns.

In contrast cu tabloul lui Gecrtgen Tot Sini 
Jans, pânza semnală de Rembrandt și datată 
1646 de cl însuși (dar pe care cercetări recente 
o atribuie discipolilor), intitulată 
îngenuncherea păstorilor, înfățișează mai 
multe personaje, un gnip întreg în jurul ieslei, 
luminat, de asemenea, dc pruncul Isus, în 
primul rând Maica Domnului, care îi este cea 
mai aproape. Iosif pare că privește noul născut, 
în fața staulului un tânăr se află îngenunchiat 
Nu știm care sunt păstorii deoarece un bătrân, 
de asemenea In genunchi, are mâinile înălțate 
spre rugă, apoi un altul, în picioare, ține în 
mâna stângă o lanterna, după care urmează trei 
personaje, iar un copil, în primul plan, trage de 
zgardă un câine. Lângă losif, o femeie cu 
prunc în brațe discută cu o altă nou-venită.

Grupul din jurul lut Isus este puternic 
luminat dc izvorul divin, în vreme ce lanterna 
nu reușește să desprindă din întuneric pe cci 
mai îndepărtați Ceea ce am reținut este ca, 

spre deosebire de tabloul lui Geertgen Tot Sin 
Jans, unde lumina învăluie în luciri de porțelar 
chipurile celor apropiați dc Isus. în tabloul Iu 
Rembrandt grupul parc desprins dintr-o piață < 
Amsterdamului. Fragmentul de viață slăbeșlt 
identitatea plastică a personajelor, cu veșmink 
ciudate, le apropie în anonimatul clar-i 
obscurului. Este deosebirea dintre claritatea 
clasicismului și umbrele nestatornice .din 
noaptea barocului

Dar un alt tablou de Rembrandt^ 
Coborârea lui Isus în mormânt (1645), aliat 
alături dc tabloul lui Sisto Badalocchio, 
Coborârea de pe cruce (1620), ne îngăduie 
să constatăm că în pânza lui Badalocchio 
personajele sunt înfățișate cu trăsături realiste.1 
gesturile apar verosimile și veșmintele sunt' 
prea frumoase. Trupul și înfățișarea lui Isus par 
ale unui tânăr în plină vigoare. Chipurile 
reflectă sentimentele pe care i Ic atribuie; 
artistul. Fiecare este corect dispus, ca într-oI 
bine gândita, sugestiv regizată scenă dc teatru. 
La Rembrandt personajele sunt învălmășite, nu 
își enunța o identitate. Ultimii veniți dinlr-0 
ceată întreagă se pierd în întuneric. Pozițiile 
diferite destăinuie mai degrabă trăirile decât 
aspectul lor. Unii sunt înfățișați pe jumătate, 
din alții zăresc - mai degrabă deduc din duc’-1 
pasionat al trăsăturilor - fragmente de chipLjx 
Și totuși este înfățișată întreaga lor durere, 
suferința simplă a celor care și-au însușit 
învățăturile. Tristețea apostolului care ține cu 
ambele mâini colțurile cearceafului cu care 
Isus va fi coborât în mormânt, acest trup 
desfigurat dc agonia dc pe cruce, cu înfățișarea 
bolnava. în tabloul lui Badalocchio , nu ne sunt 
înfățișate, ca în Coborârea lui Isu.v-în 
mormânt a lui Rembrandt, crucile înaîlc, 
uneltele supliciului, care se pol vedea printr-o 
spărtură din peretele peșicrei, locașul de veci.

în sala „Noaptea dragostei - Noaptea 
morții”, atrage atenția marele tablou al lui Jose 
de Ribera, Sfântul Sebastian și Sfânta Irina 
(1628), în care văduva unui alt martir, smulge 
săgeata din trupul Sfântului Sebastian, un trup 
frumos, asemănător celui din tabloul Iui 
Badalocchio , dar care este înfățișat căzut la 
pământ, agățat cu o mână încă de pomul de 
care a fost legal pentru a fi străpuns dc săgeată 
luminat de credința sa - spre deosebire de c 
două femei din care doar chipul Irinci nc 
apare clar. Și totuși, cu toată albeața, trupul îi 
este parțial acoperit dc lacomele umbre ale 
morții, ca și mâna legală dc trunchiul 
copacului care nu i-a putut opri căderea către 
pământ Deși nemișcat, Sfântul Sebastian rănit 
pare că luptă cu sfârșitul aflat în propria-i 
ființă.

Un tablou cu subiect asemănător, în aceeași 
sală, intitulată atât de sugestiv „Noaptea 
dragostei - Noaptea morții”. este Găsirea 
Sfântului Sebastian, în apropierea tabloului 
Sfânta Ana cu copilul Isus, ambele pictatele 
Georges de la Tour. In prima pânză, Sfânta 
Irina este înfățișată ținând o faclă. în cea de a 
doua. Stan ta Ana își găsește drumul datorită 
unei lumânări groase. Ambele se desprind 
puternic din întuneric. Chipurile par 
sculpturale, au o consistență care contrastează 
cu fondual diafan al întunericului, al nopții. 
Figuri ca și statuare. Dacă Ic comparăm cu 
Madona lui Geertgcn Tot Sini Jans din tabloul 
Nașterea lui lisus, pe care l-am evocat la 
începutul acestei prezentări, vom observa ca în 
înfățișarea acesteia trăsăturile pământești au 
dispărut Ea este lumina însăși, ca și lisus. O 
curățenie feciorelnică, apropiată dc viziunea 
pictorilor bizantini, în vreme ce Sfânta Ana 
este zugrăvită de Georges de la Tour cu 
trăsături omenești, individualizate, cu o
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«îndețc malcrnâ. Noaptea ne apare mai 
i|in adâncă, prusi iuțim că ziua nu este 
aparte.

Trecând în sala „Somn și vis", întâlnim 
ibloul lui Francisco Zurbaran Sfântul 
rancisc din Assisi (1638-1640). înfiițișat 
ifondai în rugăciune. îngenuncheal, cu 
alele sprijinite de tăblia unei stânci. Are o 
dană peticită, cu gluga caic îi ascunde 
nipul, în locul căruia vedem alături craniul, 
imbolul vanității. Aliat înlr-o noapte 
dâncă. Iară stele, fără o simplă licărire, o 
oapte fără identitate.

O altă noapte, ciudată de astădală, 
'itâlnim în aceeași sală. în tabloul Somnul 
1867-1870) a lui Pierre Puvis de 
'havannes. Este ilustrarea unui text din 
incida lui Virgiliu, cu somnul troienilor 
lupă lupta cu grecii, la țărmurile mării. O 
șoapte luminată de lună dar nu cu 
ntunccimilc firești, dimpotrivă, cu un alb- 
enușiu din care se desprind arborii și 
rupurile celor adorm iți. Ceea ce face să pară 
:judal somnul adânc al personajelor, pe care, 

iod firesc, îl asociem cu întunericul, aici 
nexistenl. Un tablou caic ne amintește de 
Noaptea lui Ferdinand Hodler. Dai* la acesta 
rupurile acoperă suparafafa tabloului, țărmul 
mării de-abia se întrevede, și o goliciune 
aproape ostentativă a femeii din primul plan 
Subliniază spiritul său nonconformist.

în aceeași temă „Somn și vis” se înscrie 
■noax^ea lui .Marc Chagall din tabloul Ca în 
jRusfa (1911-1912). unde un personaj cu 
capul desprins dc trup zboară printre nori, iar 
o vacă, în două dimensiuni, la nivelul unei 
clopotnițe, alăptează un copil și un miel, 
toate acestea înlr-o noapte care adună, cu 
puterea visului, aceste fantasme.

Nopțile lui Rene Margritle (1961, 1964), 
nu conving, suni îndepărtate de dimensiunile 
și caracterele ei, ne apar minimalizate prin 
asocieri sau simboluri neielcvante.

La fel dc puțin convingător, prea idilic, 
apare tabloul Mersul lunii în mare 

(18’21), a lui Caspar David Friedrich, artist 
pe care îl admir în mod deosebit. Este o lună 
plină care imprimă culoarea arămie a 
peisajului, «aruncând reflexe la țărmul mării, 
pe pânza cu sclipiri aurii a apei, dezvăluind 
romantic cele două femei și cei doi bărbați, 
într-o perspectivă sctitinicnlal-idilică, 
contrastând cu misterul aloi.slăpânitor, pe 
care îl gândim în legătură cu noaptea. O mare 
nesupusă întunericului, îndcpăriându-l.

Am comparat acest tablou al lui Caspar 
David Friedrich, la sfârșitul vizitei mele în 

der Kunst, cu tabloul lui Alexandru 
Harrison, cu titlul Singurătate (1893), în 
care noaptea apare într-adevîir omniprezentă, 
copleșitoare, făcând și mai ciudal.ă «apariția 
unei bărci fragile, din care se prelinge o 
vâslă subțire, ca și abandonată, inutilă 
întrebare în legătură cu acest univers 
necunoscut. Apoi silueta, la fel dc firavă. în 
oceanul de apă și întuneric, a unui tânăr cu 
brațele ridicate, sfidând ncnuărginirea sau 
încercând să și-o apropie. împreună cu barca 
și cu vâsla, ca o a treia realitate în această 
întunecime, chemând parcă lumina nevăzută 
a în.llțimilor. Din care descoperim câteva 
palide reflexe pe întunericul apei. Omul 
pierdut în neantul nopții, totuși sfidând-o, 
lăsându-sc dus de șubreda barcă, singurul 
său temei în acest nețărmurit ocean

TREI POEȚI PERSANI
dc CRISTINA BÂRSAN

Cunoscutul traducător Otto Starck publică anul 
acesta trei volume dc poezie persană (500 tic 
catrene tic Om ar Khayyam, ÎS parabole din 

Bustan dc Șcicul Saadi și 50 dc catrene dc Baba 
Tahcr) in ediții foarte rare în peisajul publicistic 
românesc (având în vedere că este vorba dc 
literatură orientală) - aceste ediții sunt bilingve. 
Volumele, deosebit dc îngrijite (două dintre ele au 
corecturi de ultimă oră, manufacturate pentru 
fiecare volum în parte), cuprind vignete, note de 
subsol și, precedând versurile, câte o prefață care. în 
cazul lui Omar Khayyam, arc dimensiuni ample, 
tratând câteva probleme generale dc formă și 
tematică ale poeziei persane. Traducerile sunt făcute 
după ediții consacrate (ediția lui Edward Hcron- 
Allcn, Londra, 1979 pentru Baba Tahcr, ediția dc 
opere complete a lui M. A. Forughi, Teheran. 1941 
pentru Saadi și ediția lui J. B. Nicolas, Paris, 1867 
pentru Omar Khayyam), apropierea dc original 
fiind urmărită cu toată atenția - lucru, spunem din 
nou, rar în cazul literaturilor orientale (traduse dc 
cele mai multe ori dintr-o limbă intermediară), și 
nici foarte ușor având în vedere polisemantismul 
lexicului persan și metaforele specifice lumii 
islamice.

Dc asemenea, structura robaiului (a catrenelor) 
a fost respectată pe cât posi hi I. Cităm din prefața 
ediției Omar Khayyam: „Rnbaiul surprinde emoția 
clipei trecătoare, are un evident caracter 
cpigramatic, accentul căzând pe rima finală sau pe 
radif, cuvântul ce se repetă după rimă. Versurile 1, 
2. 4 rimează între ele. Versul al treilea, nc rimat, 
introduce noutatea conceptuală. Acest lucru se 
observă mai ales în „rnbaiul triunghiular”, In care 
primele două versuri sunt purtătoare ale aceleiași 
idei, unul pcrfccționându-l pe celălalt Versul al 
treilea introduce un nou concept Versul al patrulea 
îl reîntâlnește pe primul. „Și iată un exemplu:

112. în cartea vieții șters cuvânt - voi fi. 
Curând de mâna marții frânt - voi fi.
Hai. vino, chipeșe paharnic! Dă-mi 
acea licoare, căci pământ - voi fi.
Cu fiecare volum în parte, traducătorul a urmărit 

și publicarea unor versuri mai puțin cunoscute. 
Astfel, din câte știm, catrenele iui Baba Tahcr nu au 
mai fost traduse, fiind și dificile - este vorba dc un 
poet dialectal din secolele al X-lca - al Xl-lca. un 
derviș rătăcitor cu o existență legendară „Poezia lui 
- spune traducătorul - se bucură și azi, cum s-a 
bucurat un întreg mileniu, de o mure popularitate în 
rândul vorbitorilor dc limbă persană Este unul din 
primii creatori ai catrenului mistic persan. 
Caracteristica sa ineonfundabilă, care-l situează în 
rândul marilor poeți persani, este exprimarea 
simplă, directă și dramatică a linei religiozități pure 
și a unei zbuciumate trăiri interioare”:

Sunt pasărea dc foc ce poatc-aprinde-n pripă 
întreaga lume c-n bătaie de aripă 
Zugravul pc-un perete dc m-ar zugrăvi, 
icoana mea-ar aprinde casa într-o clipă 
Cu volumul de versuri aparținând iui Saadi, 

intram în categoria poeților celebri și în Europa, și 
de o faimă dc neatins în (ara lor. „Șcicul Saadi”, 
cum îl numește plin dc respect Otto Starck, a 
început să fie tradus în Europa încă din secolul al 
XVII-lca, și există (fie spus in paranteză) și un 
român trăitor în aed secol care îi cunoștea opera și 
care îl citează - Dimilric Can tem ir. Pentru precizia 
definirii, ne vom rezuma, ca și traducătorul, la 
cuvintele orientalistului Alessandro Batisani: „Poate 
nici un poet persan nu sc bucură dc o mai mare 
popularitate în Persia sau oriunde se vorbește și se 
studiază persana. Cauza c dublă, datorită și formei 
și conținutului. Pe dc o parte, opera atinge 
perfecțiunea formală atât în proză, cât și în vers, fie 
în lirism sau în narațiuni etice. Pe de altă parte, 
opera lui Saadi poate fi definită drept chintesența 
mentalității islamice neurahe: un misticism moderat 
și un fatalism îngemănat cu un individualism

cartea străină

neliniștit, totul învăluit într-o subtilă și abia 
perceptibilă aura sceptico-umoristică”:

Căzând din nari în marc, - un strop subțire 
se ntșină de-a ci nemărginire.

«Oriundc-i marca - eu ce sunt?
Și ca dc este - eu nu sunt!»

Acest dispreț de si ne-a vând temei, 
o scoică îl primi în sânul ci.

Iar soarta, vrând pe veci sâ-l ocrotească, 
făcu s-ujungă-o perlă-m pârâte a se ă

Schimbală-n măreție fu-ntreaga-i umilință. 
La poarta neființei bătând, primi ființă.

Vezi, înțelepții-alcgc-al smereniei veșmânt.
Doar ramul pliti dc poame se pleacă Iu pământ.
O operă dc marc importanță realizează Otlo 

Starck prin traducerea a 500 de catrene 
khayyamienc, chiar dacă, pentru a atinge această 
cifră, domnia sa a fost nevoit să adauge la ediția dc 
bază (ce cuprinde 464 de catrene) câteva catrene ce 
sunt doar atribuite lui Omar Khayyam. De altfel, 
traducătorul face parte dintre cci ce cred că doar o 
mică parte dintre robaiurilc lui Omar Khayyam îi 
aparțin cu adevărat, structura foarte diversă a lor 
semnalând mai mulți autori și chiar mai multe epoci. 
„Putem considera manuscrisele khayyamienc drept 
antologii dc robaiuri din sec. al Xl-Ica - al XlV-lea. 
Ele ar fi lost atribuite lui Omar Khayyam datorită 
celebrității sale ca om dc știință Peter Avery 
propune o identificare stilistic-cronologică a 
robaiurilor. Stilul direct și realist caracterizează 
robaiul din secolele al Xl-lea și al Xll-lea, iar ce! 
care folosește în mod excesiv conceptele, jocurile 
dc cuvinte, aluziile aparțin secolelor ai XHl-lea și al 
XlV-lea E evident din lectura prezentului volum, că 
nu lin singur autor a putut fi în același timp și mistic 
și ateu, rafinat și plat, indiferent și protestatar”.

Adevărată sau nu, această ipoteză (cure, suntem 
siguri. întristează pe mulți cititori) nu împiedică 
celebritatea autorului și nici pe cea a catrenelor, 
vestite prin lauda - paradoxală într-o cultură 
musulmană - a vinului și a iubitei (expresie, dc fapt, 
a beției și a iubirii mistice):

40. Ca lalcaiia-t cupa care-o ții în mână 
și asemeni ei ohrazul dc cadână
Bea voios, căci azuria boltă poate 
dintr-o dată să tc-azvârle în țărână
Parte din aceste catrene au mai fost traduse dc 

Otto Starcck sau dc alți traducători, însă până acum 
nu a mai apărut o ediție dc o asemenea amploare 
(239 pagini). Trebuie să notăm și faptul că 
traducătorul și-a revăzut versiunile mai vechi, 
preferând, de această dată, armonici poetice 
apropierea dc ideca poetică:

Luând în mâna cupa, de piatra o izbii, 
prea multă fericire tc-ndcamnă la prostii;
dar cupa-atunci îmi spuse cu glas nepământean: 
«Ca tinc-am fost o dală, ca mine tu vei fi», (ed. 

1982)
404. Dc-o piatră-am spart ulciorul într-o zi.
Mă îmbătasem și făceam prostii.
Și-ulcioni-mi spusc-atunci pe graiul său: 
«Ca tinc-am fost Ca mine o să fii ’» (c<L !998) 
lată și un alt robai pc aceeași temă: 
211. „Mă tot uitam la un olar cu silă, 
cum frământa sub tălpi un boț dc-argilă, 
și-argila îi spunea pc graiul ci:
«Și cu am fost ca line, fie-ți milă!»”
Acest volum închinat operei lui Omar 

Khayyam, prin importanța autorului, prin 
cuprinderea întregii opere poetice a acestuia (și nu 
în ultimul rând prin experiența traducătorului), este 
unul din cele mai importante volume privind 
literatura din spațiul islamic care au apărut până 
acum în țara noastră



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VĂZUTĂ DE ION CUCI

1) . Virgil Ierunca sau prota
gonistul undelor scurte în vremea 
represiunilor lungi.

2) . Ion loanid ne-a oferit, prin 
cartea „închisoarea noastră cea de 
toate zilele", cea mai completă 
istoric a gulagului românesc.

3) . Doi diasporeni, Vasile Iliescu și 
Victor Frunză, la o partidă de 
scandenberg.

4) . Familia Cornea conversând 
despre Manolescu.

5) . Și el e al nostru: parlamentarul 
Gabriel Țepclea.

Stimați cititori,
Știm că doriți să obțineți revista noastră dar, din motive de difuzare, nu o puteți întotdeauna procura. Cea 
mai sigură cale de a o avea în colecție e abonamentul. începând cu 1 ianuarie 1999, prețul acestuia va fi mai 
accesibil decât cel afișat Ia vânzarea libera. Comparați: 2500 față de 3000 Iei. Nu scăpați această ocazie!


