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averse vizor

VÂNATUL VÂNĂTOR

S-a întâmplat ceea ce era firesc pentru o literatură în plina 
maturizare: punerea în discuție a unui creator de geniu. 
Eminescu nu putea satisface toate gusturile și așteptările 

românilor, de ieri, de azi, de mâine. Dreptul la opinie nu-i este 
nimănui interzis, mai ales că și prin acesta o persoană se descalifică 
uneori, fără intervenția alteia, sau, cum sc zice adesea, fiecare 
pasăre pre limba ei piere. Ei bine, aflați mereu la pândă, după ce au 
fost aruncați din diferite circuite favortizante, marțialii dc serviciu 
își încearcă arsenalul (în parte, ruginit), în speranța că vor căpăta 
aplauze, fie și conjuncture. Așadar, nu îndeletnicirea ca atare ne 
intrigă (aceasta c evidentă la cei comptexați și frustrați), ci armele 
cu care jinduiesc execuția A Avocat din oficiu sau pușcaș montan 
se trezește, din când în când, și Tudor Dumitru Savu. Sperând el să 
lovească la țintă, după atâtea antrenamente bachice, simte degrabă 
tremuratul mâinilor. Normal, prada se salvează ușor, atâta vreme 
cât nu e identificată. Focoasele se risipesc în aer, iar fumurile 
acestora (și acestuia!) trădează îndeletnicirile primare și primitive, 
lată o mostră a atacului: „Semnăturile din gazeta suspomenită (nn. 
Dilema) sunt de categoria a doua și a treia, furioșii sunt o masă dc 
manevră de o foarte îndoielnică valoare intelectuală, dedați la 
lecturi ușoare, de navetiști”. 4 Din câte știm uni, furioșii care au 
dezbătut actualitatea lui Emincscii nu-s niște anonimi, dar T. D. S. 
ține să ne contrazică, afirmând: „Cine sunt furioșii semnatari și 
cine-i manevrează? in ce scop? Ce au mai scris ci, la ce gazetă de 
perete au mai colaborat?”. Nu-i vina lor (nici a noastră) că T. D. S. 
are lecturi doar într-o anumită zonă a culturii române. Dar de ce nu-i 
numește pe furioși? A. da, am înțeles, nu-s pe potriva sa. Și nici 
nu dorește să le facă publicitate. ASigur de posibilitățile sale 
intelectuale, modest până la Dumnezeu, fiindcă până la dracu nu sc 
poale coborî, T D. Savu recurge la același limbaj elevat, academic, 
căci c un locuitor dc elită în cortul lui Eugen Simion. „Atacul la 
operă a venit ceva mai târziu și el s-a lacul cu mână de lucru ieftină 
și amatoare, precum cea din Dilema”. Scrierea impecabilă, 
folosirea termenilor adecvați execuției îl obligă pe T. D. S. să pună 
degetul pe rană și decretează în cunoscuiu-i stil colectivist: 
„Brigadierii culturali de azi au ceva din alura consilierilor sovietici 
din anii '50 când toate valorile naționale trebuiau puse la index, 
terfelite, blamate”. A.Mai e ceva de maculat? Orice, ducă interesele 
o cer: „Dilema a adunat semnăturile și a satisfăcut cererile 
comanditarului, dar a făcut-o mediocru, cu argumente jalnice, 
puerile, de peștera”. Cele de cavernă au fost rezervate pentru Tudor 
Dumitru Savu, un performer în astfel de îndeletniciri. Se cuvine 
totuși o remarcă: chinuindu-se să-i vâneze pe alții, Tudor Dumitru 
Savu devine un vânat ușor pentru oricine.

ORA ÎNCHIDERII
dc HORIA GÂRBEA

in câte ne spune istoria, arlelc au coexistai în simbioză. Marile revoluții 
estetice, ca și tendințele dominante ale unor vremuri caracterizate ny 
neapărat prin radicalism, au înregistrat deopotrivă o aliniere a mai muhtw 

arte la aceleași idei. Să admitem că explozia post-modernă de azi atomizează 
arta. Grupuri mici, cu estetici proprii, foarte particulare, sc adâncesc în autism. 
Totuși, la noi cel puțin, nu există chiar alât de mulți artiști. Nu o consonantă 
între ei. dar măcar lin interes comun ar putea să le fie fertil.

Cu toate acestea, există literați care n-au mai fost dc multișor la teatru și 
regizori, actori, scenografi complet dezorientați în literatura colegilor de 
generație. Să nu-i mai critic pe alții, ci să recunosc cu însumi că am lipsit 
(molive obiective am avut, dar ele mă scuză doar în parte) de la o expoziție de 
pictură care a încercat să fie mai mult decât o simplă expunere dc pânze. Am 
văzut apoi un rezumat al manifestării la televizor și am regretat încă o dată 
absența de la accsl eveniment prin care pictorița Nadia Ioan a I acut, acum 
câteva zile, un gest foarte rar. combinând arta plastică și pe cea teatrală altfel 
decât în modul convențional al scenografiei care participă la actul scenic. Invers, 
aici „decorul” a fost principalul, iar reprezentația - un fundal care l-a potențat. 
Interesant, inedit și, din păcate, singular. Câți experți în teatru au fost acolo, câți 
vor comenta fapta Nadici loan? Mă tem că puțini și mă învinovățesc încă o 
dală că, prin absență, am mărit numărul celor care, preocupați de scrisul, 
muzica, pictura lor nu au deschidere spre restul peisajului artistic.

Este o oră a închiderii artelor una pentru cealaltă. Sc vede asta și din cal 
sărac și prost sunt ilustrate multe reviste literare. Excepțiile precum Vatra și 
Familia (în special ultimul număr, cu lotul remarcabil) fac golul și mai vizibil. 
Facă-și fiecare cititor un test de memorie (și de conștiință) ca să recunoască, 
măcar în sinc-și, dc câte ori a fost în acest an la un recital de muzică (lie și 
clasică!), la un spectacol de dans. Când am văzut spectacolele do marionete din 
festivalul recent încheiat, am fost încântat de ele. dar și rușinat că le cam 
ignorasem. Nu cred să fiu singurul. ,

încă stingherit dc relativa mea închidere în fața artelor, îmi iau, ca să zic așa, 
„angajamentul public” dc a mă îndrepta foarte curând. Cine mă urmează? |
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I

S
e vorbește adesea de revizuiri - din 
păcate, câțiva critici au propensiuni 
în acest sens, din motive pe care le 
înțelegem tot mai puțin -. de 

modificarea tabloului de valori și, nu în 
ultimul rând, dc reabilitarea unor 
nedreptățiți, rămași, ieri ca și azi, într-o 
discreție suspectă. Reașezată ca și 
societatea, adică într-o perpetuă 
reciclare ( !), critica literară rămâne dc 
cele mai multe ori în expectativă, 
stimulând parcă, prin absența, mode și 
tendințe, nu întotdeauna benefice unei 
literaturi ca a noastră Sigur, spiritele 
vindicative nu au ațipit decât pentru o 
vreme, dovadă că-și găsesc spații 
tipografice îndestulătoare și protectori 
refuzați de la festinuri simandicoase, 
cei frustrați cândva nu și-au onorat 
promisiunile, prelungindu-și ipostaza 
de insurgență, o parte a eminențelor, 
obosite sau dczabuzale, s-au orientat 
spre domenii mai ademenitoare 
(politice, gazetărești, economice), care 
nu presupun mari eforturi intelectuale 
și, mai ales, asigură o publicitate 
gratuită, la propriu și la figurat. Această 
cohortă a vipurilor, care nu se 
confundă, Doamne ferește, cu aceea a 
personalităților, a stimulat și modificat 
mentalitatea multor creatori în goana 
lor după o imagine favorabilă, și, dacă 

e posibil, mișcată și jucată pe diverse 
canale, nu neapărat ale mass-me^) 
Un epigramist submediocru, greu de 
publicat mai ieri, Mircea Ioncscu 
Quintus, își balansează senectutea cu 
ifose de cocotă cam pe la toate 
televiziunile. căci dc deciziile sale, în 
parte amuzante, depind multe hotărâri 
parlamentare, în vreme ce un mare 
prozator (decedat între timp), Ștefan 
Bănulcscu, n-a prea fost filmat și 
consultat în perioada postdeccmbrislă. 
Impertinența și impostura întorc spatele 
culturii, fiindcă cci care le iluslreazîz'țin 
doar la publicitate, chiar dacă aceasta e 
negativă, la îmbuibare și opulență, la 
cât mai multe deplasări în străinătate, 
sfidând nonșalant orice acuză cu li se 
aduce. Dacă gluma se îngroașă, îi 
amenință pe juslițiari cu procese dc 
amploare, fără a-și face ci mai întâi 
procese de conștiință. Dar nu se grăbesc 
vreodată să elimine ambiguitățile din 
prcajmă-lc: au musca pe căciulă și nu 
bănuiesc care-i sfârșitul confruntării. 
Boala asta devine molipsitoare, astfel 
că lot mai mulți demnitari nu-s deloc 
demni dc funcția pe care o dețin și, în 
ciuda somațiilor și a avertismentelor, 
cântă pe aceeași coardă, lipsită total de 
cordialitate. Până când?



timpul retrăirii

CATHARSIS
de CAILS TRAIAN DRAGOMIR

Pentru Proud, ca și pentru Ari scotei. conceptul de 
catharsis este unul central, organizând In jur 
mult din ansamblul unei filozofii sau, măcar, 

unei vaste structuri teoretice. Aristotel vede 
dezvoltarea dramatica drept o enormă creștere a 
imensității emoțiilor și pasiunilor umane; în lapt, 
aceste stări afective, de o extrema vibrație, preexistă 
în individ și clc sc vad proiectate firesc în relațiile 
dintre personaje. Odată cu drama - în chip major, 
tragedia, lucrul poate privi însă și comediile - își 
află concluzia, tensiunea emoțională scade, 
luciditatea sc redobândește, subiectul sc simte 
eliberat; apare catharsisul. în starea dc ambivalență 
interioară, dc profundă duplicitate internă, 
caracterizând nev rozii, individul care sc supune 
investigației psihanalitice sc alia continuu la limita 
relevării complexelor sale psihice. Această existență 
interioară în vecinătatea complexelor, ca 
excrescențe autonomizate, și deci nocive, ale lumii 
sufletului, este amar tensionata și greu dc susținut 
Deodată însă, ca rezultat al muncit conjugate a 
psihanalistului și a subiectului, acesta din urmă își 
descoperă sieși complexul, îl exprimă și astfel, îl 

^elimină; el sc va simți eliberat - trăiește catharsisul.
Ce este comun între aceste două cojidiții? 
Răspunsul este simplu, deși nu apare, din prima 
clipă, cu totul evident: personalitatea

Rcpct definițiile date de Aristotel tragediei și 
comediei: prima pune în scena, ca drama, personaje 
nobile, în timp ce a doua operează cu personaje 

.vulgare. Cum se traduce, în planul structurii psihice, 
yhohlețea? Desigur, marca interioară a nobleții este 

personalitatea.
Personalitatea este continuitate și integrare, este 

rezistența în imanent și transcendență reală - 
aproape că ar trebui spus tangibilă, tangibilă ca 
instrumentul intuiției - dincolo de aceasta. 
Personalitatea înseamnă libertate, autonomie, 

autoritate, valoare estetică a gestidui - țx: scurt 
valoare inflexibilă. Atunci când totul este pierdut, 
personalitatea nu este, eventual, pierdută, și tocmai 
din această cauză ea se evidențiază mai puternic. La 
sfârșitul oricărei tragedii, eroul - viu sau mort - ni s- 
ar putea adresa din lumea aceasta, sau dintr-o altă 
lume, cu vorbele celebre ale regelui Francisc 1: 
„totul este pierdut, nu însă și onoarea" (adică 
personalitatea). Tragedia este dovada persistenței 
personalității umane - deci a omului, ca forma 
ontica excepțională - dincolo dc incidențe și chiar de 
legi și de zei. Dacă personalitatea nu ar fi existat, 
raiul și iadul ar fi fost simple nonsensuri; este 
nevoie dc o specială rezistența interioară atât pentru 
a lua calea binelui, cât și pe aceea a răului. Omul nu 
este o ființă a construcției sau a degradării decât în 
măsura în care el funcționează autonom - măcar în 
chip relativ - în raport cu ansamblul Universului. 
Eliminându-și complexele, în procesul psihanalitic, 
omul regăsește în sine materia unui cristal, o formă 
sufletească, echilibrată, rezistentă și puri în fața 
dovezii personalității, ființa sensibilă trăiește 
catharisul - starea dc confort rezultată din 
constatarea că nici măcar suferința cea mai atroce, 
și cu atât mai puțin moartea, nu ne poate altera 
centrul viu al unei existențe în sine, a noastră Să fie 
însă doar drama și psihanaliza căile de acces la 
personalitate? Comedia este rareori pură - ca 
tragicomedie ca vizează aceeași revelare a coerenței 
în interiorul limanului. Noblețea se regăsește uneori 
în trivialitate, precum și invers.

Catharisul însoțește relația intent mană relevantă 
pentru existența - și prezența - personalității. Relația 
intimă este generatoaroa catharsisului și nu doar a 
simlpului orgasm, în măsura în care emoția se 
încarcă dc specificitate omenească Marile domenii 
ale catharsisului sunt cele ale politicii și al creației 
dc artă, ori intelectuale. Așa-iui mi (a charismâ este 

factorul producător de contact emoțional - atunci 
când acesta se descarcă eliberator, sc poate conta pc 
autenticilatca charismei, ca sursa de catharsis.

Origina dictaturilor, ca și a marilor schimbări 
pozitive ale vieții umanității se afla în nevoia de 
catharsis și in capacitatea personalității formate dc a 
declanșa acest catharsis. Cât dc puternică trebuie să 
ile personalitatea, ca factor cathartic? Este nevoie 
ca, prin capacitatea ei stabilizatoare, să 
contrabalanseze factorii de perturbare și turbulență 
în spațiul șprițului» produși dc ființarea umană în 
politică, precum și în creație, personalitatea este 
prezentă inconlurnahil ulu i. După revoluția 
modernității noastre, dc la 1848 și după Unirea din 
1859. putem spune cine sunt cei care au împlinit 
marile acte ale istorici noastre, nu însă și cine au 
fost inițiatorii și promotorii spiritului acelor 
schimbări. Schimbarea regimului proprietății 
funciare, democratizarea țării, deschiderea politică 
mondială, reforma - câtă este - liberală actuală 
reprezintă merite ale mai tuturor și bunuri, 
eventuale, ale tuturor; ele nu au dispus însă de 
așezarea în lumina unor spirite paradigmatice și 
clarificatoare. Din acest motiv politica românească 
este încă o bâjbâirc timidă, ineficientă și 
tensionantă.

O întreagă națiune a trail momente de catharsis 
la apariția poeziilor lui Emincscu, la contactul cu 
pictura lui Grigorescu sau Țuculescu. Așteptările 
românești sc confirmau prin existența și relevarea 
de sine a unor evidente și mari personalități. Criza 
actuală a intelectului și civilizației este o dovadă că 
realitățile culturale, ca manifestări definitorii ale 
umanului există exclusiv în măsura centrării pc o 
personalitate. Lui Jean Paul Sartre sau lui Louis 
Ferdinand Celine le putem contesta orice, minus 
statutul de personalități. Scriitorului sau criticului 
textual ist i se poate confirma dreptul la orice 
apreciere valorică, minus faptul dc a reprezenta o 
personalitate. A discuta despre Eugen Lovinescu, 
sau despre George Culincscu în termeni critici este 
un act firesc și chiar necesar - cu singura condiție dc 
a nu uita ce înseamnă o personalitate și câtă forță 
cathartică deține, pentru o întreagă cultură, scrisul 
datorat acesteia.

BOMBA DIN PALATUL DE JUSTIȚIE (II) 
dc ȘERBAN LANESCU

Pentru a da curs promisiunii din finalul textului 
dc săptămâna trecută, ar fi de probat în ccic cc 
urmează că „atacul” președintelui E. 

Constanți nescu la adresa unora dintre judecători are 
și o semnificație suplimentară, ce depășește 
contextul românesc, tocmai dc aceea episodul 
reclamând un surplus dc preocupare. Așadar, 
indiferent dacă în gestul prezidențial a existat sau nu 

''■și această intenție, acuzațiile respective (îndeosebi 
cea privitoare la persistența năravurilor comuniste 
în breasla magistralilor) permit, ba chiar impun 
neapărat interpretarea lor prin integrarea în și 
raportarea la un proces mai amplu, dc anvergură 
europeană, cu manifestări localizate și vizibile mai 
ales acolo unde stânga (incluzându-i pe „foștii’* 
comuniști) a câștigat puterea. Cu deosebire 
edificator și reprezentativ pentru procesul menționat 
sc dovedește cazul hal ici. deloc întâmplător, 
întrucât acolo își spune cuvântul și istoria, inclusiv 
prin faptul că Italia este patria lui Gramsci. Cât 
privește conținutul procesului invocat aici, 
eminamente politic, mi s-a părut cum nu sc poate 
mai edificatoare relatarea unui... pictor! Stabilit dc 
mult în Italia, unde și dc unde s-a impus con brio la 
nivel internațional (deși ortodox fiind, și deși a 
abandonat stilul nonfigurativ profesat anterior în 
România în favoarea, și cu fervoarea, picturii 
religioase), Camil Dcmctrcscu a revelat, într-un 
interviu transmis pe la începutul verii dc TVR. în cc 

constă actualmente strategia „revoluționară" a 
comuniștilor din Europa Occidentală, lucrătura, așa 
cum a fost ea preconizată dc Gramsci, urmărind 
cucerirea prin infiltrare a celor pe care sfântul 
marxismului italian Ic numea aparatele ideologice 
ale statului: presa (acum îi spunem mass-media), 
justiția și mediul universitar. Desigur, fără a 
constitui o surpriză pentru cineva care cunoașie cât 
dc cât istoria (îndeosebi politică) a celor două state. 
Italia și Franța sunt cu deosebire afectate. La ce s-a 
ajuns, la cc sau până unde sc poate ajunge prin 
profesarea pomenitei strategii, în cartea lui Vladimir 
Bukovski Proces la Moscova există un fragment a 
cărui lectură este, ar trebui să fie, cum spune 
autorul, «un avertisment de temui peniru 
establishment-»/ din toate {arde europene» și. s-ar 
putea completa, cu atât mai mult pentru țările din 
fostul lagăr comunist lată dură despre ce este vorba, 
impunându-sc a cita pe îndelete.

Inițial, după ce prin „cotitura” din *90 s-a putut 
alia câte ceva din culisele războiului rece, a fost 
demascarea în mass-media a subvenționării oculte și 
ilicite de Către Moscova-KGB a tuturor partidelor 
comuniste din Occident. S-a întâmplat astfel că 
«...aceste documente, alălurale altora care se 
refereau la trecutul puțin strălucitor al PC italian, 
au sfârșit prin a pătrunde în presa italiană spre 
sfârșind lui 1991, începutul lui 1992.

A începui să se vorbească ici-colo de necesitatea

minitnax
anchetării unor posibile infracțiuni față de legislația 
fiscală. Reacția a fost fulgerătoare: ancheta a luat 
drept țintă chiar pe aceia care băgaseră fitilul. 
Brusc, smulsă parcă dintr-un lung somn fără vise, 
magistratura italiană (în care PC, în cursul 
ultimilor ani, își infiltrase cu sârguință cadrele sale) 
a descoperii o înspăimântătoare corupție in 
finanțarea tuturor partidelor politice principale din 
italia, cu excepția, de la sine înțeles, a PCI. 
Desfășurarea mai pe urmă a subiectului nu s-ar 
putea compara decât cu marea teroare stalinistă din 
1937-1938 în ceea ce privește stilul, duca nu cumva 
și amploarea: o treime, ntt mai puțin, din guvern ,v- 
a pomenit arestată sau supusă anchetei. Teroarea, 
cu orgoliu botezată «operațiunea mâini curate» 
(cum să ntt evoci aici deviza cekiștilor: «mâini 
curate, minți reci, inimi calde»?), a cuprins întregul 
establishment, necrttțându-i nici pe politicieni. nici 
pe oameni. de afaceri, nici pe funcționarii de stai(...) 
Italia, (ară înainte înfloritoare, începe să se 
prăbușească: economia se aflu la marginea 
falimentului, moneda se devalorizează, aparatul 
guvernamental este paralizat, șomajul se agravează 
Cine va putea salva țara dacă nu cei ce au «mâinile 
curate»?"' „Așa încât. în 1998, ajunge prim-ministru 
un „fost” comunist I Iar în Franța... în Germania.. 
ș.am.d. Măcar și în treacăt, ar fi dc menționat, 
bunăoară, că Fukuyama și-a luat speranțele drept 
realitate, ori, altfel spus, mai este dc reflectat asupra 
metaforei fenixului roșu Numai că ■ și cum să nu 
ajungi atunci pc culmile disperării? deși 
președintele E Constantinescu indică fără echivoc 
primejdia, vreme de doi ani nu s-a întreprins 
aproape nimic pe ut ni anihilarea to* arași lor.

Op. cit. p. 22 în versiunea editată dc 
ALBATROS și UNIVERSAL DALS1



adnotări

GEOGRAFII SPIRITUALE
de GABRIELA INEA

ăspunzând, înlr-o anumită măsura, nevoii 
Rde colocviul iurte (tot mai acute și. în 

același timp, tot mai refuzate dc 
vremurile tulburi pe care Ic trăim), interviul a 
căutat din totdeauna să lumineze acel spațiu dc 
umbră, neroslit, pe care, dincolo de presupusa 
ci perfecțiune, îl lasă orice operă. Foamea 
noastră de sens, nevoia de real, de omenesc a 
cerut mereu coexistența, pe lângă obiectul 
creat, a căldurii vocii autorului, care să 
explice, să red imenși oneze, să traducă o 
frământare în plus. înscriind opera realizată și 
pe cele ce vor veni în proiectul unui destin 
uman complex.

Este ceea ce încearcă - și chiar izbutește - 
să facă recenta carte (Covorhiri pontice, Ed. 
Pontica, 1998) a prozatorului și publicistului 
Ovidiu Dunăreanu, emul neobosit al vieții 
culturale din acest spațiu, văzul dc sceptici ca 
total neprielnic spiritualității. Tocmai pentru a 
contrazice această opinie, autorul strânge între 
copcrțile unui elegant volum o scamă dc 
intervenții ale unor personalități caic s-au 
străduit, prin ceea cc au creat, să alcătuiască un 
relief acestui (opus dintre Dunăre și mare: 

Pavel Chihaia, Ghcorghe Căruț iu, Vasile 
Cojocarii. Ghcorghe Fărcășiu. Ghcorghe 
Bogorodca, Nicolae Făiu. Florin Ferendino, 
Lucian lancu, Doina Jcla. Liviu Manolachc. 
Niță Manolcscu, Traian Marinescu, Cezar Dan 
Mazilii. Cristian Mihăilescu. Nicolae Motoc. 
Constantin Novac. Doina Păulcanu, Dan Perșa. 
Arthur Poruinboiu. Cristian Pricop, Enache 
Puiu. Sorin Roșea, Eugenia Tărășescu-Jianu, 
Florin Șlapac.

Publicate cu predilecție în rubricile de gen 
ale revistei Tomis, interviurile cu scriitori, 
plasticieni sau oameni de teatru, sunt 
îndemnuri incitantc la subtile exerciții dc 
sinceritate, ce implică mesajul deschiderii spre 
lume și invită cititorul la un dublu decodaj - 
cel cerut de codul inspirat de interlocutor, dar 
și acela impus de codul celui care pune 
întrebări.

Mai spontane sau mai elaborate, 
răspunsurile celor intervievați au o certă notă 
comună: atașamentul față dc locul unde trăiesc 
și creează, indiferent dacă sunt născuți sau 
doar adoptați dc el. Mai suni, desigur, și alle 
recurențe în mărturisirile personalităților 

antologate - neliniștile creatorului, veșnicele 
obstacole ale istoriei (și interesant de observat 
aici e lipul dc discurs al celor cc încearcă să-și 
justifice prestațiile nu tocmai onorante de 
dinainte dc ’89), tenacitatea dc a merge inai 
departe, de a sfida vitregia dinlotdeauna a/ 
condiției artistului. Majoritatea cred totuși într- 
un destin mai bun al artei pe care o fac și se 
poate afirma, fără teama dc a greși, că, în felul 
lor, cei mai mulți dintre interlocutori sunt niște 
învingători, chiar dacă singurele bătălii pe care 
țin să le câșligc sunt cele aie spiritului.

Rod al unor contacte avute în perioada 
1990-1997 cu lumea literară și artistică din 
regiune, dialogurile își propun să însumeze un 
număr de puncte dc vedere, idei și demersuri 
creatoare, cc alcătuiesc un inspirat portret al 
fenomenului cultural dobrogean. Probându-și 
încă o dată calitățile de „fantast împătimit de 
subtextul unei anume geografii” (așa cum îl 
definea un critic literar). Ovidiu Dunăreanu 
încearcă să limpezească, pentru sine și pentru 
cititori, profunzimile spirituale ale unui spațiu __ 
și ale creatorilor lui. Autor, cu certitudine, al, 
unei inițiative lăudabile, el ne oferă un volum 
ce se constituie ca un util, și adesea agreabil, 
popas dc lectură, pe drumul accidentat al 
nesfârșitei noastre tranziții culturale.

S
alonul refuzaților (Ed. Ex-Ponlo, 1998), 
cea mai recentă carie a lui Fiorin Șlapac 
reține atenția cititorului mai ales prin 

structura holografică a micro-secvențelor 
narative. Fiecare text este încărcat de 
autenticitatea trăirii și a scriiturii, naratorul 
reușind să insemineze în text viul existenței. 
Povestirile, deși surprind doar momente 
existențiale aparent efemere, condensează în 
exces informație, partea păstrând întocmai 
dimensiunile întregului. Fiecare crochiu 
propune un model ontic posibil, un experiment 
narativ de o rară densitate a trăirii.

Câteva dintre lexic (Hârtie velină, stilou 
sidefat, Licărirea nimicului, Un petic de 
cer) își explică, în aparență, tehnica narativă, 
naratorul substiluindu-se ironic unui cronograf 
care așterne ordonat, pe hârtia velină „lot ceea 
ce există în capul meu înlr-un talmeș-balmcș 
dc ncdescris”. Criza dc identitate gcncrază o 
identitate imaginară: „Oricum identitatea mea 
era cam șubredă. Sosise vremea să-mi 
construiesc o alta. Ideea mi-a dat aripi. M-am 
pregătit un timp sufletește înainte de a începe”. 
Dar aventura se curmă printr-un eșec al 
scriiturii și al cunoașterii, care generează un 
nou mit al literaturii, născute tocmai din 
această neputință

Se desprind din țesătura textului 
dezideratele estetice ale postmodcmismului: 
imprecizia, nihilismul epistemic, suprapunerea 
invenției și a adevărului. A scrie înseamnă a fi 
absorbit de text. întrupat în text, refuzând în- 
criplarca Instanța naratorială se proiectează în 
ipostaza unui „cronicar răbdător al 
evanescentului” pc care îl transubslanțializează 
alchimic, lumea era a mea, o dominam

FLORIN ȘLAPAC - „UN CRONICAR
RĂBDĂTOR AL EVANESCENTULUI11

de LĂCRĂMIOARA BERECHET

percepându-i încărcătura simbolică, o 
transformam după bunul plac în ceea cc, la o 
rece analiză, nici nu merita să fie”. într-o lume 
„fără nici o importanță” scriplorul își 
mărturisește opțiunea pentru migala 
bcnedictină. consumată în intersti|iile unor acte 
de maximală gratuitate: „M-aș putea apleca în 
vecii vecilor asupra fiecărui infim izvor dc 
sensibilitate al acestei lumi fără nici o 
importanță”.

Perspectiva estetizantă transformă 
realitatea. Naratorul se joacă parcă, extragând 
Ia întâmplare, din Textul Lumii, secvențe 
semnificative, aranjate caleidoscopic. 
Ubicuitatea este lăsată în scama lectorului care 
re face unitatea spațiului narativ, un salon 
bântuit dc „resturi de fraze”, dc cuvinte care nu 
s-au scris, dar cu atât mai fastuoase, mai vii. 
„Volutele lor (ale cuvintelor n.n,) suni 
mirobolante, albul lor spumos, traiectoria lor 
fermecătoare".

Impresionează mai cu seamă luxurianța 
percepțiilor; naturu se impregnează cu un 
puternic fluid erotizanl, esențele suni lari, 
agresive: „Obiectele puține se agitau parcă 
hărțuite de un vis erotic. Dincolo dc fereastră, 
câini vagabonzi lingeau întruna aerul care 
mirosea a sânge", „Privesc frunzele cum cad în 
delir. Absorb prin tofi porii peisajului răvășit și 
indistinct. Sunt un supus preaplecat al 

monarhiei luminii. Departe, deasupra râulețului 
din vale, se ridică aburi camoși. Printre ei 
ghicesc foșgăiala cailor poposiți la adăpat, al 
căror nechezat cutremură în răstimpuri 
lăcrămioarele dc sticlă din glastră"

Salonul refuzaților strânge laolaltă o 
diversitate tipologică. Individualizarea sc 
realizează și la nivel stilistic, textul câștigând 
astfel în autenticitate. Asistăm la o proliferare 
de mediocrități, o serie dc „oameni fără 
însușiri”, de personaje a căror axă semantică e 
întregită și prin limbajul specific, propriv: 
unuia sau altuia dintre palierele ontice.

O dimensiune deloc neglijabilă a textelor o 
constituie refacerea, după formula caragialiană 
a tablei de materii, a unui spațiu carccral, 
asfixiat dc propria-i ideologie, un labirint 
kalkian înecat în absurd și kitsch: „Carpete în 
loc de tablouri. Pionieri în loc de copii. 
Pișweiss în loc dc berc. Șoșoni în loc dc cizme. 
Chelii în loc dc idei. Discursuri. Broșuri. Ziduri 
gri. Gică Petrescu. Cincinale în patru ani și 
jumălalc. Beznă”.

Cartea Iui Florin Șlapac, un scriitor 
singular prin formulă și mai ales prin stil, 
reclamă cititorilor săi o lectură atentă, deoarece 
fiecare microsecvență narativă origînează o 
lume ficțională distinctă, validată de 
autenticitatea scriiturii.



cronica literară

PROCESUL„TOVARĂȘULUI CAMIL“
de IOAN STANOMIR

lunci când destinul nu i-a cruțat prin moarte, o 
'/\ parte dintre „clasicii noștri” au rămas în istoria 
XXpostbelica prin amintirea unor momente 
infamante: demisia lor morală a fost imortalizată pe 
peliculă ori elogiată în presă, ca și cum oficialitatea 
comunistă ar fi dorit să etaleze public degradarea 
umană De la zâmbetul triumfal al lui Mihail 
Sadoveanu în Prezidiul Marii Adunări Naționale 
până la exuberanța lirică a lui George Călincscu din 
„Cronica optimistului”, nimic nu a lipsit din această 
paradă a lurpiiudinii și slăbiciunii. O discuție despre 
toate aceste cazuri nu sc poate purta în termeni 
abstracți. Ea implică numirea pariicipanților, a 
victimelor dar mai ales a celor ce precipitau cinic 
compromisurile și demisia: istoria literaturii 
postbelice nu poate face abstracție, din nefericire, de 
prezența unor Mi hai Novicov, Nicoiae Morarii sau 
N. Tertulian.

Procesul tovarășului Camil (Teatrul 
documentar în stare naturală, prefața de Mircea 
Zaciu, text îngrijit dc Ion Vartic), Bibiotcea 
Apostrof, Cluj 1998, c un document esențial pentru 
înțelegerea mecanismului epocii: în stenograma 

icuției desfășurate la 30 iunie 1952. în redacția 
SrVieții românești”, vocile partinice și vocea lui 
Camil Petrescu însuși sc aud distinct, păstrându-sc 
nealterat un fragment de istorie stând azi sub semnul 
unuisuprarealiștii lugubru.

în 1952, „tovarășul Camil” - un apelativ 
denotând o maximă familiaritate, cum observă 
Mircea Zaciu - c supus unei operațiuni pedagogice. 
Centenarul nașterii lui Caragialc sc cuvenea onorat 
vv o piesă biografica pc măsură, mai cil scamă după 
ce. în 1948, „Bălcescu” arătase drumul dc urmai 
Demersul pedagogic viza tocmai armonizarea 
dogmei partinice cu viziunea lui Camil Petrescu și 
orice dificultate era înlăturată, dc vreme ce, așa cum 
amintea Aurel Baranga, el însuși participant la 
discuție, documentul dc la care trebuia să sc 
pornească era articolul dedicat Centenarului 
Caragiale în „Scânteia”.

Pcriclc Murtinescu evoca în jurnalul său. 7 ani 
cât 70. scenografia potcmkiniadci din 1952. Era al 
doilea moment, după Centenarul Emincscu din 
1950, când PMR alegea să rcscric trecutul literaturii 
în funcție dc comandamentul ideologic. Dacă în 

^-cuizul lui Bălcescu dificultățile fuseseră minime, 
itamentul lui Caragialc se dovedea ceva mai 

îlificil. Discuția din 3C iunie 1952 dorește să 
preîntâmpine orice notă falsă în reconstituirea 
dramaturgies. Pedagogii dc .școala noua - Nicoiae 
Moraru, Mihai Novicov. Ion Vitner, Aurel Baranga. 
Silvian losifcscu, Dumitru Mircea - ambiționează să 
elimine din comportamentul iui Camil Petrescu 
orice rămășiță burgheză, disciplinarea dramaturgului 
reulizându-sc printr-un amestec bine dozat de 
mitocănie crasă și ignorantă. Mult mai târziu. în 
1957, Caragialc în vremea Iul va apărea în cci de
al patrulea volum de teatru la ESPLA, atunci când 
sc împlineau 10 ani dc la precedenta ediție de teatru 
î .mil Petrescu. în trei volume masive, la „Editura 
Fundațiilor Regale”. Decorul intelectual și autorul 
însuși sc schimbaseră profund. Camil Petrescu 
devenind, simplu, „tovarășul Camil”.

Ion Vartic cataloghează toată această 
desfășurare drept „teatru documentar involuntar", 
propunând chiar și un titlu adecvat dactilogramei 
păstrate: „Hărțuirea și convertirea lui Camil 
Pctrcscu înfăptuită dc comitetul dc redacție al 
revistei «Viața Românească», sub îndrumarea 
tovarășului Nicoiae Moraru”

Toată discuția din redacție e legată de un plan 
mai larg, atestând un procedeu orwcllian în mișcare, 
rcscrierea trecutului. „Revistele literare” sunt 
portavoci ale Ministerului Adevărului, iar în afara 
dogmei de partid nu există spațiu de manevra. Camil 
Petrescu e încolțit, numele partidului c invocat 
permanent și, finalmente, „tovarășul Camil” acceptă 
integral să-l satisfacă pc comanditarul piesei, 
Partidul Muncitoresc Român.

Grobianismul își arc, în ordinea timpului,

Procesul 
„tovarășului 

Camil“

avantajele lui. Parti
cipant i nu ezită să își 
reveleze fondul dc 
ignoranță și de turpi
tudine. conștiința 
pontificatului literar 
proletcultist elimină orice 
notă de echivoc. Modelul, 
c ccl sovietic. „Arta 
sovietică" e un termen cc 
sc rostește cu teamă și cu 
respect, ca într-un ritual 
șaman ic. Referirea la 
filmul sovietic arc o 
logică bine precizată - 

filmul sovietic transformă trecutul într-un material 
inform, pliindu-sc docil în mâinile regizori lor- 
fabricanți dc adevăr. Tovarășul Mihai Novicov, a 
cărui convingere profundă c că I. L Caragialc a fost 
și autor de romane, alege o peliculă sovietică pentru 
a-.și argumenta punctul dc vedere: „Există filmul 
sovietic Lcnin, film documentar, care folosește 
foarte mult Lcnin, în multe cazuri, apărea cu Troțki 
și cu alți oameni, descoperiți apoi ca fiind bandiți. 
Maeștrii sovietici afirmă însă că ci au dreptul să 
trucheze și să scoată aceste elemente din fotografic 
și din film, pentru că istoria a anulai prezența lor în 
acel cadru” (pag. 30).

Tot Mihai Novicov face aplicația acestei teorii 
în mediul românesc. Referirilor lui Camil Petrescu 
Iu document. Mihai Novicov le opune oportunitatea 
politică, fiind preocupat în ccl mai înalt grad de ceea 
cc trebuie să știe publicul larg despre Caragialc: 
„Există în mediul nostru intelectual o scrie întreagă 
dc anecdote de notorietate despre Caragiale și, dacă 
noi o să pornim de aici, că I. L Caragiale a fost în 
partidul lui Take loncscu, că 1. L Caragialc a vrut să 
fie deputat, cum ni se spune, eu îmi permit să afinii 
că nouăzeci și nouă la suta din populația țării nu are 
habar de aceste lucruri și nu o interesează Aceasta 
populație este interesată să știe într-o altă măsură 
cum a fost prigonit omul acesta, cum a folosit 
burghezia toate mijloacele împotriva lui și cum 
această forță satirică n-a putut fi redusă la tăcere și 
până la capătul vieții a continuat să spună adevărul” 
(pag. 43). Iar atunci când Camil Petrescu amintește 
dc alergia caragialiană la prostie, replica lui Aurel 
Baranga cade ca o ghilotină: „Este nccscnțial”, de 
parcă interlocutorii ar fi avut, ccl puțin, intuitiv o 
reprezentare a propriului fond intelectual.

Viața lui Caragialc c răscolită fură ezitare, 
comandamentul de partid c omniprezent Nicoiae 
Moraru selectează momentele dc grandoare 
caragialiană și c aproape incredibil să constați până 
la ce punct obtuzitatea c dublată de necunoașterea 
literaturii. Socialist fără voie, Caragiale devine 
inamic implacabil al social-dcmocrației, pentru a 
satisface obsesiile conducerii dc partid. Orice 
amănunt biografic ncconvenabil e eliminat, spre a se 
da relief unui Caragialc de mucava, confecționat de 
politruci: „Dar în cc este mare Caragiale? Este marc 
în Noaptea furtunoasa, în Scrisoarea pierduta, 
este marc în atitudinea lui fața dc clasa muncitoare; 
este mare in atitudinea luata împotriva social* 
democraților în 1905. Nu numaidecât în piese; e 
uriaș în 1907, din primăvară pânâ-n toamnă” 
(pag. 57).

Scenariul acestei reeducări intelectuale, luând de 
circumstanță aparențele unei consul lari tovărășești, 
nu poate masca finalitatea demersului. Rcscrierea 
trecutului nu poate fi servită decât de o piesă 
angajată - tot ceea cc apărea drept achiziție 
acceptată a criticii și istorici literare „burgheze” lăsa 
locul unei interpretări doini nan le dc sociologism 
vulgar, vulgaritate reflectata într-un limbaj 
suburban, oglindind extracția socială a doctrinarilor 
de partid. Războiul ideologic avea un fond deschis 
împotriva „lacheilor burghezo moșieri mii”. Deloc 
întâmplător, o parte substanțiala a discuției e 
dedicată lui Mai crescu și rolului său în numirea lui 
Caragialc la direcția Teatrului Național. Nicoiae 

Moraru e, din nou, campionul intransigenței 
partinice. Interpretarea personală a evenimentelor 
istorice depășește, prin apelul la limbajul dc mahala, 
orice limită a hunului simț, remarcile sale avându-și 
un loc sigur într-o ipotetică antologie a criticii 
românești din deceniul șase: „Nu. ci au încercat să 
folosească o situație. Maiorescu, care nu era atât dc 
șmecher și pervers cum era Carp, nu văzuse 
chestiunea aceasta Dc aceea îl respinsese pc 
Caragialc. Petre Carp îi spune: „Fraiere, nu-ți dai 
scama că așa îl legi și pe asta și alături de el și pc 
alții?” (pag. 75).

Aurel Baranga vorbește doctoral de pe poziția 
dramaturgului de partid, dovedindu-sc extrem de 
bine orientat în istoria literaturii ruse. Ideile sale sc 
rețin mai ales datorită calității cu totul îndoielnice a 
fanteziei: piesa despre Caragialc ar trebui să 
debuteze cu o reîntoarcere a scriitorului la 
București, din exilul bcrlinez, la venerabila vârstă dc 
o sută dc ani, pentru a cerc înscrierea în Uniunea 
Scriitorilor.

Care este locul lui Camil Petrescu în această 
farsă de partid? Dc la un punct al discuției încolo, 
tonul său capătă accente partinice, mobilizatoare. 
Nimic nu mai amintește în limbajul clișcizat de 
vechiul Camil Petrescu, acum preocupat să răspundă 
așteptărilor închizi tori lor săi. Surprinzătoare e 
adoptarea fără rezerve a vulgatei marxiste, ce face 
sa dispară orice nuanțare. Premisa fundamentală este 
aceea a adveristății, opunându-l pe Caragialc 
regimului burghezo-moșicresc. Supralicitând o 
remarcă a lui N. Moraru. Camil Pctrcscu 
proiectează o imagine în acord cu linia oficială: 
„Poporul român muncitor și Caragiale erau așa cum 
îi definește Caragialc: captivi înlănțuiți, captivi ai 
intereselor clasei exploatatoare, înlănțuiți prin legi, 
prin avere, prin puterea administrativă, de către 
burghezo-m ușieri mc. Era deci captiv și trebuia sa 
vină o revoluție care să sfarme această captivitate. 
Această revoluție nu s-a întâmplat între 1852 și 
19)2” (pag 70).

Camil Petrescu ilustrează un alt tip de 
captivitate, o captivitate în interiorul limbajului 
propagandei de partid. Ceea ce, în cazul unor 
semi doc ți agresivi și agramați, era previzibil devine 
aici surprinzător - „limba dc lemn” corupe și 
contaminează discursul. Camil Pctrcscu legitimează 
și articulează prin scris o mitologie comunistă, 
demonizând trecutul burghez al literaturii, trecut 
burghez căruia, cel puțin până la 1947, îi aparținuse 
și Camil Pctrcscu însuși. Teoreticianul noocrației 
probează un dezamăgitor conformism intelectual, 
acceptând să reproducă mecanic teze deja elaborate 
în atelierele de partid: „Am ținut să arăt că regimul 
burghezo-moșieresc era un regim anticultural, un 
regim în care viața scriitorului era o tortură 
continuă; că cele doua mari genii ale literaturii 
românești. Eminescu și Caragialc, au fost (...) 
aproape asasinați...” (pag. 77). Ostilitatea oficialității 
de partid față de Maiorescu c pusă în scenă 
dramaturgie și subminarea „legendei” lui Maiorescu 
protector al lui Caragiale e parte a unei strategii 
vizibile în configurarea manualelor școlare și a 
programelor universiatre.

Limbajul lui Camil Pctrcscu e tem. cu replici 
previzibile, calchiat după ccl al partenerilor dc 
dialog. Argumentul suprem al celui ce fusese un 
polemist temut e invocarea tezelor PMR: „Acum, cu 
o analiză foarte subtilă făcută de către Partidul 
Muncitoresc Român, s-ar putea dovedi că Emincscu 
și Caragialc erau sprijiniți num a în măsura în care 
interesele momentane cercau ca să se dea lovituri 
liberalilor, dar că, în realitate, atât Emincscu, cât și 
Caragiale, erau pc poziții opuse lui Maiorescu” 
(pag 84).

Explicarea contextului istoric ce a facilitat 
compromisul nu poate elimina din biografia 
dramaturgului acest moment, după cum operele 
ultime nu anulează statutul scriitorului Camil 
Petrescu. O comparație însă cu atitudinea altor artiști 
confruntați cu opțiunea colaborării cu regimul sc 
impune, pentru a nu crciona imaginea unui mediu 
intelectual în întregime contaminat de marxism. 
Alături de ceea cc l-a consacrat, textul stenogramei 
din 30 iunie 1952 și-ar putea găsi locul în 
bibliografia universitară, ca o ultimă piesă în care 
Camil Petrescu a fost autor și personaj deopotrivă.



valeriu armeanu

Viscolite sate

Prin viscolite sate 
treceau viscoliți călăreți, 
iar peste râu 
făcuse iama punte dc oase. 
Viscolite sate, 
viscoliți călăreți.
Și viscolea prin ceruri 
și viscolea pe drum, 
parcă veneau din moarte 
pe caii lor de fum; 
pustie cu pustie, 
peste Pustiu călcând... 
Viscolite sate, 
viscoliți călăreți.
Li s-a pus promoroacă pe barbă 
și li s-a pus promoroacă pc mâini. 
Viscolite sate, 
viscoliți călăreți.
Era atât dc frig
că pocnea acrul în burtă la fiare 
și-au fost biruiți de iarnă 
și dc ger.
Viscolite sate, 
viscoliți călăreți.
Noaptea le-au înghețat hainele pc trup 
și-au murit
Viscolite sate, 
viscoliți călăreți. 
Iar caii, 
se spune că au fost tare cuminți, 
pentru că multă vreme, după aceea, 
și-au purtat în spate 
stăpânii morți.

/lihie de rău

Și trupul femeii rămase în iarbă 
și lumină multă vreme acolo, 
ca o albie dc râu;
o, de-ar seca oasele melc, 
lăuntrul meu

de s-ar tulbura dc căințt
Și ieri 
i-am căutat chipul pc străzi, 
printre molii și igrasii, 
pc docuri, 
printre maimuțe și foi dc papirus 
și chiar la estuarul unei vagi somnolențe, 
unde cohorte dc fluturi 
scoteau la licitație furtuni dc nisip: 
dar trupul femeii rămase în iarbă 
și lumină multă vreme acolo, 
ca o albie de râu.

jVtemoria vântului

Parcă ar ninge într-o catedrală 
și parca veșnic ar fi frig, 
parcă s-ar rupe din icoane 
un cap dc înger 
și s-ar face crâng;
memoria vântului c pc dane, 
memoria vântului e pe străzi, 
mereu adună dovezi 
pentru viața noastră 
Tu poți să mă ucizi 
și să faci cu mine ce vrei, 
dar nu mă crede nebun, 
cu care sap cu gura 
mormântul acestei ninsori... 
Nu mai pot nici să strig, 
nu mai pot nici să mor, 
pentru a plânge 
mi-au dat alții decor.

Ga și cum

Ca și cum 
aș desena o fereastră 
pc învelișul unui ecou 
și înlăuntru mi s-ar arăta 
gâtlejul celui care strigă 
Ca și cum aș locui 
în branhiile unui cuvânt, 
din care ies tot mai greu 
pentru că-mi ține loc dc trup 
și-mi ține loc dc mormânt. 
Ca și cum 
aș înghiți o biserică 
și sfinții mi-ar umbla 

prin burtă 
cu toate zidurilc-n spate.
Ca și cum aș locui 
de-a dreptul într-un urlet, 
cu însumi fiind 
terminația altui urlet, 
condamnat să trăiască mereu 
ca o fiară

Vânturi

Vânturi, vânturi 
viscolind întruna, 
viscolind la geamuri 
viața ce s-a dus, 
că de-atâta viscol 
nu mai știu de-s mort

și de-atâta moarte 
nu mai știu cc-am spus. 
Vânturi, vânturi 
viscolind întruna, 
viscolind la geamuri 
viața ce s-a dus; 
poate iama o să spele 
praful dc pușcă din crâng, 
pe când cu, 
de-atâta moarte, 
doar la ușa ta mai plâng. 
Vânturi, vânturi 
viscolind întruna 
viscolind la geamuri 
viața ce s-a dus.

jVLă întrebi

Mă întrebi
dc toate peregrinările mele, 
dacă am fost la poluri, 
daca am văzut sănii cu câini 
și dacă nu cumva 
am dat peste sinoadele iernii, 
acolo unde astrul, 
ce se ivi pe pielea brună a nopții, 
știa să îngâne apele mării.
Mă întrebi
de toate peregrinările mele, 
unde m-a prins iama 
și unde am spart pieptul calului, 
ca să m-adăpostesc de frig; 
mă întrebi dc tot ce-a fost 
și n-a fost 
și te uiți la mine, 
ca la o primejdie 
pe care o treci

cu mâinile goale.

Pastel

Dumnezeule, 
ce iarnă a fost în anul acela, 
țurțuri grei atârnau la ferești, 
iar zăpada îngropase orașul, 
ningea cu cai și pajuri, 
ca-n cartea de povești, 
ningea din altă lume 
cu crai și cu călești.
Poate că erau și zâne, 
ce prin codri rătăceau, 
poate că erau alaiuri 
și erau și împărați, 
ce treceau cu sănii multe 
și cu cai înaripați... 
Dumnezeule, 
ce iarnă a fost în anul acela, 
țurțuri grei atârnau la ferești, 
iar zăpada îngropase orașul, 
ningea cu cai și pajuri, 
ca-n cartea dc poveșli, 
ningea la poluri, Doamne 
cu îngeri și cu urși

și viscolea dc-a pururi 
la geamuri și la uși.



urtnete geniului

NICHITA STANESCU, 
LA SLOBOZIA (INEDIT)

ii pol să uit una dintre confesiunile N fundamentale care s-au făcui despre 
artă și care csle cuprinsă în Odiseea, 

de care am luat cunoștință în mai multe 
variante ale ei, dar cu precădere în 
traducerea lui Eugen Lovinescu. De altfel, 

fusese și profesor de greaca și latină.
Ce aflăm, la întoarcerea lui Ulisc în sala 

pețitorilor, când se întoarce cu bine în Itaca, 
după întâmplarea destul de neplăcută și de 
stranie și de inefabilă cu Nausicaa, după ce 
mai trecuse și printr-o insulă, unde Calypso 
nu era câtuși de pul in de disprețuit? în fine, 
oc întoarce acasă, unde bătrâna sa soață lot 
cosea acolo ceva nesfârșit, și este recunoscut 
de bătrâna sa doică, bineînțeles. După ce 
putea fi recunoscut? Nu după o idee, nu 
după un sentiment, ci după o cicatrice. Că, 
mai nou, oamenii încep să încărunțească, nu 
se mai recunosc după idei, ci numai după 
cicatrici. Și se încoțopcnisc în sala 
pețitorilor, unde bine bcnchctuiau pețitorii, 
și se oprește pe ușă, alături de Hui său, un 
minunat fiu, Tclemac, care își iubea mama și 
\âtăl și patria adorată, loL Și aici am 

""remarcai, brusc, dacă nu vă rețin atenția 
domniilor voastre, ficțiunea, pentru prima 
oară.

De ce apare ficțiunea în literatură, când 
ea, de fapt, literatura, este predestinată să 
spună exact despre ce este vorba?

Ea nu poale să spună despre ce este 
vorba, pentru că a spune despre ce e vorba 
duce în mod direct la moartea personajului. 

y'Sum îl faci logic, cum moare. Și atunci 
apare Alena cea cu ochi albaștri, care 
produce un miracol, o minunăție, când Ulisc 
nu mai are încotro. Datorilă logicii eposului, 
el irebuic să se curețe. Și alunei, în chip de 
vrabie sau în alte chipuri, ca va sufla înlr-o 
lance care se îndreaptă neabătut spre pieptul 
lui, ba îl vindecă de o boală incurabilă, și 
uite-așa.

Așa s-a născut literatura, ca dorință a 
omului de a supraviețui.

Deci, stând Ulise în ușă, alături de fiul 
lui, Telcmac, ce aveau ci? Patru sulițe. Ulisc: 
două mâini - două sulițe; Tclemac: două 
mâini - două sulițe. Patru. Pețitori, câți erau? 
Gârlă. Normal, toate nimeresc în piepturile a

In luma mai a anului 1978, într-o zi a cărei identitate strict cronologică ne scapă, din 
păcate, NICHiTA STANESCU s-a aflat la Slobozia. Poetul avea să se întâlnească cu 
iubitorii de literatură (iubitorii săi, în fond), în marea lor majoritate - profesori, care l-au 
„provocat”, pe o temă sau aha, răspunsurile sale fiind, se înțelege, unul mai seducător 
decât altul.

Textul de mai jos reprezintă una dintre intervențiile sale, cea mai amplă, de altfel - o 
insolită lectură a ODISEII lui Hunter. Poate mai important decât ideile propritt-zise și felul 
său de a le „povesti”, a fost, pentru mine cel puțin, bucuria cu care Nichifa Stănescu se 
împărtășea din Homer. Nu mai puțină - bucuria cu care, la rându-mi, m-am împărtășit, în 
acea memorabilă noapte de primăvară, din inefabilul unei prezențe despre care, spre a ne 
face, cu adevărat, înțeleși, nu s-ar cuveni să ne exprimăm decât în idiomul magic al 
necuvintelor sale. (Marcel Eotache)

patru pețitori. Unul moare (nu pol să uii ce 
metaforă fină de lot, decursă din proza, 
translata din proză către o zonă mult mai 
inefabilă - de allfcl, proza este mai inefabilă 
decât lirica, dar asta c o problemă foarlc 
lungă de discutat), și Homer face această 
remarca fină, parcă ar fi Proust avant la 
lcttre, și spune: „Și încă vi nu-i se mai clătina 
în pahar când el își dăduse duhul'*; altuia, îi 
taie iute capul, și capul sc rostogolește prin 
aer, când încă sc mai ruga să fie lăsat în 
viață (deci, percepuse o viteză atât dc scurtă 
între gâtlej și gură, încât el încă mai urla, 
nemaiavând urlet în el). în line, apare și 
poetul Fcmios, care este, dc fapt, un 
autoportret al lui Homer. Unde stătea colegul 
Fcmios? Unde i sc cade unui poet, sub un 
tron. între timp, 80 dc pețitori cu 160 de 
mâini azvârleau 160 dc lănci. Două se 
înfigeau sus, două - jos, două - dreapta, două 
- stânga, câte una venea către pieptul 
fiecăruia, și atunci apărea Alena în chip dc 
pasare, și phu! sc abăteau lăncile - apărea 
ficțiunea în proză.

în fine, se termină și cu pcțitul. Și unde 
stătea colegul nostru Femios, poetul? Păi, 
unde să stea? Sub tron - un tron dc piele, 
bătut cu ținte de aramă (lui Homcr nu-i 
scapă nimic, ca oricărui orb, cl știe totul, 
vede chiar lotul, de asta vă invit, dragi 
prieteni, sa chiorâți măcar, dacă mai vreți să 
apucați ceva de văzut din viață). Și iese de 
acolo, dc sub jilțul ăsta de piele bătut cu ținte 
dc aramă, cu lira în brațe (normal, nu?), și 
își pune lira lângă tron și sc repede, cade în 
genunchi și sărută genunchii lui Ulisc - și 
atunci se petrece, pentru prima oară, noul val 
francez, ca să spunem așa. în care autorul nu 
știe nimic despre personaj: Tclemac se 
apropie de urechea lui Ulisc și îi sullă ceva 
(nu se obosește Ulise să ne spună ce), i sc 
face un semn, și Fcmios, poetul, spune 
următorul text care este fundamental ca artă 
poetică, și care cuprinde toate artele poetice 
la un loc, în rezumat, și antice și trecute, 
vopsite cu patru mii de ani, de nu mai putem 
modifica mai nimic la ele, cum nu putem 

perfecționa piramida - cel mai mare soclu 
pentru un puncL Ce zice Femios? Zice: 
„larlă-mă și nu mă ucide". Asta este prima 
artă poetică - arta supraviețuirii, 
supraviețuirea prin cuvânt, credința în 
nemurire, dorința dc a-ți câștiga nemurirea 
prin cuvânt, cuvântul fiind parte integrantă 
din trupul omului, și cca mai puțin 
perisabilă Ce rezistă, din noi? Osul se mai 
rupe, ficatul sc mai sparge, inima se mai 
împunge... Cuvântul, dacă este bine alcătuit, 
mai rezistă

Deci: „Iartă-mă și nu mă ucide" - prima 
parte: supraviețuirea prin cuvânt, nemurirea, 
cum ar veni - sensul literaturii.

A doua parte - partea sociologică Zice: 
„Ei au fost mulți și m-au silit, dc aceea am 
cântat la masa lor".

Partea a treia. Zice: „Dar cu singur mi-am 
învățat meseria mea”.

Deci, profesiunea poetului este dc natură 
monadică, adică se învață de unul singur, nu 
o înveți dc la nimeni. Și, pc urmă, o mai 
sucește puțin. Zice; „Dar un zeu stă deasupra 
cântecelor mele” (mă rog, or fi având și 
metafizicii partea lor). Și, după aceea, sc uita 
lung la Ulise și zice: „De aceea, te pot cânta 
și pc tine, ca pe ci". își încheie confesiunea, 
și repede este iertat (singurul iertat), își ia 
lira și o șterge repede pc trepte, unde Ulisc 
tocmai se ocupa dc uciderea servitoarelor, ca 
sa asiste, să nu-i scape nici acest fenomen.

Deci, cam astea ar fi, comprimate și 
spuse la modul primitiv, antic, artele poetice 
posibile, din care unii au dezvoltai prima 
pane („larlă-mă și nu mă ucide"), alții au 
dezvoltai partea a doua (..Au fost mulți, de 
accca am cântat la masa lor”) - sociologișlii, 
alții au dezvoltat arta individualistă, 
hermctică („Eu singur mi-am învățat 
meseria”), alții - artele hcrmcneuticc și 
mistice („Dar un zeu stă deasupra cântecelor 
mele"), iară noi - arta asta minunată: „Dar și 
cu te pol cânta, ca pc ei”, care este foarte 
rezistentă, după cum se vede.



Ka proză ■—■■I

SPLENDOARE UCIGAȘĂ
Cc meserie și asta! gândi Alexandru 

încercând să reziste cât mai mult cu calm și 
detașare. Le-a ajuns la urechi că a venit 

vremea să renutil la Antarctica și acum scurmă 
prin via|a mea ca găinile după râme.

- Vă considerați unul dintre cei mai mari 
biologi ai lumii? îl întrebă un ziarist dotat cu 
lentile groase.

- Nu. categoric nu ’ se apară Alexandru care 
avea oroare de asemenea întrebări și făcu în mod 
deliberai 0 pauză Eu nu mă consider nici măcar 
biolog.

- Cum așa?
Și, în 1 acere a generală, ochelarii ziaristului 

alunecară cu voluptale până la vârful nasului.
- Pentru că. înainte de orice, sunt și rămân un

biofil.
Râsul sănătos al Evei puse punct interviului 

iar Alexandru se teri să mai zăbovească și părăsi 
nava.

Ceva mai târziu, comandă un ceai indian și se 
așeză la masa din fala „hubloului”, cum era 
poreclită fereastra rotundă din fundul ceainăriei.

Era puțin după ara prânzului iar stâncile din 
vârful dealului reflectau puternic lumina soarelui 
închipuind, mai mult ca oricând, o poartă spre un 
mai departe.

Alexandru făcuse multe fotografii cu acea 
formațiune bizară de stânci care semănau cu un 
tari, dar de urcat nu urcase niciodată până la ca. 
De cc n-aș merge acum? se holărî el.

Bău restul de ceai, ieși afară, ocoli ceainăria 
și începu să urce, li trecu prin cap că toată viața 
lui a fost numai urcuș, un mai departe câștigai 
cu un efort susținut la fiecare pas. Niciodată nu I- 
a preocupat dacă vârful era aproape sau departe. 
Doar urcușul în sine l-a stimulat și l-a bucurat

Poate că acesta esic felul meu firesc de a 
curge prin viață, își spuse Alexandru ascultând 
cadența picioarelor puternice caru-l purtau tot 
mai aproape de vârful pantei încununate cu acel 
tari.

Picăturile izbeau tabla din fața geamului la 
intervale neregulate. Culcaiă pe divanul din 
atelier, Alexandra ațipi pentru o clipă, dar se trezi 
imediat vorbind cu Alexandru. îl auzea foarte 
bine și îl simțea aproape, deși știa că el vorbea 
de la o marc depărtare. Ascultă cu emoție vocea 
bine cunoscută, capabilă să redea cele mai subtile 
nuanțe și să dezlege într-o clipă bucuria.

- Alexandra!... Ce păcat că nu există decât un 
biet cuvânt pentru ceea ce ani trăit împreună într- 
a viață!...

• Mi-e teamă că iar te-ai îndrăgostit de mine, 
îl tachina ea râzând fericită. A câta oară ar fi 
acum?

• Draga mea, fit mă vei locui mereu... 
Mereu... Chiar și după... întâmplarea a făcut să 
trec dincolo de acel tori și să cad în capcana care 
m-a condus spre oaza minunată dintre ghețuri, 
spre această splendoare ucigașă...

Cu ochii închiși dar perfect trează, Alexandra 
încercă să înțeleagă cc se întâmplase. înlăuntrul 
ci mai simțea încă vibrațiile vocii, ale ultimelor 
lui cuvinte rostite cu o bucurie vecină cu durerea 
Oare vorbise, într-adevăr, cu Alexandru? Dar 
cum?

îi despărțeau mii de kilometri și totuși 
lucrurile se petreceau de parcă ar 11 fost călăuziți 
în mod discret, insidios de ceva sau de truc va 
spre o relație care-i uimea prin forma ci subtilă, 
inedită de manifestare.

După miezul nopții, ploaia încetă și. în 
liniștea atelierului, telefonul sună mai tare ca de 
obicei. O voce clară dar îndepărtată o întreba în 
cc limbă puteau comunica Apoi... Numai după 
ce închise telefonul realiză câ a vorbit, a ascultat 

și a tăcut, pentru că sensul exact al veștii o 
înghețase. Doar o singură dorință ridica o flacără 
fierbinte: să meargă acolo.

Știa că acolo, la „polul frigului”, nu rezistă 
decât experții în supraviețuire și mai știa că. toi 
acolo, vârsta ucide mai repede decât frigul. Dar, 
cu toate că avea aproape șaizeci de ani, 
Alexandra părăsi Bucurcșliul, zbură până la 
Buenos Aires, apoi spre Punta Arenas și dccclă 
imediat la bordul altui avion care aproviziona 
regulat baza argontiniană de cercetări antarctice 
cu substanțe, aparatură, îmbrăcăminte, alimente 
și... apă.

Argentina fusese singura țară care-i oferise 
soțului ei, Alexandru, un contract satisfăcător și, 
timp de zece ani, el condusese laboratorul de

victoria comnea
biologic din bază.

După un drum lung, depășind limita 
condițiilor obișnuite de viață, Alexandra ajunse 
în sfârșit acolo.

Privi marea încremenită și albastrul ci intens, 
mal, neted care semăna cu o vastă tipsie presărată 
cu flori albe, scămoasc și neregulate de zăpada. 
Prin geamul camerei. Alexandra simți cum o 
vânează și o pătrunde răceala peisajului și retrăi 
teama terifiantă din timpul unui coșmar, când 
trupul ei fusese captai pentru câteva secunde de 
magnetismul glacial al marții. Era doar o 
minusculă picătură de sânge cald prinsă ca o 
biată muscă în imensa plasă a gerului.

Cei de la bază nu prea înțelegeau de cc 
venise, dar se obișnuiră cu prezența Alexandrei. 
I.a drept vorbind, nici ea nu prea știa bine cum ar 
fi pulul sa le explice felul ci insolit de căutare, ca 
și faptul că această căutare începuse deja și că nu 
trebuia decât să fie atentă

Pusese înircbată dacă dorea reînceperea 
căutărilor, dar Alexandra avea convingerea că cei 
de la bază făcuseră deja tot ceea cc era omenește 
posibil.

într-una din diminețile următoare, puțin după 
micul dejun, porni încet spre port Chiar dacă 
soarele era roșu și atât de turtit încât semăna mai 
mult cu o secțiune prinlr-o roată de cașcaval, 
Alexandra încercă un profund sentiment de 
recunoștință pentru că el apăruse lotuși acolo, Ia 
locul lui.

Soarele și puritatea deosebită a aerului 
dădeau o neobișnuită profunzime peisajului și 
supradimensionau formele. Ochiul ci de pictoriță 
înregistra cu aviditate nuanțele care se iveau și 
dispăreau fără întrerupere pe câmpia de zăpadă 
Totul era clar. îmblânzit și armonios. Până și 
rarele stânci cernite, care, de obicei, contrastau 
atât de brutal cu albul din jur. purtau acum 
podoaba unor diafane mantii azurii sau aurii.

Nu se auzea decât motorul unui mic tractor 
care înlătura zăpada adunată peste noapE 
undeva, în cuprinsul bazei.

Alexandra ocoli un mic dâmb și zări albastru! 
dens al mării semănat cu puzderii de sloiuri 
mărunte. în larg, caic va aisberguri încoronau 
ziua, chiar așa pe jumătate însorită, cu o cascadă 
de lumină argintie.

Plaloul de gheață cobora ușor spre țărm. 
Alunecă de câteva ori, dar se ținu bine și. ceva 
mai târziu, intra în ceainărie. La masa din fața 
„hubloului" stătea Eva.

- Buenos dias, xenora Visu 1 o întâmpină fata. 
Veniți aici.

- Acesta este locul tău de împăcare cu lumea?
- Nu. Acesta era locul lui Alex.
Eva avea doar douăzeci și cinci de ani. 

Terminase Facultatea de Psihologic din Buenos 
Aires și reușise prima la concursul pentru unicul 
loc de psiholog al bazei.

Alexandra admira felul ci pozitiv de a gândi 
și curajul de a lucra la „polul bărbaților”, ai celor 
mai puternici dintre ci. ca unică reprezentantă 
polului feminin.

Tonomatul din ceainărie hârâi de câteva ori. 
după care lansă o melodie și, încă de la primele 
sunete. Alexandra se trezi eu capul fetei pe umăr.

Tu set con me... Continua să curgă melodia 
peste plânsul Evei și /Mexandra intui că suferința 
fetei își trăgea rădăcinile din iubirea ci pentru 
Alexandru. O luă în brațe încercând s-o aline, 
se aline.

Ridică ochii spre pajiștea albă și acolo, lângă 
stâncile de sus, zări silueta lui Alexandru mistuită 
repede în lumină.

- Eva, întrebă ea profund tulburată, există 
undeva vreun tori'!

- Este chiar în fața noastră. Alex îl privea 
adeseori.

Târziu. în noaptea luminoasă. începu viscolul 
și Alexandra nu mai pulu să adoarmă. Privi de la 
fereastră întunericul alb. înspăimântător al 
vijeliei, care răscolea nămolul de o mături 
înghețate. Ascultă cu groază sunetele ascuțite și 
vaietele ghețurilor cutremurate de puterea 
vântului și sfredelite până în măruntaie de gcf 
Zări sclipirea unei ploi de țăndări sticloase, după 
care auzi geamătul prelung, sfâșietor al sloi uri lor 
care alunecau în mare. Când și când, în scurtele 
pauze dintre rafale, i se părea că vede însăși 
tăcerea îngropată în lungi troiene sau așternută ca 
un praf argintiu pe pervaz. Și Alexandra realiza 
cu toată luciditatea că era imposibil să mai reziste 
vreo ființă vie acolo, în urgia de afara.

Pereții camerei se zgâlțâi au. vibrau, scrâșneau 
sub înverșunarea viscolului, dar totuși rezistau, 
încă o mai ocroleau. Și gândul că Alexandru 
zăcea undeva, sub cerul acela dur ca oțelul o 
frânsu. Căzu în genunchi sfâșiată de o durcx/ 
insuportabila. Ochii o usturau dar lacrimile nu 
puteau să curgă Zăceau înlăuntrul ci locuind-o 
fără milă ca niște spini de gheață înfipți de jur 
împrejurul inimii. Sângera cumplit, chiar din 
clipa în care primise acel telefon și auzise vocea 
de la capătul firului, de la capătul lumii, dar nu 
reușea să plângă

Deodată, Alexandra simți o adiere blândă ca 
o boare de vară și. stând nemișcată, cu respirația 
oprită, știu că se afla acum într-un cuprins 
nevăzut al lui. care-i lua durerea și așeza în locul 
ci putere. încredere și înseninare.

Așteptă să treacă „viscolul de vară", 
înirebându-sc mereu cum ar arăta celălalt, de 
iarnă

Apăru până la urma și soarele cclozând dinlr- 
o dată din găoacea cețuri lor. Alexandra își 
pregăti repede rucsacul consultând mereu lista de 
obiecte necesare supraviețuirii. Printre multe 
altele, descoperi și niște baloane roșii. Zâmbi ca



de o glumă, dar Ic băgă totuși în rucsac.
Lil poalele panici din spatele ceainăriei, simți 

cum i se zbate inima și se opri Ca să respire 
adânc. Urcă apoi Iară probleme și sc odihni o 
clipă rezemată de stânci. Dc jur împrejur, același 
alb orbilor. în rest, nimic deosebit

Auzi un fâlfâit ușor deasupra capului. Era un 
porumbel de omăt, care se lăsă ușor pc zăpadă la 
mică distantă dc ca Dacă nu l-ar fi văzut zburând 
eu câteva clipe înainte, nici nu și-ar fi dat seama 

; prezența lui. O cerceta atent cu ochii lui negri 
și strălucitori ca două aline înrourate.

Alexandra făcu un pas spre cl, însă 
porumbelul continua să o examineze, ca și cum 
ar fi așteptat-o. Mai făcu un pas, dar se împiedică 
de muchia ascuțită a unui val înghețat dc zăpadă 
și-și pierdu echilibrul. Mai apucă să vadă 
porumbelul plutind ca un suflet mângâiat dc 
albastrul cerului, apoi nu mai văzu nimic.

Aluneca repede printr-un tunel înclinat cu 
multe denivelări și coturi. Se izbi de mai multe 
ori de perch șî, plină de spaimă, Alexandra sc 
întrebă daca va mai vedea vreodată lumina zilei.

Intr-un târziu, căderea încetă și, în jur, nu 
descoperi nici un obstacol. Se ridică în picioare 
și scotoci în rucsac după lanternă. Mâinile îi 
tremurau și inima i sc zbatea cu putere. In sfârșii, 
degetele apucară lan ierna și, la lumina ei. 
descoperi tunelul prin care alunecase. Speranja 
dc a urca înapoi se spulberă. înclinația, gheața, 
lipsa oricărui puncl dc sprijin erau piedici dc 
nctrecuL N-ar fi reușit decât să-și irosească în 

ixl inutil forțele. Totul semăna cu o Capcană 
"Dar dacă asta era capcana, trebuia să existe 
undeva și oaza despre carc-i vorbise Alexandru.

Peretele opus tunelului avea un fel de gaură 
în partea de jos. Sc așeză pc burtă și, în lumina 
lanternei, văzu că dc acolo începea un ah lunci, 
înainta t arând u-sc cu greu, trăgând după ca 
rucsacul și lurninându-și mereu drumul dc teamă 
\? nu alunece iar într-o alta fisură. Tunelul urca 
și. pc măsură ce înainta, se lărgea toi mai mult. 
Sc ridica în picioare și continuă sa urce. Curând 
simți o boare dc aer rece. O slabă luminozitate îi 
îngădui să vadă ceva mai hi ne, așa că stinse 
lanterna Muchiile ascuțite și înalte ale pereților 
sc îmbinau în arcuri lungi deasupra capului ci ca 
într-o catedrală gotică și. drcpl în față, acolo 
unde ar fi trebuit să fie altarul, zări lumina 
soarelui.

Picioarele îi tremurau din cauza efortului. Ieși 
din catedrala dc piatra și azurul ușor, transparent 
al cerului se bolti dintr-o dală peste ea. Invizibile 
cristale străluceau plutind necontenit în aer. Și, în 

^Sjjanea aceea aurie, un marc curcubeu ca o 
\_,jbiliță a cerului prinsă într-o cruce subțire de 

lumină legăna trei parhclii în culori diafane, caic 
palpitau sub o suflare nevăzută Fără să-și dea 
seama prea bine ce face. Alexandra sc închină cu 
aceeași evlavie cu care s-ar fi închinat în fața 
Sfintei Treimi.

Albatroși, pescăruși și porumbei dc omăt 
planau ca într-o rugăciune mută deasupra apelor 
mărginite de malurile albe și abrupte ale 
fiordului.

Mai multe balene se ridicau în albastrul 
profund al mării urmând ritmul neauzit, 
Maiestuos al unui ritual ca într-a sfântă 
sărbătoare.

I sc făcu dor de pensule și dc vopsele. 
Doamne, dar cc culori să folosesc? se întrebă 
Alexandra. Dc unde să iau nuanțele acestea 
subtile, volatile, care se prefiră și se nasc 
necontenit unele din altele? Și tot ceea ce pictase 
de-a lungul vieții i sc păru ditilr-o dată prea dens, 
prea violent, prea glod u ros. Ea pictase doar argila 
care ascundea potirul de aur. Acum, argila 
căzuse și, în fața ci, apăruse adevăratul potir al 
tuturor lucrurilor.

Deci aceasta este limita, gândi Alexandra, 
limita de la care începi să-ți conștientizezi 
neputința!... Dar o miră lotuși faptul că nu regreta 
nimic.

- Alexandru, șopti ca, acum știu de ce m-ai 
adus până aici. Ai vrut să fa/e/cg.

Adierea dc vară o învălui din nou și, înainte 
de a întoarce capul, știu că era acolo, aproape dc 
intrarea în catedrala dc piatră. Acolo... O mică 

movilă.. Fularul roșu cumpărat împreună cândva, 
într-un magazin, la munte... Părul și barba albite 
dc promoroacă și ochii întredeschiși cu toi cerul 
în ei...

Un moment, poate mai mult, nu mai simți 
nimic. Apoi, când sc trezi din leșin, sc târî mai 
aproape, se culcă lângă cl pctrecându-și un braț 
peste umerii lui. în timpee lacrimile începură să- 
i curgă Era pentru prima oară după dispari]ia lui 
Alexandru când putea să plângă Acele de gheață 
din jurul inimii cedau în sfârșit, curgeau, o 
părăseau.

Una în mâinile lui Alexandru era întinsă pe 
lângă corp, cealaltă se odihnea pc piept, ca și 
cum ar fi vrut să ocrotească ceva Dădu zăpada la 
o parte și zări colțul unui carnet care ieșea din 
buzunarul hanoracului. Era agenda lui Alexandru. 
O trase ușor și. din ca. căzu o floare. Datorită 
frigului, nu-și pierduse prospețimea

Agenda se deschise singură la paginile care 
mai păstrau conturul florii și Alexandra regăsi cu 
emoție scrisul soțului ei.

Am brațul rupt și o rană la cap care 
sângerează. Spatele mă doare dar, in lumina 
soarelui, nit mai simt nimic altceva decât o mare 
împăcare.

Nici nu-mi vine să cred că ceea ce am 
descoperit există cu adevărat: mici buchete de 
clopoței sinilii-viorii prinși în crăpăturile 
stâncilor, ocrotite de ele. Și, dacă mi-am îngăduit 
să culeg ttna dintre aceste flori delicate dar 
cutezătoare, am Jacut-o pentru c-atn întrezărit in 
ea acei văz-duh care ne-a ținut împreună de-a 
lungul vieții. Primește-o în taina botezului: se va 
numi Campanula beatifica

Și pc pagina următoare: Doresc să rămân 
aici. Să nu fiu clintit de aici. Aparatul de 
fotografiat este în buzunarul drept. Sper că 
fotografiile vor putea reda și ceea ce am simțit 
când le-am făcut, fnchipniește-ți, am luat agenda, 
pixul și aparatul de fotografiat, dar am uitat... 
celularul.

- Celularul! șopti Alexandra Trebuie să 
anunț baza

Și, împlciicindu-se. începu să caulc rucsacul, 
îl găsi acolo unde îl lăsase. în catedrala dc piatră 
și. când sc aplecă, observă stropii de sânge carc- 
i picurau din nas. Uită imediat dc ei fericită că 
celularul nu sc smintise și formă numărul bazei.

în așteptarea helicopterului. Alexandra 
aproape că-și dădu sufletul tot sufland înlr-unul 
din baloanele roșii. îl lăsă să sc înalțe până 
deasupra malurilor abrupte ale fiordului, il 
priponi de un bolovan și așeză bolovanul pc 
pânza de cort întinsa direct pc plajă Apoi sc băgă 
în sacul de dormit aproape dc Alexandru și, 
urmărind balonul roșu care sc legăna încet la 
capătul sforii, ajunse pe o cărare dc munte cu 
miros dc cetini. Alături dc ea urca Alexandru. 
Erau veseli, pentru că aveau dinainte o lună dc 
miere și. mai apoi, o viață

Soarele se legăna ca un balon și apunea în

parodii

loan Stratan
(Luceafărul, nr. 38/1998)

Nu-i

Mai mare durere nu-i 
Decât lipsa verde lui
Iama când mai scrii o filă 
Simți dorul dc clorofilă 
Câl ești tu dc român-verde 
Nu-i iarbă să tc dezmierde 
Și nu ști cum să rimezi 
Iarbă verde cu cirezi.

Iarbă verde, iarbă verde. 
Azi ești fân și nu te crede 
Nici coasa, nici ierbivorul. 
Poate numai cititorul

Lucian Perța

ape roșii când au ajuns la casa străbunicului, pc 
care Alexandra îl știa doar din pozele mamei. 
Pădurarul îi aștepta pc prispă

- Ah, feții și fătuccle mele, dc când v-aștept! 
râse bătrânul învăluit dc fumul pipei și ochii lui 
umezi sclipiră sub sprâncenele albe, lungi, 
răsculate.

Alexandru și Alexandra sc priviră stânjeniți.
- Bunule, încercă Alexandru o scuză, ți-ain 

luat un celular. Numai că l-am uitai
- Atâta pagubă! râse ușurel străbunicul și 

râsul lut semăna cu uguitul porumbelului de 
omăt care i se odihnea pe umăr. Da', niscaiva 
scule bune adus-ați?

- Dar la ce-ți trebuie? îl întrebă Alexandra.
Bătrânul pufăi dc câteva ori privind spre 

lumea de sub el. căci muntele dispăruse.
- la, mă tot uit la astă lume, c-ar trebui dreasă 

oleacă



ISTORIA LITERATURII,
ȘTIINTĂ A PERSPECTIVEI

i de EMIL MÂNU

S-a vorbit și se vorbește de nevoia dc perspectivă 
în judecarea operelor literare; linii istorici 
literari nici im concep posibilitatea unei istorii a 

literaturii contemporane, din acest motiv. Istoria 
literaturii, raportând creația literara la l'actoru! timp, 
face în mod inevitabil ierarhizări. înregistrează 
evoluția unui scriitor, plasează discul ia înir-o epocă, 
o încadrează în ideile unei generații. Apar aici două 
concepte: epocă și generație, ambele însemnând 
fenomenal istorie.

S-ar deduce dc aici cu nu se poate face istoric 
literară într-un spațiu restrâns și într-un 
compartiment temporal închis. Dar orice moment 
literar, orice punct temporal nu e o monadă, nu e o 
realitate ermetica, izolată în sine, ci un punct dintr- 
o suita temporală care presupune intersecții cauzale, 
care presupune un trecut și un viitor. Orice 
observații asupra unui fenomen înseamnă o pmiere 
în relație, deci o operație istorico-literară. 
Bineînțeles că se lucrează cu mai multe necunoscute 
decât în cazul cercetărilor în care timpul a operat 
selecțiile lui severe și ireversibile.

Criticul ar trebui, după acest principiu, să 
practice critica literară și în calitate de istorie literar. 
El trebuie să aibă, în afara gustului și culturii, ceva 
în plus, intuiția, facultatea indispensabilă a 
spiritului critic. Camil Petrescu scriaîn jurnalul său 
exact despre acest lucru: „S-ar puica spune că un 
om cu spirit critic c un om care arc miros și știe să 
vadă... Nu constată că oul e clocit doar peste trei 
zile, când și-a stricat stomacul". Deci, istoricul 
literar trebuie să He neapărat un critic, atunci 
când arc dc investigat un domeniu nesedimentat. 

când se aplică scrierilor contemporana
In secolul trecut, istoriile literare nu puneau 

mari probleme tea ret i ce. nu se bazau atât dc mult pe 
puncte dc vedere mutabile de la specialist la 
specialist Mai toate istoriile literare erau cronologii 
biografice, bazate pe o periodizare obiectiva, 
cuprinzând comentarii ncpmblematizate și 
nccontradiclorii. Prin înmulțirea curentelor literare 
de după Romantism, mai ales prin marile aventuri 
ale speciilor literare (Albcrcs vorbește dc aventura 
romanului, toți esteticienii citează cea mai insolită 
aventură, aceea a poeziei moderne etc.), s-a ajuns la 
formarea unei școli dc istoric literara Proliferarea 
disciplinelor sociale, legală și dc marile schimburi 
din domeniul științelor obiective, nu putea să nu 
atingă și acest sector atât de sensibil. Ca urmare a 
acestor intersecții dc idei s-a ajuns la conceptul dc 
critică istorioara fi că ce-și reformează vechiul 
concept dc perspectivă.

în istoria istoriografiei românești uu putem cita 
prea multe controverse între „specialiști", 
controversele sunt, dacă sunt. între critici, iar până 
la Lovinescu și Calinescu istoricii literari se 
socoteau numai niște specialiști de cabinet, deși unii 
plecaseră de la critică. G. Calinescu a pledat primul 
pentru o critică istoriografică, pentru a nu se ajunge 
Ia fenomenele false ale discontinuității între 
generații. Disocierea între critică și istoric literară a 
dat, după opinia sa. „rezultate detestabile". 
Istoriografia a cazul „pe mâna aventurierilor'’, iar 
critica s-a transformat în „cronică, lipsindu-ne dc cel 
mai util instrument de estimuțiline critică: 
raportarea la spiritul integral al unei literaturi ', 
(Critica, istoriografică, în România literară nr.

stop cadru
36, 22 octombrie 1932, p. 1). G. Călinescu a dat însă 
un antitratat. profesând magistral ambele discipline 
(și critica și istoria literară) în calitate dc scriitor. 
Problema dc azi a istorici literaturii române de aici 
pornește.

Valoarea unui scriitor nu poate fi estimată 
definitiv printr-un sistem dc judecăți și apoi 
menținută într-o formulă estetică, redusă la o 
schemă echivalentă cu o definiție definitivă Nu 
mimai un scriitor contemporan, discutat făîS 
beneficiul fenomenului perspective, e supus 
mutațiilor și schimbărilor axiologice în timp, ci 
chiar un scriitor clasic trece prin metamorfoze 
similare. Pornind dc la acest punct dc vedere, 
specialiștii pot să conceapă și invers fenomenul, 
seri i nd u-și istoria dc la contemporani spre clasici, 
literatura fiind în continua schimbare în funcție dc 
lectura și de sensibilitatea ulterioară. Acest punct dc 
vedere, comun mai multor spirite comprehensive, 
aduce ea noutate ideea că un mare scriitor clasic 
citit după apariția unui marc scriitor contemporan, 
e altul. Astfel, fiminescu citit după Lucian Blaga sau 
Ion Barbu, arc și alte valențe, legate sau chiar 
descoperite dc sensibilitatea contemporană, 
tulburată de poeții citați.

Problema perspectivei nu dispare ca o falsă 
problemă, dar nu mai e un concept care ghidează și 
care explică totul. în artele plastice perspectiva e un 
concept prin care lucrurile sunt privite în realitatea 
lor reală: scoase din incidența fenomenala a 
conceptului, ar apărea deformate din punct de., 
vedere estetic. Pictura modernă nu suspendă legi, 
perspectivei, ci le traduce în legi echivalente^ 
analoge. Același lucru se întâmplă și în cercetarea 
literaturii contempoane.

Refuzul de a te pronunța asupra unui scriitor pe 
motivul că nu ai perspectivă temporală nu ajută la 
nimic; căderea în neant a scriitorului în cauză ține 
de foarte multe motive și nu trebuie să așteptăm 
decenii ca să studiem monografic opera tn<7 
contemporani. Avem exemplul lui Tudor Vianu care 
i a dedicai lui Ion Barbu o carte și poetul nu avea 
mai mult de 40 de ani și nu tipărise decât Joc 
secund.

intermezzo

D
upă avangardă și expun menial ism, lotul 
mai este însă posibil, pare a ne sugera 
Gri gore Șoitu în volumul său de debut cu 

un litiu pastișa! după Urmuz. Anticulinarc; 
dacă la Urm uz, iii Iul sau polemic se referea la 
mecanismele și „schemele” sacrosancte ale 
genului narativ, luându-le în deriziune și 
crodându-lc definitiv, în cazul lui Grigore 
Șoitu polemismvl titlului minează 
„specificitatea" genului liric, fie ca formă de 
conținut fie ca formă dc expresie.

Evident, șarjând în spirit nouăzecisl, podul 
cenaclului dc marți al Universității Oviditis, 
din Constanța, se comportă ca un „marțoliu” 
veritabil atunci când conferă acest titlu, loial 
antiliric, producției sale du versuri (dc 
„texte"!). El vrea să spună, în mod manifest, 
ca artele poetice au fost însușite, de-a lungul 
evoluției genului liric, dc către „bucătarii”- 
poeți precum niște „arte culinare” de preparare 
a unor bucate, mai mult sau mai puțin nobile. 
Iată, a sosit momentul, poslulează el războinic, 
în Anticulinarc, să ne dezicem de țoale aceste 
soiuri/sosuri clasiciste, romantice, simboliste, 
avangardiste de., într-un efort conjugat de 
desprindere de slcrcolipii și de recuperare a 
autenticității discursului. In prezentarea pe 
care i-o face. Al. Cistelecan remarcă cu 
exactitate: „între inventio și mimesis. Grigore 
Șoitu joacă o comedie a textului în care 
spontaneitatea poslmodernă triumfă asupra 
programaticului, dând la iveală o sensibilitate 
spectaculară, pe jumătate histrionică, pe 
jumătate exasperată”. „Histrionismtil” lui 
Grigore Șoitu rl coniinuă însă de fapt, pe acela

ANTICULINARE
dc MARIN MINCU

a lui Petru Romoșan, care, în 19H0, scria o 
„comedie a literaturii”, făcând astfel posibilă 
această „comedie a tex tu lui" din 
„anticulinarc", prin inventarea noii tradiții 
lexiualiste. Cu o bravadă de mușchetar, 
firească pentru un mar|oliu tomilan. Șoitu 
„exasperează" toate modurile (și modulele) 
poetice, tentând și el să sucească gâtul definitiv 
tuturor formelor retorice. Folosind o tehnică 
aleatorie, care recurge la o mimoză â rebours, 
el amestecă poznaș toate soiurile/sosurilc 
lirice, eșuând până la urmă într o retorică a 
banalului; id est anliculinarismul cultivat cu 
aplomb deconslrucționisL în conformilate cu 
această poetică anti, nu există nici un principiu 
estetic mai satisfăcător decât acela izvorât, din 
tehnica dadaistă, îmblânzilă oarecum, prinlr-o 
îndemânare combinatorie mai subtilă; deși în 
polemică atroce cu liricoidismul actual, totuși 
singurul principiu organizator rămâne aceeași 
dâră lirică impregnată în tonul bășcălios și 
năstrușnic. în general, textele lui Grigore Șoitu 
se derulează pe doua registre: unul îngrijit, 
sobru iar al doilea oral și argotic. Recuperarea 
idiolectului oralității cotidiene implantează un 
liant autentic discursului aleatoriu, întreținând 
o anume coerența de ordin stilistic, ceea ce-i 
scoale în evidență originalitatea corosivă: „(nu

ș’ce lot/face iepurele)//poezia consumată 
în/prima zi mirosul de/hârtie velină lușul/sorhil 
cu oslcntație/obiceiuri canine dc aulor/odihnil 
bancheta ergonomică/din fibră dc 
sliclă/deasupra o bară !uccșie/ln-cuatro//(nu 
ș’ce facc/cl cu dinții ciuliți/rânjiți nu ș’cc/lot 
face dc iepurc/lace)” Țoale textele din volum 
suferă dc o anume inconsistență programată, 
când nu sunt de-a dreptul ilizibile, frizând 
incotnunicabilul, precum această mostră . ( 
limbă „leopardă” în tradiția dobrogeană a lui 
Virgil Teodcrescu: „pe aleea patru 
case/intersect cu mcrișor/cântă sur frații 
mătase/iar la fin de lăpușneanu/unde țiteră 
imanu lângă/vila cu buric parnosiți/frații 
chirpic ai lu’/roslogan bălrânu’/chicoș ori frații 
ccrem/sângerilă și
ghiudcm...//grumăzescu/chebclcu/într-o rână 
stă per/seu/coașla mea cea vio/rea/misul truc 
în bestea/girindinlă am visat că/stau în 
gintă/am sivat caiet cuarl/fără ricsuri 
răfătap/parma brest 1-0 sencca/cst giridinlă 
giridintă/ l-am sivat rai pe muniu/am bcut cu 
nașparliu/_.”_ Echivocul sonor ale acestui text 
nu mi se parc că insinuează un sens secret, nici 
nu sugerează altceva decât autoreferențialitatea 
goală. Discursul poetic se reîntoarce către 
informai și grotesc.



„Se arătase sax pe movilă vestitul cânt are/, 
gătit cu un valtrap de mătase casta niuna-n 
fireturi, și decorații atârnate de gât, și fel de 
fel de zorzoane, și-n frunte, la coamă și ia 
coadă, funde de panglici în trei fețe. S-a făcut 
tăcere mare... A-nceput măgarul să cânte... ce 
credeți?... Carnavalul de la Veneția!... din 

Ck'e?... din gură!... cum? cu variațiuni!"
(/. L. Caragiale, Ion...)

(Cine mai citește la sfârșitul acestui secol 
fabule? Cine mai are răbdare să descifreze 
parabole. în lumea noastră de astăzi? Cine ar 
mai scrie astăzi utopii sau. de ce nu, contra- 
utopii? Vă mai place masca bufonului 
regelui?)

în ciuda a ceea ce am putea crede, măgarul 
își are istoria lui, ca „personaj". Și încă una de 
invidiat, dacă răsfoim ntai multe dicționare ale 
bestialelor. Mască ambivalență, ca orice obiect 
devenit simbol, măgarul .supraviețuiește cam 
inconforlabil în istoria culturii. Se poate și mai 
rău însă, există situații și mai incomode.

Dar măgarul, fără voie, a devenit, în timp, 
mai mult decât atât, a ajuns o „persona", un rol 
cu multiple identități: cl „joacă” în ritualuri 
^păgâne, în scena nașterii lui Iisus, e când 
simbolul întunericului, al manifestărilor 
satanice, când prea-blândul din mitul pscudo- 
profetului Valaam, când simbol inițialii' în 
Sărbătoarea nebunilor din Evul Mediu 
european, când personajul Ocnos din 
Coborârea în Infern a lui Pausanias Animal 
«sacru, măgarul e, pe rând, cărăușul supus al 
personajelor sfinte și al lui Satana. Nu e vina 
lui, se pare. Tot imaginația schizoidă a omului 
l-a transformat într-un nefericit și controversat, 
dar uluitor (anus bilrons.

Istoria culturală, după cum se vede, nu l-a 
ignorat. Istoria literară, nici atât. Credințele 1- 
au amestecat în teatrul popular medieval, la 
carnavalul burlesc, în imaginarul creștin. în 
orgiile „vrăjitorești", Ce-mi place însă la acest 
biet personaj este completa lui degringoladă 
simbolică. Chiar și atunci când reprezintă răul 
(cazul măgarului roșu, din credințele egiptene 
sau indice), rămâne un outsider față de esența 
principiilor negative: este un „aspect", o 

—''„tendință", transportor doar al paznicilor lumii 
subterestre. al lui Sancho, niciodată al 
cavalerului. Mereu stupid, chiar și simbolul 
măgarului din reprezentările imaginare solicită 
compasiune, pentru că nu are parte nici de 
forță, nici de oarecare noblețe, nici de curaj, de 
nimic reprezentativ. Incert, mediocru, simbolul 
în sine, deși dual, menține alcătuirea nefericită 
a sărmanului patruped, cu toate că uneori c 
sacru, alteori demonic. Aceasta instabilitate 
(inconstanță valorică, în definitiv) îl pune, 

în cea mai ingrată ipostază posibilă: nici 
măcar „dracul nu se poate preface în măgar", 
zice folclorul românesc, nu pentru că acesta ar 
fi și un animal benefic (scenele biblice ale 
fugilor în/din Egipt), ci pentru că pur și simplu 
este atât de ambiguu, încât își pune mereu în 
disoluție „marginile” El însuși un veșnic 
marginal, ignorant, rău sau bun, e marele 
inocent, adică necunoscălor, pentru că Răul 
provine și cl tot dintr-o ne-cunoașfere. Dar. în 
același timp, sub masca aceasta, poale sta, de 
fapl, o marc șiretenie. Să fie prostia o capcană 
pentru cel ne-prost? Știm oare cât c de crudă 
răutatea prostiei, cu câtă satisfacție poate privi 
prostul răul intenționat pe care l-a făcut? 
Atunci, poate că prostia nu c chiar atât de 
proastă, poale că are și ea treptele ei, valorile 
ei, „gânditorii” ci. Oricum, prostia goală nu 
cred că există. Ea c însoțită de trufie, de 
fanfaronadă, de invidie, dc perversitate etc. De

DIN ȚARA CUI?
dc LAURA MESINA

filosofic? De ce refuză personajul lui Creangă 
din Povestea prostiei să mestece posmagii? Dc 
lene sau ca sfidare absolută a convențiilor 
umanului? E prostie sau c tragicul existențial? 
De ce poale măgarul lui Caragialc din Ion... să 
interpreteze Carnavalul din Veneția'! Cine e 
nebun, cel care constată sau cel care refuză sa 
constate? în numele a ce negăm? Vorbește 
Caragiale despre condiția imposibilului sau 
despre (imposibilele condiții ale posibilului? 
Dincolo de parabolă sau fabulă, o mască 
trăiește iragic, de fapt, o existență nemerilată. 
Măgarul înseamnă, penlru mințile oamenilor, 
încăpățânare, stupiditate, lene dar și smerenie, 
blândețe, condiție non-orgolioasă Dar prostul 
nu poate fi smerit, blând sau non-orgolios? N- 
ar fi mai corect să încercăm să redclinim 
prostia? Poale atunci vom reda omului ce e al 
omului și măgarului ce e a) măgarului.

în 1812, Budai-Deleanu termina Țiganiada. 
în 191(5. Ștefan Zelclin scrie unul dintre cele 
mai puternice pamflete. în cheie parabolică, 
împotriva românilor: Din țara măgarilor 
(reeditat excelent la Editura Ncniira, anul 
acesta, înlr-o ediție îngrijită dc Cristian Preda). 
Cartea a stârnit reacții mai muh sau mai puțin 
isterice, mai mult sau mai puțin îndreptățite. 
Zeletin a suprapus imaginea unui marginal al 
bestialului, și nu a oricăruia, ci a celui mai 
ambiguu, peste imaginea unui alt marginal, și 
el foarte greu de definit, românul. Nimic mai 
nepotrivit pentru orgoliile noastre de oameni 
glorioși, care am lacul din măgar emblema 
prostiei absolute. Cu ce drept? Dc la Apuleius 
la Goya. imaginarul a distorsionat realitatea, 
fără nici un fel dc complexe. Dar. dacă lot am 
realizat asemenea minuna|ii fabulisticc, pentru 
că nu aveam altfel cum să spunem adevărurile, 
atât cât vor fi fiind ele dc adevăruri (fabula mi 
se parc, de altfel, una dintre cele mai ingrate 
specii literare), cel puțin să le judecăm, măcar 
acum, just.

Zeletin scrie o conlra-utopie, a ne
firescului firii, dar despre lirca umană. Masca, 
tragică, aparent ridicolă, nu e dccâl un 
împrumut, poale nici măcar fabulistic. Nu de 
Cantemir aș aminti aici, ci chiar dc autorul 
Țigan iadei, care hans mi tea românilor un mesaj 
simplu, prin acea Apocalipsă veselă din final: 
fără valoare, respect pentru adevăr, fără spirit 
autocritic, fără cunoaștere, nimic nu se poate 
clădi pcnlni/de către o comunitate sau un 
individ Același lucru și la Zelclin. doar că, dc 
această dală, ..jucăreua” literară nu mai e 
importantă, gravitatea tonului c mai 
apăsătoare, mesajul, ncdisimulat cu grația 
imaginarului. îmi parc nedrept să consider 
carlca lui o fabulă, ar fi o lectură facilă, penlru 
ca nu vreau sa repet greșeala lui Iorga: nu 
semnificația negativă a măștii trebuie să-mi 
blocheze lectura; ci trebuie să mă provoace 
tocmai duritatea, agresivitatea motivată a 
mesajului unei conștiințe responsabile. 
Analogia dintre „românism" și „măgărie” 
poale fi un mecanism fundamental al căiții, dar 
poate fi și o capcană; marginalul c, prin 
definiție, un „mutant", un produs al 
intersecțiilor, un impur, dc aceea, un ambiguu. 
(Daca nici Dracul nu se poate metamorfoza în 
măgar, ar putea el să ia chipul unui român? 
Până la urmă. Dracula e un tel de banc al 

imaginarului medieval). Iar ambiguitatea naște 
o condiție umană foarte periculoasă, penlru că 
ea poate dilua categoriile morale, eticul, 
valorile oricărei comunități, dar care, afirmate, 
recunoscute, identificate, ar putea lî tămăduite.

Mesajul lui Budai, ca și cel al lui Zelclin 
nu-mi par a fi propriu-zis apocaliptice, ci 
virtual apocaliptice. Dacă nit.... atunci... Unul 
parabolic, altul ncliteraturizat, dar aflat în 
straiul de adâncime al textului. în societate, 
există întotdeauna o soluție, un dcblocaj 
asigurat dc inșii netul dc supraviețuire. O 
afirma, într-un fel. Dinicu Goleseu în jurnalul 
său dc călătorie. A afirmat-o tradiția filosofică, 
penlru că oricare ar fi palimpsestul nietzschean 
al lextului Iui Zelclin. „cu" mă pol vindeca, 
dacă nu mă identific cu „celălalt”, tocmai 
pentru a înceta obsesia oglindirii. Niciodată nu 
pol obține o oglindire fidelă, pentru că nimeni 
nu este exact ca mine. Dreptul la diferență 
înseamnă, o dată pentru totdeauna, acceptarea 
dc către fiecare dintre noi a al teri tații 
inconfundabile. Nu mă pol simți jignit dc 
imaginea ..magărească” a românului, nu doar 
pentru că acum șl iu totul despre această mască, 
dar știu că nu c cazul să mă simt jignii. Dacă 
nu trăiesc obsesia că celălalt trebuie să mă 
reprezinte pe mine, dacă îi respect propria lui 
identitate, dacă „a fi român" înseamnă că 
fiecare are dreptul să-și asume această condiție 
în felul lui, atunci pol înțelege ca „țara 
măgarilor” este o imagine virtuală, programată 
într-un „viilor” pe care mai ales autorul îl 
dorește imposibil. Textul construiește un prim 
nivel, al realității istorice, politice, culturale, 
sociale, dar urcă piramidal spre o masca, spre 
un simbol al condiției incerte a marginalului. 
Soluția taumaturgică din subsidiar se întâlnește 
cu mesajul explicit al lui Goleseu și, dc ce nu, 
cu ceea ce limpul nostru ar trebui să aplice: o 
recunoaștere (re-cunoaștere) a tarelor 
comunitare, o reevaluare corectă și lipsită dc 
vanități ridicole, o resiluare în timp, în istoric, 
în cultură. Nu utopiile sau iluziile ciobite nc 
pot ajuta. „Celălalt” trebuie să înceteze să mai 
fie o obsesie a adversității sau a iubirii 
distructive. Celălalt există în el, nu mă poate 
oglindi și nici nu trebuie să o facă. sXslfet devin 
ne-neccsare chiar și măștile, care trebuie lăsate 
în tezaurul imaginarului, al trecutului, așa cum 
lot acolo ar trebui abandonate ura. frica și 
violența Ca și injuriile, pentru că n-au nici o 
vină (și nici o legătură cu greșelile noastre) 
măgarul, porcul sau sfinții.

Dc altfel, toate aceste vorbe, inițial expresii 
ale sacralității. au marcat interpretările 
negative ale cărții lui Zeletin. O carie. în 
definitiv, a suferinței, o carte despre rău, 
prostie, minciună, bine, cultură și incultură. Se 
poate defini valoarea și prin recursul la non- 
valoare, binele prin rău, „da” prin „nu”. 
Dincolo dc asta, există o conștiință tragică, a 
mea. a ta, a autorului, a tuturor, oameni, a firii.

Refuz să cred că acest text ar mai putea 
stârni reacții împotrivă, altele decât cele al 
bunului-simț, cică proverbial, al românilor. Aș 
vrea să cred că va fi o încercare, penlru toți, dc 
a nc regândi pu noi înșine și dc a nc extirpa 
obsesiile stupide.



corespondență

I. NEGOITESCU - SCRISORI 
CĂTRE S. DAMIANCĂTRE S.

A diaspora s-a cimentat prietenia mea 
/cu Nega Locuiam în orașe diferite pe 

teritoriul Germaniei, el la Koln, apoi la 
Miinchen, eu la Heidelberg și ne întâlneam 
destul de des, la intervale aproape fixe, 
cultivând și o corespondența axată pe teme 
literare, dar și pe probleme de existență, 
corespondență care ne îmbărbăta vizibil pe 
amândoi. Ne destăinuiam proiecte de 
creație, opinii despre câți și autori, 
totodată încercam să ne ajutăm unul pe 
altul în depășirea dificultăților exilului.

Aflând de schimbul epistolar, Doina 
Uricariu, directoarea Editurii DU Style, 
mi-a propus sa alcătuiesc un volum, care a 
ajuns în momentul de față în stadiu 
avansat, find sub tipar. Extrag din suita de 
scrisori - 13 ani până la moartea criticului 
- cele care acoperă anul 1980, perioada de 
demarare a corespondenței (e vorba doar 
de textele lui Ion Negoițescu), pe care le 
ofer spre publicare revistei „Luceafărul".

S. Damian

Koln, 27 aprilie 19X0
Dragă Sa mi.
Au trecut luni bune de când nc-am 

văzut ia Heidelberg, unde a fost atât de 
plăcut, dar mult prea scurt. Eu de atunci 
„am dat o fugă” până în America, unde am 
fost invitat de V. Ncmoianu. Matei 
Călincscu și Toma Pavcl, iar de la sfârșitul 
lui ianuarie m-am instalat aici, unde 
beneficiez de o bursă și unde lucrez zi și 
noapte la cartea pe care o plănuiesc și 
unde. deci, voi sta deocamdată în 1980 și 
probabil și în 1981.

Deoarece bursa mea c extrem de 
modestă, nu mă pol deplasa, altfel m-aș fi 
repezit până pe malul Neckarului simpatic. 
Poate însă tu, cum ești și mai tânăr și mai 
așezat aici, deci și cu mașină, îți faci o dată 
drum pe Rin în sus și ne revedem. Aș fi 
încântat. în Koln nu există presa 
românească, încât cu sunt foarte izolat de 
toate din țară: am auzit că ai fost la 
București - voi merge și cu pe două 
săptămâni, la sfârșitul lui iunie, iar apoi tot 
în Koln.

Sper, prin urmare, într-o revedere 
apropiată 1

Cu drag Ncgo
P.S. 4 mai. Adresa care mi s-a dat, ca 

să-ți scriu, vezi că nu era bună și 
scrisoarea s-a întors. Mai încerc deci pe 
altă calc...

Koln, 14 mai 19X0
Dragă Sami,
Bine că s-a reluat legătura între noi, și 

acum pe frumoasa adresă pe care o ai și pe 
care ți-o invidiez! Iți mulțumesc de 
amabilitatea invitației pe valea

Neckarului... A Bă că nu le dezamăgesc, și 
răspund acestei invitații cu cea mai marc 
plăcere. Dacă aceste date nu te deranjează, 
aș sosi în Heidelberg cu Damfcilul, 
sâmbătă 24 mai la ora 11,38 înainte de 
masă și aș sta până luni. Astfel o să putem 
să punem țara la cale... Te rog deci să-mi 
răspunzi dacă îți convine propunerea mea. 
Sper să fie și vremea frumoasă, cum c 
acum la Koln, după atâtea luni de nori, de 
ploaie și de frig. Mă bucur să-l revăd și pe 
d. Heitmann, căruia dc altfel i-am scris de 

curând - probabil ți-a spus.
Te salul cald și pe curând !
Ncgo
P.S. Tc rog. pentru orice eventualitate, 

da-mi și numărul dc telefon.

19 mai 1980
Dragă Sami,
Așadar rămânem înțeleși pentru 

sâmbătă 24 mai. ora 1 1.38. Mă pregătesc 
cu clanuri ..primăvăraticc” dc acesl voiaj 
plăcut!

Ncgo

Koln, 6 iunie 19X0
Dragă Sami,
Am primit azi o scrisoare dc la dl. 

Heitmann, care îmi spune că, în scopul dc 
a-mi fi de ajutor, a vorbit deocamdată cu 
dl. Christian WcntzlalT - Eggcbcrt, dc la 
Institutul dc Romanistică din Koln. Poate 
deci că dc aici va răsări ceva... Eu' 
deocamdată, îmi continui ucenicia 
dostoievskiană, în chilia mea din Koln. 
Dar ma gândesc cu multă plăcere la clipele 
atât dc însorite din Heidelberg, peniru care 
îți sunt atât dc recunoscător. Păcat doar că 
n-am avut timp să fi stat noi dc vorbă mâ£> 
pe îndelete și despre literatură Dar să 
sperăm că vom mai avea prilejul.

Am citit dc îndată cc m-am întors la 
Koln. paginile lui Gh. Stanomir despre 
Paul Cclan. Sunt sugestii interesante, dar 
păcat că nu aprofundează o temă atât dc 
importantă ca relațiile spirituale ale 
poetului german cu lirismul românesc: 
dacă trimiterea spre Baco via, în cazul 
poemului „Todcsugc”. nu mi se parc 
convingătoare, desigur că o analiză mai 
largă și foarte atentă ar putea duce kt 
interesante descoperiri. Dc ce nu? Dar 
pentru asta trebuie o atitudine mai puțin 
rigid-apodictică, un ton mai puțin 



hscrloric-polc mic, deci sa cada toți solzii 
crispării inteligente. Citez câteodată, 
pentru mine însumi: acest vers al lui P. 
Cclan: „Es ist Zeit, das dor Stein sich zu 
tluhcn bcqucmt”.

Te îmbrățișează cu drag, 
4X1ego

Koln, 18 iunie 1980
Dragă Sami.
/\m fost astăzi la profesorul Wcntzlaff 

Eggebcrt. căruia în scrisese dl. Heitmann.
El spune că situația mea (în sensul unei 
burse, căci actuala mea bursă din Koln, din 
păcate, mi s-a spus recent că expiră în 
octombrie, deci vezi că amenințarea c 
,acum marc...) ar putea fi cel mai bine 
(rezolvată dc dl. Edmund Pollak, dc la 
Rcktorcnkonfcrcnz din Bonn, care dispune 
și dc fonduri și de relații importante în 
această privință, și care a 
fost, după cât se parc, 
profesor la universitatea

Cluj, dc unde a emigrat 
- eu nu-l cunosc, căci mă 
mutasem atunci la 
București. Wcntzlaff spune 
că ar fi bine ca și el și prof. 
Heitmann să mă 
recomande lui Pollak, 
urgent, până când nu 
pleacă în concediu, și apoi 
să-l vizitez cu la Bonn. Mi
ni face deci un marc 
serviciu dacă ai comunica 
acestea dlui. Heitmann, 
atât de amabilul meu 
sprijinitor, pc care văd că 
am ajuns să-l pisez prea 
mult cu treburile melc. Dc 
îndată cc voi ști că i-a scris 
O Pollak, voi căuta să mă 
întâlnesc cu acesta pentru a 
discuta concret situația în 
„inima lucrurilor". Ia 
Bonn.

Te rog să transmiți un 
grațios salut din partea mea 
drăgălașei doamne Eva, iar 
pc tine te îmbrățișez, 
mulțumindu-ți,

:,-Ncgo.
P.S. 1. Vianu mi-a trimis o rețetă, am 

ascultat-o și mă simt iar sănătos: 
providențial Heidelberg!

P.S. 2 Te roagă Paul Miron să-i dai un 
telefon: tc-a căutat mereu, zice, dar nu tc- 
a găsit

Koln, 9 nov. 1980
Dragă Sami.
>\m scris dlui. Heitmann despre 

conferința Sadoveanu. i-am explicat 
dificultățile: întrucât aici nu am nici un 
material bio - bibliografic, aș folosi textul 
meu despre Sadoveanu djn volumul 
„Analize și sinteze”; iar întrucât nu știu

exact data când cel cc mi-a promis va avea 
gata traducerea textului în germană, data 
conferinței ar urma s-o stabilim ulterior, în 
principiu decembrie, înainte de vacanța dc 
Crăciun sau ianuarie, după vacanță.

Pe aici au trecut Nina Cassian, după 
cum știi, și Mariana Șora. miinchcneză 
care pleacă spre sfârșitul lunii în călătoria 
ei mult visată la București. Mă bucur că 
Dorin Tudoran c în Germania iarăși, și aș 
fi încântat să-l văd și să stau de vorbă 
Deocamdată te rog salulă-1 din partea mea.

Dar nu uita pentru mine niciodată, 
copila! Te îmbrățișează.

Nego
1 Negoițcscu se referă din nou, ca și în 

scrisoarea precedentă, la o studentă a mea, 
Eva Vegh Spcidcl, care i-a fost călăuză 
amabilă în colindul prin Heidelberg (n. 
m.).

Koln, 13. nov. 1980
Dragă Sami.
Iartă-mă că te derajzcz atât dc mult cu 

problemele melc și te oblig la o 
corespondență atât de asiduă, dar mai e de 
vina probabil amabilitatea ta cu totul 
excepțională și abia apoi talentul meu dc a 
produce încurcături! Asta o spun, ca să-mi 
împac conștiința...

Am scris îndată dlui. Heitmann, după 
cc îi mai scrisesem în urmă cu câteva zile, 
bineînțeles tot în legătură cu conferința 
Sadoveanu și o să-l caut și la telefon.

Așadar, iată că am izbutit astăzi să 

aranjez definitv cu traducerea și să-mi dau 
seama și că am materialul necesar, oricât 
dc limitat, ca să fie lotuși ceva onorabil și 
destul de interesant. Așa că voi putea să 
mă prezint la Heidelberg oricând înainte 
de 15 decembrie și după 1 decembrie. Cu 
această ocazie vom mai și sta un pic dc 
vorbă.

Al tău, cu multă prietenie
Nego.

Koln, 5 dec. 1980
Dragă Sânii,
Voi sosi la Heidelberg luni 15 dec., ora 

16.38. cu „Gutenberg", asta fiindcă 
conferința c fixată pc ora 20, deci ajung 
tocmai în timp util și Iară oboseală căci 
trenul face doar două orc jumătate. Cu 
această ocazie îți aduc și „Romanul 
epistolar" de care ți-am făcut rost.

A fost pc aici ncvasta-mca, 
care îți uimite salutări: s-a 
întors între timp la București. 
Mă bucur să revăd pe Dorin 
Tudoran și sper să o întâlnesc 
și pc doamna Gregori (am să- 
i aduc un „Emincscu”). Eu 
sunt în plină agitație cu bursa 
pe 1981 și tremur ca o frunză 1 
Te îmbrățișează 
Nego
Voi revedea oare și copila?

Koln, 17 dec. 1980
Dragă Sami,
Bineînțeles că c păcat că ne 
vedem întotdeauna în grabă, 
dar mai bine așa decât deloc, 
oricum cu mă simt excelent dc 
câte ori merg la Heideiherg și 
le întâlnesc, tot constatând că 
ești un băiat dc zahăr, un 
admirabil amic. Dacă soarta 
nu ne azvârlea pc aceste 
meleaguri pc amândoi, 
desigur ne-am fi cunoscut mai 
puțin. Aștept cu nerăbdare să 
vii și iu pe la Koln, unde voi 
fi extrem dc bucuros să te 
primesc și cu cea mai marc 
plăcere să te găzduiesc.

Dragă Sami. întrucât cu am uitat, te rog 
pc line să-i dai adresa mea lui Dorin 
Tudoran și să-i spui că îl provoc să-mi dea 
și mie vești despre el, despre soarta lui, 
care sper să-i fie favorabilă. Cu tine, cu el, 
cu Terțul ian și cu mine, iată că înfiriparăm 
parcă un rezumat dc cenaclu, ca niște 
deturnați bucurcșlcni...

Te îmbrățișează cu drag
Nego
P.S. îndată după sărbători când voi avea 

textul despre Sadoveanu rcdactilografiat, 
ți-I trimit și țic și excelentului nostru 
prieten Heitmann.



xenia caroi

(Premiul revistei „Luceafărul* la 
Concursul „Tttdor Arghezi” și lu 
Concursul „ Porni Luceafărul")

Anastasia
Prin poemul acesta al meu trec 
(ne) inspira tele herghelii și simt 

pe sus o haită dc câini ca o frunte 
„-bă, plouă cu hârtii” spuseră 

soldații pe tun, 
pc dracu, manifeste”, refuz 

să mai scuip sânge în sân 
când blondul și neștiutorul meu amant 
dc la sud îmi recită poeme și 
cu un splendid hohot de râs se apleacă 
peste mine spre creierul meu.

Tu vii cu tâmplele colcăind dc secrete.

La stânga, bântuiți dc cai, munții 
se scutură de fetuși în prăpăstii când 
deasupra casei mele sclipesc regii și 
morții.
însărcinata și împovărată cu trupul 
meu,
lumina pâlpâie în anotimpuri și 
eroticele
fluxuri mai nasc un orizont.

Tu vii și-mi spui că se desfac de coajă 
copacii,
ca se sparg ploile, ca-mi intră-n călcâie 
sânge dc 
fecioară, că-mi ajunge la creier.
De trei ori mușcate de câini, mi se 
încolăcesc
picioarele în râuri dc munte și-ajung 
să-mi pierd esența mea feminină, să 
mă doară
și mâinile și fruntea

Tu vii azi și m-arăți cu degetul 
ca și cum ai vedea că am simțit un zbor 
sub piele
(mai degrabă o pasăre), 
ca și cum ai ști că sângerez mușcată dc 
câini
sub zăpezi, ca și cum azi aș fi venit 
aici goală

„din dreapta trec pe ape continente”

Ca sa auzi mai bine armonia de pe 
trotuar
îți lipești urechea dc sânii mei 
(„dc dimineață, o jumătate de oră tc-ai 
privit)

L
 Prima dorință
Mă lungesc răcoroasă 
pe străzi la trei dimineața 

și-mi urlă câinii în sânge că 
îl tot confund pe tata cu diminețile 
lăptoase de pe umerii mei că 
îl tot bălăcesc în sucul nopții 
ca și cum mi-ar fi cuvânt

(în ioc de creier)

la trei dimineața
îmi iese ratarea pe gură-eu nu 
voi putea să cioplesc un mers paralel 
ca al femeii albicioase

angelice eu binecuvântez 
mărfarele
și băile aș vrea să urlu că 
mi-e dor de mine ca o fântână și 
laolaltă cu iarba 
laolaltă cu despărțirile 
laolaltă cu gleznele (capete dc 
îngeri) v-aș întinde pe toți 
la umbra verbului

A doua dorință
Iți cad ca o cortină pe umeri
îți trag orele peste ochi peste gânduri 
tocmai
la cântatul cocoșilor tocmai 
în spatele soarelui

tu hohotești aberant de tânăr la 
colțul străzii până când 
răz-gândite sc-ntorc 
sub noi bolțile se 
re-mas-cu-li-ni-zea-ză

te-aș vulturi
sub bezna rânjită ploioasă 
din umbra mea le-aș face 
să-mi fi să mă bucur 
te-aș obișnui 
cu sunetul cărnii mele 
înghesuit în potmodernism

poemul meu e scris 
ca o femeie 
tunsă Ia zero 

lungită pc masă la Galerie 
fără ore 
fixe 
dar 
cu bărbați agățați dc coapse 
(atât de sobri atât de poeți)

‘tribulația 9: Gu sau fără 
jurnal
Vizită la adrian 
viză la șomaj 
dor de măsea 
cuget la viitor 
un vers rapid 
un ziar 
mă strigă vecinii 
discuții 
știu 
sau nu știu 
care mi-e destinul tac 
în atelier 
mă uit la cărți (frizate) 
am uitat să-mi vizitez 
honey-ul 
programez o spovedanie 
acasă mă pregătesc pentru examen 
dar desenez o femeie 
în prima literă a 
numelui 
meu 
mă întorc în camera mea 
sau 
mă tolănesc la umbra prunilor

Alef
între două microfoane ca o muza 
spasmotică
le îndemn
iubite la mici nebunii și tu
iei în spate un zid (despre care crezi că 
are sex)
un reflector,
o trambulină
o călugăriță dar din emisfera stângă 
a creierului tău o femeie
pare că fuge desculță 
seara spre ecuator.
(Oho! nu mă (mai) zi, 

nu mă (mai) noapte, 
du-mă-n șoapte 
și cc-ar mai fi dc plâns?)

sunt transparentă de atâta timp 
honey, tu mă dezbraci mai întâi de 
poem,

apoi de gânduri 
apoi dc mine

tu fâlfâi aripi(lc) imaginare 
printre venele melc străvezii, 
peste pielea mea crudă, 
ești (în) instinctul meu matinal. 
Dorm

Seara la ecuator mă simt așteptată.



migrația cuvinte/or proiecții

CUVINTE NOI ÎN 
LIMBA VECHE 

de
MARIANA PLOAE-IIANGANU

L
imba veche nu este în totalitate veche. Un studiu 
atent asupra lexicului limbii române vechi, așa cum 
apare el în special în opera lui Miron Cosiin sau a 
lui Dimilric Cânte mir, a scos la iveală prezența unui 

număr marc dc cuvinte romanice, cuvinte moderne în 
epocă și păstrate până în ziua dc astăzi. împrumuturi din 
latină apar și în scrierile bisericești sau în lucrările lui 
Dosolîei. Aceasta dovedește că încă de timpuriu cultura 
noastră tinde să devină independentă de sursele slave 
care-i alimentau o mare parte a scrierilor, bisericești în 
special, și să se orienteze către modelele noi ale Europei 
apusene.

Cele mai multe cuvinte sunt împrumutate din latină; 
sunt latinisme sau cuvinte savante, cum au mai fost 
numite. în prima jumătate a secolului al XV-lca, limba 
latină, în varianta ei medievală, a exercitat o influență 

i considerabilă asupra lexicului românesc. Este posibil ca 
această influență să se fi exercitat și prin intermediul 

obii grecești sau al limbii italiene. Există, de asemenea, 
. număr, este drept, mai redus, dc cuvinte care provin 

din limbile romanice, cele mai multe din italiană, apoi 
din franceza șt spaniolă în sfârșii, există destul de multe 
cuvinte, neologisme la acea dată, care pentru o explicație 
completă a originii lor, trebuie să aducem în discuție 
filiere ncromanicc: germană, maghiară, neogreacă, 

. polonă, rusă ctc. Numărul termenilor latinești care sunt 
împrumutați din limba lalittă crește considerabil la 

I Înlocui secolului al XVII-lca; în unele texte religioase 
transilvănene (Noul Testament de la Bălgrad, 
Catehismul creștinesc) întâlnim cuvinte ca: alabastru, 
aran, coriu, epistolă, libertin, notnriu, roman, 
samaritean etc. In a doua jumătate a secolului al XVII- 
lea sunt atestate latinisme în texte religioase care provin 
din toate zonele țării; la acestea se adaugă deopotrivă 
cuvinte de origine latină care provin din scrierile cu 
caracter istoric: autoritate, dac, superbie ctc.

în afara termenilor latinești intrați direct în limbă sub 
influența originalelor după care se efecluau traducerile, 
există în limba veche un marc număr dc împrumuturi 
latinești intrate în limbă prin intermediul altor limbi; s-a 

' constatat că cele mai vechi și mai frecvente împrumuturi 
Jndircctc din limba latină au intrat în română prin 

‘crmediul maghiarei. Aceste împrumuturi au începui să 
'ne evidcnlc încă din secolul al XVl-lca. dar numărul lor 
crește considerabil la începutul secolului ai XVlll-Iea, 
când și viața socială, culturală și administrativă atinge 
dimensiuni noi. iar nevoia dc exprimare crește și ca. 
Poarte puține cuvinte dc origine latină au intrat în limbă 
prin intermediul slavei vechi (costclă, (azur). în schimb, 
în secolul al XVIH-lea o filieră importantă dc pătrundere 
a cuvintelor latinești în limba română devine limba 
germană; majoritatea termenilor aparțin și de această dată 
domeniului juridic și administrativ: administrație, 
aghent, capital, memorial, provințial, rcșpect, 
suplicațion ctc.

în a doua jumătate a secolului al XVII-lca sc 
înregistrează o influență considerabilă a limbii italiene 
asupra limbii noastre. Această influență se datorează și în 
acest caz traducerilor după lucrări Originale italienești, 
dar și formarii cărturarilor vremii (Constantin 
Cantacuzino, mai târziu Silvestro Amclio, Dimilric 
Cantemir) la școala italienească Datează din această 
perioadă cuvinte ca: bombă, campanie, damă, flotă, 
gabinci, golf, neutral, plic, prințipcasă, sinior ele.

Ca o caracteristică generală a împrumuturilor limbii 
române vechi cslc faptul că pentru o explicație corectă a 
originii celor mai multe dintre acestea trebuie aduse în 
discuție mai multe surse de împrumut: sunt așa numitele 
cuvinte cu etimologic multiplă; ele pot veni fie din 
italiană și neogreacă, fie din ilaliană și rusă, fie din latină, 
italiană, maghiară și polonă ctc. A doua caracteristică a 
acestor împrumuturi este că ele au avut o răspândire 
redusă: uncie au fost înregistrate doar în scrieri 
muntenești, altele doar în Transilvania, altele doar în 
Banat sau Moldova. Lipsa mijloacelor dc comunicare sc 
resimte pc plan lingvistic și la acea data.

bujor nedelcovici

MARII
CONVERTIȚI (i)

Proiect pentru lin film 
documentar

„ Bucurie în cer pentru un singur 
păcătos convertit" 

Evanghelia după Sf Luca 
Dc obicei, termenul de convertire 

este folosit în prima lui accepțiune, când 
o persoană a trecut de la o religie la alta, 
dar este posibil ca cineva să ..treacă 
Rubiconul” de la ateism, ori laicilate 
(agnosticism), la o credință: catolicism, 
ortodoxism, iudaism sau budhism

Convertirea poale fi o simplă 
formalitate făiă consecințe spirituale, un 
compromis determinat dc un interes, sau 
o schimbare profundă, o mutație, o 
metamorfozare, o metanoia

Uneori conversiunea se produce 
prinlr-o revelație sau iluminare, alteori 
printr-o transformare de-a lungul unui 
timp mai îndelungai. Conversiunea poate 
fi la nivel intelectual (rațional), 
sufletesc, sau o mutație profundă: minte, 
spirit, corp.

Dintre „marii convertiți” am ales: 
Sfântul Pavcl. Sfântul Augustin, 
Marranismul, Constantin Brâncovcanu, 
Sabbaiai Tsvi, Barukh Spinosa. Blaise 
Pascal. Heinrich Heine, Leon Bloy, 
Jacques Maritain, Charles Peguy. Gabriel 
Marcel, Max Jacob. Julien Green. Rene 
Guenon, Simone Weil. Monseniorul 
Ghica, Charles de Eoucauld, zXndre 
Frossard, Cardinalul Parisului. Jean- 
Marie Lustigcr și N. StcinhardL

SFÂNTUL PAVEL
Saul s-a născut în anul 10 (după Ch.) 

Ia Tars. într-o familie de meșteșugari 
evrei înstăriți, care aveau statutul juridic 
de „cetățeni romani”. După terminarea 
studiilor în comunitatea israclită, pleacă 
la Ierusalim unde își continuă studiile cu 
celebrul rabin Gamaliel Primește o 
cultură elină și învață limba greacă.

Nu l-a cunoscut pc Isus. în anul 30 nu 
se afla în „orașul sfânt” când Hrislos a 
fost răstignit, dar sc găsea în anul 36 
când diaconul Etien a fost ucis cu pietre 
(lapidat). Saul nu numai că a asistat la 
omorârea lui Etien, dar s-a oferit să 
păzească hainele ucigașilor. Devine 
persecutor fanatic al creștinilor, așa cum 
a declarat mai târziu: „Am trimis în 
închisoare un mare număr dc sfinți... I-am 
obligat la blasfemuri și, în excesul 
nebuniei inele împotriva lor, i-am 
urmărit până în orașele străine”.

Cum s-a petrecut convertirea și când

Saul a devenit Paul, adică Pavcl? în jurul 
anului 36, Saul a fost trimis la Damasc, 
cu un grup dc farisicni, penlm a aresta 
câțiva creștini. Era amiază, deci sc 
exclude ipoteza unei halucinații. Soarele 
strălucea pc cerul dc culoare albastră. 
Deodată, a fost trimis la pământ și orbit 
dc o lumină puternică. A auzii un glas: 
„Saul! Saul I Pentru ce mă persecuți?”. 
Saul a întrebat: „Cine ești tu. Doamne?". 
„Eu sunt Isus! Pe mine tu mă persecuți”.

Când a vrui să sc ridice de la pământ, 
a constatat că era orb. Cei care îl 
acompaniat) l-au condus de mână, ca pc 
un copil, până la Damasc. Timp de trei 
zile n-a mâncat, n-a băut și s-a rugai A 
înțeles că revelația pe care o trăise 
reprezenta „un ordin de misiune”. Evreii 
din Damasc au cerut Regelui Arctas să-l 
aresteze pe renegat, dc teama să nu 
devină un „nou apostol". Porțile orașului 
erau închise. Saul a coborât zidurile 
cetății pe o frânghie, ascuns într-un coș. 
Din clipa aceea Saul a devenit Paul 
(Pavel) și a începui misiunea de 
propagator al creștinismului. Primul 
voiaj a fost în Cipru, apoi în Lystria, 
Anatolia, Macedonia. Alena, Corint, Efes 
și Roma Peste tot. prin cuvântul și 
„epistolele scrise”, apostolul Pavcl 
încerca să-i convertească la creștinism pc 
cei care nu înțelegeau „raportul dintre 
credință și laptele care puteau să-i 
salveze. înlr-o societate libertină și 
superficială”. A fost arestat la Ierusalim, 
dar fiind cetățean roman a lost Irimis la 
Roma între anii 61 și 63 Sfântul Pavcl a 
trăit jumătate arestat, jumătate în 
libertate condiționată. în anul 66 sc afla 
la Troas, unde a fost din nou arestat, 
condamnat la moarte și decapitat cu 
sabia.

Sfântul Pave! a fost unul dintre
fondatorii creștinismului, un interpret și 
un propagator neobosit al mesajului lui 
Hrislos. Toi lui îi datorăm separația dintre 
creștinism și iudaism „Pentru aceea m-
am mâniat pe neamul acesta și am zis:
pururea sa rătăcească cu inima, că ei n-au 
cunoscut căile mele" - Epistola Sf. 
Apostol Pavel - Către evrei, cap. 3-10. 
Poale Iară el creștinismul nu s-ar fi 
dezvoltat atât de mult și ar fi rămas
credința unei simple secte.

„Drumul Damascului” reprezintă un
simbol al unei convertiri totale, deoarece 
vechiul persecutor a înțeles că: „A fost 
destinat să fie servitorul și martorul lui 
Isus”.



facturi

RECITAL ÎN LUMINA LOGOSULUI
V

enind dinspre lumea filmului, a poemului 
cinematografic, dar și a cărții, autor dc 
scenarii și documentare cinematografice la 
cola de vârf a genului. Nicol ac Cabcl nu p regulă 

să iasă în lume ca poet la o vârstă când orice risc 
nu mai poale fi trecut cu vederea și pus în scama 
tinereții. Citind ..Cometa în cușcă" (Cluj-Napoca, 
Ed. „Clusium”, 1996, 112 p.) nc-ain convins că 
fostul elev al regizorului și omului dc cultură 
Victor Iul iu, scrie poezie dtnlr-0 nevoie 
imperioasă, cea a unei forme dc expresie ce i-a 
călăuzit mereu demersul intelectual, moral, 
artistic. Nicolae Cabcl iese în arena poetică 
flancat dc ilustra triadă a poeziei noastre 
contemporane, Blaga, Barbu, Bacovia. dar și dc 
bardul anonim, custode al valorilor patrimoniale 
și prozodice ale ființei românești. Intr-o 
asemenea companie, poetul cu întinse și alese 
lecturi, vădește bunele sale raporturi cu natura, 
cu nalura umană, cu viața și filosofi a ci. fiind un 
om puternic, solar, decomplexal, generos, dar și 
îngândurat, predispus să problematizeze, să 
cearnă răul dc bine, efemerul de dăinuire printr- 
un cântec neîntrerupt. Predilecția sa pentru 
structurile muzicale, spectacolul uimitor și 
evadare („poem în zig-zag X") nu înseamnă 
implicit ignorarea diagramelor sufletului profund 
ce sc învederează în pofida rimelor uneori facile. 
Volumul, în ciuda titlului inexpresiv, reface 
traseul evoluției au ionii ui dc la muzicalitatea 
lejeră și melosul tautologic popular la 
concentrarea expresiei până la codificarea 
semantică: „sceptru stins la alta vamă-flinișlca s- 
a gârbovitele lași zeului în scamă,/cerc./prin tine 

risipii./alt hotar la lomuri caste^briza - un 
flămând arcuș,/straiele iconoclastc./zurgâlău 
migrând îti tuș...”. De-aici și până la inventarul dc 
sintagme rimate înlr-un joc aproape gratuit dc 
teze și antiteze nu-i decât un pas. Nu în 
manierismul declamației cantabile de pahar 
rezidă originalitatea poetului, ci în grafica 
fiorului existențial ce resuscită universul unic al 
copilăriei, tipar spiritual nesupus trecerii 
timpului, racordat la misterul fenomenelor 
naturale, creaturilor și Creației.

Barbian în spirit este ireproșabilul poem 
dedicat lui Magellan, spre ultimul port: „cinc-i 
păstor la turma cu del fi ni./tristețe a mea. cu 
genele de sarc?/și-s albatroși pe brazdă mai 
puțini, pc stemă somnul s-a-ncuibat 
zăvoaic;/lumina sc-ntcțcștc greu pc val/dc mine 
doar pământul mă desparte 1/oceanule, nesățios 
pocal,/ești jocul mcu/cliiar mai presus de 
moarte

A sfida destinul și moartea în numele 
vocației, este un gest eroic; a fi în contra veciei, 
„un ceas, graal primenitor*' este o aspirație 
creștină; a fi ..păpădie pe cărare/privind cu jind la 
paznicul dc far!" este un ideal poetic. Această 
idealitate a vieții, eroică, creștină, lirică, prezentă 
în versurile lui Nicolae Cabcl. sc subsumează 
vocației sale etice la răscrucea cu semnele și 
miresmele transcendenței: „să mă doară, să mă 
doară,/boarca dc salcâm pe scară,/că nc-ndoaic 
între umeri/steaua cc nu stă s-o numeri.../să le 
doară, să nc doară/ploaia-n linguri reci dc 
ccară./lângă norul cela spân/prîponit dc-un car cu 
fân Ca și cum ar compune pentru mai mu lie 

instrumente solo, poetul se dedă când voluptății 
șanurilor și unei inventivități inepuizabile în 
(ruvaiuri („Un fel dc vis"), când unor decupaje-- 
șarade cinematografice, gen „Din curtea noastră 
a fugit vara". Abstracție făcând de unele versuri 
în registre clasate sau mimetice, volumul 
excelează în înscenări de eseuri, descântece și 
incantații străbătute de elegia interogatei 
nesfârșite. O invocație a desmarginirii este și 
acest frumos poem „Osândirea la cerc", în care 
magia muzicală merge până la jocul fonetic: 
„curcubeu sorbit de rouă'dintr-un veac în alt 
irecându-l./lună, fă să nu mai plouă/pc cărarea 
înspre gândul/altui singur au rar.../mur* maria* 
rim ar". Ispita lud i ca mântuită în versuri de o 
modernitate competitivă, recuperează adesea în 
gravitate, ca de pildă în „poem în zig-zag I”: 
„Când pc cruce tc mai sui/adu-ntr-un ștergar 
gutui.../vezi pe-un sccptru-măghiran/fugc ora în 
occan/tot cu a tăcea, tăcere -/poartă-n mărul de- 
nvicrc...//punc-n buzunare nuci/la război dc tc | 
mai duci..." Filoanele poeziei lui Nicolae Cabel 
își au sorgintea în vasta arie semantică și 
culturală a poeziei noastre interbelice, dar și în 
cea a poeziei europene moderne,mărturie fiind 
excepționalul poem-rccital baroc intitulat „poem 
în zig-zag VII”: „somn dulce. Prințe1 e 
chiolhanul/nici decadent și nici savant l/curgu 
sceptre sulimanuiymilcniul scârțâie vagant." In 
ce fel poate fi conjurat, înduplecai mileniul cc 
tocmai ne părăsește, să-ș tempereze siridența și 
ireversibila lezare a omonimiei între cuvânt și 
viață? Prin cântecul neîntrerupt, intens, al 
rugăciunii și speranței poetului. Ceea cc Nicolae 
Cabel știe cc face în cunoștință de cauză, st^n 
pc partiturile sale. Iară orgolii demiurgicc, fără a 
arunca mănușa Stăpânului Absolut, Creatorul 
partiturii universale în care suntem: „un strop de 
Logos, de Apoteoză/și har luminii izbăvind 
chil imul./între Damasc și Tars metamorfoză”.

^ncă din titlul cărții „Sunt putred dc tine* 
Ipoezii și poeme (Ed. Eminescu, 1998, 78 p.)

Steri an Vicol nc previne despre tensiunea 
agonică a depoziției sale. Poetul scrie cu „toate 
venele tăiate", instaurând încă din startul 
„Patinatorului" un climat dc răstignire, cavou 
muzical și damnațiune dc sine. Ca și cum 
motorul poeziei ar funcționa exclusiv cu 
substanța halucinogenă a letci, femeii, fetiței, 
adolescentei, Stcrian Vicol produce gândiri și 
imagini păgâne, dar nu mai puțin imaculate virile 
și memorabile: „pc coala albă poezia ejaculează 
rochia ci de/mireasă manuscris transparent cu 
vocale și/consoane oligofrene oligomincralc". 
Poezia este confundabilă cu mireasa, cu partea 
feminină cc ni s-a răpit illo tempore, devenită 
rană nevindecată și ideal platonic nemântuil. La 
hotarul alunecos dintre sacru și profan poetul 
trăiește erotic poezia, „un fel de domnișoară 
cucută" CU care instituie provocatoare jocuri 
osmotice, simbiotice, transfer psihanalitic și 
metamorfoze. Stilizate până la a cincca esență, 
uncie poeme creează sentimentul capodoperei, în 
ciuda aerului lor sardonic-incestuos: „umărul 
meu perforat dc albinele sângelui/roind pe 
coapsele tale deschise spre infern/mâna ta 

* purtătoare de mine scrie mai mult/zgâriind 
poemul negru al mării al nopții/în care m-ai 
vândut a câta oară culcându-lc/dc-a lungul 
biciului unui fulger ce va 11 fost/fratele meu 
geamăn frumos și mart demult". Adorația iubitei 
tară a ocoli gelozia viscerală, îl dcvitaltzează pc 
poet ca și fantasma poeziei întrupală într-o 
moarlă ilustră, gen Domnișoara Christina. 
Oricum fluxul energetic îi aparține ci, poeziei.

IMACULATA POSESIUNE
miresei poiopitoare, în absența căreia poetul este 
condamnat, sterp, aiuritor: „unde să tc-ascunzi 
când întrebi chiar/pc cel ce nu te poate ascunde 
dccâl/în plopii sângerând pe stele pe când 
ca/ccva între înger și țipat ține întrc/pulpclc atât 
dc fierbinți ploaia de iunie". Identificarea cu 
poezia, zeitate angel o luciferică, - subtil cambio 
di sostanze -, este singura șansă a vieții poetului: 
„azi mi-c zăpada grădina-n april/și arborii sunt 
sânii fulgerând în sus/donn cu sângele-n tine și 
sângelc-i copil/legat dc ochiul tău și-a Iui iisusl". 
Instanță dc salvare a poetului dar și a lumii, ființa 
Poeziei are chipul și asemănarea intensă cu 
închipuirile unor cărturari religioși iconoclaști: 
„cos de marginea cerului tiparul albastru al 
trecerii lale/către sudorile lunii chiuretată de 
brazi pc covoarele pădurii/călătorcsc iubindu-tc 
și deodată îmi strig am potîă de-o/vincri înlr-o 
biserică albăstrită dc carnea ta în care 
îngeri/virgini nu mai sunt nicăieri fiindcă ești". 
Poeme dc neprihănire, dc dragoste și moarte 
scrie Stcrian Vicol, ca un Adrian Ixvcrkhii, 
meșterul unui superlimbaj muzical olrăvit de 
propria muză în bordelul abolirii comuniunii. Sub 
imperiul unui blestem asemănător florinizează 
poetul în „Sunt putred dc tine", conștient că a 
scrie poezie este un act biunivoc pc viață și pc 
moarte, a fi posedat cu condiția sa posezi prin 
adorație și autoimolarc: „cum m-aud îmbătrânind 
cu ntâinile/cu buzele cu dinții vin să privesc/pe- 

această fereastră de mine să/întreb să mă mir 
cum lu-mi țineai șoimul pc timpul iernii cum 
țiiieam/cu verdele deasupra la/După dragoste 
erai o pasăre/împușcată și respirația îți 
îmbrăca/rochia grea când mă mângâi nu pc/minc 
mă mângâi carnea mea atât/îmi vânezi”. Cel cc sc 
lasă vânat de șoimul poeziei, are puterea să scrie 
..Antiflorinc”, confesiuni reci, sulfuroase pc 
divanul psihanalistului, psihiatrului sau 
plcinairiste despre decadența metafizică a vieții, 
femeii și poeziei în zilele noastre. în acest sens. 
..Limba de orb” este nebunie curată: „.mC^i 
prescurtat nervul cărarea și/biciul desfășurat 
peste faldul iniresci/străpunsă dc mucul 
lumânării cel stins/cu limba de orb/când în 
biserica pusțic/îngcrii sc masturbau cu 
rugăciunile/ rămase de ia nunlă fii sigură 
nimeni/nu-mi zgârie sângele dispariția 
ta/rămâne-n iarba păscută de lupi cu 
blestemul/adiind irisul unui copil născut în 
poezia încă nescrisă de tine”. Proscris al poeziei 
cu care arc scene lari ca în ..Basic Instinct" sau 
„Cântarea Cântărilor", Stcrian Vicol și-a împlinit 
toate profețiile. Poetice și erotice. în cheia unei 
purități stilistice cc (inc dc rasă și a unui imaginar 
performant.

Pagină realizată
de Geo Vasile



istorie literara

itîtonil român a avut parte, in ultima jumătate 
^a acestui secul, tic nenumărate surprize, unele 

L.x'plâcuic, altele nu, linele năucitoare prin 
'surditatea Jur. altele înălțătoare prin frumusețe 
u ă seamăn în această din urmă categoric se înscrie 
opera lui V. Voiculescu, mai ales aceea în proza 
poezie compusă la anii senectuții, când omul s-a 

ttras din viața socială, refuzând orice colaborare eu 
’. hp?xjul comunist adus de trupele sovietice și s-a 

rin sac ral trăirii în spirit și în artă in drumul spre 
csăvurșirc. spre împlinirea atinsă doar de cei aleși, 

7, Voiculcscu a ales calea inaccesibilă structurilor 
lodeste. adică „răpirea în spirit” pentru a se apropia 
âl mai mult de Dumnezeu. Prin rugăciune și prin 
reațic anistică.

Rezultatul a fost tragic pcnim om și superb 
culm seriilor. Omul a avut parte de urni linie, 
lunuri și moarte prematura (după mărturiile celor 
e l-au cunoscut ,și având în vedere longevitatea 
pccifică familiei), dar artistul a strălucit brusc, 
mediat după stingerea individului. Ultimele sonete 
nehipuite ale lui Shakespeare în traducere 
maghiară (1964), apoi cele două volume de 
Povestiri (1966) aduceau în atenția generațiilor 
incre (pentru care numele autorului Poemelor cu 
âigcri era necunoscut, fiindcă fusese interzis) un 
oriilor enigmatic, a cânii valoare incontestabilă îl 

ilasa foarte sus în ierarhiile neoficiale, opera scrisă 
a bătrânețe simțindti-se sub gratia divină și 
ilingcrea aripilor de îngeri și atingând, fapt unanim 
icccptat, genialitatea.

A urmat o perioada de continuă perplexitate din 
criticii și a cititorilor pe măsură cc nni inedite 

lumina tiparului, pe măsură ce se publicau 
xiemele religioase, romanul, piesele de teatru, o 
batic a publicisticii, și se dezvăluia înccl-încet 

)n is ierul cc înconjura omul cu chip de sfânt 
âzvrătit Prin energia și perseverența ludui sau Iun 
care a plătii cu viața lupta inegală cu instituțiile 
■umaniste pentru ..reabilitarea” tatălui său și 
mpulsionarca tipăririi postumelor), apoi a celuilalt 
lll.Jîudil. a fiicei sale Gabriela, precum și a eâtoiva 
ici'.vmri, critici literari și ziariști fascinați de 
personalilaica omului și a operei, numele lui V. 
Voiculcscu a început sâ se impună treptat-treptat și 
să-și ocupe locul meritat în istoria literaturii române. 
Au trecut însă 30 de ani pentru ca acest lucru să 
devină realitate și până să poala fi tipărită și cartea 
Călătorie spre locul inimii (1995), aceea care nu 
avea nici o șansă în timpul regimului ceauș isL 
Editarea s-a produs în coniormiiaie cu perioadele 
comunismului: In deceniul de relativă deschidere 
(196(1-1970) au apărut volumele amintite deja, apoi 
au urmat edilii mai atent lucrate, înlocuind în tăcere 
cuvintele considerate ..ncoportune’* de către 
cenzură, sau introducând fraze, propoziții și chiar 
paragrafe eliminate în prima faza. Astfel încât, în 
linii generale, până la 199(1, erau stabilite în 
if 'iritate textele. După aiutl acela s-a reușit, în 

adunarea întru coperți a prozelor râmase prin 
reviste sau încă inedite, proze în totalitate de 
inspirație religioasă, perfect integrabile în ansamblul 
operei voiculesciene.

Anul 1998 s-a dovedit unul aparte pentru 
aceasta. Editura Fundației Anastasia reușind să 
scoală în librarii Integrala prozei literare într-o 
ediție de lux, îngrijită de d-na Roxana Sorescu și In 
viziunea grafică a d-nci Doina Dumitrescu, liste, 
fără dubii, un moment de referință într-un proces 
îndelungat și mai complicat decât își închipuie mulți 
dintre noi.

Principala „izbândă” este aceea că. pentru întâia 
oarj^s-a izbutit tipărirea într-un singur tom masiv, 
a uxuror textelor cu caracter literar devenite publice 

‘ până acum. în afara celor cuprinse în volume, au 
mai fost selectate și altele, rămase în periodice, ele 
compunând „Addenda”. D-na Roxana Sorescu a 
folosit versiunile edițiilor celor mai exacte, iar 
uneori a fost nevoită să facă și con Irit marca cu 
manuscrisele, atunci când existau dubii asupra 
transcrierii. Spre a se evita discuțiile inutile, 
editoarea avertizează că a folosit normele ortografici 
din 1953, acelea acceptate și de V. Voiculescu.

Originalitatea întreprinderii d-nci Roxana 
Sorescu se manifestă pregnant în gruparea textelor, 
în Cronologia oferita și în studiul introductiv 
intitulat „Proza lui V. Voiculcscu sub pecetea 
tainei”, adică acolo unde se probează ia maximum 
calitățile de critic și istoric literar bazate pe solide 
cunoștințe filologice.

In organizarea textelor, dânsa a renunțat la 
criteriul cronologic sau la exemplele edițiilor 
anterioare, încercând o primă interpretare a întregii 
proze literare. Astfel, a optat pentru șapte secvențe 
încadrate de un prolog („Revolta dobitoacelor” -

MOMENT DE REFERINȚA IN
EDITAREA OPEREI VOICULESCIENE

de LIVIU GRÂSOIL

alegorie despre puterea 
rugăciunii) și un epilog 
(„Lobocoagu I area 
pre frontala” - alegoric 
despre iubirea mereu de 
neînvins), iată cum se 
structurează proza 
voiculesciană (mai bine 
zis aceea considerată 
propriu-zis epică) după 
opinia d-nci Roxana 
Sorescu:
I) Comportamentul 
omului mode rit Răspuns 

la întrebarea existențialistă: cum se modifica 
personalitatea în funcție de opinia celorlalți? Ce fac 
ceilalți din mine? Eu/tu în opoziție.

II) - Omul modern confruntat cu lumea 
arhetipală. Comportamentul în dublu registru, 
modern și arhaic (în ordinea crescătoare a 
posibilităților de a vedea îii evenimentul 
contemporan întruparea arhetipului). începutul 
anulării opoziției eu/tu prin transfer spiritual,

III) ■ Comunicarea dintre om și celelalte ființe, 
animale îndeosebi. Transferul spiritual dintre 
regnuri. Do la mimare la transfer electiv de duh. 
Anularea opoziției eu/el.

IV) - Omul și mediul în care transcendentul ar 
trebui să coboare. Răspuns la întrebare: care este 
rapoitul dintre determinarea instinctuală și istorica a 
comportamentului și semnificația lui transcendentă? 
Ispitele, păcatele. Eu în prezența lui El, din ce In cc 
mai pătruns de El.

V) - Omul în raport cu ritualul religios. Răspuns 
la întrebare: cu rol poate juca organizarea credinței? 
Eșecul miracolului.

VI) - Miracolele. El ca aclam
VII) - Romanul-sinteză. La pragul minunii 

neîmplinite.
Fiecare secvență își are justificare, iar 

povestirile înscrise între li mi iele ahil stabilite acolo 
își au locul, nepiuâiidu-se proceda la mutarea uncia 
in altă categoric. Această organizare este rezultatul 
cunoașterii și înțelegerii în profunzime și la nuanță 
a subiectului abordat. D-na Roxana Sorescu se 
dovedește un exeget de maximă seriozitate și 
inspirație,

O alia categorie o constituie textele lirice sau 
pscndo-liricc (confesiuni, amintiri, mărturii 
mascate), de real ajutor în explicarea formării și 
devenirii omului, artistului și medicului intrat în 
legendă

„Addenda" despre care am amintit deja este 
justificată, paginile de tinerețe având importanța și 
farmecul lor.

„Cronologia vieții și operei lui V. Voiculcscu” 
diferă niult de obișnuitele labele bio bibliografice. 
D-na Roxana Sorescu a reușit un inteligent montaj 
de măiturii voiculesciene care comentează amimiți 
ani sau perioade. Topirea lor în succesiunea datelor 
se face firesc și se luminează mai pregnant primele 
experiențe spirituale, adolescența și tinerețea, 
acceptarea curentului traditionalist în literatură, 
prietenia exemplară eu Ion Pillai, inițierea si 
experiența unică numită „Rugul aprins”. Cu 
deosebii tact sunt amendate informațiile greșite, 
lansate dc unii în graba condeiului. Ar fi fost dc 
dorit și o caracterizare succintă a fiecărui volum 
antum. O părere-dnuă din epocă sau de mai târziu ar 
11 contribuit la plasarea mai precisă în viața culturala 
a lui V. Voiculcscu. un intelectual extrem de activ și 
de respectat de contemporani prestigioși. în orice 
caz. așa cum se înfățișează această „Cronologic” mi 
se parc prima încercare izbutită a prezenta viața lui 
V. Voiculcscu în complexitatea ci, poate 
indescifrabilă

Cu deosebită curiozitate se parcurge studiul 
ininxlucliv intitulat cu îndreptățire „Proza lui V. 
Voiculcscu sub pecetea tainei". Spun „cu 
îndreptățire" deoarece In pofida a foarte 
numeroaselor comentarii înregistrate de-a lungul a 
trci decenii, încă persista un abur dc mister în jurul 
prozei voiculesciene, încă există dorința, 
posibilitatea și ambiția de a spune ceva nou în 
materie.

Ca orice capodoperă, povestirile (sau nuvelele) 

postume își dezvăluie cu zgârcenie bogăția de 
sensuri, rămânând și astăzi la fel de atractive pentru 
critici și pentru publicul larg D-na Roxana Sorescu 
arc meritul dc a domina subiectul, de a scrie în 
perfectă cunoaștere de cauză, cunoscând opiniile 
predecesorilor și sintetizând părerile cele mai 
interesante. O face fără paradă de erudiție, 
neapelând la sumedenia de citate ce poate distruge 
o contribuție critică Este si aceasta o probă dc 
originalitate, chiar dacă nou laicii nu este mereu 
absolută, lucru în fond imposibil.

Cu o hună înțelegere a totalității operei 
voiculesciene și a evenimentelor biografice, 
autoarea explică nașterea prozei, concentrarea 
energici și a interesului bătrânului scriitor spre acest 
mod de exprimare. Idee a la care revine adesea d-na 
Roxana Sorescu se cheamă unitatea creației 
voiculesciene: „Nucleele epice, presimțirea prozei 
fantastice, nu trebuie căutate în încercările dc proză 
ale seri ilarului, ci în poemele sale". Sunt amintite, în 
acest sens, chiar poeme dc tinerețe, iar în alt loc 
insistă pe interferențele tematice cu piesele de 
(câini. Drumul parcurs de V. Voiculcscu duce la 
..caracterul subiectiv și implicat al relatării, la un 
univers imaginar spre a încadra portretul moral 
simbolic al unui personaj anistoric (trecând de la 
exemplar-didactic la arhetipal) va re interpreta 
textele biblice reaeti vându-lc personajele ca 
individualități vii. concret-istorice săvârșind 
procesul invers față dc alegorizarea personajului cu 
referent real". Tema obsedantă pentru V. 
Voiculcscu s-ar nunii „ce este omul?” Notațiile 
despre confluența realului cu imaginarul (unde se 
află individul vo ici i lese ian) sc rețin: ..Miraculosul 
este acceptat cu adevărat și fantasticul ca real, 
pentru că naratorul este un personaj modem, care sc 
exprimă în la|a unor cititori educați. Acest personaj 
asigură confruntarea, opoziția dintre lumea 
naratorului și lumea narată". Lumea reala este 
aceeași cu lumea miraculosului, grație și 
descripțiilor amănunțite, astfel încât „nici naratorul, 
nici cititorul nu sunt puși în starea de perplexitate” 
generată de fenomenele dc neînțeles, iar ..fantasticul 
este acceptat de personajul modern, căruia i sc 
atribuie narațiunea, drept real și firesc". O 
observație binevenită și subtila se referă la unitatea 
creației dc la senectute: ..Dacă sonetele reprezintă 
drumul în sus. poemele religioase sunt drumul în 
jos, înspre interior, înspre șinele ccl mai ascuns. Iar 
apera în proză este drumul împletit și ascuns, 
drumul dublu printre întâmplările lumii, prin care se 
reunesc susul și josul, dreapta și stânga”. Analiza se 
păstrează tot timpul înlr-tiii registru dc finețe ,și 
inteligență critică remarcabilă, d-na Roxana Sorescu 
demonstrând, demontând, reconstruind și 
argumentând cu logică și bazându-sc exclusiv pe 
text Dc aici tonul (și efectul) convingător, lată una 
dintre afirmațiile de necantrazis: „Că omul participă 
la univers prin spirit și că poate atinge stadiul în 
care sc dez mărginește. își anulează limitele, devine 
tot mai cosmic prin scufundarea în apa, similară cu 
taina botezului, sau prin rugăciune este ideca cc 
subîntinde, organizarea celor mai înalte narațiuni ale 
lui V. Voiculescu”. Pertinentă și exactă rămâne 
atitudinea critică în cunoașterea comunicării inter
regnuri, a simbol ist ic ii animaliere, a degradării 
tainei, ori a mediului predilect acel „sat nefixai în 
spațiu și în timp, arhetipul". Considerând că „în 
centrul prozei voiculesciene rămân tainele creștine 
și actele magice”, d-na Roxana Scircscii își anunță 
concluzia finală: „V. Voiculcscu și-a conceput 
povestirile ca pe semne concrete ale unei realități 
invizibile, dar omniprezente, care este realitatea 
spirituală”. Dacă afirmațiile privind fondul prozei 
voiculesciene ar fi fost completate și de o dezvoltare 
pe măsură a analizei stilistice, studiul ar fi căpătat 
proporții monografice. în pofida acestui mic defect 
ia care sc adaugă și_ lipsa oricărei referiri la cuca ce 
editoarea a inimii ..între cpicâ și lirică”, cl anunță o 
posibilă exegeză exhaustivă asupra unui subiect 
pretențios, deloc la îndemâna oricui, dar accesibil ci
nci Roxana Sorescu.

Editarea integralei prozei voiculesciene poate fi 
considerată printre adevăratele evenimente ale 
anului literar 1998. Pasul următor ar fi îndelung 
așteptata ediție critică.



O ADEVĂRATA LECȚIE 
DE SIMPLITATE

de MARIA LAW

intre multele premiere bucureștcnc ale 
Dacestui început de stagiune, Școala 

femeilor dc Molibre, în regia Iui 
Alexandru Dabija, dc la Teatrul Mic, credem 
a avea toate datele unui adevărat eveniment 
Cu mijloace purtând pecetea acelei simplități 
îndelung căutate și migălos șlefuite se 
realizează un spectacol dc un rafinament 
stilistic deosebit, arareori găsit în producțiile 
românești actuale. Puținele elemente de 
decor (scenografia: Irina Solomon și Dragoș 
Buhagiar) dau libertate dc mișcare actorilor 
care impresionează mai mult prin jocul 
„strâns” de echipă decât prin performanțe 
individuale. Fiecare replică, fiecare gest. 

fiecare intrare sau ieșire din scenă sunt 
dozate, măsurate cu grija astfel încât lotul să 
semene cu un concert simfonic bine dirijat. 
Câteva invenții excentrice, nu multe, cum ar 
fi. dc pildă, multiplicarea personajului 
Agnes, interpretat, cu mult aplomb și 
suficient haz, de sase actrițe, apariția unei 
biciclete, șuierul unei locomotive... feresc 
întregul dc monotonie, amuzându-nc 
totodată. Un alt semn distinctiv al acestui 
demers scenic îl constituie superioara ironic 
care salvează reprezentația de ceea ce ar fi 
putut rămâne numai o farsă oarecare, chiar 
ușor moralizatoare.

Montarea lui Alexandru Dabija nu 
produce hohote dc râs; surâdem numai dir 
colțul gurii, dar ne simțim bine în preajma 
personajelor, nu ne plictisește ritmul 
cadențat al rostirii versurilor și nu ne 
.adoarme desfășurarea molcomă a scenelor 
Actori talcntați, actori cunoscuți ca Mitic* 
Popescu. Coca Bloos, Petre Nicolae, Radi 
?\mzulescu, Irina Movilă, Cristian lacob/Aa. 
au acceptat acest joc discret în care întregul 
devine mai important decât părțile.

Imaginile - create cu ajutorul unei lumini 
sofisticat elaborate - au acurateței 
desăvârșită, mișcările - ca dc menuet - sur^ 
armonioase, lipsite de orice stridență.

Comicul sc iscă dintr-o situație, dintr-o 
replică ingenios pusa în valoare, dintr-un 
gest bine gândit - nicidecum prinj. 
caricaturizarea grosolană sau prin 
ridiculizarea „eroilor".

Văzând Școala femeilor putem crede că 
spectacolul se vrea - și chiar reușește să fie - 
o lecție despre simplitate și bun-gusL 
Depinde cine are ochi dc văzul și urechi dej 
ascultaL

reflector

alinii, după cum se știe, aveau doi 
Ltermeni diferiți pentru aspectul care 

ne interesează: Jocus și Luduș. Dc 
unde sc poate deduce, fie și numai 
etimologie, nu orice joc intră-n sfera 
ludieului. Dramaturgia națională și 
universală oferă multe exemple dc piese 
care, în ciuda titlului, nu au nimic de-a 
face cu conceptul nostru preferat: Jocul 
dragostei și-al întâmplării, Joc de pisici, 
Jocul de a vacanța, Jocul, Jocul vieții și 
al morții în deșertul de cenușă etc.

♦
Am fost, cu mulți ani în urmă (vreo 

zece) într-un juriu al cărui președinte era 
Theodor Măncscu. Un om delicat, cald, 
calm. Inteligent. Pentru gustul meu însă, 
cu un exces dc prudență și dc oportunism 
(dacă mi sc acceptă sintagma). Eu i-am 
citat, zilnic, fraza lui Jules Renard, care-mi 
stă drept deviză: „Cei care râd nu vor 
domni niciodată; e drept, nici nu și-o 
doresc”.

După vreo trei zile, Măncscu (care, fie 
vorba între noi. iubea teribil puterea și 
șefia), aproape că a scrâșnit din dinți, 
aruncându-mi, sarcastic: „Citatul ăsta nu 
există: este inventat de mata acu’, ca să-mi 
faci în ciudă”. Nu putea concepe că există 
vieți a căror simplă rațiune de-a fi rămâne 
râsul... Păcat - pentru el.

A
In fața lui Ccaușcscu, ori a lui Stalin,

nu cred că putea fi cineva giumbușlucar.
A

Recitesc, când sunt trist, pagini din 
Cehov, Bulgakov, Tournier, Hasek, llf și

LUDICE
de BOGDAN ULMU

Petrov, Dard, Leacock ș.a. Zilele trecute, 
nu încetam să mă minunez dc geniul pus 
dc Anton Pavlovici în schița Din jurnalul 
unui om iute la mânie. Capodoperă! Ce 
sc întâmplă acolo? Doi oameni serioși, vor 
să scrie. Primul, un tratat despre Trecutul 
și viitorul impozitului pe câini celălalt, 
Memoriile unui militar. Dar...

Așa cum pățesc 95% din cei care 
amenință cu romane teribile și memorii 
epocale, nu iese nimic. Cei doi croi ai 
noștri nu pot depăși scrierea... titlul 
lucrărilor lor, cu nici un chip: cohorte dc 
domnișoare puse pe măritiș stopează, cu 
cinism, avântul creator al celor doi. Până 
la urmă, firește, tot ca-n viața, bărbații 
ratează opera autopropusă. Culmea: devin 
oameni însurați, împotriva voinței lor! Ce 
bine prinde Cehov (sentimentalul cu 
puseuri ludice) eșecul! Și ce frumos îl 
descrie! Cu câte menajamente pentru 
ratațîi lui croi! De parcă ci ar fi fost vii!...

A
într-o străfulgerare jucăușă, într-o carte 

de-a mea. propuneam o explicație 
asemănătoare finalului Căsătoriei lui 
Gogol: încercam să sugerez, că Nicolai 
Vasilicvici nu și-a măritat eroina 
deoarece... era îndrăgostit dc ca! Și, din 
gelozie fața dc pretendent ii pe care tot el i- 
a creat, a hotărât să-i suprime (în diferite 
moduri), păstrându-și-o pe minunata 

Agafia Tihonovna. numai pentru sine!
La Cehov (în schița citată) c invers.

A
în gara din Faurci, la era 3 noaptea, în 

restaurantul dc pe peron, se apropie dej 
mine un tip buhăit dc alcool. „Unde 
mergi?” - mă întreabă, sfidând protoc/~A 
„La Brăila” - răspund. „Ai grijă dc tine i I 
- a mai zis. Iar după un minut a continuat: 
..De unde vii?” „Din Iași”. S-a gândit o 
țâră și-a completat: „Ai grijă de 
Moldova!”...

Grijulii, bețivii din Faurci, noaptea, pel 
la trei!...

A
Marele boem Pâcă (prietenul lui Puca - 

ambii, duși într-o lume tolerantă) a 'fost 
invitat, din greșeală. într-o familie bună. 
Acolo, o javră dezagreabilă l-a lătrat toată 
noaptea pe artistul cu barbă albă; ba, la un 
moment dat, a sărit să-l muște!

Văzând că pot aia era ridicolă și-n 
această ipostază. Pâcă n-a mai putut 
suporta și a zis: „Nu știi să muști... Să-ți 
arăt cu cum sc mușcă!” Și, pe nepusă 
masă, boemul l-a... mușcat, la propriu, 
pe bietul cățeluș - care a rămas șocat toata 
viața, după acest accident Când patronii 
cotar lei au protestat, indignați, Pâcă a 
replicat, calm: „Ce vreți, n-am început 
cu!”...



fapte cuItura/e

Miercuri, 25 noiembrie, pe Canalul 
Romania Cultural (C.RC.), la ora 9,50 - 
ioczic românească. „Vor fi cu mine ei toți 
ptr-a zi”. Versuri de Gabriela Negreanu în 
interpretarea actriței Mariana Cercel. 
Redactor: Ioana Diaconescu.

'Ca 20,45, pe C.R.C - București, istorii 
crise și nescrise. Casc, grădini, fântâni; 
Sculptorul Gheorghc Anghel, adrese și

cultura pe unde
tatui. Colaborează Duduța Olian. 
Redactor: Victoria Dimitriu.

La 21,30, pe C.R.C. - Portrete și evocări 
iterare. Amintiri din temnițele comuniste, 
nvitatul emisiunii: Gheorghc Calciu 

^urnitTcasa. Redactor: Anca Matcescu.
Vineri, 27 noiembrie, pe C.R.C., la ora 

),50 - Poezie românească. V. Voiculcscu. 
yersuri în interpretarea actriței Ileana 
tordache.

a 12,30, pe C.R.C. - Măiastră - arta 
dmanească în lume. Măiastră $n spațiu: Lia 
?crjovski la al doilea seminar - expoziție 
privind artistul român integral mișcărilor 
Artistice contemporane. Redactor: Aurelia 
Moca nu.

v ,i 21,30, pe C.R.C. - Dicționar de 
iteratură universală. Eugene O'Neill - 
creator al teatrului modem contemporan^ 
Prezintă Ileana Berlogca; Martha Bibescd 
(25 de ani dc la moartea scriitoarei). 
Redactor: Titus Vâjcu.

Sâmbătă, 28 noiembrie, pe C.R.C., la ora 
16,30 - Artele spectacolului. Afiș teatral și 
cinematografic. Invitat: Dan Puric, despre 
pantonimă. Mapamond cinematografic. 
Redactor: Julicta Țintea.

Premiile filialei Brașov 
a Uniunii Scriitorilor 
Opțiunile juriului, prezida! dc scriitorul 

Mihai Sin și membrii: Aurel I. Brumaru, 
secretar, Lendvay Eva, Carmen Puchianu, 
Schuller I-Iorst, Ovidiu Moceanu, Martin 
Culcca, Daniel Drăgan, au fost:

I. Premiul Opera Omnia: Ion Sassu - 
Ducșoara;

II. Premiul „Ghcrghincscu Vania”, 
pentru poezie: Victor loan Pica, volumul 
Dragostea și moartea;

III. Premiul „Ștefan Baciu”, pentru 
i proza: Vasile Șelaru, romanul Șarpe în
iarbă;

IV. Premiul „Octav Șuluțiu”, pentru 
istorie și critică literară: Corndiu Ștefan, 
eseul monografic O scrisoare pierdută;

V. Premiul „Cuorc”, pentru literatură 
pentru copii: loan și Luminița Gliga, 
volumul Anotimpuri;

La 23,50, pe C.R.C. - Poezie universala. 
Imnuri către Noapte, de Novalis. Traduceri 
dc Alexandru Phillippide. Lectura: Lucia 
Mureșan. Redactor: Dan Verona.

Duminica, 29 noiembrie, pe C.R.C., la 
ora 12,00 - Meridianele poeziei. Pagini din 
lirica românească. Nichita Stănescu - „Foaie 
verde de albastru”. Redactor: Liliana 
Moldovan.

La 17,15, pe C.R.C - Revista literară 
radio. Din sumar: „Scriitori români în 
paradigmele universalității”. Interviu cu Ana 
Maria Tupan; Poeme de Aurelian Titu 
Dumitrescu; Antologic lirică: Mircea 
Cărtărcscu. Redactor: Maria Urbanovici.

La 23,50, pc C.R.C - Versuri de Charles 
Baudelaire în traducerea și lectura lui C. D. 
Zeletin.

Luni, 30 noiembrie, pc C.RC., la ora 
9,50 - Poezie românească. „Balada” de 
Nicolae Breb Popcscu în lectura autorului.

Iui 21,30, pe C.R.C. - Diaspora literară. 
Colocviile anuale ale Institutului și 
Bibliotecii Române din Freiburg, 3-5 
octombrie 1998. Participă Matei Cazacu, 
Rohcrto Scan io, Victor Popcscu, Alexandru 
Persu. Redactor: Ileana Corbea.

Marți, 1 decembrie, pe C.R.C., la ora 
21,20 - Lecturi în premieră. „Nu-i 
defăimați pe bătrânii infanteriști” de Dan 
Verona (fragment). Redactor: Ion Filipoiu.

Pe Canalul România Actualități, la ora 
23,45 - Scriitori la microfon. Angela 
Marinescu. Redactor: Liviu Grăsoiu.

Debut
Poezie: I. Premiul „Darie Maghcru”, 

Petre P. Bucinski, volumul Cu și fără 
retină;

2. Premiul „Darie Magheru”, Monica 
Rapeanu, volumul Deasupra visului.

Proză: 1. Premiul „Darie Maghcru”, 
Gheorghe Marian: Marele bandit 
încearcă să-și schimbe numele - roman

Traduceri:
1. Premiul „Darie Magheru”, Mihacla 

Steciuc: volumul Ceața.
Premiul special al juriului: Petre Baicu, 

volumul Ana Iura și pisica oarbă.
în acest an, „ritualul”, îndeobște 

consacrat, a fost îmbogățit prin lansarea 
incitau tu lui volum dc eseuri România 
absurdă, de Octavian Căpățână, precum și a 
celui de al doilea număr al Revistei 
Asociațiunii Transilvania pentru Literatură 
Română și Cultura Poporului Român - 
ASTRA.

Ministerul Culturii lansează a șasea 
ediție a Concursului de dramaturgie „Camil 
Petrescu”, deschisă tuturor autorilor, 
consacrați sau debutanți.

Actuala ediție va avea două secțiuni 
suplimentare:

- debut;
- dramaturgie pentru teatrul alternativ: 

texte pentru spectacole dc tealru-dans, texte 
pentru spectacole de teatru instrumental, 
texte pentru spectacole în spații non 
convenționale, texte interactive pentru 
scenă și altele.

Un juriu formal din specialiști - 
teoreticieni și practicieni ai scenei - va oferi 
următoarele premii:

- Marele Premiu (10 milioane dc lei 
net);

- Distincție pentru debut;
- Distincție pentru dramaturgie pentru 

teatrul interactiv.
Marele Premiu poate reveni și unui text 

de valoare cuprins în secțiunile debut sau 
dramaturgie pentru teatru alternativ.

Manuscrisele, dactilografiate sau culese 
pe computer, vor fi însoțite dc un plic 
închis, în care se va regăsi titlul textului, 
alături de datele despre autor - nume, 
adresă, telefon. Nu se admit texte care au 
ma intrat pe un circuit public, editorial sau 
scenic.

Teatru! Național din București va avea 
în vedere textele selcc|ionate de juriu, 
penlru repertoriul stagiunii 1999-2000.

Textele urmează a fi transmise de autori 
Ministerului Culturii - Direcția Generală 
Artele Spectacolului, până la dala de 1 
februarie 1999, pe adresa: Piața Presei 
Lihere nr. 1, Etaj II, Camera 265, Sector 1, 
Cod 71 341, București.

Relații suplimentare la telefon 222 32 53.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN 
BUCUREȘTI organizează un concurs 
pentru cea mai bună lucrare de proză 
inedită (roman, nuvelă, culegere de 
scurte povestiri) cu tema: Ani de 
tranziție. Realități și imposturi

Lucrările bătute la mașină vor fi 
trimise pc adresa Asociației, str. Nicolac 
Grigorescu. nr. 15, până la data dc 30 
aprilie 1999.

Rezultatul concursului, dotat cu un 
premiu de 1500 dc dolari va fi decis de 
un juriu alcătuit 
personalități literare.

Concursul este 
membrilor ASB.

deschis numai

din importante
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LOUIS ARMSTRONG ȘI 
CRONOPII 

de JULIO CORTÂZAR
c parc că o păsăruică, cca mai dragă lui 

O Dumnezeu, a suflat în coasta primului om ți i- 
iOa conferit acestuia viață ți spirit Daca în locul 
păsăruicii s-ar fi aflai acolo Louis pentru a Ic insufla 
cu trompeta sa. oinul ar fi fost alcătuit cu mult mai 
armonios.

Cronologia, istoria ți alic asemenea statistici 
sunt o adevărată pacoste. O lume care ar fi început 
cu Picasso, tn loc să se termine cu el. ar fi fost o 
lume numai pentru cronopi ' ți la toate colțurile de 
stradă ale omenirii, cronopii ar fi dansat îndrăcii pe 
muzica lui Louis care, urcat pe un felinar, ar II 
cântat la nesfârșit din trompeta sa de aur făcând să 
pice din cer bucăți mari de stele făcute din sirop de 
zmeură pentru ca ele să fie linse de copii ,și de câini.

Sunt lucruri la care nu te gândești atunci când te 
afli mir-o sală dintr-im teatru uriaș de pc Champs 
Elisces, mai ales dacă Louis trebuie să apară dintr- 
o clipă în alta, pentru că în după-amiaza aceasta el 
a coborât ta Paris asemenea unui înger, adică a venii 
cu lin avion „Air France”. Vă puteți imagina și 
singuri învălmășeala din cabina sa unde, printre 
nenumârații săi însoțitori având asupra lor mape 
încărcate cu documente și bugete, se afla și Louis 
care moare de râs arătându-lc cti degetul, prin 
hublou. peisaje pe care aceștia preferă să nu le vadă 
de teamă să uu li se facă rău de înălțime. Louis 
înfuleca însă un „hol-dog” adus de stewardesă 
pentru ai face plăcere dar și de teamă că daca nu i 
l-ar fi adus, Louis o fugărea prin lot avionul 
obligând-o. în cele din urmă, să-i prepare gustarea 
preferată

Avionul aterizează pe aeroportul din Paris. 
Louis cohoară și este imediat înconjurai de 
oficialități, admiratori și mai ales de gazetari, ceea 
ce îmi amintește de o fotografic din „Fraiice-Soir" 
în care el apare în mijlocul acestora Și văzând-o, 
deși sunt complet lipsit de prejudecăți, mi-am spus 
atunci că, iată, chipul său printre atâtea „fețe 
palide” este singurul cu trăsături umane.

Acum te invit pe dumneata, cititorule, să vezi ce 
se întâmplă în această sala de teatru. Aici, în acest 
teatru a fost, cândva, și foarte marele cronope 
Nijinsky care a făcut să se vadă că în aer există scări 
secrete care te pot duce la nemurire. Dar peste 
numai un minut va apărea Louis și pe loc va începe 
sfârșitul lumii.

De bună scamă. Louis nu are nici cea mai vagă 
idee, că, odată, pe această scenă pe cate va intra el 
călcând apăsat cu uriașii săi pantofi galbeni, 
Nijinsky a stârnit admirația întregului Oraș-Lumină. 
Dar acest Inc ni nu trebuie să ne mire deoarece pe 
cronopi nu-i preocupă niciodată - și asta este cel mai 
de admirat la ei - ce s-a întâmplat cândva, pe 
vremuri ți nici dacă domnul acela, din lojă, este 
însuși prințul de Wales. Cu atât mai puțin l-ar fi 
interesat pc Nijinsky sâ știe că, după el. în același 
teatru și pe aceeași scenă va cânta un anume l-ouis 
Armstrong dintr-o trompetă Cum am mai spus, 
statisticile și cronologiile sunt apanajul istoricilor și 
ale colecționarilor de evenimente pe care ci le 
contabilizează și le păstrează în tomuri legate în 
pânză și piele fină

In seara asta însă, teatrul este pur și simplu 
invadat de cronopi destul de nemulțumiți că nu pot 
cotropi decât sala căreia îi clatină aplicele și 
candelabrele cu agitația lor dar, în cele din urmă, 
năvălesc și în scenă, se tolănesc pe dușumele, se 
ghemuiesc în toate colțurile în care încap cât-dc-cât, 
spre marca indignare a plasatorilor ncobișnuiți cu 
acesi co m purta mc ii L Nu mai departe decât ieri 
scară, la concertul pentru liant și harpă, aveau un 
public atât de bine educat încât era mai marc plăcere 
să-l servești. Mai mult decât atât, cronopii nu dau 
niciodată bacșiș și își caută siguri locurile, fiecare 
pe măsura sa sufletească, ceea ce face ca mai toți 

plasatorii să-și aprindă și să-și stingă fără rost 
lanternele lor, semnul sigur al profundei lor mâhniri.

Un alt lucru supărător pe care cronopii îl fac de 
îndată ce se afla în sală este acela de a invita mai 
repede în scenă artistul într-un cod aparte de 
strigăte, tropăituri și fluierături care transformă 
acum sala din Champs Elisces într-o ciupercă ce se 
clatină în bătaia vântului. Treaba asta îl amuză 
teribil pc Louis și el îi lasă să mai aștepte, nu din alt 
motiv decât acela de a se distra puțintel. 
Nerăbdarea cronopilor face ca prin sală să zboare 
mii de avioane de hârtie care aterizează pe umerii și 
pe capul celebrităților și ale marilor personalități iar 
acestea se strâmba de greață și se scutură de ele cu 
o vădită indignare. Cronopii le prind însă din zbor și

le lansează din nou cu o forță inimaginabilă - și 
toate acestea, luate la un loc. duc la îngrijorătoarea 
concluzie că la teatrul din Champs Elisces situația a 
scăpat de sub control.

Acum este momentul în care pe scenă se ivește 
un bărbat care încearcă să spună ceva liniștitor și 
duios la microfon Dar cum publicul îl așteaptă pe 
Louis iar acest domn îi întârzie, firește, venirea, 
cronopii înfuriați îl înveșmânta din cap pănă-n 
picioare în „alese cuvinte” spulberându-i discursul: 
nu i se mai poate vedea decât gura desul) izându-se, 
și încluzându-se ceea ce face cu să semene 
extraordinar cu lin biet pește dintr-un acvariu.

Cum Louis este un foarte marc cronop, 
discursul ratat îi inspiră milă și atunci îți face. în 
sfârșit, apariția în bezna de pe scenă Iar ceea ce se 
poate vedea totuși este o uriașă batistă albă care 
plutește prin aer și tot prin aer plutind, un ohicct 
srulucitor care nu poate fi decât trompeta lui Louis, 
încet, încet, poți desluși și întunecimea plină de 
lumină a lui Louis însuși care vine la rampa brusc 
podidită de lumină

Acum este sfârșitul lumii, pentru că ceea ce 
urmează nu este altceva decât un haos inimaginabil 
și o rapidă prăbușire a tot ce stă în picioare sau este 
atârnat pe pereți. în urma lui Louis, intra în scenă 
băieții din orchestra: Tnimmy Young, care își ține 
trombonul ca .și cum ar purta în brațe o femeie goală 
unsă cu miere, cam la fel își îmbrățișează 
contrabasul și Arvel Shaw iar Cozy Cole își privește 
bateria precum marchizul de Sade fundurile goale 
ce urmează a fi biciuite.

Mai apar în scenă și alți doi instrumentiști ale 
căror nume nici nu vreau să mi Ie amintesc pentru 
că se află acolo ori dînir-o greșeală a impresarului, 
ori pentru că l>ouis i-a zărit sub Pont Ncnf în 
zdrențe și înfometați și s-a decis să-i scoală din 
mizerie, cu atât mai mult cu cât unul dintre ci se 
cheamă Napoleon, nume care pentru un mare 
cronope, cum este Louis, este un argument de 

recuperare irezistibil.
Apocalipsa se află la maxima ei dezlănțuit 

pentru că Louis își înalță spada lui de aur și prim 
frază muzicală din: ..When it's sleepy time daw 
South” trece prin public precum o mângâiere d 
leopard Din trompeta lui Louis, somirile ieșea nișt 
benzi cuvântate de gurile sfinților primitivi. în aer s 
conturează fierbintea sa Scriptură galbenă după cat 
el dezlănțuie: „Muskat Ramble”, iar noi, cc&^li 
sală, înșfăcata tot ce se poate apuca, mai ales di 
bunurile vecinilor noștri și. în acest fel, incinta par 
populată de o imensă societate de caracatiț 
înnebunite iar în mijlocul ci se află Louis cu och 
holbați din cauza forței cu care suflă în trompetă, c 
imensa sa batistă albă fluturând ca o conținu 
despărțire de cineva sau ceva inefabil, poale chir 
de irepetabila interpretare din acel moment cărei 
simte nevoia să-i zică tot timpul „adio”, pentru c 
ceea ce creează dispare în aceeași clipă - și acest 
este prețul teribil a! miraculoasei sale libertăți d 
creație.

Se înțelege că la finalul fiecărei fraze muzical 
pc care Louis o cârlionțează înnebunitor, cronop 
de pe scenă sar, care încotro, vreo câțiva metri ii 
cronopii din sală sunt proiectați în aer ca un reso. 
de oțel si nu cad niciodată înapoi pe locurile lor, T 
timp ce personalitățile și celebritățile nimerite 1 
concert din greșeală ori pentru că aveau obligația d 
a veni sau pur și simplu pentru că biletul de intrat 
costă foarte scump, se privesc între ele nedun ~~ 
dar cu un aer studiat amabil, fără să înțelS^. 
firește, nimic. De atâta vacarm, capul îi doui 
îngrozitor și, desigur, regretă că nu au rămas acas 
pentru a asculta la radio sau la televizor o „mnzic 
bună”, explicată și recomandată de critici muzica 
compctcnți sau că nu se află în cu totul altă parte, 1 
o distanță de cel puțin câțiva kilometri de sala di 
Champs' Elisces.

Un lucru demn de reținut: pe lână oceanul* d 
aplauze care se revarsă asupra Ini, Louis însuși s 
arată încântat de sine, râde arălându-și uriașa li 
dantură de un alb strălucitor. își flutură batista, s 
preumblă prin scenă de colo, colo, le mulțumeșt 
instrumentiștilor sui și, în general vorbind, est 
satisfăcut de tot ceea ce se întâmplă. Apoi profit 
de faptul că Tritmmy Young produce cu tmmhoni 
său o descărcare fenomenală de sunete concentrat 
și își șterge cu grijă obrazul și gâtul cu batista și mi 
ales ochii până în adâncul lor - sau așa parc, daca l 
ici după osârdia cu care insistă asupra lor.

Din acest moment puiem descoperi obiectele p 
care Louis și Ie aduce cu sine pe scenă pentru a_s 
simți ca la el acasă și pentru a se distra pe g" 
sătL Deocamdată, se folosește de măsuța pitită lăng 
Cozy Cole - iar aceasta, asemenea lui Zeus, par 
pregătit să declanșeze, cu bateria sa, fulgere ; 
tunete supranaturale pentru a o apăra Pe măsuți 
Louis arc la îndemâna vreo duzină de muri batist 
albe pe care le folosește pe rând I runs formând u- 
în niște biele cârpe mic-leoarcă Sudoarea consum; 
firește, o anumită rezervă de lichid din trupul său ; 
numai după câteva minute de muncă la trompeu 
simte că se dezhidrateaza Așa se face că, î 
răstimpul unui tcrbil „corp la corp” între Arve 
Shaw și iubita lui brunetă, contrabasul, ia de p 
măsuța de lângă Zeus un misterios pahar roșu. 
și îngust ce pare în mâna lui un păhărel de lansa 
zaruri sau Cupa sfântă a Grâului ui și bea clin el 
licoare misterioasă, coca ce le provoacă. îndeoset 
cronopilor vârstnici, cumplite bănuieli și lasă locu 
unor grave presupuneri cum ar fi aceea că Louis be 
lapte. Cronopii tineri urlă însă de indignare în faț 
unor asemenea acuzații nedreple și sunt convinși c 
în pahar nu poate fi decât sânge cald de taur sau vi 
de Creta, ceea ce ar cam fi același lucru.

Dar după ce își pune grijuliu paharul la locul Iu 
și își șterge iarăși lațagu altă batistă, Louis simt 
din nou plăcerea de a cânta - și cântă - și alune 
când Louis cânta, mersul prestabilit al lucrurilor s 
oprește fără vreun motiv logic ci doar pentru c 
trebuie să se oprească în timp cc Louis cântă. Și di 
trompeta lui se înalță un muget de cerb îndrăgosti' 
un țipăt de antilopă adresat stelelor sau un munmi 
de bondari la ora siestei, pe o plantație.

Iar eu, pierdui sub această boltă a cântcculu



închid ochii și prin vocea acestui Louis dc 
zi reușesc să îmi amintesc toace celelalte voci 
sale din trecut, vocea sa de pe vechile discuri 
dale pentru totdeauna, vocea sa cântând; 
hen your lover has gone", cântând: 
nfessin'..., cântând: ..Thankfu 11". cântând: 
isky Stevedore". Și cu toate că eu nu sunt decât 
ifimă mișcare confuză in interiorul acestei săli 
nata ca un glob de cristal dc vocea tui Louis, 
îț-f^rc la mine însumi și îmi amintesc când 1- 

' cunoscut pc Louis și când am cumpărat primul 
i Louis, acel: Mahogany Hall Stomp" al lui 
ydor.
Și redeschid ochii și el se află aici, pe a scenă 

IParis, dupâ douăzeci și doi dc ani dc dragoste, 
-americană, se află aici, cânta și râde ca un 
il. Louis bucuria oamenilor care îl merită 
Louis a aflat. în sfârșit, că prietenul sau, 

gues Panassid, se află în sală și, bine-nțeles, 
(astă veste îi provoacă o bucurie imensa, drept 
Stru care smulge microfonul și îi dedică, 
icros, cântecele sale.
Imediat se iscă un contrapunct între trombon și

- mpetă care seamănă cu o rupere de cămăși în 
ic de fâșii azvârlite, una cate una. în aer. 
tommy Young se năpustește ca un bizon asupra 
mu meniului său executând niște amețitoare 

‘ îbușiri și reveniri la verticală iar Louis își 
ccoară doar sunetele în această cavalcadă ca, 
nă la urmă, să nu mai fină seama decât dc glasul 
Îi ței sale. Apoi, încet. încet. Trummy și Louis

împreună ca doi plopi gemeni și deodată 
spica acrul dc sus în jos cu o lovitură finală care 
lasă pc toți într-o plăcută nedumerire.
Concertul a luat sfârșit și probabil că acum 

.«uis își schimbă cămașa în cabină și se gândește 
seriozitate la porția dc hamburger care îi va fi 

egătită la hotel și la binemeritatul duș pc care îl 
feQ- Sala este în continuare plină dc cronopii 

-Luciți în sinea lor. mu hi mi de cronopi cure caută, 
ră nici o grabă, ieșirea. Fiecare își continuă visul 
u și în interiorul visului oricăruia dintre ei se alia 
nuis care, precum acea păsării ică dragă lui 
hmnezeu, insuflă viața și spirit

„Cronopi" - un cuvânt inventat dc autor care 
ar puica traduce prin: „Opțiunea timpului"

SCÂNTEIERI DINTR-UN JURNAL
de JULES RENARD

29 decembrie 1888.0 sumedenie de oameni au 
vrut să sc sinucidă, și s-uu conformat nipandu-și 
fotografiile.

2 februarie 1889. Ochii noilor născuți, acești 
ochi care nu văd și care ah ia de se văd, acești ochi 
lipsiți dc albeața, profunzi și confuzi, par făcu ți 
puțin din abisul din care au teșit

29 martie 1889. Exagerarea cea mai tâmpiiă 
este cea a lacrimilor. Supărătoare ea un robinet care 
nu se închide.

21 iunie 1890 Teatrul, mai ales, este locul unde 
fiecare este răspunzător dc actele sale.

4 septembrie 1890. Farfuriile ciobite durează 
mai mult decât cele întregi.

28 aprilie 1893. Da, cunosc. Toți oamenii mari 
la început au fost ignorați: însă cu nu sunt om marc, 
așa că prefer să fiu celebru de pe acum.

25 august 1893. S-a azvârlit în abis, lăsând la 
margine, pentru a fi imortalizat, un papuc. însă 
nimeni nu a găsit acel papuc.

17 februarie 1898. Dacăînir-o zi mor din cauza 
unei femei, va fi ceva dc râs.

8 Ianuarie 1901. Nutrim dragoste pentru una 
sau două femei, prietenie penim doi sau trei 
prieteni, ură penini un singur dușman, compătimire 
pentru câțiva sărmani; și restul umanității ne este 
indiferent

21 februarie 1901. Da. natura este frumoasă, 
însă nu te înduioșa prea mult dc vaci. Sunt la fel ca 
țoală lumea.

23 octombrie 1901. Este cea mai credincioasă 
dintre femei: nu și-a înșelat pc nici unul dintre 
amanți.

10 noiembrie 1901. Iubesc, iubesc, desigur- 
iubesc, și cred că-mi iubesc cu ardoare soția, însă 
din toc ce spun marii amanți - Don Juan, Rodrigo, 
Ruy Bias - nu există un singur cuvânt pc care l-aș 
putea spune soției melc fără ca eu să nu izbucnesc 
în râs.

16 mai 191)2. Fraza trebuie să fie atât dc clară 
încât să producă plăcere de la prima citire, pe care, 
totuși, o recitești din cauza plăcerii pc care ți-a 
produs-o.

5 septembrie 1902. O tânără englezoaică din

apropierea Londrei lasă următoarea scrisoare: „Mă 
voi sinucide. Cina tatălui meu se află în cuptor".

11 martie 1904. Moraliștii care laudă munca îmi 
amintesc de acei gură-cască, păcăliți dc reclamele 
din barăcile dc bâlci, care caută să convingă pe alții 
să între și ci.

7 iulie 1906. Cc gândesc despre Nietzsche? Că 
numele lui are prea multe litere dc prisos.

10 decembrie 1907. Dragostea, care în viață nu 
ocupa decât în colțișor, la teatru pune stăpânire pe 
întregul spațiu.

3 ianuarie 1908. Nu vă plac femeile?
- Le iubesc pe toate. Fac nebunii pentru ele. Mă 

ruinez în vis.
22 septembrie 1908. Un critic sc aseamănă 

puțin cu un soldat care trage cu arma împotriva 
regimentului său. sau că sc predă dușmanului, 
publicul.

10 martie 1909. Există n falsa modestie, dar nu 
un fals orgoliu.

10 decembrie 1909. Este admirabil că cei vii 
care poartă pc umeri un mort la cimitir nu simt 
câteodată nevoia, în timp cc se află acolo, să sc 
culce, obosiți, pc mormânt

INTERVIU CU JOSE SARAMAG0
cu mult timp în urmă, Luis Miguel de! Barrio 

e\c^iarul ABC de la Madrid, i-a luat un interviu, 
tf care îi redăm în continuare, proaspătului premiul 
]OBEL pentru Literatură. portughezului Josâ 
vramugo. Un alt literat de la același ziar, Jttan 
tfamtei de Prada, cu ocazia unui ah interviu, ni-l 
'rezinta în Jelui următor pe marele portughez: 
Trăsăturile feței lui Saramago sunt ca ale unui om 

' e la țară, mâinile le are odihnite, privirea pașnică 
i lotuși pătrunzătoare a bărbatului care a triumfal 
supra orbirii înconjurătoare. Răspunde la 
htrebâriie mele cu un glas aproape șoptit în care se 
•nbulzesc cunoștințele pe care viața a continuat să i 
■' ofere: tenul său face impresia că aceste cunoștințe 
e h^rămădesc prin niște riduri sau niște răni 
‘iscrefe abia perceptibile. Persoana care acum îi 
niervieveaza, abia a terminal citirea romanului 
iseu asupra orbirii, și știe că memoriu sa va 
penține vie amintirea personajelor sale, acei 
țărbați și femei care tranzitează prin geografdle 
lezolate ale orbirii, însă și prin spațiile luminoase 
de mântuirii”.

Jose Saramago s-a născut la 16 noiembrie 1922, 
i în prezent locuiește in Lanza role, insulă din 
irliipelagul Canare.

*
Scriitorul portughez, ne spune Luis Miguel del 

Barrio, vorbește sacadat, prinvindu-1 țintă pe acela 
care îi ptinc întrebări. Este obosit și nu ascunde acest 
apt, însă consideră o datorie a sa de a da atenție 

fiecăruia cane sc interesează dc modul cum își 
construiește opera literară, cheile sale. Nu știu dacă 
sunt multe sau puține aceste chei, și nici măcar dacă 
ideile care îi fierb neîntrerupt în cap sunt destul de 
valoroase, însă gândește că nu poate face din ele un 
Necret și să nu Ic dezvăluie aceluia care dorește să le 

cunoască Răspunde la fiecare întrebare fără grabă și 
ezitări. II interesează ca ideile sale să fie clare și lasă 
impresia că nu-l preocupă forma - magistrală dc 
altfel - de a povesti prin glasul său viu. întrevederea 
sc desfășoară liniștit, în ciuda faptului că prima 
întrebare îl tulbură, și sc agită pc scaun poate și 
pentru că această primă lovitură dc spadă îi atinsese 
adâncul inimii.

„Da. sunt pesimist, recunosc, cu toate că nu 
trehuie să se creadă că de fiecare dată când vad ceva 
lamentabil mă iau cu mâinile de cap. Admit, c 
adevărat, ca omul, în prezent, nu are remediu. Trăim 
în cel mai mare belșug, în timp cc alții mor de 
foame. Dacă există vreo poxibilitate^dc a transforma 
realitatea cu ajutorul literaturii? întotdeauna am 
crezut cu toții în această posibilitate. însă nimeni sa 
nu se înșele; dacă Goethe nu ar fi scris tot ceea ce a 
scris, lumea ar fi continual să fie aceeași. Nici Sf. 
Francisc din Assisi nu a reușit să influențeze pc nici 
unul din inchizitori care, după ce l-au citit, au 
continuat să-și masacreze victimele. Că acum avem 
democrație și există un control al injustiției? 
Dumneavoastră sunteți dintre cei care cred aceasta? 
Vedeți, democrație înseamnă Guvernul poporului, 
pentru popor și prin popor. Și cine comandă în lume 
nu sunt guvcmcle pe care le alegem, ci domnii cârc 
conduc finanțele. în prezent a vota este o pantonimă. 
La început votezi, și apoi la rcvederc, te trimit Ia 
plimbare. /Xctu! dc a vota s-a transformat într-o 
formulare a unei voințe și la renunțarea instantanee a 
însăși acestei voințe Ambele fapte sc produc în 
aceeași clipă a introducerii buletinului dc vot în urnă’’.

- Sc spune că dumneavoastră sunteți ateu, 
însă cu nu cred acest lucru, pentru că un ateu nu 
ar putea seric niciodată Evanghelia dtipă Isus 
Hristos. Mă înșel?

- Când întrebuințam cuvinte ca „ateu” sau 
„credincios”, nc aflăm întotdeauna delimitați 
înlâuntrul unei posturi filosofice determinate. Vreau 
să fiu foarte clar: nu cred în existența lui Dumnezeu, 
însă aceasta nu șterge și nici nu întunecă faptul că 
Dumnezeu, sau religiile și în primul rând 
creștinismul au construit lumea în acest sens, atât 
cât ccca ce sunt, știu și simt, arc amprenta 
creștinismului, printre altele și pentru faptul că mă 
aflu în afara lumii care a fost creată, fundamental. în 
jurul figurii lui Hristos. Ceea ce într-adevăr afirm 
este că mă aflu în afara Bisericii; însă insist: nu în 
afara lumii. Așa că dumneavnasiră într-o oarecare 
măsură să nu vă îndoiți: nu numai că nu sunt ateu, 
dar nici măcar nu știu cc înseamnă a fi ateu. 
Niciodată nu a existat în lume, nici măcar o singură 
dată, o civilizație fără Dumnezeu. Așa cum puteți 
observa, nu sunt un fanatic al ateismului. însă am 
îndoielile mele că credincioșii catolici iau atitudine 
ca a mea din alt punct de vedere.

11c ce această nevoie dc transcendență?
- Personal, nu-mi trebuie transcendență Îmi este 

foarte limpede că sfârșind, sfârșesc. Asta nu mă 
împiedică să observ că alunei când cineva, ca de 
exemplu Biserica Catolică, pune totdeauna 
judecarea oamenilor dincolo, sc pare că o 
interesează foarte puțin ce trebuie să facă sau să nu 
facă ci în lumea de aici.

- Care vă este propunerea?
- Ar trebui să se stimuleze și să sc nască în 

fiecare om un simț al responsabilității sincere, chiar 
dc fraternitate. Exact contrariul egoismului care 
domnește în societate, și care dc fapt sc și predică 
atunci când binecuvântam recluziunea de dincolo a 
unor persoane care ne întorc spatele și sc transformă 
în paraziți sociali. Oamenii sc află aici pentru a trăi în 
comunitate și nu avem dreptul să nc excludem din c;l

Pagini traduse și adaptate 
de Ezra Ălhasid



diverse “

UN IMN AL
BĂUTORILOR DE BERE

dc ION DRĂGĂNOIU

u prilejul lansării celei de a șaptea edilii Ca romanului Peripețiile bravului soldat
Svcjk, în suculenta traducere a lui Jean 

Grosu, Centrul Cultural Ceh din Bucuroșii și 
Editura Univers au organizat o scară 
memorabilă, dedicată scriitorului ceh Jaroslav 
Ha.<ek, cu prilejul aniversării a 115 ani de la 
naștere și a comemorării a 75 dc ani de la 
dispariția sa (1883-1923). Dispariție e un fel 
dc a spune, pentru că Hasck e mai prezent 
decât oricând în lume, opera sa fiind tradusă în 
57 dc limbi.

Figura și opera lui HaSek au fost evocate 
de dr. Radko Pyllik, renumit critic literar, bun 
cunoscător al operei acestuia și de Ricard 
Hasek, nepotul acestuia, secretar al „Partidului 
moderat în limitele legii", fondat dc bunicul 
său, partid în care n-am ezitat să nia înscriu. 
(E, de altfel, singurul partid din care fac parte, 
exceptând „Palidul de extrem centru”, pe care 
l-am fondat împreună cu poetul și prietenul M. 
Ivănescu încă din 1990 și al cărui purlăior de 
cuvânt c Radu Cosașii, pe care ne gândim sa l 

avansăm la postul de secretar general, pentru 
meritele sale deosebite în a ne propaga 
ideologia în paginile revistei „Dilema”. N-am 
intrat încă în parlament, dar alegerile bat la 
ușa!). Prostia omenească e de neînvins, dar 
trebuie să luplăm împotriva ei, spunea Hasek, 
vorbe sub a căror egidă a stal seara de la 
Centrul Cultural Ceh, încheiată cu 
interpretarea imnului admiratorilor lui Ilasck 
și al băutorilor de bere. Evident, am cântai 
cehcștc dar, între limp am „potrivit” și o 
varianta românească, susceptibilă de 
autohtonizare. Redăm atât varianta originală, 
însoțita dc partitură, cât și versiunea 
românească, pe care sperăm că domnul Jean 
Grosu o va aprecia.

Imnul admiratorilor lui 
Jaroslav Hasek

Versuri: Richard Hasek
Muzica: selecție pragheză
Versiunea românească: Anca Marinescu și 

Ion Drăgănoiu

înspumați în bere vom pluti, 
răsunând în zvon de bășcălie, 
trupele dc Șveici nu pol fi sparte, 
noi cu halba mergem mai departe.

Refren: Hop. hop. sfârâiac. doar gl^a 
e pe plac!

hop. hop, sfârâiac, noi cântăm și bem 
veac!

Cârciuma-i biserică de carne, luminând; 
albe ițe.

sfeșnicul arc un nume, cl e Velko Popov 
Snaga vine din Prazdoj. din Pilzen; cur 

n noi alta putere,
Redegast, Budvar și Rebel ale noastre st 

măi vere.

Refren: Hop, hop. sfârâiac, doar gluma 
c pc plac!

hop, hop, sfârâiac, noi cântăm și bem 
veac ’

Soarbe, frate, din licoarea noastră, 
lasă pentru alții moaca proastă, 
lot la cârciumă găsești ce-n viața 
n-ai primit nici cât un cap dc ața.
Refren: Hop, hop, sfârâiac, doar gluma 

c pe plac!
hop, hop, sfârâiac, noi cântăm și - -

veac ’

in mentoriam

S
-a stins din viață la Paris, la aproape 86 dc 
ani. profesorul Alain Guillermou, care a 
condus, decenii la rând. Catedra de limbă 
română dc la Sorbona și dc la Școala națională dc 

limbi orientale: a publicat studii și cărți asupra 
limbii și literaturii române (Gramatica limbii 
române. 1953: Antologie dc texte pentru 
studiul limbii române, 1955; Eseu asupra 
sintaxei subordonării în română, 1963: Geneza 
interioară a poeziilor lui Emincscu, 1963. teză 
de doctorat la Sorbona. pe care am lipărit-o 
împreună eu G. Pârvan, în românește, în 1977, în 
Colecția „Eminesciana”, coordonator regretatul 
Mihai Dragan): a tăcui traduceri din Rebreanu 
(Răscoala), din Mircea Eliade (nuvele și 
romanele Maitreyi, Noaptea de sânziene); a 
tradus sute dc versuri din Emincscu pentru a 
ilustra prin citate adecvate analiza procesului de 
crea|ie în teza citată, lucrare de referință pentru

ALAIN GUILLERMOU - UL
PRIETEN AL ROMÂNILOR

de GHEORGHE BULGAR

cunoașterea originalității operei eminesciene. A 
înființat și condus Bienala limbii franceze, între 
1963-1995, la care a vorbit adesea despre limba 
și cultura noastră și a stăruit ca ultima condusă dc 
cl să sc țină la București, acum trei ani, într-o iară 
francofonă. pc care a iubit-o cu marc atașament 
Comunicările prezentate la aceste Bienale au fost 
publicate în volume succesive sub îngrijirea lui și 
înlrc ele sc află și unele românești.

Am colaborat cu eminentul profesor, ca lector 
la Paris (1965-1967), în condiții excelente și am 
rămas în relații cordiale peste trecerea anilor și a 
cvcnimcnlclnr. în casa lui i-am întâlnit pe Mircea 
Eliade și pc Eugen loncscu (amintindu-și cum, în 
anii războiului, au pus bazele, împreună cu Elena 
Văcărcscu, ale unei Catedre dc română „Mihai 
Emincscu" la Nisa, fiind cu toții într-o situație 
dificilă, mai ales materială. La dispariția 
dramaturgului, Alain Guillermou a scris un 
vibrant Omagiu, publicat dc noi în românește în 
1994, cu un accent afectiv religios, rar întâlnit 
între intelectualii francezi cu asemenea prestigiu.

La o vârstă înaintată a luat asupră-și 
redactarea nouă a volumului Ron man ic din scria 
„Guides hlcus" a Editurii Hachcltc dc la Paris, 
putându-i fi dc folos cu unele completări 
necesare pentru aducerea la zi a unei lucrări dc 
circulație internațională. Atunci, în 1980, a 
parcurs din nou țara aceasta în lung și în lat, apoi 
a scris o frumoasă introducere la volumul apărut 

în 1981, cu același viu atașament, cunoscut < 
scrierile sale. Citez un pasaj semnificativ: „Exi« 
într-adevăr la acești latini din Răsărit, dcsch 
la toate influentele, mai ales la cea a Franț 
siguranța că, supraviețuind atâtor încerca 
putând menține constant existența proprie, 
dreptul și datoria dc a-și face cunosc 
.specificul lor. Există un misionarism 
sufletul românesc, mai precis o propens iu 
dc a gândi universal. Căci nu c o întâr'^I? 
faptul că doi români, cei mai mari azi, F.’ug 
loncscu și Mircea Eliade, sunt purtătorii 
mesaje pe care le-am putea numi panurnai 
unul atingând absurdul condiției uniat 
celălalt misterul căutării filosofice” (p. 10).

Ne-a părăsit pc rând și ccl mai tânăr dintre i 
trei: profesorul Alaiii Guillermou s-a dus aci 
sa-și reîntâlnească prietenii pentru a conțin 
convorbirile și controversele lor în eternitate 
Câmpiile Elisee. Lumea c desigur mai săracă fi 
ei... Ne consolează tezaurul dc gândire și de sut 
rămas în opera lor, cu certitudinea horațianu 
adagiu: non omnis moriar.

Prin activitatea sa didactică și științifică, p 
scrierile sale, profesorul Alain Guillermou 
rămâne viu în amintirea prietenilor, cunoscuțil 
cititorilor săi, câștigându-și demult un drept 
gratitudine și prețuire din partea noastră, 
românilor.

Sit tibi terra Ic vis.



cartea străină

1 . ăsunătnnil debut al scriitoarei franceze Sylvie 
1) Germain, Cartea nopților/Lc livre des units 
l_X.(Gallimard: Paris, 1985), a ad ns autoarei 
notorietate internațională nu numai datori la celor 
șase premii literare, ci și faptului că a fost imediat 
recunoscut dc critică cu o veritabilă operă a 
realismului magic, de talia romanelor marilor 
maeștri (Marquez. Tournier. Le CkSzio, Calvino - 
pț chiar Rushdie, am adăuga), renume susținut și 
dc publicațiile ulterioare precum Jours dc colcre 
(Zilele mâniei). Prin inspirata și convingătoare a 
traducere a romanului dc debut, semnată de Diana 
Bolcu și recent apărută la editura Univers, puhlicul 
român este „inițiat" în scriitura Sylviei Germain, o 

jlumc halucinantă, excesiva, barocă chiar (..numele 
trandafirului se închide și se deschide”, „Trandafir 
violent, trandafir violentat"), și care încearcă, ne 

’ spune autoarea într-un interviu, să rupă „digurile” 
realității, opunând o „simbolică și derizorie baricadă 
de cuvinte” demenței unui secol dc barbarie.

După cum aflam din postfața traducătoarei, pare 
intr-adevăr surprinzător că un autor de cărți pentru 
copii, și cu doctorat în filosofie la Sorbona (sub 
influența gândirii lui Emmanuel Ijevinas), ar fi putut 
scrie o saga fantastica precum Cartea nopților. 
Starea de reverie cuprinsese însă încă dc la început 
îndeletnicirile academice: Sylvie Germain chiar 
declara că a tacul „philo" într-o stare de visare, iar 
teza dc doctorat, o „proză poetică", începea prin 

ceasta este o fabulă". într-adevăr, reveria și 
xMa. suplimentele unei realități mereu deficiente, 

par să ofere un reper inițial în lectura universului 
închis al autoarei, întemeiat înlr-un limp mitic prin 
decret quasi-magic („în acele timpuri, cci din 

. familia Punici erau încă oameni dc apă dulce”) și. 
apoi, într-un loc mitic, Pământul Negru, trimițând 
(ar spune Gu<5non) către un centru al lumii.

în ciuda complexității, romanul Iui Gennain sc 
cv.Jște pe nerăsuflate - mai ales primele patru cărți, 
încă dc la început, narațiunea alunecă în vis. poezie, 
cu lungi pasaje adesea comparate cu versetele 
biblice și care, după spusele autoarei, adeptă (până 
la un punct) a „automatismului", ar fi hrănite dc 
imagini provenite dinlr-tin inconștient riguros 
structural Substanța narativă a celor șase cărți (șase 
nopți, a apei, a pământului, a trandafirilor, a 
sângelui, a cenușii, apoi „Noapte Noapte Noaptea") 
o constituie evenimentele petrecute în familia 
Pen ici, începând cu anii dinaintea războiului franco- 
prusian, cu strămoșii eroului Victor-Flandrin 
(Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup) și sfârșind cu al 
doilea război mondial, care coincide cu moartea 
—șstuia și nașterea nepotului său Charles-Victor 

s__jicl (Noapte-de-Ambră), subiectul unei saga
viitoare. In acest sens, Gennain folosește aparent 
convențiile (conștientizate) ale cronicii de familie, 
narațiunea fiind punctată dc ritmurile vieții luate 
mereu de la început: „Și viața începu să se scurgă la 
Ferma dc Sus precum înainte dc război. Pământul 
ieșea încet din epuizare”. Succesiunea de nașteri, 
nunți, morți a strămoșilor lui Victor-Flandrin, apoi a 
copiilor și soțiilor acestuia este însă marcată și de un 
scenariu (explicit) agonic: autoarea mărturisește 
chiar fascinația pentru lupta dintre lacob și înger, 
tradusă aici prin continuitate întreruptă periodic de 
irpianțcle râului („oamenii înșiși își deschiseseră 
sttoatul în onoarea zeilor fără chip și nume (...) și în 
viziunile lor începu deodată sâ sune vacarmul 
foamei cu răpăit dc tobe și sunete de trâmbițe”).

însemnele forței malefice proliferează de-a 
lungul romanului. Rana lui Thcodnre-Faustin, tatăl 
eroului, a cărui lața este despicată de lovitura dc 
sabie a unui ulan în războiul franco-prusian 
traversează întreg romanul, scriind obsesiv povestea 
rupturii, a dedublării halucinante și, dc fapt, profund 
ambigue. Rana, ca șt râsul care marchează iruperea 
violenței („începu să râdă, să râdă până la pierderea 
minților”), lupii care ..purtau numele de Fiara și 
erau mai dc temut decât spiritele rele” sc multiplică 
monstruos („fără îndoială că uianul avusese 
numeroși fii și încă mai mulți nepoți”) și compun o 
lume mutilată, prinsa dc mai multe ori în „menghina 
unui gigantic Sedan”, cu cartografia devastată „de 
catastrofe". Reprezentările (oarecum evidente) ale 
fiarei sunt accelerate către sfârșitul cărții, cu cel de
al doilea război mondial, scriitura pierzându-și pc

SYLVIE GERMAIN SI NUMELE 
TRANDAFIRILOR

de ROXANA PANĂ

parcurs din puterea 
halucinanta și din 
originalitatea viziunii 
prin suprasolicitarea 
imaginilor suferinței, 
nebuniei și răului 
..orchestral" („o 
opera orchestrată în 
trei acte. O operă dc 
sânge și de cenușă”) 
care devin, astfel, 
clișee ale violenței dc 
război.
Printr-un subtil și viu 
joc dc imagini și mai 
ales în prima parte a 
romanului, însă și 

prinse în logica proprie visului, aceste semne ale 
violenței sc prelungesc în trupuri și în materie care 
sunt pradă în stagnării. pietrificării, putreziciunii, 
traducând, de fapt, o temporalitatc în criză Astfel, 
într-o memorabilă scenă, soția lui Thuodore-Fandrin 
naște - după doi ani dc așteptare - un trup cure este 
(deja) o memorie a vieții (..ceea cc ieși din trupul 
No^miei nu mai era un copil, ci o mică statuie dc 
sare"), iar femeia începe să putrezească dc vie 
(„moartea scormonea cu ghearele și dinții, fără să sc 
grăbească sâ terni ine odată”). Aceasta revenire 
diabolică a trupurilor la maieria minerală, sau la 
materia primă (în alt caz, laptele matern sc 
preschimba în noroi) reiterează un blestem originar, 
precum roiul de lăcuste născut de nora lui Victor- 
Flandrin. Urma de sabie scindează unitatea 
originară, aliată acum sub semnul decalajului, al 
insuficienței: copiii lui Victor-Flandrin sunt toți 
gemeni care seamănă, dar imperfect, repetiții cu o 
diferență a aceluiași chip (..dar împărțirea nu era 
totdeauna egală și diferența dintre ci sc schița în 
niște infime deosebiri").

Opunandu-sc acestor forțe malefice, sau mai 
degrabă rcsemnifîcandu-lc, starea originala a 
strămoșilor de apă dulce care „trăiau pc finii 
aproape nemișcat al canaturilor” și care nu 
cunoșteau „decât aceste maluri" concentrează, la 
rândul ci. un nucleu dc înțelesuri. Astfel, incestul 
dintre Theodore-Faust in și fiica sa - din care sc 
naște Victor-Flandrin ■ pare să traducă o dorință dc 
a recupera lumea închisă a începuturilor („ceasul 
odihnei de după prânz. într-o frumoasă zi dc 
primăvară”), ceea ce nu sc poate întâmpla, 
bineînțeles, decât sub forma secundară, degradată: 
fiica „simțea un vid ciudat dcschizându-sc în ca (...) 
minunat de dulce” în mod similar, Victor-Flandrin 
regăsește starea inițială (in mod necesar 
suplemenlata de memorie) în căsniciile sale: 
..Melanie Blanche, Sange-Albastrii - numele lor 
răsunau din nou clar ca numele câmpurilor 
roditoare, ale pădurilor și ale anotimpurilor". Mai 
mult, semnele pregnante ale absenței aduc, 
paradoxal, irecuperabilul sub înfățișări concrete, 
asemeni limbilor dc foc, umbrele divinului care, își 
amintește Victor-Flandrin, au apărut de Rusalii, 
„singurului gest (...) demn dc Dumnezeu”: de 
exemplu, Vital ic, „umbra blondă” a bunicii sale, 
făcută din lapte și gutui, sau blana lupului îmblânzit, 
animalul totemic care îl călăuzise pe Victor- 
Flandrin la Pământul Negru. Astfel, sub atingerea 
acestor semne ale nostalgiei după timpul copilăriei 
„dc apă dulce”, contururile realităților „dc uscat” sc 
lichefiază și, asemeni trupului lui Blanche care 
răsună cu o muzică venită de altundeva, devin 
consubstanțiale cu obiectul memoriei și, dc fapt, 
acte de memorie: „Deși solid ancorate în pământ, 
aceste ferme ghemuite acolo jos (...) păreau totuși să 
alunece pe ape, aproape de cer”.

Marcată, în acest sens, de o nostalgic 

„palpabila”, lumea lui Germain parc să reitereze 
actul originar (și ambiguu) al omului pe pământ, 
adică numirea și de-numirca („omul, abia trezit din 
amorțeala lutului, începu să pună nume lucrurilor 
cc-1 înconjurau”). Se conturează, astfel, o veritabilă 
carte a cuvintelor, căci la Pământul Negru „numele 
(...) nu încetau să se decline, sa plutească în derivă 
în meandrele asonantelor și ale ecourilor”: personaje 
și locuri poartă denumiri care conțin sau anticipă o 
narațiune, cum ar fi Victor-Flandrin, zis Noapte-de- 
Aur-Bol-dc-Lup, nevasta sa Sânge-Albastru, fiul său 
Doi-Frați, sau topografia romancscă sugerata dc o 
suită de nume - „Pădurea Iubirilor Ușuratice, 
Păduricea Dimineții. Pădurea Ecourilor Moarte”.

Ceea cc am putea numi supra-semnificarca 
lumii construite de Germain înseamnă, de fapt, 
universul închipuit ca un marc text, în care 
imaginile, personajele, evenimentele se repetă, sc 
amintesc și se rostesc înlr-un lung poem și în care 
obiectele au o prezență reală și în același timp (mai 
ales) una simbolică: de exemplu, calul lui Victor- 
Flandrin, Escaut, amintirea mării, și a violenței 
dezlănțuite („Viață pe care numai el o păstra în 
memorie”) și în același timp „blazonul" familiei 
Panici. Trupurile sau obiectele, de ase me nea, sunt 
supuse nu numai descompunerii, mutilării, ci și 
mumificării în memorie, devenind obiecte 
(reiterate) ale amintirii. Astfel, atinse dc un 
„blestem” nevestele lui Victor-Flandrin devin, după 
moarte, simple păpuși (Sânge-Albastru este 
„dezarticulată șî decăzută cu o păpușă dc cârpă 
umplută eu tarâțe, cum fuseseră și celelalte”), iar 
rochia de mireasă a fiicei lui Victor-Flandrin 
marchează încremenirea memoriei acesteia în 
dimineața minții și măsoară, în același timp, 
scurgerea timpului („Din fuste nu-i mai rămăsese dc 
altfel decât una (...). Această ultimă fusta nu mai era 
decât o bucată veche dc satin găurită de tot”).

Textul scris de urmele dc coșmar ale violenței, 
dar și dc amintirea palpabilă a unei stări nealteratc 
parc să sc încheie printr-un nou act fondator: Victor- 
Flandrin, reasimilat dc pământ se metamorfozează 
în sursă, (re)intrând, am putea spune, în timpul 
mitic („Și dc sub ceafa lui, până în locul unde a 
sapal/a mușcat pământul/., țâșnește apa"), iar 
ultima carte a Nopții sfârșește cu nașterea unui 
moștenitor care repetă, dc fapt, aceeași poveste 
(„era la rândul lui menit să lupte în noapte”). 
Dincolo de aceasta încheiere (transparentă) a 
romanului, ultimele pagini înseamnă însă și o 
revenire la meditația asupra numelui. Noapte-dc- 
Aur, Noapte-de-Ambră sc rostesc și se oglindesc 
într-un joc al cuvântului care sc desface și se 
dedublează („nu există nici măcar un cuvânt care să 
nu poarte în elitele lui ascunse vârtejuri dc lumini și 
de ecouri”) într-o scriitura prolifică, sortită 
debordării și su piemen larii. Nu numai că „ultimul 
cuvânt nu există”, dar Cartea este prinsă într-un 
proces de nesupunere și perpetuă rcscmnificare: 
„Canea se întorcea. Avea să sc răsfoiască invers, să 
stea un timp degeaba și apoi să înceapă din nou”. 
Scriitura, dc fapt, sc conturează ca un permanent, 
reiterat act dc iubire dublat de dorință: „Când 
numele trandafirului arde dc atâta dorință și începe 
sa devină trup, se deschide până la invertirea sa în 
Eros". O rătăcire sau eroare („Cartea Numelor și a 
Strigătelor"), rostirea stă stih semnul unei 
insuficiențe „invertiuî” în dorință care cuprinde 
spațiul cuvântului, amânând trecerea și semnificația 
finală („Nu există ultimul nume, ultimul strigăt"). 
De-a lungul cărților nopților. Germain rvspunc, 
astfel, și dc cele mai multe ori într-un limbaj 
original, celebră frază a lui Rene Char, simțită de 
autoare ca fiind o revelație: „Le poeme est l‘amour 
realise du deșir demeuni deșir” / „Poemul este 
iubirea împlinită a dorinței rămase dorință”.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Celebra juristă Ana Diculcscu 
surprinsă în ipostaza unei poete sfioase. 
Volumul „Poeme" (Editura Eminescu) 
pledează pentru o recunoaștere rapidă 
și în noul domeniu.

2) . Avocatul din oficiu, Tudor 
Dumitru Savu, e mereu pregătit să vadă I 
paiul din ochiul altuia, dar...

3) . Un mare făuritor de reviste, slăvit 
Ia aniversarea „României literare": 
Roger Câmpeanu.

4) . în rcspirafia academicianului 
Sorin Comoroșan a intrat prozatoarea 
Mălina Anițoaiei.

5) . într-o veselie generală intră, 
adesea, poeții Ion Drăgănoiu și Toma 
Roman.

Stimați cititori,
Știm că doriți sa obțineți revista noastră dar, din motive de difuzare, nu o puteți întotdeauna procura. Cea 
mai sigură cale de a o avea în colecție e abonamentul. începând cu 1 ianuarie 1999, prețul acestuia va fi mai 
accesibil decât cel afișat la vânzarea liberă. Comparați: 2500 față de 3000 lei. Nu scăpați această ocazie!


