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averse v/zorILUZII PENTRU RETARD AȚI
Celebra poveste a găinii care năștea pui vii ( !), fără să 

cunoască varianta ouatului, a stimulat ahclc, la fel de 
absurde și amuzante. Greu dcplasabili sau fără translații 

spre o realitate doldora de fapte bizare și personaje sucite, unii 
gazetari își forțează imaginația până în pragul stingerii, numai 
pentru a oferi cititorilor prăsii oare stranii, misterioase, 
inexplicabile. Rețeta se servește (și se vinde, uneori) cu succes, 
dar nu oamenilor normali ci, îndeosebi, celor neduși la biserică 
sau celor handicapați. De stadiul indefinit al acestora vor să 
profite redactorii de la fițuica Dracula, adunând. în 16. pagini 
anomalii, monstruozități, farse și minciuni, de ți se sparte 
gândul. Olncropcliic și păcălelile și-au găsit un adăpost 
emblematic aici. Oriunde ai arunca privirea, dai numai de 
întâmplări ce te fac să te închini cu mâna stângă. Doar ești în 
regatul lui Dracula 1 Un oarecare Florin Madar, ale cărui date 
biografice nu ni se transmit, dă la iveală O minune, 
asemănătoare cu multe improvizații din această fițuică: a unui 
pitic ciudat, venit de nicăieri și plecat tot înlr-acolo. 
„Necunoscutul nu scutea nici un suitei. Când sătenii îl întrebau 
de unde a venit, el le arăta cu degetul spre cer. Cât era ziua de 
lungă, omulețul se plimba de la o casă la alta uilându-sc la 
oameni. Nimeni nu l-a văzut niciodată mâncând, după cum 
nimeni nu știa unde se adăpostește peste noapte. Toată lumea 
făcea glume pe scama lui. După doi ani omulețul a dispărut la 
fel de brusc cum apăruse. Nimeni nu a mai auzit niciodată nimic 
despre el". Normal, când povestea asta c cusută cu a|ă alba, într-un 
mediu trandafiriu. ©Dar, cum remarcam, invenții puerile, voit 
șocante, abundă, cum stau bine în preajma Satanei. Cică, 
reporterii dracu lari zaț i ar fi făcut o descoperire uluitoare: într-un 
bine din Colcntina mor numai bărbați. Nu ni se spune dacă în 
compania vi agr ăi. Ci. se bănuiește, ar fi un blestem neiertător. 
Acestuia i se dă chiar o explicație. „Cred ca c ceva misterios la 
mijloc, spune dna Roxana M. Nu pot să înțeleg de ce Dumnezeu 
ne ia bărbații. Sunt mu lie bătrâne în acest bloc, unele trecute de 
80 de ani, dar nu moare nici una. Doamne iartă-mă, toate se l>n 
bine. în schimb, bărbații, la 40-50 de ani se sting ca lumânarea. 
Cred câ c ceva necurat". Curat - necurat, curat - murdare sunt 
aceste năzbâtii care oferă hrană spirituală, nu ne îndoim, doar 
rctardaților, nicidecum persoanelor conștiente de lumea în care 
se găsesc. Goana după gologani îi siimulează pe unii gazetari la 
tot soiul de aiureli, chinui ud hârtia fără vreo jenă.

CERCULNOSTRU STRÂMT
de HORIA GÂRBEA

Grupul celor care citesc se suprapune aproape perfect cu cel al celorKi 
scriu. Ca într-o eclipsă parțială, care tinde să devină totală, umbr 
incompletă la început, se suprapune cu discul solar. Și gaia - e întunen 

în ceea ce privește poezia, știam de mult că autorii nu au. în afara confrațihț 
și a familiei aproape nici un cililor. Cărțile de poezie nu se vând, se dăruics 
De critică mai poate fi vorba? Cărțile de critică apar toi mai rar și nu sunt dec 
adunări de recenzii apărule prin presă. Le iau autorii despre care s-a scris și ni 
aceia dacă nu au fost lăudați.

Ce mai rămâne? Teatrul? Dar cine citește teatru? Nici măcar regizorii car? 
cel puțin teoretic, ar fi interesați. Dar interesul rămâne în teorie. Despre acto 
să nu mai vorbim.

Am ajuns la proză. Aici lucrurile ar părea că slau bine. Cine nu citeșl 
romane? Dar nu-i așa. Concurența televiziunii, a integrantelor, a cărților d 
„dezvăluiri” și a celor „ușoare” obligă romanele cele mai interesante, și cu ala 
mai mult proza scurtă, Ia tiraje infime adresate aceluiași cerc de banuiți.

Cele de mai sus ar suna ca o lamentație dar să nu ne grăbim cu concluzii 
Care erau tirajele marilor romane interbelice? Chiar rapoarlalc la capul d 
locuitor, nu le hăleau mull pe cele de azi. Călinescu se plângea. în Crof*~« 
mizantropului, că intelectualii români nu citesc literatură română. Că șccmii 
și sludențiî nu citesc nimic și nil nu auzii de Viața Românească. Că se citcșil 
doar Universul. Asta nu i-a împiedicai pe prozatorii respectivi, dar și pe poc|, 
să devină clasici, să intre în manuale și în colecțiile de marc tiraj. Nici p 
Călinescu însuși.

Cercul nostru strâmt este, oricum, laboratorul marilor tiraje re-edilalc pesC 
o vreme. Cu căi c mai închis acum, cu atât este mai important să nu facă ’îi 
concesie valorică. Da. cărțile ajung «acum, oricum, numai la membrii grupulu 
Abia apoi își vor avea, cele care rezistă acestei prime stări ingrate, dincolo d 
conjuncturi, destinul. N-am nici o grijă, așa va fi. Păi să mai spună cineva c 
suni „un mizantrop”!

PRAZNICUL ȘI PARASTASUL (1)
de MARIUS TUPAN
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Mie sau mare, cu răsunet în epocă 
(eventual. în icpoca de aur!) sau 
ignorat ca o pălămidă, orice 

creator dorește să fie omagial în viața, 
comemorai dincolo de aceasta, convins 
că aporlul său sporește minunile 
pământului, determină o anumită parle 
a lumii să se uite în oglindă sau sa 
contemple frumusețile din jur. Până aici 
loate-s fi teșii, căci, ajuns la o maturitate 
de gândire și trăire, artistul așteaptă 
recomjxmselc promise, deși. în cazul 
multor condeieri, acestea întârzie să 
apară. Motivele suni mai multe, dar nu 
vom încerca să le depistăm cu acest 
prilej, fiindcă altceva ne am propus să 
comentăm.

îngrijorați de propria lor 
posllimitate, căci ziua hună de 
dimineață se cunoaște (când nu suni 
tulburări meteorologice!), ignorați de 
semeni, mai ales de aceia care nu se 
grăbesc să-i comenteze sau să-i 
citească, unii condeieri forțează 
desiinul prin toi felul de strategii, bine 
controlate în secret, suportă cu stoicism 
ironiile și umilințele confraților, numai 
peni ni a-și puica savura momentul 
sărbătoresc, pentru a-și vedea chipul 
într-o publicație, eventual, pentru a 
căpăta un studiu despre opera lor. chiar 
dacă acesta este de circumstanță. 

glacial, pompieristic. lnlr-o vreme 
lecturilor sumare, imaginea parțială 
de dorit în confruntarea cu lăccr 
amputata de semnificații. E amuzau 
uneori, sârguința (chiar tenacitatea) 
care unii autori desferecă lacăte 
pătrund acolo unde cred că merită 
adaste, fie și pentru un timp scurt, sv 
uimitoare învăluirile la care recii 
destui pentru a-l paraliza pe acela cr 
le poate înlesni intrarea Mqnieli 
capcanele iar. la nevoie, șawajt 
rămân singurele monede de schi ir 
într-un lârg necuviincios, greu 
sesizat de cititori. Până la urină (sau 
cele din urmă) - suni dispuși să 
pronunțe cei înșelați de glorie 
vâltoarea în jurul numelui contează, 
calitatea spectacolului, undele ce 
propagă pe diverse posluri, nu rcacți 
cc se stârnesc. O filosofic simp 
elementară, transmisă în vreme de 
Eugen Bărbii, Ion Lăcrănjan, Di 
Săraru, Va lei iu Râpeanu sau Adri 
Păunescu, e însușită cu sfințenie (era 
zicem drăcovenie!) de unii cira 
încrezători în șansele lor de câșl 
chiar și pe această cale, deloc meriloi 
Zgomotele contează, teoretiza ur 
dintre aceștia, discreția e moarte cura 
Nicidecum, sănătoasă!



- timpul retrăirii

CONFESIUNI AMÂNATE, SAU 
APOTEOZA LUI POLICHINELLE 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

S
ecretele politice sunt secretele lui Poliehinelle - 
Ic cunoaște toată lumea; omul politic își 
închipuie însă că. ncrccunoscându-le. ele devin, 

automat, secrete de stat, ori secrete impcnctrahilc 
publicului-, ne recunoaștere a ar crea necunoaștere și 
chiar neadevăr, sau, mai exact, un alt adevăr. Cu o 
zi înainte de sinuciderea sa, Hitler primea - la 
împlinirea vârstei de cincizeci și șase de ani - 
felicitări pentru geniul sau. cu care a condus 
Germania în război și toasta pentru victoria finală- 
Ccausescu a vorbit până în ultimele sale zile dc 
succesul comunismului în România Dictatorul se 
situează - aproape totdeauna - dincolo de informatic, 
intr-un univers ritualizai, în care cuvântul arc rolul 
de a da imaginii o totală independentă în raport cu 
realul. într-o existentă dedublată astfel, nu pot ființa 
decât subiecți total dedublați, cel puțin în planul 

nuni carii exterioare și al comportamentului, dacă 
\_/și în cel al comunicării interioare și. deci, al 
sintezei sinelui. Democrația clasică este o 
democrat ie intermitentă - actele omului public simt 
vizibile și analizabile periodic, sub forma unor 
produse mai mult sau mai puțin finite și, în această 
Calitate, doar, explicabile și posibil dc apărat 
Democrația în epoca actuală, a comunicării 
globalizatc și aproape integrale, este, la nivelul 
tvccpției și înțelegerii populare, o dcmocra|ie 
continuă, căreia politicienii, în covârșitoarea lor 
majoritate - l'ic câ o recunosc explicit sau nu - îi 
neagă acest caracter, red licărul-o la o democrație 
intermitentă, ritmată și sacadată de voința lor 
declarativă. Actul politic - sau actul omului politic - 
se relevă continuu, sun își relevă Iară oprire 

efectele; politicianul se dorește însă văzut exclusiv 
prin fereastra declarațiilor sale. Rezultatul acestei 
divergențe, in chiar condifia de baza a politicii, este, 
în același timp, penibilă și ridicolă

Omul politic ajunge să fie perceput de public - 
tocmai el, care ar trebui să fie. pentru a antrena 
voința unui marc număr dc ființe umane, o 
paradigmă a valorii personalității - ca efectiv și 
iremediabil dedublat In consecință, arta politică ar 
putea fi - după credința și expresia Cardinalului 
Masarin - rezultatul capacității de simulare și 
disimulare. Instantaneitatea și înscenarea, 
naturalețea faptei și elaborarea discursului nu au 
cum merge împreună. Pe de altă parte însă. 
Generalul de Gaulle a afirmat că ..nu exista putere 
Iară mister", și trebuie recunoscut că maxima sa arc 
o specială putere de convingere. Desigur, însă, 
misterul nu este disimulare și. cu atât mai puțin, 
minciună. Mai mult chiar: dacă personalitate 
înseamnă integrarea actelor umane și a gândirii 
după două dimensiuni - cu structură psihică, 
alcătui 11 d un ansamblu actual și după variabila timp 

dacă. în plus, Heidegger arc dreptate când crede 
că ..personalitatea înseamnă să reziști", am putea 
ajunge sa conchidem că idcca dc personalitate 
politică implica o contradicție în termeni.

Cure este scopul. însă, al personalității, ca 
integrare constantă și stabilitate a trăirilor și a 
actelor - al personalității umane în general, sau 
politice, dacă ușa ceva poate exista? Unul simplu și 
absolut: asumarea răspunderii - și nu refuzul 
răspunsului. Adevăratul om politic este cel care își 
asumă un maximum dc răspundere cu privire la 

existenta publică. într-n societate. Răspunderea 
invocă personalitatea, sau decurge din ea? 
Reprezentat ivi la tea, pentru persoană, a actelor sule 
este condiția cure permite organizarea inteligentă a 
societății. Persoana poate fi total exceptată de 
răspundere, dar atunci ea este nerelevantu și inutilă 
peniru existenta în societate: ca se poate afla in 
comunicare cu semenii, dar nu în dialog, deci nu 
într-un raport dialectic. Dovada adoptării 
răspunderii, a deschiderii dialectice, a acceptării 
reprezentării prin expresie proprie și prin act propriii 
este confesiunea - înlocuirea declarației prin 
confesiune. Prin recunoaștere, eroarea nu este mai 
pulin eroare, dar astfel ea își schimbă seninul, cel 
așezat înaintea modului în care se dovedește 
relevantă pentru autorul ei.

Toți românii cunosc erorile politicienilor și 
politicii noastre - cel puțin în sfera efectelor 
acțiunilor politice confesiunea întârzie însă. 
Secretul lui Pul ic li ine 9 le este apărui în ciuda 
ridicolului faptului - adevărata apoteoză a lui 
Poliehinelle parc să răsplătească maximul de 
ne recunoaște re a evidentei. Postii comuniști ar fi 
trebuit să își recunoască păcatele pre revoluționare; 
participanții !a agitația ucigușă declanșată de 
Revoluție, dar în fapt separată dc aceasta, ar fi 
trebuit să recunoască cei puțin faptul că s-au lăsat 
dominat* de frică și că s-au comportat incalificabil 
de incompetent: responsabilii mineri udelor ar irehui 
să se confeseze. Dc ce nu ar lave-o însă cei cărora 
le revine coiitinuitalea implacabilă a inflației, pentru 
o perioadă de nouă ani. nouă ani de prăbușire a 
producției. nouă ani de degradare a nivelului și a 
stilului de viață, dc creșlcre Iară egal a sărăciei, a 
cerșetoriei, a violenței, a minciunii politice, a 
abuzului dc încrederea populației. a compromiterii 
stalului? Ducă ar mai fi să fie o perspectivă pentru 
România, atunci aceasta iui ar putea consta decât 
înlr-o generalizata recunoaștere a erorilor, dc către 
toți cei care au condus, conduc sau aspiră să 
conducă această (ară.

minimax

-MARGINALII LA PROZA CU NEVROZA(VI)
de ȘERBAN LANESCU

șa cum spuneam săptămâna trecută, 
A modalitatea în cârc A. Pleșu puncA.rczolvă" 

1. Apniblema priorităților alunei când se referă la 
condițiile integrării României in Europa, șochează, 
ceea ce și îndreaptădimpune interpretarea textului 
într-un registru al csteiicului-și-ironici. Doar n-o să- 
ți închipui că cineva (și nu oricine] ar putea, da' pe 
bune - cum ar zice Gică -, să echivaleze, ca 
prioritate, «vidul legislativ», «restructurarea» și 
țf^tdejinirea sistemului de învățănunt», chiar cu 
«spălarea trenurilor» și cu «modernizarea 
closetelor». O usc mc nea confuzie axiologică și pra- 
xcologică. îți zici, nu poate fi decât forțată cu hună 
știință și, deci, dc nclual tale qnalc. De altfel, 
intenția ironică este anunțată. zîmbctul, transparent, 
căci A.Pleșu nu pomenește în privința closetelor 
despre igienizarea (chiar că imperios necesară, 
poate înaintea altor multe reforme), ci, des
pre... mode mizarea lor. Prea bine, însă. înăuntrul 
acestei interpretări ținta ironici rămâne în penumbră, 
dificil dc deslușit C-adică. stai și te-ntrebi citind 
«Taitd e prioritar» și «Totul e obligatoriu, totul e 
urgent». mă rog frumos, cine (și Gicitță se 
enervează condimcntândii-și întrebarea cu «jirar 
mamipea iui a naibii!»], cine impune acest 
care nu tolerează ierarhii, eșalonări răbdătoare, 
amânări»''! Ba încă, răspunsul la întrebare (a)parc 
chiar imperativ, ținta vizată dc maliția pleșunistă 
trebuie neapărat deseonspirată când citești mai 
departe «Zăpăcit de ștachetele pe cure le are de 
surit - toate și deodată, conform celor anterioare 

-. omul de pe stradă face un fel de ..indigestie 
ideologică”. Nu mai pricepe ce se vrea, exact dc la 
el. se simte hărptit. neînțeles, brutalizat. Europa 
capătă în mintea lui. dimensiunile terori zante ale 
mini Obersturmhandfurer. iar integrarea europeană 
i se prezintă ca o cursa epuizantă.» Dar. în 
continuare, textul nu numai că nu aduce deslușire ci. 
dimpotrivă, ceața sc îndesește căci discursul 
părăsește registrul ironic virând spre imialități 
severe «1 se spune - deci i se spune omului de pe 
stradă dinspre Europa - că discriminarea e un lucru 
rău și se simte discriminat. 1 se spune că tolerau {a e 
bună și se simte judecat cu inloleranjă.» Mai că să 
nu le mai miri de huna înțelegere între A. Pleșu și 
alde M. Tueâ, însă. îndată, urmează un nou viraj în 
tonalitate, precedat dc reafirmarea (a treia oară) a 
echivalenței priori laț ilar «Totul e la fel de 
important. A fi european echivalează cu adoptarea 
unui penaj multicolor ■ și te pop gândi la papagali 

în cure ideile, moneda, deprinderile intime, 
convingerile religioase și calitatea berii stan pe 
același plan.». Adicătelea cine? ! Europa ne pretinde 
simultaneitatea și echivalența Iară noimă? Sau 
guvernanții, actuali. dc care implicit atunci A. Pleșu 
sc distanțează cu înțelepciune? Sau directorii de 
opinie din mass media? Sau. perucă nu-1 duce 
mintea, așa percepe, greșii, omul dc pe stradă? La 
oricare din aceste întrebări răspunsul afirmativ este 
exploziv. Apoi, ceva mai încolo, textul recidivează 
prilejuind aceeași nedumerire prin reiterarea ideii 
echivalentei, dc dala asta echivalența 

inconveniente lor, cum le spune A. Pleșu. «Stăm 
prost cu prezentul: în efortul de a înlocui un sistem 
cu altul, ne confruntăm cu toate inconvenientele 
perioadelor de tranzit ie.‘ instabilitate, nivel de trai 
scăzut, confuzia valorilor, schimbarea radicală a 
nientalifăplor - măi să jte! ■ pe un fond descurajata 
de inerfie socială și administrativă.» Or. in primul 
rând, ce deconcertează înlr-o asemenea listă este 
«schimbarea radicală a mcntalităfHor». Au nu este, 
așa cum a tot fost clamat pana la sațietate, deci iui 
este, taman invers, nti este un deziderat această 
schimbare?! A socoti schimbarea radicală a 
mentalităților nu ca un deziderat ei ca o 
ineonveniență, nu care cumva trădează «uircșcc 
nostalgie și. cosensual. opțiunea pentru ..imaginea" 
capitalismului neapărat sălbatic, ceea ce și rimează 
cu aproprierea lui A. Pleșu de P.D. (F.S.N.J? O 
asemenea interpretare este, cred, rău-voitoare, mult 
mai probabilă fiind o scăpare de scriinira. Rămâne 
totuși nedumeri unire alcătui rea listei 
inconvenientelor, atât prin ceea ce ca include și. 
reciproc, „uită" a menționa, dar. mai ales. prin, 
absența ierarhici dc prioritate. Nu cumva tocmai 
astfel textul, un asemenea text, contribuie la 
menținerea confuziei valorilor țx: care o condamnă? 
Pozitiv. întrebarea a fost retorică. Și cea mai 
paluzibilă dar și cea mai blândă explicație a 
păcatului îmi parc că provine diti ten laț ia/înc li narea 
ircprcsihilă pentru spectacol, când tui contează dacă 
ce sc spune imn... vero dar in schimb ... henc irovatn. 
Bref. să ne păstrăm umorul, domnilor, ar li 
suhiextul.

1NOT/t
Ci ti torul vigilent va observa că acest text trebuia 

să apară săptămâna trecută



vecini de paHer

INTRE EXISTENTA
ȘI NON-EXISTENȚĂ

de RODICA MUREȘAN

nvazia cotidiană dc metodologii ale 
I interpretărilor și proliferarea lor expansivă 

Acreează adesea senzația unei dezordini sau a 
unui ..narcisism” (Paul Cornea). Cel mai 
adesea însă, fie și în mod polemic, 
interpretările se asimilează și se completează, 
țintind un nivel superior, iar orice opinie se 
verifică sau se anulează prin textul însuși. In 
orice moment (spune Slarobinski) «cu prețul 
unei confruntări atente, vei putea vedea dacă 
ceea ce vrei să pui pe seama textului poale fi 
garantat de el» (v. Textul și interpretul).

Ion Bcldeanu, poet sucevean afirmat deja 
prin mai multe volume de versuri, recidivează, 
de dala aceasta în Ir-un alt gen, cu care a 
început sa cochelczc din 1985, prin volumul de 
proză scurtă După-amiaza unei amintiri 
(amintirea fiind văzută mereu ca un topos 
nostalgic). Recidiva poartă acum, ca o 
continuare, titlul O dimineață pentru fiecare, 
și cuprinde 23 de texte scrise, cum 
mărturisește autorul în finalul volumului, cam 
în aceeași perioadă (1983-85).

în încercarea de a surprinde totuși o 
instanță narativa în textele sale, descoperim 
mereu o povestire locutivă (cu intruziuni ale 
autorului), fie una allo-mimclică (în care 
naratorul nu intervine explicit); așadar, 
prozatorul nu se plasează deasupra 
«evenimentelor» (în realitate neexistând vreun 
eveniment propriu-zis, coerent), nu 
valorizează, ci doar constată, transformându-și 
textele, de la început și până la final, în 
reportaje despre o existență anostă și repetabilă 
ce reprimă combustia oricărei pasionalilă|i. Nu 
de puține ori naratorul devine personaj (vezi 
In așteptarea lui Vartolomcu sau Și trenul 
încetini), născându-sc lipul neutru de 
povestire, iar personajul devine narator, devine 
instanță hotărâtoare într-un lip auclorial de 
relatare. Din acest ultim comportament narativ 
fac parte și povestirile Doamna consul și 
Schimb dc locuință, în care loculorul nu vrea 
să transmită un mesaj, autoreferențialitatea 
semnalându-se prin aspectul interminabil al 
textului; în prima, scriitorul își obligă 
personajul (pictorul Nicoară) să decidă asupra 
cursului narațiunii, sau intră în dialog cu 
virtualii săi cititori, expunându-și în paranteză 
opiniile despre propria-i scriitură; ..Ajuns în 
acest punct autorul constată cu surprindere că 
nu mai are nimic de adăugat. Modestie? în 
fond calitatea esențială a prozei scurte, s-o 
recunoaștem, este să fie... scurtă. Dar, dacă mă 
uiI pe ceas, observ că din momentul în care re
am așternut pe scris au trecut, nici mai mult, 
nici mai puțin de douăzeci dc minute. Și, ca să 
fiu sincer, trebuie sa vă mărturisesc - e și 
cazul, nu?, - că și mie nu-mi prea place ce-a 
ieșit până aici” etc... Intenția c ludică, iar 
«infracțiunea» constă în grelele din prezentul 
relatării, în intruziunile auctorialc, generatoare 
dc fragmentarism, ce au drept urmare 
dispariția crispării și a încordării discursului în 
favoarea unei tratări originale a absurdului 
existențial prin reducerea coerenței 
scmnificantului și subminarea convențiilor 
tradiționale dominante. Și după toate aceste 
libertăți asumate, după ce dispune oricum și 

oricând de personajul său. manipulându-l în 
mod deliberat, în final avem surpriza să 
constatăm că autorul nici măcar nu-și înțelege 
personajul, că între ei rămâne o bariera 
insurmontabilă, că acesta din urma este mai 
puternic, devenind din manipulat manipulator; 
„Profit dc neatenția femeii și mă răstesc (cu, 
naratorul, n.n.) spre dânsul: «Ai grijă, trezește- 
te la realitate, nu rata ca un tembel!» Și știți 
care-i răspunsul lui? O strângere indiferentă 
din umeri: «Ia mai dă-i dracului !„».

Anihilând epicismul în favoarea 
subiectivității și arbitrariului, cărora le conferă 
un rol primordial, Ion Bcldeanu creează în 
prozele sale stări confuze, lunecoase și 
tulburătoare, spulberă coerența și ritmul clasic, 
deslruclurând narațiunea și atrăgând astfel 
sensuri negociabile («inferența multiplă»). 
Situațiile se derulează într-un spațiu sufocant 
în care autorul încearcă disperarea de a se 
confrunta cu absența, cu o lume în stagnare și 
supusă unei aplatizări evidente. De aici 
decurge senzația unui fel de multiplicitate 
impură și carnavalizală înscrisă pe traiectoria 
ferm descendenlă a alienării și absurdizării 
într-un timp ce pare s;’i li încremenit. înghețul 
și viscolul care paralizează drumul către casă 
al Viorelei (la întoarcerea din maternitate) și 
ai lui Damaschin, blocarea în plină iarnă, 
dialogul ce lâncezește și gesturile reținute ale 
bărbatului generează suspiciunile femeii (în 
Suspiciunea), într-un timp în care se întrevede 
un compromis între om și exterior, când 
oamenii, oricât dc apropiați altădată, devin 
niște străini (v. înainte de sosirea trenului).

Lumea pare a se afla într-o stare 
agonizantă, personajele sunt epidermice, 
vidate de orice trăire profundă, cu un minim dc 
complexitate lăuntrica, figuri stilizate, 
incapabile să genereze arhetipuri psihologice. 
Se întâlnesc, discută, se ating, se suportă chiar 
și se plictisesc reciproc într-un cotidian ce se 
dovedește prăfuit și sordid, chiar și atunci când 
are loc un vernisaj. Accentul cade, cum 
spuneam, pe cantitatea de absurd, cu personaje 
fără voință, plutind în derivă, abandonate 
întâmplării, fără principii dc existență 
sofisticate. în Fotografii particulare, Milrîc 
este artist, face poze sexi ce sunt în realitate 
mărturii ale propriilor experiențe erotice, iar 
Jana Buculei este pictorița autodidacta, ea 
însăși virtuală «eroina» în astfel dc poze, 
autorul făcând mai apoi precizarea finală (și 
edificatoare) asupra «calităților» sale: 
..Adevărul este că știa să să îmbrace - 
totdeauna a știut, - să-și pună în evidență 
formele. Cocheta oarecum cu extravaganța. Și, 
după observațiile ulterioare, se da în vânt spre 
a intra în grațiile, în atenția lavoriților artei”. 
Mizăm pe sugestie...

Nararea faptelor și prezentarea figurilor 
constituie cele două ziduri mereu șerpuitoare 
ale unui culoar de labirint în care curg 
banalități zilnice. într-un astfel de context, 
personajul are sentimentul unei mici vietăți 
prinse în carapace, iar problema scrii lom lui 
este de a le stabili și clarifica identitatea, 
experimentând mai multe modalități de a 
surprinde evenimentele, cu participanți din 

lumea domestică a existenței noastre. în Și 
trenul încetini autorul surprinde un fenomen 
prezent la mulți scriitori dc după I960: , 
pierderea identității țărănești prin urbanizare, 
în sensul că personajele nu trudesc pământul, 
ci fac naveta între sat și oraș în Irenu^ț 
fantomatice și murdare ce poartă indivizi 
enigmatici, extrași parcă din «azilul de 
noapte», într-un decor marcat de alcool și 
hrutalitate, halucinant și înspăimântător; 
exponenți ai unei lumi în pragul năruirii... 
Agresat de această realitate alterată pe care, 
din idilism. încă nu o recunoaștem, deși ne 
invadează strivitor. Ion Bcldeanu intuiește că 
aceștia (și noi alături de ei) trăiesc o dramă a 
declasării pe care nici măcar nu o 
conștientizează: „Platforma se ticsise de 
navetiști sosiți acolo de cine știe când și-acum 
părea o încăpere viermuitoare purtată pe roți. 
Prin cuiere, pe polițe se clătinau tot soiul de 
pachete, genți și plase burdușite cu 
cumpărături. Mirosea a sudoare și a rufe 
râncede. Puțin mai încolo lipăiau plesnii cărțile 
soioase și unul dinlre veselii jucători de ocazie 
repeta agasant, aprins de propria-i ambiția 
«Bagă gras! Bagă gras!» sau: «Taci dracul, 
odaia din gură, n-auzi?» Vorbele veneau chiar 
din spatele meu și cum stăm rezemat de 
spătarul înalt și țeapăn mi-au șuierat pe lângă 
ureche. Neplăcut, enervant. Dar nu m-am 
întors, deși voiam s-o fac. să-i văd mutra celui 
care uriașe, oprit fiind la vreme dc damful 
puturos de tutun amestecat cu alcool dw^ 
aceeași «sursă».”

Personajele pulsează între existență și non
existent și știu (nemărturisit) că orice revoltă 
interioară este sortită eșecului, ceea ce le 
explică psihologia de învinși: în proza 
înserare cu pești scriitorul țintuiește neputința 
semidoctă a invidiosului Mal ița, iar în Ape 
domolite surprinde agitația sterilă din reacția 
unui săptămânal obscur cu reporteri incomozi 
și persoane «importante» deranjate de apetitul 
indiscret al celor dintâi, ofensați ce revin (într- 
un interminabil joc de-a șoarecele și pisica) în 
coloanele unui interviu «de pe înălțimea cărora- 
flutura steagul virtuților organizatorice 
profesionale».

în ceea ce privește stilul scrierii, remarcăm 
economia mijloacelor și dircclețea. Ion 
Bcldeanu refuzând metaforismul în favoarea 
consemnării nude, într-o pledoarie pentru 
simplitate și escnțializarc. Limbajul este extras 
din imediatul vieții cotidiene, uneori 
non li le rar. alcătuind proze alerte la nivelul 
discursului, cu suprapuneri temporale și 
provocări hermcneuticc multiple. Am putea 
vorbi chiar de «provocările» textelor, ce 
necesită ajustări ale traiectoriilor, cu lensiut N 
ale așteptărilor salisfăcuie sau dezamăgite, 
procesul percepției rămânând un scop în sine 
ce trebuie prelungit. Ca o concluzie dominantă, 
autorul se ocupă în primul rând de 
individualitatea lipsita dc pregnanță, 
personajele sale aflându-se într-un «vacuo» 
perpetuu, aproape kafkian, în care se poate 
surprinde cu acuitate conduita și gestica 
omului degradai și stăpânii încă de frică. Iată 
un eșantion în acesl sens: „Și din nou, cu 
aceeași nehotărâre împrumutată gestului, 
palma căpătă iar viață, înainlă deasupra 
genunchiului, se târî asemeni unui animal în 
pândă, pentru a lua încet forma unui căuș, 
formă încă ncprecizaia, și brusc, ca și cum ar 
fi fost surprinsă în tentativa sa, reintră în 
moliciunea poalelor, a culcușului din care abia 
se ridicase” (v. £a va).



M|l

■■■ cronica literară

CAMERA CU MAȘINI DE SCRIS
de IOAN STANOMIR

rcxtul inaugural al Camerei cu mașini de 
scris (Editura Cartea Românească. 
București, 1997) de Constantin Abăluță, 

mdi, se deschide cu imaginea unui spațiu 
>pulat de elementele unei lumi în di soluție, 
jațiul de retragere al lut Ion Ilina, zis Gândi, 
compune decorul familiar ai fastului său loc de 
uncă - paznicul depozitului de busturi din ipsos 
t dictatorului întoarce spatele universului în 
himbare: „A (rasat în jurul căsuței un pentagon, 
cele cinci colțuri a implantat în pământ cinci 

tsturi de ipsos ale dictatorului, înalte de un 
ctru jumătate. între ele. din loc în loc, a pus câte 
i izolator de porțelan de înaltă tensiune, niște 
âlpi heiicoidaii după un STAS ieșit din uz. între 
rcșli izolatori, acolo unde se mai simțea nevoie, 
adăugat câteva cozi rămase de la steagurile cele 
ari, bineînțeles după ce le tăiase în două" (pag. 

•S. Există o detașare caustică în radiografia 
’estui destin: „Zavera” (Revoluția) e cea care 

''Capăt șederii în Paradis. Căderea din „Raiul 
jj.>«jrilor" în cotidianul mizer ia forma 
itaclismului abătut asupra mulțimii de busturi; 
>1 ceea ce poate face Gândi e să salveze de la 

. sir ugere cinci dintre icoanele vechii lumi.
Lovitura finală pe care o primește universul 

ii Gândi c decapitarea busturilor salvate - ceva 
n echilibrul său interior s-a rupt definitiv: 

Gândi n-a spus nici un cuvânt și nici n-a leșinai, 
•î >îmb nu s-a mai spălat în tindă, ca de obicei, 
j s-a întors în cămăruță și s-a așezat în vârful 
atului uilându-se țintă ia ușă” (pag. 15). Ușa 
Ssilă va deveni obiectul în jurul căruia se 
rticulează nebunia sa. Dincolo de ea se află un 
I nedefinit, mereu ocupat, lucrând la mașina de 

pris. un altul cu care Gândi ar dori să se 
câinească. Singyra calc de a trece dincolo e de 
depăși acest obstacol: „A doua zi pietrarul îl 

găsește într-o* baltă de sânge, printre sticluțele 
mprăștiatc, cu un picior prins sub sulul de carton 
fdaltat" (pag 16). Verdictul medicului psihiatru 
. fără drept de apel: „Mai avem aici un caz 
bealtc. Unu și cu unu tac doi, deci suntem în plin 

1 Acum n-o să-mi mai poată respinge
eoria cu sindromul ușii găsite” (pag. 17).

Carlctto, din Piticul și dictatorul, c fascinat 
c o voce a cărei prezență îi modifică progresiv 
sența, lransformandu-1 pe pitic în(r-un dublu a) 
ictatorului. Tot ceea ce mai contează la Carletto 
vocea - în cazul său. capacitaica ieșită din 

omun de a imita vocea dictatorului. Vchicolul 
ccstci ciudate contaminări e radioul portabil, cc 
Jonfera omniprezență dictatorului, devenit ubicuu 
)rin beneficiul tehnicii. Ucenicia lui Carlctto se 
Realizează în grădina zoologică a circului, într-o 
reci natale macabră: „Vocea dictatorului îi 
levy- use o a doua voce; o asculta zilnic la radioul 
^ortaiiv de care nu se dcslipca niciodată. în 
topțilc când nu putea să doarmă, se ducea lângă 
:ușca hienelor și-n urletul lor exersa toi felul de 
tchcciuri. Profitând de micile pauze între răgetele 
) re lungi, își modula glasul în așa fel încât 

dictatorul să apară moderat ca expresie vocală dar 
cu prestanță vizibilă și-n ultimul cuvințel. A 
tjuns, cu timpul, să-i afle toate secretele de 
frazare, preferințele, maniile, repetițiile, glumele, 
idiYionestările (...)” (pag, 19). Pentru a nu afecta 
miracolul vocii renăscute, persoana piticului 
rcbuic să rămână în plan secund: în spatele unui 

boschet, așezat pe un scăunel pliant, Carlctto își 
joacă rolul vieții sale, acela de dictator incognito. 
Destinul său parc să se schimbe atunci când un 
admirator necunoscut îi oferă o sumă incredibil 
de generoasă. Rațiunea gestului e dezvăluită 
ulterior - piticul va trebui să împrumute vocea 
dictatorului unei organizații obscure, pentru a 
rosti un Discurs confecționat de aceasta. Refuzul 
lui Carlctto decurge dintr-o conștiință a
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caracterului său de 
dublu; el a devenit, 
până la un punct, 
continuatorul unui 
destin. Orice abatere 
de Ea ritual ar însemna 
o trădare. Moartea lui 
Carletto. ucis de 
obscura organizație, 
nu va schimba nimic. 
Vocea dictatorului 
supraviețuiește: 
„Peste câteva zile, 
înlr-unul din parcurile

orașului, dintr-un boschet, un alt pitic dictator 
rostea DISCURSUL din bilețel. Printre cei care 
aplaudau cel mai înflăcărat se afla un om cu 
binoclu”, (pag. 25).

Paznicul Gusli, din povestirea cc dă titlul 
volumului, e la rândul său hipnotizat de vocea 
dictatorului. Un alt radio, abandonat de paznicul 
Arenelor Romane. împrăștie în aer cuvintele 
Marelui Cârmaci: închis din greșeală în camera 
cu mașini de scris (e timpul unui congres de 
partid). Guști simte chemarea i re preș i bilă de a 
serie poezii patriotice, de a transcrie cuvinte cc-1 
copleșesc, „acest fluviu de cuvinte care durează 
de ore întregi și va mai dura până când va veni 
Simirad să-l oprească" (pag. 28). O mașină de 
scris nc-ncuiată va face posibilă îndeplinirea 
acestei dotințe; Gusli devine poet prin simplul 
fapt al preluării cuvintelor dictatorului, căci 
poeziile sale nu sunt decât ecoul unui discurs: 
„Schimbând foaia, un sentiment de fericire îl 
inundă; simte că între el și Cârmaci se 
consolidează O legătură indestructibilă; începe sa
și dea seama de amploarea și generozitatea 
gândirii carc-i conduce mâna peste clape” (pag. 
29).

Distanțarea ironică din prozele lui C. Abăluță 
e prezentă și aici. Un denunț va schimba destinul 
paznicului: una dintre paginile scrise a dispărut 
Mecanismul justiției se pune în mișcare și 
entuziastul scriitor de la mașina de scris devine 
un periculos conspirator. Nimic nu se mai poate 
opune cursului evenimentelor - un proces 
confecționat, câteva pledoarii angajate ale 
avocaților și Gusli e condamnat la 30 de ani 
închisoare.

A doua secvență a textului se deschide în 
zilele noastre. Domnul Augustin Grona, 
pensionar, locuiește înlr-0 cameră închiriată la 
doamna Vorvorcanu. Dovada celor cinci ani de 
pușcărie executați de Gusti/Grona e un imens 
teanc de hârtii regrupând romanul vieții sale. 
Ambiția lui Grona c de a se reabilita, dar o ironic 
implacabilă a destinului pare să-l urmărească. 
Reabilitarea obținută nu l poate salva de la 
moarte. Un accident aparent stupid, în care 
pensionarul moare strivit de cheresteaua căzută 
dintr-un autocamion. Epilogul c prezent sub 
forma unei tăieturi de ziar, rezumând neutru 
sfârșitul său: „Din cercetări reiese că manuscrisul 
unui roman autobiografic, pe carc-i avea asupra 
sa, a dispărut Se știe că în acest manuscris fostul 
portar al ICEMENERG-ului incrimina metodele 
folosite și implica persoane importante care...” 
(pag. 59). Accident? Crimă? Doar un alt destin în 
labirintul postrevoluționar.

Omul fără vârstă c G ani mede, izolat în 
propria sa insulă. „Insula” nu c decât odăița de la 
mansardă, de unde Ganimede observă 
împrejurimile unui oraș copleșit de case scunde și 
copaci. Binoclul facilitează această contemplare a 
exteriorului, e un ochi artificial compensând 
refuzul de a părăsi colțul său de lume, 
încremenirea pe un trotuar, viața redusă la un 
cerc de câteva străzi, sunt simptome ale unei 

alienări, ale unei despărțiri de o identitate 
anterioară. Povestirea c punctată de întâlniri 
ciudate; spațiul e încremenii, iar existența are un 
ritm lent, detaliile umile convcrtindu-.sc, prin 
insistența descrierii. în fantastic.

întâlnirea cu Septimius, proprietarul celor mat 
mari ghete din lume, va precipita ieșirea la 
suprafață a vechiului eu reprimat: Ganimede își 
va descoperi vârsta, va înțelege că, înainte de 
„omul fără vârstă”, a existat un profesor Popescu. 
Sinuciderea lui Ganimede trădează refuzul 
întoarcerii în real: „Profesorul de fizică știe că de 
real nu poți scăpa și. fiindcă nu vrea să devină 
proprietarul lonescu de pe strada Toamnei 
numărului 58 și să renunțe la multiplele 
deprinderi pe care omul fără vârstă le căpătase 
din neantul care-1 zămislise; și fiindcă acest om 
fără vârstă merită să trăiască în conștiința 
celorlalți măcar ca vis, ca amintire, profesorul 
inaugurează, cu propriu-i trup vertiginos 
catapultat, bezna nesfârșită a celei mai mari ghete 
din lume, GHEATA SEPTIMIUS” (pag. 82). 
Pentru Ganimede, „viața e vis”.

O oglindă malefică îi marchează destinul 
frizerului fired din Scrisoare deschisa. Ea 
provoacă nenorociri clicnților fideli și atrage 
vizita unui necunoscut straniu, poate un mesager 
al destinului. Istoria își face și ea loc în lumea lui 
Fred - mulțimea furioasă, provocată de un act al 
guvernului, sparge vitrinele frizeriei; ruda sa, 
profesoara cu picior de lemn, alege acest incident 
drept pretext pentru a redacta o scrisoare deschisă 
președintelui american. Ridicolul lasă loc 
fantasticului când ultima vizită a necunoscutului 
în frizerie va aduce și moartea lui Fred, obsedat 
până în ultima clipă de textul scrisorii deschise. 
Oglinda dispare și ea, risipi ndu-sc în văzduh: „în 
același timp cu oglinda căzu și geamul Crăpat al 
ușii. Curentul care se stârni învârteji ghemul de 
așchii cenușii, îl scoase val-vârtej din prăvălie și- 
1 înălță în văzduh, purtându-1 mult timp deasupra 
întregului cartier, pe deasupra masei de gură- 
cască ce ieșiseră pe la porți și făceau felurite 
presupuneri în legătură cu acest ciudat nor 
sclipitor din care, când și când, se scuturau pe 
pământ minuscule fragmente de oglindă” (pag. 
95).

Naratorul din 30 de kilometri achiziționează 
rulete (o meserie ciudată, uvându-și rădăcina într- 
0 pasiune de copilărie). întâlnirea cu Baltazar 
Gudu, fost pădurar și deținut politic, va fi 
ocazionată de descoperirea unei astfel de rulete. 
Posesorul ei cere un preț neobișnuit, ruleta va fi 
plătită în 30 de kilometri de plimbare: „Doi 
kilometri pe săptămână. Treizeci de kilometri 
înseamnă aproape patru luni; doar atât îmi cerc 
domnul Gudu pe ruletă. Arc încredere în mine că 
nu voi trișa, de aceea mi-a și dat-o” (pag. 102). 
Toată istoria vieții sale se comprimă în acești 
kilometri parcurși, căci fiecare întâlnire 
prilejuiește o povestire. Baltazar Gudu are ceva 
dintr-un personaj sadoveman, păstrând cu grijă 
un anumit ritual al existenței. Până și sfârșitul său 
pământesc se leagă de ruletă și de prețui ei - 
bătrânul se retrage la privata Făinosu, locul său 
de reculegere. Naratorul îi dezvăluie un fapt bizar 
- Baltazar Gudu îi este dator cu doi kilometri de 
plimbare, prețul corect al ruletei fiind de 32 de 
kilometri. Moartea lui Gudu face zadarnică 
încercarea celuilalt: „Domnul Gudu. în ultimele 
clipe de conșticnță, îi lăsase pentru mine un mesaj. 
Acesta era: „Spunc-i așa: să nu se supere că am 
trișat cu un kilometru și jumătate” (pag. 111).

Ruleta devine pentru narator un mijloc de a- 
și salva propria viață, de a dărui cuiva amintirile 
sale. Prețul cerut va fi același: 32 de kilometri. 
„Mă simt bine. Caut pe cineva să-i dăruiesc 
ruleta îi pol cerc în schimb ireizeci și doi de 
kilometri. Pe măsurate. Șaisprezece ori doi fac 
treizeci și doi. Nu înșel pe nimeni” (pag. 112). 
Această povestire excepțională probează că, și în 
afara teritoriului fantasticului, prozatorul C. 
Abăluță își păstrează capacitatea de a improviza 
și fascina



maria urbanovici

Limita disforiei
Aceasta-i procedura finală: 
femeie, dacă te pândește di sfori a 
ascunsă după ușă, sau poatc-n 

scârțâitul ei
perseverează...
Un smalț galben, o crustă coboară 

pe orice cuvânt
și în cea mai îngerească ordine îl 

expediezi
pe primul, pe-al doilea sub lespede.
Scrie: ponte dei sospiri.
Mai întâi vine Cățelul pământului, 
subterane perfecte și amintirea 

luminii dispar,
e de-ajuns un semnal și adaptarea la 

efort
și Ia jertfa s-a împlinit
Vin toți pe rând în fața instanței:
Cum de-ai putut, împărate, să-ți pui 

slujitorii
să biciuie marea cu fața brăzdată de 

lacrimi,
să-i Iași înfometați, când pâinea pe 

mesele tale
emană mirosuri păgâne?
Sentință: să-ți urmărești propria 

umbră,
Să nu mai poți nicicând 

îngcnunchia.

Prietenul minciunilor
Ei sunt cei rfiai fericiți, pentru că nu 

au deschis decât
Cămara bucatelor alese, a 

împreunărilor nocturne.
ci sunt cei mai fericiți în turma fără 

nume, păstorul îi duce
pe tăpșan doar când o dorește el, 

atunci în strai festiv
sună goarna, copitele frământă lutul 

moale într-un ritm

ir
săltăreț, vibrează aerul de 

nerușinare, soarele privește
îngăduitor și exclamă: „o, vino 

odată, măreț viitor”
Vezi, niciodată nu ai fost pregătit 

pentru această vânătoare
de muște, ele se întâlnesc organizat, 

lângă hoitul de carne,
lângă râul de miere, care curge pe 

sub fereastra măscăricilor.
Nu trebuie să vii înarmat, 
nu trebuie să risipești frenezia 

sufletului:
fără emoții,
Iară sentimente,
fără pic de rațiune 
spune-Ie minciuni, minciuni.
Și vor veni în roiuri după tine!

Să surâd, să mai lăcrimez?
Seceratele ploi trag la edec, pe 

munte
bolnavul a rămas suspendat în vârf, 
tânără femeie cu nopțile pârjolite de 

patimi
îmi stropește fruntea, 
închinarea și plângerea mea - un 

tremur
în privirea tristă a copilei, 
că mama face acum și ultimul pas 

spre puntea prăpastici.
Și ce zglobii clopoțeii insultă 

urechea,
crește tensiunea, limita disforici, pe 

câmp
numai leșuri, corbi albi îmbătați de 

trandafirii victoriei
O voce aud: stai nemișcată chiar 

dacă zvâcnește absolutul
în tâmplă, nu vezi cordonul 

fastuoșilor brazi
cum lovesc fără eroare în platoșa 

țintei?

Gum crește adevărul în 
fiecare zi

Nu vă mai cer nimic, imaginare 
egrete

care vă-nșirați la soare, 
din cizme îmi scot nămolul și-mi 

amintesc
cum defilați victorioase cândva 
peste inima mea.

Luați colecția întreagă de iluzii, 
poate va îmblânziți pentru câte 

momente
să respirați urma poetului - 
singurătatea lui o strivesc între uș 
să trosnească de durere ca o k 

maltratată,
starea care mă rodea până la os 
și voi, afară petreceați, 
vă-mpreunați cu potârnichile 

corbii
iar pe mine mă chemați să vă st;j 

pe limbă
ca un cuvânt pe care nu av< 

puterea
să-1 rostiți.

pierd din nerăbdare < 
indiferență

Dc-ar pleca omul acesta, nu pot si 
mi trăiesc clipa cu el,

tocmai acum, când soarele în 
răsfiră prin plete lumina,

tegumentele aspre se înfiL-r. 
cornițele melcilor din

cochilii dau buzna prăvălind pest 
mine zidul de piatră.

Aleargă, aleargă spre Intermundi 
acolo vitele flămânde

nu mai sfârșesc pe tăpșan, ^m;. 
Au!ură încă pânza inocenței.

Aș alerga într-un suflet acolo, d< 
omul din spate nu-mi dă

voie să-mi trăiesc clipa.
L-am descoperit inel ruginit, 
metopă zgâriată de cuțitU 

memoriei,
ar deveni o valoroasă descoperiri 

arheologică
dacă l-aș hrăni pe acest vierm1 

rătăcitor
cu o tavă de jăratic, 
cu o mângâiere de alizeu.
Ar tresălta pe spinarea unui elefan 
din armata lui Hanibal 
înspăimântând la porțile 
unui imperiu 
nevăzut



intermezzo

Cred că cei mai autentici continuatori ai lui
Cristian Popescu, în direcția unei reveniri 
la o topografie sentimentală, sunt Mihail 

Gălă|anu și Adela Greceanu. începând cu 
Familia Popescu, ce anunța post-textualismul, 
discursul poetic s-a emancipat definitiv de 

v oate sechelele retorice explicite sau numai 
implicite; registrul prioritar solemn al 
formelor poetice românești a fost slăbit, 
escamotându-se treptat procedeele canonice 
care întrețineau condiția solemnității ca marcă 
specifica. Poezia post-textualistă recuperează 
lipsa de constrângere a prozei și își creează 
propria-i retorică, ceea ce nu înseamnă decât 
că criteriile de construcție a textului vor 
funcționa diferit, după alic traiecte caic nu mai 
sunt în mod obligatoriu ..estetice”.

Mihail Gălățanu descinde din autorul 
Familiei Popescu, întrucât scriitura sa (din 
Bunicul Kennedy sau din Evanghelia lui 
Barabas) se declanșează la act prinlr-o 
întețire afectivă a pulsiunilor textuale, 
descriind și el, în modul cel mai prozaic cu 
putință, spațiul existențial cel mai apropiat, 
acela al propriei familii și al figurilor tutelare 
ce i-au marcat copilăria și formația. Textul 
urmează un traiect sentimental aleatoriu și 
ruse se produce un derapaj semnificant;

„EVANGHELIA44 POETULUI
de MARIN MINCU

acum nu se mai poate stabili cu precizie 
momentul când proza sălcie devine poezie. De 
obicei, se începe prin a se descrie (ca act 
impersonal!) cadrul banal al vieții de zi cu zi, 
întâmplările și lucrurile cele mai obișnuite și 
mai anoste și această descriere perpetuă, 
această anccdolică goală se acumulează treptat 
amenințând realul cu o invazie de proporții, 
când, dintr-o dată, apare o deviere, o 
alunecare, o fisură scmnificantă în derularea 
orală a discursului și evaluarea se răstoarnă și 
se schimbă, trecând pe neobservate la un 
registru grav. Nu mai rămâne nimic din ceea ce 
a fost derizoriu și ieftin sau rămân toate; numai 
că a mai apărut încă ceva în plus față de ce 
exista, o cantitate infimă de real (și de text) 
care structurează altfel lumea cunoscută. O 
scoale din amorf, din platitudine, din 

plictiseală, și o împinge ușor către traiecte 
fictive, la limita tragicului și a parabolei. 
Astfel, „pqdul de piatră” devine o mașinărie 
kafkiană, „inima marnei” se schimbă cu „inima 
poetului” și începe să scrie în locul său, iar 
„nirvana c la marginea drumului” printr-un 
transfer de imaginar între „soldat” și „recrut”, 
ca aclanji textuali ingenui Universul familial 
capătă și în Evanghelia lui Barabas un alt 
statut decât cel comun, prin ambiguitatea ce se 
iscă în procesul scrierii textului; pe măsură ce 
aceasta avansează ca discurs, are loc și 
lecturarca și receptarea sa cu o perspectivă mai 
înaltă, tinzând liminar către transcenderea 
derizoriului și artificialului. Din când în când, 
în mod instinctiv, poetul depășește 
superficialitatea descrierii fade și accede la 
actul tex luai izarii, specific poeziei autentice.

reacții

0 DILEMA
de MIRCEA CONSTANTINESCU

Este drept și oportun ca aceia dintre noi. 
osândiți la o profesie precisă (și, eventual, 
remunerată...) să se amestece sau nu în 

politică?... Firește că în calitate de actanți, nu de 
comentatori și chibiți. Dilema nu c nouă, nici la 
noi și. cu atât mai mult, aiurea Ea sc revarsă 
peste buza paharului deja plin cu obsesii 
cotidiene al cetățeanului dedat la îngândurâri de 
fiecare data când gafele guvernanților, vampire, 
sug sublimul.

De obicei, în asemenea ocazii impardonabilc, 
ilâțcanui cu veleități sau cu veritabile aptitudini 

de medita(ic sc revoltă Protestul său - în 
familie. între prieteni, la cafenea, prin parcuri și 
prin gazete, - deci, protestul său atinge, de 
asemenea, sublimul. Și așa sc face că sc izbesc, 
atunci și atunci, două niveluri de sublim, ambele 
ineficiente și păguboase în ordinea concretă a 
vieții. Cetățeanul își varsă năduful, adică sc 
răcorește. Iar guvernantul - în excesul funcției 
publice - își varsă incompetența

Un bilanț vopsit în negru îl constituie și 
Z’țczcnța la vot. Recentul absenteism al inșilor din 
cea mai cuprinzătoare urbe stid-est europeană 
probează - mai era nevoie? - că bucureștcnii nu 
mai creditează așa-numita clasă politică nici 
măcar cu minimul efort dc a sc deplasa spre o 
cabină de vot Mă rog. ridic cu - vinovat! - din 
umeri, A fost să fie alegerea lor. Ca substitut al 
celeilalte alegeri. Refuz, tocmai la potou. Ar 
putea părea un refuz justificat Un refuz care, 
totuși, îi spulberă în cele patru zări dreptul de a 
cârti; dc a juli reputații; de a face haz dc necaz. 
I)c ce mai protestează insul bucureștcyn (get 
beget sau alonim) fiindcă nu se face nimic în 
favoarea lui?! Sau fiindcă făcutul ăsta ar fi 
strâmb și caduc și știrb?!...

Există, în fiecare dintre noi, o anume dragoste 
pentru cifre. O fata morgana, asumată, pentru 
procente și sistematizări statistice. Un coeficient 
dc orgoliu că am contribuit la dărâmarea unei 
false eternități locale și, implicit, am sprijinit 
afirmarea unei reale vocații. Așa cum există și 
vanitatea, deseori oralizată deșănțat, că, fără votul 

nostru, cutare și cutare rămânea ccca cc și fusese: 
o momâie cu pretenții viagere.

Stau și mă-ntreb, hamlctian fugace, unde 
naiba au dispărut toate aceste apetențe? Cc 
farmazoană ne-a furat, direct din metabolism, 
curajul dc a ne făli că am contribuit la căderea 
și/sau înălțarea unor ridiculi în postura dc 
păstori?!.. Nu gestul. în sine, dc a vota contează 
în cele din urmă Dar motivația lui. Nu spun 
noutăți, nu divulg minciuni. Comentez, cât pot de 
sincer și dc înfricoșat Fiindcă s-ar cuveni să ne 
deranjeze (ce eufemism!) trădarea. Nu găsesc 
altă noțiune, orice sinonim ar fi simpluț. E vorba 
dc o trad are deșănțată, cu urmări dintre cclc mai 
pernicioase.

l-am iubit, suplimentar, pe unii mari scriitori, 
deoarece s-au străduit să fie cetățeni. Citiți, măcar 
azi-mâine, paginile așa-zis jurnalistice ale unor 
Dostoicvski sau Emincscu. Vă veți convinge că 
nu zăboveau în efeminate reverii când sc clădeau 
idealurile cetății lor. Că participau - nu doar la un 
amărât dc vot. cu proporții și recuzite totdeauna 
discutabile, - dar la conviețuirea curentă, 
dătătoare de scamă pentru azi, pentru mâine... 
Cine își mai găsește - între tclcnovclc și stupide 
însăilări despre Dracula (de origine transilvană, 
auzi comedie!!) - vreme să-și privească propriul 
suflet și să-și revizuiască clnchctul amărât al 
propriului buzunar, ar face bine să răsfoiască 
„amestecul” unui Arghczi în trebăluirilc 
bucureștenc, inclusiv în spațiul strâmt dar 
exploziv al alegerilor de primari.

Scriitorii, câți și cât s-au aventurat pe tărâmul 
politicii directe, au produs, până azi. discursuri, 
uneori picante, alteori demagogice, rar eficace. 
Chestie dezamăgitoare și, toiodată, frcncioarc 
pentru eventualii amatori, veniți din generațiile 
din urmă Vinovați de-0 sărăcie impusă de către 
alții, și-au curbat, scriitorii cu pricina, spinările. A 
rezultat un câr-mâr apotropaic, sau o urmă dc 
tibișir creol. Adică, nici laic,'nici bălaie. Măcar 
cu, personal, mă număr printre lașii care nici n- 
au tresărit în front Respectiv, s-au cununat cu 
ideea, năstrușnică și incestuoasă, că, participând 

la vot, vor schimba ceva (prin punctele esențiale, 
nu?). Nouă ani dc conviețuire cu post- 
comunismul mî-au demonstrat că n-am făcut 
decât să rămân un greșit. Vorba rugăciunii dc 
scară. Căci, fie numai cârtesc, fie mă amestec 
direct și, după cugetul și simțirea mea, îndrept 
lucrurile. Altceva nu exista, decât mental, oniric 
și melancolic și ineficient.

Desigur, intelectualii stau pe gânduri. Ei 
preamăresc valoarea meditației, în detrimentul 
acțiunii rapide, reale. Distanța dintre gând și 
făptuire, pentru intelectuali, stă drept meterez și 
argument irefutabile. Totuși, totuși, totuși. Câtă 
vreme niște avortoni, clicnți/chibiți/slugarnici și 
cu spinări încovoiabile, la comandă oportună, 
reușesc să sc-nfigă în tortul aniversar, cu caic ne
stimabilii n-au în comun decât „pohta cc-au 
pohtit”, atunci intelectualii, chiar și aceia cu 
deficitul scdenlarității, sunt realmente niște Iași și 
niște iluzorii, dacă permit, fie și neprezentându- 
sc la un oarecare vot, acestor nestimabili să 
rânjească, superior, vai’, pe ecranele internetului 
familial. „Fonfii” și ..flecarii” marelui poet, plus 
isteții șmechcrași dc care Carpații nu duc lipsă, 
vor reuși, astfel, să-și împartă favorurile, devenite 
s înecuri (prin absența intelectului și a preocupării 
curente). Rezultă inevitabil o sărăcie generalizată. 
Și mai rezultă și un dezinteres și un sictir, 
dovedite și icri-alaltăicri, când cu alegerea 
starostelui meseriei dc bucurcșlean. Mi-amintesc 
că Ilustrul împușcat din decembrie ’89. când 
dorea să-l piardă pe vreun colțos din CC sau din 
Biroul Executiv, îl propunea pentru groapa cu Ici 
a primariatului bucurcșlean. Știa vipera cc știa»

EU, prin scrisul MEU, fac politică; și-atunci, 
de ce să mă amestec în politică?!

Dilema sc nutrește din suc propriu. Parcă-mi 
vine să zic că-i o falsă dilemă Dacă nu mă 
amestec, atunci dc cc să înjur pe cei amestecați?! 
Doar întrucât personal mă străbat ca o câmpie 
lipsită de gropi și ingerințe?! Firește că nimeni, 
cu-atât mai puțin cu însumi, nu-mi garantează că 
sunt, din oficiu, mai breaz decât 
foști i/aclualii/v ii lorii guvernanți sau primari. 
Măcar. însă, ar merita să-nccrc. Să propun. Să 
învestesc. Să împroșc cu sugestii și reclam ații 
concrete. Sau, vai, măcar să votez... Dacă iaci, 
rămâi filosof. Sau. de ce nu, un simplu re ta rd at 
Hai să (nc)alcgcm. între și între.
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ase le de pe Doctor Lister... ți Ic mai 
amintești?-. undeva intr-un salon, acolo se 
întâmpla cel mai des... dar vocea, vocea o 

mai (ii minte?., o auzeai mereu, când treceai prin 
fa(a ferestrei... răsuna clar în noapte... o voce 
educată, distanțată parca de toi ce se află în jurul ei... 
de mobila joasă desfășurata pe trei pereți, de 
colecția de clopoței și zurgălăi, de albumele de 
pictură-”

„Doctor Lister spuneai?., da, c posibil... îmi 
spune ceva... lasă-mă... Despotide... inginerul 
Despotide și soția lui..."

„Da, la ei se țineau petrecerile... da’ adevărate, 
nu oricum..”

• T-'*
„Venea multa lume bună., dar mai erau 

acceptați și alții... Doamna Despotide avea o 
întreagă colecție de ciudățenii-.”

„Tu i-ai cunoscut?”
Așa cred, dar niciodată n-am putut să-i 

înțeleg cu adevărat- chiar m-arn întrebat do unde au 
atâta timp pentru ceilalți ca să le mai rămână și lor. 
Apoi, fiecare încerca parca să fie centrul atenției. Nu 
știu, chiar, ce căutam printre ci. O parte din mine 
îmi spunea să merg., apoi lotul căpăta un alt sens... 
aș fi plecat de multe cri, însă ceva ptă ținea.....eram
prea diferiți unii de alții, poate tocmai de asta eram 
atât de atrasă..”

Ajunsese la ci într-o scară după ce băuse destul 
de mult în cămin. Daniel Tamaș, statisticianul, a 
dus-o. Parcă-I auzea și acum. „Ilai, că e o petrecere 
în apropiere . în Lister...” își amintea apoi că era 
invitată la dans dc mai niulți bărbați... era chiar unul 
care o pipăia , a mai băut șampanie... S-a trezit a 
doua zi. Casa era aproape pustie. Ferestrele erau 
deschise și o femeie deretica în jurul ei. S-a uitat în 
oglindă fără sa știe unde se află. Și-a amintit de 
Daniel și s-a înfuriat îngrozitor. Găsise ușa deschisă 
și voia să iasă.

„Doamna vă așteaptă cu cafeaua - veni vocea 
femeii care-i urmărise fiecare gest. Se apropie de 
ea_. Pe aici, vă rog.. în salon”. A urmat-o.

„S-a terminal târziu petrecerea, așa se întâmplă 
de obicei la noi... Tu ești Lelia, nu?"

„Daniel mi-a spus că studiezi Iile rele- care mai 
e starea de spirit în facultate?"

Mult timp Lelia n-a putut să-i răspundă la nici o 
întrebare. Nici măcar nu știa dacă Elena Despotide 
aștepta vreun răspuns, așa liniștită cum era. 
sorbindu-și cafeaua, urmărind căderea florilor sau 
timpul care trecea

Părul ei șaten, strâns în conci, îi dădea o 
înfățișare eleganiâ. decupată parcă dintr-un vechi 
jurnal de modă. Era dificil să-i apreciezi vârsta, de 
parcă așa ar i'i arătat d întotdeauna... ridurile din junii 
ochilor se răspândeau leneș, picrzându-sc în puful 
tâmplelor... O paloare bleu răspândea întreaga ci 
fâpturâ osoasă Uneori avea câte o însuflețire 
nefirească stării ci dc liniște continua așa cum un 
val rătăcit umezește nisipul unui țărm uscat-" 
„Victor a ieșit cu copiii în Cișmigiu... trebuie să 
vină.. Când tc aflai lângă ca. aveai impresia că mi 
există în jurul ci, aceeași liniște bleu, dimineți 
absente din viața ci. încet, Lcliei ti reveneau în 
minte frânturi ale nopții petrecute în casă... o altă 
doamnă Dcspolidc, agilându-sc, râzând, strigându-1 
pe Victor al ei, făcând, de două ori complimente 
aceleiași persoane, bucurându-se pentru fiecare 
individ ce-i călca pragul ca și cum fiecare petrecere 
ar fi fost prima ci aniversare. Undeva, printre 
invitați. Daniel Tamaș, aplccându-se puțin teatral 
pentru a săruta mâna amfitrioanei.

„Lclia... Lelia Gomcanu- Studentă la Litere.
„Tu întotdeauna vii cu femei Inimoase... Apoi, 

dându-și seama că a gafat, îi strânse mâinile 
privind-o cu subînțeles- Numai că pleci fără ele...

Vino, îi spuse, - trebuie să-i cunoști pe ceilalți-” 
Apăsă într-un fel bizar pe «trebuie» și a pună spre 
un bărbat înalt și drept, atitudine riguroasă, linii 
clare pe chipul lui viril.. „Victor Despotide, soțul 
meu. Domnișoara Lelia Gomcanu. studentă la 
litere”.

„Și pe cine însoțește acesta încântătoare 
domnișoară,, iertata fie-mi întrebarea."

„Pe Daniel” - își întâmpina doamna Despotide 
soțul.

„Un tânăr cu perspective”, spuse Victor, 
cântărind-o din ochi... Desigur... după calculele lui, 
în această (ară, peste câțiva ani, populația masculină 
va fi în inferioritate numerică: I la 3. Probabil că de 
asta face exerciții dc acomodare..." Ei bine, nu mi- 
am imaginat că vor fi atâtea femei frumoase...”

florin ciucurovski
„Studiez Literele", spuse Lelia, și parcă nu-și 

mai aminti nimic din coca ce s-a petrecut cu o scară 
înainte-.

„Mai vrei lapte?”
„Nu, mulțumesc... poale puțin zahăr...” Lelia o 

privea oarecum înciudată Ar fi dorit să fie altfel, 
așa cum rareori oamenii ies în întâmpinarea 
așteptărilor noastre. Nu știa la ce se gândea, dar cu 
siguranță nu la faptul că ar fi fost studentă la Li icre. 
Dc multe ori avea sentimentul ca nu respira, că nu 
există așa cum percepem cei mat mulți viața..

Lumina dimineții ajungea în camera rotundă dc 
undeva din salon, atingându-i profilul ncmircan. O 
altă tresărire îi scutură umerii, făcând-o să-și 
încordeze întreaga făptură își întinse ușor gâtul, 
țuguindu-și buzele, spre fereastra din grădiniță în 
ușa apani femeia din casă: „S-a întors domnu’ 
Victor cu copiii... Spune câ sunt morți dc foame...”

Victor Dcspolidc îi apăru Lcliei altfel decât cu o 
seară înainte. înfățișarea lui sportivă, blazonul ud, 
mirosul dc transpirație ce-i invada nările o trezi din 
mahmureală Victor se aptnpie dc soția lui sărutând- 
o fugar, pe Lelia aproape o ignoră, apoi spuse 
hotărât: „Sunt mort de foame”

Simți apropierea lui ca pe ceva nou și încercă 
să-și facă în gând rugăciunea cc-ar fi ferit-o de 
ispită Așa era Lelia, tulburată de apropierea oricărui 
bărbat cu care avea ocazia să flirteze. 1 se părea 

destul dc ciudat Victor Despotide, gândîndu-sc la 
complimentele pe care i le făcuse cu o scară înainte, 
și la răceala dc acum Sc văzu în locul doamnei 
Despotide și regretă că nu s-a născut ceva mai 
înainte pentm a-l cunoaște și pentru a sc însoți cu ci. 
Nu înțelegea sub nici o formă airacțiilc acestea 
pentru bărbați mai în vârstă decât ca în fond, Victor 
îi putea fi lată . La masă, copiii își dădeau coate. 
Doamna Despotide îi privea nesățioasă, ai fi spus c-V 
vrea să îi mănânce.

Victor se concentra asupra farfuriei din fața lui, 
înghițind ca un animal hămesit Lelia simțea cum i 
se pune un nod în gât de emoție... „Câtă 
masculinitate în fiecare înghițitură..” ... Și încercă să 
simtă atingerile lui, gândindu-se că ar poseda-o ca 
pe o bucată dc came... „Da, pentru că femeia ou 
avea nevoie de spirit, ea era o hueală de carne și așa 
trebuia să fie tratată în locuri publice, la petreceri, 
dar mai ales în palul lui Victor”. începu să mestece 

nervoasă, fără să mai reușească să-și controleze 
mișcările; în jurul ci sc lăsă o liniște densă ca ceața. 
Copiii sc opriseră din chicotit, cu ochii mari ațintiți 
asupra ci, schimbând priviri mirate. Doamna 
Despotide o căuta cu privirea pe Mărie la... Numai 
Victor nu reuși sâ fie scos din ale lui...

„Maneta, făcu doamna Despotide, mai adu, tc 
rog, un bol de supă .” Atunci Lelia înțelese că ea era 
cea care făcuse atâta liniște în jurul ci. Victor 
termină repede masa și se scuza că nu putea sta mai 
mult Am de terminat o lucrare.- Ne vedem mai 
încolo”.

Nici atunci și nici cu mult mai târziu, studenh - 
în Litere, Lelia Gorneanu, n-a putut înțelege 
disponibilitatea gazdelor sale de a-i acorda atâta 
timp. Avea impresia că viața trece pe lângă ei iară 
sâ lase urme,., numai ca și ceilalți le îmbogățeau 
existența prin simpla lor prezență. Clopotele 
Sfântului Elcftcric anunțau vecernia. Lelia își aminp 
că are de pregătit un seminar și se hotărî să nu mW 
zăbovească Victor n-a coborât din camera lui așa 
cuin promisese. L-a păstrat mult timp în gândurile 
ci, având undeva, în adâncul sufletului, urmele unui 
vag păcat.

Ci opalele Sfâmului Eleflerie se auzeau până la 
Preoteasa. Parcul Operei era plin de oameni care 
ieșiseră la plimbare însoțiți de copii, câini sau pisici. 
Un scârțâit înfundai de frâne se adăugă huruitului 
monoton al bulevardului. Din troleibuzul 69 coborî 
un cuplu elegant, bine-dispus și puțin cam grâbÎL 
După cc au traversat parcul, și-au mai rărit pașii, in 
aer plutea mirosul florilor dc castan și magnolie,- 
Timpul părea ușor încremenii de mișcarea nrașuliL 
Oamenii intrau și ieșeau din biserică Lumea căpăta 
o altă dimenisiune, de cuprins într-un gest sacru. 
Doctorul Elias Messner gândi atunci că trecuseră 
mai bine de douăzeci de ani de când nu mai intrase 
într-o casă a Domnului. Era, dacă-și amintea bine, la 
prima căsătorie oficiată într-o biserică, a lui. Dar 
parcă totul se destrămase sau se împlinise - nici el 
nu-și dădea bine seama -, dispăruseră naivitățile, 
entuziasmul, goana după titluri. își privi femeia dc 

lângă el și-și simți sufletul împăcat Nu suferise 
niciodată atunci când era admirată dc bărbați... și 
mai știa, viața îl învățase, că femeile sunt pierdu; 
nu atunci când li sc acordă atenție dc către alții, ci 
atunci când dispare interesul celor dc lângă ele Nu 
avusese îndoieli din partea femeilor cu care s-a 
însoțit L-au iubit toate, numai lui i-a trebuit mai 
mult până să se deprindă cu dragostea, singurul 
lucru de care parcă fusese văduvită ființa lui 
matematică. Existase atât de puțină poezie în viața 
lui- în fond, o ecuație cu atâtea necunoscute 

ascunse în spaiele țesuturilor, plăgilor, celulelor. 
Așa avea să araie viața lui... Un marc semn dc 
întrebare... sensul acela pe care nu-l găsea, nu-1 
putea exprima în câteva cuvinte, într-o fraza, o 
existență deschisă, sângerândă, invadată uneori de 
un bine niciodată conștientizat Privind în urmă, 
simțea deseori că-i ajunge sterilitatea, și cât de 
bizar că lucrurile în care crezuse atâția ani să nu mat 
aibă nici un sens pentru el. Lumea rămânea aceeași, 
el sc schimbase, voia altceva, descoperise cș avea 
nevoie sș sc așeze la casa lui să facă un copil, să 
devină bunic.

Dcspotizii. simțea cl, Ic aveau pc leale, dc aceea



căuta comoania atât de mull Aveau un mana; 
exandru crescuse, ajunsese la vârsta la care se 
ârcolca în oat de nesomn pentru prima lui 
igostc; Elena Despot iele suferea și ea alaiuri de 
.. Numai el. cunoscutul .Messner, refuzase atâta 
ip sa creadă în trăinicia acestei împliniri, a 
tjilor părintești, a lumii care rămânea mereu 
ceași. Acum tânjea după ceea ce altădată refuzase 
flS'xl conștient Renunțase să mai facă bilanțuri, i 
păreau inconștiente, și nu reușea, cu siguranța, să 
obiectiv... Chirurgia nu-i mai oferea nimic nou. 

imcnii parcă ar fi suferit toți de aceleași boli, 
rându-și trupurile putrede. Oamenii puteau fi 
zaluuli foarte bine și după gradul de 
tscompunere a ficatului, pungile de sub ochi, 
xioarcle umflate... Altădată n-ar fi accepiat că 
Jitea îmbătrâni și el. acum se gândea că trecuse cu 
devăratîn domeniul pe care*! studiase atâția ani și 
jtca fi, foarte bine, material didactic.. Nu știa dacă 
Hulele moarte devin, precum amintirile, eternitate. 
ljunse.su sâ resimtă ca pe o povară trecerea lui 
mire oameni, că nici o filosofic nu-l putea scoate 

.2 stih elemeriiatca fiziologicului... Uneori își 
nagina timpul și istoria ca pe un marc huit care nu 
îai dispărea, hrănit de existențele indivizilor ca el. 
.ni ca atâția alt ii pc care-i cunoscuse... Sute de 

. îtorii, vieți metamorfozate in devenirea spre un 
fecunoscuL îi considera chiar și acum naivi pe cei 
arc aveau o filosofic pc care cl nu o accepta., 
nixicarcacu sincera un fel de moarte a sinelui, dar 

putea să accepte câ a murit, n-avea decât să 
ktepte o revelație sau un cataclism... Ar mai fi vrut 
Q trăiască o mare fericire, așa cum oamenilor le 
ste dat o singură data în existența lor... Numai să-i 
upravicțuiesc, își spuse, numai să fiu sigur că 

“«istă, să nu treacă pur și simplu pe 
ingâ nune, .i:a curn au trecut atâtea
icty.o...

tSoctor Lister l-a fascinat 
itotdcauna. își amintea atât de bine 
asclc. încă din copilăria lui. O vizita pc 
ătrâna doamnă Vista, cea care găsea 
lât de repede etimonul fiecărui cuvânt 
e carc-l cunoștea.. O vedea și acum... 
ața ei alb-alhastră, marmorcană. 
orbind patru limbi străine, la fel de 
mst pc toate, dar fusese fascinat, și 

Iceastă fericire a copilăriei lui nu i-o 
lintea șterge nici una din impresiile de 
nai târziu... Fusese nepoata unui 
industriaș, fabricant de ciocolată. îi 

Hăceau atât de mult dulciurile, încât Ic 
a, fura dubii, florilor... Urma apoi 

luV__/ vizită la Snagov, cu două din
nepoatele bătrânei doamne. Aveau lin 
ber de sfinte, poate că tocmai asta îl 
Incitase atât dc mult Le visa nopți în șir. 
le gândea că se va căsători cu ele. Dar 
visele i-au fost scurte, ca un semnal de 
-ren. odaia cu plecarea lor în Austria. 
Doamna Vista, dezmoștenita, avea să 
moară în demisolul vilei în care locuise 
mai bine dc patruzeci de ani. Student 
fiind, a vizitat-o ducându-i o cutie de bomboane O 
găsise senilă, vorbind dezlânat despre cele două 
hepljfc, despre Austria atât dc râvnită, dc un 
îogodnic și despre o anumită doamnă iablonska. cc- 
1 împrumuta romane dc dragoste...” „Asta nu c 
șacolat, dragul meu. testa c altceva, spuse, începând 
să fredoneze un vals”. Se trezi din reverie ca să 
adauge... „Să nu mai vii pc la mine, să nu ne certe...” 
Arăta ca un animal speriat, cu părul desIacut, în 
camera întunecoasă, tixită dc fotografii, haine și 
mobilier vechi...

Strada era stăpânită dc o liniște nefirească, ruptă 
(parca dc timp. dc istoria crudă, neînțeleasă dc 
oameni... fără sens, dar indivizii încercaseră mereu 
să-i găsească unul pe carc-l identificau cu drumul 
lor. Poale tocmai din acest motiv istoria era atât de 
putredă. Cei ce dădeau sens istorici erau ori 
paranoici, ori schizofrenici, o istortic măruntă - își 
zise - dezechilibrați

Simțea fiecare piatră de pe caldarâm, fiecare 
adiere a vântului, răsuIlare» ei, pierderea într-o 
lume cc-i era mai mult străină... Apoi atingerea ci 
umedă, dc femeie tânără, mirosul părului ci lung și 
blond. Uneori îi strângea mâna într-un gest foarte 

scurt, ca un copil speriat de nu se știe ce arătare... 1: 
întâmpina apoi, tăcută, privirea lui neliniștită, 
dărui nd c-i zâmbetul ca o școlăriță vinovată că a fost 
descoperită copiind la lucrarea dc control. Tăcerea 
lor era diferită. Amânau de mai bine dc șase ani să- 
și răscolească temerile sau neîm plini rile, și deseori 
sc întreba dacă m. greșise căsătorindu-sc cu o 
femeie atât dc tânăra. O iubea, dar parcă dragostea 
strânsă în trei vieți nu acea față ființei ei. Se gândea 
la ea ca la un dar pc cârc nu-l merita, umilit de 
maturitatea lui, de simplitatea cu care le putea 
impresiona pe femeile tinere. Era nedrept să le 
cucerească prin puterea rațiunii și să-și mențină 
astfel dr: gc tea.. Parcă ar fi mințit mereu, parcă nu 
ar fi fos: uc ajuns acest răspuns... Lucrurile se 
complicau dur el nu puica da înapoi, încercase 
mercu să-și depășească limitele, forțând lucrurile, 
ne șt ii nd niciodată unde avea să ajungă.. Era convins 
că există ceva numai al lui, ceva dc care nu putea fi 
văduvit și poate că tocmai de aceea a mers atât de 
departe, aproape orbește. O descoperea zilnic, 
altfel, așa cum nu o știa, și sc întreba dacă a 
cunoscut-o vreodată cu adevărat. Poate că tocmai 
asta îl ținuse atât de treaz alaiuri dc ca O iubea 
pentru că era asemeni lui. pentru că era altfel decât 
toate femeile pe care le cunoscuse, pentru sufletul 
ei, pentru ana ci. Nu descoperise niciodată atâtea 
lucruri într-o femeie și. poate că tocmai acest fapt îl 
făcea să sc simtă frustrat.. Darul meu ne meri lat - 
cum îi plăcea să spună Nu avusese niciodată atâta 
forță încât să poată intra în neliniștile ci, poate că 
prea multă vivacitate îi vlăgtiia Ajunsese dc multe 
ori să nu-și mai poată duce frazele la capăt, 
găsindu-lc goale, lipsite de conținut Cât dc muit 
făcea un singur gest al ei, cum putea să-i

răscolească întreaga ființă „Sunt nedemn dc tine, 
știu prea bine câ nu te merit. ” - i-a spus într-o zi. 
Ea a tăcut, îmbrățișându-1, apropiindu-i capul dc 
pieptul ei. L-a sărutat și apoi l-a dus în atelier. Pc 
șevalet, scăldat în lumina dimineții, cu vopseaua 
încă umedă, un tablou reprezentând o vioară cu 
corzile rupte.. „Ți-I dăruiesc, spuse, l-am făcut 
pentru tine...”.

Lucrurile evoluaseră dc atunci în tăcere. într-un 
sens pc care nu l-a putut descrie niciodată l-a fost 
întotdeauna teamă să vorbească despre ceea cc era 
între ei. Aștepta ca timpul să le mai rezolve tăcerea 
Realiza că nu mai era dc mult rczoneurul ei, că 
prin Ir-o nefericită întâmplare, nici cl nu știa care, nu 
mai erau aceiași. Cât de frumoasa a găsit-o încă din 
prima zi. a perceput-o mai mult ca pc o sălbăticiune 
în peisajul domestic al Despotizilor. Sc îngrozea cât 
de ușor un bărbat putea să cadă pradă farmecelor ei, 
în fond, în dragoste indivizii sufereau asemănător. 
Sc întorcea mereu Ia gândurile lui înșelătoare, 
măsurându-și trecerea, sperând ca totul să se 
lumineze, să-și găsească liniștea dc care avea atâta 
nevoie, dar nu era așa, pentru câ descoperea în el 
abisuri necunoscute până atunci, lucruri pe care nu 

le niitea crede, la care nu se gândise Inecousc să 
îmbătrânească, să fie trădat dc colegii lui medici, dc 
asistenții carc-i vânau catedra, de mâinile cu care 
opera. Lumea sc obișnuise să-l vadă într-un anumit 
fel, iar el resimțea deja lotul ca pe o povară Bătrânii 
îl recunoșteau ușor. îl salutau și auzea în urma lui, 
ca un murmur: ..Doctorul Messner... Aaaa cine, 
chirurgul9” Altădată nu dormise nopți pentru 
munca lui. acum era sigur câ dacă ar trebui s-o ia 
de la început, ar face altceva

0 simțea lipindu-se de el, ktsându-sc cu toată 
greutatea, jucându-se. Tinerețea ci îl făcea să mai 
uite dc micile neajunsuri ale vieții pc care o ducea 
Aștepta să-i audă vocea, simțea că trebuie să-i 
spună ceva, doar că ea și-a continuat joaca, 
sărutându-i fugar mâna, mușcândii-i degetele, 
răvășiiidu-i pârul. O privea amuzat,* aranjându-și 
cravata pc care i-o dăduse la iveală printre nasturii 
paltonului, prinzându-și cureaua pc care i-o 
desfăcuse. Sc depărta dc cl, râzând. îi ceru s-o 
prindă, apoi începu sâ alerge. Elias grăbi pasul, dar 
simți că mi poate s-o facă, paralizat, neputincios dc 
a reacționa la nebunia ci. Trupul parcă i se golise dc 
sânge, sfâșiat dc o durere organică, ce n-ar fi cedat 
la nici unul din calmantele pe care le prescriu 
pacienților săi. S-a întors lângă el, prinzându-i 
brațul protector. „Ești un rău - îi spuse - n-am sa mă 
mai joc niciodată cu tine". Apoi simți ca pe un 
blestem tăcerea ce se pogon asupra lor. Ajunseseră 
în fața casei Despotizilor. ..Elias, o auzi el, ce sc 
întâmplă cu tine?” „Nimic, veni răspunsul lui, mă 
gândeam” „Și eu am voie sâ știu?” Ezită. „Du, 
sigur, tu ai să știi prima”. „Atunci c bine. Hai, că Iui 
Victor i s-au lungit urechile dc când ne așteaptă”.

Doamna Despotide îi întâmpină entuziasmată: 
„Dragii mei, cc s-a întâmplat cu voi. 
credeam că nu mai ajungeți. Ce bine 
arătați amândoi, și tu, cât de elegantă 
ești, te cam răsfață Messner ăsta” .. 
„Marc crai... Și de unde ți-a cumpărat 
rochia? trebuie sâ fi costat o avere”. 
„E unicat” - zise fericită- „Păi ce. iu 
nu ești unicul.. Victor, vino s-o vezi 
cât dc frumoasă e...”
Rămăseseră ncmișcați în holul de la 
intrare. Elias sc simțea flatat de 
admirația doamnei Despotide. 
împăunândii-sc. Victor cobora de la 
cluj. în fața sufrageriei, ca un înger dc 
marmură, ți nandu-și răsuflarea; cu 
ochii mari ațintiți asupra grupului dc 
Iu intrare, stătea Andrei. In minte-i 
stăruiau cuvintele mamei sale: „S-o 
vezi cât dc frumoasă e... Cât dc 
frumoasă”. Rușinat că a fost surprins 
dc privirea ci, se răsuci și o apucă pc 
scări, lovindu-sc de talul său. Elias 
izbucni într-un râs sănătos. Victor, 
care a înțeles despre cc era vorba, i se 
adresă:
„Domnu’ doctor, ar trebui să fiți mai 
atent cu toți bărbații care mișună prin 

casa asta, că nu sc știe niciodată..”
Victor se îndreptă spic bar de unde, scoase 

paharele dc băutură, anincfuidu-i o privire discretă 
lui Elias: „Cred că n-ai dc gând să stăm pc uscat.. 
Cc să-ți dau?”

„Eu zic să începem cu câte un whisky...”
„Și doamnele?”
„Noi?”, făcu doamna Despotide, ..cred că vin 

alb. și o să pregătim ceva dc mâncare."
Victor dădu drumul la muzică:
„Astăzi o să fim singuri”, i sc adresă el lui Elias, 

„iu spune-mi cum o chema pe asistenta aia a ta mică 
și drăguță care-mi alina durerea de cap după 
petrecerea dc Sfântu* Vasile?"

„Nora... Nora soni., da' dc cc te interesează?” 
„Am întâlnit-o acum câteva zile la mine la 

institut Cică îi poartă sâmbetele unuia, Pavcl 
Niculescu.”

„Nu mai spune, sc arată Elias interesai. Păi. c 
maritală”.

Din bucătărie sc auzi vocea doamnei Despotide: 
„Cine sc culcă cu N icul eseu?...”
Petrecerea începuse.

ljunse.su


IN CAUTAREA EVENIMENTELOR CONSEMNATE
de MARIAN DRUMUR

Avea o dorință obișnuită în ziua aceea - un 
ziar care să conțină suma convulsiilor 
cotidiene sub o formă digerabilă, plăcut la 

gust, catifelat la despărțire.
Automobilul zdrăngănea înfundat la trecerea 

peste micile cratere si rad ale, îndreptau du-se spre 
centru, spre intersecțiile semaforizate unde 
pândesc vânzătorii pe picior și răzuitorii de 
parbrize. Dar trebui să întoarcă la podul trenului 
uzinal, unde o echipă de constructori instalase 
bariere și nivela movile de beton proaspăt Pe 
splai nu se putea merge din cauza șanțului pentru 
magistrala apelor uzate, așa că o apucă pe Aleea 
Corniștilor, la capătul căruia se ivi o uimitoare 
vilă cu turnulețe marmorate, al cărei zid 
împrejmuitor închidea tot pasajul

Așa a ajuns domnul Ix2onida - Leo pentru 
apropiați - sa parcheze autoturismul, ca dc obicei, 
pe spațiul verde din spatele Halelor și să parcurgă 
pe jos distanța până la piața Pârgarilor, ca să 
iscodească tarabele acoperite cu maldăre dc cărți 
colorate și publicații dc toată mâna. Dar nu era 
momentul potrivit - edițiile de prânz nu sosiseră, 
așa că hotărî să se îndrepte spre Complexul 
Vechi, pe scurtătura din spatele teatrului. în 
dreptul Liceului Reformat sc înghesuiau câțiva 
oameni, vociferând: chiar când Ic pcnctră grupul, 
sc puseră în mișcare, antrcnandu-l spre interior 
până la o sală dc clasă.

„Fie, își spuse domnul Leonida, voi asista la 
un fapt chiar în miezul său", și se lăsă într-o 
bancă.

Discuția porni și sc încinse - era vorba dc 
niște autorizații, de concesionări, pe care oamenii 
aceia Ic cunoșteau foarte bine, așa că își replicau 
într-un argou specific.

- Ne trebuie un HG rapid: să construim un 
fond mutual.

- Administrat pe față?
- Ri, cum? Pe încredere, pc o cârtiță I
- N-avcni nici o garanție: poate o presiune, un 

dosar... avem specialiști.
- Eventual, nc bazăm pe un patrician, 

intervine el.
- li mătură jumătatea lui 666!
Vorbele provocară, surprinzător, o pauză în 

care oamenii sc priviră cu suspiciune.
- Mă. glomerulă. suntem într-o școală, 

interveni un mustăcios cu ochi bulbucați, ce te 
bagi, nu-ți merge instalația?

Ceilalți tăceau.
- Uite, să nc spună dumnealui, îl indică 

mustăciosul pc domnul Leonida.
- Da, desigur, bolborosi acesta, protecția 

socială este friabilă...
Vocea i sc făcu tot mai mică, realizând că 

ceilalți sc ridică încet în picioare și îl privesc, tac 
și privesc.

- Doriți să prelungiți închirierea cu încă o 
oră? întrebă un pedagog, deschizând larg ușa

La timp întrebarea, la timp ca să se risipească 
grupul, ca și când n-ar fi existat, cu domnul 
Leonida clipind nedumerit în lumina caldă a 
străzii.

- Tu. ce bine-mi parc că te văd. îl luă cineva 
dc braț, hai să nc grăbim, mergem să luăm mălai 
proaspăt, ha-ah, o ocazie minunată!

- Irina, ce mai faci. Irina, tu ești?
- întrebările tale stupide, ha-ah, tu ai să-ți 

consumi viața întrcbându-tc, în loc să acționezi! 
Ai o pungă? Nu-i nimic, îți dau eu una. uite, 
aproape am ajuns, numai să nu fie prea târziu I

- Cc-ți face băiatul?
- Ce să facă, dacă îl cresc singură? Se joacă 

si el prin curte, cu fiii oamenilor.
Din vorbă în vorbă, au ajuns la „Cereale" și 

au cumpărat mălaiul proaspăt - câte o pungă 
fiecare -. după care au tăcut drumul îndărăt, 
domnul Leonida simțindu-sc obligat să-și 
însoțească fosta prietenă (clici ! de mult fusese 

asta, gândea cl) până acasă - un bloc dc pc 
vremea spaniolilor, cu o imensa curte interioară 
pietruită, spre care dădeau balcoane comune, 
ascunse de plante agățătoare.

- Tanti Rina, tanti Rina, o întâmpinară câțiva 
puști. Sima iar a alunecat în pivniță!

- Ha-ah Leo. te rog ocupă-te de asta, eu am 
dc pus rufele la fiert și nu uita, să veni ți la masă 
când trebuie, că nu încălzesc de doua ori’

Alarmat, domnul L. o urmări cum urcă 
treptele, apoi se luă după copiii care săltau în 
fugă. Spre capăiul celălalt al curții, pc fundul unei 
guri dc acces în pivniță stătea cinch it Sima și 
frământa în mâini o batista însângerată.

- Ce ai băiete, tc-ai lovit? se interesă domnul 
L.

- ?\rc hcmofilie. îl lămuriră în cor puștii, lese 
când are chef, nu e cazul să vă faceți probleme!

- Nu-mi fac, bodogăni bărbatul, ce probleme 
sa-mi fac. doar nu-i sunt tată, presupun că nu. mă

întreb dacă nu cumva...
Tot mai slab, monologul se pierdu sub gangul 

spațios; în dreptul porții mari, domnul L își aduse 
aminte că la scara cealaltă locuiește Darius, cum 
putuse uita nemaipomenitele zile ale copilăriei, 
apoi ale adolescenței comune?

Treptele domoale, palierul cu ușa sculptată și, 
după apelul soneriei, chiar cel cc fusese Darius îi 
deschisese, identificându-1 fără șovăire.

- Intră, umbră vcchc, doar tu mai lipseai din 
hardughie, că doar sărbătorim treizeci de ani dc 
la Victorie, ia uilați-vu cine a venit!

împins, bătut pc umăr, purtat prin camere, 
Leonida abia pulu să îngaime că arc o pungă de 
mălai și trebuie s-o depună.

- Gata, am înțeles, îi făcu cu ochiul Darius, 
uite, mai adăugăm punga asta cu pui și ic punem 
în frigider, ești mulțumit? Hai. să-ți ofer un 
chimion!

Serviciul cu băuturi era tocmai în ultima 
cameră, unde câțiva musafiri se instalaseră în 
jurul aparatului dc radio. Se auzeau frânturi de 
comunicate, voci îndârjite, zgomote stradale 
întrerupte dc pocnete, coruri bărbătești, vuiete 
înfundate, pe caic auditorii Ic urmăreau cu 
expresii dc religiozitate.

- Lasă-i în pace, îl ghionti vesel Darius pc 
companionul său. oarccari tulburări, ca la orice 
sărbătoare, uite ici, să ciocnim în memoria 
Gropii, ți-aduci aminte, măi hoplitulc?

Fâlfâi aripile mantiei sale înflorate, 
dezvăluindu-și ciucurii brâului din mătase 
cărămizie și sc înclină în fața unui grup dc 
doamne răsfățate pe sofaua salonului.

—p^QZa MMM

- Frumoase necunoscute, îngăduiți să \ 
înfățișez pc neascmuilul Leo. care scuipa n 
departe decât oricare dintre noi. imaginați A 
când nc duceam la galeria cinematograful 
„Frații Edison”, cc diluvii!

- Ah. sc vede că domnul este artist, spuse u 
din doamne, povcstiți-nc lotul, - detalii pj^Jri 
acțiuni sordide, totul!

Deci, domnul I.. sc așeză pc taburetul seu 
dc lângă sofa și începu:

- Un ziar, un banal ziar, stimate domnișoai1 
m-a adus aici, dar in-a împiedicat întâi beton; 
care sc lurna la pod. apoi șanțul dc pe splai și a 
mai departe...

■ Oh. în public! exclamă una din doamne.
- Ființă dc extracție joasă, graseia a doua.
- își confundă sexul cu poșeta, tranșă a trei 

făcându-și vânt cu evantai ui.
Sideral, domnul L sc ridică și sc îndrept 

neobservat, spre ieșire, dar luă seama, sc duse 
frigider și scoase punga cu mălai, după ca 
părăsi prudent locuința.

Strada era întunecată în lipsa lămpile, 
publice, ccca cc tăcea drumul mai anevoios, chi< 
și pentru un cunoscător al locurilor. în apropiere 
Teairului, un cordon dc soldați bani strada.

- Ce se întâmpla aici? întrebă dl. L
- S-au adunat în piață și fac zarvă. îi dcsjjui 

un soldat mărunt, aprinzându-și țigara. * 
ațâță mulțimea, chestii d-astea. Noi p.izir 
Cazinoul .Militar, sunt valori înăuntru!

- Și cu cum trec de piață? Trebuie să ajun 
acasă, nici ziar nu mi-am luat!

- Vă însoțesc eu o bucala dc drum, se clei 
soldățelul. Nu mi-i frică mic dc ci, suni înarmai

- Vezi, că n-o faci degeaba, zise dl. L.^'ilc 
aici o bumașcă din alea mari, numai trccc-rt^j!

Până la piața avansară ușor; în afară dc grupt 
nedeslușit de uniforme care sc vânzolca înălțau 
paturile puștilor și coborându-lc cu zgomot d 
îmbiat it grâul, nu mai întâlniră pc nimeni. Tc. 
mai distinct sc auzeau strigătele amplificate d 
magnetofoane.

- l auzi ce supărat c 333, sc opri soldățelul să 
și mai aprindă o țigară.

- E, tresări dl. L, punga cu pui!
- Vă duc cu punga, dați-o încoace.
- Nu asta, am uitai punga cu pui. trebuie s: 

mă întorc!
- Că bine ziceți, și eu mă gândeam să m: 

întorc, m-aș duce până la Ni neta, că stă situmț; 
săraca.

Făcură drumul înapoi și se despărțiră în colțu 
teatrului, apoi dl. L. se zori, fcmându-sc ci 
locatarii vor încuia poarta casei de raport. Ajunși 
cu bine și sună din nou la ușa sculptată. După ui 
timp, cineva descuie morocănos ușa, un Dariu; 
îmbătrânit. în halat cafeniu.

- Haide, că tocmai sc dă la radio!
* Cc sc dă?
- Comunicatul, a preluat 333 puterea!
- Cum așa, păi abia l-am auzit în piață!?
- Ai auzit o transmisie, jocurile se făceau îi 

alia parte.
Vorbind așa. au ajuns în ultima cameră. J?id< 

stăteau câteva persoane în fața aparatului de rădic 
care sporovăia voios:

-... cu menținerea instituțiilor fundamentale ș 
respectarea valorilor perene. Iată, vom di 
cuvântul celor doi ostatici semnificativi s: 
confirme că au fost tratați cu toată dcfcrcnț; 
impusă dc împrejurări. Vorbiți, vă rog!

Cineva sc mișcă în încăpere și amplifici 
volumul sonor care, eu toate acestea, sc diminui 
implacabil:

- Am fost tratați conform normelor 
internaționale, pc toată durata negocierilor: 
transmitem familiilor noastre să fie liniștite.

- Am vizitat mai multe obiective dc interes 
obștesc și nc-am convins de justețea măsuriloi 
luate, ca alternativă optimă a gestiunii naționale 
dezastruoase dc până azi.

- Cu toată sinceritatea dictată de împrejurări, 
trebuie să recunoaștem că. până acum, s-a bătui 
pasul pc loc, rămânând în utidu propriilor 
obiective.

- în aceste momente cruciale, țara..
. r . . t



pragul unui veac, dar mai ales la sfârșitul 
I unui mileniu, oamenii își îndreaptă 
A gând uri le spre viitor. Unii sunt plini de 
speranța, alții suni cuprinși de îngrijorare, 
misterele timpurilor care vin nefiind niciodată 
previzibile. Poeții au reacții asemănăloare. Dar 
sensibilitatea lor este mai acutizată, iar 
mărturia depusă prin cuvinte devine și ca mai 
percutantă. George Vulturescu se înscrie sub 
cerul dc plumb al vremurilor în schimbare prin 
versurile sale agonice. încărcate cu sensuri 
existențiale tensionate, generatoare dc patetism 
și un puternic spirit reflexiv.

Intr-o vreme, când o adevărată pleiadă de 
scriitori români au adoptat un discurs literar 
iudic. antiemoțional. el nu arc reacții alergice 
față de sentimente. Intitulat sugestiv, volumul 
său de versuri Gheara literei (Ed. Litera, 
1998) este conccpul ca un magnet de cuvinte 
destinate sa adune în corpul textual gânduri, 
impresii, senzații și emoții disparate. Acordat 
sensibilității acestui timp, manifestul său 
literar este elocvent.

..Poezia la sfârșit dc mileniu? Nu există 
poezie la sfârșit dc mileniu: există poezie și 
milenii fără poezie. Poezia poate trăi ca un ou 
dc arheopterix îngropat în cenușile mileniilor - 
vom ști să fim incubatorul lui?”(Jurnal de 
provincie). Dcclarându-se un adept al 

descrisului agonic. George Vulturescu face apel 
la o relorică neoromantică gravată într-un 
limbaj contemporan direct, dar persuasiv și 
uneori agresiv. înirc cui poetului și lume 

^comunicarea nu cunoaște obstacole sau 
interdicții, intre cosmic și delaliu. între el și 
ceilalți curg efluvii de cuvintc-conștiințlt în 
acest scop, arta poetică adoptata de George 
Vulturescu pledează pentru întoarcerea 
cuvântului spre rădăcinile sale mitice, ca și 
pentru revigorarea liricii prin liantul posibil 
dini re visceral și spiritual: „Scrisul? Să treci un 
gând, un vis/prin agonia cărnii” (Tensiunea 
detaliului, IV)

Autorul crede cu fermitate în poezia 
conccpulă ca o emergență a culm ptofund. 
Așadar, nu livrescul, nu inter textul constituie 
factorii de fortificare a discursului literar, ci 
„arderile” existențiale ale scriitorului. Textele 
literare polemice, concepute dc autor, nu 

^"Tsponstiluic doar o despărțire de alte poetici și 
convingeri artistice, ci și de considerarea lor 
directă ca niște soluții sterile.

Pcniru George Vulturescu. poemul arc o 
funcție integratoare de așa natură încât 
versuri le-program se transformă în canoane 
teoretice derivat: „Din stârvul cărților s-au 
hrănit allc/cărți. toiul e jumulil/sub lințoliile

■mm stop cadru mmm GEORGE VULTURESCU: SCRISUL AGONIC Șl FINAL DE MILENIU 
dc ROMUL MUNTEANU

tralatelor/Scheletul vidului” (Sărac danțui 
printre cuvinte sărace)

Adresa scriitorului sătmărean devine 
directă și concretă Postmodemismul este vizat 
în mod repetat, avându-se în vedere funcția lui 
anemiantă asupra specificului liricii românești. 
Ironia scriitorului cslc fără ocoluri: 
„Postmodernizați, postmodernizați în/oficincL 
tcxtaleșici”.

George Vulturescu pledează pentru 
întoarcerea poeziei spre sursele sale originate 
și firești când, între conștiința scriitorului și 
ecranul lumii, nu mai există nici un semn 
cultural interpus.

Invitația scriitorului este limpede: „să nu 
mai privim lumea prin alic sisteme de gândire, 
sa nu mai contemplăm munții prin fotografii și 
albume, să nu ucidem senzația directă, 
mijlocită de privire: „Sunt poeme în care 
cuvintele suni goale, ca niște scoici/din care 
melcul a icșil/Pocmul c doar un muzeu dc 
cuvintc-cochilii. Elc/singurc nu pot reconstitui 
omul.”

Gheara literei cslc îndreptată spre 
încleștarea realului, iar poemul se configurează 
ca o oglindă plimbată pc fețele văzute și 
nevăzute ale lumii. Eu nu contest posibilitatea 
dc-a fi a poeziei cuvintelor. Dar cazurile 
acestea, când spațiul verbal se tensionează prin 
el însuși, când limbajul, printr-o încărcătură 
proprie, suplinește un gol-ființial, sunt extrem 
dc rare. Poezia nu se poate realiza din simple 
inversiuni sintactice sau din alte jocuri 
textuale, decât atunci când muzicalitatea 
limbajului este suficienta sieși. De aceea, 
aspirația spre poezia pura a rămas utopică, 
fiindcă memoria creatorului cslc încarcală dc 
referințe în stare de presiune.

Conștient dc acesl lucru. George 
Vulturescu a rămas partizanul fidel al poeziei 
privirii. Cred că această apreciere cantitativă 
nu vine în contradicție ^u^yerșurilc autorului 
din Litera O:..Viziun<^.pju .cșți; privire. /Intr-o 
viziune ochiul c orb, mâna/dc piatră. N-o. poți 
mișca dar ea începe/să se ridice...”

Intr-adevăr, viziunea nu este privire, da* 
ochiul dinafară și dinăuntru mijlocesc 

coagularea viziunii glohalc, care este 
întotdeauna mai mull decât fragmentele. Or, și 
în cazul lui George Vulturescu, privirea este 
reflexul unei conștiințe slructurantc care dă 
coerența lumii exterioare și interioare.

Incursiunea mea prin universul literar creat 
de George Vulturescu în placheta sa Gheara 
literei m-a dus la convingerea că marca 
obsesie a scriitorului sătmărean este puietica. 
Rezervai față dc grilele dc lectură a lumii, 
autorul acordă inlrarc liberă unei alic grile, 
derivată din concepția despre o poezie în curs 
de-a se face... In întregul volum, recent 
publicat, se observă prezența poemului 
normativ, care funcționează ca un boule de 
ncige. £1 transmite, pc dc o parte, informații 
despre experiența creatoare a autorului, pc dc 
alia parte, sugerează cum nu ar trebui să fie 
poezia. Obsesia aceasta este atât dc marc. încât 
până și în textele literare cu o Iernaiică mai 
largă, poicticul se insinuează în poezie ca un 
supliment parazitar de informație. Până și 
poemele cu implicații erotice mai puternice, 
inserțiile teoretice parazitează textul în mod 
artificial: „Priveșlc-mă! Scufundat în ochii 
tăi/trupul meu se inhibă dc cncrgii/care biruie 
noaptea!/Tc strâng în brațe și știu că-s 
scrise/toalc-n cărți. Oare dragostea nu-i/dccât o 
artă pentru artă? Poemul/nu trebuie să fie 
cămașa de forță/a vieții. Când țoale cărțile sunt 
scrise/eșli liber să scrii orice.” (Cu fiecare 
poem beau mai multă moarte)

Apologet al poeziei trăirii nemijlocite, 
George Vulturescu se simte amenințat dc 
memoria culturală involuntara, carc-l 
însoțește și în actele fundamentale ale 
confruntării cu existența.

Lectura volumului Gheara literei îmi 
întreține convingerea că aulorul său se 
învârtește excesiv în jurul axei poicticii sale. 
Raportata și la volumele anterioare, impresia 
aceasta capătă o conștiință și mai marc. După 
ce și-a conceput propria manieră, scriitorul 
sătmărean se mișcă într-un cerc repetitiv în 
care invenția artistică începe să se estompeze. 
Ieșirea din acest cer hermeneutic depinde doar 
dc liberul său arbitru.- silvia opra

Jăn cosit

Aș vrea să fiu acolo
Când vei întoarce fânul.
Să mă îmbăt dc mireasma lui
Și dc prezența ta
Să glăsuim cu privirea
Și uneori cu cuvântul.
Ce binecuvântare c cuvântul 
Și nu-l rostim.
Poate să-l aviveze
Fânul cosii!

Mistificare

Sub duș,
în cioburi dc oglindă, 
schimonosite umbre,
în deșănțatul danț,
exorcizează spaima, cruzimea, vina.. 
Și n-ai secătuit pădurea,
Prințc 1

Criză

Când iți lovești bombeul, 
privirea coboară-n caldarâm, 
nu caută cerul...
Și dacă se înalță, 
nu vede stele, ci sfinți 
fără aureole 
și un dumnezeu 
cu falus.
Poezia devine păroasă,
Deși arc încă trupul frumos.

I



gabriel pleșea„NEW YORK-UL A DEVENIT UN CENTRU DEOSEBIT DE IMPORTANT AL CULTURII MONDIALE"
Licenția! în filologie al Universității din București (Umba și literatura 

engleza), promoția 1967, Gabriel Pleșea s-a stabilit, din ianuarie 1967, la New 
York, U.S.A., unde a obținut, în 1979, un Master’s Degree la Columbia 
University (Relații internaționale, specialitatea economie și informatică). De la 
traduceri de eseuri, poezii, proză scurtă și romane publicate în țară, în perioada 
1970-1974 (în reviste literare precum Ramuri, Secolul 20, Romanian Review, 
Tribuna, Viața Românească și la editura Albatros), Gabriel Pleșea și-a extins, 
mai ales după 1991, aria preocupărilor publicistice și literare, publicând două 
romane, o culegere de prezentări de scriitori americani contemporani, precum și 
o suită întreagă de corespondențe pe teme literar artistice, adresate revistelor 
literare Jurnalul Literar și Luceafărul din București. în perioada martie 1993- 
iuliel997 a semnat corespondențe pentru cotidianul România liberă, în special 
de la Națiunile Unite. fxi New York, contribuie frecvent la săptămânalul de opinie 
în limba română Lumea Liberă Românească.

MIRELA ROZNOVEANU: Formula 
dublului interviu. în care cel care a fost 
intervievat își intervievează la rândul lui 
interlocutorul, folosindu-i întrebările, nu 
este deloc necunoscută în publicistica 
românească. M-am gândit să o folosesc cu 
tine, inițiatorul serialului de interviuri cu 
scriitori din „Grupul de la New York”. 
Interviul pe care mi l-ai luat a apărut în 
Luceafărul Ia începutul lui aprilie. Ai 
adresat întrebările tale și scriitorilor 
Constantin Negoi ța, Anca Pcdvis. Dumitru 
Radu Popa. Nina Cassian și altora. E rândul 
tău acum. Așadar, locuiești, trăiești, lucrezi 
la New York de mai bine de douăzeci de ani, 
de o viața de om. S-ar putea spune că ai 
devenit ncw-yorkez. In ultimii ani. însă, ți- 
au apărut câteva cărți în românește, lâ 
București. Din punctul de vedere al 
creatorului, ce ești: român, american, 
român o-atncrican ?

Gabriel Pleșea.: „Dualitatea” româno- 
a meri cană dispare în momentul în care te referi 
strict la creație. în acest caz contează foarte 
mult limba în care te exprimi, limba în care 
scrii, limba în care ești publicai. L-aș cita pe 
amicul Mario Frații, dramaturg ilalian stabilit, 
din anii ’60, la New York, care a obținut 
prestigiosul premiu Tony Award penlru 
musicalul „Nine” (adaptare după 8 1/2 al lui 
Fellini). Penlru el nu există italo-americani. 
Potrivit contextului, ești lie italian, fie 
american. Așa și cu mine. Sunt român în ceea 
ce privește scrisul, sunt român și în ceea ce 
privește obârșia, legal uri le de familie. 
Bucuieștiul unde m-am născut. am copilării, 
unde am învățat, am studiat, m-am însurat. Dar 
suni new yorkez prin ceea ce am realizat aici: 
o altă mentalitate, afirmarea personală, 
profesională și. mai ales, posibilitatea de a 
gândi și de a exprima absolut liber ceea ce cred 
și ceea ce vreau să spun, fără reținere ori 
teamă.

M.R.: Creația la in limba română 

aparține, de drept, literaturii în limba 
română. Ai încercat să-ți iaci cunoscute 
lucrările tale cititorilor americani? Prin 
traduceri ori prin creație originală în 
engleză?

G.P.: Poale să pară curios. însă. în cazul 
meu. lucrurile slau invers! Trebuie să spun că. 
de fapt, prima mea carte. Aruncă pâinea ta pe 
ape. am scris-o în englezește, suh titlul Hitter 
Be Thy Bread. în perioada 1984-1987. Pe 
alunei plecarea mea din țară era definitivă, iară 
vreo speranță de revenire chiar și înlr-o vizită, 
de aceea m-am hotărât să-mi scriu romanul în 
engleză, pentru cititorii americani. Deși 
publicată la New York în primăvara lui 1989. 
mi-am dat seama că scrisesem cartea - o 
debitare1 a frământărilor și a sacrificiilor pe 
care le îndură un exilat în efortul de a-și 
recupera propria'ide rit hat e și demn ii ale printre 
străini - mai HwțK piințnr'cci care s-ar avânta pe 
calea exilului.' în 199*1. când am revenii în 
vizită în țară - după cincisprezece ani - am 
prezentat volumul în engleză la câteva edituri 
din București. A fost acceptat de Eugen 
Negriei, pe atunci director la editura Emincscu. 
Nu a fost publicat la Emincscu. însă tot m-am 
ales cu ceva de la editură. Regretatul Mircea 
Ciobanu, pe atunci redactorul șef al editurii, 
bun cunoscător al Biblici, m-a ajutai să 
definitivez titlul în limba română, venind cu 
citatul din Eclesiastul 11. I, în timp ce Marin 
Mincu. aliat și el în vizită la redacție, m-a 
îndemnai să îmi rescriu cartea în românește.

M.R.: Ce Ic definește ca scriitor? 
Activitatea, personalitatea, opera?

G.P.: Mai degrabă act ivit alea - și 
personalii al ca. care îmi alimentează dorința de 
a scrie. Public destul de des articole, eseuri, 
proză și traduceri în Lumea Liberă 
Românească (New York). Luceafărul și 
Jurnalul Literar (din București). Anul trecut 
am revenit, după ani de zile, cu o traducere. 
Impresii din Italia de Charles Dickens, la 
editura RAO și aștept să-mi apară o alta, tot la

interviu

RAO, Apa neagră, de Joyce Carol Oates. 
Cred că țoale acestea, laolaltă cu Aruncă 
pâinea ta pe ape. Imposibila reîntoarcere și 
Scriitori americani contemporani mă 
definesc ca seriilor.

M.R.: Cum ai „descoperit” propria ta 
„chemare’’, vocația de a fi scriitor?

G.P.: Este, de fapl. o „redescoperire”. 
înainte de 1976, în țară, am „excelat” prin 
traduceri. E. R. Burroughs (întoarcerea lui 
Tarzan). O'Henry (Dispariția Vulturului 
Negru), John Graves (Cea din urmă 
vânătoare). Piel Hein (Grook-uri). Herzog, 
al Iui Saul Bellow, predai la editura Univers, 
nu a fost publicat, drcpl pedeapsă că am plecat 
din țară După ’90 nu l-am putut recupera: cei 
de la Univers mi-au spus că au pierdut 
manuscrisul când s-au mutat din strada Dianei 
la Casa Scânteii! O soartă mai bună a avui

mașina de scris.

Impresii din Italia, pe care, predat la 
Albatros și ncpuhlical din aceleași motive, am 
putut să-l recuperez. Deci, abia în America mi- 
am .descoperit” vocația de a scrie proză 
originală.

M.R.: în privința modului dc lucru, care 
sunt preferințele tale în procesul dc creație?.. 
Timp al zilei, perioade ale săptămânii, lunii 
anului; stări speciale, ,.mood”-uri? Folosești 
creionul, stiloul, 
coin pu Ic nil?

G.P.: Nu îmi pot permite un piograi^x 
special, strict dedicat scrisului. Ca și altor 
scriitori de aici. , Job”-ul îmi ia o mare parte 
din timp. îmi rămân orele serii, ale nopții chiar, 
sâmbăta și duminica. Dar încerc să scriu în 
fiecare zi. Este foarte importanl să mențin o 
continuitate a ..efortului'' scriitoricesc. Folosesc 
aproape exclusiv computerul. Posibilitatea pe 
care acesta ți-o dă să faci corecturi, să recurgi 
la variante, să prezinți textul înlr-o pagină 
frumos „alcătuită”, este absolul fantastică.

scrisului. Ca și altor

Chiar când îmi fac notații pe carnete Ic de 
reporter, pe bucăți dc hârtie, le truc pe „curat”. 
pe computer, și abia acolo. începe adevărata 
elaborare a textului: corecturile, re formulări le.
stilizarea.

M.R.: Deși actul creator este stric 
individual, recurgi la vreun ajutor, te 
statu iești cu cineva, dai manuscrisul Ia citit?

G.P.: De la Ștefan Stoeneseu, care și acum, 
după mu Iți ani (deși am depășit relația student 
- profesor) își păstrează „autoritatea” 
profesorală din timpul facultății (pe vremea 
mea era asistentul d-nci Cartianu la literatură 
victoriană), am învăț al să nu-mi dezvălui* 
„atelierul de lucru”: notațiile de proiect;' 
manuscrisul, tot ceea ce este „netenninat”. 
Excepția de la regulă o face Anca, colega de la 
I.azâr. prietena, soția, care îmi citește, cu voce 
tare. manuscrisele. Când am macheta cărții, 
apelez la doi. trei prieteni, ori cunoscuți. „de 
încredere”, să o leclurczc și să o comenteze.

M.R.:. în privința influențelor: au 
existat? există? români? din literatura 
universală?

G.P.: Nu aș spune că m-a influențat cineva 
în mod deosebit. Pe de altă parte, nimeni nu 
creează în vid. Lecturile impun o 
„supraveghere” din partea autorilor consacrat! 
și a operelor capitale. De cum am învățat să 
citesc, am citit orice îmi cădea în mână - o 
lectura total dezorganizată și nesupravegheată. 
Abia la liceu, clar mai ales Ia facultate, la 
engleză, am intrat pe lagașul normal. Literatura 



pgleză m-a alras în mod deosebit - am avut 
jorocul dc profesori excelcnți: Levițchi, 
)u|c.scu, Bantaș, Cartianu, Stoencscu. Caucher, 
hakespeare, Browning, Dickens, Galsworthy, 
). H. Lawrence dintre englezi, Balzac, Proust, 
tend hal, du Gard. Hugo, Dumas dintre 
râncezi. Scott Fitzgerald, Norman Mailer, 
ioLec Carol Oates, Vonnegut, Updike dintre 
Imericani, Camil Petrescu, Rebreanu, Mateiu 
Uaragiale dintre români mă recheamă continuu 
a cărțile lor.

M.R.: Din creațiile tale, care este 
,favorita”, pc care o consideri cea mai bună, 
nai reprezentativă?

G.P.: Aruncă pâinea 
a pc ape rămâne, cel 
>uțîn în prezent, 
favorita". Este povestea 
recuperării, a redevenirii, 
i reafirmării, a izbândci.

M.R.: Consideri că 
scrierile tale au fost 
semnalate în mod 
satisfăcător? In țară, în 
America, dc critică, în 
publicații, dc prieteni? 
Opinia criticilor 
contează? O ignori?

7P.: Dan Grigorescu. 
iSUirtla Di aeon eseu, 
Theodor Vârgolici, Tilu 
Popescu, 
Stoencscu, 
C^bcaru, 
Cojocaru, 
Duschka .
bunăvoința să scrie 

Ștefan 
Dan 

Liana 
Luana 

avuiau

despre cărțile melc în publicațiile din |ară și din 
străinătate. Pe lângă cronicile acestora, 
pozitive, încurajatoare, dar și cu atenționări 
binevenite, din care am avut numai de învățat, 
a apărut și una de masacrare, absolut 
scârboasă, în România literară - la adresa 
primei mele cărți Aruncă pâinea ta pc ape. 

(Opinia criticilor (cu excepția celor de rea 
credință) contează, mai ales din punctul dc 
vedere al îmbunătățirii tehnicii scriitoricești, 
însă cititorii, celor cărora le sunt adresate 
j5 'ucțiile literare, au totdeauna întâietatea De 
lfr4di care m-au citit, și care mi-au comunicat 
părerile lor, fie ci români, ori americani, am 
avut numai vești bune.

M.R.: Cum ai descrie relațiile talc cu
editurile din țara? „Oficial”, se afișează 
intenția dc a-i „recupera” pe cei din afară 
(editura Univers, ccl puțin, arc o colecție 
dedicată lor).

,£7j.P.: Nu am reușit să le rețin atenția, ori să 
le intru în grații. Contactele pe care le-am avui 
cu noii directori (care nu mi-au fost nici colegi, 
nici profesori, nici prieteni etc.), de la editurile 
„predate” nu au fost. în cazul meu, dintre cele 
mai plăcute. Cu excepția lui Eugen Negriei, 
Mircea CiobanU, Laurcnțiu Ulici, Nicolae 
Florescu, am fost primii cu arogan|a, cu 
ostilitate chiar. Prin amicul Dimi Stamatiadi, 
am apelai la o editură particulara (un mare 
păcat, de neiertat, se pare) Vestala, a lui Ionel 
Oprișan, și relațiile autor-cdilor cu acesta sunt 
dintre cele mai urbane. Dc altfel, domnul 
Oprișan mi-a publicat volumele în condiții 
grafice excelente, cu coperți semnate de 
inimitabilul Done Stan, încât am ieșit mult mai 
câștigat așa

M.R.: Faptul că trăiești în două culturi ip' 

influențează în vreun mod procesul creator?
G.P.: Daca prin „două culturi" sc înțelege 

..româna' și „ungio-umericuna', aș extinde 
domeniul anglo-american la cel occidental La 
New York particip cu o oarecare regularitate la 
manifestările culturale organizate dc fundațiile 
culturale franceze și italiene. laolaltă cu cele 
americane, ori britanice, acestea îmi deschid un 
orizont extraordinar dc larg și îmi îmbogățesc 
„zestrea" românească pe care am adus-o din 
țară în cărțile mele, ori în corespondențele 
trimise publicațiile din țară, influența 
diferitelor surse este cât se poale de evidentă.

M.R.: Ca loc de creație, ambianță, cum 

„Dualitatea” româno-americană dispare în momentul în care te 
referi strict la creație. In acest caz contează foarte mult limba în care 
te exprimi, limba în care scrii, limba în care ești publicat. L-aș cita 
pe amicul Mario Frații, dramaturg italian stabilit, din anii ’60, la 
New York, care a obținut prestigiosul premiu Tony Award pentru 
musicalul „Nine” (adaptare după 8 1/2 al lui Fellini). Pentru el nu 
există italo-americani. Potrivit contextului, ești fie italian, fie 
american. Așa și cu mine. Sunt român în ceea ce privește scrisul, 
sunt român și în ceea ce privește obârșia, legăturile de familie, 
Bucureștiul unde m-am născut, am copilărit, unde am învățat, am 
studiat, m-am însurat. Dar sunt new yorkez prin ceea ce am realizat 
aici: o altă mentalitate, afirmarea personală, profesională și, mai 
ales, posibilitatea de a gândi și de a exprima absolut liber ceea ce 
cred și ceea ce vreau să spun, fără reținere ori teamă.

compari New York-ul cu Bucureștiul? 
Crezi că în alt oraș în afara României, în 
Europa, dc pildă, ai fi „produs” mai mult, 
mai bine?

G.P.: In ultimii zece, cincisprezece ani, 
New York-ul a devenit un centru deosebit de 
important al culturii mondiale. Nu mă refer 
doar Ia „instituțiile" cu tradiție mai 
îndelungată, precum Rrodaway-ul, Camcgic 
Hali, Metropolitan Opera House, ori Muzeul 
Metropolitan de Artă (MMA), sau ccl de Artă 
Modernă (MOMA), Guggenheim, ci la mai 
recentele ateliere și galerii dc artă din Soho, 
studiourile de film din Tirbccâ și cele refăcute 
din Astoria (unde, de fapt, a început industria 
cinematografică americană), ca și la 
numeroasele cenacluri dc 
poezie și proza, organizate de 
Pen Center, ori la universități, 
de către societățile și fundațiile 
literare. Activitatea culturală 
copleșitoare și neîncetată te 
supune unui ritm de 
participare îndrăcit, de 
neegalat, cred cu, în alte părți 
□le lumii. Nu știu, dc fapt nu 
cred, că aș fi putut ii 
„îmboldit" să fac ceea ce lac la 
New York în altă parte, la 
București ori aiurea.

M.R.: Menții contacte cu 
scriitorii, criticii - din țară, 
cu ccî din New York, sau din 
alte părți?

G.P.: Am participat la ccic 
două întâlniri al scriitorilor 
români de pretutindeni, 
organizate dc Uniunea

Scriitorilor, prin străduință lui Laurențiu Ulici. 
la Ncptun, în 1995 și 1997, ocazii cu care m- 
am reîntâlnit cu cei pe care îi cunoșteam sau 
am întâlnit scriitori dc care auzisem dar nu îi 
înlâlnisem niciodată. Cu mul|i dintru ci am 
rămas în corespondență (prin poștă, telefon, c- 
mail) ceea ce mai elimină din senzația dc 
singurătate și depărtare. în afară de cei 
menționa|i mai sus, din țară, Pavel Chihaia, 
Damian Necula, în Europa, iar aici, la New 
York. Dumitru Radu Popa, Mircla 
Roznovcanu, Nina Cassian, Anca Pcdvis, 
Constantin Negoiță, suni nu doar nu inc, dar și 
niște constanți prieteni pe care îi revăd, îi 

citesc, sau îi aud (chiar 
și prin telefon!) cu 
multă bucurie și plăcere. 
M.R.: Faci parte din 
vreun cenaclu? 
Asociație a scriitorilor? 
Participi la activitățile 
lor?
G.P.: Sunt un meinhru al 
Uniunii Scriitorilor din 
România, al AZR, al 
Foreign Press
Association (FPA) din 
New York, al United 
Nations Correspondents 
Association (UNCA) dc 
la Națiunile Unite (NY), 
ȘÎ particip la activitățile 
și acțiunile lor. în 
privința cenaclului, 
împreună cu confrații dc 
aici, ne gândim sa 
organizăm unul la New 

York Când și cum, rămâne de văzut.
M.R.: Câteva cuvinte despre ce lucrezi în 

prezent. Planuri în viitor?
G.P.: Mi-am făcut planul de lucru la un nou 

roman. Ca și celelalte două, va ahorda 
actualitatea și „dualitatea" condiției româno- 
americanului Ion. Mă obsedează, poate, chiar 
dacă am ajuns la concluzia unei „imposibile 
reîntoarceri", existența în două culturi, 
conștiința imposibilității de a „y/erge" urmele, 
durabilitatea tradițiilor inițiale, dar și 
necesitatea adaptării totale în noua „casă”. Cât 
despre viitor, îmi propun o dedicare și mai 
accenluala în domeniul scrisului.

Interviu realizat dc 
Mirela Roznovcanu



veronica 
teodorescu
Chemarea ta

Lungi coridoare-mi stau pe dinainte 
Chemarea ta-nfrunzita
Din oglindă 
îmi desfășoară coridoare 
Aceeași casă piron ită-n vreme 
Cu noaptea liniștitâ-n forme 
Și înserările păstrate-n cupă 
Oglinda mi-a scăpat din mână 
Și cupa s-a vărsat pe perna mea 
S-a veștejit chemarea
Din oglindă
Și drumul s-a uscat
In palma ta

Lumea din pictură

Multe din tablouri
Pline de culoare
Se revarsă noaptea pe pereți 
Lumea scapă-aicca din pictură 
Ca să-și mute lucrurile reci 
Fata mlădioasă încă din tablou 
Coborâsc-aicea ca să strângă 
Porțelanuri fine și argintării 
Mâna mea ținuse candela să ardă 
Brațul mi se lasă ostenit 
Cu o pâlpâire tremurată 
Peste tot culorile-au murit

Chipul din oglinzi

Fața mea aidoma 
într-o altă lume 
îmi zâmbește palid 
Fără de a ști 
Vocea-mi se desprinde 
într-o aburire
Trupul meu dc carne
Iese din oglinzi
Plec din dreptul zilei

L
Și rămâne-n umbră o statuie 
Cu un timp uitat 
în trupul ci

vis

Spre mine câinii lătrători aleargă 
Rânjindu-și balele pe drum 
Eu fug spre margine de vis 
Cu drumurile peste tot tăiate 
I-ating încetișor pe blană 
Și luminându-se pc bot 
Lătratul lor se face scheunat 
Alerg spre margine de somn 
Cu drumurile înfundate 
Și locu-alunccos în pleoapa lor

Celei plecate

Sorbeai din ceașca mea
Deși erai plecată
Și povesteam de cum se lasă
Norii uneori pc fața noastră 
Peretele de gheață
Prin tine-și da răcoarea
Mâncarea ta sc prefăcea în ceață 
Sorbeai din ceașca mea 
Deși erai de trupu-ți distanțată 
Și golu-n lutul meu se-adăuga 
Cu mâna-ntinsă-mi mângâie 
suflarea
Treptat în golul tău intram
Cu ochii-nchiși de somn
Dispare lumea
Și aburul pierduse calea

- V r- .

Privirea înspre cer

Privirea ei spre ceruri e purtată 
Pe când a noastră cade în pământ 
Cu greu ne-o adunăm înspre trezire 
S-o trecem doar la suprafață de 
pământ
Și se târăște-n mărăcini
Cu sângerări pe lut
Aleargă să întâmpine văzduhul
Până ce trupu-i tot
In ceruri a intrat
în ape zărim chipul ei lăsat 
Destinul pe la margini de oglinzi 
Pândește.

Ciobire

Mese șchioape hărăzite în uitare 
Vin copiii să le-așeze de pe scară* i 
în picioare
Ia lumina formă
Risipită dc ocean
Ființa ta de noapte ocolită
Se trezește peste mâzga mea
Mă întorc cu fața înspre lucruri
Și presimt în voi ciobirca mea

tfăt rănii

Somnul cel din moarte lunecat în 
fire
împânzește totul pentru amândoi 
Cerul prea devreme s-a descjps 
deasupra
Marmura-și întinde trupul între ei 
Nu-și mai are locul nici o vorbă 
Se trezește somnul din visarea Io? 
Și sc-ntorc bătrânii pe la casc 
Creionați cu grijă în album

pictura

Ulița spații neoprite urcă
Cu case străjuind de-o parte și-alta 
Să nu se rătăcească calea risipită 
Oglinzi cu sticla transparentă
Pe deasupra
Și ne trezim de ceruri purtători 
Când pasărea în noi își bate-aripa 
Zborul tot mai alb se face
E tot mai incoloră clipa 
Pc fața zilei riduri curg
Cu șanțul adâncit până la sânge



— migrația cuvintelor —ț
lPOVESTEA VORBELOR: 

AZI, ASTĂZI 
de

MARIANA PLOAE-HANGANU

cntru desemnarea timpului zilei P prezente, limba româna sc folosește dc
doua adverbe, sinonime perfecte: azi și 

astăzi.
Pentru același sens, în latină exista 

hodie, care avea inițial forma ho die și caic 
însemna „această zi”. Cuvântul sc păstrează 
în toată România în forme cu un corp 
fonetic redus (vezi în vechea franceza hui, 
vechea catalană huy, sardă oi. oe, spaniolă 
hoy. italiană oggi. portugheză hoje. Din 
această cauză. încă de timpuriu s-a creat o 
formă accentuată, emfatica, din 
continuatorii lui hint și hodie. Aceasta s-a 
moștenit cu precădere în dialectele italiene; 
în Galoromania, provincie romană 
corespunzătoare actualelor teritorii ale 
Franței, Belgiei și SV Elveției s-a dezvoltai 
o expresie substantivală, Ic jour d’hui în 
care Ic arc un sens denionslraliv, iar 
expresia înseamnă „această zi dc azi”. Cu 
timpul le este înlocuit cu au, formal din 
prepoziția a și articolul le, iar expresia 
devine aujourd’hui, având sensul „azi”: 
călit sfârșitul secolului al XIV-lea, este 
consemnată ca adverb și cu această funcție 
gramaticală continuă până în ziua de azi.

Românescul azi provine din hadie, 
deoarece româna a moștenit cuvântul 
latinesc die ca feminin, deci hoc die a fost 
înlocuit cu hac die și de aici forma 
neateslală hadie. Deși cuvântul apare atestai 
în scris pentru prima oară în Psaltirea 
Scheiana, deci în secolul al XVI-lca, el este 
cu siguranță mult mai vechi în limbă, 
dovadă că sc întâlnește și în aromână: azdă, 
uză, andzî, și în meglenoromână: uză, as. In 
legătură cu originea celui dc al doilea 
adverb, astăzi, părerile sunt împărțite: unii îl 
consideră ca un cuvânt format din adverbul 
demonstrativ feminin, forma populară astă 
și substantivul zi. alții consideră că ar veni 
din latinul ista die, în care pronumele 
demonstrativ lai in feminin haec sau hac a 
fost înlocuit cu ista, ambele având același 
sens demonstrativ dc apropiere. In scrierile 
Iui Corcsi găsim o formă substantivală 
astăzilc, cu sensul „în zilele dc acum”.

Din punct de vedere semantic, limbile 
romanice dezvoltă mult sensurile 
latinescului hodie; continuatorii romanici ai 
cuvântului latinesc intră, dc asemenea, în 
numeroase expresii legate dc timp, de 
marcarea și caracteristicile lui. Deși coincid, 
acestea par să fie dezvoltări semantice 
interne ale fiecărei limbi romanice în parte.

bujor nedelcovici
DIVINITATEA
ÎNCARNATĂ

iturile politice au o mare forță de 
Mrezistență, iar idolii mentali nu pol i 

înlălurați decât atunci când voința de 
alungare este superioară tentației dc a-i pasiva.

Literatura care a denunțat lagărele dc 
concentram din Estul Europei și Gulagul din 
Uniunea Sovietică (Kravsccnko, Boris 
Suvarin, Panait Istraii, Gide, Soljenițîn și toți 
disidenții din Est) a fost aproape uitată și o 
nouă paranteză sc întrevede în istoric: 
„Gândire unică!” Politîquemcnt correct! 
Cenzură! Terorism cultural! Lobby dc 
influență și presiune! în rest., lotul este 
minunat la Paris!

Și încă ceva. Am plecat din România, 
unde timp de 50 de ani am fost intoxicat (până 
la greață și urlet) dc ideologia marxistă și de 
reprezentanții ci: Lukacs, Sartre, Aragon etc.. 
Și iată, acum mă aflu din nou în fața acelorași 
inilitanți marxiști (N. Terlulian, ..victimă a lui 
Ccaușescu”) care își arogă, cu zâmbetul pc 
buze, dreptul dc a-i apăra pc unul ca Georg 
Lukacs sau Beri Iod Brecht! Pentru că Nicolae 
(Nu! Nicolas) Terlulian, în România, susținea 
filosofi a și ideologia marxistă Este firesc ca în 
Franța să rămână credincios „aceleiași religii”. 
Plus, adaptarea, cameleonismul! Numai cl
ini s-a făcut lehamite să-i aud și să-i văd. 
Soluția? Să stau acasă, să nu mai deschid 
gazelele din țară pentru a nu mai descoperi că 
Ion Vianu nc dă lecții despre Jdanov și 
Kemenov. Când vorbește însă despre 
Heidegger afirmă: „Mi sc pare absurdă 
comparația cu Heidegger. Filosofului german i 
se aduce acuzația că, supraviețuind peste 
treizeci de ani regimului hitlerist. nu a găsit cu 
calc să se exprime asupra angajamentelor luî 
politice. Tudor Vianu nu a avut prilejui, nici 
privilegiul unei asemenea retrospective”. într- 
adevăr. Ion Vianu este specialist în 
„jdanovisme și tezele lui contra 
cosmopolitismului” și poale de aceea nu știe 
că, la 31 mai 1976, a apărut în ziarul Dcr 
Spiegel un lung interviu în care Heidcgeer a 
vorbit despre atitudinea lui în iimpui celui dc 
al Treilea Reich. Textul a fost puhlicat suh 
titlul: Rcponses ct questions sur l’hisloire el 
la politique. Mercure dc France, 1997. 
Nicolas Terlulian este și el un virulent critic al 
lui Heidegger. în schimb, când George Lukacs 
se afla în conducerea „Revoluției Maghiare” 
(1919), „Băieții lui Lenin” (Trupele de șoc 
ale Consiliului Revoluționar) executau 
ordinele primilc dc kt Lcnin: „împușcați socio- 
democrații și micii burghezi. Dictatura 
proletariatului presupune exercitarea violenței

Jurnal infidel

implacabile, prompte și hotărâte”.
Două judecăți! Două măsuri! Dc ce?... 
în această seară am învățat totuși ceva, 

înainte de a mă duce la un colocviu... va trebui 
să fiu atent, foaric atent asupra pailicipaniilor, 
pentru a evita orice surpriză neplăcută.

Cobor, iau metroul, ajung acasă, înghit un 
somnifer și aștept să adorm...

Mâine o să-mi continui ledurile din 
Meister Eckhart, Sfântul Pavel, S fân Iu I 
Augustin și Pelagius... despre „păcatul 
originar”. Dacă Sf. Augustin, care nu știa prea 
bine limba greacă, s-a înșelat atunci când l-a 
citit pe Sf. Paul și a lansai ideea „păcatului 
originar”?

13 mai 1998

Reuniune la ESPRIT
Sunt invitați trei iranieni, fondatorii 

revislei KIAN, care are drept scop implicarea 
intelectualilor în viața publica, polilică, civică 
și religioasă. Profesorul Sulucb își începe 
cuvântarea spunând: „în numele lui 
Dumnezeu și prin bunătatea Lui. vă 
mulțumesc pentru organizarea acestei 
reuniuni”. Remarc imediat: Fiecare acțiune 
pusă sub semnul Divin! Apoi a vorbit despre 
„religia minimalislă și cea maximal istă”, 
înțelege prin „religie minimalislă" un alfabet 
religios, un minim necesar, lăsând spațiul 
public și privat celorlalte probleme. în Iran nu 
se poale concepe viața Iară credință, iar 
secularizarea ar putea să aibă - în viitor - un 
ah înțeles decât în Europa De altfel, ne 
amintește că iranul nu trebuie analizai după 
criteriile occidcnlale. Pentru religia islamică 
(sunită și siită) problema nașterii lui Isus 
(!'incarnation), divinitatea încarnată într-un 
corp uman, este explicată prin faptul că Isus 
este considerat un înger, o manifestare a lui 
Dumnezeu, o epifanie Pentru un musulman, 
ideea că „Verbul s-a făclii om” nu este dc 
conceput.

Intelectualii care conduc revisla Kian din 
Teheran reprezintă primele eforturi din 
„singura republică islamică" de a armoniza 
religia cu rațiunea și cunoașterea cu credința.

16 mai 1998

Cuvântul mclcquc provine din cuvântul 
grec care înseamnă: „cel cc schimbă casa": 
mda (schimbă), oikos: casă In Grecia antică.
metoikos erau considerați cei care nu aveau 
„dreptul de cetate’’. Poate dc aceea, după cc 
am rămas în exil, ani de zile, „nu mă simțeam 
acasă” nicăieri.



/ectirri

VIATA MAGDALENEI PE GAND 
1ȘIVAMPIRIZA CLANUL 

de GEO VASILE

Prin ce! mai recent roman, Remora 
(Timișoara, ed Augusta. 1998. 420 p.) 
Paul Eugen Baneiu își confirma reputația 

de narator pe spații ample, dc profesionist al 
epicului, de creator dc impunătoare edificii 
narative, bine întocmite și scrise, deci 
accesibile și chiar captivante.

El arc în spate deja o opera de romancier, 
din care cităm doar titlurile de după 1990, 
pline dc promisiuni: „Casa dc pânză”, 
„Demonul discret”, „Noaplea strigătelor”. 
„Remora” arc ambiția dc a da o frescă a 
societății românești de după 1990, cu 
lămuritoare și strict necesare trimiteri în 
trecutul personajelor. Este romanul unui 
univers citadin, în speță al Bucureștiului, un 
roman de clan, dc familie. în care eroii și 
eroinele. în cea mai 
mare parie cu profesii 
pozitive, se intersectează 
într-o dependență 
amintind de lanțul trofic 
al planetei animale. Toți 
ajung să depindă de vila 
și banii protagonistei, de 
puterera ei perversă, toți 
vor să evadeze la un 
moment dat din mrejele 
demonici secretate dc 
Magdalena Florcscu. 
Romanul se poate citi și 
la acest nivel speculativ 
al dependenței și 
eliberării din viespar, al puterii din umblă 
asupra destinelor și conștiințelor, exercitate cu 
strategia păianjenului. „Remora” începe chiar 
în zilele Revoluției din decembrie, aceasta 
fiind verbalizată telegrafic și nu tară ironic de 
doctorul Sasu în zilele și nopțile de gardă la 
Spitalul Municipal. în 40 dc ani nu se 
precipitaseră atâtea evenimente și știri cât în 
cele 4 zile, ce ating apogeul prin prinderea și 
executarea cuplului ceauși st, de unde și acest 
amalgamat, intermitent abstract, aide- 
memoire unanim ist al Revoluției. Pe acest 
fundal al subitei răsturnări de poziții, situații, 
valori și ierarhii, Magdalena Florcscu se află la 
cârma clanului, în vila părintească de pc sir. 
Câmp in a. Arc spre 70 de ani, c încă verde. 
Fusese căsătorită cu Grig Scafa, fost inspector 
de siguranță dar și colonel în securitatea 
comunistă: din 1965 își „reface viața” alături 
dc mai tânărul doctor Simion Sasu, pc carc-1 
sprijină și-l ehligă aproape să promoveze 
profesional. In slujba sa se mai află tânărul 
șofer Dinu Matachc și mai tânăra coafeză 
Claudia, în afara celor două servitoare propriu- 
zise. în vilă mai circulă dăscălița Alexandra, 
căreia i-1 plasase dc câțiva ani, cu aclc-n 
regulă, pe ultimul ei soț, nu altul decât dr. 
Sasu. Prinir-un coup de foudre septuagenarul 
încă în formă Grig Scafa îi cere mâna tinerei 
Claudia, fata ce fugise din Bucecea să dea la 
teatru în București, revenită însă la calificarea 
sa postliceală. Evident, regizorul și mai apoi 
sponsorul acestui clan este Magdalena, 
aristocrata plină de vervă și venin. 

atotștiutoare, intrigantă și de o luciditate 
neadormită, mereu stăpână pc situație. 
Căsălonndu-se după 1947 cu polițistul Scafa 
reușise să-și salveze vila paternă. De prin 
1965 primea o rentă lunară în dolari de la 
mătușa maternă refugiată la Detroit, care 
avusese grijă să ia cu ea banii și bijuteriile 
familiei. Odată cu moartea mălușii, Magdalena 
primește prin testament o avere fabuloasă în 
valută. Păianjenul ce-și trăise viața prin 
„victime”, gen Scafa, Sasu. Dinu. Claudia, 
capătă puteri sporite. Timpurile devin tot mai 
iuți, imboldul eliberării de sub tutelă devine tot 
mai persistent. Personajele din jurul 
Magdalenei se înscriu fiecare pe o traiectorie 
excentrică Scafa își deschide o agenție de 
turism intern și internațional, Claudia devine

Subtitlul cărții este Jucătorul. Or, jucători la curtea Magdalenei 
sunt Claudia, tânăra dotată cu cea mai redutabilă și perisabilă 
virtute - frumusețea fizică; Dinu, șoferul și masculul dornic să facă 
ceva cu viața sa în libertatea survenită. Aceștia, una peste alta, 
pierd, prin închisoare sau deposedare de bunuri. Să reprezinte 
Dinu și Claudia gestul peștelui-ventuză de a se agăța de un context 
profitabil, sau Magdalena însăși este peștele-ventuză ce se agață de 
viața personajelor din jurul său, vampirizându-i, amânându-și, 
tărăgănându-și prorpia dispariție?

patroana unui salon de cosmetică și masaj; 
Dinu, mai puțin norocos, rebel, îndrăgostit de 
Claudia, hărțuit sexual dc Alexandra cea 
nesătulă, repară mașini într-un atelier deținut 
în diviriziune. însuși doctorul Scafa, acceptă 
un împrumut masiv, ca și Sasu. din partea 
Magdalenei, spre a pune pc picioare un cabinet 
medical privat. Față cu acest nou curs din viața 
membrilor clanului, Magdalena își 
perfecționează puterea dc reacție și control 
financiar, dar mai ales psihologic asupra 
acelora. Lucrurile se complică și sc apropie de 
deznodământ pe măsură cc personajele tind sa
și realizeze libertatea în interiorul propriului 
destin. Dinu forțează propunerile și curtea 
disperată față de Claudia, pe care reușește să o 
clatine din convingerea ei că mariajul 
convențional cu bătrânul pleșuv Scafa este cea 
mai nimerită formulă a viitorului. înțelegând 
că este înșelat de cei doi tineri, ingrați ca ia 
cartea vieții, Scafa face un atac dc inimă și 
moare. Avusese deja un semn funest în 
călătoria dc nuntă în Italia, Grecia, Spania, 
când pe vapor fusese recunoscut și interpelat 
dc o victimă a sa de pe vremea când fusese 
anchetator de securitate. Claudia intră în 
panică, mai ales când află că proaspătul său 
amant Dinu este arestat și închis, în urma unei 
plângeri depuse de Magdalena. Poliția, alertată 
de Scafa, găsise în casa lui Dinu bijuteria 
dăruită cu skepsis de Magdalena Claudiei. dar 
și o mare sumă în valută, aduse acolo spre a 
fi ascunse dc ochii soțului. Alexandra cea 

etilică și crotizala, sc ridică deasupra 
Magdalenei în privința cinismului și 
deșănțării, ajungând să-și recunoască ura 
viscerală față dc soțul său, dr. Sasu. din a cărui 
distrugere și moarte își făcuse o obsesie. Dr. 
Sasu rămâne un idealist incurabil, inapt să sc 
adapteze noii viteze a vieții. Este un luplătoK 
abulic în limitele tradiției. ce-și dobândește 
libertatea prin eșec, ce-și întreține refuzul 
sincronizării silnice prin elogiul sinuciderii: 
„Sinuciderea e un lucru sacru. O clipă. în chpa 
aceea de cumpănă dinaintea actului, ai 
revelația că ești Dumnezeul tău. Și-l vezi. Să le 
explici celor apropiați e o prostie, pentru că 
actul are o cu lotul altă justificare decât 
motivația pentru care te desparți dc nișle 
oameni, care mai mult ca sigur, tc-au adus în 
starea aceea. Fără justificări, disperatul 
recunoaște în ceilalți pe adevărații călăi ai lui. 
a căror victimă este...”. Dr. Sasu este un posibil 
personaj camusian. Chiar dacă arhitectonica și 
punerea în scenă a romanului csle balzaciană, 
călinesciană, id est în cel mai ilustru stil clasic. 
De cele mai multe ori captivantă, narațiunea 
arc fluență învederând noblețea încrederii în 
literatură, în ficțiune a autorului. Paul Eugene 
Banciu deține secretul rețetei epice ... 
romanului-foileton: foarte atent față de 

cititorul său, îi oferă un 
număr restrâns de 
personaje ce evoluează în 
contrapunct, în episoade 
scurte. decupate*, 
cinematografic. Analiza, 
descrierea, monologul, 
colocviul suni folosite în 
doze rafinate, al căror 
secret ca întindere și 
profunzime este deținut 
doar dc profesioniștii 
narațiunii. Paul Eugen 
Banciu este un romancier 
înzestrat, neispitit de 
terifiantele tehnici 

abisale de nouveau roman sau de fractale 
revelații. „Remora” este o carte reușită estetic 
și moral, și chiar ca succes dc librărie. Scrisă 
firesc, cu strălucirea dată dc o inflexibila - 
exigență, ca atestă perenitatea romanului 
românesc în actualul context al tuturor 
contestărilor și revizuirilor, izbutind să lanseze 
în conștiința publică nu numai o scamă dc 
destine verosimile, ci și o marc parte din ideile 
răbufnirile și schimbările la față ale societății 
românești la zi. „Remora” ca succesiune 
febrila și sinteză de secvențe, încorporând 
caractere puternice și răsturnări dramatice, 
poate fi un ncascmuil scenariu pentru un film * 
ce-ar documenta această perioadă de tranziție ~ 
într-un București al parvenirii, al vieții prin 
delegație, al dramelor financiare și psihice, al 
inimilor sfărâmate. Sigur că titlul romanului 
Remora. va fi trezit nedumerire în rândul 
cititorilor, jntr-c latină-italiană cuvântul 
înseamnă întârziere, amânare, tărăgănare dar și 
pește-ventuză. Subtitlul cărții este Jucătorul 
Or, jucători la curtea Magdalenei sunt Claudia, 
tânăra dotată cu cea mai redutabilă și 
perisabilă virtute - frumusețea fizică; Dinu, 
șoferul și masculul dornic să facă ceva cu viața 
sa în libertatea survenită. Aceștia, una peste 
alta, pierd, prin închisoare sau deposedare dc 
bunuri. Să reprezinte Dinu și Claudia gestul 
peștelui-ventuză de a sc agăța de un context 
profitabil, sau Magdalena însăși este peștele- 
ventuză cc se agață dc viața personajelor din 
jurul său, vampirizându-i, amânându-și, 
tărăgănându-și prorpia dispariție?



■■■■ istorie literară
De la Eu și Europa la Eu și Stalin 

Frontul vizitat dc sfanțul de la Magia vit, 
cărui elogiu și exegeză le făcea revista 

ândirea ♦Rcbrcanu a patronat legionari 
ecompromiși ♦ Frumoasele surori 
fcȚ Idem șî Bucureștiul nocturn ♦Măgarul 
e aur și iunchcrul cu boașe de măgar în 
cenția Statului Major și al Cenzurii

ăzboiul din Răsărit mai parca a avea 
D șanse dc izbândă în toamna anului 1942. 
LvTrupele noastre, lângă cclc germane, 

îaintau încă pc necuprinsul stepelor asiatice și 
j prevedeau mereu izbânzi după izbânzi până 
i victoria finală. După șocul anului 1940, cu 
pasivele pierderi teritoriale și guvernarea 
eg io nară, căreia i-a urmat regimul militar 
\ntonescu, lara își revenise. O economic 
anăloasă lecuise toate rănile și viața din 
București nu părea cu nimic schimhală în timp 
Ic război fața de ce ceea fusese înainte. 
Magazinele alimentare, restaurantele și teatrele 
lădeau această impresie de normalitatc, pc 

n-o contraziceau decât măsurile de 
p...uflaj din timpul nopții. în special teatrele, 
n număr dc peste zece, păreau să fie mai 
nnoriloaru ca oricând, programând spectacole 

. sentimentale și comedii, spectacole cu montări 
le lux sau altele dc revistă, pline dc aluzii ia 
catastrofa sovietică de pc front, de care se 
âdfca cu poftă Pe afișele sălilor din Capitală 

erau programate: La Național - Marșul 
nupțial, la Teatrul Nostru - Iluzia fericirii, la 
.Alhambra” - O noapte la Veneția, la 
.Sărindar” - Orașul fără avocați, la Teatrul de 
Azi - Eu și Stalin.

Revista jucată la Teatrul de Azi aducea 
aminte de foaia Eu și Europa, care apărea cu 
doi ani înainte la Deva, scoasă de poetul Ion 
•Th. Ilea în acea publicație un fost combatant, 
invalid dc război, căpitanul rczcrvisl Braica, a 
jpublicat un lung serial despre isprăvile cu care 

onorat familia, Petru Groza, bogătașul din 
car<(.ila județului Hunedoara /Xutorul compara 
cazul Groza cu cel al familiei Borgia din 
Renaștere și amatori de asemenea picanterii se 
găsesc întotdeauna Tot atâta vâlvă a făcut și 
spectacolul de la Teatrul de Azi. în revista Eu 
și Stalin, rolul |arului Roșu dc la Kremlin era 
jucat dc marele actor Giugaru, care debila fără 
egal, cu naturalc|ea și nuanțele rostirilor lui, 
atât proza, cât și poantele cupletelor, recoltând 
ropote de aplauze. în scena respectivă apărea 
un Stalin dezabuzal și bolnav dc inimă rea, 
zăcând pe un așternut de paie și având la 
căpătâi un medic consultant care nu era altul 
decât Molotov. Talentul lui Giugaru a ținut 
această revistă pe afiș toată iarna Tot in acel 
timp comicul Tănasc. de la „Cărăbuș”, avea 
sălile ticsite, cu nu mai puțin entuziaste bătăi 
din palme și aclamații.

Muzica dc jazz pusese deja stăpânire pc 
București și cele două prime orchestre ale ei, 
Corologos și Dinu Șerbănescu făcuseră pui. în 
formația orchestrei din fosa Teatrului 
„Cărăbuș” figura un baterist pleșuv, Sergiu 
Malagamba, țigan rus originar din Odessa care 
se îmbrăca în cel mai tipic stil american, cu 
pantaloni slrâmți, haina largă și pantofi cu tălpi 
duble de crep. El mai purta și un firicel de 
cravată și o pălărie model Stetson de sub care

CÂND LA RĂSĂRIT BATEAU TUNURILE
de VLAICU BÂRNA

îi ieșea smocul pletelor. Cu îndemânarea, stilul 
și toată gestica prestației sale pe claviatura dc 
la tobe și alămuri ale bateriei, Malagamba își 
recrutase, din rândurile adolescenților, o 
întreagă se ic dc fani. Lumea le zicea 
malagambișli și. la un moment dat, poliția a 
început să-i vâneze pe Calea Victoriei.

Apăruseră și nume noi dc actori. Lângă 
George Vraca, întârziatul june prim al 
Naționalului, se afirma acum tânărul Mihai 
Popescu, cu școala făcută la Berlin și la Viena, 
și alții ca: Emil Botta și Geo Barton, apoi 
Beligan și Marcel Anghelescu. Frumusețea 
feminină din teatru își avea prototipul clasic în 
Elvira Godeanu de Ia Național, dar despre 
talentul ei dramatic referințele nu erau prea 
entuziaste. Figurau acum pe afișe nume noi și 
foarte tinere ale unor frumuseți ca Maria Boia, 
Tanți și Dina Cocea, lrina Răchițeanu și altele.

Un film românesc, primul notabil și dc 
succes, pe tema din Noaptea furtunoasă de 1. 
L Caragiale, făcea credibilă meseria de regizor 
de film a lui Jean Georgescu, învățată și 
practicată la Paris, dc unde de câțiva ani se 
întorsese, dar abia acum arătase ce poate.

Gazetele publicau curent reportaje de pe 
front și dări de seamă despre inspecțiile 
Mareșalului Antonescu în acea zonă El era 
însoțit dc ziaristul Ion Dimitrescu dc la 
„Curentul”, carc-i consemna în dări dc seamă 
pentru presă dispozițiile date și spusele. Mi- 
aduc aminte că bălrânul gazetar Ștefan Antim 
vorbind dc obiceiul Mareșalului de a rosti 
orice cuvânt cu gravitate în toate împrejurările, 
îmi spunea: - El își chinuie sufletul să spună o 
vorbă istorică și din păcate vorba aia nu iese.

în una din vizitele făcute pe front, 
Antonescu îl luase cu el în Mercedes-ul oficial 
și pe Petrache Lupu, sfântul dc la Maglavit, cel 
al cărui nume în afară de marea vâlvă pc care 
o făcuse în popor fusese consacrat și în lumea 
intelectuală. Astfel, revista „Gândirea”, în al 
cărei cerc figurau cărturari ca Tudor Vianu și 
Ion Marin Sadovcanu, sau poeți ca Ion Pillar și 
Adrian Maniu, scosese un număr special cu 
elogii și exegeze închinat ciobanului care-1 
văzuse pe Moșu, cum îi zicea, și conversase cu 
cl, ce părea chiar Dumnezeu în persoană

Ascultam, în acel timp, emisiile dc la Radio 
Ixrndra, unde se difuzau comunicatele forțelor 
aliate și declarațiile mărimilor politice ale 
acestora. Le și comentam la întâlnirile cu 
prietenii: Antim, Ion Vinca, Carandino și alții. 
Au urmat apoi internările în lagărul de la Tg. 
Jiu și întâlnirile noastre s-au rărit simțitor.

între marile cotidiene din timpul războiului 
figura și „Viața”, pusă sub conducerea Iui 
Liviu Rcbrcanu, cu redacția instalată în fostul 
palat „Adevărul” din Sărindar. Ziarul apăruse 
după rebeliunea legionară, când un grup de 
ziariști, foști membri ai Gărzii de Fier, 
necompromiși în pomenita revoltă din Ianuarie 
1941, se adresaseră lui Antonescu, oferindu-și 
serviciile. Cei mai cunoscuți dintre ei erau 
Ștefan Ioncscu, Ștefan Marinescu, Gabriel 
Bălănescu și Mihail Băișoiu. în respectiva 

redacție au lucrat și nelegionari ca prietenii 
mei Dan Pclrașincu, Coma Rădulescu și Emesl 
Verzea. Auzisem pe atunci că Bălănescu l-ar fi 
însoțit pe Rcbrcanu într-o zi conducându-1 la 
mormântul Căpitanului, fără să știu cât de 
ortodoxă putea părea o asemenea vizită a 
mareșalului De fapt, Codreanu fusese prieten 
cu Antonescu, din câte mi-aduceam aminte...

Nici barurile dc noapte nu lipseau 
Bucureștilor în anii ultimului război. La barul 
„Continental” erau cunoscute exhibițiile dc 
prost guși ale industriașului Nac Rizcscu, fost 
deputat liberal, care la marginea unei arene pe 
care se producea o dansatoare în costum sumar 
îi dădea acesteia comanda, gesticulând cu un 
bici ca un dresor de circ. La barul „Melody” de 
la subsolul sălii dc cinema Aro erau cunoscute 
surorile Nicodcni, fete frumoase și nume cu 
aromă de sfințenie, pentru că îl purta și un 
înalt prelat al bisericii. Mai existau încă două 
asemenea baruri, „Atlantis” în blocul unde a 
funcționat mai târziu Romarta și „Fu Chang" 
de sub Teatrul Comedia, cu specific chinezesc, 
unde poposeau ades tinerii redactori de la 
„Universul Literar”, din care mulți îmbracaseră 
cămașa verde.

Lucram atunci la Cenzura Presei de sub 
conducerea unui magistrat militar, unde eram 
și mobilizat pe loc. Serviciul funcționa în 
permanență, zi și noapte, munca cenzorilor 
fiind organizată în ture succesive dc opt orc 
fiecare. într-o tură dc noapte care începea la 
orele 23 am trăit odată câteva ceasuri dc 
spaimă.

Venisem atunci, ca dc obicei, la ora precisă 
și împreună cu ceilalți doi colegi din tură 
începusem să citesc șpalturile pe care ni le 
trimiteau redacțiile ziarelor, cu materiale ce 
urmau să apară în ziare a doua zi dimineață. 
Erau articole și reportaje scrise dc redactori, 
telegrame ale agențiilor și corespondenților de 
presă și, bineînțeles, comunicatele guvernului 
și ale Marelui Stat Major al Armatei. La 
același strict control erau supuse și textele de 
reclamă și anunțurile plătite de la mica 
publicitate.

Să fi fost aproape de miezul nopții când, 
din sala unde ne aflam, la etajul întâi al unui 
bloc de pe strada Academiei, am auzit pe scări 
un uruit de pași grei, cu bocanci dc trupă, 
urcând masiv spre noi. în câteva clipe sala 
unde erau mesele noastre de lucru, cenzorilor, 
s-a umplut de soldați, în frunte cu un ofițer 
superior care ne-a somat să rămânem pe loc și 
să ne vedem înainte de treabă. Doi indivizi în 
civil nc-au cercetat însă pe rând, pe fiecare din 
echipă, notându-ne numele, adresele și alte 
date, Iară nici o altă explicație. Ne erau 
înregistrate și materialele pe care le aveam în 
lucru. Ancheta a continuat în prezența trupei și 
a ofițerului și cu secretarii serviciului, cei care 
ne aduceau materialele Ia lectură și apoi, după 
ce ic cenzuram sau le dădeam bunul dc tipar, 
aplicându-le respectiva ștampilă, ei le treceau 
într-un registru.

(continuare în pag. 22)



■ portret ■■■■■■■■

PREPONDERENȚA 
CREATIVITĂȚII

de VIRGIL SORIN

/Nn poezia lui Doinaș, gândirea 
I controlează imaginația și sentimentele, 

ț^-Lchiar și alunei când, între una și 
celelalte, își face loc un raport de supunere 
reciprocă.. îl caracterizează orgoliul formei, 
limpezimea gândirii în imagini și ispita 
parabolei(Laurențiu Ulici, 1978. Scriitorii 
români, Zaciu, Papahagi, Sasu).

La 16 iulie 1996. în redacția revistei 
Secolul 20, poetul și directorul acestei 
publicații, mi-a făcut onoarea să mi se 
confeseze prin inlcrmediul unor chestionare 
psihologice. Ștefan Auguslin Doinaș se 
consideră emotiv, activ, altruist, tolerant, 
preocupat dc demnitatea personală, dornic de 
libertate. în secundar, elitist, tradiționalist, 
indiferent la bunurile materiale. ncsusceptibil, 
religios, predomină supraeul.

Reputatul critic literar Cornel Regman. 
vechi coleg de generație, aparținând aceluiași 
cerc literar de la Sibiu, «apreciază că Doinaș 
este aristocrat, elitist, mândru dar nu orgolios. 

activ, susceptibil. în subsidiar mistic, religios, 
introvertit, nesociabil, amator de a descoperi 
noutăți în activitatea sa, predomină supraeul, 
hedonic.

Distinsul poet Szasz Janos, premiul 
Pulitzer, crede că Doinaș este activ, emotiv, 
elitist, rigiditate morală, cinstit, curajos, 
predomină supraeul. Ca trăsături secundare: 
dominator, slabii, tolerant, stenic, cu încredere 
în sine. In concluzie, îl putem considera 
emotiv, acliv, elitist, mândru, susceptibil, 
altruist, tolerant, dornic de libertate. în 
secundar, indiferent la bunurile materiale, 
dominator, stenic, ușor introvertit, hedonic.

Autocaracterizarea aptit«dinilor. Cele 
literare notate cu 10, filosofice și ziaristice, cu 
9, politice, diplomatice, oratorice. Bune 
aptitudini pedagogice, muzicale și pentru arta 
plastică. Slabe aptitudini științifice, medicale, 
comerciale și pentru sport.

Tip vizual, predomină inteligent verbal 

abstractă fața de cea intuitiv concretă 
relațional socială. Fantezia creatoare m 
înaintea spiritului de observație și a mc mor. 
Binomul aptitudini - motivații echilibr 
Realizarea profesională cxcclenlă, pest 
așteptări.

Caracterizarea criticului Cornel Rcgm 
concordantă în privința aptitudinilor !iț£pd| 
ziaristice și politice. Mai rezervată în priviri 
aptitudinilor diplomatice. De acord < 
aptitudinile mai slabe notate mai sus.

Tip vizual: inteligenta intuitiv concre 
predominantă. Deși fantezia creatoare 
creativitatea - este notată cu 10, spiritul ' 
observație și memoria sc apropie ca valoare.

în rest, ca mai sus.
Caracterizarea poetului Szasz JanJ 

concordantă cu mențiunea că aptitudini 
oratorice i se par foarte bune (notate cu 9), c 
inteligența relațional socială ar predomina și c 
fantezia creatoare depășește cu mult ce le lai 
aptitudini intelectuale.

în concluzie, putem considera că Ștefr 
Augustin Doinaș arc excelente aptitudii 
literare, foarte bune aptitudini filosofic* 
ziaristice, politice și oratorice, bune apti^ " 
diplomatice.

Toate variantele inteligenței (verb: 
abstractă, intuitiv concretă și relațional social? 
foaric bine reprezentate. Fantezia creatoare 
creativitatea - depășește celelalte aptitudii 
intelectuale. Binomul aptitudini - mo'^yaț 
echilibrat. Realizarea profesională, excelent, 
peste așteptări.

teatru

urnea teatrală, ca și Capitala, a trăit 
febra alegerilor. Doar că oamenii dc 

J—/teatru au voiai mai pe la începutul 

stagiunii, când au ales o nouă conducere a 
Uniunii Teatrale,

S-a schimbat conducerea, nu și 
conducătorul I Ion Caramilru a rămas 
președinte UNITER. Nici nu a avut 
contracandidat, cum și era de așteptat Este 
ministru al Culturii, om al puterii politice 
deci, și are și răspunderea unei organizații 
neguvernamentale și independente, 
răspundere mai mult morală, pentru că nu 
este executiv (din cauza ministeriatului). 
Dar UNITER se mai poate opune 
Ministerului Culturii?

Deocamdată, Ministerul Culturii pare 
destul dc reținut în acțiunile teatrale, publice 
în general. Cred că, într-un Ici, este un lucru 
bun, pentru a lăsa să treacă gustul 
intervențiilor guvernelor și miniștrilor 
PDSR. Dar nu este bine că Direcția teatrelor 
din minister nu are lider, că nu există 
legislație nouă, că reforma întârzie, iar 
salarizarea este lot învechită dc vechime. Nu 
este bine că s-a renunțai la o licitație de 
proiecte pentru finanțarc/subvenționare.

UNITER ce să mai critice? Nu arc nici o 
hotărâre, demitere, numire, ordin clc. de 
contestat. Nu are nici acțiuni profesionale la 
care să se implice ferm. Ca uniune dc creație 
s-a impus prin sistemul programelor proprii,

CARAGIALE ȘI PĂPUȘI
dc REMUS ANDREI ION

care dc la o vreme s-au împuținai. Dacă 
ministerul nu produce defecte, ci slă, și 
uniunea este în ton. Așa s-a ajuns în situația 
dc a avea două adunări generale UNITER 
pentru alegeri, iar la cea de-a doua foaric 
multe personalități teatrale să lipsească sau 
să se recuze de pe lista propunerilor pentru 
diferite funcții. Cornel Todea a acceptat și 
acum este conducătorul executiv al uniunii. 
Continuitatea o asigură președintele și 
directorii diverselor departamente.

în lumea teatrală efectele alegerilor s-au 

consumat prin ceva discuții de foaier 
deocamdată. UNITER tot nu apare pe afișe, 
ministerul da. Iar lumea teatrală este în 
sezonul premierelor și al festivalurilor. Nici 
un actor important nu lipsește de pe afiș, nici 
un regizor nu șomează. Oamenii au prins din 
nou gustul teatrului. între teatre există o 
concurență dc repertorii, uneori datele 
premierelor sc suprapun, regizorii de succes 
sunt curtați dc toată lumea în plus, există și 

concurența producțiilor independente: 
Richard al II-lca, Cetatea soarelui, O 
noapte furtunoasă. într-o singură 

săptămână în București au ieșit trei premici 
dc palmares: Viforul la ..Nottara”, în reg: 
lui Ducu Darie, O noapte furtunoasă-' 
Odeon, în regia lui Mihai Măniuțiu, c 

Marin Moraru și Ghcorghe Dinică, Școal 
femeilor, în regia lui Alexandru Dabija, I 
Teatrul Mic. Și asta aproape în paralel c 
Festivalul Internațional al TealrcloHjd 

Marionete și atelierele deschise ținute d 
Philippe Genty, Cristian Pcpino, Massim 
Schuster și Roman Paska, în paralel c 

campania electorală bucurcșteană și, de c 
nu, cu Show ul „Pachc și prietenie” « 
ProTv.

Premierele sunt toate comedii, cu u 
Caragialc care va provoca multe opini 
Politica merge și ea în ritm dc Caragiak 
dacă e să ne gândim numai la mărturisirii 
protocolare ale ministrului de externe car 
primește în cabinet telefoane pentr 
Mari lena. Caragialc și păpuși, cam acesta z 
fi titlul pe care l aș da peisajului/tablouli 
teatral din ultima perioadă.



fapte ciMurafe

PREMIUL OPERA OMNIA:
1. D-!ui Nicolae Balota, pentru merile 

deosebite în cullivarea și afirmarea culturii
’jomâne în țară și în străinătate, îndeosebi 
pentru remarcabila sa operă literară

2. D-lui Romul Munteanu, pentru întreaga 
sa activitate literară editorială

PREMIUL SPECIAL PENTRU CRITICĂ 
LITERARĂ:

D-lui Mircea Mutliu și D-nei Maria 
Muthu, autorii voi. Făt Frumos și vremea 
uitata. Editura Libra, 1998.

PREMIUL SPECIAL PENTRU PROZĂ:
D-lui Picne Lexcrt. autorul volumului Le 

Devoicment et a litres nou vel Ies. Editura 
Musulmenci.

PREMIUL SPECIAL PENTRU PROZĂ:
D-lui Marius Tupan, autorul trilogiei 

Coroana Izabelei, Fundația Luceafărul, 1998.
PREMIUL SPECIAL PENTRU 

TRADUCERE:
D-lui Jose Luis Reina Palazon, autorul 

traducerii volumului Requiem y Otros 
Poemas de Ana Ajmdtova, Edicion Sevilla, 

<993.
PREMIUL SPECIAL PENTRU POEZIE:
D-lui Cassian Maria Spiridon, autorul 

volumului Arta Nostalgiei (poeme cuantice). 
Editura Cartea Românească.

PREMIUL SPECIAL PENTRU POEZIE:
D-nei Rodica Drăghincescu, autoarea 

"^olumului Alil. Editura Vinea, 1996
- edituri nominalizate -
Diplomă pentru merite editoriale 

deosebite - se acordă editurii «Axa» din 
Botoșani pentru Seria „La Steaua. Poeți 
optzeciști" și autorul voL Proza, Domnilor, 
Proza. (Nicolae Sava).

Diplomă pentru merite editoriale 
deosebite - se acordă editurii «Biblioteca 
Revistei Familia» din Oradea, pentru imaginea 
cârtii, D-lui Tîberiu Ciorba.

Diplome pentru merite editoriale 
deosebite:

- Editurii L’Hebe din Grollcy (Elveția) 
țxmtru volumul Poesie, cuprinzând creațiile 
1 aureați lor Prix .Jeunes Auteurs”.

- Editurii Revistei Orizont din Timișoara, 
pentru coerența Programului Cultural și 
promovarea tinerilor scriitori.

- Eiturii Musulmenci din Aosta. Italia, 
pentru promovarea literaturii de expresie 
franceză în Italia.

- Editurii Symposion din Stockholm. 
Suedia. pentTu Antologia La masa tăcerii 
realizată de Ion Miloș și editată în 1998.

- Editurii Centra Cultural del 27, din 
Malaga. Spania, pentru ediția Facsimil a cărții 
lui Vicenic Aleixandre, „Sombra del Paraiso”

- Fundația Luceafărul din Bucuroșii, 
pentru consecvență în promovarea valorilor 
tinere.

- Editurii Revista Familia din Oradea, 
pcnlru consecvența afirmării principiului „O 
revistă, o carte, o biblioleeă”.

- Editurii Revistei Convorbiri Literare 
din Iași, pentru reafirmarea programului 
juniinisL

- Editurii „CODECS, centrul de educare la 
distanța” din București, pentru utilitatea 
demersului editorial în ce privește dezvoltarea 
și promovarea principiilor Management și 
Marketing, la nivel european.

- Editurii Emia din Deva, pentru realizare 
și program editorial de perspectivă, îndeosebi 
pcnlru volumul Antologia copilăriei.

- Editurii Anotimp din Oradea, pentru 
seria de poezie Al cincilea anotimp, îndeosebi 
pcnlru volumul Dincolo dc zare, de Baruțiu T. 
ArghczL

- Editurii Ministerului de Interne, 
București, pentru lucrarea învățământ 
Militar Orădean. Tradiții și actualitate, dc 
col. Vasile Anton și Lt col. Vast Ic Morar.

- Editurii Revistei Semne din Deva, pentru 
reușita formulă de intrare în spațiul revuistic 
românesc.

- Editurii ABR & Cogito din Bruxelles, 
pentru programul său de promovare a valorilor 
culturale românești în Belgia și nu numai, 
îndeosebi d-nci Ecatcrina Evanghelescu și d- 
lui Ștefan Ganciu.

- Mine Carmen Zur Strassen Scguln, din 
Frankfurt, pentru difuzarea și prezentarea în 
Europa a cărții sud-amcricanc.

- Mme Juliette zlderca din Bruxelles, 
pentru traducerile sale din seria 
L’Audiotheque, cât și pentru traducerea 
poemului aparținând laureatului român Marius 
Olteanu, la Prix „Jcuncs Autents” ’98.

- Mnille Caroline dc Borchgrave din 
Bruxelles, pentru solidaritatea cu idealurile 
Alianței Belgo-Române de promovare a 
valorilor culturale românești în Belgia.

- Revistei Unu, redacția din Bruxelles, 
pentru contribuția Ia deschiderea spre spațiul 
cultual european: d-nei Dcllia Duna Michel, 
redactor responsabil.

- Editurii Disputation do Cadiz, din 
Spania, pentru revista Atlantica, de literatură

- Editurii ALORA, Malaga. Spania, pentru 
propagarea poeziei lumii în revista ALORA.

Stimate domnule redactor-șef,

A.
In virtutea dreptului la replied, vă 

fugăm sd publicați textul anexat, ca 
răspuns la „intervenția” domnului 
Negriei, apărută în revista dumnea
voastră.

Cu mulțumiri, Fănuș Neagu 

ci filologică precara, absența bibliografiei și a 
trimiterilor la trei din cele cinci capitole, 
dactilografierea cu erori jenante și tehnoredactarea 
neglijentă, am solicitat, de mai multe ori, conducerii 
Universității Craiova, prorectorului cu cercetarea, 
retragerea celor câteva exemplare rămase*': ..Dacă nu s- 
a tăcut încă operația, o ccr și eu acest prilej, public".

Nedumeriri:
(I).  Eugen Negriei lucrează cu „negri"? După câte 

cunoaștem, practica, datând încă dc la începutul 
secolului, a studenților dc excepție, de a multiplica - 
subliniem, cu știința profesorului - cursul acestuia, era

tăcut-o 1
Atragem atenția Uniunii Scriitorilor că: Cine 

adăpostește un tâlhar la drumul marc dovedit și nu-l 
denunță sc cheamă gazdă de hoți.

Speiărn totodată că senatul universitar, aflând de 
grosolanul plagiat sâvânșit de Eugen Negriei va lua 
măsurile dc cuvințâ

P.S. Domnul Fănuș Neagu. redactorul șef al 
Literatorului a primit un telefon din partea domnului 
Constantin Barbu care a anunțai în termeni foarte 
politicoși câ nu cslc expeditorul textului incriminat, 
ni gând să i sc retragă semnătura, despre care susține că

Eugen Negriei, tâlhar pe 
drumul marc al literelor, minte 

de rupe pământul
în revistele Luceafărul (nr. 36, din 14 oct, pag. 

19) și Adevărul literar și artistic (nr. 439). ascuns de 
privirile cititorilor, tocmai în perioada în cure se 
comenta febril plagiatul comis de Eugen Negriei, 
găsim răspunsul acestuia - o înșiruire dc insulte și 
acuze aberante adresate revistei Literatorul. în 
schimb, nimic despre problema dc fond ! Suntem datori 
să facem următoarele precizări:

a) Cazul plagiatului săvârșit dc Eugen Negriei va 
face obiceiul unui amplu articol din următorul număr al 
rcvktei noastre.

h) Orice lector dc bună credința va constata că 
prof. Eugen Negriei sc depărtează premeditat de fapta, 
sa odioasă. E drept că nici n-ar fi avut cc răspunde, dar 
total cuprins dc isterie, lasă să-i scape și unele 
explicații ridicole, de genul: (I) „Cursul a fost 
reconstituit dc câțiva studenți. xerografiut în calc va 
exemplare. (2) niciodată tipărit și care nu face parte 
din lista, tăcută publică de câteva ori, a cănilor” 
autorului: (3) „Solicitată intempestiv dc conducerea 
Universității Craiova (_.) lucrarea, încropită într-o 
singură noapte, a ieșit ki vreme": (4) „Constând ținuta

dreptul la replică
însoțită dc onoarea de a li se fi publicat numele. Sc 
întâmplă acest lucru și cu ..negrii" lui Negriei? Nu, vă 
răspundem noi. E limpede, prin urmare, că numai 
Eugen Negriei își asumă autoritatea înlrcgului plagiat

(2) . Dc când cursurile universitare suni scutite dc 
criterii științifice dc elaborare? Eugen Negriei trebuie 
să ne mulțumească pcntiu că. iată, facem publică 
cererea iui dc a i sc retrage cursul din biblioteci. Sc 
poate începe chiar cu Biblioteca Academici (cota II 
6615X4).

(3) . Nu ne interesează că Eugen Negriei și-a 
încropit lucrarea într-o singură noapte. Concetățeanul 
nostru Florieă Florcscu, înaintașul lui Negriei în lumea 
interlopă, spărgea o bancă in cinci minute. E adevărat 
că umbla eu gura de lup și nu cu limba scoasă după un 
post universitar mai bine remunerat Amândoi acești 
hrăpăreți au lucrai după principiul: banul câștigai 
slrâmb nu șchioapăta.

(4) . De-a dreptul slupefiant 1 Pe lângă faptul că ai 
plagiai. domnule prof. Negriei, tc descalifici cu propria 
mână, afirmând că tc-ai mulțumit doar sâ soliciți 
Universității Craiova retragerea cursului. Unde? Când? 
Sc păstrează actul în arhiva universității? Noi spunem 
că dacă ai fi fost cinstit, tc-ai fi disculpat măcar înlr-o 
notă dinir-una dintre cărțile publicate ulterior. N-ai 

ar fi un fals. Era prea târziu s-o facem, revista apăruse. 
De aceea ne uimește peste măsura limbajul folosit în 
intervenția sa din publicațiile menționate mai sus. 
Obrăznicia textului săli nc împinge spre concluzia că 
cine sc aseamănă sc adună.

LITERATORUL
Nota redacției
După cum lesne sc poate observa, publicăm, 

Iară întârziere, reacția - întârziată totuși - a revistei 
Literatorul, care. în sltlu-i caracteristic, nc răsfață 
cu sintagma „gazdă dc hoți”. Atragem atenția pc 
această calc că academicianul Fănuș Neagu rămâne 
rest an ț ier redacției pentru a replică datorată 
intervenției lui Constantin Barbu, în care 
cunoscutul nostru prozator cslc acuzat de 
favorizarea publicării unui fals.

Reproduceri după pictură
de Ștefan Buțurcă
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SEXUS
Sexiis este primul titlu at trilogiei lui Henry Miller, Crucificarea în roz, alcătuita 

din volumele Sexus (1949), Plexus (1953) și Nexus (I960). Deci între publicarea 
ultimului volum din Tropice (traduse nu de mult, în limba română) și apariția primului 
volum din trilogie s-a scurs un răstimp de zece ani. Și totuși, între Tropice și trilogie 
există o incontestabilă continuitate, marcată prin numărul mare de personaje comune 
și prin modul atât de insolit al lui Miller de a percepe și concepe viața, dragostea și 
traiectoriile devenirii umane. Trilogia urmărește evoluția artistică a creatorului Henry 
Miller, din nou personaj principal al propriului său roman. Tot ce era căutare, tatonare, 
năzuință, dorință, în Tropice, cu privire la cristalizarea procesului de creație și la 
definirea identității de creator, se materializează în trilogie în împlinire, în găsire de 
sine.

Trilogia este o radiografie complexă a metamorfozelor psihice, fizice și spirituale 
presupuse de tranziția de la aspirație la inspirație și la creație.

lotul muiat în seva picantă a limbajului nud și crud miller ian.

■întotdeauna când scotocești în fundul 
I rezervorului, când bâjbâi după ultima resursă, ca

să spunem așa, descoperi cu uimire că, de fapt, 
îți slă Iu dispoziție o sursă de energic inepuizabilă 
Mi se mai întâmplase și altă dată, dar nu acordasem 
suficientă atent ie fenomenului. Când stăteam treaz 
toată noaptea, și inâ duceam la slujbă fără să închid 
un ochi, se producea același efect stimulator; sau 
invers, când zăceam în pat dincolo de perioada de 
recuperare și mă forjam să mă odihnesc deși nu mai 
simțeam nevoia de odihnă. Să rupi cu lin obicei, să- 
fi stabilești un ritm nou - procedeele simple, demult 
cunoscute celor din vechime. Dar niciodată nu dau 
greș. Sparge vechiul tipar, destramă legăturile tocite 
și spiritul își ia avânt, creează noi polarități, iscă noi 
tensiuni, generează o nouă vitalitate.

Da, observasem acum cu cca mai marc bucurie 
că mintea îmi scăpăm, îmi radia în toate direcțiile. 
Acesta era genul de efervescență, de clan după care 
jinduiam când simțeam nevoia să scriu. Obișnuisem 
să stau și să aștept să se întâmple Dar nu sc 
întâmpla niciodată - cel puțin nu în Iclul ăsta. Sc 
întâmpla după aceea, uneori dtipă ce părăseam 
mașina dc scris și mă duceam să fac o plimbare. Da, 
sc producea subit ca un asalt precipitat, venind din 
toate direcțiile, o veritabilă inundație, o avalanșă ■ 
și iată-mă neajutorat, la depărtare dc mile dc mașina 
de scris, Iară măcar o bucată dc hârtie în buzunar. 
Uneori o porneam rapid îndărăt spre casă, fără să 
alerg prea repede ca să nu-mi consum febra, ușor, 
ușor, caîntr-tm act sexual când îți propui sâ pătrunzi 
lin, fără să (c gândești la cc faci, așa, înăuntru și 
afară, rccc, detașat. Exact același procedeu, pornește 
la pas, ferm, menține ritmul, nu te gândi la mașina 
dc scris sau la cât mai ai până ajungi acasă ferm.
așa...

Evocând aceste ciudate momente de inspirație, 
mi-am amintit brusc dc un episod când mă aflam în 
drum spre teatrul burlesc „The Gaycty” de pe 
Lorrimcr Street. (Călătoream cu trenul suspendat). 
La două stații înainte de destinație, m-a pocnit 
atacul. A fost un atac foarte important deoarece, 
pen [ni prima oară în viața mea, am fost conștient de
coca cc sc numește „un val de inspirație”. Am știut, 
în spațiul celor câteva momente, că mi sc întâmplă 
ceva ce pare să nu sc întâmple oricui. Se iscase fură 
nici un avertisment, fără nici o rațiune la care să mă 
li putut gândi. Poate pentm că mi sc instalase în

minte un gol absolut, 
poate pentru câ 
plonjasem adânc în mine 
însumi, mulțumit doar să 
plutesc. îmi aduc aminte 

că lumea exterioară se 
iluminase subit și că 
mecanismul creierului 
meu începuse să 
funcționeze cu o 
înfricoșătoare claritate, 
gândurile telescopându- 

se unele pe altele, imaginile succcdându-sc și 
anulându-scuna pe cealaltă. în impulsul lor frenetic 
dc a sc înregistra. Bmadwauyl acela pe care îl 
detestăm, mai ales din vagonul suspendat (care-mi 
oferea o viziune „superioară”, o privire dc sus în 
jos asupra vieții, oamenilor, clădirilor, activităților), 
Broadwayul acela parcursese o metamorfoză. Nu-i 
vorba că ar fi devenit frumos sau ideal sau ireal; 
dimpotrivă, devenise teribil de real, teribil de viu. 
Dar dobândise o nouă dimensiune: era situat în 
inima lumii, și această lume pe care acum cram apt 
s-o sesizez dintr-o privire, avea un sens. înainte, 
Broadwayul fusese pentru mine ca un spin în ochi, 
numai urâțenie și zăpăceală; acum își recăpătase 
locul potrivit, era o parte integrantă a lumii, nici bun 
nici rău. nici frumos nici urât: pur și simplu 
aparținea locului Sc găsea acolo ca un cui ruginit 
într-o buturugă zvârlită dc furtună pe o plajă pustie. 
Nu pot găsi o comparație mai adecvată Te plimbi 
pe plajă, aerul are un gust picant, gândurile îți sunt 
clare - nu întoldeauna strălucite - dar clare. Și dai 
peste buturugă, o parte a unui fenomen din lumea 
substanțiala; zace acolo, îmbibată de experiență, 
îmbibată dc mister. Un om a bătut cuiul acela 
cândva, undeva, cumva A existat o rațiune pentru 
care l-a bătut în lemn Construia o navă pentru ca 
alți oameni să navigheze în ca Construcția navelor 
era meseria lui de viață - iar destinul lui, ca și 
destinul copiilor lui se infiltra în fiecare lovitură dc 
ciocan. Acum buturuga zace pc plajă și cuiul e 
ruginit, dar, Dumnezeule, e mai mult decât un 
simplu cui ruginit - sau totul e nebunesc și lipsit dc 
sens...

La fel sc întâmplă și cu Broadway. Jamboane în 
vitrine și ferestrele lugubre ale geamgiilor, cu bucăți 
de chit pe tejghea, lăsând pete unsuroase pe hârtia 

grosolană de împachetat Ciudată evoluția omului 
de-a lungul veacurilor ■ dc la Pitccantropus erectus 
până la un geamgiu cu fața pământie, mânuind •; 
substanță friabilă numită sticlă, la care n-ur fi visa? 

nimeni, nici măcar vrăjitorii, timp dc milioane de 
ani. Puteam vedea strada afundându-sc lent, pierind 
în timp; timpul care se rostogolește ca un lăvălug dc 
plumb sau se volatilizează ca un abur. Clădirile se 
prăbușesc: scândurile, cărămizile, mortarul, sticla, 
cuiele, jamboanelc, chilul, hârtia, totul se mixează 
în marele laborator. O rasă nouă dc oameni pășește 
pc pământ (pc același teren), o rasă care nu știe 
nimic despre existența noastră, care nu sc 
sinchisește de trecut și nici nu-i capabilă să-l 
înțeleagă, chiar dacă ar fi posibil să-l reînvie. în 

crăpăturile pământului sc târăsc gângănii, așa cum 
s-au târât dc miliarde dc ani; cramponându-se 1 
îndărătnic dc tiparul lor dc existență, nccontribuind 
cu nimic la evoluție, ba chiar sfidând-o. Dc-a 
lungul generațiilor lor. au fost martorele fiecărei 
specii de oameni care au călcat pământul - și au 
supraviețuit tuturor cataclismelor, tuturQ*- 
coliziunilor și calamităților istorici. în Mex^ 

amintiți gândaci târâtori constituie o delicatesă 
culinară. Există oameni, separați dc noi nu prin 
colosale distanțe fizice ci prin abisuri spirituale și 
mentale, care prăjesc furnicile și, în timp cc Ic 
savurează pe limbă, muzica Ic cântă și c o muzică 
diferită de a noastră Și tot astfel, pc întreaga 
vastitate a pământului, în același moment din tintr*, 
sc petrec o imensitate dc lucruri total diferite și nîi 
numai pc pământ ci și aer și în adâncurile mării.

Pc urmă am ajuns la stația Lorrimcr. Am 
coborât automat din vagon, dar m-am simțit 
incapabil să mă îndrept spre scări. Am fost prins în 
puhoiul năvalnic dc oameni și fixat locului, 
imobilizat, dc parc-aș fi fost străpuns de ostia unui 
pescar. Toți acei curenți pe carc-i emanasem sc 
în vârtejeau acum în jurul meu, înghi(indu-mă, 
absorbindu-mă în bulboană Cred că am stat așa, 
încremenit, vreo trei sau patru minute, deși mi s-a 
părut mult mai rnulL Oamenii treceau pe lângă mine 
ca în vis. Un alt Ircn a intrat în stație și a plecat I* 
urmă, un om cârc sc grăbea spre scări a dat pestfcv 
mine și l-am auzit scuzându-sc, dar vocea lui venea 
parcă dc foarte departe Ciocnindu-se de mine, m-a 
clintit ușor din loc. Nu spun c-aș fi fost conștient dc 
brutalitatea gestului, nu... dar brusc mi-am văzut 
imaginea în oglinda automatului de gumă dc 
mestecat Firește că c halucinant, dar am avut 
impresia că m-am ajuns din urma pe mine însumi - 
de parcă aș fi prins în gura coada vechiului meu eu, 
a persoanei familiare dc zi cu zi, care sc uită la mine 
dc dincolo dc propriii mei ochi. M-am simții puțin 
iritat, așa cum s-ar fi simțit orice om smuls dintr-^. 
reverie care ar fi văzul coada unei comete dcspicăntf 
cerul și, pe măsură ce avansează, ștcrgându-sc de pe 
retină Am rămas locului contcmpiându-nu propria 
imagine, acum câ trecuse șocul și se instalase 
efectul întârziat Sc făcea simțită o exaltare ceva mai 
temperată Dumnezeule, beția nu înseamnă nimic în 
comparație cu această stare! (E doar reminiscența 
unui gust plăcut, nimic altceva). Acum eram într- 
adevâr îmbătat - dar cu un moment în urmă trăisem 
inspirația Cu un moment în urma știusem cc 
înseamnă să treci dincolo dc bucurie. Cu un moment 
în urmă uitasem CQmplct cine sunt: mă 
împruștiasem peste întreg pământul. Dacă trăirea ar 
fi fost doar puțin mai intensă, poate că aș fi încălcat 
linia aceea labilă care desparte normalul dc anormal. 
Poate că aș fi ajuns la depersonalizare, m-aș fi 
dizolvat în oceanul imensității. Foarte încet, m-am 
îndreptat spre scări, am coborât, am traversat strada, 
am cumpărat un bilet și am intrat în teatru. Tocmai 



îitulța cortina. Și mi-a upftntl o lume și mai 
Ittcinantâ decât cea din care mă desprinsesem. Era 
inplet ireala - absolut ireală Până și muzica, 
nibil dc familiară, părea străină urechilor mele, 

bia dc puteam deosebi ființele vii, care sc 
iânjuiau In fa|a mea. dc mucavaua și structura 
xonilui; păreau plămădite și din aceeași substanță, 
izgură cenușie, infuzată dc un curent de mic voltaj.

jc mecanic sc bă(âiau ! Cât de subțiratice le erau 
tciie! Priveam în în jur, la rândurile la loji, la 

lirlandele de pluș dintre stâlpii dc alamă, la 
larionctclc așezate acolo. în straturi suprapuse, 
iute cu ochii aținliji la scenă, toate golite dc 
tpresic, toate confecționate dintr-o substanță 
nică: lut, Im ordinar. Era o lume dc umbre, 
ifricoșător de încremenită Toți încleiați laolaltă - 
zcorul. spectatorii, actorii, cortina, muzica, fumul ■ 
îtul înti-un vălmășag si ti istm, lipsii de noimă 
iintr-o dată m-a cuprins o mâncărimc, o mâncârime 
e parcă o mie dc purici mă pișcau în același timp, 
ni venea să urlu. Aș 11 vrut să urlu ccva care i-ar 11 
guduit pc toți din transa aceea oribila (Căcal! 
acat fierbinte, cine mai dorește? Și să-i văd pe 
)ți sărind în picioare, cortina căzând, ușierul 
dașcându-mă de guler și trăgându-mi un picior în 
indl). Dar nu puteam scoate un sunet Gâtul ini-cra 
e glas'papir. Mâne ari mc a îmi trecuse și acum eram 

“'zii și fehril. Aveam senzația că mă sufoc, 
.^nnc, cât de plictisii mă simțeam! Mai plictisit 
a oricând. îmi dădeam seama că mi se poate 

itâmpla nimic. Ca nu s-ar putea întâmpla nimic 
liiar duc-aș arunca o bomhă Erau niorți cu toții, 
uimeau a moarte, fierheau înăbușit în moarte, csla 
na.. Zăceau în propriul lor căcal puturos, fumegau
i el... N-am mai putut răbda o secundă. Am luat-o

onnal. O normalitute deprimantă Oamenii sc 
îgrăniădeait ca niște legume pe tijele lor. Semănau 
□ lucrurile pc care le mâncau. Și ce mâncau se 
refăcea in căcal Nimic altceva. Piui!

în lumina experienței pc care o parcursesem în 

emil suspendat, mi-am dat scama că sc manifesta 
n nou element, un element de pregnantă 
îscmnâtate. Și anume, corist ie mizare a Acum eram
nnștient dc cc mi sc întâmplă și. într-o oarecare 
răsură, puteam controla explozia Pierdusem ceva 
i, în același timp, dobândisem ceva Dacă nu mai 

ii iutensilutea acelui prim „asalt", în schimb 
neajutorat ca carc-l însutise. Mă sim|cam 

c parcă rn-aș li afiat într-un avion care .străpungea 
orii cu o viteză fenomenală și, cu toate că nu 
ulCarti opri motorul, descopeream cu plăcută 
urpriză ca pol mânui hit toanele de control.

Dislocat dc pe orbita mea obișnuită, aveam 
Muși suficient echilibru ca să-mi observ propriile 
îișcări. Felul în care vedeam acum lucrurile era 
jiul în care aveam să scriu într-o bună zi. Dar pe 
ată ni-aii năpădit întrebările, ca niște săgeți și 
ictre din praștiile unor zei mânioși. Oare o să pot 
nf jjjtinte? Oare voi fi în stare să mă exfoliez în 
rate dircc|iilc. în același timp, pc o foaie de hârtie? 
larc țelul artei este să înainteze clătinat, împleticit, 
c Ia o criză la alta, lăsând în urmă-i o dâră dc 
ânge? Oare scriitorul nu arc altceva dc făcui dccâl 
1 reproducă „dieteill” - ca un sclav fidel care 
senilă de porunca telepatică a stăpânului săli? Oare 
rea|ia a început, ca și pământul, într-un clocot 
npetuos dc magmă amorfa, sau a fost necesar ca 
lai întâi să se închege scoarța?

Am exclus total, cu violență, în afară de 
hcstittnea aducerii aminte. Era inutil sa sper că voi 
utca reproduce o vijelie mentală Puteam fixa doar 
numire repere pc care să le prefac în pietre dc 
îcercare mnemonice. Important era să regăsesc 
Ionul - nu cantitatea dc aur pc care aș fi putut-o 
ezgmpa. Misiunea mea era aceea de a alcătui un 
idex mnemotehnic pentru atlasul meu inspirational, 
ână și cel mai temerar aventurier nu sc amăgește 
ă va fi în stare să cutreiere fiecare metru pătrat din 

misteriosul nostru glob. Ba chiar, adevăratul 
aventurier trebuie să-și dea scama, mult înainte de a 
fi ajuns la capătul pribegiilor sale, câ c stupid sa te 
rezumi doar la acumularea de experiențe.

îmi zbura gândul la Melanie, |X: care, în mod 

normal, nu mî-aș fi i al osteneala s-o includ dacă ar 
fi fost să scriu cartea vieții mele. Cum de izbutise să 
sc injecteze în text, când, ele obicei, abia dc mă 
gândeam la ca? Care era semnificația acestei 
intruziuni? Care putea fi contribuția ei? Dar pe dală 
mi-au căzut în poală două pietre dc încercare. 
Melanie? Cum așa, dar trebuie să-mi amintesc 
întolik:-/ . ■ - „frumos” și de „nebunie”. Și de ce 
trebuie să-.ni amintesc de frumos și dc nebunie? Și 
atunci mi-au venit în minte cuvintele „varietăți dc 
carne". Acestora le-au urmat cele mai subtile 
divagații asupra relației dintre carne, frumos și 
nebunie. Ceea cc era Inimos în Melanie deriva din 
natura ci angelică, ceea cc era nebunie în ca deriva 
din carne. Carnalul și angelicul sc dcspărțiscră, iar 
Melanie era inexplicabil dc frumoasă ca statuie în 
ruină, care expira lent la granița dintre angelic și 
carnal. (Există anumite tipuri isterice care reușesc să 
izoleze carnea, confirmându-i, prin aceasta, o viață 
proprie. Dar cu acest gen dc femei c întotdeauna 
posibil să nimerești tocmai în aliaj, să re in stau re zi 
curentul, să repui mintea în control. Pentru că 
acestea dețin în minte un oblon care, asemenea 
cortinei dc azbest dc la teatru, poate fi imediat lăsat, 
în caz dc incendiu sau pentru a marca tei minarea 
unui act). Mckinic era ca o stranie creatură nudă, 
jumătate umană, jumătate divină, carc-și petrecea 
timpul în vane încercări de a se cățăra din fosa dc 
orchestră pc scena. Se cățăra en seducția 
respingătoare a nebunilor în goliciunea lor. îngerii 

pot să poarte liane sau gambete cafenii, după cum le 
vine cheful. Și goliciunea îngerilor n-a constituit 
nickxlată o provocare a poftelor amoroase. Dar 
Melanie putea fi la fel de ridicolă ca un înger 
swcdcnhorgian și provocatoare ca o oaie în călduri 
în ochii unui cioban singuratic. Părul alb nu făcea 
decât să-i accentueze prospețimea cărnii; ochii îi 
erau negri, ca tăciunele, sânii plini și tari, crupa ca 
un câmp magnetic. Dar cu cât reflectai mai mult la 
frumusețea ci, cu atât mai obscenă îți apărea 
nebunia îți crea iluzia că sc mișcă goală, că te invită 

s-o pipăi ca să poată râde în Iclul acela jos. sinistru, 
în care demenții își exteriorizează reacțiile 
imprevizibile. Mă obseda ca un semnal dc alarmă 
zărit noaptea pc fereastra unui tren, când te întrebi 
îngrijorat dacă mecanicul c treaz sau nu cumva o fi 
adormit Așa cum în asemenea momente, te întrehi, 
prea paralizat de spaimă ca să te po|i mișca sau 
vorbi, care anume va fi nalura catastrofei toi așa, 
când mă gândeam la frumusețea dementă a 
Metaniei, mă lăsam cuprins de visuri nebunești 
despre carne, varietățile de carne pc care le 
cunoscusem și le explorasem și varietățile de carne 
pc care urma să le mai descopăr. A te îmbarca fără 
reținere în aventuri carnale. înseamnă a-|i stârni 
simțul pericolului.

Elementul de conștientizare funcționa nu numai 
ca un control partial, îngăduindu-mi să trec, cu 
picioarele imaginației, de la un escalator la altul, dar 
slujea unui scop mult mai important - îmi stimula 
dorința de a porni la munca dc creație. Mi-a deschis 
ochii faptul că Melanie, pe care o ignorasem până 
atunci, pe care o privisem doar cu pc o cifră în 
complicatul total al experiențelor, această Melanie 
se dovedea a fi o vână atât dc bogată Dc l’apt, nu 
era deloc vorba de Melanie, ei de acele cheaguri dc 
cuvinte („frumos”, „nebunie”, „varietăți dc carne") 
pe care simțeam nevoia să le explorez și sa le 
înveșmântez într-un stil somptuos. Chiar dacă o să- 
mi ia uni ca sâ realizez asemenea lucru, o să-mi 
aduc aminte dc curentul acesta dc fabulație, o să-i 
captez secretul, o să-l expun pc hârtie.

Traducere și prezentare 

de Antoaneta Italian

goido gezelle 
(olanda)

Un pumn de cireșe 
Un pumn dc cireșe, Hule, 
un pumn dc cireșe 
crescute în splendoarea 
lumii dc aur 
a verii.

I
 Fragede, dospite dc sevă
dc-s dulci

sau acrișoarc
stau gata să plesnească

I
 Atârnă greu cu strălucirea lor pc 
ramuri

și ne imploră:
- Luați-ne, luați-nc.
Pololiți-vă setea
suntem coapte și frumoase!
Sc înclină tremurând 
în adierea vântului 
a vântului călduț de vară: 
- Culegcți-nc, culcgcți-nc 
ne îmhie ele 

f și noi le dăm ascultare.
Sunt grele, atât dc grele 
dc binecuvântarea lui Dumnezeu, 
înfruptați-vă și mulțumiți-i Lui 
care le-a dai viață 
le-a trimis căldura coacerii, 
mulțumiți-i Lui, mulțumiți-i, 
mulțumiți-i!
înălțați privirelc spre cer
acolo sus este El
acolo sus este Dumnezeu !
Căutând spre cer 
ca pasărea 
care bea apă 
sc ridică din nou căpșorttl inocent 
spre înalt uri 
mulțumiți-i Lui. mulțumiți-i, 
mulțumiți-i!
Devotați ca animalul supus 
Devotați ca frunzele și fructele 
Devotați ca plăpânda floare
Devotați ca bobul dc nisip dc sub talpă 
Lui să-i mulțumiți 1
Oh, bucurați-vă, c atât dc plăcut, 
atât dc plăcut să ții în palmă un fruct 

j copt.
să te lași prada luminii 
care îți inundă sufletul.
învață limba care sc exprimă 
prin mii dc voci și spune:
- îi mulțumim lui Dumnezeu: 
îi mulțumim pentru viață 
îi mulțumim pentru lumină 
îi mulțumim pentru lumina și pentru 
viață
îi mulțumim pentru aer și pentru 
lumină
pentru darul dc a auzi și pentru cel dc 
a vedea,
pentru tot
îi suntem recunoscători!
Un pumn dc cireșe, Fiule, 
un pumn dc soare... 
mulțumcștc-i Lui!

Traducere dc
Valentina Pituț



diverse

juan carlos botero

„LECTURA GENEREAZĂ 
TOLERANTĂ

Fiu al sculptorului Fernanda Botero, Juan Carlos a publicat recent ultimul 
sau roman, Las ven tanas y las voces („Ferestrele și vocile"), o colecție de 
șapte povestiri, unde amenințarea și denunțul politic sunt prezente în fiecare 
dintre ele. Botero recunoaște că a avut multe de învățat de la maeștrii săi 
columbieni Garda Mărquez sau Alvaro Mut is și că este un iubitor înfocat al 
cărților de istorie. Este jurnalist de mai mul ți ani de zile și acest lucru îl face să 
trăiască într-un pericol constant: este amenințat de către trafica nț ii de droguri.

Reporter: Sunteți autor al unor romane 
de aventuri, de facțiune, dar credeți că 
imaginația va poate face să evitați 
realitatea?

Este modul în care trebuie să iei 
(aurul de coame. în situațiile sociale, afective, 
sentimentale, sau cele pline de violență există 
multe întâmplări autobiografice, pentru că mai 
mult decât să le evit, le înfrunt și le găsesc o 
soluție în scrierile melc.

It: Ați putut supraviețui unor situații 
atât dc teribile ca cele în care se povestește 
cum este să fii devorat de un leu, atacat de 
rechini sau să fii victima unui comando dc 
teroriști. Din ce se inspiră un scriitor?

J.C.B.: în ceea ce mă privește, din realitatea 
columbiană care este foarte bogată prin 
dramatismul ei. Este o viață chinuită și plină de 
suferința care, uneori, c compensată printr-o 
căutare a fericirii.

R.: Sunt șapte povestiri în care puneți 
accentul pe vizual și auditiv. Vi s-a propus 
ecranizarea cărții?

J.C.B.: Nu, dar mi-ar plăcea, deoarece 
există o intenție conștientă dc a obține o scriere 
vizuală și grafică pentru ca lectorul să poată 
citi și simți textul în același timp.

R.: Viața fiecărui" personaj e pusă în 
pericol la fiecare pas, dar ce înțelegeți 
dumneavoastră prin a fi în pericol?

J.C.B.: Este caca cc tensiunea dă existenței. 
Cele mai complexe vieți suni acelea care evită 
greșeala și consideră pericolul ca fiind parte 
nutrii i vă

R: Ultima povestire dă titlul romanului. 
De ce?

J.C.B.: E un titlu sugestiv, care servește 
drept denunț politic al realității columbiene. In 
povestire doi tineri văd, dc la o fereastră, 
violența și tortura cc au loc într-un cartier sărac 
din Bogota

R.: Care este cea mai mare provocare 
pentru un scriitor?

J.C.B.: Faptul de a scrie cu transparență, 
întrucât cea mai mane parte a literaturii este 
ermetică, densa și prcpoicntă.

R.: Care a fost părerea tatălui 
dumneavoastră despre roman?

J.C.B.: Tatăl meu este un cililor sever și 
critic, lucru pentru cane îi mulțumesc. Esie o 
persoană care a avut de luptai împotriva multor 

dificnllăți și privațiuni și dc aceea știe cât dc 
nocivă poate fi complezența.

R_: Ați făcut primii pași în domeniul 
sculpturii?

J.C.B.: Nu mă pricep deloc la asta. Este 
foarte greu să fii „fiul lui”, și, cu atât mai 
dificil, este atunci când lucrezi în domenii 
diferite.

R_: în calitate dc romancier ați obținut 
două premii importante.

J.C.B.: Sunt foarte sceptic din fire și, în 
general, nu prea am încredere. Cred că un 
premiu csle un sprijin și nicidecum un lucru 
care-ți garantează ceva.

R.: Faptul că sunteți jurnalist vă oferă 
prilejui dc a povesti lucruri pe care nu v-ați 
încumeta să le scrieți în cărțile 
dumneavoastră?

J.C.B.: A lucra ca jurnalist îmi dă ocazia de 
a denunța anumite lucruri și de a lua o 
atitudine împotriva traficului de droguri. 
Aceste situații au loc la lot pasul în viața 
cotidiană, și a face acest lucru este important 
înlr-o țara cu un grad marc de imoralitate, 
corupție și violența.

R.: Viața din Columbia vă inspiră?
J.C.B.: Tocmai datorită perioadelor dc 

penurie arta înflorește în situații de criză. Cine 
vizitează Columbia poate observa cum, în 
ciuda crizei prin care trece, au loc mari 
sărbători și festivaluri de artă.

R.: A existat vreun moment în care a 
trebuit să renunțați la literatură pentru a 
acorda atenție unor lucruri dc importanță 
imediată?

J.C.B.: Un lucru dificil a fost să scriu 
această carie deoarece mi-am pus familia în 
pericol prin sechestrele și situațiile riscante 
prin care au trecut Ca jurnalist am fost 
amenințat dc multe ori dc traficanții dc droguri.

R_: Cc vă place cel mai mult în sculptura 
tatălui dvs.?

J.C.B.: Forța și monumentalitatea ei. Penlru 
mine tatăl meu a fost un exemplu dc disciplină. 
M-a învățat că arta nu înseamnă să-ți petreci 
timpul prin cafenele sau la petreceri, 
palavragind, ci este o munca zilnică și 
permanentă.

în românește

de Diana Cofșinski

(urmare (fin pag. I 
Când la răsărit bateau lunurile

Prin telefon. în grabă, au fost chemați dc 
domicilii șeful cenzurii, maiorul magistrat Manoliu 
adj unchii sâu, care foarte îngrijorați si-au iacul a pari ( 
de îndată și după ci au mai sosit doi generali Jc 
Marele Stat Major al Armatei, figuri încrunialb^d 
căutături misterioase Ne întrebam cc s-a întâmpli 
oare ? Să fi fost descoperit un întârziat complot legion;' 
sau o strâmbă comunista pusă la calc dc coloana 
cincca rusească dc care sc vorbea? Cei doi generali > 
închiscscrâ cu șefii noștri în birou! acestora. străjuit: d 
trupa ce ne invadase. înșirată pe scări și în odăii 
celelalte. La un moment dat Maionii Mano!iu a ies 
din biroul Iui cil o pagină de jurnal în mână și s-a di 
direct la registrul in care secretarii înregistrau bunul d 
tipar al materialelor cu numărul ștampilei și numel 
cenzorului care o aplicase. Ne-am dat atunci scama e 
era vorba de o scăpare, ceva probabil foarte grav, s 
dăduse vreun bun de tipar unui material care pcrielit 
siguranța statului, ceva strecurat de mâini dușman 
etc... Deși nu ni se spunea nimic, am dedus, în cele dii 
urmă, care putea 11 materialul incriminat lira vorba. d< 
fapt. după loaia pc care o ținea în mână șeful cenzurii 
dc o simplă reclamă la n piesă dc teatru cure sc juc; 
înlr-o sala pc Bulevard. în vechiul palat al Eforiei 
Textul imprimat pe spațiul unui sleit dc pagină de zia 
nu avea mai mult de douăzeci de cuvinte și suna can 
în felul următor: Teatrul Tudor Mușaicscu vă i 
în fiecare seară la .spectacolul dc marc s. 
Măgarul de aur. Respectivul titlu era scris apăsat, ci 
litere mari, ca la orice reclamă. El recomand: 
pre Iu ca rea după cunoscutul roman popular al au torn Iu 
antic Apulcitis, o comedie tăcută pe această temă di 
autorul lui Tilanic-Vals și jucată pentru publicu 
buc unește an. Anunțul primise de la cenzura bun ih 
tipar, și trebuia sâ apară a doua zi în „Curentul" cc si 
afla sub tipar, dar fusese oprit de ultimul control, a 
Stalului Major al Armatei, care lunci io na pe tiri^di 
război. Generalii acestuia, însoțiți dc agenți di 
siguranță și trupă, năvăliseră peste noi. iar uliii la fel e: 
ci ocupaseră în același timp reducția ziarulti 
..Curentul”.

Conciliabulele celor doi generali cu șefii noștri 
telefoanele date, plecările și întoarcerile curierilor, io 
vacarmul a durat vreo două din orele mici ale nopții 
apoi totul s-a liniștii, invadatorii au plecat și nc-an 
văzut mai departe dc treahă Dar nici un Ici d< 
explicație. Totul a rămas pecetluit suh misterul ccl mu 
adânc. Ultimii care ne-au părăsit au lost cei da 
generali și cu ci împreună șefii noștri. Reclama ct 
Măgarul dc aur n-a mai apărut în ziar a doua zi și Cî 
nu s-a mai publicat niciodată

După vjrco două zile, subșclul cenzurii, Vișf. 
cu care eram prieten, mi-a dat cheia misterului. O_. 
de Iacei doi generali de Stat Major, în societatea căror: 
el și maiorul Mânai iu sfârșiseră noaptea la Bani 
„Continental", la un șprii și o ciorba dc burtă. Acok 
închinând un pahar, cei doi înalți gradați, cu tout: 
precauțiile cc trebuiau luate pentru un secret dc stat. I 
sc mărturisiseră, unul mai vorhărc|. ulmi mai rezervat 
că în linere|ea lor ei fuseseră colegi dc școală ct 
Mareșalul și Conducătorul ce avea in grijă acum c 
armată și o tară, cu ccl care pornise singur un război ș 
putea la orice oră din zi și din noapte să-l vadă, cânt 
dorea, pc Adolf Hitler, stăpânul Europei. Noi i-am l'os 
colegi și i-am rămas prieteni și colaboratori, si 
recomandau cei doi, amintind dc legea nescrisă .c/^e ; 
pus demult în evidentă faptul că ccic mai ntânita? ș 
mai nevinovate întâmplări din viața oamenilor mari pa 
deveni secrete, lapte misterioase, lucruri lahu.

- lată, zicea plin de însuflețire unul dintre cei doi 
vorbărețul, să luăm anii tinereții noastre și pc a 
Mareșalului. La ce-ar folosi să intre în gura gloate 
niște glume ale cădeți lor dc la Academia Militară di 
dinainica primului război? Viața noastră dc atunci 
viață spartană. învățam pc rupte, in sintetic la sânge c; 
niște prusaci, și în orele libere nc mai distram și noi. Ni 
făceam farse, ne puneam porecle. Lui Ionică1 apucasen 
sa-i zicem Boașc de măgar și el nu sc supăra. Er: 
vorba, la cl. dc un spor al podoabelor de unde izvorăsi 
virtuțile bărbătești. Acele podoabe băteau la ochi cânt 
nc vedeam dimineața la duș. Bietului măgar i-a pu 
Dumnezeu mai mult decât trebuia din acest articol și < 
caraghios. dar Ionică era un flăcău frumos, cu succes 1: 
fete și o atare faimă îi puica li profitabilă. Vedeți, ast; 
nc-a speriat când am văzut reclama mare cu măgant 
din gazetă. Nc-am zis sâ nu fie o provocare-- Dc 1; 
Măgarul dc aur tc poale ușor duce gândul la Boașc d< 
măgar și atunci... Pentru că Ionică al nostru, dit 
tinerețe, este azi Mareșalul și stăpânul țării!



fnapaMiond

Paris, aprilie 1951. Cu câteva zile înainte dc 
a se sinucide, la vârsta dc 48 dc ani, în 
mica sa încăpere din strada Championnet, 

după ce și-a ars ultimele manuscrise, Sadcgh 
Hcdayat conversase. în Pigalle. cu lânănil sau 
amic și confident Maxime Feri Farzanch în 
'vocalul dc petrecere preferat: ..Cabaretul 
Neantului". „Iubesc acest cabaret". îi plăcea să 
se deșt ăi nu ic „pentru că lumii dc aici nu-i pasă 
dc moarte. „Se amuza pc scama neantului". 
Spiritul ei constă în :t construi lotul printr-un 
demers morbid: un joc aidoma morții absurd, 
derizoriu".

Autorul Cucuvelei oarbe, una dintre cele 
mai frumoase povestiri halucinante ale 
secolului, pe care Andre Breton o saluta ca pe 
..un semn pierdut în noapte", a lost, ca să 
reluăm titlul uneia dintre nuvelele sale, un 
etern „îngropat dc viu", a cărui agonic a 
începui la vârsta de 20 de ani. Acest frate dc 
origine italiană al lui Poc și Nerval era un 
consumator dc opium și vodcă, dar drogul său 
favorit fusese. în fapt, luciditatea, pe care a 
îngurgitat-o fără moderație. La Teheran, ironia 
sa devastatoare și gustul jxjnlru sarcasm au 
Jacul ravagii. înlr-o asemenea măsură. încât 

pera îi este interzisă asia zi în țara molahilor, 
dușmanii lui din totdeauna. Maestru al 
crepusculului. Hcdayat era și un om al 
luminilor. Iraducându-l în persană pc Sartre și 
Schnitzler și scriind un eseu despre Kafka. l-a 
venerai toată viața pc Joyce și Virginia Woolf.

LA CABARETUL
NEANTULUI

Dar pasiunea sa cea mai intensă i-a rezervat-o 
lui Omar Khayyam, căruia i-a creionat, la 
vârsta de 20 dc ani. un portret ce poate 11 
receptat și ca un autoportret Pur și simplu s-a 
identificat cu poetul din secolul al XI-lca. care 
ura fanatismul în turbane cu aceeași mlcnsilale 
eu cate iubea vinul de Chiraz. îi admira 
..curajul nemaipomenit”, ce îi permitea sâ 
refuze ..mizerabilele gânduri ale 
contemporanilor impuși prin religie!"

„ Hadji Aghâ” e un formidabil roman satiric 
și o șarjă necruțătoare contra nemerniciei 
castei diriguitoare din Iranul anilor '40. 
Provenind el însuși dintr-o marc familie din 
Teheran. Hcdayat îi cunoștea în amănunt pc 
iranienii ce. sub învelișul devoțiunii, sc 
comportau ca niște monștri ai ipocriziei și 
cinismului. Personajul care a dai numele 
romanului cslc un intermediar sus plasat și 
corupt, cc vrea sa-i aibă la mână pc io|i ce 
râvnesc la favoruri. în cartca-i vitriolantă. 

scriitorul dă drumul întregii sale uri fala de o 
societate sufocantă. ...Sinucigașul amărât" dc 
mai târziu sc relevă, aici, ca un nemilos 
combatant.

Alte culegeri dc nuvele, dintre care două au 
fost scrise direct în franceză, ne ajută să găsim 
aștrii negri ai lui Hedayal. în fiecare pagină, 
prozalorul convoacă morții și vii la banchetul 
dezastrului. Noaptea interioară a acestui 
bântuit de fantome este sumbră și violentă. Dar 
nu-i auzi decât râsu-i Iun ăl or. Un râs macabru 
și fascinant în același timp. Hedayal, ca 
povestitor oriental, se amuză dc coțcăriile 
neantului. Și un ultim bobârnac: ci. 
necredinciosul, își doarme somnul dc veci în 
cimitirul Peru Lachaise, sectorul musulman...

Lhiptf .. Le Nativei Observafeur"

în românește 
de Constantin ArdclcanuTOMÂS GARRIGUE MASARYKSI CULTURA CEHA

de DIANA PĂUN-POPESCU

T enlru istoria modernă a Cehiei și a 
uSlovaciei. T.G. Masaryk reprezintă o 
L personalitate remarcabilă în domeniul 

politic, social, dar și în lijozofic. literatură, 
teoria literaturii și critică. întreaga lui opera 
cslc o parte integrantă a istorici naționale.

S-a născut în anul 1850 la Ilodonin. la 
granița dintre Moravia și Slovacia. Tatăl său. 
Josul, era slovac, iar mama. Terezia, provenea 
dintr-o familie moraviană puternic germanizată 
și catolicizată. Copilăria și-a petrecut-o în 
di feri ic locuri din Moravia dc sud. deoarece 
tată! său lucra pe la conacele boierești și își 
schimba deseori locul de muncă

Când a împlinii 16 ani, s-a înscris la 
Gimnaziul german de Brno, unde a studiat 
până în 1872. Datorită neînțelegerilor cu 
conducerea școlii a plecat la Viena, unde în 
anul 1876 a absolvit Facultatea dc Filozofie. 
După aceea a locuit un limp în străinătate și s- 
a căsătorit cu americanca Charlotte Garrigue, 
al cărei nume l-a adăugat numelui său. Au avut 
un fiu, Jan Masaryk, care a fost o perioadă 
ministru du ex Irene al fostei Cehoslovacii.

In anul 1879 și-a obținut titlul de docent cu 
lucrarea scrisă în limba germană ..Sinuciderea 
ea fenomen colectiv al civilizației moderne".

în 1896 a fost numit profesor titular la 
Universitatea Carolină din Praga. S-a impus în 
viața culturală cehă prin înființarea revistei dc 
critică științifică „/Mhcncuni". prin contribuția 
sa la editarea Dicționarului enciclopedic al lui 
Otto; din 1893 a redactat revista lunară „Nașe 
doba” (Epoca noastră).

Din punct de vedere politic, a fost liderul 
Partidului Popular Cele Statul independent

cehoslovac a fost declarat dc căi re T. G. 
Masaryk, de Eduard Benes și de al ți lideri la 
28 octombrie 1918. Sub conducerea lui 
Masaryk, care a lost președinte din 1918 și 
până în 1935. când a demisionai din această 
funcție. Cehoslovacia a beneficiat dc o 
democrație parlamentară stabilă, devenind 
unu! dintre cele mai avansale state industriale 
din Europa Centrală. A dus o politică de 
apropiere de puterile occidentale.

A fost reprezentăriiul de frunte al direcției 
numite ..rcalismus” (realism) împreună cu 
prozatorul Jan Herbcn și cu poetul Josef 
Svatopluk Machar. E menționai alături dc 
generația simbolistă reprezentată de Otokar 
Drezina, EX. Sa Ida, zXntonin Sova ș.n. în 
calitate de critic, s-a ocupai dc problemele artei 
și literaturii cehe, a scris studiul „Despre 
poezie" și a polemizai în special cu scriitorul J. 
Vrchlichy.

Dovada acestei activități este reflecția 

„Despre studiul operelor poetice" (O studiu 
del basnîckych) din 1884. Pcnlru Masaryk, 
opera arlislică c un gen specific, dar și un 
mijloc de a cunoaște lumea, cunoașlerca 
arlislică fiind „la fel de originală și dc 
justificată. ca și cunoașlerca științifică". 
Cunoașterea artistică cslc „cea mai înaltă 
cunoaștere umană”, iar arta dc valoare trebuie 
să depășească granițele culturii naționale, 
ridicându-sc la rangul dc artă universală. El 
respinge estetica normativă, care prescrie 
regulile pe care trebuie să le respecte artiștii. 
Opera de artă nu trebuie să fie o simplă im ilare 
a nai urii. Pentru ca ea să devină o componentă 
a culturii naționale, nu este de ajuns să alegi 
subiecte, ic mc naționale; hotărâtoare suni 
spiritul și ideea operei, care corespund vieții 
poporului respectiv. în acest sens, atribuie cea 
mai marc importanță poeziei, a cărei influență 
asupra societății este evidentă.

Despre menirea artei este vorba și în cartea 
lui Karel Capck Hovory s T. G. Masarykctn 
(„Convorbiri cu T.G. Masaryk"), scrisă între 
1928-1935, dar și în „Duch a cin” („Spirit și 
acțiune”, 1935) a lui Emil Ludwig. Ca filozof, 
a avut o orientam pozilivistă.

îndemnurile pe care le-a dat și încă le mai 
dă opera lui Masaryk istoriei literare cehe sunt 
prezente mai ales în scrierile sale din anii ’90. 
respectiv în cărțile Ccskă otăzka („Chcsliunca 
cehă”), Nasc nyncjsi („Criza noastră 
actuală”). Jan Hus. în monografia Karel 
Havlieck”. în Otăzka soci ăl ni („Chestiunea 
socială"). în centrul alențici sale s-a situat 
cultura perioadei husilc, a perioadei umaniste 
și de renaștere națională.

Scrierile lui Masaryk ne invită să medităm 
la rolul istoric al literaturii cehe în amplul 
context al istorici și al gândirii universale. 
Tocmai de aceea primul președinte al 
Cehoslovaciei a rămas și în cadrul filozofiei 
cehe actuale o personalitate dc referință. în 
1934 a fost ales membru de onoare al - 
Academici Române.

A trecut în neființă în anul 1937 și a fosi j 
înmormântat la castelul Lâny.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Xiculae Crișan trăiește încă 
intens ..Aventuri în deltă" (1976).

2) . în ultimii ani dc viață, loan 
Serebreanu căzuse în boala haiku-urilor.

3) , La Sighetul Marmației. cui 
prilejul Festivalului de Poezie.I 
Laurențiu llici avea să spună: el e loan j 
Es. Pop, cel care dezertează adesea de la 
datorie. Ambiguu acest ultim cuvânt!

ILPrefectuî de Maramureș, Ghe. 
Mihai Bârlea. în jurul scriitorilor, din 
mijlocul cărora s-a ridicat în scaun.

,5). în ograda dc la Desești a poetului 
Ghcorghe Pârja, invitații s-au simțit ca 
in sânul lui Avram: nuci, palinci, gogoși, 
mere și multe altele au fost darurile 
pentru participanții la festivalul de la 
Sighetul Marmației.c j

Stimați cititori.
Știm că doriți să obțineți revista noastră dar, din motive de difuzare, nu o puteți întotdeauna procura. Cea mai sigură cale dc 
a o avea în colecție c abonamentul. începând cu 1 ianuarie 1999, prețul acestuia va fi mai accesibil decât ccl afișat la vânzarea 
liberă. Comparați: 2500 față de 3000 lei. Nu scâpați această ocazie!


