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& de la lume adunate și 
iarăși la lume date

0
Zilele acestea, „România literară44 a împlinit 30 de 
ani de la înființare. îi dorim să rămână, ca și până 
acum, revista citită și respectată de toți aceia care 
iubesc literatura!
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averse vizor

FIARA POLITICĂ
S

c sărbătoreau, la Cinemateca Română, 60 de ani de 
viață ai regizorului Dan Pița. în sală se aflau în jur de o 
sută de admiratori. Tot așteptând nerăbdători 
evenimentul, aveau să bănuiască freamăte în culise. Un fel 

de-a spune, fiindcă acestea se observau în apropierea scenei, 
acolo unde câțiva bărbați își faceau semne discrete, își 
aruncau priviri piezișe și păreau sâ fie țintuiți locului. Printre 
ci, Dan Pița sc afla într-o situație disperată • Pentru a nu spori 
interpretările și disensiunile, colaboratoarea noastră, Manuela 
Cernat, s-a îndreptat de una singură spre microfon, a elogiat 
- spun spectatorii cum puțini o pot face, pe cel sărbătorit, 
dar, în treacăt, cu eleganța-i cunoscută, n-a uitat să spună că 
un grup de presiune (pe ai cărui membrii nu i-a numit!) a 
împiedicat-o să se exprime. Așa știu să se poarte unii artiști 
cu o doamnă distinsă, talentată și tolerantă! • Ținem să 
precizăm că Manuela Cernat nu s-a autoinvitat la această 
aniversare, e și așa destul de ocupată, participantă la cclc mai 
mari festivaluri de filme ale lumii, colaboratoare la diverse 
gazete. Dimpotrivă, a fost solicitată de Cinemateca Română, 
instituție carc-i direct subordonată Ministerului Culturii. Dar 
ministru e acolo Ion Caramilru, și unii colegi de breaslă ai 
domniei-sale au ținut să-l avertizeze, și pe această calc, că-i 
prețuiesc și-i respectă programele culturale • Așadar, grupul 
de presiune cu pricina - amator de spectacol dar și să se dea 
în spectacol - era (este) format din Adina Darian, Andrei 
Blaicr și Sergiu Nicolaescu. Când îl vedem pe senator câte 
panglici scoate pc diverse unde, nc întrebăm unde-i detașarea 
artistică de care tot face caz? Că omul politic din el își dă 
mereu arama pe față, ca și în cazul mai sus descris • Din câte 
știm, Manuela Comat nu slujește nici unui partid, fiindcă are 
aspirații mult mai nobile. Și, spre deosebire de trupa 
desantiștilor, nu a refuzat să urce pe scenă alături de aceasta. 
Altitudinea omului de condiție a ieșit încă o dată în evidență. 
Dacă nici la astfel de sărbători nu ne putem elibera de gesturi 
elementare, gregare, atunci cum o să mai căpătăm 
recunoașterea și prețuirea semenilor? Ce să mai lungim 
vorba: nu poți cerc calului triluri și privighetorii copite.

ABSENTA CRITICII5 
de HORIA GÂRBEA

I
nflația de volume de versuri și proză nu este urmată de una a cărților de critici 
literară. Ceea ce se prezintă drept volume dc criiicâ sunt culegeri de recenzii, 
articole dc întâmpinare grăbite, unele conjuncții rale, scrise, multe dintre ele, 
demult dc pc vremea odiosului. Autorul contemporan, oricât dc important, este 

expediat în rânduri neglijente sau i se face o reverență amicală. El este pus la 
rând, mai ales în revistele de provincie, cu diverși neica-nimeiii locali care au 
scos și ci, pc banii lor, un volumaș de defulări lirice de expresivitate 
contemporană cu lenăchiță Văcărescu.

Ce înțeleg profesorii de literatură, oricât dc onești, elevii și studenții care 
doresc să se orienteze în jungla scrisului recent, din mulțimea de articolașe 
formale, strânse sau, mai des, nestrânsc în volum. Critica dc întâmpinare, servită 
cu bune intenții dar Iară consecvență deopotrivă de poeți, prozatori, gazetari, 
rămâne prin paginile zecilor de publicații, unele efemere.

Autorii marcanți din ultimele trei decenii nu au parte, cu câteva excepții, dc 
studii monografice, dc interpretări cuprinzătoare în volume aparte care să fie și 
instrumente dc lucru. S-ar putea și chiar aș vrea să mă înșel, dar nu există lucrări 
dc mai marc întindere și profunzime despre opera unor Dimov, Mazilescu, 
Turcea, Cezar Baltag, T.Mazilu. Asta pentru a numi doar cîțiva autori și numai 
dintre cei care, din nefericire, și-au încheiat opera.

Dc ce sc inlîmplă asta? Nu sunt bani! Nu sunt subvenții! Dar și dintre edituri 
foarte puține sunt serioase, și aici ar trebui făcută o curățenie. E datoria 
Ministerului Culturii să aibă grijă de cultură sau mă înșel? Editorii cred r 
asemenea lucrări nu sunt vandabile. Dar zecile de poetași pc carc-i scot ca 
gogoși, unii dintre ei prin papare de subvenție dc Ia stat, or fi mai rentabili? De f 
ce onor Ministerul și fundațiile care trăiesc comod din fraudă (așa sc cheamă 
neplata impozitelor pc bază dc "nonprofit") nu vâră banii în volume dc critică 
despre autori precum cei amintiți? Nu cred că ar lipsi criticii cqmpctcnți care, 
primind subvenție, să realizeze asemenea lucrări. Nici Ministerul învățământului i 
n-ar trebui să fie străin de asemenea proiect. Așa cum licitează manuale 
"alternative", multe bune de aruncat, ar putea licita volume despre anumiți aut£j 
sau măcar teme dc interes didactic de tipul: "Poezia generației războiului'4, I 
„Poezia onirică14, „Teatrul românesc postbelic’4 etc.

Dar este clar că prostia și hoția conlucrează perfect în ignorarea unor 
! asemenea chestiuni care țin dc cca mai pură normalitate.
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P
oate, în viața unei cetăți, cea mai 
importantă întâmplare a anului este 
chiar salonul dc carte, cu diversele sale 
ramificații (concursuri, lansări, mese 

rotunde, întâlniri cu cititorii) și organizatorii 
sc pregătesc 12 luni pentru ca acestea să 
capete atenția localnicilor și să impresioneze 
invitații. Noi. care am participai la multe 
saloane, am putea face și o ierarhizare, 
fiindcă nu peste tot sunt binevenite, sau, mai 
exact spus, se trădează a fi neavenite. Există 
riscul ca, organizate defectuos și 
pompieristic, sâ devină adevărate parodii, 
desprinse parcă din festivalul muncii și al 
creației - știți la ce facem aluzie! - dar 
strădaniile și eforturile unor scriitori merită 
să fie stimulate și med ia tiza te. Uneori își 
cheltuiesc chiar propriile economii, sa nu 
supere invitații - c adevărat, câțiva cu ifose 
curioase! - alteori, își pierd timpul pentru a 
aduce orașul în prim-plan, fără să fie 
recompensați într-un fel, fie și moralicește. 
Sunt deja cunoscute tribulațiile Ilenei 
Roman în Drobeta Tr.-Scvcrin, unde luptă 
din greu cu autoritățile pentru a organiza și 
ține în viața două întâmplări in acest sens: 
festivalul dc poezie „Sensul iubirii" și 
salonul autumnal de carte. Până acum 
învingătoare a fost poeta. Cunoscut mai ieri 
ca un oraș al nostalgicilor, prin aportul 
scriitorului Nicolae Diaconii, Târgu-Jiu 
trădează reale schimbări, astfel că festivalul 
„Tudor Arghczi44 din acest an a fost unul 
dintre cele inai inspirate. La Târgovișlc 

continuă, cu succes, „Moșteni 
Vâcărcștilor'4, grație, îndeosebi, criticului 
liicrar Ștefan 1. Ghilimescu, caro ni s-a 
dezvăluit a fi și un remarcabil organizator. 
După ce a intrat iarăși în cărțile orașului, 
poetul Șerban Cod in dovedește și el reale 
virtuți de manager, căci la Salonul 
ialomîțean a reușit să convingă personalități 
de marcă să-l onoreze, dar și sâ-i determine 
pe intelectualii locali să participe. într-un 
număr impresionant, la manifestările din 
Slobozia. Sfertul dc veac de poezie la 
Sighetul Mannației c marcat prin lipas4, xa 
unei cărți (și cu ajutorul fundației noastre), 
prilej cu care c adus in circuit numele lui 
Vasile Muște, poetul care sc ocupă acum de 
binecunoscutul și longevivul festival. Nu 
putem trece la „și altele” festivalul de la 
Botoșani „Porni Luceafărul...", coordonat șî 
susținut dc poetul Gellu Dorian, nici 
simpozionul dc la „Convorbiri literare”, 
reanimai de creatorul Cassian Maria 
Spiridon, care nu mai are nevoie dc 
publicitate. Saloanele de pe malul mării se 
datorează, în marc parte, prozatorului 
Constantin Novac, redaclonil-șcf al revistei 
„Toinis". Craiovenii se grupează în jurul 
pactului și prozatorului Gabriel Chifu, la 
Oradea ține afișul poetului loan Țcpclea, iar 
la focșani sc restructurează și sc regândește 
salonul, chiar dacă disputele locale, orgoliile 
creatoare și alte escaladări întrețin o 
atmosferă tensionată. Dar. despre astea și 
multe altele, vom vorbi în numărul viitor.
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VAN GOGH SAU EVIDENTA
CRITERIILOR

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

C
lasificările exercitate asupra marilor valori, 
asupra operelor de geniu sau celor mai mari 
oameni ai istoriei sau culturii nu sunt decât 
Ixare a criteriilor proprii, exercitare a lor. la un nivel 

iau altul de conștientizare a referențialului utilizat ca 
luport al judecății de gust - criterii dobândite într-un 
context intelectual și spiritual definit, 
«dimensionate însă, în funcție de structura unei 
personalități. îți poți declara, cu simplitate și 
■nodestie, aprecierile în arte, înțelegând foarte bine 
;ă acestora li se pot opune opțiuni extrem de diferite, 
;ârora poți fi însă decis să le reziști, pentru că 
alegerile laie merită să consemneze rezultatul unor 
ani de perseverență in parcurgerea universului 
creației - poate nu neapărat omenești, însă medială 
dc uman - frecventare, pe de altă parte, așa cum este 
și firesc, a propriului tău spațiu interior.

îndrăznesc să spun că în arta cuvintelor, frazelor 
xieior - gândită și simțită ca artă unică - primul 

p—tinți, peniru mine, este Euripide, urmat imediat de 
Sofocic. La aceștia, moarte, emoție, înțelegere, 
demnitate, Divinitate și idee sunt una. Prozatorul 
suprem este Platon. Poetul absolut este Lao Tzc și, 
tfe asemenea, Sfântul loan, în Evanghelie. Lirismul 
aci mai înalt ii aparține lui Shakespeare, iar comedia 
perfectă lui Moliere. în textul lui Platan, întâmplarea 
naș N discursul, iar discursul desființează lumea 
existentă până atunci și naște alta. Lao Tzc și loan 
iTcologul transferă cuvântul din zona imanenței într- 
o formă a definirii, emoționată și carnală, a 
transcendenței. Shakespeare face din suavitate o 
virtute inextricabil legată dc întregul existent, pe 
care Moliere îl anulează în chipul cel mai grațios, 
prin acte care aparțin grației și nu violenței.

Tragcdicnii moderni, care au scris tragedii (și nu 
simple relatări ale unor conflicte și suferințe) sunt 
Goethe și Schiller - ci au aplicat universalității 

umane întreaga demnitate și responsabilitate a lumii 
germane. Daca ar fi să denumesc spiritul cel mai 
liber al poeziei - al liricii libere de circumstanțe 
localizante - aș pronunța numele lui Eminescu. 
Poezia lui Eminescu, scrisă într ă limbă pe care abia 
ci o crea, pune în act alcătuiri umane și situații 
emoționale dc o puritate și o reprezentativitale 
antice. în acest secol confesiunea perfectă îi aparține 
lui Constantin Kavafis; perfecțiunea integrală a 
frazei este proprietatea lui William Faulkner. 
Absolutul dominației asupra materiei textului este 
secretul lui Thomas Mann - adevăratul părinte, prea 
rar recunoscut sau nerecunoscut al tcxtualismclor. 
Geniul suprem al cuvântului poetic, în epoca actuală, 
este Saint John Perse, al relației cuvânt-idcc este 
T.S.Eliot.

„Clavecinul bine temperat” poate fi recunoscut, 
firesc, drept orizontul infinit al muzicii; imediat apoi 
vine - in panteonul meu - prin noblețea lor divină - 
seria trio-sonatelor de Haendel. în muzica dc operă, 
nimic nu poate fi așezat mai presus de “Don 
Giovanni " de Mozart, cu polifonia, dramatismul, 
emoția și pasiunea acestei creații desăvârșite. în 
toate aceste cazuri, alegerile făcute dc oricare dintre 
cei care iubesc literatura sau muzica îi privesc pe 
aceștia, în exclusivitate; în privința picturii, în 
schimb, și deci în tratatele de istoria acestei arte, 
tentația competiției este cu mult mai vie și vezi 
adesea exprimate clasificări, sau cel puțin exprimată 
o judecată asupra celui mai mare pictor dc totdeauna. 
Vizibilul invită, probabil, mai mult la comparații 
decât imaginarul sau audibilul.

Din Renaștere și până târziu, în secolul trecut, 
majoritatea aprecierilor în istoria artelor plastice îl 
propun, ca pictor fără egal, pc Leonardo da Vinci. Se 
invocă misterul, în pictura sa, tehnica perfectă a 
gradațiilor culorii, $tumato-ul, expresivitatea 

aproape suprarealistă și multe alte calități dc tipuri 
foarte diferite. Ulterior Velasquez tinde să obțină, din 
partea criticii, mai multe declarații în sprijinul 
supremației sale decât Leonardo. Nu este ușor să 
înțelegi de ce, dar această evaluare, măcar în chip dc 
ipoteză, poate fi luată în considerație după o vizită 
bine făcută la Prado. Unul singur dintre istoricii cu 
adevărat mari ai artei (Hyppolite Taine) îl preferă, în 
absolut, pc Rubens. Dali are o apreciere nu cu totul 
originală, pe care însă o susține cu numeroase și 
interesante argumente: geniul divin al picturii ar fi 
Vccrmer - cel „cuasi-divin“ rămânând să poată fi 
considerat Rafael. Pare greu să alegi în afara acestui 
cadru; acum, după ce au fost expuse deja rațiuni 
competente și profunde, ale nominalizărilor șliute, 
pentru mine Leonardo da Vinci rămâne pietonii 
inegalabil - a merge către un altul înseamnă, cred, a 
alege o valență anume a geniului, sau chiar mai 
multe, însă nu toate, împotriva integralității expresiei 
geniale.

în lumea puterii dc judecată apare însă aproape 
un miracol: nu cel mai marc din toți, pentru că nu 
apelează la întreaga diversitate a mijloacelor artei 
sale, cu toate acestea un creator perfect, Iimitându-și 
sfera unei expresivități, pe care o conduce însă către 
profunzimile ultime este aproape pentru oricine, atât 
dc nerecunoscutul în timpul vieții sale, Vincent Van 
Gogh. De ce unanimitatea aprecierii pentru Van 
Gogh, model dc necontestat al expresionismului 
viitor al unui secol întreg,, al unei arte care îl 
urmează, paradigmă a tensiunii interioare și a 
consumării dc sine, în actul comunicării totale? 
Eschil și Shakespeare, Platon și Goethe, Moliere și 
Bacii, Eminescu și Eliot, da Vinci și Sofocle propun, 
din unghiuri enorm diferite, fie idealuri, fie 
referențiale în care se pot situa, prin similitudine sau 
contrast, idealurile. Vincent Van Gogh ne oferă ceea 
ce noi recunoaștem astăzi a fi âdcvărul adevărat al 
lumii, ca loc al existenței noastre sensibile. în 
această privință, Van Gogh stă alături, dc Constantin 
Kavafis - acesta aducând în lumină adevărul 
contemplării emoției - și de Mozart, acela din „Don 
Giovanni" - la care sc regăsește adevărul emoției 
trăite. Conștiința nu este altceva decât teatrul în care 
își poartă dialogul câteva personaje de mărimea 
acestora, traversând astfel, preocupate și neobosite, 
istoria.
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MARGINALII LA PROZA CU NEVROZA (VI)
de ȘERBAN LANESCU

I Tnițial, dorită a fi doar pentru o săptămână, 
I despărțirea de conferința d-lui A.Pleșu în 
A favoarea prezenței duinisale în spațiul mcdiatic, 
ulterior avea să sc dovedească riscată. Sub presiu
nea evenimentelor, cum sc zice, revenirea la text este 
problematică. Sigur, lesne s-ar fi putut, întorcând pur 
și'C,Jmplu sp3tcle realității cotidiene Dar sc și 
cuvenea a proceda astfel? Iaca dilema! Fiindcă nu 
numai că între timp dl. Pleșu s-a produs iarăși la 
televizor, la ProTv, unde l-au “executai” D. Ținu și 
C.T. Popescu dar a intervenit, și decisiv, “episodul 
Kosovo”. Decisiv vreau să spun în motivarea 
păstrării contactului cu evenimențialul. Iar atunci 
devine tentant exercițiul recitirii "prozei cu nevroza” 
(ccl puțin a unor pasaje) eventual ținând cont de 
recentele prestații mediatice ale d-lui Pleșu și, asta 
neapărat, totul prin raportare ia “episodul 
Kosovo”. Căci după “episodul Kosovo”, indiferent 
daca va fi sau nu război, istoria Europei o să curgă 
altfel. Astă vară, în iunie, când wicsbadcnczii 
ascultau probabil cu încântare conferința despre 
nevrozele răsăritene, era una. Acum, în octombrie, 
de când cu “Kosovo", c alta. Cam.foartc alta, încât ce 
“povestea” dl. A. Pleșu la Wiesbaden în calitate de 
ministru al Afacerilor Externe, mai cu seamă prin 
confruntare cu cc sc întâmplă în prezent, cam aduce 
a proză iar durerea (pentru a nu spune scandalul) 
începe dc acolo de unde și dc atunci când, de dragul 

spectaculosului, adevărul și realitatea sunt vădit 
falsificate. Bunăoară, cât privește raportul dintre cele 
două lumi, dintre Occidentul capitalist și Estul 
fostului lagăr socialist, A. Pleșu semnala că (și) din 
acest raport izvodesc nevroze deoarece «Pentru 
fiecare din cele două lumi, lumea “cealaltă" e o 
sumă de poncife, un amestec de reprezentări false 
(printre care multe WunschvoTstcllungen*)/ 
prejudecată și ignoranță». Despre pertinența acestui 
diagnostic precum și despre simptomatologia lui în 
viziunea lui A.Pleșu - altă dată, amânarea datorându- 
se presiunii prezentului cc îmi par că impune 
focalizarea atenției pe textul conferinței acolo unde 
este prezentat și apreciat sistemul condițiilor în 
funcție de care “Estul”, în general, și, bine’nțeles, 
România, în special, se pot integra în configurația 
geo-politică curo-atlantică. Pen’că iată ce spunc(a) 
în chestiune A. Pleșu r*’ «Aspirantul e confruntat, 
prin urmare, cu o sumedenie de exigențe, intre care 
câteva au o relevanță privilegiată: ecologia, 
drepturile omului, respectul minorităților, respectiv 
suspenda-rea discriminărilor etnice și sexuale.» Că 
enumerarea celor câteva exigențe începe cu... 
ecclo-gia(!), poate nu contează. Contează insă cum 
este ca concepută prezentarea, în continuare, a 
celorlalte condiții dc integrare euro-atlantică •* «In 
fond, ești confruntat cu zeci de priorități pe secundă. 
Totul este prioritar. Altfel spus, n-ai decât priorități. 

în aceste condiții, nu poți decât să te blochezi și să 
le bâlbâi. Trebuie să rezolvi în același timp...», și 
urmează o listă în care sc operează echivalențe 
aiuritoare. Fiindcă «găurile din pavaj» (în ordinea 
expunerii, prima dintre priorități!) și «interzicerea 
reclamelor peniru țigări» și «administrarea 
gunoaielor publice» și «spălarea trenurilor» și 
«rehotezarea străzilor» și «protecția animalelor» și 
«modernizarea closetelor» șa. suni, pentru A.Pleșu, 
echivalente ca prioritate cu «vidul legislativ» și cu 
«inflația, sărăcia» și cu «reforma poliției» și cu 
«privatizarea, restructurarea, relansarea 
economică, reforma morală». Jar după melanjul voit 
al enumerării (de altfel mult mai lungă) în care, 
așadar, modernizarea closetelor contează la fel dc 
m uit ca vidul legislativ, ideea echivalenței 
priorităților este reafirmată întru accentuare căci 
spune A.Pleșu «Totul este obligatoriu, totul este 
urgent.» Chiar așa?! Interogația este, cred, 
inevitabilă și dc rigoare. într-o sau dinlr-o pomi- 
re/înclinare poate mai puțin filosofică și mai mult 
ironic-cstctizantă, echivalența de mai sus 
încape/ține. Și la laclalc cu M. Tucă ține, că c... 
poet. Cum s-a văzut ji auzit, nu ține însă cu alde 
D.Tinu și C.T.Popescu, ccca cc încă n-ar avea prea 
marc importanță. Dar, mai ales nu (ine/încape. da* 
deloc, de atunci când “episodul Kosovo” (cu gândul 
la, totdeodată, cele cc sc întâmplă atât “acolo” cât și 
“aici”) va fi impus ierarhia valorilor și implicit a 
exigențelor în funcție dc care se poate conviețui în 
Europa. Ccca cc, cu siguranță, știe foarte bine și A. 
Pleșu.

•) Adică iinagini/rcprezentări (forslellungen) 
Idcalizante (dc la Wttnsch).



adnotâri

TENSIUNEA LIRICĂ
de EMIL MÂNU

I
n tratatele de estetică (moderne sau 
clasice), problema conflictului literar 
ține mai mult de domeniul teatrului sau 
al prozei.Teatrul și proza își bazează 

audiența ș: interesul pe un conflict mai 
evident și mai ușor de simbolizat. Pe scenă 
sunt prezentate antinomic idei sau 
sentimente și în măsura deschiderii acestei 
antinomii apare rezolvarea, egală - 
schematic vorbind - cu o lovitură (de 
teatru). în proză conflictul urmează - 
figurativ - cam aceeași proiecție. Teatrul și 
proza sunt - din acest punct de vedere - 
artele de public larg. Cu cât conflictul se 
restrânge, se concentrează, își micșorează 
unghiul de deschidere, se introvertește,cu 
atât audiența subiectului literar devine mai 
mult condiționată. Un roman în care 
personajul protagonist nu mai e pus în 
conflict cu societatea sau cu anumiți 
exponenți ( negativi sau pozitivi) ai 
societății, ci cu el însuși, audiența operei 
presupune o altă treaptă a receptării, 
presupune deci inițierea.

De la acest punct înainte putem înțelege 
mai ușor existența conflictului literar în 
poezie, pentru că și acest domeniu - cel mai 
pur al artei, după părerea romancierilor - își 
bazează audiența pc un conflict mai greu 
de explicat și chiar mai greu de sesizat.

Poetica veche, cea clasică în special, 
cerea poeziei să se conformeze unor reguli 
care sintetizau o anumită teorie a 
conflictului; sentimentul trebuia să 
marcheze o linie ascendentă și să se 
rezolve printr-o imagine finală.

După simbolism, poezia avându-și 
obiectul în sine, conflictul a devenit numai 
interior, iar comentariul poetului a devenit 
un transfer al unei 
stări. Lucian Blaga 
definea poezia, 
plecând aproximativ 
de la această idee, ca 
un izvor domesticit, 
în plus, poezia 
modernă, 
nernaiavînd, geometric, conflictul 
materializat în economia ei, ci numai 
conflictul concentrat în simboluri sau 
imagini totale, provoacă în cititor nu 
conflictul, ci o stare de conflict. Paul 
Valery definea poezia ca o „etrange 
industrie dont l'objet est de reconstituer 
cette emotion que designe le premier sens 
du mot“. Cu alte cuvinte, emoția poeziei 
este obținută pc cale artificială, poezia 
nefiind o captare de emoții în stare 
naturala. Citind o poezie, ai senzația de 

univers, plăcerea superioară a poeziei e, 
după G.Călincscu, sentimentul pătrunderii 
într-un sistem complet. Dar, trecând peste 
faptul că poeții nu știu cc este poezia, după 
opinia lui Garcia Lorca, un caiet de 
precepte despre posibilitatea poeziei este 
o aberație. Cert este faptul că și poezia se 
naște, se materializează, d intr-un conflict 
al poetului cu el însuși, cu lumea,cu 
societatea. Starea de conflict nu se repetă 
în detalii în operă, ci numai în esență, iar 
opera nu mai exprimă în schemă conflictul,

ci o emoție, o stare pc care am numi-o mai 
degrabă plăcere intelectuală, sentimentala 
sau ideatică (la modul superior), 
integrativă într-un sistem cosmic.

Ca sa ne explicăm și mai 
mult,conflictul,ca punct de plecare (starea 
dc conflict), a devenit din figurativ, în 
poezia clasică, non figurativ în cea 
modernă. Poezia înțeleasă ca un conflict 

Artistul de azi se confruntă și în poezie cu prospețimea unei lumi noi: 
el vrea Lumea (cu majuscule), Universul, autenticitatea primordială 
- Poetul contemporan atestă, ca și romancierul, o cunoaștere 
fundamentală a lumii. Această cunoaștere fundamentală constituie 
conflictul (starea de conflict) poeziei noi.

geometric de idei, cc se pot rezuma ca-n 
epica tradițională, corespunde unor 
imagini uzate, desuete, cc supraviețuiesc 
numai în teoriile inautentice academice.

Artistul de azi se confruntă și în poezie 
cu prospețimea unei lumi noi: ei vrea 
Lumea (cu majuscule), Universul, 
autenticitatea primordială - Poetul 
contemporan atestă, ca și romancierul, o 
cunoaștere fundamentală a lumii. Această 
cunoaștere fundamentală constituie 
conflictul (starea dc conflict) poeziei noi.

în privința conflictului, mai exact 
confliciualității, poezia modernă e u: 
exercițiu spiritual, având un rol socia 
întocmai ca o ceremonie emoțională 
Poeții, ne spune G.Câlincscu (în Cursu’d- 
poezie din 1938), se joacă și ne comunic; 
prin gesturi (desigur tropice) simbolice 
numai nevoia sufletului uman de a prinde 
sensul lumii. Dar și pentru acest lucru a 
trebui întotdeauna "un cântec încântă to: 
precum / Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu 
sare ".

Deci rolul social al poeziei nu e în moc 
neapărat figurativ (deși nu se exclude și 
această ipotază). Prin ea însăși, ca exercițiu 
spiritual, ca sentiment a! istoriei sau al 
geografiei, ca imagine a universului,- 
poezia este o artă a existenței umane, a 
condiției umane. Byron definea în plin»* 
romantism modernismul stării poetice: 
"Poezia c lava emoției a cărei erupției 
împiedeca un cutremur’1. Deci poezia apA 
după expresia acestui romaniw-, 
îmblânzirea, domesticirea unui cutremur 
interior; definiția c convenabilă și pentru 
poeții moderni. Marca poezie a lui Arghezi 
e un conflict al omului cu condiția lui sau' 
sublimarea unui conflict refulat. îtț^o 
explicație mai specioasă poezia lui Blaga 
ar fi o defulare a unor obsesii, ca și la 
Racovia, obsesia ținând locul conflictului 
din proză. Spre exemplificare vom lua 
poezia lui Blaga, Izvorul:

" împărații s-au prăbușit,
Războaie mari nc-au pustiit.
Numai în Lancrâm sub răzor 
rămas-a firav un izvor.//
Păduri s-au stins. Și rând pe rând 
oameni în umbră s-au retras 
veșminte de pământ luând 
Dar șipotul, el a rămas //
De-a lungul anilor în șir 
de câte ori în sal mă-ntorc 
mă duc să-l văd. E ca un fir 
pe care Parcele îl torc

Un romancier ar trebui, 
pentru a exprima același 
conflict, fără să-«și 
imagineze o acțiune în 
Lancrăm și să dezvolte 
prin perifrazare idcca de 

eternitate a satului și a sufletului românesc. 
O metaforă este egală aici - ca dezvoltare - 
cu un roman, cu o construcție întinsă într- 
un imens spațiu spiritual. Conflictul 
poemului e întoarcerea în spațiul și timpul 
mitic al salului transilvan. Poezia e astfel o 
întoarcere la niște "curți ale dorului” sau 
intrarea într-un Isarlâk mirific... dar orice 
analiză excesivă a unei poezii este egală cu 
mortificarea meduzelor care rămân 
frumoase numai sub clopotele verzi ale 
marii.



cronica literară

„EX OCCIDENTE LUX!”
de IOAN STANOMIR

noua apariție a Istoriei civilizației române 
moderne (Ediție și studiu introductiv de Z. 
Omca, Minerva, București, 1997) nu poate fi 

Iccât un eveniment - puține opere meritând 
ipclativul dc „cărți fundamentale" în aceeași măsură 
:a sinteza lovinesciană. Miza esențială - relația cu 
Occidentul și necesitatea îndrumării civilizației 
românești către Apus - e una pe care anii dc 
comunism nu au făcut-o inactuală. Falsul sincronism 
ii anilor postbelici a simulat o europenizare, dincolo 
le a cărei fațadă lumea românească s-a îndepărtat 
progresiv de modelul occidental. Imperativul 
jnodemizării cu orice preț a camuflat ideologic 

4 recăderea României în spațiul răsăritean, între timp 
devenit comunist. După 70 de ani dc ia apariția cărții, 
jn ciclu al resincronizării s-a deschis, ca și cum 
România ar fi condamnată să își repete destinul.

Aparent, dialectica revoluție/ rcacțiune, văzută 
ca o cheie a genezei României moderne, pare să fie 
actuală și astăzi. Taxonomia poate fi înșelătoare. 
„Reacțiimea" actuală nu mat e marcată de criticismul 
• -nist sau dc credința în virtuțile tradiției țărănești. 
j»r Jul la trecut a rămas; ceea ce s-a schimbat în 
discursul „reacționarilor" (oscilând între socialism 
nostalgic și naționalism comunist) c trecutul invocat. 
Locul „epocii de aur" a statului țărănesc l-a luat 
„epoca dc aur" a comunismului. Socialismul 
românesc a sfârșit prin a se converti la 
(„conservatorism**.

dincolo dc paradoxul unei dezvoltări istorice 
esențialE, atunci ca și acum, rămâne definirea 
poziției românești în raport cu Apusul și cu Răsăritul. 
Sincronismul lui Lovincscu c o expresie a credinței 
în europcnitatca civilizației românești, în capacitatea 
autohtonă dc a asimila instituțiile occidentale. 
Ruptura de tradiționalism c vizibilă, în măsura în 
care E. Lovincscu refuză elogierea unui trecut 
marcat de barbarie orientală și fatalism corupător. 
Criticul adoptă o poziție maiorcseiană: autentica 
istoric româneasca arc ca punct dc pornire infiltrarea 
ideilor apusene. Imitarea formelor exterioare e mult 
mai mult decât o simplă atitudine comportamentală - 
e modalitatea de a reveni la tradiția latină originari, 
asa cum se conturase ca înainte dc secolele de 

lență răsăriteană. E vorba așadar, în virtutea 
acestei scheme lavinesciene, dc o tentativă dc a 
reînnoda legăturile cu latinitatea și Occidentul. Peste 
20 dc ani, Mihail Sadoveanu va proclama: „Lumina 
vine dc la Răsărit!". Impopularitatea sintezei lui 
Lovincscu în anii de. după război c absolut 
explicabilă, în atmosfera culturală și politică a 
României devenită gubernie sovietică. „Lumina vine 
dc la Apus!4*, opinia lui Lovinescu, e lipsită de 
echivoc și profund inactuală în jumătatea de veac 
comunistă: „Privim deci, contactul cu Apusul ca pe o 
reluare a adevăratei continuități etnice și ideale; 
de*" ătușându-ne, deocamdată, de formele sociale, nc 
va dezrobi mai târziu, de invizibilele lanțuri 
spirituale ale Țarigradului, ale Athosului, sau ale 
Kievului, adică dc forțele ancestrale ale 
obscurantismului și ale inerției, pentru a ne pune pe 
calea găsirii dc sine și a progresului. (...) în veacul 
nostru și de la locul nostru, lumina vine din Apus: Ex 
Occidente lux! Progresul nu poate deci însemna, 
pentru noi, decât fecundarea fondului național prin 
clementul creator al ideologiei apusene**, (pag. 13).

Definirea specificului național sc realizează 
astfel într-o manieră radical diferită dc cea a 
gândirismului ortodoxisl. Dacă ultimul privilegia 
componenta ortodoxă ca atribut definitoriu al 
romanității, Lovinescu opune ortodoxismului, „cel 
mai activ ferment al orienlalizării44, latinitatea, în 
care întrevede nu doar o formulă somatică, „ci o 
conformație mintală", Ortodoxia e respinsă ca o 
„religie obscurantistă, înțepenită în ticuri și 
formalism", (pag. 6); finalmente, ceea ce refuză 
Lovinescu c influența rusă disimulată în spatele 
panortodoxismului, căci „în dosul crucii bizantine sc

ascundea rusul" (pag. 6). 
Această lectură „politică" 
a ortodoxiei, ignorând 
ceea ce religia majorității 
românilor a adus ca aport 
în conformația lor 
spirituală, poate fi privită 
ca o exagerare polemică. 
Distincția dintre 
ortodoxism retardat și 
catolicismul creator de 
civilizație sc cuvine 
amendată.
Criticul va defini epoca

modernă ca un timp al expansiunii europene a ideii 
dc Progres. Un progres încarnat de ideologia 
Revoluției dc la 1789. Existența unei direcții, a unui 
sens al istorici, conduce la apariția opoziției dintre 
forțele revoluționare și cele reacționare: reacția nea c 
sancționabilă în măsura în care ignoră deliberat 
sensul istoriei, opunându-sc acțiunii progresului. E. 
Lovincscu, în virtutea crezului său liberal, e tributar 
unui optimism raționalist, profund impregnat de 
ideea unei remodelări a realului prin instrumente 
legate. Cu toate acestea, geneza socialismului c 
intuită prin raportare la aceeași moștenire ideologică 
a Revoluției franceze. Distincția dintre egalitatea 
rațională și cea utopică, dintre egalitatea în fața legii 
și egalizarea oamenilor sub raportul averii, e 
esențială pentru a circumscrie lipul dc reflecție 
lovincsciană: „Egalitatea nu-i, de altfel, un «drept al 
omului», ca n-ar putea fi decât un drept social. 
Rec un osc ân d-o, societatea ar anula însă celălalt mare 
principiu al libertății, căci egalitatea absolută 
distruge libertatea oricărei inițiative individuale, 
libertatea gândirii, a asociației, libertatea proprietății, 
a religiei, antinomică cu libertatea, egalitatea nu 
poate duce decât la absolutismul statului anonim** 
(pag. 29). E. Lovinescu e un liberal în descendența 
lui Benjamin Constant, ce respinge egalitatea 
iluzorie și despotică în favoarea unei limitări a 
puterii statului, obligat să respecte granița dintre 
sfera publică și cca privată.

Momentul simbolic aflat în centrul analizei 
„forțelor revoluționare" e 1848.0 întreagă mitologie 
a pașoptismului c schițată aici: dacă două figuri 
elogiate (și aproape sanctificate) în ultimele decenii, 
M. Kogălniceanu și N. Bălccascu, sunt împinse în 
plan secund - Kogălniccanu însuși fiind un 
tradiționalist moldovean mai mult decât un 
revoluționar autentic - C A. Rosclti și I C. Brătianu 
alcătuiesc cuplul central al revoluției muntene, 
singura revoluție autentică. Elanului democrat al lui 
Rosetti îi este contrapusă energia creatoare a lui 
Brătianu, devenit figura centrală în panteonul 
pașoptist și părinte al capitalismului național: „Pe 
când Rosetti a rămas până la bătrânețe însă în 
ideologia formală a tinereții lui Brătianu s-a 
adaptat cerințelor noi, pășind la crearea structurii 
necesare formației burgheze*4 (pag. 87). La 1862, 
Kogălniccanu c „distrugătorul vechiului regim 
oligarh și exponentul unei epoci dc tranziție**, iar I.C. 
Brătianu, aflat încă în umbră, „adevăratul creator al 
lumii noi" (pag. 160).

Simptomatic e recursul la temperament ca 
posibilă motivație a diferențelor dc viziune politică 
dc la 1848, și nu numai. „După cum, prin natura 
contemplativității lor, moldovenii înclină spre 
crcațiunca poetică, prin firea lor mobilă, 
comprehensivă și practică, muntenii și-au îndreptat 
activitatea mai mult pe terenul politic și economic 
(...). Așadar, și prin temperamentul rasei, combativ și 
revoluționar, privind cu îndrăzneală mai mult înainte 
decât îndărăt, și prin mediul social în care s-a 
dezvoltat, și mai ales prin izvorul de inspirație al 
ideologici franceze, revoluția munteană se 
deosebește esențial de toate mișcările moldovenești, 
mult mai tradiționali sic4* (pag. 65). Rândurile acestea 

aparțin unui moldovean, a cărui supremă ambiție e 
de a sc defini ideologic în opoziție cu propria sa 
sensibilitate reprimată. Rupându-se de o tradiție 
romantică și reacționară, E. Lovinescu îmbrățișează 
„cauza progresului44 - elogiile sale se îndreaptă spre 
geniul muntean, activ și practic. Polemizând deschis 
cu Ibrâileanu, ideea unei Moldove depozitară a 
spiritului critic îi apare derizorie: „Din cele 
dezvoltate până acum știm însă că Moldova n-a 
«prezidat» nimic, rezistența forțelor reacționare, 
organizată mai ales în Moldova, prin temperament, 
formație intelectuală și psihologie individuală, nu 
înseamnă asumarea unui rol de conducere" (pag. 
305).

Puține se pot adăuga analizei lovincscicnc a 
pașoptismului. Cel de-al doilea caracter al 
pașoptismului, „raționalismul, credința câ societățile 
omenești pot fi schimbate din temelii prin legi și 
instituții" (pag. 66), e una dintre rațiunile apariției 
„forțelor reacționare*1. Raportarea la acest model 
raționalist a fost hârtia dc turnesol relevând 
diferențele ideologice și temperamentale. Dacă 
Emincscu și Iorga se opun „raționalismului 
pașoptist*' prin apelul la o tradiție istorică (uneori 
nebuloasă), împinși temperamental către polemică și 
exagerare retorică, junimismul ilustrează un spirit 
critic nutrit dintr-o ideologic importată, 
cvoluționismul german: „Critica junimismului n-a 
pornit dintr-o cunoaștere adâncă a trecutului nostru 
istoric; ca nu-i o formă a tradiționalismului național, 
după cum liberalismul a fost o replică a Revoluției 
franceze, tot așa și junimismul reprezintă replica 
cvoluționismului german și englez. Caracterul lui e 
tot atât dc ideologic și rațional ca și cel al 
liberalismului pașoptist, pe care îl coin bă te a" (pag. 
193).

Ceea cc pentru Maiorcscu apărea grotesc în 
relația formă-fond, pentru Lovinescu e indicația unei 
necesități sociologice. Respingând primatul 
economicului în explicarea istoriei (polemica cu 
Ștefan Zeletin), criticul răstoarnă ecuația 
maioresciană - forma importantă stimulează fondul 
autohton, în cadrul unui proces dc adaptare a 
fondului la formă: „Adaptarea fondului și a formei se 
realizează printr-un dublu proces în sens contrar: 
procesul scoborarii formei la fond, din nesocotirea 
ei, proces mult mai ușor, pe care l-au constatat toți 
dușmanii civilizației noastre și, al doilea, procesul 
creșterii fondului la formă, mult mai încet și aproape 
invizibil ochiului contemporanilor, pe care 
tradiționaliștii îl contestă. El este însă o realitate 
pentru toți cei cc studiază obiectiv acțiunea 
instituțiilor asupra formării conștiinței cetățenești; în 
puținul timp acordat exercițiului drepturilor și 
libertăților noastre, progresul este de pe acum 
apreciabil" (pag. 318).

După cum există un fond politic al reacțiunii, 
literatura română pare a-1 ilustra pe cel sufletesc. 
Reluând o pledoarie mai vcchc (detectabilă într-un 
articol ca Cincuantenarul romanului românesc din 
1913), E. Lovincscu argumentează pentru 
necesitatea unei depășiri a cultului sămănătorist al 
vechilor boieri și al inadaptabililor. Timpul pare să fi 
sosit pentru o literatură burgheză și citadină, capabilă 
să reflecte mutațiile sociale și de sensibilitate. 
Spiritul demonstrației sale e afin cu cel al lui Camil 
Petrescu din De ce nu avem roman? Grila 
ideologică de citire a literaturii poate conduce însă la 
injustiții critice - Caragiale c relegat dc Lovinescu la 
statutul de simplu autor al unui „document autentic, 
fatal tuturor epocilor dc tranziție, dar un document 
parțial și minor" (pag. 225). Satira „reacționară" a lui 
Caragiale c vinovată pentru a fi condamnat la ridicol 
„cclc mat nobile câștiguri ale timpurilor noi**.

„Principiul se poate fix3 în formula 
sincronismului vieții contemporane, care, cu toate 
abaterile aparente, este realitatea însăși, pe când 
credința în putința unei dezvoltări proprii împotriva 
spiritului veacului nu e decât punctul dc plecare al 
unor perturbări trecătoare" (pag. 353). O despărțire 
de Lovinescu e imposibilă astăzi. Mai mult ca 
oricând, sincronizarea cu viața europeană se impune 
românilor - corelativul obligatoriu fiind acțiunea 
spiritului critic.



grișa gherghei

Un lucru

Un lucru nefacăut 
c ca și făcut 
are furnicarul grijă 
să se aleagă praful 
să se știe 
strat cu strat 
ferească-se locul 
de ultima urină 
de marmură crudă 
de moalele ars 
într-o altă oglindă 
unde nici Dumnezei 
nu mai are Apoi

Suntem un popor

Suntem un popor cuprins de iubire 
așa este domnule
iubirea înalță femeile pe tocuri 
și pe bărbați în ștreang 
nu este vorba despre iubirea 
dintre bărbat și femeie domnule 
(oricum ați omis otrava) 
ci despre iubire în general 
așa este domnule 
e ceva ca muzica 
care te pătrunde 
fără sa fi fost vreodată de acord 
ca muzica domnule 
ca iarba domnule 
poate nici apa nu e departe de adevăr 
pam pam pam pam

Am observat

Am observat
că atunci când nu mișc 
sunt mai viu 
decât atunci când mă mișc 

c de ajuns să-nchid ochii 
și mă simt întrerupt 
o dulce pace mă cuprinde 
ca și cum toate organele mele 
au fost cedate 
pe bază de semnătură altcuiva 
care răspunde cu viața pentru ele 
toate durerile mele sunt contorizate 
dc o altă putere 
un fel de bancă mondială dc vise 
în timp ce eu mă aflu sub măr 
cu Eva
și nu mă las ispitit
voi avea sau nu aminitri
e singurul lucru 
pe care nu-1 știu 
sc pare că tot șarpele 
a rămas farmacistul istoriei

Am intrat

Am intrat în politică 
așa se spune acum 
când dai buzna pe ușă 
sau pe fereastră 
depinde cum te ai cu femeia 
nimeni nu are acte 
pentru sufletul lui 
nimic nu-i mai ascuns în tine 
decât ceva străin de tine 
o transparență ca asta 
n-am atins niciodată

Ce dulce e

Ce dulce e să fi acum român 
reforma trece pietrele rămân 
se va întoarce regele în țară 
ca simplu cetățean a mia oară

la fiecare colț de stradă insul 
e întrebat cum merge cu împinsul 
n-avem ce face doamnă asta c 
ști și câștigi numai la proteve

JMci Adam

Nici Adam nu-i cântă Evci 
dorul înmulțirii sale 
până nu-i gândește 
sevei sângerările egale

din pereche în pereche 
neam dc neamul tău s-a scris 
nu e floare la ureche 
să fi rudă cu un vis

Jobenul

Numai fețe scuturate 

numa crengi coadă dc drac 
un peisaj în patru coate 
la sfarșitu-acestui veac

ochiul și-a mutat azilul 
în penumbra unei ploi 
si amestecă fertilul 
cuo bruma dc război

nimeni nu așteaptă trenul 
gara asta parc-o gluma 
strânsă toată în refrenul

cine vine are ciumă 
cine pleacă ia jobenul 
plin cu viermișori de huma

A venit

A venit cineva pe la mine 
un om care-mi aduce zvonuri 
în piață a vorbit un morcov 
cum mai avea ceva pământ pe el 
a fost crezut în stare de orice 
nici vânzătorul un țigan de-ai noștri 
nu cunoștea de unde-a provenit 
a fost alai și mare vânzoleală 
primarul a venit cu trupa 
si a vorbit cu morcovul un ceas 
mâine sosesc americanii 
să vadă dacă nu cumva e căngi

Pe vreasc

Hai pe vreasc pe vreasc pe vreasc 
iar s-a-ngălbenit ceaunul 
moare lumea-n câte unul 
dacă tot nu se mai nasc 
sus pe deal rodește vila 
nu știu cărui papagal 
scos din temniță cu pila 
și ascuns într-un spital 
foaie verde nalt e gardul 
diabetul și miliardul 
oftica și celularul 
să mai dăm neică cu zarul 
să vedem ce ne mai cade 
pleacă unii și vin alde



studii

I

* <*arcat, în cultura română, de o geografic 
\/l gândită în termenii polarității centru- 

±VJLmargine, europcnismul - văzut din 
perspectiva periferici - pendulează între un model 

. adamic și unul golemic, supus fie idolatrizării, fie 
, demitizării. Pornind dc la acest fond - un scenariu pc 
care critica culturală contemporană s-ar grăbi să-1 
numească chiar „colonial" - se conturează pentru 

' Sfnhai Cimpoi în recenta apariție Mărul de aur. 
Valori românești în perspectivă europeană 

1 (București, Editura Didactică și Pedagogică, 1998). 
Urgenta problemă a „intrării în Europa** (pc plan 
cultural, dar cu ecouri sociale, politice și 
economice), cuiul psihic bătut în ființa noastră" de 
fapt de pc vremea Junimii, și tratată de a ui or din 
perspectivă axiologică: conform premizei cărții, 
integrarea europeană, acel măr dc aur din grădina 
ilesperidclor, nu înseamnă de fapt încadrare, ci 
verificare. Depășind ceea ce numește el paradoxul 
culturii române, adică dorința dc a fi european în 
Europa dublată de complexul situării la periferic, 
studiul lui Cimpoi propune o lectură a „ideii 
europene*' bazată pe considerente valorice, aceasta 
fiind înțeleasă ca centru axiologic, căci, susține 
autorul, momentele afirmării dc vârf ale Culturii 
române au fost momente ale afirmării europene.

Ideea directoare a integrării ca formă dc 
„confirmare" a valorilor culturale românești devine 
un factor unificator al cărții, mai ales în prima parte, 
formată din cinci eseuri 
care tratează și schițează o 
istorie a problemei 

ropcnismului și a 
~_,.idului românesc (cg. 
„In cautarea «mărului dc 
aur» european**,
«Substanța medulară» și 
europcnismul", „Dacism și latinitate în conștiința 
românească a secolului al XlX-lea"). De fapt, susține 
Cimpoi, și aceasta ar fi o a doua linie majoră a 
argumentației, momentele de vârf ale culturii 
nxjânc, momente adică ale afirmării europene, au 
coincis, inevitabil, cu valorificarea fondului 
autohton, sau cu nuanțarea și filtrarea influențelor 
europene prin prisma spiritului românesc. Aceeași 
problematică ar fi adresaiă și dc eseurile cuprinse în 
parica a doua, relecturi ale unor semnificative figuri 
culturale românești din perspectivă europeană, 
exemplificări oarecum disparate, dar menite să 
susțină, mai mult sau mai puțin direct, argumentele 
principale avansate în prima pane, și care ar putea fi 
reformulate astfel: acea notă specifică, „etnică" a 
însemnat, dc fapt, integrare și sincronizare în 
sensurile cele mai profunde. Două par să fie 
direcțiile din care este abordata aici această 
problemă. Astfel, în „Eminescu: modelul intelectual 
german", „Poezia română și modelul Baudelaire*’, 

J-81aga și Heidegger" sau „Mihail Kogălniceanu și 
.anicismul european", obiectul principal ar fi 

ructura fondului specific românesc acționând ca 
„filtru** care permite asimilarea influențelor 
europene și remodelarea conform necesităților 
proprii în „Europcnismul lui Creangă**, „Eugen 
lonescu și florile nimicului", „Bacovia: omul 
modem și omul arhaic" dimpotrivă, interesul 
atorului pare îndreptat spre note de originalitate și în 
același limp universalitate care devin posibile prin 
(re)dcscoperirea fondului etnie.

în fața întrebări i-cheie formulate dc autor - „cum 
sc poate situa cultura română pe acel axis 
europeus"? - căreia i se adaugă o întrebare poate și 
ma\ imediată, vizând esențele - „cu ce"? - soluția 

astfel, de la sine înțeleasă: acele momente dc 
vârf, momente ale afirmării europene au fost cele ale 
valorizării fondului românesc, în adânc, col dacic 
adică, sau acea tracoman ie, substanța medularii, 
matricea stilistică completând fondul latin (o direcție 
a spiritului), dar și nostalgia imaginilor prime, a 
arhetipurilor. Sigur, prompt dar (re)deschizând, în 
fond, o complexă problematică, răspunsul autorului 
reia astfel, explicit, tezele influente ale lui Mircca 
Eliade, Mircca Vuicănescu (am putea spune chiar 
Vasile Lovincscu), dar și George Călinescu, invocat 
adesea în sprijinul tezei directoare, și conform căruia 
garanția originalității noastre fundamentale constă în 
factorul etnic, apropiat geografic și spiritual dc 
stâvechea Eladă.

Acesta ar fi dc fapt, după indicațiile studiului, 
„tion-complexul Brâncuși", adică, explică Cimpoi, 
cel care a dus „în traistă" la Paris formele arhetipale 
românești în cele din urmă atât dc modeme, opus 
așa-n urnitului „complex Ci cran", fascinația negativă 
a culturii europene din perspectiva neantizatoarc a 
culturii mici. Sau, pentru a reveni la geografia 
centru-margine, care parc să (in)formeze viziunea lui 

Cimpoi, valorificarea fondului național înseamnă 
transformarea României în nou centru cultural 
spulberând monocentrismul european prin 
înființarea unui centru chiar la aparenta periferie - 
urmând exemplul lui Eminescu, un european la el 
acasă și pentru care ispita dacică, arată autorul, 
cunoscut emincscolog, a însemnat șansa 
originalității prin asimilarea unor influențe care 
devin formatoare, astfel, de identitate.

Pledoaria pentru valorificarea fondului 
românesc, sau tracoman ia peste care sc suprapune 
conștiința romanității, își găsește un convingător 
punct de susținere, afirmă autorul, în argumentele de 
ordin psihanalitic, mai ales așa cum sunt ele avansate 
de Freud, Jung, Eliade. Astfel, mecanismele 
psihicului uman, adică legăturile organice dintre 
omul modem și omul arhaic se află la nivelul 
proceselor inconștiente prin care lumea străveche, a 
arhetipurilor, sc actualizează involuntar prin forme 
latente. în cazul românilor, arată Cimpoi, acestea ar 
fi chiar țăranul, ciobanul, dacul originar valorificați 
ca modele literare și culturale. Etnicul, înțeles astfel 
ca mină de imagini arhetipale, capătă, prin chiar 
specificul său românesc, nota (salvatoare) a 
universalității: „literatura română și basarabeană au 
exprimat adevăruri universale tot prin note dc 
Specificitate, arhetipale, prin respectarea «substanței 
medulare», traducerea autohtonului prin arhetipal 
periclitând, însă, ia acest punct, forța dc convingere 
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a argumentației, de interes de altfel, prin 
simplificarea considerabilă la care este supus cel de
al doilea termen. De fapt, dacă modelul psihanalitic 
este, în mod explicit, invocat de autor ca bază 
teoretică, din perspectiva mai largă a criticii culturale 
contemporane, demersul lui Cimpoi ar putea fi citit

mihai cimpoi
in termenii unui scenariu specific postcolonial, în 
care marginea (termen folosit dc altfel în eseuri) 
încearcă să se înființeze ca alternativă viabila și mai 
originara decât însuși centrul, argumentele 
psihanalitice fiind, astfel, nu dovezi empirice, cum 
sunt prezentate și cum ar părea la prima lectură, ci 
simptome (camuflate) ale unui interes pentru 
recuperarea sensurilor (uitate) ale periferici.

Exemple ale imaginilor autohtone (deci, se 
înțelege, arhetipale), prin care literatura română s-a 
impus în literatura universală, ar putea fi 
reconstituite de cititor în partea a doua în studiile dc 
caz: sufletul adânc la Mateiu Caragialc; omul 
bacovian, jucat de dialectica modem-arliaic, dacic- 
latin, pătruns dc sentimentul eternei reîntoarceri, 
care simte fiorul existențial împovărat de destin dar 
care, spre diferență de Baudelaire, nu apare 
saianizat; țăranul independent al lui Preda; personna 
primitivă, un spirit al adâncurilor la Nichita Stăncscu 
- până la caragialismui mereu actual din viața 
publică românească, sau latura demonică integrată și 
ea organic spiritului românesc. Mai mult, chiar 
dialectica (proprie spiritului românesc) fond dacic - 
fond latin este, la rânced ei, citită în cheie 
psihanalitică, trimițând la cnanțiodromia lui Jung, dc 
aici și nevoia dc a păstra acest echilibru între 
latinitate, dimensiunea spirituală promovată 
programatic și fondul dacic, sau conținutul intern, 
ambele conștiințe având, de fapt, forță integratoare, 
fiind surse de arhetipuri pentru întreaga cultură 
europeană.

Ceea cc am putea numi „scenariul" (jucat în 
chcic psihanalitică) în care periferia este revalorizată 
ca sursă de originalitate și originaritatc, prezentând, 
paradoxal, garanția atât a specificității, cât și a 
universalității relevă, pentru Cimpoi, „necesitatea de 
a medita, ontologiza și permanentiza" relația dintre 
național și universal așa cum au facut-o cu folos 
Federico Garcia Lorca cu specificul andaluz, 
Tanizaki Junichiri cu tradiția epică japoneză, Vasile 
Belov cu creația populară orală. Cimpoi propune, în 
acest sens, analize dc caz (cu forță exemplară) atât in 
cultura română, cât și în cea basarabeană. Poate mai 
mult decât prin modul în care ar susține afirmațiile 
făcute în secția generală, discursul evaluațiv și 
normativ sugerat de autor în această a doua pane 
interesează, însă, prin accentele noi aduse în 
redeschiderea discuției asupra interferențelor 
culturale româno-europene, cum ar fi în eseul despre 
formația intelectuală germană a lui Eminescu 
(formație care, afirmă autorul, permite 
auto model area, opus celui francez care se erijează în 
maestru). Alt exemplu este studiul asupra ecourilor 
baudetairiene în poezia simbolistă românească, 
nuanțat de factorul specific (cufundarea în fondul 
ancestral, în trăirile arhetipale prin care neantul este 
astfel evitat), un „splccn" infiltrat, deci, dc dor (Ion 
Pillat) sau în lectura interferențelor dintre Blaga și 
Heidegger, cel dintâi evitând căderea în abisul mai- 
ascunsului prin tendința unei căderi în sus, a 
convertirii lucifcricului în paradisiac.

Eseurile .centrate pe figuri 
cheie din cultura română 
care au însemnat integrare și 
sincronizare, în care Cimpoi 
din nou se întoarce la 
prcmizcle primei părți, 
încercând să întărească 
afirmația potrivit căreia 
valorificarea unui fond 

autohton înseamnă, dc fapt, universalitate în sens 
profund, adesea relevă, dc asemenea, potențiale 
puncte de pornire pentru discuții aprofundate asupra 
personalităților culturale invocate: de exemplu, 
ipoteza conform căreia absurdul de notorietate 
internațională a lui Eugen loncscu ar fi dc 
proveniență ca răgi a liană (dc la trăncăneală la limbaj 
automat). Remarcabil în acest sens, și sugerând, 
bineînțeles, și un model în problematica actuală a 
integrării în Europa este articolul „Europenismul lui 
Creangă", care propune o recompunere a identității 
autorului revendicat nu atât de un specific național, 
cât dc o veritabilă tradiție europeană pornind dc la 
elementele dc ctnicitate pari icul ară desprinse din 
paginile Amintirilor. Europcnismul lui Creangă ar 
consta, astfel, în marca temă a lumii ca teatru absurd, 
loposul lumii pe dos, o perspectivă carnavalesc» dc 
fapt asupra lumii înțeleasă chiar în sens bahlinîan, o 
a doua lume opusă celei reale, oficiale, dezvoltate 
după norme, Creangă sugerând astfel o adevărată 
fenomenologie a spiritului disimulată însă dc 
„țărăniile" și „șirul, fără noimă parcă, al lăifasuielii" 
tipice, caro „asurzesc". Mai mult, omul și lumea sunt 
prinși într-o permanentă gâlccavă, într-un dialog din 
care nu se mai poate ieși, și care formează substanța 
discursului,'omul intuind însă plinătatea sensurilor 
lumii ‘ prin parcurgerea drumului, sau metafora 
inițierii. Limitarea temporală și spațială este 
înțeleasă, astfel, ca o „veșnică prefăcătorie 
crengiană", căci lumea copilăriei, sub semnul unui 
paradis deja pierdut dinainte sc conturează, de fapt, 
în cronotop idilic, eliberat de conștiința limitei care 
este invocată numai pentru a fi depășită și trimite 
astfel la inconștientul colectiv, structuri arhetipale 
aproape uitate sau, altfel spus, omul arhaic modelând 
din interior omul modem.

Reluând faimoasa întrebare lansată dc Eliade în 
Profetism românesc (I), dacă Europa își mai poate 
îngădui această a doua părăsire a Dacici în zilele 
noastre, răspunsul lui Mihai Cimpoi este optimist, 
sub semnul unui non-complex Brâncuși: „evident. 
Europa nu ne mai poate părăsi din moment ce avem 
argumentul solid al conștiinței noastre dacice și al 
conștiinței noastre latine, ambele având deosebite 
forțe integratoare". Dc la bun început, însă, demersul 
teoretic și critic al lui Miliai Cimpoi este nuanțat de 
conștiința substanței ambigue, halucinatorie chiar a 
mărului de aur, căci „prin ceața metafizică a îndoielii 
sc întrezărește un orizont dc așteptare atât de aproape 
și, totodată, atât dc îndepărtat". Acest dubiu aproape 
imperceptibil care acompaniază cititorul pc 
parcursul lecturii sugerează o pluralitate dc probleme 
și direcții dc reflecție, subminând uneori chiar 
certitudinea explicită a autorului, studiul 
reprezentând astfel, mai degrabă decât o concluzie 
fixă, o schiță de deschidere spre relecturi ale 
spațiului românesc trecut și contemporan.



proză

MAI DEVREME SAU MAI TÂRZIU

L
a prima vedere nu se petrecuse 
NIMIC; adică nimic, în afară de faptul că 
sc nani isc o lume. Dar ăsta n-ar fi fost în

definitiv un motiv dc neliniște și nici dc cine știe 
ce manifestări cntuziast-explozivc. Câte alte 
lumi nu pieriseră, până atunci, dc ți-ai fi putut 
închipui că le venise și sfârșitul, unic, irevocabil. 
Și, cu toate astea, de fiecare dată lucrurile se 
rezolvau, iar lumea, tot ea, își vedea mai departe 
de drumul ei înainte. Pe drum își Icpădase doar o 
parte din haine, poate și bucăți de piele se 
jupuiseră din ca, mersul însă nu și-l întrerupsese 
defel. Una este să renunți la o bacată de drum, o 
c-ta-pâ, ca să zicem așa, și cu totul alta să-ți 
abandonezi mersul însuși. După cum, iarăși, nici 
mersul în sine nu-i deloc o dovadă de creștere, dc 
progresare. Trebuie să te mai și uiți unde pui 
piciorul, înainte sau pe de lături. Un întreg 
edificiu, migălos articulat ani dc-a rândul, 
aproape cincizeci, sc prăbușise la cea dintâi 
rafală dc vânt. Asta tocmai din cauză că nu sc 
mai uita pe unde calcă și pentru că de mai multă 
vreme trăia cu convingerea oarbă câ orice ar fi 
săvârșit nu putea fi decât exemplar. Dc unde nu 
rezultă totuși că simpla sa demolare este 
suficientă pentru a proclama nașterea unei alte 
lumi. Mai este nevoie de ceva, pentru asta, 
tocmai de pasul ăla care să nu ducă mai departe 
mersul pe loc ori pe de lături, ci să-1 împingă cu 
adevărat înainte. Altfel ai însemna doar o 
schimbare dc decor, însă nu și de piesă; s-ar 
înlocui numai costumele, nu și distribuția. .

De accca n-ar trebui nici să apelăm îndată, cu 
o prea mare grabă, la cuvinte din alea lungi, 
doldora dc silabe, pe care nu Ic poți pronunța 
decât în gura marc. Nu știm întotdeauna și cu 
toată precizia ce s-a răsturnat, cât anume sau 
dacă s-a răsturnat într-adevăr și mai cu seamă 
dacă nu cumva se va mai răsturna o dată. Puțin îi 
pasă lumii sau, mă rog, omenirii câte cataclisme 
din astea se petrec înlăuntrul istoriei sale și dacă 
sc numesc insurecții, sau revoluții, sau lovituri, 
sau pur și simplu preluări de putere. Mai 
devreme sau mai târziu ele au loc oricum, 
inevitabil, pc-ri-o-dic, așa că puțin îi pasă lumii 
și dacă se întâmplă mai devreme sau mai târziu. 
Tot ea renaște, dc fiecare dată, după cc 
supraviețuiește propriului ci sfârșit. Unul singur 
este cel căruia îi pasă cu adevărat: omul.

Cel a cărui soartă este întotdeauna și dc-a 
dreptul în joc e omul, el însuși, cu alte cuvinte 
fiecare individ în parte. Când omul își așază 
propria viață într-o balanță, n-o poate pune în 
ambele talgere, așa câ nici nu poate supraviețui 
singurei sale morți. Din același motiv cl nici nu 
asigură, de cele mai multe ori, succesul unei 
revoluții, dar întotdeauna îi suportă consecințele. 
De unde reiese câ, ori dc câte ori sc mai 
prăbușește o lume, cea dintâi întrebare pe care ar 
trebui să ne-o punem este nu ce se va întâmpla cu 
ca mai departe, ci ce sc va întâmpla cu oamenii 
ei.

Cel puțin Anatol așa judeca lucrurile. Sau 
nici nu le judeca, de fapt; era ccl mult o remarcă, 
o con-sta-ta-rc pe care și-o permitea de la 
oarecare distanță, neutru. Până de curând, o 
teorie dezlănțuită a maselor largi populare ne 
înregimenta de-a valma pe toți. In afară dc 
succese, și dc fronturi, și de marșuri nu exista 
nimic altceva și cel care nu mărșăluia vârtos în 
front, împreună cu plutonul, odată cu el, era 
supus unei necruțătoare judecăți colective. 
Colectivul avea totdeauna dreptate, pentru că era 
singurul înțelept, și matur, și destoinic - iar 
Anatol știa foarte bine cc spune, căci întâlnise 
destule cazuri din astea pc vremea când colinda 
județul și țara. Se ajunsese la situații de-a dreptul 
absurde, când omul era văzut într-o singură 
postură, aceea de om al muncii. Cu alte cuvinte, 
odată cc munca-l crease, trebuia pesemne să 

rămână pentru totdeauna sclavul ei. Dar în 
același timp i sc predica pe toate drumurile, la 
toate ședințele, despre desființarea exploatării, 
despre scoaterea dc sub jugul unei crunte asupriri 
sociale, despre libertatea dc a-și croi cele mai 
îndrăznețe planuri de viitor. Era libertatea de a-și 
situa propria muncă mai presus de el însuși. Era 
dreptul de a se subordona docil unor interese 
generale care, tocmai prin asta, nu erau decât în 
mică măsură, eventual, ale lui.

Pc când acum era de fapt exact același lucru. 
Ce-i drept, avusese ioc o răsturnare, poate chiar 
o transformare din temelii, dar și una și alta 
fuseseră așa de bruște, dc totale, că se revenise la 
punctul dc plecare. Aceleași cuvinte sonore, 
doldora de vibrații, sc declamau și acum în gura 
mare, tot așa precum înainte, numai că acum erau

dumitru matală

plimbate prin alte guri. Poate că și aveau, cu 
adevărat, alte sensuri, alte co-no-ta-ții, după ce se 
purificaseră printr-o nouă Revoluție (neapărat 
așa, cu r mare!), Dc pildă, cuvântul - nu, nu 
cuvântul, ci no-ți-u-nea - de democrație nici nu 
suferea comparație cu ceea ce fusese înainte. în 
locul unui singur partid, atotputernic și de 
neclintit și clarvăzător, acum existau nu două- 
trei, nu câteva, ci o puzderie dc partide, toate la 
fel dc puternice, și de clarvăzătoare, și dc că-lă- 
u-zi-toare. N-avca prea marc importanță că uncie 
dintre ele se deosebeau printr-o singură literă și 
că în realitate erau, ca și blocurile dc locuințe, 
identice și pe dinafară, și pe dinăuntru. Tot așa, 
libertatea, de care se facca marc caz înainte, nu 
mai era, ca și atunci, doar o vorbă goală stoarsă 
de miezul ei zemos. Acum era o realitate, pal-pa- 
bi-lă, de care sc bucurau în egală măsură și 
cetățenii simpli, dar și corupția, și criminalitatea, 
și șomajul. Un paradox încurajator începea să ia 
naștere, pe măsură cc pătrundeam în orizonturile 
desferecate de Revoluție: drepturile de acum 
erau într-adevăr ale omului, ale cetățeanului, pe 
câtă vreme câștigurile - avantajele - libertățile 
deveneau ale întregii societăți; mă rog, ale unei 
alte socieăți.

Ccl puțin așa vedea lucrurile tot el, Anatol; 
adică fără să le judece, ci doar obscrvându-le, de 
pc margine, dc unde se afla refugiat în ultima 
vreme. Căci, dacă el încercase să nu le judece și 

să nu dea sentințe definitive, lucrurie, în schimb, I 
îl judecaseră pc cl, încă fără menajamente. Poate 
se și lăsase dat în judecată, dc bună-vote, cu bună 
știință, din aceeași vocație spre resemnare și 
fatalism, însă și cu dorința timida, temătoare, dc 
a verifica pc pielea sa ceva. Un adevăr pc care, 
dc asemenea, îl cunoștea prea bine, mai înainte 
dc a-I fi verificat: orice revoluție, cât ar fi ca de 
nobilă, de jus-ti-ți-a-râ, începe cu răzbunările. 
Suna, ce-i drept, a verdict, a dicton, adcv&rȘ 
ăsta, semăna cu o teoremă care se poate dispensă 
dc demonstrațiile matematice - și poate chiar era 
cu adevărat așa. Mai trebuiau doar exemplele, 
niște cazuri concrete culese din istoria omenirii 
și validate de revoluția franceză, engleză sau 
patagoneză - și totul era cât se poate de limpede. 
Da, numai că nici în acele situații nu revoluțiile 
se răzbunaseră, ci tot oamenii lor. O liotă de 
profitori - dc canalii, de complexați - dc 
oportuniști, care sc strecoară pe sub ideile mari, 
luminoase, pentru a-și regla micile lor afaceri. 
Așa câ nu principiile și nu chemările, vibrante, 
mo-bi-li-za-toa-rc, trebuie puse sub semnul 
întrebării. Ele cad întotdeauna în picioare și se 
lasă pângărite dc gurile care le rostesc. în numele 
acelorași idealuri, declamate cu exact același 
patos, au loc în egală măsură și sacrificiile 
inoccnt-absurde, ca și crimele plănuite cu sânge 
rece. De accca nu trebuie sâ nc tot întrebăm 
întruna, profund îngrijorați sau nu, ce sc va 
întâmpla cu lumea mai departe, ci cc se va 
intâmpla cu oamenii ei. Știa că mai spusese a 
dată treaba asia, dar ar fi fost în stare s-o spui 
de nenumărate ori.

Când, într-una din zilele imediat următoare, 
l-a văzut intrând în biroul său (în biroul încă al 
său, mai bine zis), a priceput instantaneu pc cc 
mâini încăpuseră năzuințele revoluției. Putea fi 
desigur un accident, unul din alea care n-ar fi 
putut împiedica pentru multă vreme mersul, 
înaintarea. Dar erau de ajuns încă vreo câteva 
astea ca sâ le compromită, nu pentru multă 
vreme, ci pentru totdeauna. Ccl care-i pătrunsese 
acum în birou, Iară să bată la ușă, n-o mai făcuse 
niciodată până atunci dc unul singur. Era printre 
cei mai mărunți și mai puțin importanți angajați 
ai redacției - asta ca să se exprime cât de cât 
elegant, c-u-fe-mis-tic. Era unul dintre cei 
cărora, cu timpul, începuseră să nu-i mai dea cine 
știe ce dc lucru, pentru câ oricum era nevoie să 
mai pună cineva mâna după el, așa că mai bine o 
punea dc la bun început. Tot așa, cu timpul, 
ajunsese la secția dc scrisori, după ce fusese 
mutat întruna, dintr-o secție în alta. Cel puțin 
acolo nu avea marc lucru de făcut: înregistra 
scrisorile, le desfacca, lc citea, le clasifica. Dirc* 
când în când își mai încerca mâna cu miu_ 
grupaje, modeste, Scrisori dc la cititori sau 
Cititorii nc semnalează, pc care de obicei 
Anatol i Ic mai dregea, lc ra-fis-to-la, și până la 
urmă le dădea drumul. îi mai apărea și lui 
semnătura în ziar. Ar fi putut ajunge, din postul 
ăla, direct la pensie. Ar fi putut, însă se parc că 
bietul om avea o părere ceva mai bună despre el 
însuși.

Ca tot omul angajat într-o redacție de ziar, 
așadar, într-o func-ți-e po-li-ti-că, voia și cl să 
devină membru de partid. îi făcuse și cererea, 
culesesc și cele două recomandări necesare, ț“\ 
mai completase și un angajament, unul energic 

solemn - avântat, pe care nu-l cerca nici o 
instrucțiune, și-și depusese dosarul întreg în 
mâinile lui Anatol. EI îndeplinea, de mai multă 
vreme, și funcția de secretar dc partid. își 
ziseseră, pesemne, când l-au ales, că tot era cl, 
toată ziua și pînă scara târziu, la județeană dc 
partid, așa că întreținea o legătură directă, nc- 
mij-lo-ci-tă, cu partidul însuși. Lucru pe care, de 
altfel, Anatol îl făcea cu adevărat, adică luându- 
și în serios atribuțiile; poate chiar, uneori, prea în 
serios. Așa, dc pildă, chiar la dosarul respectiv 
Anatol avusese anumite rezerve, pe care le și 
discutase, colegial, dar și disciplinat, într-o 
colaborare subalternă, cu redactorul șef. între 
altele, dacă nu chiar unica lui rezervă, ar fi fost 
aceea că redactorul în cauză nu prea avea ce 
căuta ia un ziar. Adică nu că n-avea chemare sau 
vocație sau cine știe ce altceva, fiindcă asta nu 
știe nimeni, până la urmă, câtă are sau dacă o are 
cu adevărat. însă cel puțin unele calități, minime, 
tot ar fi trebuit arătate și de cel în cauză, so-li-ci- 



l-tul. Anatoi își amintea că parcă lc și 
umerașe, însușirile alea, tot atunci, numai că 
stătea să le și reconstituie, încă o dată, de față 
petiționarul. Pe bună dreptate, redactorul-șcf 
ipostat că existau, totuși, niște indicații, niște 
co-man-dâri, cum că într-o instituție politică, 
m era și a lor, era musai ca toți angajații să fie 
îinbri de partid, l-a răspuns și Anatoi, atunci, 
, dacă trebuia pusă cu adevărat în practică 
tuia, omul ăla trebuia dat afară, nu primit 
rfyVa, oriunde. Cu alte cuvinte, îi lua dc fapt 
ararea.

Tot adevărul însă nu l-a zis Anatoi, atunci, și 
atât mai puțin acum avea să-1 spună. Ceea ce- 

inerva pe el în primul rând, atunci și poate că 
t așa și acum, era mai ales atitudinea 
speciivului, a can-di-da-tu-lui, mai cu scamă 
ipă ce-și depusese dosarul. Adică, până atunci 
ai treacă - meargă, fusese parcă mai rezonabil, 
să după depunerea dosarului devenise dc-a 
eptul insuportabil. O zi nu trecea fără să-1 
iute - nu, nu să-1 caute, ci să-l întâmpine - ca să- 
salute, să-i dea bună ziua, și de mai multe ori în 
teeași zi. Nu exista, pentru asta, decât o singură 
Sndițic: să-l vadă de mai multe ori în aceeași zi. 
sta din cauză că Anatoi era mai lesne de găsit 
| alte birouri decât în cele ale redacției. Când 
isă îl întâlnea pe coridoarele ziarului, la sc-diu, 
um ar veni, nu pregeta să-l întâmpine cu veșnic 
Secași urare: „Să trăiți!" Asta cu toate că mai 
evreme cu o jumătate sau cu trei sferturi de oră 
adresase exact aceeași formulă. Nu-i amintea 

altceva, nu făcea nici o trimitere la dosar 
. cererea lui, dar era limpede că nici nu voia 

im ic altceva. „Parcă ne-am mai văzut astăzi, 
u?“ îl atenționa, binevoitor, Anatoi ori voia 
oate și cl să-i abată atenția. „Da, să trăiți", 
infirma de îndată celălalt. Adică nici nu încerca 
5 mimeze surprinderea, să-și joace, cât îl ținea 
Montul, uitarea. Or asta putea să însemne că nici 
u vorba de vreo pierdere a memoriei. Din 
ontră, omul încerca să-i aducă aminte ceva, 
um însă nu cuteza sâ-i bată tot timpul în ușa sau 
ici nu-l găsea când îl căuta cl, alesese modul 
la, care putea să semene a servilism, a 
ugâmicie. Cel puțin așa i se păruse lui Anatoi, 
e la bun început, apoi rămăsese cu aceeași 
npresie până la sfârșit. Altminteri, normai era 
a, măcar o dată, când îl întâlnea de șapte ori pe 
|i pe coridoare și după ce-i ura de fiecare dată 
să trăiți**, măcar o singură dată să-1 întrebe ce se 
nai auzea cu dosarul ăia.

Nici de data asta nu-i bătuse la ușă, cu toate 
ă acum intrase chiar în birou și - culmea! - nici 
,să trăiți** nu-i mai spusese dc data asta. Dar 
Jcum era cel puțin explicabil, dintr-un punct de 

tc, poate și din al doilea. Mai întâi că pe 
îhrSafir îl însoțea cineva, o persoană 
necunoscută lui Anatoi, iar în afară de asta nici 
belâlalt, omul casei ca să-i zicem așa, nu prea 
părea să fi venit în calitate de solicitant. Adică 
iacă i-ar fi spus Anatoi, în sfârșit, în acele 
nomente că dosarul ăla era pc punctul de a se 
ezoiva, vestea ar ft sunat a bătaie de joc. 

Oarecum a bătaie dc joc ar fi sunat, în același 
imp, orice cerere sau solicitare sau chiar orice 
comandă pccare cei doi i-ar fi făcut-o lui Anatoi. 
El era de câteva zile singur, în întreaga clădire, și 
p-ar fi fost așa mare nevoie de vreo aprobare din 
pat^.ea lui, după cum nici nu s-ar fi putut opune 
sau supune. Cel mult ar fi fost un administrator, 
paznicul înarmat cu cheile și gata sâ lc arate 
drumul, însă nici de asta nu era nevoie, pentru că 
unul din ei cunoștea dc minune toate cotloanele. 
Dc altfel el însuși venise până aici pentru cu totul 
alte treburi, venise pur și simplu cu gândul de a 
scoate ziarul în continuare. Se petrecea, oricum, 
o mișcare, o răsturnare, ceva, se mai primeneau 
lucrurile - cine sa informeze cetățenii, dacă au 
ziarul? Așa local, cum era el, avea desigur 
aceeași datorie de a-și informa cititorii, dc a lc 
comunica ce sc mai întâmplă pe planul ăla local.

Dc dincolo, de la județeană, Anatoi o pornise 
încoace pcnlru că pe-acolo nu se mai zărea 
nimeni, nicăieri. Un întreg organism, altminteri 
temeinic așezat în fruntea treburilor și a 
bucatelor, avea sâ piară din cauză că dădea bir cu 
fugiții din calea celor dintâi confruntări cu o altă 
realitate. Venise aici, cu intențiile cu care venise, 
ca să constate exact același lucru. Ar fi putut 
așadar să plece și cl, avea suficiente motive să 

aibă și conștiința împăcată - dar unde să sc fi 
dus? Acasă? Dacă tot e să ți se întâmple ceva, 
mai devreme sau mai târziu, dc preferat ar fi sâ 
fie mai devreme. Asta n-ar însemna că dai 
năvală, nerăbdător, înaintea lui, bine sau rău, ce- 
o fi, ci numai că vrei să scapi mai repede de o 
grijă, ca să nu tot aștepți de-a surda, fără să știi 
când o veni. Era principiul sau comoditatea 
căreia îi fusese și dorea să-i rămână credincios. 
Așa că a rămas în continuare, și acolo, ca un 
căpitan îndărătnic pc o corabie de pe care până și 
șobolanii dispăruseră. Poate că nu era, chiar 
exact asta, realitatea, dar oricum o comparație 
reușită putea fi.

L-au descoperit desigur ușor, în bârlogul ala, 
căci era singurul birou luminat în întreaga 
clădire. L-au somat solemn, „în numele 
revoluției**, să predea biroul - birourile - mașinile 
de scris - documentele - redacția, totul. “Până la 
numele revoluției, numele dumneavoastră carc- 
i?“ a cerut Anatoi, doar așa, ca să știe cu cine 
vorbea. Curios, omul i l-a și spus, adică s-a 
recomandat, măcar atunci, într-o manieră 
civilizată, n-are prea mu hă importanță și numele 
luî. Dar a adăugat îndată, ceva mai sever, că n- 
avea rost să sc împotrivească, situația sc afla sub 
control, iar orice rezistență ar fi fost inutilă. Cum 
era să fi făcut Anatoi una ca asta? Nu sc 
împotrivise dispeceratul, așa numita ju-de-țea- 
nâ, societatea, în întregul ci, se demola fără cine 
știe ce rezisțență - și s-o facă, dc unul singur, el? 
Dc spus, însă, Ic-a spus altceva, ca să nu pară 
nici că ceda prea ușor: „ O insilitiție, domnilor, 
nu se predă cu proces verbal. O instituție se 
preia, pur și simplu. Cine dintre dumneavoastră 
o preia?" „Mic mi-o veți preda**, l-a auzit atunci 
și pe celălalt intervenind, abia în momentul ala. 
Și tot atunci, cu destulă întârziere, l-a și privit 
într-un anume fel. Nu, nu-i bine, n-a fost 
nicidecum o privire provocatoare, sau sfidătoare, 
sau insolentă, sau complice. N-a fost nimic din 
astea toate. L-a privit, atâta tot, adică pentru că 
de-abia atunci îi adresase cuvântul. Era limpede 
căn-avca nimic altceva să-i spună sau să-i aducă 
aminte, după cum era tot așa dc limpede că nici 
lui însuși n-avea cc să-și aducă aminte. Pur și 
simplu nu fusese până atunci nimic între ei, ceva 
care să merite cât de cât atenție. Așa că, în 
sfârșit, Anatoi își putea lua paltonul ca să plece 
și el acasă. Era decembrie, sfârșit de an, însă 
miez de iamâ, și nu-i putea pretinde nimeni să 
lase și paltonul acolo.

Ce-i drept, i s-a propus atunci, tot atunci, să 
rămână și să lucreze mai departe, ca simplu 
redactor. Un alt redactor îi făcuse propunerea, 
deci măcar atâta lucru și-a amintit, în cele din 
urmă, că lucraseră totuși amândoi, într-o vreme, 
în accccși redacție. Poate chiar își dăduse seama 
că i-ar fi fost destul dc greu să scoată dc unul 
singur un ziar. Anatoi și-a permis însă să-1 
refuze, cu toate că de a doua zi n-avea să mai 
aibă nici slujbă, nici leafa. Desigur, o anumită 
demnitate nu-ți dă voie să faci chiar orice cu 
viața ta, s-ar fi putut afirma cândva despre asta. 
Dar în afară dc asta, parcă mai trebuia precizat 
încă ceva.

Dacă omul ăla fusese în stare să nu-și aducă 
nimic aminte dintr-un episod, oricum, imposibil 
de contestat, asta nu înseamnă că-l uitase cu 
adcvăral. Ar fi devenit apoi, mereu, motiv de 
șicane - de persecuții - dc mici și mari mizerii, 
tot așa, fără sâ-și amintească deloc episodul. 
Individul ar fi găsit cu cale să se răzbune, 
paradoxal, pentru binele care, la urma urmelor, i 
se făcuse. In definitiv, i-ar fi putut imputa chiar 
Anatoi, odată și odată: măi omule, dosarul ăla se 
găsea și atunci la mine în birou. Nu i-am dat curs 
eu, de aia nu ți l -au găsit la județeană. Se cam 
îndoia și Anatoi însă, că ar fi făcut așa ceva 
vreodată. Adică dacă n-o făcuse chiar atunci, pc 
loc, era greu de crezut că avea s-o facă mai 
târziu, cine știe când. Asta fiindcă tot era vorba 
de demnitate sau cum era mai bine să-și boteze 
propriul gest, ori și mai bine zis, amândouă. Căci 
și omul ăla, dacă văzuse că i sc trecea sub tăcere 
mărunta fraudă, crezuse firește că i se va accepta 
și propunerea, pe urmă. Un fel de târg i se 
sugera, ceva ce semăna foarte bine cu o 
tranzacție corect încheiată, după toate regulile 
comerțului civilizat. Or cl procedase de fapt

parodii

Horia Zilieru
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Suspin

Florile dalbe. Părul meu nins 
mătreața, mai nou, abundentă 
o cută ce fost-a odată discretă 
acum pân’ la nas mi s-a-ntins.

Mă uit în oglindă/privire uimită 
un ochi îmi e tragic și altul ciudat, 
bărbia spre burtă încet s-a lăsat 
și-o urcchc-i ușor pleoștită.

O șterg cu o cârpă. Oglinda suspină 
aceeași imagine însă persista 
imaginea asta nu se exista.

Din ce mi sc trage, cine-i de vină? 
Mai bine eram, și-aș fi știut, filozof, 
așa, o să scriu un sonet. Of, of, ofl

Lucian Perța 
_______________—_______ /

întocmai ca o cocotă caic mai întâi îți 
încurajează avansurile și după aia te respinge 
scandalizată; adică tot așa, cu demnitate.

într-un fel ori în altul, oricum, își încheiase și 
el un capitol din existență. Asta chiar o putea 
spune cu toată sinceritatea, fără sâ sc teamă că-și 
tot aduce laude sau reproșuri. îl încheiase și fără 
sâ facă propriu-zis un bilanț, așa cum ar impune 
o balanță contabilă care se respectă. Știa, cu alte 
cuvinte, ce lăsase în urmă, dar nu știa ce-1 
așteaptă. Exact același lucru se întâmpla și cu 
revoluția, de altfel, așa că din punctul ăsta dc 
vedere putea susține că destinele lor erau 
comune. Numai câ el, vrând - nevrând, avea 
răbdare, ar mai fi putut aștepta, fără să știe și cc 
anume, pc câtă vreme revoluția se dovedea 
foarte nerăbdătoare. La câteve zile după ce, de 
bine - dc rău, sc instalase, lucrurile s-au răsturnat 
iar. O altă echipa, compusă din alți revoluționari, 
s-a năpustit peste cea dintâi și s-a cocoțat în locul 
ei. Dar în numele aceleiași revoluții și al 
acelorași principii democratice. Prin urmare 
lozincile, pa-ra-mc-trii, rămâneau mai departe 
valabili^ neștirbiți, numai niște oameni aveau dc 
suferit. Insă și aceștia numai pentru câteva nopți, 
cât au stat închiși, sub o pază severă. Până când 
adică s-au limpezit iar apele și noua echipă și-a 
consolidat încă o dată pozițiile. De unde sc poate 
desprinde morala că, spre deosebire dc 
instituțiile sale, puterea nici nu se predă și nici 
nu se preia; se transferă, cel mult. Așa s-ar 
explica și de ce, cu toată schimbarea gărzii, 
fostul său subaltern, instalat la conducerea 
ziarului de cci dintâi revoluționari, nu fusese dat 
jos dc ceilalți. Se gândiseră de bună seamă că, 
pentru a scoate un ziar, c nevoie să cunoști, în 
plus, o altă meserie decât aceea dc revoluționar. 
Or, el, ce-i drept, o cunoștea, de vreme cc lucrase 
și înainte la ziarul ala. Celor care nu cunoșteau 
decât una din ele, oricare, rămânea de văzut ce le 
rezerva ziua dc mâine.



■■ stop cadru

TENTAȚIA NEGAȚIEI
de GEORGE BĂDĂRĂU

I
n volumul Cerul pe pămînt, apărut hi Editura 
TIMPUL, lași, 1998, poetul Vasile Proca 
oscilează între Demon și Dumnezeu, credință și 
blasfemie, rugă și înjurătură, prăbușire și înălțare, 

întrezărind orizontul altui timp, intre realitate și 
utopic. Tentația negației înseamnă pentru el a nu fi 
om.

Un șir de metafore-definiții dezvăluie raportul 
dintre poet și lume; înlăuntrul său are loc o pândă 
continuă, pentru a vâna „singuraticul animal**. 
Societatea condamnă omul la înstrăinare de propria- 
i esență și-l obligă să accepte această metamorfoză 
spre animalitate. Dar cei din jur nu-și pun probleme 
existențiale. Oricând, femeia va anima atmosfera cu 
senzualitatea ei caracteristică. în afara oricăror 
interdicții divine: ..ea este carnea lor cuvântătoare/ 
ea este amiaza goală apa liberă/ în sânii ei doi 
îngeri uita fi acolo “ (Orb mă plimbam înlăuntrul 
lor).

Feminitatea arc ceva dumnezeiesc, o sfințenie 
care sc pierde prin coborârea miticului în profan. 
După izgonirea substanței, asistăm la o răsturnare a 
ordinei universale. Acum, sexualizarea exclude 
carnalul, sc desfășoară în limitele unui platonism 
bine regizat, cu accente misogine: „așa gol și 
nerușinat și fiegmalic/mă strecor in chilia ctt 
putimi/fac dragoste cit conșiiinfa/și a las acolo 
dezbrăcată/s-o admire sau s-o scuipe trecătorii// ea 
are tulburări de identitate sexuală/ea leagă moartea 
de galopul cailor/ ea este omul cu funie de argint la 
gât/ ea este Dumnezeul care cade"' (Dumnezeul 
care cade).

Poetului i-a fost rezervată suferința, într-o 
succesiune de vieți, în care abia se disting 
alternanțele moarte-naștere, dominate de gesturi 
teatrale, cum ar fi acela al așezării inimii într-o 
„fisură a nedumnezeirii". Și totuși, ultima știre 
provoacă panică, imaginea enteii îndeamnă la 
rugăciuni, în speranța unor vindecări în 
macrocosmos: „s-a făcut iarnă lungă ultima știre/a 
sângelui despre respirația crucii/ și zvîenind într-o 
rugăciune eu/ cântam în carnea nopții bolile în 
flăcări;/sâ-mi vindec bolile cu haos" (Ultima știre a 
2ilei).

A încerca să comunici cu divinitatea e o aventură 

cu un final neprevăzut. Acest lucru a devenit posibil, 
în lipsa corporalității, în lumea spiritelor, unde ispita 
de a fi om poate fi considerată un mare pericol: ,/mm 
alungat ispita de a fi ont/chemând ultima noapte pe 
aripile crucii/ chemând ultima răsuflare să umble/ 
din casă in casă/ pentru a-mi căuta un trup -/ o. 
ispita de a fi om‘ (Cu numele meu de pe pămînt).

într-o Inimoasă și liniștită atmosferă montană sc 
poale contempla și medita în voie, printre siliaștrii de 
la schit, unde este așteptată copila neprihănită. 
Masivitatea construcției sc răsfrânge și în cei 
apropiați, care sc pietrifică. însăși piatra sc 
răzvrătește, începe să latre ca un cîine ceresc, dar nu 
tară motiv: ..la tine. Doamne, latră/ că miroși a 
lumină/ și noaptea din dreapta/ miroase a muu 
proaspălâ/și noaptea din trupul Tătt/ miroase sfanț" 
(Noapte de piatră).

Idcca unor alte existențe revine obsesiv. Poate 
câ poetul cunoaște ritualul, își pregătește moartea ca 
pc o viitoare naștere, știind că va rătăci în curând 
prin viețile anterioare. Abia după moarte va fi posibil 
un dialog cu marele haos, pe tema suferinței: ..la 
ieșirea din trupul meu/ imensitatea spațiului 
întreabă/ al nu știu cîtelea an/ al vieții mele:/ - 
această suferință înnoitoare/este numele tău?/ - ziua 
când viețuitoarele ți-au vorbit/ se va repeta" 
(Treptele tic carne vie).

Mama se identifică până la un punct cu idcca de 
maternitate la nivel universal, un loc al nașterii și al 
morții, încât invocarea ci este un pretext pentru a 
filosofa despre geneză, neliniști prenatale, exoduri: 
„Mamă culege Mamă valurile mele:/ vai, in line cîi 
de mult am să mori/ când valurile mă vor părăsi/ 
când voi începe a crede că iar mă nasc/ducându-mi 
greu cuvintele in spinare/ in duminica tânără sub 
muntele de sare" (Atunci mă voi naște, atunci voi 
muri).

într-un alt poem, Nenumitul, care se desfășoară 
în spații cosmice, își prevede sfârșitul și are revelații 
în comuniunea sa cu pădurile; un pasibil accident 
biografic sugerat de codrii Bârnavei: „Prin 
crăpăturile sufletului vede/ câinii lingîndu-i 
moartea// simte îmbrățișarea iernii/ ca o nebunie 
uscată// își lipește urechea de fiecare copac -/ 
scrijeliturile sîngelui albe tremurau/ în povestea 

main Hor împreunate '* (O m u I a c e I a).
O ploaie bacoviană desfigurează peisajul, adu 

melancolii, bolborosește din când în când, fiind 
ploaie cuvântătoare și, mai ales, permite o deplasa 
anevoioasă. Doar îngerii cunosc locul acest 
intemperii ciudate: „Trec stoluri de îngeri/ își ad 
aminte unde este ploaia// care îmbolnâveș 
singurătatea/ și cântă mahmură/ câte silabe lichî 
intr-o singură gură!// iau picioarele ploii și încep/ 
merg/ cu cerul în spinare/ o. câte silabe de foc •. 
o depărtare!" (Verbe reci de piatră).

Un fel de artă poetică ar putea fi înger 
alcoolic, un poem care dezvăluie relații 
sentimentale, transfigurate în versuri cu tăictr 
neregulate și, poate de aceea, cu efec 
surprinzătoare. Muza nu arc nimic angelic, cel pui 
așa susține poetul, după ce-i răscolește carnea ( 
fiecare vers) și o tratează ca pc o femeie de strac 
„M-am culcai cu tine în fiecare vers/cuvintele îți m 
creșteau un sâtt/ iu călugăriță eu păgân/ ți-c. 
răscolit carnea în toate poemele/ cu ciudă, 
disperare, ca o fiară/ in toate felurile târfa scump» 
muză parșivă, sclavă de seară/ ca un taur,/ ca 
locomotivă, așa! ”.

Unele atitudini se înscriu în sfera violenței și 
profanării. Cerul este scrijelit cu un cuțit, păsăr 
încremenesc în zbor, în timp ce poetul arc nostalt 
zborului: „Pe trupul cerului scriu cu lovituri . 
cuțit// o. păsările sufletului în zbor au încremeni 
Doamne al păsărilor, trăiesc viața păsărilor/ be» 
apa zborului/ setea de zece ori s-a arătat/ lăsând < 
imperiu crucificat" (Apa tăcerilor).

Deși timpul este ireversibil, un Dumnezeule, 
se distrează, întorcând mecanismul universal 
douăzeci și patru de orc în urmă. Un șir . 
evenimente urmează calea inversă. în mc 
spectaculos, ca în timpul derulării unui film: „astj 
i întâmplă toate din nou/ puiul se întoarce în o 

sunetul în clopot/ în cai cumplitul tropot/ și i 
plecarea spre rai// noaptea devine zi/ ploaia u Jc 
cer/ trec ființele in mister/ cei marți ieri mai num 
dată/ ohoho! Lasă-te iar dezvirginată* (Ziua < 
ieri).

în partea a doua a volumului, Vasîle Pro 
versifică în stil clasic, în vecinătatea lui Mire 
Dincscu, puțin teribilist, atras de spectacol și 
muzicalitate. Nimic sfânt în această atmosferă, d 
care nu lipsesc ironia, sfidarea, nonșalant 
„Noaptea cu degelele-n gură/ mă fluieră ca , 
birjar/ crucea bisericii de cruce înjură/ câtă trisit 
într-un felinar// carnea sufletului meu râsculai 
umblă prin fine flămândă/ așa într-o veșnică pan» 
-/ o, cîte-o femeie mă îmbată " (Tristețe).

I
n urniă cu trei-patru ani, poetul Dumitru 
Crudu, a debutat în colecția „Euridice" a 
editurii Pontica, mi-a prczcnlat un manuscris 
al lui Iulian Fruntașu, intitulat Furnicile 

Ierusalimului, pentru a-i publica. Citind 
poemele, am avut impresia că mă aflam în fața 
celui mai autentic poet basarabean din câți 
citisem. Același Dumitru Crudu mi l-a adus într-o 
duminică pc autor; am cunoscut un tânăr cc 
deborda dc seriozitate și cultură, derobându-se 
abil de la oficiul poetic, disimulat în silueta 
subțirea unui adolescent rectiliniu și sever cu sine 
însuși și cu ceilalți. Nc-am plimbat toți trei prin 
Cișmigiu într-o zi însorită de primăvară și cu 
această ocazie i-am spus că acel titlu pseudo- 
(Cxtualizant nu mai prezintă nici un interes și că ar 
fi mai bine dacă ar găsi altceva; dc asemenea, i- 
am propus amical să-și schimbe numele întrucât 
un poet care se cheamă „fruntașu" provoacă 
hilari lalea... Acum constat că cl a ținut cont dc 
sfaturile melc numai pe jumătate și-i apreciez 
autonomia.

Iulian Fruntașu se-nscrie în linia lui Daniel 
Bănulescu, prin Cultivarea polemică a unui 
discurs „ullragianl", accidentat de biografic, 
abracadabrant și apocaliptic, în care se iau în 
deriziune toate conținuturile solemne și formele 
retorice consacrate pentru a ilustra slarea de 
degringoladă și scârbă cc l-a cuprins pe 
„fruntașul" poetic la acest sfârșit dc mileniu ai 
cărui idoli s-au transformat în autosimulacre

POETUL IN „MARSUPIU”
de MARIN MINCU

interiexlualc, lipsite dc orice miză; autobiografia 
prozaică transcrie fad un real investigat până la 
limita trivialității și carichea2ă eboșa unei 
autoreferen]iaIilăți vide, în care nu se mai 
înregistrează decât urmele unei anatomii regresive 
până la aricrația traumatizantă: se descriu 
„embrionii carierei ce ago-/ nizează acum în dinții 
noștri în cabinetul/ stomatologic de unde voi ieși 
cu buzele, falca/ umflate, cu gura moale ca o 
greață/ de diMINEață și/ când se va deschide ușa 
copiii care vin de la școală/ vor râde imitându-mă 
iar un câine își va linge coada/ precum noi caria", 
ceea cc înseamnă că „materia" poeziei s-a 
banalizat complet, s-a trivializat și s-a consumat 
definitiv și trebuie recompusă hilar din resturile 
indigeste ale unei existențe mecanice, vulgare, 
vitregite dc transccndere. între orizontul de 
așteptare al lectorului de poezie, obișnuit cu tabu
urile afrodisiacc ale unei tradiții amoroase 
metaforizante și impactul literal cu „obiectul" 
erotic dcnudal dc aura artificială („luna se 
rostogolea pc ccr, ah’/ norii treceau peste ea, 
încet/ curul tău se mișca de la/ o margine la alta/ a 
palului"), s-a produs un șoc comunicativ violent, 

cu efecte scabroase, ceea ce presupur 
producerea unor mutații esențiale, catastrofale, 
modul de a concepe și de a percepe actul poeți 
Radicalizarea poîetică vrea să fie un afront-Cc' 
unei mentalități retardate, moderniste; actul < 
revoltă al actantului liric este total, incluzâi 
morală, metodă, teme, motive, receptare. Rcacț 
concretă, nemediată, la existența se încarcă < 
toate grimasele ironice și autoironice, dar aceas 
atitudine căulată de frondă juvenilă, apare 
gratuită, se generalizează până la tonurile nihilis 
calc mai sumbre. Sunt introduse în discurs ton 
acele energii lateme, impure, cenzurate spont; 
de instituțiile anterioare, recupcrându-: 
elementele interzise, lexemclc liccnțioas 
abjecte. Dincolo dc aceste defulări grav 
explicabile la nivel diacronic, Iulian Fruntașu es 
un post-textualisi îndârjit al cărui rictus polcm 
nu conduce, din păcaie, către o minin 
terapeutică, nici sufletească, nici biologic 
„Marsupiul" său patetic abhoră atât textul, cât 
realul, reținând neselecîiv doar imondiții 
freudicne nerezolvate firesc prin tratamc 
psihanalitic.



reacții
"V Tu mai trăim într-o vreme a marilor 

I •, | drame sentimentale. Werthcr nu se mai 
_L 1 sinucide fiindcă l-a părăsit iubita, 
O fel ia nu sc mai aruncă în apă să se înece, iar 
Don Rodrigo nu mai merge pe câmpul de luptă 
pentru a câștiga inima iubitei prin fapte de 
vjicjie.
/ Din când în când, câte un(o) adolcsccnt(ă) 

neînțeles/ neînțeleasă se aruncă de la etaj, iar 
Gheorghe de la Sântămărie își înjunghie 
concubina din gelozie, apoi, trezit din aburii 
alcoolului, se spânzură. Dar acestea sunt fapte 
diverse. Și totuși, în acest timp, când acuplările 
se consumă rapid, în case de vacanță, fetele 
venind echipate cu anticoncepționale, iar băieții 
cu sexul tare, o tânără ziaristă (Dana Achim) se 
încumetă să iasă pe piața cărții cu un mic roman 
erotic: Amantul de la km.O (Ed.Globus, 1998). 
Este adevarat, cu un roman calculat să 
stârnească scandalul. Dar .totuși se cuvine să ne 

i întrebăm cum mai poate provoca o debutantă 
un vârtej, o furtună în viața literară, când pc noi 
nici afacerea țigareta I, 11 nu ne mai uimește.

Dar să vedem cine sunt personajele 
principale ale cărții și cum intră clc în 
coliziune, bară îndoială că într-un roman erotic 
românesc, personajele sunt el și ca, fiindcă nu 
' 7 ajuns în faza în care 

fie doar el și el sau ea 
și ea.

El este Andrei 
Ivănescu, arhitect, 

[crescut pe «asfaltul 
Capitalei, marc iubitor 
dd^yin și de femei. Ea 
este Diana Marinescu, 
contabilă, fată
nevinovată și saracă, 
venită de la țară în 
București. El are 
«apartament în centru, ca 
stă cu chirie. Aventura 
lor începe în august 
1989. El sc consideră nemernic și sălbatic și o 
previne pe Diana dc la început ca va vedea „tot 
ce este mai urât în viața". Dar fata nu crede; el 
nu-i „inoculase"... „aspectul", ca, tcmându-sc 
doar că lumea de pe stradă „putea ghici că nu 
mai era virgină". El o „simpatizează" dar îi 

.pune regulile casei. Ea Ic acceptă, dar îl 
roagă să n-o lovească, iar în privința locului dc 
acuplare, ca îl întreabă de cc numai în pat? El 
îi zice țărancă proastă și invariabil: 
nenorocite. Ea îi spune doar în gând: boule. El 
o suportă, o tolerează în casă, fiindcă are calități 
insațiabile de preoteasă a amorului, dar ea îl 
iubește. Ei este un poligam incurabil, ca aspiră 
la o monogamic statornică. Ea își dorește un 
copil, el refuză și gândul unui plod cu 
vehemență.
- ^Acestea ar fi dalele caracterologice inițiale 

ale protagoniștilor, altele urmând să iasă în 
evidență mai târziu. S-ar părea că asemenea 
premise ființialc nu pot genera decât o poveste 
amoroasă comică, de genul Tanța și Cos tel. Dar 
strategia literară a Danei Achim nu arc o astfel 
de țintă. Ea nu concepe niște personaje statice. 
De aceea, dinamicei intrigii se cere a fi încărcată 
cu detalii dramatice din cc în cc mai puternice, 
încât să poată cvolu«i spre un epilog tragic, 
pregătit dc prozatoare cu o abilitate care-1 
situează, totuși, la marginea melodramei.

La prima vedere Andrei și Diana sunt două 
mecanisme dc acuplare, fiecare văzând în 
celălalt un obiect dczirabil. Andrei este o 
întrupare elocventă a amarului carnal, în timp 
cc Diana participă la scenele erotice ca o femeie 
îndrăgostită. La urma urmei, dc cc n-am 
accepta ideea că, în mod inconștient împinsă dc 
anumite presiuni extra Iile rare, autoarea ar fi

SEXUL ÎN OGLINDA
LITERATURII

de ROMUL MUNTEANU
putut realiza o nouă ipostază a lui Don Juan în 
spațiul nostru meridional balcanic. Andrei 
îndeplinește condițiile. Este tânăr și moare 
tânăr, refuză să aibă copii, fiind în același timp 
partizanul trăirii și al iubirii cantitative. Singura 
lui abatere (fundamentală) de la regulă este că 
s-a însurat. Dar cuplul conjugal este formal. 
Pentru el Diana este doar o amantă, „un hun 
fix", așadar, un episod, o versiune din amorurile 
sale carnale. Prin urmare, după ce Don Juan a 
fost un nobil, ce e drept, ispitit și el de o țărancă 
(Tirso de Molina), după ce a fost matematician, 
îndrăgostit de geometrie (Max Frisch) sau 
profesor cam jegos de gimnastică (N.Breban), 
de ce n-ar fi, în versiunea Danci Achim, un 

Din când în când, câte un(o) adolescent(ă) neînțeles/ neînțeleasă se 
aruncă de la etaj, iar Gheorghe de la Sântămărie își înjunghie 
concubina din gelozie, apoi, trezit din aburii alcoolului, se spânzură. 
Dar acestea sunt fapte diverse. Și totuși, în acest timp, când acuplările 
se consumă rapid, în case de vacanță, fetele venind echipate cu 
anticoncepționale, iar băieții cu sexul tare, o tânără ziaristă (Dana 
Achim) se încumetă să iasă pe piața cărții cu un mic roman erotic: 
Amantul de la km.O (Ed.Globus, 1998). Este adevarat, cu un roman 
calculat să stârnească scandalul.

arhitect într-o țară socialistă? Andrei își explică 
amorul cantitativ prin argumentul: vreau să fut 
sau întrebuințarea timpului prin: mă regulez. 
Evident că ne gândim la lin Don Juan degradat, 
aflat într-o cursă aventuroasa dc satisfacere cu 
„obiecte" dezirante degradate. Dana Achim știe 
să scoată în evidență situații elocvente de acest 
gen: „O privi, dormind goală lângă el. Prin 
lumina dc afară, ce sc strecura difuz, printre 
transperante, văzu o imensitate de carne, o 
burtă cc-i cădea, ca și sânii, zbârcită. Picioarele 
încă desfăcute, arătând mai degrabă ca doua 
buturugi mai finisate. - Unde sunt Doamne?"

Prozatoarea injectează tragicul în intriga 
romanului cu lentoare și în doze mici. 
Disparitățile generatoare dc conflicte 
conjugale sunt diverse și numeroase. El 
lipsește de acasă cu prilejul unoi zile aniversare 
sau la alte sărbători, rămânând la alte femei. Ea 
plânge, apoi cade în sex, și iar plânge, așteptând 
un bărbat din ce în ce mai absent. La reproșurile 
ei, el îi spune invariabil nenorocite, țaranco, 
tc-am prevenit. El este un sadic deghizat. Când 
vinul consumat îi declanșează plăcerea de a 
povesti, Andrei îi istorisește Dianei amorurile 
sale cu alte femei. Andrei parc un bărbat crud și 
nepăsător, dar scriitoarea nu face din această 
mașină dc băut, povestit și acuplat un personaj 
unilateral. Dimpotrivă, pe măsură ce intriga 
capătă noi implicații cvcnimențiale, autoarea 
subliniază tot mai pregnant structura dublă a 
personajului. Procesul de contaminare erotică, 
dc îndrăgostire, este relevat dc prozatoare cu o 
fină intuiție psihologică. Și pentru ca 
metamorfoza lentă a personajului să nu pară 
artificială, Dana Achim sondează traumele 

ascunse ale acestui tip contradictoriu (o iubire 
refuzată brutal), transformat într-un mascul 
golit de sentimente în relațiile cu femeile. 
Povestea disoluției unui cuplu, întemeiat pe 
dependența sexuală, este ritmizată prin alte 
adjuvante epice ca episoadele repetate de 
alcoolism ale lui Andrei petrecute la cârciumă 
cu prietenii sau acasă, precum și prevestirile 
țigăncii care-i ghicește că va muri tânăr și va fi 
părăsit de femeia iubită. Neliniștile noi ale lui 
Andrei nu au încă efecte dc șoc. Ținând scama 
de logica acestei narațiuni sinusoidale, cu 
anticipări și întoarceri spre trecut, cred că 
relatarea unor întâmplări din decembrie 1989 
nu ș-ar fi găsit motivația în acest roman, dacă 

uciderea unui prieten 
(Mircca) 
confruntat 
ideea dc 
dispariție
Reacția lui imediată este 
una cu efecte deviante. 
dar semnificative pentru 
noua ipostază a acestui 
ins, care nu mai are 
percepția exactă a 
lucrurilor: „-Ce-i, fa? îți 
arde dc fu lut? Lumea se 
prăbușește în jur și pe 
țărancă o mănâncă între

nu l-ar fi 
pe Andrei cu 
trecere, dc 

prin moarte.

picioare".
Oricum, Amantul de ia km.O a fost în așa 

fel conceput, încât spațiul alcovului, socialul cu 
intimul se întâlnesc foarte rar, mișcarea din 
decembrie rezonând asupra protagoniștilor mai 
ales prin ecoul inerții lui Mircea, împușcat la 
revoluție. Dc altfel, majoritatea personajelor 
din roman au o funcție instrumentală sau 
decorativa. Dc aceea, cu excepția nașului Sorin, 
mai bine conturat, celelalte tipuri din carte nu 
sunt memorabile.

Dar Dana Achim nu și-a propus să scrie un 
roman social, ci unul erotic, de familie, cu 
inflexiuni tragice în final. Epilogul cărții este 
conceput ca un hybris, dar pregătirea lui etică 
este mai limpede decât suportul psihologic, 
doar sugerat. Mașinile dezirante ale romanului 
se decuplează. Umilită, Diana părăsește 
alcovul, iar el (Don Juan) bea, se îmbolnăvește 
grav și, atins de aripa morții, arc uncie tresăriri 
metafizice, mascate dc vechea imprecație: 
nenorocito.

Trivialul din realitate pătrunde masiv în acest 
roman visceral, unde spiritul pulsează prin 
vecinătatea epidermei. Dana Achim mi sc pare 
însă mai aproape de melodramă decât dc tragic.

Amantul dc la km.O pune în lumină o 
conștiință artistică firavă, minată de numeroase 
neglijențe dc stil și de unele sensuri eronate.

Dacă marii prozatori realiști din veacul 
trecut sc mândreau cu faptul că personajele lor 
fac concurență stării civile, Dana Achim Ic 
dezvăluie identitatea protagoniștilor din motive 
dc reclamă facilă.

Nu mi sc parc a fi un început de carieră, de 
bun augur.
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M
i-a căzut in mână un volum cu melodii de 
marc popularitate, care fac parte din 
repertoriul majorității lăutarilor vocali ( sau 
„guriștilor", cum li se spunea mai de mult) artiști care 

se produc în localurile de consumație sau la felurite 
petreceri familiale. Spre mirarea mea, căruia toate 
aceste melodii (dar mai puțin textele lor) îmi erau 
cunoscute, am constatat câ unele dintre clc, pe care 
le-aș fi crezut populare, aparțin unor autori precis 
determinabili și care Ic compuseseră uneori doar cu 
vreo jumătate da veac în urmă, deci în copilăria mea, 
eu auzindu-)c de fapt intr-o vreme când puteau fi 
socotite niște noutăți ale zilei.

Confuzia aceasta, pe care mi-o recunosc cu toată 
sinceritatea, nu c a unui specialist, desigur, dar, 
Orișicât, dacă s-o dovedi scuzabilă e nu mai puțin 
semnificativă. Există melodii de mare popularitate 
care pot trece drept populare, uneori, dar nu 
totdeauna, fiind concepute in stil popular. Să ne 
gândim la cazul celebru, de oarecare scandal, al 
malodiei Sanie cu zurgălăi, despre care tot publicul 
românesc trăia cu convingerea că e o piesă de-a 
noastră folclorică; or, până la urmă, s-a dovedit că 
autorul ci este foarte cunoscut în mediile competente, 
tn’ua încă la data controversei și se afla, dacă nu mă 
înșel, în Israel. Totul a izbucnit datorită „adaptării“ 
acestei malodii de către doi abili americani, care au 
crezut-o populară, deci a nimănui; cu noul text, ca a 
făcut înconjurul lumii, sau măcar al celei noi... . 
Așadar, faptul că cu am putut considera populare 
niște cântece care fuseseră compuse de unii autori, în 
contemporaneitatea mea, provine doar din aspectul 
lor populari form. în aceiași timp, nu aș scădea din 
meritele autorilor lor; acest fapt a contribuit la larga 
lor difuziune, intrând în concurență și pc această undă 
cu cele „autentice", opere ale unor autori ziși 
anonimi.

Totuși specialiștii insistă asupra acestei confuzii 
care pe mine m-a contrariat puțin și m-a încântat până 
la urmă; cu cred că ci îi aparține viitorul. în societățile 
înalt civilizate, popular înscamă ceea ce a câștigat 
popularitatea cea mai largă, și actualele mijloace de 
difuzare a muzicii, pc care ajung să o asculte atât cei 
care trăiasc la Brașov sau la Yokohama, cât și 
ciobanii carc-și duc oile pc plaiurile Ta trei sau ale 
Pirinoilor căci mai există și dintr-ăștia) nu vor face 
decât ca fenomenul să se generalizeze pa scară 
planetară. Există chiar și la ora actuală o popularitate 
internațională, căci undele radiofonice nu țin seama 
de granițele, naționale și politice și transmit mesajul 
melodico-sentimenial la distanțe de neeanceput acum 
câteva decenii, născând unele situații de-a dreptul 
paradoxale (cum ar fi de pildă atașamentul față dc o 
melodie străină care nu se burură dc acest tratament 
în țara dc baștină). Faptul că Sanie cu zurgălăi a 
făcut carieră în SUA, în anii *60, nu trebuie înțeles ca 
o expropriere, ci ca o dovadă pentru calitatea 
melosului românesc, prea puțin cunoscut, altminteri.

Dar mâ gândesc la situația aparent ciudată a lui 
Lily Marlene, un cântec de care acum, la noi în țară, 
arar sc pomenește, dar care a avut mai multe 
momente de glorie in spații geografice destul dc 
diferite. în timpul primului Război Mondial, acest 
cântec nemțesc plin de nostalgic, dar nu foarte 
popular, a fost auzit din tranșee dc soldații englezi, 
din tabăra inamică și ei l-au răspândit larg în Anglia. 
Nu șliu dacă atunci cuvinlcle au fost schimbate în 
versiunea engleză, ori s-a efectuat o traducere liberă, 
în versiunea sa inițială, cântecul se numaște Der 
junge Wachtposten și a fost compus de Hans Lcip 
încă din 1915, pe când se afla pc frontul rus; c inspirat 
dc istoria unei „fete" care avea ««plecăciune pentru 
soldați și trăia scurte aventuri, sfârșite cu inevitabile 
despărțiri. Abia în 1938 cântecul acesta care evoca 
soarta unei fete despărțite dc iubitul ei plecat pe front, 
a fost adaptat dc Norbert Schultze, un compozitor 
atașai cercurilor naziste și a devenit un cântec 
soldățesc prin excelență, dacă nu unul al naziștilor în 
orice caz, consacrat în mod funest dc aceștia. Soarta 
cântecului a fost extrem de variabilă. In timpul celui 
dc al ll-lca Război Mondial, el s-a răspândit din nou, 
dar de data aceasta cam în toată Europa ocupată dc 
armatele germane, cunoscând tot felul dc adaptări. 
(Dintr-o notă a lui Jean-Marie Domenach aflu că Lily 
Marlene a fost folosit și în Franța de lunptătorii din 

maquis, care, cu atât mai mult i-au schimbat textul), 
în tot cazul, în acel moina ni a devenit cunoscut și la 
noi în țară, căci în primul Război Mondial nu 
pomenește nimeni de el; am căutat să investighez 
memoria multor supraviețuitori ai evenimentului și 
nimeni nu și-a amintii să fi fost cântat pc atunci.

în versiunea românească pc care am auzit-o și cu, 
melodia devenise mai nostalgică, inai încărcată de 
sentimentalism:

Undeva, departe, un soldat scria
Vorba de iubire pentru draga sa...
Asta o apropia prin accent mai degrabă de Iubitul 

meu nu c un prinț, o romanță sfâșietoare inspirată de 
război și care a cunoscut celebritatea la noi în țară în 
timpul primei conflagrații mondiale. E un cântec care 
cuprinde tot un apel al unei lemei adresat unui soldat 
aflat pe front și exprimă dorul, dorința dc a-1 revedea 
acasă.

în alte țări, Lily Marlene a avut cu totul alt
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dcslin. Așa, de pildă, in unele țări din Europa ocupată 
dc nemți, ca a rămas până astăzi melodia nazistă prin 
excelență, mai abitir decât Horst Wessel Lied 
îndeosebi în Iugoslavia, unde imediat după ocuparea 
dc către naziști a Belgradului și a postului sârb dc 
radio emisiune, Lily Marlene a deschis triumfal, în 
tempo de marș, seria programelor transmise de nemți, 
cântecul provoacă și acum o adevărată oroare. (Prin 
anii ’70, cântăreața italiană Milva a vrut să-l execute 
în cadrul unui tumeu și dc aici era sâ sc producă un 
adevărat scandal diplomatic.)

Datorită frecvenței cu care sc dădea în Iugoslavia 
ocupată, cântecul a început să fie prins și ascultat (cu 
marc plăcere, însă) dc soldații din trupele anglo- 
americane din Mcdirerana și mai apoi din Italia, 
atunci când au ajuns să debarce în această țară. 
Evident cuvintele au fost mult schimbate, dar tempo- 
ul a rămas dc marș. Cea care i-a consacrat gloria 
universală încă dc atunci a fost Marlene Dietrich, 
omonima eroinei din text; ar fi interesant dc știut dacă 
schimbarea cuvintelor (când nu se potriveau) s-a 
fâcut pc măsura personalității interpretei. (O succintă 
informație despre aceasta mi-a fost furnizată dc un 
film american. Procesul de la Nurnberg, in care 
Marlene Dietrich, cârc joacă rolul unei contese 
nemțoaice, fredonează cu glasul ei inimitabil câteva 
versuri din Lily Marlene și-i atrage atenția 
partenerului ei, care e un judecător american, că în 
original cuvintele sunt mai dure, mai amare.)

în sfârșit, să nu omit un fapt semnificativ din 
istoria (provizorie) a carierei lui Lily Marlene, pe a 
cărei melodic s-au adaptat în felurite țâri tot felul de 
texte. în ultimul an al regimului lui Antonescu, a 

circulat o versiune inlonată pc un ritm săltăreț, în 
special dc tineri, și ale cărei cuvinte constituiau un fel 
de imn neoficial a) malagambiștilor. Refrenul era 
modificat în felul următor:

Eu nu sunt trist, cu nu sunt trist ,
Căci sunt malagambiști.
(Malagambismul a fost in vremea aceea îm 

fenomen de extremă noutate scandaloasă, cel puțin în 
societatea românească. Sergiu Malagamba, 
conducătorul unei mici formații de muzică ușoară, se 
apucase să adapteze din Italia, unde poate nici nu 
călcase, un fel dc uniformă a instrumentiștilor din 
orchestra sa, anticipând asupra unei mode care, mai 
apoi $-a generalizat ca un semn al inconfonnismului: 
sacou cu revere foarte subțiri, închis la un singur 
nasture sub centură, umeri largi, căzuți, cravată fitil, 
pantaloni foarte strâmți și pani o fi cu talpa foarte 
groasă, cel puțin dublă.

Comandanții moralei de atunci au considerat 
această fantezie vestimentarii ceva inadmisibil, o 
sfidare la adresa societății , a soldaților „care luptă 
(sau mor) pe front", căci în numele lor și al 
sentimentelor lor dc indignare puteau fi pc atunci 
trimiși oamenii mai ușor in lagăre fie că era vorba de 
țigani care nu voiau să muncească, de evrei care 
faccau afaceri sau parazitau, dc persoane care 
discutau politica regimului sau de alți indezirabili, 
mergând până la oponenți deschiși.

zXceastă uriașă popularitate variată a unui cântec 
mă face atent asupra unui fenomen; „devenit 
popular" poate el însuși deveni la un moment
„popular"? Care e situația celor două tipuri de 
duceri artistice? Specialiștii au fabricai distincția 
dintre "popular" și „poporan" și. după Hașdcu, unul 
dintre cei care au manipulal-o cu mai multă 
insistență, încercând s-o impună definitiv, a fost 
D.Caracostca, dar pentru mine diferența nu c deloc 
clară. Pentru a lămuri lucrurile, ar trebui definită 
noțiunea dc folclor, ca sâ vedem cc-i aparține ciy**’., 
dar aceasta nu numai că e foarte dificil dar stă in afara 
posibilităților melc. După câte înțeleg cu. atingerea 
universului artistic cult cu cel popular e considerată 
un accident regretabil, dacă nu un act de agresiune și 
maculare (dar nu și invers!) deși sc vede că ambele 
sunt inevitabile.

Am citit cu marc atenție seria de articole din 
cartea Să auzi cum crește iarba de profesorul I larry 
Brauncr, în care se apară insistent puritatea 
folclorului și sc luptă acerb împotriva "poluării" lui, 
autorul revendicându-și chiar meritul dc a fi pus în 
circulație termenul. în toată cartea se vădește 
îngrijorarea specialistului pentru ce ca cc el consideră 
a fi intruziunea unor neavenițt (de multe ori cu 
scopuri comerciale!) într-o probîcmă atât dc delicată.

Cc înseamnă însă poluarea folclorului, coruperea 
sau deformarea lui? Simpla lui formă dc cxistcntjL 
pentru că un grad zero, al purității în acest domer^ 
nu se poate constata, întocmai cum in celebror- 
principiu al lui Heisenberg dc incertitudine, se 
constată că omul de șiiință, în clipa în care pălrunde 
cu aparatul său dc observație în lumea microfizică, 
introduce o anumită modificare, deîndată cc facem 
comunicabil folclorul sau îl considerăm numai un 
fenomen artistic, îl scoalcm din condițiile sale firești 
de existență și-l adaptăm, într-un mod mai mult sau 
mai puțin fericit unor gusturi sau concepții străine lui, 
pc care trebuie sâ admitem a le numi deformatoare. 
Orice reproducere a unei melodii populare, de pildă, 
înseamnă nu o transcriere, ci deja o interpretare, 
trans formând-o într-o problemă artistică.

Or. asta ascultă de alte legi decât un document cje 
atestare etnografică Dacă producerile folclorice ar 
rămâne in acest menționat stadiu, ele n-ar putea 
interesa publicul din afara cercului social în care Ic 
credem închise. (Am zis: închise, dar aceasta este o 
situație pc care observatorul o fixează în mod 
daterminac și - zic eu - artificial în momentul când ia 
act de ca, atribuind fenomenelor folclorice calitatea 
de a fi imuabile, pentru câ și ele, desigur, se Iasă 
surprinse într-o imagine oarecare. De la acest nivel, 
stabilit printr-o operație artificială, ajungem să 
considerăm că tot ceea cc c viu în cl c blamabil, 
năzuința de prefacere, de adaptare și desprindere).

Căci, dc fapt, legea producerilor populare a 
transformarea, labilitatea; nu știm când și cum sc 
naște un fenomen folcloric, nu ajungem a lua contact 
cu cl decât atunci când sc constituie în ceva care sc 
diferențiază față de niște stadii sau variante, 
cunoscute dar, mai ales, necunoscute. Folclorul c un 
arbore viguros, cu rădăcinile adâncite în pământ, 
misterioase acestea (dar nu imposibil de detectat; cl 
seamănă mai mult cu o cultură dc alge căreia îi 
Cunoașiem fenomenele de suprafață - ca oricărui 
fenomen dc cultură - dar nu-i putem descoperi
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ădăcinilc pentru că acestea sc „pierd", se află 
ncurcate cu altele și planta nu sc hrănește numai cu 
:lc. ci și prin suprafețe exigue de contact permanent 
:u alte fenomene de același nivel).

(Eu, ca orice artist care-și pune problema 
’creației" carc-1 pune în lagălură cu alții și-l 
Jiferențiază dc ei, sunt deosebit dc sensibil la idcca 
ic "sinteză" pe care o observi în acest domeniu. 
Accentul pus pe sinteză mă face să consider suspectă 
deca dc izolare, dc singularitate și de "genuin", 
Exultante ale unei optici greșite pc care orășenii le-an 
nlrodus încă din perioada romantică, adică atunci 
:ând a fost semnalat cu adevărat folclorul.)

Cât privește "poluarea" , ca începe încă dc la 
Mecsandri, chiar dacă intervențiile lui, azi unanim 
dantatc, au lucrat în favoarea folclorului nostru, 
-aptul că a ''îndreptat" numai Miorița este poate egal 
:u plasarea unor apocrife, cum ar fi balada despre 
noartea lui Constantin Brâncoveanu, dând primei o 
Omiă înalt artistică. (Pentru că în cazul ci, avem 
îutința, grație unor variante, să depislăm versurile, 
'apocrife" ale lui Alccsandri.) Problema "paternității" 
:stc tocmai în folclor una tarii soluție, prin definiție 
soporul considerând că un "cântec" oarecare aste al 
ilt im ului său interpret. (Am aliat astfel, dacă nu mă 
rișca la memoria, chiar dc la Harry Brauncr, câ Ion 
Vasilcscu, autorul atâtor melodii de succes, unele în 
■iii popular, ajungând in nu știu cc gară, și-a lustruit 
pantofii la un mic profesionist al acestei arte, care în 
interval a fredonai un asemenea șlagăr al maestrului. 
<1irat, folclorislul l-a întrebai pe băiat dacă știe cine a 
: om pus malodia; micul lustragiu a răspuns fără 
izitarc: Cântecul e a iui Maria Tănasc!").

Afară de aceasta, arta pc care noi o numim 
'•oularii sau mai exact „poporană" înseamnă o sumă, 
Aecarc dc reușite față dc 

imense eforturi și 
improvizații zadarnice sau 
jucând 
mediocre, 
arală ar fi absurd să 
pretindem să existe numai 
jșnii; lc putem remarca, ie 
ț'Ltcm reține pc acestea, 
dar nu trebuie să ne mire și 
iă ne scandalizeze 
cantitatea enormă de deșeuri, de încercări eșuate, dar 
mai ales dc repetiții, dc steriotipii; toate acestea țin de 
însuși procesul de existență al folclorului. "Selecția" 
[adică introducerea arbitrarului limitativ) o facem 
noi, oamenii culți, dar, după cc criterii și gusturi?...

Idcca, contrarie realității, că folclorul ar fi un 
fenomen comparabil eu niște oaze într-un haos dc 
jorupțic și de inautentic este așa de înrădăcinată încât 
specialiștii ca și pedagogii duc o acerbă luptă 
împotriva amalgamării unor particularități specific 
regionale, care nu pot duce decât la formule 
împestrițate, hibride. Cei care fac cunoscut folclorul 
in public, la spectacole, adoptă în mod inconștient 
țau interesat elemente din diferite regiuni ale țării, pc 

tre au ajuns să lc cunoască fie prin vizite la fața 
icului, fie prin contactul chiar pc scenă cu "artiști" 
veniți din atara câmpului lor perceptiv. Se pare chiar 
Că asemenea contaminări sunt irezistibile... Dar ce e 
rău in asta?

Nu se dezvăluie aici (în măsura in care vrem să 
jtTÎbuim produselor populare echivalențe cu cele 
culte) tocmai logica producerii artei dc orice tip căci 
aceasta asimilează mereu elemente noi, irăicștc din 
confruntări, răspunde și corespunde unor situații 
rnereu schimbate, deși uneori foarte lent. 
Caracteristic fenomenului folcloric nu c stabilitatea, 
fixarea lui odată pentru totdeauna, în forme dc 
^ssiatare imuabile, ci tocmai extrema lui labilitate 
(■putința dc a suferi eventual și o mică schimbare în 
chiar momentul transmiterii și apoi al „reproducerii") 
așadar facerea și desfacerea, prefacerea, în cadrul 
unui proces fără început și fără dc sfârșit. 
Caracteristic folclorului nu e să cristalizeze în 
„opere", ci să existe difuz. în forme pc care oamenii 
doar culți Ic descoperă cristalizate.

Mi se pare cel mai firesc lucru ca un interpret dc 
muzică populară (căruia i sc admite prin definiție un 
ral mai marc dc improvizator decât lui Beethoven) să 
tragă cu urechea la ceea cc fac alții.

Admit, așadar, drept ccl mai firesc lucru ca și un 
interpret de muzică ușoară (care față de cele spuse 
mai sus poate trece drept autor) să tragă cu urechea la 
ceea ce fac alți colegi ai săi sau rivali din alte zone alo 
țării și să-i caute cu interes chiar acolo. (Maria 
Tănasc, pe care Harry Brauncr o laudă alături dc 
mulți alții, este un exemplu tipic de astfel dc 
cclcdism în interpretare, cariera ci este o „lacătură" 
inteligentă, la care el însuși și-a dat concursul larg, un 
fenomen caracteristic pentru convergența mai multor 
factori care pot da prin asimilare și potriveală un 
artist „Original"). în condițiile unificării tuturor 
românilor într-un stat care a dispus de o centralizare 

și chiar de mijloace culturale centralizate, apte să 
influențeze cu stăruință până și cultura populară, 
fenomene ca acesta sunt absolut inevitabile. încă din 
anii ’30. odată cu generalizarea radio-ului, așa-zisa 
puritate a folclorului alterată până atunci doar la 
șezători organizate și la încă mai rarele ..festivaluri", 
c dc pus în discuție. Realitatea unei societăți 
analfabete sau prevalent orale, închisă față dc orice 
contacte, dczvollându-se sau evoluând lent, aproape 
insesizabil, speculând un material ..specific", 
înrădăcinat tradițional, s-a spulberat. Lumea 
folclorică a devenit și ea una a contactelor și 
confruntărilor.

Dar a fost vreodată altfel?
Ceea ce știm mai precis despre cultura populară 

(cea vie, nu relicvele, oricât dc bine păstrate) nu 
datează decât de vreo sutăcincizcci dc ani. 
Documentele ci, indiferent de ce natură au apărut 
„originale" observatorilor dc atunci, deoarece se 
deosebeau frapant dc echivalentele lor din lumea 
orășâncascâ, a intelectualității noastre de formație 
occidental:! de atunci. Aceștia erau mai sensibili la 
diferențe, nu rețineau elementele comune sau dc 
legătură care existau și se născuseră dintr-o mișcare 
dc sus în jost lentă dar reală. în atmosfera dc exaltare 
a Romantismului, era normal să se comită această 
naivă eroare și să se treacă cu vederea realitatea 
confruntării, asimilării și tiorribiledictuI! imitației. 
Ulterior, dar nu prea târziu, primii culegători ai 
poeziei populare au fost supuși unor critici dure, cu 
Alccsandri în frunte: de mai bine de o sută dc ani el 
rezistă totuși tuturor acuzelor, ca un trunchi noduros 
în care se izbesc cu plăcere dar farii mare efect 
topoarele tuturor oamenilor de „știință". Este drept că 
cl a procedai după mentalitatea dc atunci: a intervenit 

Căci, de fapt, legea producerilor populare e transformarea, labilitatea; 
nu știm când și cum se naște un fenomen folcloric, nu ajungem a lua 
contact cu el decât atunci când se constituie în ceva care se 
diferențiază față de niște stadii sau variante, cunoscute dar, mai ales, 
necunoscute.

în text, a corectat, a introdus piese dc fabricație 
proprie. Poate, în uncie cazuri neștiute, a transformat 
un material amorf într-o operă dc artă. Dar, oricum, 
fără acțiunea și intervenția lui, o bună parte din 
tezaurul poeziei populare ar fi rămas nerevelat cine 
ștîc câtă vreme, în tot cazul nu s-ar fi bucurat dc 
ecourile poate exagerate, dar cu efecte incalculabile 
în pătura cultă dc atunci și nu ar fi stimulat și pe alții.

Cât privește „coruperea" involuntară dar și 
inevitabilă datorită condiției sale dc cărturar format 
cu mult în afara spațiului folcloric, să observăm că și 
Anton Pann și Petre Ispircseu pot fi învinuiți de 
aceleași păcate; nici ei nu au cules in situ, după 
metode științifice, probabil că nu s-au deplasat la țară 
pentru a „descoperi" din ascuns materialele 
respective, necum să le caute în anumite zone 
privilegiate. Amândoi erau oameni de oraș și dc târg 
și au lucrat în mediile lor dc contacte, deci dc folclor 
lăutăresc (diferit de acela țărănesc propriu-zis) 
povestitorul bucurcștcan folosindu-se chiar de 
propriul său tată.

E drept că ne aflam într-o vreme în care cultura 
orală se prelungea în zonele urbane, păstrându-se nu 
știu cât de „pură". (Amintesc fără intenția dc a 
generaliza, un fapt totuși semnificativ: că marea 
colecție a lui Gr. Tocilcscu, din altă epocă, mult mai 
recentă, a fost realizată mai ales la Brăila printr-o 
anchetă cu tocul sumara, într-unul din cele mai mari 
orașe ale țării, cu o populație foarte pestriță).

Mai târziu, în spiritul unei exagerări negative, de 
sens contrar, s-a considerat, fără dovezi certe, că 
folclorul este un fenomen de pură „cădere" in 
straturile inferioare populare a unu: fapt cultural 
produs și întreținut dc pătura cultă, eventual dc niște 
profesioniști care au lucrat cu totul altfel decât 
spontan și inspirați dc vtcud duh artistic. (Orice artist 
cult, mai ales unul care-și pune problema plină dc 
dificultăți a ecuației proprii, cum este și scriitorul 
acestor rânduri, va admite cu gTcu varianta simplistă 
și genială). Oricum, rămâne problema influenței „dc 
sus" în jos, a contaminării cu elemente mai depărtate 
decât spațiul formativ și de activitate al creatorului 
popular. Și acesta deschide grava problemă a 
asimilării, repîngerii și prelucrării acestor clemente. 
Ele formează pentru artistul cult însuși procesul 
elaborării operelor sale. Și pentru psihologia etnică 
raportul unei comunități cu vecinii (cazul Ardealului) 
este tot așa dc interesant ca acela al românilor din 
zona de deal sau dc munte care au venit mult mai rar 
în contact cu străinii. în plus, azi avem o seric 
întreagă dc poeți cu Iți care se bucură de o mare 
popularitate și măcar unele din inspirațiile lor ajung 

să acționeze asupra poeților „anonimi". Confuzia 
aceasta nu e un fenomen „distructiv", ci a victorie a 
culturii, o dovada a validității ci.

îmi aduc aminte de ceea ce-mi spunea un prieten 
evreu, care copil fiind, fusese deportat cu întreaga 
familie în Ucraina, in timpul războiului. A fost rupt dc 
spațiul românesc, dar a avui în jurul lui destui inși, 
străini sau din familie, care nu vorbeau decât românește 
și prelungeau mediul din care se formaseră 
culturaliccște. Unii știau poezii, pc care Ic recitau în 
momentele de melancolie, dar mai ales cântece, 
romanțe și șlagăre din repertoriul curent. în acest 
teriioriu de restrânsă românofonic exista o mică și 
mizera cultură orală, care satisfăcea nevoile unor 
oameni rupți dc lume și sortiți pieirii. Or, mare fu 
mirarea amicului meu care s-a întors apoi în țară și a 
fost cuprins în învățământul regulat, descoperind că 
poeziile pe care Ic auzise cl și parțial le memorase au 
autori foarte bine determinați, ba chiar celebri, iar altele 
sunt populare, adică ,.anonime". Pentru el toate erau 
„românești" și nu aveau decât calitatea că se deosebeau 
dc cele debitate în idiș, în ruteană, în poloneză etc.

Pot să judec această experiență singulară a 
amicului meu care, ca să mă exprim simplificator nu 
putea face deosebirea intre Miorița și Alccsandri, 
deoarece și cu în copilărie am fost victima unei 
confuzii de același tip, luând drept „poporan" ceea 
ce, după părerea specialiștilor, nu e.

Cred că prima melodic pe care mi-a fosl dat sâ o 
rețin în mod spontan, altminteri decât prin mijlocirea 
învățământului dirijat, la școală sau in familie, a fost 
una auzită nici nu mai știu unde, poate intonată de 
vreo flașnetă. Era un cântec săltăreț și jovial, dc o 
simplitate dezarmantă, al cărui text conținea pasaje 
destul de comice vizându-i pe nemți - și am aflat mult 

mai târziu că ele nu erau 
inspirate dc atmosfera 
primului Război Mondial și 
dc ocupația germană, ci-1 
vizau pc domnitorul Carol, 
la venirea lui în țară la noi. 
Nu pot să uit cât și-a bătut 
capul guvernanta mea ca să 
renunț să mai debitez textul 
acela inept, îndreptat 
împotriva connaționalilor ci; 

ceea ce mi-a fost mai greu să admit și mi s-a dezvăluit 
mult mai târziu este câ cl, la origine, nu conține nimic 
an ti-german, ci este un cântec popular aparținând 
mediului german, sau dc largă popularitate acolo. E 
vorba dc celebrul Ach, du lieber Augustin care a 
cucerit publicul românesc încă de la începutul 
veacului trecut, desigur datorită simplității lui 
extreme, a ușurinței cu care poate fi memorizat și 
reprodus.

Numai că Ach, du lieber Augustin nu este, după 
definiția folcloriștilor un cântec „poporan", ci unul 
„popular" (o situație care, după opinia mea, se 
confundă dc la un punct în colo) el are un autor prea 
precis și se cunoaște și data la care a fosl compus: 
1775, fiind, după toate probabilitățile... primul vals! 
E, în tot cazul, un Laiendler; semnificativ mi se pare 
că in mediul folcloric, al Bucureștilor de acum o 
jumătate de secol, principala vatră a țării, fuziunea 
celor două concepte se realizase și la nivelul acesta.

... Și, spre deosebire de spiritele riguroase și 
pesimiste, eu aș fi fericit să trăiesc momentul în care 
întreg poporul român va face confuzia intre poezia 
cultă și Miorița.

P.S. E amuzant pentru apropierea cc se poate face 
între diferiți croi „populari" ndscuți totuși la mare 
distanță, că acest Augustin c un personaj plin dc haz, 
un fel dc chefliu austriac, care amuză pe oameni și-i 
irită cu ghidușiilc sale. Sc parc că a fost un personaj 
real care s-a ilustrat printr-o aventură năstrușnică și 
foarte „balcanică" în timpul asedierii Vienei de către 
lurci (1683), un moment dramatic, hotărâtor pentru 
istoria Europei. Atunci, în marele oraș împresurat dc 
armatele lui Kara Mustafa a izbucnit o epidemic de 
ciumă lovind pc mulți locuitori; pc Augustin care 
umbla tot timpul beat, nu. Dar omul nostru fiind găsit 
căzut într-un șanț, a fosl dus la groapa comună și 
aruncat acolo, în perspectiva înhumării. După câteva 
orc s-a trezit și concitadinii săi au reînceput să-i audă 
cântecele și glumele ca un simbol al oplimismului 
popular, afirmat triumfător.

Nu mai amintesc dc povestea similară petrecută 
(sau imaginată) în timpul ciumei lui Caragca și in 
București și pc care noi românii o știm din Ion Chica, 
dar tot așa de bine nc-am putca-o închipui izvorând 
din fondul nostru „poporan".

(Textul de mai sus apare aici sub forma lui 
integrală; ei mi-a fost grav mutilat de cernu râ in unii 
'80 și publicat in versiunea aceea in Capricii și 
treceri cu gândul prin spații.)



ion mărgineanu

Și lacrima își pierde harul, 
Sub tâmple parc-un biet metal 
în care bate clopotarul 
târând cadavrele spre mal

Cuvântul c mai alb ca vanii 
îngerii sparg de el paharul...
(Și lacrima își pierde harul)

Prea bate frigul strâmb din gură, 
e cavaler tot mai sărac, 
și Semnul Crucii în armură-i 
doar goliciunea ăstui veac.

Privirea mea e vechea zgură 
a zării prăbușite-n lac!
(prin moartea cercurilor pură!)

Toamna cu goluri se răsfață 
și aeru-i un biet avar; 
cu stelele mă dau pe față, 
rămâne ridul calendar

Printre ciulini începe nunta, 
tăcerea se sufocă-ncet- 
și-ar vinde peștera, cărunta, 
pe-un troglodit de menuet

Debarcă-n literă pescarii, 
și umbra-ntre pereți dc mori, 
Și întrebarea face carii 
cu îngeri beți la subsuori-

în rest, și galbenu-i paiață...
(<Tâcerea se sufocă-ncet)

Și aerul - un biet pietrar, 
și drumul urcă saci de vânt 
și-i varsă-n creștetul amar 
copilului cc nu mai sunt

Parcă se umflă Semnul Crucii 
pe deal, precum hîrtia-n zmeu, 
și vârstcle-s doar trestii lucii: 
Rugina apei nu sunt cu!

Ar bate crucile din palme 
Știind că-s veșnic sterpul zar - 
frânghii ce-nvolbură sadalme 
pe-un pact funebru în zadar,

oprit ca mortul la șosea 

își șterge pletele de var, 
scad rugăciuni pe fața mea 
orbind în sânge-un calendar,

și drumul urcă saci de vânt 
prin aerul ca vechi pietrar 
copilului ce nu mai sunt 
îi sparge creștetul avar-...
(Și drumul urcă saci de vânt 
întoarcerii ce nu mai sunt)

Deși revarsă liturghie
Schitul, și răni și-nțelepciune, 
și dealuri care mă sfâșie 
tăciunea se-frupta din mine.

Crcngile-n pomi sunt oseminte 
Crescute candclă-n cuvinte.

Fântâna fură Rugăciune 
pe sub pământ, dar nu ne spune,

Parcă sar maci din liturghie, 
și-altarul snopi de grâu împarte, 
nici unul nu-mi rămâne mie; 
cu doar anine din boabe moarte

Și dau viața mai departe...
(Eu numai scot din boabe 
moarte)

Ninge ușor și încrezut!
Printre fulgi sunetele clopotului- 
adulți ce fac pârtii spre Rugăciune 
Preotul miruiește acrul stătut mai întâi 
liniștea ospitalieră prinde aripi de 
înger
Sufletul poate rupe din pâine!
(Cjând alb sfânta duminică)

Bătând apa cu nuiaua 
bătând aerul cu nuiaua 
bătând flacăra cu nuiaua 
bătând pământul cu nuiaua 

s-a născut Don Quijote 
dintr-o mamă simplă: 
MORILE DE VÂNT!
(Streașină iluziei)

în urma întrebării-GOLUL
Precum a secetei-PÂRJOLUL
Pe scara albă, triumfală 
DEȘERTĂCIUNEA-N strai de gală!
(Sub pori se lăfăie nămolul)

cercul stricat al șarpclui-
gura boltită a păcatului
și Omul-LACRIMA mușcăturii din 
măr

*
la țărm hoitul melancoliilor și-a 
confuziilor;
în stânga podul-ochiul umflat al 
deșertăciunii

* < 
oboseala orizontală-
cscavare în sufletul mineralelor
și spaima-felul oglinzilor dc-a trișa*
boita Bisericii din lemn înroșită de 
rugă;
genunchi, colinzi, amărăciune fac baie 
în același semn
să răzbune negrul funinginii din uitare; 
la ușă, iarbă își alină frigul în copca 
luminii... *
Păcat ca nisipul nu-i creștin, 
lumea ar fi a mea!
dar n-arc cinc-1 creștina,
striga
și-n bobe se-neca 
scorpionul de mucava

*
spunc-mi LUCIAN BLAGA/
pc cuvânt
Dumnezeu e mai greu /
în cer sau pe pământ?*
și trupul -
simplă dărâmătură a Rugăciunii 
dc accca râde-n hohote sicriul, 
doar poezia este sarea pământului

*
trupul pc pământ-cicatrice a oului- 
albul porumbelului ce nu se mai 
întoarce

ars pe rug, cuvântul reproșează flăcării 
mușcătura înceată de șarpe*
pc Mureș voioșia unui cadavru 
lăsat în pace

*



m/graț/a cuwntetor Juma/ /uf/c/e/

POVESTEA VORBELOR: ȘI 
DE LA COMPARAȚIE LA 

AFIRMAȚIE SI ADĂUGIRE 
dc 

MARIANA PLOAE-HANGANU
Adverbul și conjuncția și vin din lat. sic. Acestea 

nu trebuie confundate cu pronumele și din expresii dc 
lipul și le face singur sau uii-și face, în care cuvântul 
omonim și provine din lai. sibi.

în latină sic era forma scurtă a lui sicce și avea 
funcție adverbială, însemnând „de această sau cealaltă 
formă", „așa", „astfel", „într-o asemenea manieră": 
Aut qui ic sic tractavcre ? „Cine sunt cei care s-au 
purtat cu tine astfel?". Ccl mai adesea sc folosea in 
cadrul unor comparații pentru a exprima gradul ridicat 
al acestora dar șt un grad inferior, sugerând 
mediocritatea, ușurința. Prin extindere, sc va folosi în 
latina târzie pentru orice fel de comparație. în limba 
familiară, sic, ca și ita, exprima afirmația. Cuvântul era 
vechi, uzual, iar prin moștenirea lui în toate limbile 
romanice, a devenit panromanic.

Funcția adverbială a fost păstrată în toate limbile 
romanice, dar, alături dc ca. s-a dezvoltat și cca dc 
conjuncție. Nu este în intenția noastră dc a desluși 
hățișul destul dc întortocheat al regimului gramatical a! 
corespondentelor romanice ale lui sic cu funcție dc 
conjuncție; ne vom opri numai la funcția adeverbială 
și, în cazul acesteia, vom avea în vedere numai 
aspectul semantic. Povestea oricărui cuvânt arc 
'întotdeauna legătură cu înțelesurile lui de-a lungul 
vremurilor.

Deși la prima vedere este greu dc stabilit o filiație 
semantică între sensul comparativ al etimonului latin și 
sensul actual al descendenților romanici, ea există 
totuși. în majoritatea limbilor romanice, lat. sic a dai si 
(doar în portugheză a dat sini și în română și). în toate 
limbile romanice cu excepția românei, se continuă 
sensul de bază latinesc, dar cel mai frecvent sens pe 
teritoriul romanic este ccl de răspuns afirmativ la o 
înlrebare pusă anterior: Vous ne t'avez pas vu? -Si. 
„Nu l-ați văzut? -Da". Deși cu acest sens sc folosea, 
așa cum am menționat, încă din latină, sc pare că 
sensul afirmativ al adverbului este o creație romanică. 
Dovadă este faptul câ la început cuvântul se folosea cu 
funcție dc adverb pc lângă un verb, arătând că „așa", 
„în acest fel" sc desiașura acțiunea exprimată dc verb, 
în spaniolă si fago „așa fac", si quierc „așa vreau" 
însemna în secolul dc aur al literelor spaniole un 
răspuns afirmativ. Unor astfel dc construcții 
portugheza le rămâne fidelă până în ziua dc astăzi: 
'lens fonic? - Tcnho sim.„Ți-c foame? -Da" în 
spaniolă în schimb, ca și în alte limbi romanice, s-au 
dezvoltat construcții diptice de verb în care adverbul, 
si arc sensul de răspuns afirmativ.

Situația este cu totul alia în română. Dc la sensul dc 
i,jșa“, lat. sic a evoluai în română la sensul „și". Sensul 
nou sc dezvoltă - deși greu dc crezut la prima vedere - 
din vechiul sens latinesc. Inițial a existat și în acest caz 
o comparație al cărui rezultat este însă similitudinea. 
Din expresii în care sensul comparativ este evident, dc 
tipul: cum e sacul și peticul sau cum e sfântul și 
tămâia s-a ajuns la propoziții ca plec și eu deci, și cu 
ca și ceilalți, apoi la expresii în care sensul evident este 
doar ccl dc adăugire. Cu deosebire acest sens îl are 
cuvântul atunci când îndeplinește funcția dc 
conjuncție: Pisica și câinele sunt animale de casă, 
adăugirea sc face și în acest caz pc baza unei 
similitudini inițiale. Același sens îl întâlnim și în 
vechea franceză unde, tot cu funcția de conjuncție, lega 
propoziții de același fel.

Cuvântul este vechi în română; el apare încă din 
primul document scris în limba română, Scrisoarea lui 
Ncncșu din 1521.

Prin extinderi de sens sau folosiri repclate si a 
primit sau și-a dezvollal și alte sensuri; de însă nu 
formează obiectul povestirii noastre.

bujor nedelcovici

PRELUAREA 
MICROFONULUI

21 aprilie 1998

’’Marxismul occidental", reprezentat dc 
Saric, Lukacs, Gramsci, A llhuscr și Mcrlcau- 
Ponty, a constituit "fundamentul idialogic” 
al mișcării din mai 1968 din Franța. Printre 
românii afirmați la Paris - Tristan Fzara 
(comunist), Benjamin Fondanc, Victor 
Brauner - pot fi amintiți: Lucien Goldmann, 
Jsidor Isu (Jean Isidore Goldstein) și David 
Komer (Barta), inițiatorul ziarului Lutte 
ouvrierc.

Lucien Goldmann, născut în 1913 la 
București, a fost membru al mișcării sioniste 
și marxiste: Hashonter Hatzair. După studii 
de drept la București și la Viena ( unde intră 
în contact cu mediile austro-marxiste) și 
după "o trecere" prin Partidul Comunist 
Român, ajunge la Paris în 1935. Cu ajutorul 
lui Vladimir Jankclevici,obține un post de 
profesor de germană. După armistițiul dintre 
Franța și Germania din 1940, sc refugiază în 
Elveția unde îl întâlnește pc Mancs Spcrbcr, 
care îi împrumută un exemplar din Istoria 
conștiința de clasă de Gcorg Lukacs. în 
1919, Lukacs a fost numit Comisar al 
poporului pentru cultură în primul regim 
comunist din Ungaria (martie-august 1919) 
condus de Belâ Kun. După ce “Comuna de la 
Budapesta" a fost înfrântă de armata română, 
Lukacs s-a refugiat la Viena, unde a început 
să scrie o serie de articole care, în 1922, au 
format Istoria și conștiința dc clasă.

După război, Lucien Goldmann a tradus 
(împreună cu Michel Butor) cartea lui 
Lukacs care a dobândit prestigiul de 
"marxist critic și deschis" și va deveni biblia 
stângii franceze și a "situaționaliștilor" din 
timpul revoltei din mai 1968.

7 mai 1998

Maison dc la Villette de la Paris, 
organizează opt seminarii cu tema: „Lc 
travail de memoirc - 1914-1998". 
Intenționez să asist la aceste colocvii 
deoarece problema memoriei m-a interesat 
încă din 1993, când am prezentat la „Radio 
Europa Liberă" mai multe emisiuni despre 
„Memoria și literatura", „Memoria și 
Istoria", „Memoria și Justiția" și "Memoria 
și Cărturarul". Inutil a mai demonstra dc cc 
consider problema memoriei extrem de 
importanta și actuală pentru România. De 
altfel, la 23 mai, sunt invitat la „Casa 
Românească" din Paris să țin o conferință 
despre „Datoria de a nu uila și dreptul la 
memorie".

Regretând că nu am putut fi prezent la 
primele reuniuni („Artistul și memoria", 
„Istoricul și memoria", „Martorul și 
memoria"), mă grăbesc să nu fiu în întârziere 
la ședința dc azi care va avea tema: „Eticul și 
reprezentarea". Colocviul va fi condus de 
Paul Ricocur pc care îl cunoscusem la 
Revista Esprit și cu care discutasem de mai 
multe ori, chiar și despre Mircea Eliade, pc 
care îl aprecia și îl întâlnise la Chicago, unde 
fusese profesor câțiva ani.

Paul Ricoeur deschide reuniunea și 

prezintă participanții: Myriam Re vault 
D’Allonnes (filosof, autoare a mai multor 
volume), Nicolas Tertulian (filosof, 
specialist în Georg Lukacs și în filosofia 
germană), Christian Delage (cineast) și 
Antoine Grumbach (arhitect).

Paul Ricoeur vorbește despre 
reprezentare (povestire, fotografic, 
imagine); memorie (fidelitatea memoriei, 
imaginarul și imaginația; eticul (reprobarea, 
judecata morală, oribilul, oroarea, sublimul 
negativ, injusificabilul, evenimentul limită, 
explorarea limitei și punerea la încercare a 
limitei); reprezentarea oribilului, 
epuizarea culturală a reprezentării oribilului 
etc.

Myriam Reavault D’Allonnes face o 
incursiune prin Aristotel (Poetica :„0mul 
este un animal mimetic"); formele de 
reprezentare active și receptive; valoarea 
posibilă a comunicării durerii, amintind de 
Primo Levi și de Walter Benjamin; literatura 
lagărelor dc exterminare și de concentrare 
(Salamov.Kolyma); reprezentarea oribilului; 
partajul imaginativ al unei realități; 
imposibilitatea umană a unei reprezentări 
inumane etc.

înainte dc a lua cuvîntul Nicolas 
Tertulian, intervine Paul Ricocur și 
amintește că: „Prezența lui N.Tertulian la 
Paris se datorează lui Nicolae Ccaușcscu", 
lăsând să sc înțeleagă ori că a fugit din cauza 
dictatorului, ori că acolo a fost o victima, ori 
că a fost un dizident. Evident, P. Ricoeur 
cunoștea acest „detaliu" dc la N.T.. Eu știam 
că N. Tertulian fusese un critic oficial prin 
anii '60, scrisese de mai multe ori împotriva 
„curentelor estetizante" și plecase din 
România în deplină legalitate, adică trimis 
dc Statul Roman ca profesor la Paris ( când 
puține persoane se bucurau dc acest 
privilegiu) și unde a rămas apoi ca 
exilat.„lată cum sc face istoria!", mi-am zis 
cu și am încercat să-mi concentrez atenția la 
coca cc spunea. Dc la început a amintit de 
Adorno (Școala de la Frankfurt), Dialectica 
negativă; hegemonia negativului; caracterul 
ireprezentabil și indicibil al Răului; 
pierderea sensului; ancantizarca substanței 
umane ele. Apoi a vorbit despre Gcorg 
Lukacs, Salamov, Bertoli Brecht, Paul Cclan 
și Primo Lcvi.

Mă străduiesc să-mi păstrez calmul și să- 
1 ascult pe Christian Delage, care vorbește 
despre „Fundația Spielberg", care adună 
documente și probe din perioada nazismului, 
amintind apoi despre Charlie Chaplin și 
filmul Dictatorul. Pe arhitectul Antoînc 
Grumbach îl ascult cu dificultate. 
Intenționez să iau cuvîntul. încerc să-mi 
adun gândurile.

în sfirșit, P. Ricocur anunța că cei din 
sală pot să pună întrebări. Văd în junii meu 
mai multe mâini ridicate. îi imit și cer 
microfonul unei persoane care se află în 
partea opusă a sălii. După mai multe 
„declarații ale celor care fuseseră în lagărele 
naziste", mi sa dă microfonul.



lecturi

MAI MULT DECÂT VIAȚA, POEZIA
de GEO VASILE

I
ntre volumele de poezie apărute în 
cursul anului 1998 la deja prestigioasa 
Fundație Luceafărul, ne-a reținut 
atenția „Ghicitul în lacrimi", o plachetă de 

49 de poeme, semnată de Alexandru 
Săndulescu și sugestiv însoțită de grafica 
lui Ovidiu Croitoru. Și fiindcă de pe 
coperta realizată de Mircia Dumitrescu, nu 
aflăm decât dala nașterii poetului - 1970 
se cuvine să oferim cititorului câteva 
repere ale formației și prezenței autorului 
în viața publică din țară și străinătate. Al. 
Săndulescu sc afirmă în presa 
postdcccmbristă, ca redactor și colaborator 
la „Dreptatea", „România 7 zile despre 
putere și opoziție", „Baricada", „Ziua". 
Aflat la studii în Italia, colaborează la 
publicații interesate de istoria, cultura și 
schimbările survenite în anii ’90 în 
România, cum ar fi: „Gazzetta del Sud", 
„Mediterraneo", „Parallelo 38", Nuovi 
Orizzonti" sau „Cuvântul Românesc" 
(Canada). întors în țară în 1997, nu fără a 
fi fost marcat de hotărâtoare experiențe de 
viață, dar și de fascinante întâlniri 
spirituale și lecturi de căpătâi, cum ar fi 
cărțile lui Julius Evola (al cărui traducător 
în limba română este) sau cele ale lui R. 
Guenon sau G. Prezzolini, tânărul dc 27 de 
ani își aduna poemele scrise în Italia (căci 
unde ne regăsim și ne recunoaștem mai 
bine Șinele, probându-ne existența, decât 
departe de țara?) și, după publicarea unui 
grupaj în revista „Luceafărul", debutează 
editorial. ,«.Ghicitul în lacrimi" această 
opera prima ce ne-a surprins prin 
stăpânirea registrelor frazării și 
compoziției, impune prin expresivitatea 
gravă, dramatică a reprezentării relației 
poet-poezie. O succesiune de scenarii în 
care poezia evoluează în prim-planul 
cuplului statuat și oximoronic alimentat de 
fastuosul contrapunct adorație-negație, 
iluzie-dezamăgire, iubire-moarte. Rolul 
iubitei clasice este adjudecat de poezia 
însăși, substituindu-se erotismului ce face 
furori în poezia zisă nouăzecistă.

Setea de idealitate prin recunoașterea 
lucidă a eșecului iubirii în accepția ei de 
fiziologic senzualism păgân, devine 
avertisment și probatoriu într-un proces în 
care protagonistul liric este parte, dar și 
acuzator: „Vă spun, ca să știți,/ vouă 
cavaleri rătăcitori ai autostrăzilor,/ vouă ce 
ne veți continua/ dacă stâncile șoptesc 
Lorelei,/ cu nu voi numi din dragostea 
mea/ decât aburul, spinii aleanului, 
icnetul,/ scurgerea ochilor, transa, 
septicemia". Marele atentat în curs asupra 
frumuseții în înțelesul și rostul ei de reper

platonic și creștin, 
asupra frumuseții 
traficate, siluite, 
manipulate, pare să fi 
declanșat virulența 
înlăcrimată a acestei 
cărți. Salvarea, fie și 
simbolică, a frumu
seții, ca armonic și 
rezonanță a cerului în 
materialitatea lumii, 

este motivul recurent și substanța 
poemelor, scrisul fiind pentru Alexandru 
Săndulescu, „o activitate/ dârzâ și 
obstinantă/ mult mai mult decât viața..."

La polul opus materiei, provocatoare dc 
satanice farse și moarte, se află poezia, 
despre a cărei perenă făgăduință imaterială 
luăm cunoștință din „fișa psihanalitică" 
intitulată „Cât timp te simți descrisă". 
Poetul supraveghează nașterea textului cu 
detașare și complicitate, ambiguitatea 
interferențelor destăinuind nu numai o artă 
poetică ironică față de postmodemitatc, ci 
și o asumare metafizică a jocului 
nominalizării fantasmelor: „Cât timp te 
simți descrisă/ ești chiar nemuritoare/ căci 
eu nu lucruri prețuiesc/ (materia, 
nemântuilă continuitate)/ ci numele lor 
doar/ - desmărginitul nume al absenței/ sau 
al umbrei".

Parte și martor în calvarul istoriei, 
poetul Alexandru Săndulescu alungă 
invocându-lc, exorcizează arătări 
duplicitare, capcane, măști și labirinturi ce 
și-au perfecționat gradul dc atractivitate, 
demonie și pierzanie. Coșmarului cotidian 
și fraudei generalizate a valorilor, li se 
opune poemul anunțat ca o schimbare de 
polaritate, ca o ruptură ontologică dc nivel. 
Extrema intensitate a credinței poate da la 
iveală dincolo de mai multă viață, noua 
calitate numită de poet mai mult decât 
viața.

Fapt e ca acel miracol-eveniment 
lăuntric necesar redeșteptării forței de a fi, 
de a-și cunoaște șinele prin probe de sine 
însuși, ce stă la baza gândirii Iui Evola, 
devine în poezia lui Alexandru Săndulescu 
un imperativ moral covârșitor. Să ascultăm 
acest exemplar sonet: „Duhul cuvântului 
sa-1 afli în ruguri/ nestinse de-a materiei 
mireasmă,/ ferește-ți vederea c-o pavăză de 
gânduri/ Ce-alunga boltita încinsă 
fantasmă./ Săgetător să le dezici de plinul/ 
ce înflorite formele materiei vădesc/ 
săgeata unică în lupla cu destinul/ să fie 
ochiul tău ceresc./ îrichide-te-n grota 
diamantină-a cuvântului/ dcparlc dc-a 
materiei brutală caritate,/ mai sus dc 

ncmântuitul glod laminat./ Lasă-te-n voia 
pleromelor duhului/ pururi fulgerând 
virginitate/ azur cucernic, logos preacurat".

Din acest poem, dar și din multe altele, 
se conturează un tip uman diferențiat ce nu 
pregetă să dea o lege Sinelui, propria lege, 
un ansamblu dc învățaturi ale ascezei dinxr 
Tradiție. O asceză a supunerii în vederea 
întemeierii de sine, căci cel ce refuză să se 
supună înainte de a fi capabil să-și 
comande sieși, se afla în ochiul ciclonului, 
captiv al disoluției prin care sc poate sfârși 
calea ființei tentate dc situații - limită în 
lumea fără Dumnezeu. Realizându-și 
propria centralitatc față dc real, avându-se 
pe sine ca singur reazem, sensul ultim al 
existenței pentru tipul uman specific 
poeziei lui Al. Săndulescu, poate răsări 
numai dintr-o relație directă și absolută 
înlre ființa determinată și transcedența.

în această relație biunivocă gestul 
schimbării dc polaritate a vieții, ruptura de 
nivel ontologic asigură lipului uman 
special puterea dc a sc confrunta cu realul 
disoluției, cu lumea barocă a înlocuirii . 
valorilor cu calpele lor reflexe de 
compensație. în acest sens poemul 
„Doamna moarte ne așteaptă" vădește 
negativarea obârșiilor și reperelor noastre, 
într-un fascinant contrapunct al sfârșitului 
de partidă între dionisism și apolinism^ 
„Iată curge nemișcarea,/ hărăzind furtunii 
marea,/ inimii rugul, profilul/ nestatornic 
dar și stilul./ Și din fluvii de vii linii/ nasc 
și bântuie erinii,/ sus pe bolta aștrilor/ cât 
și-n cerul artelor/ (...) Dorul, frica de 
seisme/ măști, icoane, silogisme/ plâng și- 
adeveresc poeme/ reversibile foneme/ de- 
ngropatc lucruri când/ în universalul gând/ 
sufletul va răsuna/ numele ce le chema./ 
Vezi desfrâul suprafeții/ cum extermină 
imboldul/ poleind tot orizontul/ cu nuanța 
frumuseții./ Umple golul cc ne paște/ chiar; 
zadarnic adorând/ epitetul ca pe moaște/ 
când tăria nu e-n gând/ (...) Ne-auzim 
vaierul tragic/ dc ființă-n neființă/ vom 
iubi cât ne e magic/ și zadarnicul credință". 
Fața de această cădere în gol, în vid, în 
relativ a autenticității lumii, a gândirii, a 
artelor și idealului, poetul, fără să evite 
acele experiențe ale disoluției, tocmai 
pentru a-și perfecționa șinele și armele 
propriei libertăți, își edifică un statut care 
sa restabilească contactul cu superioara 
dimensiune a ființei, o viziune a realității 
dincolo dc minuscule subiectivități și 
suprastructuri moraliste sau finaliste, 
compatibile cu însăși Poezia - revelație - 
act de aulo-cunoaștere, mai mult decât 
viața: „Nu e hazard revoltă-n genunchi/ 
împotriva nemântuitei materii/ cc-și 
chinuie fiii lunatici/ slăbindu-le 
strânsoarea cătușelor, poezia,/ nu e hazard 
vărsare a focului pe apele febrei orgoliului/ 
poezia, (...) nu e hazard ispășire fervoare/ 
în cârjele dragostei/ faimei belșugului, 
poezia, ci starea de fulger născând/ 
orbitoare umbre de aur/ topit în fagurii 
graiului/ în vinul mreros al Graalului".



5
 celebrități
octombie a fost anunțat laureatul 
miului Nobel pe 1998: pentru 
na oară, cea mai înaltă distincție 
încoronează opera unui scriitor 

unugiicz: Jose Saramago. E o consacrare 
idelung așteptată, după candidaturile 
cSrâușite ale lui Aquilino Ribeiro și Miguel 
orga’.

Jose Saramago nu este, pentru lectorul 
oman, complet necunoscut. Editura 
{Univers14 a inițiat o serie de autor în care 
țu apărut până acum Istoria asediului 
isabonci și, recent, Memorialul 

nănăstirii (traducere, prefață și note de 
Mioara Caragea).

Jose de Sousa Saramago s-a născut în 
1922, la Azinhaga (în centrul Portugaliei) 
Intr-o familie de țărani fără pământ care va 
imigra curând la Lisabona.

Laureatul Premiului Nobel este 
autodidact.

Din lăcătuș, ajunge ziarist și traducător. 
, în 1959 devine membru al Partidului 
Comunist Portughez, într-o țară în care, din 
il 928, funcționa regimul dictatorial de 

.apta al lui Oliveira Salazar.
I^în 1975, la numai un an de la izbânda 
înlăturării dictaturii prin ceea ce avea să 
intre în istorie cu denumirea „revoluția 
garoafelor44 (25 aprilie 1974), Saramago 
.devine redactor șef adjunct al ziarului 
„Diario do Noticias44.

A debutat în 1947 cu volumul Pământ 
al păcatului. Reușește să-și publice a doua 
carte abia în 1966, Os poemas possiveis 
(Poemele posibile), urmată de o altă 
culegere dc versuri, Possivelmente alegria 
(Poate bucuria) - 1970.

Primul roman îi apare în 1977: Manual 
de pictură și caligrafie. în 1978 publică 
volumul de proză scurtă Aproape un 
ubiect. Una dintre povestiri, intitulată 
Scaunul, relatează un fapt istoric: în 

unele zile ale lui septembrie 1968, 
\mlazar s-a așezat pe un scaun, scaunului i 
s-a rupt un picior, dictatorul a căzut și s-a 
lovit cu capul de podea. I s-a format un 
cheag de sânge pe creier. Operația nu 
reușește, și pe 16 septembrie Salazar 
moare. Povestirea lui Saramago este o 
metaforă a luptei contra dictatorului: de-a 
lungul timpului, cariul rosese lemnul 
scaunului, până când speranțele dc izbândă 
își vor găsi împlinirea. O alta povestire: 
Vjizele călătorului relatează o tragedie 
petrecută din cauza unei granițe. Azi, 
frontierele continuă să fie o problemă și 
scriitorul crede că trebuie revizuit 
conceptul dc naționalism. „Acum 5o de 
ani, prin naționalismul de tip fascist, un 
popor pretindea să domine alte popoare. 
Acum lucrurile stau altfel și naționalismul 
se referă la instinctul de supraviețuire în 
timpurile actuale ale globalizarii 
economice, culturale, lingvistice. Trebuie 
să revizuim ideea de naționalism și să-1 
răscumpărare de la grupările de dreapta."

*
Romanul care îi aduce consacrarea este 

Ridicat din pământ (premiul orașului 
Lisabona - 1980).

PREMIUL NOBEL PENTRU
LITERATURA

de MARIANA SIPOȘ
Alte tit uri de succes: Memorialul 

mănăstirii ( premiul PEN-CLUB 1982); 
Anul morții lui Ricardo Reis (1984) - o 
călătorie în Portugalia anilor ’30 prin 
prisma lui Ricardo Reis, unul din 
helcronimele lui Fernando Pessoa. In Pluta 
de piatră (1986), autorul imaginează 
Peninsula Iberică detașată de Europa și 
rătăcind ca o navă-fantomă între Africa și 
America.

jose saramago
Istoria asediului Lisabonei apare în 

1989.
Considerându-sc „nccredicios, dar nu 

ateu", Saramago publică, în 1992, 
Evanghelia după Isus Cristos, roman 
iconoclast care va provoca - la apariție - un 
adevărat scandal. Romanul c de fapt o 
rescriere a Bibliei, autorul decapitând 
dogmele, revendicând dreptul la erezie și 
denunțând abuzurile comise în numele 
credinței. Guvernul portughez s-a opus 
atunci conferirii unui premiu european 
romanului, pentru a nu răni sensibilitatea 
religioasă a poporului portughez. 
Decepționat, Saramago se mută în 
Lanzarote (Insulele Canare - Spania), unde, 
locuiește și astăzi, Iară a rupe însă 
legăturile cu Portugalia, unde publică ,în 
1995, Eseu despre orbire- o metaforă 
despre orbirea contagioasă care cuprinde o 
societate dominată de absurd. în același an 
i se decernează Premiul Camoes, cel mai 
important premiu literar din Portugalia.

♦
Jose Saramago este considerat de critică 

„geniul lucid" al literelor portugheze: 
comunist preocupat de Dmnezeu, 
revoluționar pentru care revoluțiile sunt 
mereu ucise, democrat care vede murind 

democrația în momentul când votul cade în 
urnă. Acest „Voltaire portughez" sapă prin 
intermediu! cuvântului sau tuneluri sub 
suprafețe aparent solide. Continuând să fie 
membru al Partidului Comunist din 
Portugalia, el este în același timp preocupat 
de Dumnezeu, mai exact de repercusiunile 
pe pământ ale existenței lui Dumnezeu: 
„Nu cred că arc sens sa ne ucidem în 
numele lui Dumnezeu. (...) Oamenii au 
inventat un Dumnezeu care nu face altceva 
decât să ne dea momente foarte rele". 
Interesante sunt și părerile lui Saramago 
despre revoluție. în cartea sa, In nomine 
Dei relatează o experiență colectivistă care 
sfârșește în dictatură, așa cum s-a întâmplat 
în țările lagărului socialist. Nu știm dacă 
Saramago și-a văzut înșelate speranțele 
legate de „revoluția garoafelor", dar teoria 
sa ne interesează pe noi, românii, în cel mai 
înalt grad.

Cităm dintr-un interviu din 1994; 
„Toate revoluțiile se sfârșesc mai devreme 
sau mai târziu în contrariul lor. Așa s-a 
întâmplat și cuRrevoluția Franceză, și cu 
Revoluția din Octombrie. Destinul 
revoluțiilor este să se transforme în 
contrariul lor. Rațiunea pentru care sfârșesc 
întotdeauna trădate este simplă: oamenii 
renunță la participare. Boala mortală a 
democrației este renunțarea cetățeanului. 
Primii responsabili suntem noi în 
momentul când delegăm puterea în altă 
persoană (...) Când cetățeanul votează, 
renunță de fapt să mai intervină. 
Alternativa este participarea cetățeaului în 
toate zilele. Trebuie căutat sistemul politic 
care să permită exercițiul continuu al 
democrației pentru toți oamenii.(...) 
Spunând că democrația parlamentară este 
sistemul cel mai puțin rău, lumea crede că 
e și cel mai bun și nu mai caută altceva. 
Trebuie căutată o democrație care să fie 
ceea ce spune numele său. In plus, lumea 
este condusă de fapt de o putere 
nedemocratică, cea financiară. Noi alegem 
primarul, președintele, dar de fapt lumea e 
guvernată de puterea financiară".

*
Probabil, multe din aceste idei se vor 

regăsi în discursul pe care Jose Saramago îl 
va rosti pc 10 decembrie la Stockholm, 
când i se va decerna Premiul Nobel. Pentru 
că, spre deosebire de anul trecut, de data 
aceasta distincția a fost acordată nu numai 
unui scriitor, ci și unei conștiințe. Fie ea și 
de stânga! Ceea ce în celălalt capăt al 
Europei înseamnă altceva decât în Estul ei.

*) Portugalia are însă un Nobel pentru 
medicină conferit, în 1949, lui Egas Moniz 
(1874-1955) pentru punerea la punct a 
metodelor de angiografie și leucotonie.



cinema

O PROFANARE
dc MANUELA CERNAT

I
n decembrie 1989, Dumnezeu a pogorât 
asupra României o imensă hârtie de 
turnesol. în contact cu ea flecare dintre noi 
și-a revelat adevărata culoare politică. 

Opțiunile s-au afirmat tranșant în lupta, nici 
astăzi încheiată, dintre spiritul totalitar și 
democrație, televiziunea publică s-a implicat 
din păcate, dc la bun început, în spirit partizan. 
Sloganul manifestanților din Piața 
Universității, Cu televizorul ați mințit poporul, 
pornea de la o realitate concretă.

întreținând, în acele ceasuri de grea 
cumpănă pentru destinul viitor al țării, un 
climat de veritabil război psihologic, 
televiziunea publică și-a asumat în fața istoriei 
grave și impardonabilc culpe. Ne-a fost dat în 
acele însângerate zile ale lui iunie ’90 să 
asistăm stupefiați la transformarea TVRL 
într-un instrument dc instigare împotriva 
intelectualilor. Nc-a fost dat să asistăm la 
implicarea ci într-o nedemnă vânătoare de 
vrăjitoare, victimele acelei mincriadc morale 

fiind intelectuali dc marcă.
Au trecut dc atunci opt ani. Am crezut că 

normalizarea climatului politic și alternanța la 
putere, obținută pe calc liberă și democratică a 
alegerilor din ’96, au îngropat definitiv în trecut 
manipularea televiziunii publice de către un 
grup de presiune sau altul. Am sperat că s-a 
isprăvit cu instrumentalizarea ei de către o 
camarilă sau alta. Nădăjduiam că măsluiri 
mârșave, remontări de imagini scoase din 
context pentru compromiterea cuiva, să nu-și 
mai aibă locul pe ecranele ci.

Din nefericire, fantomele trecutului sc lasă 
greu alungate.

Scandaloasa emisiune difuzată la o oră de 
maximă audiență, pentru discreditarea unuia 
din candidații la funcția de Președinte al 
Consiliului de Administrație al acestei instituții 
publice, depășește închipuirea. Din nou 
confiscată și utilizată în beneficiul propriu de 
un grup dc persoane, Televiziunea Publică a 
oferit națiunii o jalnică mostră de trădare a 

propriei meniri.
Orbiți de patimă, realizatorii acelei infam 

emisiuni și-au îngăduit să judece, în absență, cț 
metode pur staliniste, o distinsă colegă d 
breaslă. Pentru a o discredita în ochii opinie 
publice pe realizatoarea Memorialului Dureri 
cineva a cutezat chiar să afirme că acest seria 
este „o Cântare a României întoarsă pe dos'*.

într-o țară ca România, unde proo^’i 
comunismului nu a avut loc, unde victimele 
gulagului nu au avut încă parte nici de anularei 
sentințelor, nici de reabilitarea memoriei 
apăsată încă de aberantul verdict „uneltire 
împotriva clasei muncitoare șf a orânduiri, 
populare*1, extraordinarul Memorial al durerii 
semnat de Lucia Hossu Longin a spus în sfârșii 
adevărul. în vreme ce aceia care o acuză astăzi 
construiau imperii financiare, primeau onorarii 
fabuloase și băteau non-stop străinătățile, Lucia 
Hossu bătea coclaurile României în căutarea 
supraviețuitorilor temnițelor comuniste.

A pune în balanță acest serial cu Cântarea 
României este mai mult decât o inepție. Este ol 
blasfemie. O crimă morală. A doua asasinare a 
martirilor comunismului. Uciși cu ranga, 
împușcați pe la spate, stâlciți în celule, azvârliți 
în gropi comune, după 1990 ei au devenit o 
prezență vie în conștiința națiunii prin a< 
Memoria! al durerii. Cele aproape ddo< 
milioane dc deținuți politici din România și-au 
luat prima revanșă asupra istoriei prin imaginile 
și mărturiile oferite de Lucia Hossu. A cuteza să 
le pui în balanță cu Cântarea României este o 
profanare.

teatru - — - - -

M
ihail Bulgakov, Beatrice Bleonț și 
Constantin Ciubotariu intră, fiecare în 
felul său, în tunelul timpului. 
Bulgakov, dependent dc sovietici, a lansat o 

utopică întoarcere în timp până pe vremea lui 
Ivân cel Groaznic. Dădea bine pent™ ideologia 
bolșevică să compari, fie și într-o comedie, 
grozăviile de la curtea țarului cu posibilele 
minuni dintî-un proletar bloc înghesuit. într-un 
amărât dc apartament, un inventator are gata o 
mașinărie care te poate arunca în timp. Cu ea îl 
aduce printre sovietici pc lvan cel Groaznic, 
grozăvie de țar, tiran căruia îi trebuie detronată 
măreția și legenda, după gustul și ideologia 
roșie. în locul țarului ,,zboară** înapoi 
administratorul conțopistși scriu semianalfabet 
al blocului, însoțit dc un spărgător notoriu care 
tocmai „ciugulise" ceva de prin vecini. 
(Scursura societății parvenite de prin 1935-40). 

Dar comedia-i comedie. Cu sau fără 
capcanele ideologice ale timpului comunist, 
dictatura lui lvan cel Groaznic nu o poale scuza 
pe cea stalinistă. E drept că nici piesa lui 
Bulgakov nu este nici pe departe una dizidentă, 
textul a trecut pentru că l-a ridiculizat pe țar, 
alintându-l cu Ioann și făcându-l simplu 
cetățean în titlu: lvan Vasilievici.

Beatrice Bleonț a recurs la o parodie 
completă, cu actorie de genul celei practicate 
acum vreo șaizeci dc ani, dar și cu scenografic 
tehnicist-constructivistă propusă dc Constantin 
Ciubotariu. Cred că parodia nu putea fi ocolită 
decât cu riscuri imense până la a provoca 
dezinteresul pcblicului. Era greu și superficial 
să întorci ideologia pe dos, să dai măreție 
țarului și adevărata față inculților parveniți, 
funcționari, hoți, neveste tânjind după un 
amant. Se poate rememora teatrul bolșevic, dar 
cc folos? Cu puțină inspirație s-ar fi putut face 
o comparație a celor două lumi între care au loc

CAPCANA TIMPULUI
de REMUS ANDREI ION

(deportările, o a treia posibilă interpretare tot 
foarte riscantă. Așa că este fericit ales tonul 
parodiei pentru spectacolul de la Teatrul 
Odeon.

Nu este greu dc constatat că lvan cel 
Groaznic este cel mai bun spectacol regizat de 
Beatrice Bleonț în teatrele profesioniste din 
România. Fără excese, fără exagerări 
necontrolate, fără încurcături sau nepotriviri 
muzicale, cu momentele de dans înscrise exact 
în tonul parodiei. Și micile scenete care duc 
spre brigada artistică - pomenită ca atare abia în 
partea a doua - au dozele de ridicol și de 
parodic bine echilibrate. Actorii care, dintr-un 
motiv sau altul, tîebuie să se forțeze, sunt 
acoperiți de muzică, joc de lumini sau efecte 
scenografice. Teleportatul principal este Virgil 
Ogășanu, în dublul rol al țarului și al 
administratorului. întoarcerea la comedie este 
de bun augur, întotdeauna i s-a potrivit lui 
Ogășanu apropierea de parodie (chiar și atunci 
când a exersat-o în funcții oficiale). Nobil la 
curtea regelui Franței în Petru, pe scena 
Teatrului „Bulandra**, și administrator-țar 
leleportat, la Odeon: două roluri prin care 
Virgîl Ogășanu ne demonstrează seriozitatea și 
forța parodiei.

Trucul cel mare este realizat în lvan cel 
Groaznic cu ajutorul scenografici propuse de 
Constantin Ciubotariu, care nu se dezice de 

stilul pe care 1-a început cu ...au pus cătușe 
florilor... și l-a mai exersat, chiar cu Beatrice 
Bleonț, în Opera de trei parale. Schele, scări 
metalice, spații dc joc suprapuse, cortine care 
dau cfcctc directe asupra publicului și, minunea 
minunilor: aparatul pentru plimbări în timp, 
umplu golul scenei și lasă actorilor un spațiu 
liber de joc doar în avanscenă. Efectele plastice 
sunt o suprapunere de lumini colorate, sunete 
mașinale, dc motor, fragmente dc operă care 
explodează, bucăți de pictură și frescă; ? 
machetă dc pian alb cocoțată pe un plan 
înclinat, un compresor care umflă cortinele 
ușoare peste spectatorii din primele rânduri. în 
partea a doua spațiul dc joc este și mai mic, 
lotul fiind strâns dc niște cortine pictate care 
sunt și un fel de tunel al timpului și o idee a 
palatului țarului. Spațiu mic, cu muzică multă, 
tocmai bun pentru a nu-i obosi pe actori și a 
obține efectul de brigadă artistică. Foarte 
interesantă opțiunea pentru scenografii 
arhitectonice a lui Constantin Ciubotariu care, 
din câte știu, este absolvent de arte plastice.

*Nolă: lvan cel Groaznic de M. Rulgakov; 
regia: Beatrice Bleonț; scenografia: Constantin 
Ciubotariu; costume: Mirela Anca; cu: Virgil 
Ogășanu, Rădica Mandache. Mugur Arvunescu, 
Nicolae Urs, Constantin Cojocaru...



fapte cu ft ura te

„înlr-o vreme de dictatură financiara, când 
I banii pentru cultură sunt tot mai puțini și cine 
știe cum dislribuiți, organizatorii au știut să 
pună în discuție, prin numele pc care le-au 
;'.4ita(, probleme importante ale identității 
noastre culturale și literare. într-o atmosferă de 
civilitate stimulativă, de parcă tc-ai fi aflat 
într-o capitală a spiritului, dar nu în vremuri 

cultura pe unde
dc restriște, ci de bunăstare. Când aud tot mai 
des că preaplinul material înseamnă decadență 
culturala, că absența cenzurii duce la moartea 
literaturii, că fără știu eu câte condiții nefaste 
mari opere nu s-ar fi născut, aproape că mă 
înspăimânt. Ar fi cinic, un cinism blamabil, să 
spui că preferi dictatura și criza financiară de

L ..... ........
La sfârșitul acestei săptămâni va avea loc, la Oradea, Salonul Internațional 

de Carte, ajuns la ediția a Vl-a. în programul acestei manifestări sc înscriu 
colocvii, prezentări și lansări de carte, prezentări dc colecții și reviste. 
„Activitatea de editare la sfârșit dc mileniu" e o temă de meditație, dar și de 
dezbatere, care va încheia această întâmplare culturală la cabana Gaudcamus 

x’Stâna dc Vale).
Vom reveni cu amănunte într-un număr viitor.

Miercuri 21 octombrie, pe Canalul 
România Cultural (C.R.C.), la ora 12,30 - 
Presa culturală încotro?, „România 
literară", 30 de ani de existență. Reportaj- 
anchetă dc Eugen Lucan.

Joi 22 octombrie, pe C.R.C., la ora 9,50 
Poezie românească. Teohar Mihadaș. 

. Srsuri în inteijpretarea actorului George 
Ivașcu. Redactor: Ioana Diaconescu.

Vineri 23 octombrie, pe C.R.C., la ora 
9,50 - Poezie românească. Florența Albu. 
Versuri în lectura autoarei.

La ora 12,30, pe C.R.C. - Arte 
frumoase. Exemplaritatea marilor naivi: 
Vameșul Rousseau. Creator naiv din Țara 
Făgărașului: Nicolae Suciu. Colaborează 
Alina Cambir și Raluca Olga Dumitru, 
i^dactor: Aurelia Mocanu.

Sâmbătă 24 octombrie, pe C.R.C., la 
ora 9,50 - Poezie românească. Tudor 
Arghezi. Versuri în interpretarea actriței 
Simona Bondoc.

La 11,30, pe C.R.C. - Cultură și 
civilizație. Umanism și Renaștere în 
vremea lui Lorenzo Magnificul. Teme, 
artiști și curente ale Florenței secolelor 
XV-XV1. Redactor: Costin Nastac.

La 23,50, pc C.R.C. - Poezie 
universală. Gabriele d’Annunzio. 
Traducere, lectură și prezentare: Ștefan 
Aug. Doinaș. Redactor: Dan Verona.

Duminică 25 octombrie, pe C.R.C., la 
ora 12,30 - Cafenea litcrar-artistică. 
Căutarea identității la Vladimir Nabokov - 
Profesorul Pnin. Invitați: Andreea Dcciu 
și Cristian Dumitresuc. Redactor: Mihaela 

azi ca să îi ai pc Călinescu așa cum îl ai la 
Onești. In același timp, nu poți să nu vezi că, 
deși sacrificiile se fac pentru orice altceva 
decât pentru cultură, aceasta este singura care 
nc poate salva Dar nici beneficiile nu sunt 
cuantificabile ca în atâtea alte domenii unde s- 
a demonstrat că nc situam pe ultimele locuri 
în Europa Cum să cuantifici o seară cu

Nicolae Manolcscu vorbind despre G. 
Călinescu sau cum să cuantifici o oră de 
spectacol de mare ținută cu Horațiu Mălăele 
recitând din Nichita Stanescu ori din Emil 
Brumam?”

(Mircea A. Diaconu - Bucovina 
litera rtf")

loan.
La 17,15, pe C.R.C. - Revista literară 

radio. Din sumar: Cronica literară de 
Comei Regman la volumul Gheara literei 
de Geogc Vulturescu. „Evocări" semnate 
de Ovidiu Papadima. Poezii inedite de 
Rodica Drăghincescu și Dcnisa 
Comănescu. Redactor: Georgcta 
Drăgliici.

Luni 26 octombrie, pe C.R.C., la ora 
9,50 - Retrospectiva emisiunii Poezie 
românească. Astăzi, versuri dc Nichita 
Stănescu în interpretarea actorului 
Gheorghe Cozorici. înregistrare din 
Fonoteca de aur.

La 21,30, pe C.R.C. - Diaspora 
literară. Ion Ncgoițescu la Ora oglinzilor. 
Memorialistica și paginile dc jurnal... 
Colaborează prof. univ. Ion Vlad. 
Redactor: Ileana Corhea.

Marți 27 octombrie, pe C.R.C., la ora 
12,30 - Sfârșit de veac și de mileniu. 
Literatura exilului. Semnificații ale 
„recuperării“. Participă Mircea Martin și 
Costache Olareanu. Redactor: Dorin 
Orzan.

La ora 21,00, pe C.R.C. - înregistrări 
din Fonoteca de aur. La aniversare. 70 de 
ani de Radio. Evocări, amintiri ale 
scriitorilor T. Arghezi, Perpessicius, G.C. 
Nicolescu, Cezar Petrescu, T. Teodorescu- 
Braniștc. Redactor: Gabriela Nani 
Nicolaescu.

PREMIILE UNIUNII 
SCRIITORILOR - FILIALA IAȘI

Pe 30 septembrie 1998, juriul Uniunii 
Scriitorilor - filiala lași, formal din 
scriitorii Comeliu Ștefanachc (președinte), 
George Bădărău, Daniel Corbu, Daniel 
Dimitriu, loan Holban, Cristian Livescu și 
Nicolae Panaite (membri), a hotărât 
următoarele premii:

1. POEZIE
Cassian Maria Spiridon 

întotdeauna ploaia spală eșafodul
2. PROZĂ
Mariana Codruț - Casa cu storuri 

galbene
3. CRITICĂ $1 ISTORIE 

LITERARĂ
- Emil Iordachc - Evadări din 

Zoorlanda
- Elvira Soro han - Introducere în 

istoria literaturii române
4. PUBLICISTICĂ
Adrian Alui Gheorghe - Titanic 

șvaițer
5. DEBUT
Mircea A. Diaconu - Poezia de la 

Gândirea

PREMIILE

Poezie:
I Luana Văduva (București)
II loan Chira (Maramureș)
III Alexandra Crăciuncscu ( București)

Proză:
I Gabi Daniel Dumitru (Târgoviște )
II Cocotă Mirela Emilia ( Timișoara)
III Vlad Mihai Hârlav Maistrovici ( Ploiești)

Eseu:
1 Ioana Jucan (Cluj)
H Julia Vladimirov ( Tulcca) 
HI Delia Pop (Baia Marc)

Teatru:
I Gianina Cărbunariu (Piatra Neamț)
II Oana Prahoveanu (Ploiești) 
HI Camelia Tonia (Bistrița)

Un juriu național, având în componența pe 
Mircea Horia Simionescu (președinte), Cornel 
Regman, Mircea Ccnstantincscu, Teodor 
Vârgolici, Nicolae Ncagu, Henri Zalis , Cezar 
ivănescu, Dumitru Augustin Doman, 
Gheorghe Izbășescu, Doru Mareș, Ștefan Ion 
Ghilimescu (membri), sub autoritatea 
Primarului Municipiului Târgovișlc, domnul 
Teodor Bate, a acordat Premiul Orașului 
Târgoviște pc anul 1998 scriitorul 
ALEXANDRU GEORGE care a dat citire, cu 
acest prilej, unui emoționant „laudatio".

Număr ilustrat 
cu reproduceri din expoziția 

Rodicăi Pândele



literatus fam fi

a.r. morlan

DATORIE CIVICĂ

C
ând Vemicc ieși din dormitor în zorii 
zilei, îl văzu pe Manthcr în hol, 
încercând să aranjeze fotomontajul dc 
pe peretele dc lângă ușa băii. Vemicc știa, și 

Manthcr știa, că rama din metal aurit, n-avea 
nevoie să fie îndrepta, în felul acesta însă 
Manther putea să vadă mai bine fotografiile 
prinse în stofa bej, putea să aprecieze distanța 
dintre ele și apoi să se plângă dc lipsa lor de 
simetric. Câteva clipe Vemice se abținu să 
spună „Bună dimineața** și rămase pc loc, 
frccându-și mâinile acoperite cu mănuși 
antireumaticc și spunând în sinea ci: N-are rost 
să-ți ieși din pepeni doar pentru ca fotografiile 
nu sunt aranjate la milimetru. Și nici nu-i treaba 
lui Manthcr dacă fotografiile sunt bine alese... 
găgâuță ăsta n-arc nici un drept să sc 
amestece... doar nu cl este ccl ales să meargă...

- Rama era strâmbă, mormăi Manthcr, cu 
un aer vinovat, observându-i prezența tăcută pe 
hol.

Vcrnice nu spuse nimic. Sprijinându-se 
nonșalant în baston (mânerul -cap de rățoi 
scânteia în lumina supărătoare dc deasupra), 
Manther continuă să-i blocheze drumul spre 
baie. Și-i evită privirea, fluturându-și pleoapele 
în dosul ochelarilor trifocali.

Manthcr, gândi ea furioasă, nu eu sunt cea 
care poartă șosete cu ciucuri, în timp ce-și 
încorda coapsele sub cămașa de noapte, așa că, 
dacă nu tc miști de-acolo, tataie...

- Âăă, le-ai schimbat noaptea trecută? 
întrebă el, arătând scurt cu vârful bastonului 
spre fotomontajul de pe perete.

Făcând câțiva pași în direcția băii, Vemice 
vedea marginea îmbietoare a closetului, cu 
capacul din plastic alb ridicat, spuse răstit:

-Nu știam că am nevoie de o aprobare 
specială ca să schimb fotografiile... da, 
Manthcr, azi noapte am pus altele noi.

împingându*! ușor, adăugă, înainte de a 
închide ușa după ea:

- Cele vechi au stat prea mult acolo... era 
nevoie de-o schimbare, asta-i tot.

Printre gâlgâiturile apei trase (după aproape 
52 dc ani de căsnicie, încă mai trăgea apa ca să 
n-o audă soțul cum urinează, de parcă Manther 
nu știa că și femeile fac așa ceva), Vemice auzi 
replica lui Manther:

- Chiar crezi că asta-ți va fi de ajutor... azi? 
Așezată pc tron, Vemice rupse din sulul de 

hârtie igienică, prefacându-sc că nu l-a auzit, 
deși cuvintele lui Manther o făceau să-și 
dorească, mat presus de orice, ca pământul să 
se caște în fața ei și s-o înghită odată pentru 
totdeauna.

Având în vedere că acceata era Ziua, Ziua 
cea mare, Vemice își pregătise hainele de cu 

seară (se simțea ca o fetiță înaintea primei zile 
dc școală), și totuși, în dimineața aceasta parcă 
nimic nu se... potrivea. Bluza imprimată, cu 
tivul înfrumusețat de o broderie cu trandafiri, 
părea veselă pentru această Zi, iar vechii ci 
pantaloni verzi, cu pliurile din față cusute 
îngrijit erau prea extravaganți.

Nu vreau ca lumea să râdă că iau lucrurile 
în glumă, își spuse Vemice, dojenitoare, nu 
vreau ca toți să creadă că doamnele în vârstă 
nu-și iau în serios îndatoririle civice... și, dacă 
mă gândesc bine, as(a-i o adevărată onoare, 
adu-ți aminte de cât timp a fost nevoie pentru 
ca femeile să poată fi jurați.

Prin peretele dormitorului îl auzea pc 
Manther cum își găsește dc treabă prin 
bucătărie, probabil că-și pregătea Poslum-ul, 
băutura lui preferată. Deschizând șifonierul, 
Vernicc îi privi, disprețuitor, conținutul; 
complet-uri cadrilate, din poliester, câteva 
rochii de biserică, mai multe bluze imprimate și 
pantaloni puși pe umerașe din lemn. Clătinând 
încet din cap, făcându-și să joace buclele albe, 
bogate, Vemice plescăi nemulțumită din buze: 
„Șaptezeci și unu dc ani am făcut umbră 
pământului și nu m-am învrednicit să-mi 
cumpăr și eu niște haine ca lumea! Halal să-ți 
fie, bâtrânico*’.

(Manther strigă din bucătărie: „Ai spus 
ceva, puștoaico?" Vemice îi răspunse, zbierând: 
„Vezi-ți de treabă, tataie**.)

Fără tragere de inimă, Vemicc scoase o 
bluză de un alb liniștit, cu buline albastre, și 
alese o pcrcchc de pantaloni bleumarin, care se 
asortau cât de cât. Orice, numai să-și ascundă 
hărțile rutiere dc pc picioare și genunchicra. 
Vemice nu vroia să pară vulnerabila; n-avea 
nevoie să fie menajată. Din moment cc fusese 
chemată să îndeplinească această datorie, vroia 
să facă o bună impresie. Dacă tot sc ajunsese la 
concluzia că putea face față cerințelor acelei 
Zile, Vemice nu vroia ca lumea să-și schimbe 
părerea despre ea, să creadă că nu c în stare să 
se achite de obligații. Dc fapt, dac-ar fi fost 
dupâ ea, nu s-ar fi dus nici în ruptul capului, în 
ciuda sumei de bani promise în scrisoare, căci 
a-și face datoria în acea Zi era una din ultimele 
obligații de care ar fi vrut să se achite; dar, așa 
cum îi spusese Manther seara trecută, la jocul 
de rummy, ceea cc conta era obligația în sine.

- Uite cc-i, puștoaico, (spuse cl cu o seară în 
urmă), când e vorba dc îndatoriri civice, nu 
trebuie să tc gândești de două ori ca să le duci 
Ia îndeplinire. N-ai dc cc să stai la îndoială, 
mă-nțelegi? Ăsta nu-i un lucru pe care-1 
hotărăști dc una singură, asta-i ca atunci când 
faci parte dintr-un complet de jurați. Numele 
tuturor adulți lor sunt puse într-o urnă, din care 
apoi sunt extrase câteva, și nu contează cât ești 

de tânăr sau de bătrân, dacă guvernul zice că 
ești persoana potrivită, nu mai stai pe gânduri, 
tc duci și-ți faci datoria, cât mai bine cu putiț,'-*. 
Foarte simplu și fără nici un fel dc consecințe, 
fiindcă și asta înseamnă să fii un bun cetățean, 
mă-nțelegi? în plus, adăugă cl, făcând o pauză 
ca să-și umple pipa cu tutun Prince Albert, 
trebuie s-o facă cineva și pc asta. Dreptatea 
tîcbuie slujită dc către popor, pentru popor, 
doar știi carc-i gargara. Asta-i situația. E rândul 
tău, dragă, și nu mai ține jocul.

Nu mai ține, jocu-I, spusese el, nev rând să- 
i asculte scuzele disperate: "Sunt prea bătrână, 
sunt infirmă," "Oare nu pot găsi pe altcineva?'1 
"Dar dacă nu reușesc s-o fac cum trebuie?" 
"Dacă se strică ceva și trebuie s-o iau de la 
capăt?"

Stând așa, în răcoarea dimineții, doar în 
sutien, corset și ciorapi, cu fața pudrată 
căpătând o nuanța sidefie în lumina slabă, 
Vemice își curprinsc imaginea în oglindă, m 
toată splendoarea spatelui ei încovoiat și 
pielii de pergament. Cu umerii căzuți, cu burta 
ieșită în afară, șopti: "Sunt doar o femeie 
bătrână, cum să fac eu ... așa ceva, astă2i? 
Afurisită să fie această nouă democrație 
progresistă’!"

Din fericire, dc data aceasta Manthcr 7 o 
auzi.

îmbrăcată dc-acum, pășind vioi în noii ei 
pantofi din piele perforată, Vemice ieși din 
dormitor mai optimistă, dar se opri brusc la 
vederea fotomontajului dc pc perete. După o 
privire scurtă în direcția bucătăriei, ca să vadă 
dacă soțul ci mai e încă acolo, Vemice sc 
apropie de fotografii, întinse o mână cu venele 
îngroșate și încheieturile roșii și atinse sticla 
rece, mângâind imaginile mute de dedesubt. 
Mișcându-și buzele subțiri ca hârtia, rosti: 
”Dați-mi putere, faceți-mă puternică azi." Sc 
uită lung la fețele liniștite, întipărindu-și 
mintea înfricoșată fiecare imagine, fiecare 
expresie, până când Manther zbieră: „Gata 
masa!"

O singură privire aruncată mesei îi tăie lui 
Vemicc puțina poftă de mâncare pe care-o 
avusese la începutul zilei; două căni cu compot 
de prunc, două castroane cu fulgi de ovăz 
aburinzi (cu mere și stafide pentru Manthcr, cu 
piersici și frișca pentru ca), felii dc pâine prăjită 
pe un platou plin dc firimituri, și tubt^A 
împodobit cu fiori, de spumă dc mărgărină, in 
mijlocul mesei, lângă sticla de Metamuccl. 
întrebând în gând, „chiar crezi că am nevoie de 
ajutor azi? După cum am început-o, mai 
degrabă cred c-o să am nevoie de scutece", 
Vcrnice se așeză în fața castronașului cu 
piersici și hrișcă, apucă lingura cu mâner lat, 
apoi o lăsă să cadă pe masă cu un zgomot 
înfundat.

- Nu mă duc. Tclcfoneaza-le, spunc-lc că 
sunt bolnavă. Spune-le orice.

Manther se apropie agale de masă, sorbi din 
paharul de Postum și-i răspunse:

- Uite ce-i, puștoaico, crezi c-or să 
contramandeze totul doar fiindcă pe tine tc-a 
apucat tremuriciul? Nu crezi că tremuriciul îi 
apucă pe toți cei care sunt chemați pentru o 
astfel de Zi? Sau pentru a fi jurați? Ce naiba.



Vem, tot ce pot face este s-o amâne o zi-două, 
și tu știi cc-nseanină asta.

Aplccându-se peste caslronașui lui, cu 
ochelarii ușor aburiți, Manther îi așteptă 
răspunsul. Pentru prima oară în dimineața 
aceasta, Vernice observă ce purta el sub haina 
tricotată; tricoul ăla ieftin și caraghios pc care 
nepoții i-1 dăruiseră cu ani în urmă, darul de 

lui, care rămăsese nepurtat, în sertarul de 
jos a! șifonierului, până în ziua de azi - tricoul 
cu guler roșu, pe care scria cu litere mari, 
albastre, RAMOLIT, chiar pc piept. Vernice sc 
întreba dacă nu cumva ar fi trebuit să poarte și 
ca tricoul, asortat, pe care nepoții i-l dăruiseră 
dc ziua ci (NEVASTĂ DE RAMOLIT) - dacă 
s-ar prezenta acolo îmbrăcată așa, sigur ar 
scuti-o dc toate și-ar trimite-o acasă... pe urmă 
ar scoate din urnă numele altcuiva și alcineva s- 
ar zvârcoli toată noaptea, altcineva s-ar strădui 

{să mănânce ceva, doar așa, ca să fie acolo - nu, 
își spuse Vernice, nu pot să pasez nefericirea 

I altcuiva, nu? Privindu-1 pe Mani her, bănui că 

aceasta nu vroia decât s-o 
facă să râdă puțin, s-o 
înveselească înainte de a 
pleca în oraș.

- Hei, femeie! Ai 
asurzit? Vrei să-ți scot 
ceara din urechi?

- Poftim? A, mă 
gândeam la altceva,

i - Team întrebat daca 
| ștÂj ce s-ar întâmpla dacă 

ar vdmâna-o?
Jucându-se cu 

bucățelele de piersică din castronaș, Vcmice 
mormăi:

- Da, Manther, știu, l-ar costa pe 
contribuabili a Iți bani fiindcă totul ar trebui luat 
de la capăt.

- Și cine, mă rog sunt contribuabilii, 
mamaie?

(Nu mă trata cc pe un copil, tu... 
rarnolitule, tu, gândi Vcmice, cuprinsă de 
furie, împingând bucățelele de piersică la 
’ ?dul castronașului, înccându-lc în marca de 

\^pîe.)
- Noi suntem, tataie. Noi suntem, noi care 

și-așa plătim prea mult, adăugă ea, anticipând și 
furându-i următoarea replică.

Lui Manther nu-i convenise niciodată să i se 
ia vorba din gură, așa că termină dc mâncat în 
tăcere și nici măcar n-o rugă pc Vernice să-i dea 
smântână, ci sc întinse el peste masă 
(mânjindu-și haina cu margarina) ca s-o ia. 
Vernice culese firele scămoșate, răzlețe, prinse 
(Mub, înainte dc a-și unge puțină margarina pc 
felia de pâine rece. Sc întrebă, într-o doară, ce 
sc servea la - în momentul în care Manther își 
regăsi, brusc, vocea și spuse:

- Am uitat să-ți spun... au sunat cei dc la 
Primărie, au zis că-ți trimit o limuzină. Probabil 
că vor să te ducă acolo cu mare pompă. Le-am 
zis că n-avem nimic împotrivă.

Noaptea trecută, lârziu, căzuseră dc acord 
ca Manther să rămână acasă și să pregătească 
cina, ca avea să se ducă singura cu mașina. 
Astupând cu margarina micile cratere dc pc 
felia de pâine, Vernice replică:

- Ar fi trebuit să le spui să nu sc deranjeze. 
N-are rost să sc facă atâta caz de asta. Sunt în 
stare să ajung și singură acolo unde trebuie sâ 
ajung.

- Da, dar nu știi că acum. spuse Manther, 

înainte dc a da pc gât tot Postum-ul, începând 
să tușească, osteniativ, „știi, a intrat pe unde nu 
trebuie'*, ca să-și acopere gafa.

- Vrei *să-ți dau câțiva pumni în spate? 
întreabă Vernice sec, ncridicându-se dc la masă.

Fluturând din mâini, Manther clătină din 
cap și-și reveni din accesul de tuse într-un timp 
record. Liniștit acum, spuse:

- Cc vroiam să spun este că nu ști dacă ai sâ 
fii obosită după ce te achiți de... obligații, asta- 
i tot. N-ai nici un motiv ca să te ambalezi.

- Nu m-am ambalat.
- Ei, lasâ...
- Da... las.
Vernice sc scula de la masă și sc îndreptă 

spre chiuvetă, după un pahar dc apă. în spatele 
ei Manther spuse, lingușitor:

- Ăăă, sigur, nu te-ai ambalat, cu n-am vrut 
să spun decât că... nu ști exact cum va fi... după 
ce termini, cine știe cc și câte trebuie să faci...

- Scrisoarea pc care am primit-o a fost 
foarte clara, zise ea, i sc opri ca să pună un

Fără tragere de inimă, Vernice scoase o bluză de un alb liniștit, cu 
buline albastre, și alese o pereche de pantaloni bleumarin, care se 
asortau cât de cât. Orice, numai să-și ascundă hărțile rutiere de pe 
picioare și genunchiera. Vernice nu vroia să pară vulnerabilă; n-avea 
nevoie să fie menajată. Din moment ce fusese chemată să 
îndeplinească această datorie, vroia să facă o bună impresie. Dacă tot 
se ajunsese la concluzia că putea face față cerințelor acelei Zile, 
Vernice nu vroia ca lumea să-și schimbe părerea despre ea, să creadă 
că nu e în stare să se achite de obligații.

Nuprin pc vârful limbii șî-apoi luă o înghițitură 
dc apă, cu absolut toate amănuntele. Ușa pc 
care intru, persoanele cu care vorbesc, unde mă 
duc. cum mi sc arată cc să fac, cum suni lăsată 
singură ca s-o fac, apoi... cum plec. Totul este 
descris foarte clar în scrisoarea lor. Bineînțeles, 
sc amintește că c datoria mea civică și legală să 
mă prezint acolo. Că este una din îndatoririle 
mele dc cetățean al acestei națiuni mărețe și al 
acestei democrații perfecționate, că este o 
onoare să poți face parte din mărețul nostru 
sistem juridic, că este...

Vcmice rămase uluită când paharul subțire, 
din plastic se făcu țăndări în degetele ci 
încleștate. Manther se și repezise după 
prosoapele de hârtie, înainte ca Vcmice să 
arunce resturile dc plastic în coșul dc sub 
chiuvetă.

- Lasă, e doar un pahar din plastic, murmură 
el vesel, zâmbetul fix împingând în sus pielea 
lăsată a obrajilor, intr-o parodie a măștii 
comice, și-așa vroiam să-l înlocuiesc cu unul 
nou, nu-i nimic... mai bine șterge-țî bluza,tivul 
s-a cam udat...

- Dă-1 în mă-sa de tiv!
Vernice râmase lângă chiuvetă, cu resturile 

de plastic în mâna care-i tremura din cc în cc 
mai tare, cu ochii strălucind dc mărgele 
fierbinți dc apă.

- Mamaie, așa se vorbește! o dojeni 
Manther. încercând să smulgă resturile de pahar 
din mâna încleștată, dar Varnice se feri dc el.

- Așa se vorbește pc dracu’ tataie! Am 
șaptezeci și unu dc ani, am voie să spun tot cc 
vreau și când vreau și-n clipa asta-ți spun că, 
datorie civică sau nu, nu vreau să merg acolo!

- Doar ne-am înțeles aseară că...
- Aseară a fost aseară. Manther, tu realizezi 

ce trebuie să fac când ajung acolo? Când intru 

în clădirea aia? Când pășesc în încăperea aia? 
Dacă tot îi dai cu „îndatoririle civice", de cc nu 
tc duci tu?

Sprijinindu-se în baston cu o singura mână, 
Manther clătină din cealaltă sprea ca, cu 
degetul arătător întins:

- Știi la fel dc bine ca și mine că numele 
meu a avut aceleași șanse să iasă din urnă ca 
toate celelalte... Putea fi numele oricui... de 
data asta s-a întâmplat să fie al tău. Data 
viitoare s-ar putea să fie al meu, nu? Dacă mi-o 
veni și mie rândul cândva, sunt al naibii de 
sigur că n-am să-mi petrec dimineața făcând ca 
toți dracii!

- Da, Manther, sunt sigură că n-ai sâ faci așa 
ceva. Ai sâ urinezi pe șosctuțcle talc albe și-ai 
să-ți îngălbenești toți ciucurii.

își făcu loc pc lângă el și sc îndreptă spre 
baie. Trecând pe lângă fotomontaj, întinse 
mâna și atinse ușor fețele din spatele sticlei, 
nesinchisindu-sc dacă, dc data asta, o vedea și 
Manther cc face.

Erau pe verandă, 
așteptând mașina 
Primăriei. Vântul ușor 
îi uscase deja bluza 
umedă și, întrucât 
buletinul meteo 
anticipa o frumoasă zi 
de mai, renunțase să-și 
ia o haină sau un 
pulover. Doar poșeta cu 
scrisoarea oficială și 
actele dc identitate.

Vernice nu era foarte sigură că va fi nevoie dc 
ele dar, când Effie Storm, partenera ci dc 
Bingo, făcuse parte dintr-un complet de jurați, i 
sc ceruseră actele, de aceea Vcmice era de 
părere că cci dc acolo vor dori sâ i le verifice. 
Luând în considerare cc trebuia să facă ca 
astăzi.

Pc neașteptate, Manther își drese glasul, 
scuipă în iedera dc lângă verandă și spuse:

- Fotografiile alea. Din montaj. Sunt pentru 
azi... ca să-ți poarte noroc, nu-î așa... ca să-ți 
faci curaj, nu?

- Cam așa ceva... a, uite și mașina, replică 
Vcmicc (sperând că nu c nici un vecin prin 
preajmă... nu că n-ar fi știut toți de scrisoare, 
despre datoria ci dc azi), coborând încet treptele 
cc sc opreau în trotuar. Slrângându-și haina în 
jurul pieptului cu mâna rămasă liberă (doar nu 
vrei ca șoferul limuzinei să-ți vadă tricoul), 
Manther stigă:

- Fii fată cuminte și nu le face necazuri, ai 
auzit? Fă-1 pc tataia să se simtă mândru dc tine, 
puștoaico. Fâ-ți datoria civică și... și... întoarce- 
tc acasă.

Manther se întoarse în casă, târându-și 
picioarele, chiar înainte ca mașina să 
pornească, și Vernice sc lăsă cuprinsă dc 
gânduri negre, care o făcură să se cutremure - 
Nu vrea să fie văzut cu mine... în sfârșit, s-a 
dumirit și el cc trebuie să fac. Altfel n-ar fi adus 
vorba dc fotografiile alea.

Ca o confirmare a bănuielilor ei, șoferul 
limuzinei îi zădărnici încercarea de a spune „Bună 
dimineața* cu un scurt „în zece minute suntem 
acolo", apoi ridică paravanul din sticlă dintre ci.

Și conduse până în afara orașului fără sâ 
scoată o vorbă.

(continuare în numă/ul viilor)
Traducere dc Petre Iamandi



/itemtura fa mii

Peste 40 de scriitori și traducători din șapte țări balcanice (Albania, 
Bulgaria, Iugoslavia, F.R.I. a Macedoniei, România, Turcia), s-au întâlnit la 
sfârșit de august și început de septembrie (28 aug. - 5 sept.) în frumosul și 
ospitalierul oraș Alexandroupolis din NE Greciei. în colaborare cu prefectura 
județului Ehras și primăria orașului Alexandroupolis, Centrul Național al 
Cărții din țara gazdă a organizat aici un simpozion urmat de un Atelier 
comun al scriitorilor și traducătorilor din Balcani. Aflată la prima ediție, 
manifestarea a oferit prilejul unui inedit schimb de experiență menit să 
contribuie la mai buna cunoaștere a realităților literare și editoriale din 
această zonă.

între scriitorii greci prezenți la Alexandropoulis s-a aflat și prozatorul și 
criticul literar Dimoslhenis Kourtovik, cu care am purtat dialogul care 
urmează.

dimosthenis kourtovik
„AM CREZUT DINTOTDEAUNA CA LIMBA 

ESTE OGLINDA SUFLETULUI UNUI POPOR

ȘI MI-A PLĂCUT SA COMUNIC CU 
STRĂINII ÎN PROPRIA LOR LIMBĂ”

S-a născut în 1948 ta Atena, a studiat științele 
fizice ta Universitatea din Capitală și biologia ta 
Stuttgart, specializându-se apoi în antropologie 
(doctoratul la Wroclav, în Polonia). După 
debutul din 1980 cu un volum de nuvele, a 
publicat trei romane de succes - Ultimul 
cutremur. 1985, Toamna grecească ă Evei- 
Anita Bengtson, 1987 și Praful galaxiei, 1991. 
ultimele doua fiind deja traduse în trei limbi 
europene. Biui cunoscător al creației actuale 
(semnează, de mai bine de un deceniu, rubrica de 
critică de carte în presa literară și cotidiană - în 
prezent scrie la atenianul Ta Nea), Dimosthenis 
Kourtovik s-a impus cu una din vocile autorizate 
ale criticii literare din țara sa (autor al unor 
izbutite portrete de scriitori, strânse în volumul 
Prozatori greci postbelici: un ghid critic, 1995).

- întâi dc toate, cu ocazia primei 
dumneavoastră întâlniri cu cititorii din 
România, v-aș ruga să ne vorbiți puțin despre 
operă și despre preocupările dumneavoastră.

- După cum puteți constaia din biografia mea, 
sunt antropolog dc profesie (am studiat această 
disciplină pc cârc' am prcdal-o mai târziu la 
Universitate), traducător, critic literar și scriitor. 
Dacă aș putea și dacă aș apuca, aș deveni și 
cineast și criminolog. Prin urmare, sunt o 
personalitate nu pur și simplu scindată, ci 
multiscindată. In opera mea literară, mai ales în 
romane, încerc să îmbin toate aceste interese și 
altele pe deasupra De altfel, acest lucru se 
întâmplă frecvent în liieratură Ne străduim să 
obținem unitatea pe care nu o găsim în viață 
Așadar, în cărțile mele există curiozitatea 
cercetătorului, problematizarea unui antropolog 
cu neliniști filosofice, elementul întâlnirii 
oamenilor din țări și culturi diferite, privirea 
critică asupra Istorici și societății, narați a rapidă 
și vizuală pe care cinematograful m-a învățat s-o 
iubesc, plăsmuirea vie a mitului și suspansul 
cuiva care îndrăgește povestirile științifico- 
fantastice. Poate, mai presus dc toate, există 
elementul căutării sau a ceea ce se înțelege prin 
cuvântul englez pursuit Eroii mei dc obicei 
caută ceva și ajutjg să găsească altceva, mai 

important, care-i face să-și cunoască mai bine 
propriul eu și să-și schimbe relația cu lumea.

- Semnați dc ani dc zile, rubrica de critică 
tic carte în presa literara și cotidiană. Ca 
observator subtil și atent al fenomenului 
literar grcccsc, v-aș ruga să ne descrieți 
tendințele producției literare a ultimelor două- 
trei decenii.

- Scriitorii greci oarecum mai bătrâni ai 
perioadei la care vă referiți, să zicem cci care au 
peste 50 de ani sau au murit, au fost profund 
marcați de evenimente precum anormalul climat 
politic care a domnit în Grecia până în 1974 
(consecințele războiului civil, dictatura militară) 
și urbanizarea violentă, bruscă a societății 
grecești care a afectat decisiv tradițiile și a creat 
în orașe tipuri umane hibride Privirea acestor 
scriitori era politică, ideologică și adesea pesimist 
critică Vorbeau despre o realitate pe care nu o 
acceptau. în deceniul 8 a apărut o literatură 
tânără, care era absolut indiferentă la ideologii și 
la trecut, descriind cu umor și autoironie locul 
unui tânăr într-o societate în care domnesc goana 
după consum și relațiile fugitive, dc suprafață 
După 1990, situația s-a schimbai din nou. Astăzi 
se observă o" renaștere â interesului" pentru 
Istorie, pentru tradiție, problematică socială, dar 
în termeni noi, adică, într-un fel mai degrabă 
personal decât ideologic. Cred că această 
evoluție este pozitivă și dătătoare dc speranță

- La o recentă întâlnire a scriitorilor și 
traducătorilor din țările halcanicc, care a avut 
Ioc la Alexandroupolis, ați dezvoltat un subiect 
foarte interesant: „Prezentul șl viitorul 
dialogului literar între țările balcanice1’. V-aș 
ruga să prezentați și cititorilor noștri câteva 
idei pe aceasta tema.

- Fără îndoială, popoarele balcanice au multe 
trăsături comune care au rădăcini în experiențele 
istorice comune și în strânsa lor influență 
reciprocă până pc la mijlocul secolului 20. Acest 
lucru însă nu este suficient pentru o identitate 
culturală comună. Se pare că multe popoare din 
regiune încearcă să sc debaraseze azi de 
fizionomia lor balcanică Deja croații și slovenii 
consideră că nu sunt balcanici, la fel simt și mulți 
greci, așa cum tendințe asemănătoare aflu că 

există și în România. Balcanii stârnesc neplăcute 
asociații: fanatism, violență, înapoiere. Dacă 
vrem să formăm o conștiința balcanică, trebuie să 
găsim valori pozitive în trecutul nostru istoric 
comun. Balcanii sunt prima regiune din Europa, 
poate și din lume, unde a fost transpus în faptă un 
ideal al epocii noastre, multiculturalitatca Aici au 
coexistat și au comunicat dc-a lungul veacuri" 
popoare cu origine, limbă, religie diferite. NK_, 
fost întotdeauna o coexistență armonioasă, dar 
tensiunile de orice fel sc datorează deosebirilor 
sociale și politice, nu însă celor naționaliste. în 
Balcani popoarele s-au plămădit între clc, nu au 
trăit pur și simplu unul lângă celălalt, așa cum se 
întâmplă azi cu diferite comunități culturale în 
lumea occidentală. Acest lucru merită sublinia ,ji 
trebuie să facem din el izvor de inspirație și punct 
dc plecare al unei atitudini comune față dc 
problemele epocii noastre.

- Opera dumneavoastră în domeniul 
traducerii este înfr-adevăr impresionantă. Ați 
putea să ne vorbiți despre ca?

- Am crezut dintotdeauna că limba este 
oglinda sufletului unui popor și mi-a plăcut să 
comunic cu străinii în propria lor limbă. Astfel 
am învățat cam o duzină de limbi străine, am 
călătorii în multe țari, uneori de nevoie, alteori 
din dorința dc a cunoaște oamenii, așa încât era 
firesc să mă ocup cu traducerea Au existat în 
trecut lungi perioade de timp când am trăit 
exclusiv din ea Până acum am tradus 62 de . 
din opt limbi. De cele mai multe ori cu lacc^A. 
propunerile de traducere editorilor. între scriitorii 
pc care i-am transpus în greacă sc numără clasici 
precum Goethe. Defoe, Leopardi, Poc, Brecht, 
Capck, dar și mulți contemporani, nu chiar atât 
de cunoscuți pe plan internațional, îndeosebi 
scriitori din țările scandinave. Nu fac parte dintre 
traducătorii care sc dedică exclusiv unui anumit 
scriitor sau unei anumite forme de literatură. Am, 
firește, preferințe, dar îmi place să caut întruna 
voci noi și modalități diferite de expresie, 
îndeosebi din literaturile mai mici, așa-numite 
periferice, care ascund adesea adevărate com§ îc

- Ce gândiți despre România post - 1989?
- Țara dumneavoastră a cunoscut o dictatură 

dură, paranoică, aproape Iară precedent în lume. 
Este firesc ca trecerea la democrație și la un 
sistem economic cu totul diferit să fie însoțită de 
numeroase dificultăți, e firesc ca traumele 
trecutului să nu sc cicatrizeze atât de repede. Sunt 
însă sigur că înaintați în salturi pc un drum nou. 
România este o țară care a dat lumii necontenite 
talente - mă gândesc la scriitori și intelectuali 
precum Ionesco, Eliadc, Cioran, Panait Jstrati (al 
cărui tată era grec). Acești oameni a trebuit să 
plece în străinătate și să scrie într-o limbă străină 
ca să devină cunoscuți în lume. Sper și doresc ca 
românii de o asemenea valoare să poată, în viitor, 
să dea tot ce au mai bun fără a fi nevoie să plece 
din țara lor.

Prezentare și interviu realizat 
dc Elena Lazăr



/napamond
JT ntâmplarca a făcut să-mi cadă în mână o 
I carte total deosebita dc altele dc același gen 

ll^(inspîrată dc viața și patimile lui lisus), 
idevăratc bcst-scllc-uri ale epocii, precum: 
Cămașa lui Hristos sau Mi se spune 
iluIgherul ș.a. sau celebrele Vieți ale lui 
rh.-îstos, scrise de un Renan sau Papini... 
Acestea - ca și romanele de inspirație creștină 
ile unor Mauriac, Bemanos sau Julien Green - 
Eompletează tabloul complex și diversificat ale 
muia dintre cele mai proteice genuri literare, 
|ixat pc cunoașterea resorturilor celor mai 
profunde ale societăților umane, precum și ale 
iiifleiului. Evoluția acestui gen înregistrează o 
nultitudine de aspecte - dc la romanul popular, 
Je pildă, la cel alegoric, mai apoi pedagogic 
Emile, de Rousseau, e unul dintre cele mai 
enumite), mai apoi la cel sentimental și de 
tventuri, la romanul istoric, social, știinlifico- 
antastic sau - pc altă coordonată - la romanul 
cal ist, naturalist, expresionist, existențialist, 

absurd, parabolic etc. etc.. Teoreticienii 
(veacului al XX-lea s-au întrecut în clasificări și 
xlescrieri ale acestei specii...

Cartea la care mă refer este - după opinia 
pica - un roman, inspirat, ca și cele la care m- 
tu’ referit, tot de viața lui lisus, dar total 

icbit dc acestea, neinclus încă în nici o 
Bntsificare; este vorba dc ccca ce eu aș numi 
/omanul revelat, deosebit atât de biografiile 
omanești, cât și de romanele creștine. Ca și 

"acestea însă, și romanul la care mă refer, scris 
țde către Maria Valtorta, cuprinzând zece 
volume, cu titlul original de II poema dell’ 
U^o-Dio, îl are ca personaj central pc lisus 
Hristos și drept izvor principal de inspirație 
ccic pentru Evanghelii ale Noului Testament. 
Acest roman-fluviu, dc peste cinci mii de 
pagini sc apropie de romanele creștine ale 
epocii doar prin abordarea moderna a unei 
tematici sacrosantc, dcoscbindu-sc radical prin 
stabilirea unor noi raporturi între autorul cărții 
și narator, care este totodată și eroul principal.
Romanul revelat al Măriei Valtorta se distinge 
prin participarea endopaticâ a autorului la lot ce 
sc întâmplă eroului cărții sale. Evocarea sc 
distinge prin autenticitatea dezvăluirilor, 
■încorporate unor trăiri vizionare, dc 
igcunsemnarc a confesiunilor personajului 

Jral (lisus Hristos), care - după două mii de 
Iatn - se adresează lumii moderne din pragul 
celui dc al treilea mileniu prin intermediul 
autorului (Maria Valtorta). într-un limbaj 
modem, pentru a-i reîmprospăta toate faptele 
legate de apariția sa ca Om și Dumnezeu, 

| insistând asupra unor episoade necunoscute sau 
mai puțin cunoscute din cele patru Evanghelii, 

jin conexiunile lor sacre și-profane. Viziunea 
Măriei Valtorta se referă nu numai la eroul 

| narator, ci are în vedere și alte numeroase 
personaje de epocă, dar și surprinderea 
gâturilor și sentimentelor tuturor personajelor 
incluse în narațiune, în evocarea evenimentelor 
legate de apariția lui lisus. precum și descrierea 
locurilor și a atmosferei dc epocă... Suntem 
implicați prin lectura într-o evocare și descriere 
vizionare, generate de contemplare și trăire. 
Maria Valtorta nu este o simpla comentatoare a 
Evangheliilor, care sunt și ele implicate în 
țesătura romanului său, ci o vizionară care 
consemnează tot cc i se revelează - în stare de
transă - dc către narator sau dc celelalte
personaje care participă la acțiune. Apelând la 
procedeele tehnice ale romanului modem, ca 
insistă atât asupra confesiunilor eroului 
principal, cât și asupra modului în care au avut 
loc acestea. Ea apelează totodată și la tehnicile 
autorului omniscient, creând noi scenarii total 
deosebite de cele tradiționale, subliniind 
semnificațiile adevărate și complete ale 
acțiunilor eroului-narator, de cele mai multe ori 
neglijate sau deformate de către alți diverși

ROMANUL REVELAT
de SIMION BĂRBULESCU

comentatori (și chiar de către unit evangheliști). 
Discursul prosastic al Măriei Valtorta arc la 
bază o stare de iluminare supranaturală, 
romanul său revelat constituindu-se - în ultimă 
instanță - dintr-o stenogramă a confesiunilor, 
interpolata de descrierea unor portrete dc 
epocă, a locurilor și peisajelor specifice. Autor 
omniscient, dar și port-vocc a personajului 
narator, Maria Valtorta sc identifică până la 
totală contopire cu naratorul, fiind, în același 
timp, El și Altul, în fiecare dintre noi 
coexistând atât Eul funciar, cât șî Altul, 
descoperit de fiecare în situațiile limită în care 
a fost proiectat, ca erou, slant, dar și ca trădător, 

cinic, laș - toate aceste ipostaze fiind conexate 
imperfectei noastre funciare...

La sfârșit de capitol, autoarea intervine 
adesea, furnizând lectorului detalii cu privire la 
modul în care a decurs revelarea sau cu privire 
la procedeele folosite pentru consemnarea 
dialogurilor cu naratorul. Ea își notează dintru 
început faptele nude în niște carnete, pc care 
mai apoi le introduce în contextul unor imagini, 
alternând confesiile naratorului cu intervențiile 
evocative ale autorului omniscient... E sugerată 
astfel autenticitatea relatării, a evocării, prin 
trăirea viziunilor, romanul revelat constituindu- 
se atât din confesiunea zguduitoare a unei 
experiențe unice, cât și din surprinderea 
împrejurărilor concrete în care se derulează 
această sacrosantâ aventură a lui lisus, sub 
semnul dublei identității. Ca om «lisus 
cunoaște totul despre om: Precum viperele 
furioase, tot ceea cc există - se confesează 
naratorul - mi-a chinuit carnea, exacerbându- 
rni durerile».

Un loc aparte în aceasta carte îl ocupă 
evocarea relațiilor iui lisus cu Dumnezcu-Tatăl, 
dar mai ales cu intimii săi: respectiv - mama sa 
Maria, Maria din Magdala, dar și alte 
numeroase personaje feminine, prietenii săi, 
dar nu mai puțin cu dușmanii...

Ca om, lisus continuă să moară chiar de la 
naștere. El cunoaște rând pe rând toate 
neputințele umane, angoasele, disperările, 
dintre care cea mai groaznică este depărtarea 
omului dc Dumnezeu, care aduce în suflet 
spaima (teama), oboseala, plictisul și 
disperarea. Asupra acestora, naratorul discută 
direct cu autorul: „Despre divinitatea mea - 

spune acesta - mărturisește Cuvântul meu 
care are accente pe care doar Dumnezeu le 
poate avea. Despre umanitatea mea: nevoile, 
patimile, suferințele pc care le-am îndurat în 
propria-mi carne de om adevărat, pe care vi- 
I propun ca model al propriei voastre 
umanități" (vezi :vol.IX, p.14).

Dintre episoadele relevante pentru 
personalitatea omenească a lui lisus, rețin ca 
deosebit de sensibilă secvența discuției cu 
Lazăr (vol. IX), despre cc a simțit în timpul 
morții. Lazăr își amintește de „un spațiu vid", 
despre o gaură neagră și despre o senzație 
inițială dc frig. Impresionante sunt și paginile 
referitoare la relațiile cu mama sa, dar mai ales 
cele cu luda Iscariotcanul sau cu Maria din 
Magdala. Portretul lui luda este memorabil prin 
expresivitate, acesta revelându-i-se ca „o 
mască macabră, demonică. Parc un damnat, 
care - în final - înțelege ceea ce a făcut. Cu 
gura deschisă, ca să scoată un strigăt, urlă în 
sinea lui și nu ajunge să-i iasă din gâtlejul cc 
strânge, ochii distilați, obrajii pământii 
sub barba rară, părul în dezordine, fiindcă 
din timp în timp își trece mâna, ca să-și 
șteargă sudoarea rccc“...

Ilustrative sunt și unele dialoguri cficc 
despre problema râului („A nu-ți iubi tatăl, 
mama, frații și aproapele" - iată cc înseamnă 
răul) și a binelui care-ți împodobește și sufletul 
și dincolo sau despre adevăr și înțelepciune 
ctc„ adevăratul înțelept fiind doar cel ce știe a 
disocia obiectele, fără umbra propriei 
sensibilități sau a reflex iunii, care le alterează. 
Asemenea dialoguri incitante nu pot fi 
descoperite decât arar în cele patru evanghelii, 
dintre care cea mai explicită este cea a lui loan, 
scrisă într-o epocă mai târzie: „loan e singurul 
capabil - sc afirmă - să raporteze cu mai mare 
exactitate, ridicând văluri pe care alții n-au 
avut îndrăzneala să le ridice"...

Evoluția Măriei, dc la starea dc imoralitate 
completă, dc pervertire, la cea dc spiritualitate 
angelică este înregistrată cu o inefabilă 
delicatețe, iar lupta dintre inimă și spirit este 
convingătoare artistic, dezvoltând ideea că 
spiritul reușește prin temerară opțiune să 
domine spaimele (încercările) cărnii... Toate 
acestea devin subiect dc cunoaștere a omului 
pentru lisus, care după cum se face mențiune - 
a cunoscut toate păcatele lumii... Dintre acestea 
- trădarea unui prieten produce cea mai ascuțită 
durere... Rine surprinsă este și starea de 
mulțime, cu prilejul intrării în Ierusalim și mai 
ales după aceea. Imaginea perfectă e 
compartația: „Mai iute decât un astru cc 
traversează cerul dispărând în spații 
necunoscute dispare și favoarea 
poporului"... De neuitat sunt descrierile 
poetice, cum e cea a înserării în Betanla, într-o 
liniștită zi de aprilie...

Lectura acestui gen nou dc roman (cel 
revelat), mi-a produs adevărate emoții artistice 
și mi-a îmbogățit spiritul cu o mai profundă 
cunoaștere a unuia dintre ccic mai uluitoare 
evenimente din istoria universală. Iată ccca cc 
m-a determinat să consemnez aceasta insolită 
apariție și să doresc apariția grabnica (cel puțin 
a ultimelor volume) a Evanghelici - cum mi-a 
fost revelată (Poemul omului-Dumnezeu) de 
Maria Valtorta.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Directorul „României literare”. 
Nicolae Manolescu, privește înapoi cu 
mândrie!

2) . Un ministru de externe, Andrei 
Pleșu, promite sa promoveze scriitori în 
posturi de atașați culturali.

3) . La sărbătoarea „României 
literare”, Gabriel Dimisianu se 
întreținea cu M.H. Simionescu.

4) . S. Damian și Andrei Strihan, 
într-o conversație despre diaspora.

5) . Andrei Ciurunga înconjurat de 
admiratori.

Stimați cititori,
Știm că doriți să obțineți revista noastră dar, din motive de difuzare, nu o puteți întotdeauna procura. Cea mai sigură cale de 
a o avea în colecție e abonamentul. începând cu 1 ianuarie 1999, prețul acestuia va li mai accesibil decât cel afișat la vânzarea 
liberă. Comparați: 2500 față de 3000 lei. Nu scăpați această ocazie!


