
Luceafărul
Săptămânal de literatură. Nr. 34 (377), serie nouă. Miercuri 30 septembrie 1998. Preț: 2.000 lei



averse vizor

BASTARDA PROGENITURĂ(n)
_ ,um ne exprimam și-n numărul trecut, tot la această 

| ^rubrică, cei care se grăbesc să nege valoarea literaturii 
V_^postbelice se avântă - voluptoși! - în execuții 
spectaculoase, pentru a da o lecție de înaltă ținută morală și 
artistică. Henri Zalis, competitorul de serviciu, are o curgere 
năbădăioasă și o limpezime de cristal, la concurență cu apa de 
munte; în lacuri răscolite. *„Cine deschide marele roman al lui 
John Dos Passos, Manhattan Transfer (eu o fac din când în 
când, în traducerea absolut superbă a francezului Maurice 
Edgar Coindreau) nu se sustrage senzației de senzualitate în 
vizualitate, divers funcțională, prodigios debordantă a 
peisajului”. * Senzația de senzualitate, în combinație cu 
peisajul debordant, sau cu ce se mai poate înțelege din această 
alcătuire savantă de sintagme conferă scrisului zalisian o 
viziune insolită greu de găsit la alți comentatori. Stilul e omul, 
nu, așa că nici Zalis nu putea face excepție, continuându-și 
demersul, într-o generozitate fără egal. * „Umanitatea se 
exprimă discret-pictural, elaborația are elan și un finisaj mereu 
personificate, muzicalul scenelor merge pereche, parcă 
vizionar salvate de efemeritate, cu democrația scoasă la lumină 
prin chiar impresia că eroii creează istorie, ei, cei doi bărbați 
sosiți la maternitate să afle ce se întâmplă cu nevestele lor 
(înlăuntrul situației, și cumva uzurpând restul, neamțul- 
emigrant prescrie celuilalt un tratament de sănătate tot ciocnind 
pentru noi satisfacții) vor primi veste că sunt tați...”. * Parfumul 
năucitor al cuvintelor dă reala vocație a celui care-1 
concurează, în acest demers, chiar și pe Dinu Săraru, la fel de 
dezinvolt în scrierile fără o logică prestabilită. Delirul verbal, 
înainte de toate! * „Oxigenul eliberat la fiecare frază de John 
Dos Passos nu suprimă obligația de a desființa bălăriile, nu 
prin stârpirea chimică, nici discuție, doar tatonând încet, 
gnoseologic, lianele, falsele reverberații, întunericul alienant, 
în fine ca într-un șir de incursiuni prin mirosuri și praznice, 
costumații și vorbiri, amestecând geniul verbal cu turbulențele 
vulgului desacralizat”. *După astfel de „incursiuni printre 
mirosuri și praznice”, e firesc să te aștepți la „turbulențele 
vulgului desacralizat”, fiindcă Henri Zalis, proprietar 
desăvârșit al limbilor juxtapuse, se simte oxigenat în bălăriile 
sale, acelea care-i atribuie fotoliul de lider al unor scrieri cum 
puține se mai descoperă prin presa noastră literară.

CE-I TOAMNA?
de HORIA GÂRBEA

Ce-i toamna? Un sentiment? O emoție? Ei, aș! Poeții încep să tușeai®' 
din reflex, deși tuberculoza fu eradicată în epoca de aur și reapăru în cea 
de bronz postdecembrist, dar nu la poeți. Prozatorii, ca să nu mai iasă 

din casă la cumpărături trimiși de neveste, se fac că au de scris, inspirați de 
fumul nostalgiei. Criticii purced la vânătoare, că se deschide sezonul la iepure, 
fazan și mistreț (tot porc, rezon).

Doar autorii, ca și criticii dramatici, în loc să se ocupe, ca fiecare, de 
gogoșari și castraveți, încep să bată teatrele. începe și acolo sezonuL

Pentru cei numiți, inima invocată de poet se acoperă cu o cortină de pluș. 
Pornesc la treabă teatrele, cu invidii secrete și dușmănii pe față, cu conferințe 
de presă sau adunări generale UNITER (septembriști), cu admiteri la UATC 
ticluite din vreme și taxe de concurs mai costisitoare de zece ori decât laț 
inginerie.

Pentru teatre, putrezirea frunzei e o înflorire în sine. încep premierele cu 
mierea și veninul lor, cu mondenități firești și piuitul snob al celularelor. Se 
joacă iar în București

Se pregătesc, ziceam, murăturile: a 832-a versiune cu „Titanic vals” sau 
doar a 453 -a „Stea fără nume”. Regizorii scot de la naftalină redingotele 
purtate de înaintașii lor și le schimbă, grijulii, nasturii Ce au? Sunt ca n<

Bătrânele doamne ale teatrelor se gătesc cu jupoanele pe care le-au purtat 
în noaptea nunții și trec, cu manșoane de lutru cu tot, la post-modemism, 
cuvânt ce le frisonează, ca o adiere, ovarele intrate în muzeul de aur al 
montajelor literar-artistice. în fond, Strehler e mort, nici Ciulei nu se simte 
prea bine, nemaifiind tânăr, dar imaginile din spectacolele lor rămân vii în1 
scenă și să sperăm că spectatorii vechi le-au uitat, iar cei tineri nu le-au văzut 
încă!

Și mai cântăm puțin, să nu adoarmă publicul, în fond „Crizantema de Urir” 
sau ultima premieră de la teatrul X pot fi ușor de confundat Tot toamnă 
înseamnă.

Acoperă-mi inima cu ceva! Cu limba de catifea a unui critic sau mai bine 
cu pielea zbârcită, jupuită a sa.

acolade
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Ca și alte domenii, nu la fel de 
competitive, cel literar a stat mereu 
sub influențe și divergențe, căci 

orice culturnic refuzat de har se 
ambiționează totuși să facă pactul cu 
eternitatea, fără a realiza în ce postură se 
află Urcat în ierarhii, uită ce menire (nu 
misiune!) are și propagă arta după o 
logică personală, ca să nu-i spunem 
altfel. Proiectele speciale și strategiile 
culturale îi sunt străine, uneori 
obositoare, fiindcă tânjește doar să se 
familiarizeze cu lumea, vizitând-o la ea 
acasă (!), ignorând călăuzele spirituale, 
numeroase și competente, într-o țară 
numită România. După el, potopul! Ne
am iluzionat zadarnic după schimbare.

Constituind o rezervație restrânsă, 
traducătorii pentru români caută alte 
îndeletniciri, fiindcă nu sunt stimulați și 
onorați cum se cuvine. Numărul 
studenților interesați de limba lui 
Eminescu scade vertiginos și, în curând, 
vom avea tot mai puține punți de 
legătură cu Occidentul: în spațiul pe 
care-1 comentăm Cursurile de vară se 
desfășoară anevoios, iar economiile 
făcute în acest sens frizează ridicolul. 
Lipsa de instrumente întru valorificarea 
și impunerea literaturii române în 
străinătate e deja o plagă, greu de 
vindecat în timp. Ungurii au trei istorii în 
spațiul italian, pe când noi ne-am fixat în 
anii ’40, printr-o scriere a lui Bazil 
Munteanu. E adevărat că publicul 

occidental e tot mai puțin interesat di 
arta Estului, dar, se pare, i-am oferi 
îndeosebi cărți convenționale ș 
mediocre. Până mai ieri se traduceai 
operele celor din fruntea Uniuni 
Scriitorilor sau ale celor dii 
nomenclatura roșie, care, după cum st 
știe, nu erau cei mai inspirați creatori 
Pătrunderea individuală e dificilă 
fiindcă nu toți au deținut geniu 
relațiilor, cum a fost detectat la Marii 
Sorescu. Ne-au dezavantajat structurih 
puterii, dar și coloniile de rojvân 
stabiliți în străinătate au avut o inftaenț: 
nefastă asupra celor care s-au interesa 
de capodoperele noastre. Țările civilizate 
au un institut special pentru propagare: 
artei și culturii în afara hotarelor. Or, dir 
câte se știe, noi nu vizăm astfel de 
strategii naționale, căci e mai ușor st 
găsești scuze și inaderențe pentru a tră 
în continue lamentații.

în aceste circumstanțe, seminarul de 
la Neptun, organizat de Uniune: 
Scriitorilor, a devenit o manifestare 
serioasă, binevenită^ care a tras multe 
semnale de alarmă între atâtea expediți: 
turistice ce au, în final, mai ales menire: 
de a fi cunoscute (iarăși!) frumusețile 
patriei și propensiunile gastronomice 
întâlnirea cu traducătorii din afara 
granițelor țării a fost una care trebuie 
repetată an de an, pentru a ne înscrie și 
noi - măcar în acest fel - în altitudini 
europene.



""" timpulretrăirii

INTELECTUALII CONTRA NAȚIUNII?
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

De o nouă definiție este nevoie mai ales atunci 
când abundă definițiile - pe terenul aproape 
gol selecția existentului este ușoară; dificilă va 

fi mereu operarea desfuncțiilor în interiorul 
abundenței. Economia - iată, pentru a lua o altă cale 
decât aceea a banalelor și inutilelor analize de 
școală - nu este altceva decât gestionarea invenției. 
Acolo unde elementul tehnologic este epuizat, din 
economie nu rămâne decât lupta pentru 
supraviețuire - în sens biologic. Existența națională 
este coerența unui popor - coerență realizată pe 
structurile exprimării creative. Intelectualitatea face 
ca națiunea să existe; itelectul aderent la o limbă și 
la un teritoriu este (cu o parafrază asupra unei 
sintagme gaulliste) axul existenței umane în forme 
naționale. O națiune poate fi separată de politică și 
chiar de istorie; ea nu poate fi separată de 
intelectualitatea ei, pentru că atunci dispare însuși 
conceptul prin care se pune problema

Există națiuni servite exemplar - și cât se poate 
evident - de către intelectualii lor; Grecia clasică 
ost trădată de foarte mulți dintre greci în favoarea 

Unor puteri străine, dar pentru spiritul grec doar 
existența greacă ridica omul mai presus de barbarie. 
In lumea modernă, țara favorizată într-un sens cu 
adevărat absolut de propria intelectualitate este, 
probabil, Anglia. Intelectualul, creatorul de cultură 
sau personalitatea civilizatorie - va purta în el o 
dimensiune universalistă și se va orienta în actele 
sale după un astfel de reper. Nu există cultură în 
afara credinței în omul universal. Diferențele dintre 
f. modalitățile în care cultura este produsă și trăită vin 
din apartenența la credința că universalitatea 
generează particularitățile, eventual naționale sau, 
invers, generalul în cultură nu se constituie decât 
prin elementul etnic, prin națiune. Convergența 
presupune însă existența unui factor entelechic, așa 
încât este enorm mai greu de acceptat decât 
divergența formelor și stilurilor culturii. Oricum 
însă, națiunea este, în raport cu intelectul național, 
ceea ce este în genetică fenotipul față de genotip, 
ceea ce este organismul față de mesajul genetic

MARGINALII LA PROZA CU NEVROZA (III)
de ȘERBAN LANESCU

Abia începută, lectura textului republicat de 
A.Pleșu în Dilema s-a împiedicat curând 
într-o afirmație la care și rămăsesem 

descumpănit cu două săptămâni în urmă. Așadar, 
pentru a înnoda firul discuției, iată mai întâi citatul 
cu pricina «înainte fronturile erau bine 
definite: de o parte puterea totalitară, de cealaltă 
^Intelectualul rezistent.» înainte însemnând, 
bine’nțeles, perioada comunistă. Or, când 
grăiește/scrie A. Pleșu (despre care cineva spunea 
ceva, cumva, de amestecul rafinamentului bizantin 
cu predispoziția histrionică) dacă nu ești atent la 
nuanțe și accente, imediat poți șă pici de papagal. 
Sau de fazan. Adică, auzind/citind aserțiunea de mai 
sus, în primul rând, nu este prezumțios, cred, 
refuzul de a accepta că A. Pleșu ignoră toată 
discuția despre existența unei zone cenușii între cele 
două fronturi, tocmai zona unde, după ’89, 
retrospectiv și-au căutat refugiu moral cei mai mulți 
dintre intelectuali. Pritocit(ă) în publicistica 
românească până dincolo de plictiseală, la 
exasperare, subiectul/tema nu poate fi ignorat(ă). 
Bun. Mai departe însă, dacă și fiindcă A. Pleșu nu o 
ignoră pomenita discuție, căci nu ar avea cum, iar 
textul citat, omițând-o, ar nega prin urmare 
existența zonei cenușii, atunci receptorului i se 
impune alegerea între (a) - preluarea (înghițirea) 
enunțului tale quale (capcana pentru papagali), sau 
(b) - interpretarea în cheie ironic-polemică (la 

încorporat în nucleii celulelor sale. Intelectualul nu 
trebuie să servească națiunea - deși o poate face. El 
o creează. Greșeala noastră apare atunci când 
identificăm națiunea doar cu unul sau altul dintre 
creatorii ei. Franța nu este doar Hugo, sau Rimbaud, 
sau Celine, sau Sartre - ea este toți aceștia și foarte 
mulți alții. România nu este doar Eminescu, 
Caragiale, sau Arghezi, sau Vulcănescu, sau Preda. 
România este până și scriitorul polent comunist - 
inclusiv prin faptul nostru de a-1 nega; Franța nu 
poate să elimine din identitatea sa, arta și lirteratura 
Vichy-ului, pe care le poate însă foarte bine 
condamna Lucrurile au însă, aici, o complexitate 
metafizică, nefiind, indiscutabil, reductibile la 
simpla schemă politică.

Immanuel Kant - precum .anterior Leibniz - este 
o personalitate universalistă Fichte și Hegel sunt 
filosofi germani; Schopenhauer, Nietzsche și, fără 
îndoială, Marx (dacă este cazul să îl includem într- 
o asemenea serie - pledează pentru aceasta modul 
receptării lui în gândirea ultimelor două secole și 
împotrivă tendințele nefilosofice chiar din textele 
sale) sunt filosofi antigermani, sau oricum 
antinaționali. Arthur Schopenhauer vorbește despre 
identitatea națională ca despre o soluție falsă a 
absenței personalității; propriei sale națiuni marele 
filozof îi stabilește mai curând efectele. Friederich 
Nietzsche se exprimă în mod explicit împotriva 
germanismului, fapt pe care, în baza suferinței 
psihice a acestui original și excepțional gânditor, un 
specialist l-ar putea interpreta în sensul unei banale 
inversiuni afective. Karl Marx face adesea 
comparația între poporul englez și cel german cu 
rezultate mereu defavorabile ultimului. Astăzi, ideea 
și existența germană sunt inextricabil legate de 
participarea tuturor acestor oameni - dintre care doi 
cu adevărat - de geniu la cultură și la istorie.

Franța a fost nu rareori idealizată de marii ei 
oameni de cultură, dar probabil, spiritul francez 
fericit să se privească în oglindă care - în chip 
secundar, prin raportare la scopurile sale centrale - 
i-o creează Marcel Proust nu poate fi la fel de 

mișto cum s-ar zice pălăvrăgind la o bere). Dilema 
(a) / (b) - a cărei propunere aici este riscată prin 
nepotrivirea cu spiritul postmodernist, ostil 
discriminărilor tranșante - se va stinge însă de 
îndată când, citind în continuare, ceva mai la vale în 
text rezistența devine rezistență cu ghilimele. O 
„rezistență” care era - spune A. P. privind în urmă 
parcă nostalgic - trăită de intelectual cu voluptate. Și 
iarăși trebuie făcută proba cu materialul clientului 
(cum zic chelnerii «Servim ciorbă de burtă cu 
materialul clientului!»), proba cu citatul în care este 
înșurubată în mintea eventualului ascultător/cititor o 
insidioasă falsificare. Să citim dară cu luare aminte.

«Am descoperit, mai întîi - deci după ’89 - că, 
deși universul totalitar fusese marea noastră 
neșansă, drama noastră istorică, noi reușiserăm să 
ne adaptăm, era pentru noi un chip al destinului și 
un fapt de viață. Destinul nostru, viața noastră 
cotidiană. Cu alte cuvinte, ne identificam cu ceea ce 
trăiam, așa cum te identifici cu durerea ta de dinți - 
vai, ce frumoși -, cu insomnia ta, cu instinctul tău 
de supraviețuire.» Și scurtând din lipsă de spațiu, 
acum «amintirile rele se amestecă tandru, cu un soi 
de conștiință eroică - aproape erotică! - și cu 
satisfacția de a le fi depășit. In plus - reactualizarea 
bancului cu ce bine era pe vremea lui Stalin -, ele 
sînt substanța și fundalul tinereții noastre. (...) Apoi 
„rezistența", mai mult sau mai puțin eficace, mai 
mult sau mai puțin iluzorie, era, în sine, o voluptate. 

satisfăcut de oglindirile în operele lui Andre Gide 
sau Louis Ferdinand Celine. Franța nu este însă mai 
puțin lumea lui Gide sau Celine decât cea a lui 
Chateaubriand, Lamartine și - pe un alt versant al 
glorificării - a lui Marcel Proust

Asemenea lucruri trebuie socotite firești și ele 
nu așază scriitorul, creatorul, omul de cultură ce se 
pronunță critic în afara națiunii eventual abia atunci 
națiunea îh cauză ajunge să dobândească întregul 
ansamblu al valorilor, caracterelor și defectelor cu 
care se va identifica cel mai bine și mai autentic. 
Emil Cioran, criticând românismul, nu l-a subminat 
tocmai întrucât el era Emil Cioran -, ci l-a deschis 
unei mai noi și mai profunde analize de sine. Și 
totuși, apare întrebarea: de ce omul de cultură 
recurge nu rareori la cee ce ar putea să pară 
agresiune la adresa propriei națiuni?

Cultura - ori, eventual, o ramură a sa, ori creația 
spirituală a unei personalități - se poate găsi într-o 
dificilă încercare, într-o gravă criză a opțiunii și 
perspectivei. Nemulțumită de sine, persoana se 
poate comporta proiectiv, transferând insatisfacția 
asupra națiunii sale. Așa cum nu pot fi acceptate 
drepturi colective, nu pot fi luate în considerație nici 
răspunderile colective, meritele colective, viciile 
colective. Intelectualul, blamând o națiune, sau 
idealizând-o și glorificând-o nu caracterizează o 
realitate etnică; el exprimă trăsăturile dinamice ale 
unor comportamente, între care există similitudini.

România, ca și Ungaria, la scară europeană sau 
mondială sunt culturi minoritare; Ungaria se pricepe 
de minune să valorifice cultura sa minoritară, în 
timp ce România caută să își impună cultura ca un 
mănunchi de valori din rândul celor cu statutul sau 
vocația apartenenței la majorități. Așa se întâmplă 
că o țară reușește enorm mai bine decât cealaltă în 
lume. Germania oferă în chip evident potențialul 
unei culturi majoritare, care însă a debutat modest. 
Germanii au imitat muzica italiană, pentru a face 
apoi din Germania prima țară a muzicii. Filozofii 
francezi, imitați în Prusia, au aruncat acolo germeni 
care au făcut ca țara cea mai elevată a filosofiei 
modeme să fie Germania Apoi, știința și tehnica 
engleză, transformate pe tărâm german, au dovedit 
o fabuloasă eficiență. Abordarea modestă a 
existenței este dovada marii potențialități, cultura, 
înaintea civilizației stă politica (și o determină), 
înaintea politicii stă cultura - dar înaintea culturii, 
dacă aceasta există, se află adevărul.

s—- minimax
Pe scurt, se putea trăi și te puteai amăgi cu gîndul 
că ai o viață grea dar interesantă.»

La o asemenea zicere (numai bună de dat pe 
sticlă într-o emisiune a postului Antenal), în primul 
rând - deși zău că e greu! -, în primul rând trebuie 
reprimată pornirea de a înjura ca la ușa cortului. 
Căci, neîndoielnic, a fost și așa. Tabloul idilic din 
citatul de mai sus surprinde și ilustrează într-adevăr 
„rezistența” intelectuală din anii comunismului. Cel 
puțin în România și probabil că nu numai. Intr- 
adevăr, aciuat prin tot felul de cotloane onorabile, 
cu existența cât de cât asigurată (unii descurcându- 
se chiar biniiiișor), intelectualul putea să „reziste” 
părându-i-se chiar că are o viață interesantă, fie 
afundându-se în ecuații diferențiale și relaxându-se 
cu vodcă, fie studiind înmulțirea viermilor inelari 
sau obicieiurile de nuntă ale indienilor 
precolumbieni ș.am.d., căci lista e prea lungă. Ba, 
încă, „rezistența” putea fi împinsă până la a spune 
chiar bancuri, mai mult sau mai puțin politice, pe 
holuri, la o țigară, în pauza ședințelor de partid. 
Precum vânzătorul de la aprozar care putea să 
cârtească după ce se asigurase punăndu-și în vitrină 
lozinca sfântă, sau, lă noi, portretul To'arășului. Ce 
vremuri ! Farmecul discret al „rezistenței” ! Că doar, 
la cinematecă și mai târziu pe video, intelectualul 
putea să vadă și filme bune. Iar atunci, dacă a fost 
și așa ca în tabloul cu măestrie schițat de dl. Pleșu, 
de ce să-ți vină a înjura?! Sau - formulat decent - 
de ce învinuirea de falsificare? Deși simplu de dat, 
răspunsul la asemenea. întrebări nu mai încape, 
rămânând pentru săptămâna viitoare.

«Unele nevroze răsăritene», republicat căci 
a apărut întâi în Frankfurter Algemeine Zeitung.



vecini de patier

AVENTURA ÎNTOARCERII
de RADU CERNÂTESCU

_ai mult decât oricare altă ulterioară 
fk /I apariție, cartea de debut implică 
IV A neapărat o speologie spirituală, o 
plonjare prin tine însuți capabilă să-ți 
declanșeze resursele umane cele mai 
profunde. Debutul devine astfel, ar trebui să 
devină, un prag ontologic, o dureroasă și 
secretă imolare a efemerei multiplicități 
(Eul) în unica și fundamentala dimensiune 
interioară, Șinele, temelia pe care se sprijină 
toate zidirile noastre exterioare. Această 
sinucidere sacrificială, această primă 
decapitare a sufletului de trup și a trupului 
de lume poate fi o șansă sau poate fi numai 
un risc. Pentru spiritele cele mai deșteptate 
(în sensul deșteptării platoniciene - egersis), 
ea va fi semnul că regăsirea de sine nu mai 
este o căutare, ci o iminență. Pentru cei 
orbiți de orbirea acestei lumi de perdiție 
aflată la momentul concluziilor apocaliptice, 
prima carte nu va fi decăt autodenunțul 
propriilor sincope și căderi interioare, 
disperat numite Weltanschauung de rătăciții 
din jur.

în catehismul bunului discipol, 
Constantin Noica propunea întârzierea 
debutului până la 40 de ani, tocmai în ideea 
de a face din întâia carte salariul spiritual al 
unei eroice penitențe, experiența penitenței 
fiind condiția existențială a adevăratei opere 
de artă. De abia de aici încolo, de pe această 
rodnică a(l)titudine interioară poate începe, 
cum spunea Novalis, "tainicul drum spre 
interior".

Un debut întârziat până la un alt fructuos 
mezzo del cămin propune și impune Ana 
Ștefănescu în volumul de versuri Rana 
perfectă, Editura Marineasa, 1998. în fața 
acestui debut, dilema criticii generaționiste, 
cea care colectivizează forțat autorii în 
generații mai mult sau mai puțin distincte 
ideologic, s-ar putea evita încadrând 
autoarea în ceea ce critica anglo-saxonă 
numește Generația X. E locul unde sunt 
expediați sumar toți inclasabilii și 
inadaptabilii spiritului de grup. într-adevăr, 
în cazul de față, chiar dacă în perioada 
studenției bucureștene poeta frecventa 
cenaclul Universitas, după autorelegarea 
reșițeană ea refuză constant spiritul gregar și 
agresiv al rebeliunii și nihilismului 
nouăzecist (nihil sine nobis).

Luând deci poezia pe cont propriu și 
exersând-o lucid ca pe punctul cel mai 
vulnerabil al ființării, Ana Ștefănescu 
redescoperă și mărturisește poezia 
autocunoașterii obiective cu mijloacele 
impresionabilității celei mai subiective. 
Uitată de unii, blamată de alții, funcția 
gnoseologică a poeziei ajută poeta să 
perceapă aventura întoarcerii către sine și 
identic ca pe o perpetuă întoarcere la 
inocență, la certitudinile liniștitoare și 
resemnate ale memoriei: "îmi amintesc/

grădinile de nori sub 
fierăstraie/ pe tine 
cum m-ai mângâiat 
cu ultima ta frunză/ Și 
te-am ținut în brațe/ 
până a doua zi...// din 
prispă mama cu sare 
pe vătrai/ le-a izgonit 
de tot pe paparude.../ a 
răsărit soarele de 
nicăieri/ umflat cât 

țestul" (p. 12).
De după (aproape) fiecare vers 

reamintirea, în sensul și cu conotațiile 
anamnesis-uWh platonic, soarbe poeta 
precum "lanțul gura aceleiași fântâni" 
(p.25). O (re)edificare prin reamintire, iată 
curbura afectivă a unui spațiu poetic în care 
prezentului, acest accident al nemuririi, i se 
substituie un trecut perpetuu, singura 
existență palpabilă și inalterabilă a ființării, 
într-un mod aproape inevitabil, continua 
exersare a acestui prezent afectiv, de 
reîntoarcere la copilăria risipitoare, trece și 
prin grota arhiștiutei parabole platoniciene. 
Grota vizionară devenind Și aici ocheanul 
întors spre înlăuntru cu care distingi mai 
bine adevărata ființare de înșelătoarea 
existență: "noi vom vorbi mult și nu ne vom 
vedea/ oamenii intră și ies din stâncă// într-o 
grotă mică ne facem fotografii/ la început 
câte doi/ apoi unul singur// din locul în care 
stau văd tot mai puțin/ dar nu e adevărat/ 
mă-ntind în iarbă/ mai departe/tot acolo/ 
atârnă/ rufele despre care mințeam/ că sunt 
moarte" (p. 35).

Aparatul fotografic sau fotografia, 
"ochiul meu de călătorie", sau oglinda sunt 
tot atâtea izomorfisme ale grotei vizionare și 
tot atâtea motive de glisare dinspre prezent 
înspre trecut, înspre acel loc privilegiat de 
contemplare a esenței existenței. Continua 
interiorizare a gândirii (ennoesis) are ca 
efect inevitabil transformarea amintirilor în 
obiecte temporale ce pot fi ușor manipulate 
și redimensionate de infidela acuitate 
cognitivă care este gândirea poetică Și "mă 
bucur Doamne/ nici unul din noi n-a 
inventat o memorie exactă" (p.7).

Prin anamneză, poeta reinventează o 
grădină a timpului în care amintirile compun 
surprinzătoare și mereu vii aranjamente 
florale, spre îmbătarea simțurilor autoarei. E 
acea grădină a timpului (în ebr., Gan Iadan) 
ce se află și fonetic consimilă Grădinii 
Paradisului (Gan Eden). Spre acest centru 
se orientează întreg spațiul poetic al Anei 
Ștefănescu, un spațiu ordonat după o abscisă 
a timpului răsturnată, semnalând ca în 
celebra bandă a lui Mbbius că devenirea și 
multiplicitatea se rezumă la o eternă 
întoarcere a identicului. Adeseori, această 
contorsionare de ordinul interiorității irumpe 
spre exterior, afectând nu doar metafora, ci 

uneori chiar topica frazei: "a câta oară trec 
pragul/ și înainte rememorez ?" (p.43), "port 
(...) un copil/ care descrește de la o lună la 
alta" (p.59), "umbrele/ au intrat în lucruri 
miezul - în nuci" (p.60) etc.

Asumată și experimentată, aceasta 
obsesie a "descreșterii" timpului conduce 
poeta la conturarea unei inedite 
autobiografii: Biografia mea de ocazie 
(p.68), o biografie pe care "...ar fi scris-o cel 
mai bine daniil harms". Unica ingerință 
textualistă (și câtă diferență între autoare și 
congeneri) disimulează și esențializează aici 
o întreagă gândire poetică. în Caietul 
albastru, un poem în proză al acestui uitat 
avangardist rus din anii ’30, un personaj 
ilustrează cum prin rememorare ființa se 
consumă treptat până la negarea identității, 
până la Marele Nimic, cum ar spune 
Heidegger. Și ce este fundamentul originar 
al lumii (Urgrund, spune Bohmc în spiritul 
gnosticilor valentinieni, decât Nimicul ete^K 
absolutul fără esențe, Ungrundl

Posibilitatea exersării propriei 
aneantizări prin epuizarea memoriei 
colective, iată mobilul poeziei Anei 
Ștefănescu: "cum e să fii înainte de a te 
naște/ să bați deodată cu o inimă care nu este 
a ta/ să măsori cu o mișcare timpul/ înaintea 
zilei dintâi// o misterioasă lumină să îp 
întindă/ oasele subțiri/ carnea neatinsă// ce 
culoare să aibă/ apa ochilor nedeprinși cu 
privirea/ să salte în ei sentimente neînvățate/ 
trăite apoi/ cu uimitoare precizie și 
neștiință// cum e să doară amintirea/ aceea 
ce nu ai fost și nu vei fi ?" (p. 19).

Apropierea de pragul ființial, de "acea/ 
de neînțeles lumină a verbului" (p.61) în 
care viața se confundă cu moartea, poeta o 
face cu teamă, chiar cu "spaima/ care 
satură de trei ori pe fiecare" (p.51), E sen 
că "teama revelează" (Heidegger), dar și un 
semn că acest exercițiu de rememorare a 
sinelui se cere dus până la capăt, până la atât 
de căutata "rădăcină a luminii". Parcursul 
gnoseologic se întrerupe deocamdată acolo 
unde "cerul e (încă) zid" (p.36) sau "e doar 
o prăpastie răsturnată/ sub alte ceruri" 
(p.26).

Jurnal al unei călătorii de întoarcere la 
Unic Și Identic, la divina esențialitate (Fer. 
Augustin) ce încă persistă înlăuntrul omul£* 
modern, Rana perfectă depășește în 
altitudini spirituale fiziologia poetizată azi 
de marea majoritate a debutanților noștri. 
Trădând formația filosofică a autoarei, 
poezia Anei Ștefănescu se conturează ca o 
veghe pură la izvorul nesecat al gândului. Și 
nu este oare gândul numele cu care moartea 
ne cunoaște, pe toți în ultima clipă? 
Vegherea ei solitară se alătură, păstrând 
unele proporții, insomniilor noetice ale altor 
spirite analitice din poezia feminină 
românească, precum Ileana Mălăncioiu sau 
Grete Tartler.

Și nu la urmă, un gând de admirație 
pentru grădinarii acestui pom ispititor, plin 
de rod bogat, care este Seria de poezie a 
Editurii Marineasa...



cronica literară

APUNAKE IN TARA MINUNILOR•)
de IO AN STANOMIR

__ rin apariția volumului lui Grigore Cugler, 
L)Apunake și alte fenomene (Cogito, Oradea 

JL 1996, editor Mircea Popa), literatura română 
recuperează un autor și o operă Mai mult decât o 
simplă ambiție de arheologie literară, reeditarea 
textelor lui Cugler relevă existența unei 
ingeniozități stilistice și a unei imagerii burlești, 
ale căror ecouri pot fi decelate în dezvoltarea 
literară postbelică

Grigore Cugler (1903-1972) aparține 
avangardei literare interbelice; însă traiectul său 
literar și existențial a fost marcat de un complex 
al absenței. O absență prezentă mai întâi în 
ipostaza diplomației, diplomație ce l-a purtat în 
perioada interbelică printr-o serie de capitale 
europene. Exilul de după 1948 a reconfigurat 
absența din peisajul literar românesc, scriitorul 
alegând drept loc de refugiu capitala Perului, 
Lima. Retractilitatea congenitală a artistului și 
accidentele biografice l-au exclus pe Cugler din 

ațiul istoriei literare românești. Singurele 
SSrormații despre existența departe de țară a 
acestui avangardist român se regăsesc în notele 
memorialistice ale lui Ștefan Baciu, inserate la 
sfârșitul volumului de față. Alături de un 
Gherasim Luca sau Gellu Naum, Cugler a fost 
până la capăt „prizonierul” propriului său 
univers, rămânând, indiferent de meridianul 
geografic, locuitor al planetei Apunake. Dialogul 
d^itre scriitor și Ștefan Baciu trădează aceeași 
Apetență pentru istorie - exilul lingvistic fiind 
reflexul acestei dificultăți de a se situa în real.

Biograficul este contaminat de ficțiune și 
Grigore Cugler sfârșește prin a fi Apunake; voga 
apunakismului de care amintește Ștefan Baciu 
(amestec de frondă juvenilă și insurgență 
verbală) nu e decât reflexul estompării granițelor 
dintre real și livresc, estompare resimțită de 
însuși Cugler, ce-și joacă permanent personajul, 
la fel cum Alfred Jarry devenise actor al propriei 
opere.

S-a vorbit, în cazul lui Cugler, de 
urmuzianism și în mare măsură textele sale 

flectă o tentație parodică apropiindu-1 de 
precursorul avangardei. în aceeași măsură însă, 
prin fragmentele poetice prezente în volum, 
Cugler aparține unei linii expresive ce-și are 
punctul de pornire în experimentele lui Tristan 
Tzara și este recognoscibilă în manifestările unui 
Geo Dumitrescu sau Constant Tonegaru.

Insurgența împotriva limbajului comun 
reprezintă una dintre mizele fundamentale ale 
scrisului lui Cugler. Construcțiile verbale 
clișeizate, locurile comune sunt expuse, 
destructurate, iar farmecul scriiturii derivă din 
modificarea echilibrului semantic tradițional, 
între denotație și conotație raportul nu mai este 
previzibil; ceea ce pare la o primă vedere 
•înrădăcinat ca sens este pus sub semnul întrebării. 
Noțiunile încetează să mai fie simple abstracțiuni, 
intrând în domeniul animatului: „Sub un plop 
falnic, o mulțime de bărbați și femei se jucau cu 
o Bulă Papală, închisă într-un mutism absolut, pe 
care și-o aruncau unii altora” (pag. 38). Sintaxa 
impecabilă susține o lume al cărei material 
verbal nu mai reflectă dominația unei ordini 
prestabilite. Incomprehensiunea își are originea în 
regândirea raporturilor semantice clasice - 
omonimia și polisemia fac imposibilă restaurarea 
unei unități a sensului. Expresiile figurate sunt 
luate ad literam: „în ceea ce privește gusturile lor, 
am cunoscut de aproape femei care aveau gustul 
berei, altele aveau gusturi de trandafiri, unele de 
miel tânăr, altele aveau un gust de friptură 
modernă (în sens figurat).” (pag. 39).

Capacitatea lui Cugler de a forța limitele 
limbii comune este dovedită și prin existența unei 
arte verbale sui generis: cuvintele se leagă în 
compuși al căror referent obiectual este imposibil 
de identificat Cuvintele portmanteau sunt create

după o logică
amintind de
procedeele lui Lewis 
C a r r o 1 1 : 
„Geamantanul viu 
este gata și se va 
numi geamanporc, 
geamanlup, 
g e a m a n c a l , 
geamanțap sau 
geamancuc, după 
animalul din pielea 
căruia a fost lucrat” 
(pag. 56). Geneza 

noilor cuvinte oglindește interderminarea 
ontologică de sorginte urmuziană

Efortul de a mina locurile comune ale 
limbajului culminează cu emergența unui idiolect 
propriu scriitorului, una dintre numeroase limbi 
imaginare cu care „experimentaliștii” au populat 
istoria literaturii: de îa inovațiile lui Christian 
Morgenstern până la limbile leopardă a lui Virgil 
Teodorescu și spargă a Ninei Cassian: 
„Plerontofagii azgubilatici sunt ermostria 
clopusului nostru. Oricare sesuină frapnică 
lartează fospecul pecreului tedat” (pag. 44).

Chiar atunci când scriitorul se resemnează să 
opereze cu cuvintele obișnuite, principiul 
ordonator este unul inedit - în Drumul dragostei, 
inițiala tuturor cuvintelor din text este „d”. 
Parodierea idilei este dublată de o deschidere 
către absurdul ionescian: „- Domnule, declară 
dânsa, dârdâi de durere. Dorințele divine 
depășesc demnitatea. - Domnișoară, Dumnezeu 
dădu dobitoacelor două dorinți: dorința dragostei 
... - Destul, destul declară duduia. Devin damnată, 
divaghez. Dumneata domini duhul, devii deosebit 
de dulce. Decide-te, devino domnul, 
domnitorul!” (pag. 80).

Vocația parodică a scriitorului este prezentă și 
în tratamentul liric al unor forme poetice desuete 
- respectul rimei și al ritmului din Decan al 
Majestății și Amidon crucișătorul nu pot 
ascunde vivacitatea ludică cu care Cugler 
subminează ordinea poetică tradițională Ca și 
Tristan Tzara ori Mircea Cărtărescu, scriitorul 
optează pentru un discurs liric încărcat de 
referințe polemice și asocieri șocante: „Un 
rinocer și-a scos măseaua și-a tranformat-o-n 
Carmencită/Iar eu suspin și-mi tremur fesul sub 
fumul alb din cafenea. / Iubita mi-a murit azi 
noapte, făcând o pată pe saltea.” (pag. 37).

Proza dând titlul volumului este un 
experiment ludic, ce propune traiectoria 
„inițiatică” a unui erou sui generis, Apunake. 
Toposul călătoriei din romanele didactice și 
povestirile filosofice este plasat într-un context 
marcat de prezența unor ființe ambigue și 
întâmplări stranii. Urmuziană e facilitatea cu care 
Cugler aliază familiarul și absurdul debutului 
clasic al narațiunii și succede o etalare a 
imageriei suprarealiste: „Lumea se plimba 
mâncând felii de capete de mort cu unt Deodată 
clopotele prinseră să intoneze romanța «Secretul 
junei», iar din limbile lor începură să iasă, la 
fiecare legănare, stoluri de cuci, aruncând în 
văzduh cele două note ale cântecului lor (...).” 
(pag. 35). Această poetică a exploziei picturale se 
traduce la nivelul textului prin obstinația cu care 
Cugler asociază termeni aparțințnd unor sfere 
semantice aparent ireconciliabile. Mai mult decât 
absurd, este vorba de o sfidare programatică a 
logicii animând cotidianul diurn.

Pretextul călătoriei lui Apunake este viitoarea 
naștere a Individului Mostră, fiul său și al soției 
sale Kematta. Aluziile mitologice sunt ușor de 
descifrat, iar voiajul precedând apariția pe lume a 
fiului ales are un scop înalt: „Vom colinda lumea 
întreagă Din toate colțurile, vom culege sămânța 
binelui, vom aduna bunătatea de la cei ce nu știu ce 

să facă cu ea și vom da naștere, adică tu vei da 
naștere, că de aceea ești femeie, fiului nostru, menit 
să domnească peste tot pământul.” (pag. 43).

Universul în care se desfășoară periplul lui 
Apunake este o lume de dincoîo de oglindă, un 
teritoriu indeterminat în care fantasmele și 
reperele lumii noastre sunt remodelate printr-o 
logică a absurdului, contemplate fiind uneori de o 
privire deloc inocentă Textul lui Cugler, dincolo 
de rețeaua de imagini și ineditul verbal, poate fi 
întrevăzut ca o replică la cartea lui Swift - 
Gulliver Apunake parcurge o serie de etape în 
care pastișa modernității e recognoscibilă

Semnificativă pentru polisemia limbajului lui 
Cugler este și legenda lui Biju, cel ce a descoperit 
Hrana. Lupta lui Biju cu monstrul Mama Petre 
pentru eliberarea din groapa Pământului e un 
ecou parodic al miturilor fondatoare de religii. 
Mâncarea revelată de Biju mulțimii devine 
simbolul unificator: „Mâncați și deveniți 
superiori. Omenirea întreagă așteaptă de la voi 
ceea ce nimeni înaintea voastră n-a numit 
mâncare. (...). Mâncând, veți moșteni pământul, 
până când tot el vă va mânca pe voi.” (pag. 50).

O etapă echivalând cu swiftiana Laputa este 
Bastonbachul, „Orașul surpriză”, (pag. 52). 
Așezat pe o placă turnantă, orașul se definește 
printr-o dezvoltare intelectuală savantă: 
„Principala ocupație a locuitorilor din 
Bastonbach este crearea de materii nule pe care le 
expediază apoi în străinătate sub formă de 
globule sedative sau de marule fanerogame.” 
(pag. 53). Imaginea acestui echivoc univers este 
Decanul Majestății care, într-un dialog cu 
Apunake și Kematta: „Dădu drumul unui val de 
cuvinte, spuse cu un glas ca de femeie, din care 
nici Apunake nici Kematta nu înțeleseseră 
nimic.” (pag. 56).

Rătăcindu-se de aleasa inimii sale, Apunake 
își continuă explorarea în această lume întoarsă 
pe dos, descoperind Askaridowsk, locul unde „se 
pregăteau atunci alegeri și propaganda politică 
era în toi.” (pag. 59). Cetatea e pradă unei agitații 
burlești și proiectele politice se intersectează în 
haosul general: „Expuse programul său de luptă 
în ordinea: 1) Ardeni, 2) Ardeal, 3) Ardezie.” 
(pag. 60). Mesajul e circumscris violenței 
absurde: „S-au luat întinse măsuri pentru 
stârpirea florei și faunei din întreaga țară.” (pag. 
61).„

întâlnirea în pădure cu Sportul (un bătrân cu 
„aerul unui rac care umbla pe cleștele din față, 
ținând corpul vertical”, (pag. 63) îi dezvăluie lui 
Apunake utilitatea activităților fizice. Majoritatea 
ființelor din imensa sală hemisferică se ciocnesc 
într-o ușă, împingându-se cu violență: „și 
deprinde să nu cedeze niciodată altuia locul, 
decât dacă sunt constrânși de forța brută și, chiar 
atunci mai bine să cadă decât să se retragă” (pag. 
64), îi explică Sportul lui Apunake. Viitorul 
individ, masă substituibilă fără dificultăți, e o 
chintesență de calități animalice: „Tenacitatea de 
la bivol, ambiția de la berbec, încăpățânarea de la 
măgar, insensibilitatea și furia de la taur.” (pag. 
64). Parabola devine transparentă

Transformat de Sport într-o sferă de cauciuc, 
Apunake e un veritabil „campion antroposferic” 
(pag. 68). Cavalcada eroului are drept destinație 
marea, acolo unde „o femeie năștea, într-o barcă 
cu rame. Era Kematta.” (pag. 69). Copilul născut 
se definește printr-o expansiune nelimitată - de 
dimensiuni impresionante (106 metri), el apare 
ca o zeitate monstruoasă Adevărat Pantagruel, 
cum sesizează Mircea Popa, făptura ( + ) „lasă să 
cadă asupra asistenței o lavă puturoasă și 
verzuie.” (pag. 71). Geneza antrenează o 
catastrofă în care Kematta și Apunake dispar Ia 
rândul lor.

Oscilând între parodie și parabolă, textul lui 
Grigore Cugler (1934) anticipează o direcție în 
proza modernă. Aparent contemporan cu 
Sadoveanu sau Cezar Petrescu, autorul aparține 
unei vârste diferite a literaturii Anticipând 
absurdul, pe Ionesco sau Gombrowicz, Cugler 
reintră în literatura română L



mariana filimon
O pradă

Faldul verii ce vine
încă te mai poate răni

lumina din paltin
desenează conștiincios 
amănuntele vieții

o strigare
mai mult decât îndoiala
ce nu-ți dă răgaz

în pielea aurie a zilei 
ochi de iguană 
înfipți

făptura ta
o pradă tot mai ușoară

bolta cu trandafiri

Singură mi-o cultiv 
într-o grădină a nopții 
cu frunzele ude până la suferință 
cu spini 

mireasma e o pură ficțiune 
de care mă agăț 
în zilele impare 
fără lumină fără așteptări 
fără necugetată căldură 

pe mâini mi se scurge 
un fel de zăpadă 
crispată
un alt fel de a surprinde 
încetineala din lucruri

esențele se zbat să iasă la suprafață

până vine Poetul 
înghițitorul de nori 
și stinge totul cu vorbele lui

un trup

Dincolo de mareea 
ușor somnambulă 
e Marea Moartă

o mare în care trupul meu
se scaldă adesea
trupul meu
de mine străin
fără să-mi poarte gândurile 
tainele
cutele unei dureri 

trupul meu depărtându-se
de ființa mea 
împovărat cu alte uimiri

un trup pe care 
niciodată nu l-am iubit

jVlărul

mărul respiră stins 
lângă lampă și file

cu un cuțit neascuțit
(cuțit de femeie singură) 
îl tai în felii

seva răcoroasă
are gustul soarelui vechi

semințele scapără 
pe pagina oarbă 
ochi mărunți și neștiutori

noaptea lor cafenie mă tulbură

Un strat violet

Nu se aud decât greierii 
cu hărnicia lor obositoare 
un strat violet acoperă 
ce a mai rămas
din compoziția cu case și maluri

aș vrea să pot scrie
să mă pot scrie
pe mine
femeia de acum
ocolită de norme cu amprente 
indescifrabile 

fereastra prin care 
privesc lumea
e doar o mică vietate înfometată

brainstorming

Neputința de a spune 
lucrurilor pe nume

nu poți face mereu din durere 
o cingătoare în culori pastelate 
nu poți farda cu albastru 
zborul pescărușilor 
chiar dacă el zborul 
îți dă iluzia perfecțiunii

sunt zile și nopți 
pe care le aduni în neștire 
cu ochii goliți
cu mâinile obosite de atâta 
inutilă mișcare

idei ce se dușmănesc între ele 
prelungesc arșița zilei

Un bărbat abstract

*

♦

Un bărbat abstract
poate fi un bărbat de hârtie 
îl memorezi
îi desenezi inițialele 
cu un creion visător

îi compui uneori portretul 
din fire de iarbă 
amestecate 

un bărbat abstract 
poate fi o răzvrătire frumoasă 

un bărbat abstract
este limita



opinit

INTRE DOCUMENTE (ii)
de ALEXANDRU GEORGE

,^n nenumărate ocazii am subliniat 
I dificultățile pe care le întâmpină (și le va 

-Lîntâmpina cu atât mai vârtos peste câțiva 
am) acela care dorește să investigheze epoca 
de imediat după instaurarea Terorii în România 
și care ține cam după moartea lui Stalin, deci 
vreo opt ani, pentru a suferi o relaxare treptată, 
abia întreruptă de reacția autorităților noastre 
comuniste imediat după evenimentele din 
Ungaria, când, fără nici un motiv, doar de 
teamă exagerată și pentru a-și arăta zelul în 
ochii stăpânilor de la Kremlin, au declanșat o 
represiune care a afectat și mersul literaturii 
române pe care-1 dirijau. (De aceea am salutat 
apariția cărții lui Pericle Martinescu 7 ani cât, 
pentru că circumscrie o epocă mai just 
r,/'terminantă decât așa-zisul „obsedant 

eniu”, o formulă calpă, care a fost acceptată 
și este manipulată acum cu scopuri interesate. 
In anii de care vorbeam s-au întâmplat multe 
lucruri de care, fără a mă transforma în 
istoriograf al epocii (pentru că ultimul lucru 
care mi-ar trece prin cap ar fi să clasific și să 
analizez tot acel gunoi literar!) m-am ocupat și 
eu, oferind măcar unele informații și încercând 
ur"le distincții. Ele priveau în cea mai mare 

'■ măsură și critica, o disciplină care s-a văzut 
‘ practic vorbind anulată și înlocuită cu ordine 

de sus, dar și cu falsă gălăgie (sau simplă 
rumoare de subsol), fără efecte de 
„originalitate”, căci erau simple debitări în 
subdivizionar ale unor cazuri de sus.

Și totuși, s-ar putea alcătui o vastă 
bibliografie a „criticii” românești în primii 
șapte sau paisprezece ani de comunism;

1 cercetătorul naiv ar parcurge niște titluri, ar 
înregistra niște afirmații, ar identifica niște 

i polemici. Iar istoriograful literar ar stabili niște 
«-aalogii, prelungiri de preocupări din trecut, 

/te multe „idei” noi și așa mai departe. Ce 
valoare ar avea toate acestea, dacă nu cunoști 

1 dedesubturile epocii, dacă cele mai banale 
, evenimente literare nu se lasă explicate prin 

mersul firesc al acestei literaturi? De pildă, la 
un moment dat, dispare un scriitor destul de 
activ, AL Jar, apoi altul care făcuse o adevărată 
vâlvă, Petru Dumitriu;de ce nu se mai vorbește 
de ei, de ce au încetat să mai fie publicați, 
discutați și mai ales lăudați?

Nimeni nu ar putea explica dacă nu s-ar ști 
! că Al. Jar a căzut victimă unei excluderi 
! edictate chiar de Gheorghiu-Dej, pentru că l-a 

cracat pe acesta într-o ședință de partid, iar 
celălalt s-a exclus singur până la moarte (a sa 
ori a comunismului) pentru că a fugit din țară, 
în fine, de ce una dintre cele mai interesante 
figuri de litere ale trecutului românesc și o 

, personalitate de maxim relief în lumea 
j marxismului, C.D. Gherea, a dispărut ori a fost 

pomenit doar reprobativ și critic de toată 
lumea, pentru că același omnipotent Dej l-a 
declarat deviaționist și trădător al socialismului 
la un congres al P.M.R.

Ce au toate acestea a face cu literatura? 
Cum poate fi reconstituită epoca și descoperit 
justul raport dintre personalitățile creatoare, 
dacă nu te referi la politic și la conducerea 
arbitrară a unei formații teroriste care a 
intervenit permanent în toată existența 
literaturii, timp de mai bine de patruzeci de 
ani, după cum îi dictau interesele... încât nu 
poți rămâne decât mirat atunci când auzi pe 
unii osândind pe cei care încearcă a descoperi 
adevărul dincolo de unele etichete de 

suprafață, sub cuvânt că vom ajunge în poziția 
simetrică față de ceea ce înșiși comuniștii au 
făcut: observăm, analizăm, osândim, ca și 
aceștia, pentru motive politice pe unul și pe 
altul. Numai că aici se întreține o grosolană 
confuzie: nimeni nu a cerut excluderea 
scriitorilor compromiși pentru că s-au făcut 
complici ai unui regim criminal, dar cota lor a 
fost mult influențată de oportunista lor 
adeziune. Nu în numele politicului și în spirit 
politic trebuie dezvăluit ce s-a întâmplat (și 
cine au fost nu doar profitorii, ci și victimele) 
ci în numele adevărului. Căci comunismul a 
fost un regim al minciunii și încercarea de a 
stabili cât de cât un adevăr (cât privea valoarea 
scriitorilor, tocmai acesta era rolul criticii) 
trebuia anihilată, deviată, falsificată. Afară de 
aceasta, căderea comunismului și redobândirea 
libertății de opinie, corespunde unui schimb de 
generații; este firesc să asistăm la apariția 
criticii pentru care nu doar deformările (știute 
sau presupuse) ale criticii mai vechi, dar și 
acțiunile ei pozitive sunt de pus în cauză. O 
astfel de mare și gravă acțiune nu e în primul 
rând politică, deși profită de răsturnările pe 
care le-a produs o mare revoluție politică

Apoi, să nu se uite că și în trecut unele 
pagini de critică literară puteau avea o 
conotație politică, sau erau justificate de câte 
un mare eveniment istoric,o parte din 
revizuirile lui E Lovinescu intrând în această 
ultimă categorie. Dar dacă am lua unul dintre 
cele mai scandaloase manifestări ale spiritului 
critic în trecutul cultural românesc, eseul lui N. 
Davidescu, Caragiale, cel din urmă ocupant 
fanariot (1935), am putea descoperi sensul 
politic al acțiunii autorului, trecut în anii aceia 
în tabăra naționalistă și articulând obiecții 
împotriva marelui scriitor și din acest punct de 
vedere. Numai că deosebirea între o astfel de 
critică excesivă și o manifestare similară din 
comunism (Poezia putrefacției sau putrefacția 
poeziei de Sorin Toma este de cu totul un alt 
ordin. Primul text a apărut în regim liberal, în 
regim de libertate a opiniilor, dar și a dreptului 
de a greși, pe când cea de a doua a fost o 
sentință de excludere a unui alt mare scriitor, 
mascată, sub forma unui articol de critică 
literară Articolul lui N. Davidescu și-a primit 
numaidecât replica din partea unor critici de 
seamă (Șerban Cioculescu, Pompiliu 
Constantinescu, Felix Aderca, dacă nu se 
înșeală memoria) care au respins și anihilat 
încercarea de a-1 scoate pe Caragiale din 
spațiul „spiritualității românești”(cum 
începuse să se spună încă de pe atunci). 
Articolul din Scânteia a fost transformat în 
literă de lege, a fost considerat un text oficial, 
citit în școli și adoptat ca o dogmă infailibilă 
pentru toți amatorii, criticii sau cercetătorii 
literari. Sunt de comparat cele două situații? 
Poate că da, dar numai pentru a dezvălui marea 
deosebire dintre ele.

Și totuși atât articolul din Scânteia al lui 
Sorin Toma cât și alte manifestări critice mult 
mai mărunte, semnate de câte un publicist, azi 
uitat, sunt indiscutabil documente. Cum le 
vom citi însă? Dacă nu o vom face cum trebuie 
(și eroarea e permanent posibilă într-un regim 
al minciunii) nu ne vom putea apropia nici 
măcar de adevăr, sau vom rătăci în cele mai 
penibile confuzii, cum a făcut M. Nițescu 
cartea sa despre „proletcultism””, de care am 
mai pomenit Aceasta este o eroare dacă nu 

prin interpretările greșite prin folosirea 
inadecvată a unui termen chiar în titlu Căci în 
realitate proletcult a fost un termen care n-a 
avut circulașie la noi, în epocă, fusese radical 
criticat în URSS încă din 1920; el apăruse în 
1917 ca o încercare excesivă, rău privită de 
Lenin însuși, de a promova o nouă artă, 
proletară, cu eliminarea celei burgheze, 
osândită în bloc. La noi, a început să se 
vorbească de proletcultism doar mult după 
consolidarea comunismului și dându-i-se un 
sens peiorativ, ca și cum erorile de început ale 
programului cultural comunist ar fi fost opera 
în exclusivitate a unor zeloși care, nesocotind 
politica oficială, au sărit peste cal. Și termenul 
și deturnarea lui și condamnarea sunt la noi 
rezultatul unei acțiuni frauduloase, de scuze 
pentru niște acțiuni repede depășite.

Și totuși chiar și Mioara Cremene, 
scriitoarea cu activitate în anii aceia, spune că 
termenul proletcultist a fost „folosit, cred, nu 
de noi în mod special, ci de niște critici care se 
manifestau în România, cum erau Moraru, 
Novicov și alții, care ne dădeau linia fiind 
preluat din limba rusă.” (Moartea unui poet - 
Despre proletcultism înainte și după 
Congresul al XX-lea al PCUS; loc., cit). Or, 
proletcultul dispăruse din 1931, și dispariția lui 
nu are nici o legătură cu pomenitul congres 
care s-a ținut în 1956. în realitate, termenul s- 
a aplicat retroactiv, spre surprinderea celor 
care știau cum stătuseră lucrurile, căci doar le 
trăiseră în deplină maturitate a minții. (Țin 
minte că unul dintre aceștia, Vladimir Colin, s- 
a exprimat împotriva utilizării foarte improprii 
a termenului, într-un text al său din Viața 
Românească prin anii 70, când începuse să se 
generalizeze. Ca și „obsedantul deceniu” 
cariera lui se vede că e departe de a se fi 
încheiat

Eu semnalez eroarea pe baza modestei 
mele experiențe, doar pentru că mă avertizează 
pe mine și pe oricine vrea să mă asculte că 
„amintirile” multor evocări mișună cele mai 
păgubitoare deficiențe de memorie și de 
aplicații greșite ale termenilor. Ele sunt luate în 
serios sau chiar și așa sunt niște „documente”, 
nu ale adevărului, ci ale faptului că până în 
ceasul de față figuranții și personajele de prim 
plan ale literaturii și vieții literare în timpul 
terorii vor să treacă ele însele drept victime 
inocente ale idealismului, sincerității și unei 
juvenilități care scuză totul.

P.S. Pentru a arăta ce valoare poate să aibă 
câte o mărturie asupra unei epoci pe care totuși 
mulți au cunoscut-o,mă voi referi tot la Mioara 
Cremene care, în suspomenitul interviu, spune: 
„Dincolo de această noțiune (prolectultism) 
care s-a vehiculat - și de altele, precum de 
pildă, Noua Economie Politică, adică NEP-ul 
apărut în URSS, care a funcționat și la noi cam 
din anii 45-46 până prin 49 - da, dincolo de 
aceste denumiri preluate aproape direct din 
limba rusă, se poate afirma că, intr-adevăr* 
această generație a fost «proletcultistă»”. Or 
NEP-ul nu a fost cu totul altceva, o politică 
oficială, promovată chiar de Lenin pe la 
începutul anilor 20, de revenire la normalitate, 
la capitalism, pentru a redresa cât de cât 
economia în care Revoluția și Războiul Civil 
produseseră haos. Ulterior s-a strâns din nou 
șurubul și programul comunist a fost aplicat 
implacabil. La noi, în 45-46, comuniștii nu se 
aflau la putere în așa măsură încât să aplice 
discreționar o politică economică sau de alt 
gen, ei au căutat să menajeze „populația, să nu 
o sperie cu măsuri radicale. Iar în 1949, se 
aflau în altă situație: dețineau toată puterea și 
de un an bun de zile declanșaseră teroarea. Un 
NEP, în traducere exactă: Noua politică 
economică, sau mai bine zis un „dezgheț” s-a 
înregistrat la noi treptat până la Tezele din 
iulie, dar acest termen, preluat integral din 
rusește, nu poate fi aplicat la cultură, el are o 
conotație integral economică.
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„ Toți se gândesc la viața lor, 
La dispariția lor" (Bacovia)

e-am dibuit din prima clipă că ești la 
I strâmtoare. Ne cunoaștem doar de câteva 
A luni, dar, din ziua în care ți-am deschis 

poarta hodorogită de la intrare, mi-am dat seama 
că lipsurile prin care treci sunt mult mai mari 
decât lași să se întrevadă Pot spune că am avut 
din start senzația precisă că te stăpânesc, că te 
domin. Atât pe tine, un maimuțoi cu ifose, cât și 
pe soția ta, o frumusețe blondă, cu o față pătrată, 
dar arzând de dorința de a-și lua zborul din 
perimetrul familial. Ochiul meu nu greșește. 
Următoarele vizite n-au făcut decât să aducă 
amănuntele.

Am înțeles din anunțul dat în ziar că vreți să 
dați casa pentru un apartament în bloc cu trei 
camere, o garsonieră și diferența stabilită M-am 
angajat să caut apartamentul și garsoniera. 
Aveam tot interesul să închei repede afacerea. De 
unde era să știu că voi da peste niște pretențioși 
ieșiți din comun sau chiar mai rău. Poziția casei 
mă tentează cel mai mult E de la sine înțeles că 
va trebui să investesc ceva ca s-o pun pe picioare. 
Așa cum arată acum e un gunoi. Probabil voi 
deschide aici încă o consignație sau am să-mi fac 
un depozit Vadul comercial e bun. In consecință, 
am discutat și răsucit pe toate fețele datele 
problemei. Până la urmă am căzut de acord 
asupra prețului și a condițiilor în care să se facă 
schimbul. Eram sigur de reușită La mine intuiția 
merge mână în mână cu calculul matematic. 
Altfel n-aș investi. Voi repara acoperișul șubrezit, 
instalațiile învechite, voi face o poartă ca lumea. 
Pe toate le-am prevăzut după primul raid, dintr-o 
ochire. La fel am procedat și cu cealaltă casă, 
cumpărată de la cei doi bătrâni făliți, și acum 
sclipește de curățenie și-mi aduce profit

La a doua vizită mi-ai spus, pierit, că ai 
nevoie de un avans. Ți-am sugerat pe un ton 
neutru:

L

- Am ceva mărunțiș în mașină Pot să vă dau 
pe loc o sută de mii. E bine?

După graba cu care ai acceptat, mi-am dat 
seama că nu mai aveai bani pentru pâinea de a 
doua zi. Soția ta a încuviințat ridicându-și 
explicativ îngrijitele sprâncene și înfigându-și, 
stânjenită, incisivii în buza de jos. Mi-am dat 
seama numaidecât că mă lasă să ghicesc și o notă 
de senzualitate mascată în îngrijorarea ei. 
Simțeam că îmi dă voie să mă erijez în profitorul 
acestei situații și eram sigur că, în adâncul 
sufletului, începea să mă admire.

Am ieșit după bani. Efectul cuvântului 
„mărunțiș” asupra grijilor voastre a fost total. îmi 
imaginam comentariile în absența mea. Voi nu v- 
ați întâlnit cu așa o sumă de multă vreme. M-am 
întors de la mașină și-am pus banii pe masă în 
închipuirea ta eram călăul deghizat în 
binefăcător? N-am să știu niciodată cum mă 
privești. Poate mă ții la distanță de cei doi 
termeni prea duri și eu nu sunt decât „cel care 
cumpără casa”. Băiatul, cred că are zece ani, 
căruia îi ziceți Dodi, m-a întrebat cât „bagă” 
Opelul meu. Am înțeles că m-a urmărit pe 
fereastră să vadă ce mașină am. Copiii sunt 
delicioși. întotdeauna i-am iubit Așa se întâmplă, 
iubești ce nu ai. I-am promis să-l plimb odată cu 
mașina. A sărit chiuind de bucurie, după care s-a 
retras în camera alăturată foarte încântat, deși ai 

avut grijă să-i sancționezi entuziasmul cu un 
„termină” cât se poate de dur. Apoi te-ai răsucit 
spre mine. Urma o altă sancțiune. M-ai avertizat 
cu seriozitatea celui cinstit până în măduva 
oaselor:

- Domnule Moșoiu, dacă vă răzgândiți, să 
știți că n-am de unde să vă înapoiez banii.

în loc să-ți răspund că nu mă răzgândesc, am 
plusat fericit că pot să fac pe nebunul:

- Nu-i nimic, am articulat indiferent de parcă 
aș fi zis „nu-mi pasă”. Cred că m-ai privit ca pe 
un mărinimos excentric sau ca pe un nabab din 
povești, rătăcit din întâmplare prin casa ta. Simt 
că începe să-mi placă acest rol. E în măsură să 
mă propulseze, să mă fortifice. înainte de a avea 
bani n-am cunoscut un sentiment similar. 
Tranziția a lucrat în favoarea mea. M-am cocoțat 
repede deasupra. Am demarat puternic de la 
început, în forță. E drept, fratele meu din 
Germania mi-a azvârlit trambulina de lansare. Și 
m-am înălțat spectaculos. Nici mie nu-mi venea 
să cred că se poate urca așa de repede. Acum 
totul e limpede. Pentru mine nu mai există drum 
de întoarcere la ce a fost Las unor pârliți ca tine 
plăcerea de a discuta politică sau de a crede în 
principii morale. Ești depășit Și când mai văd 
câtă pasiune pui în ceea ce zici, mă apucă greața. 
E adevărat, mă inhibi de fiecare dată când te 
lansezi în comentarii savante despre recesiune, 
monstrul ăsta fioros care te scoate afară din casă 
și care vă înspăimântă pe toți. Aiurea! Ce 
monstru? Mie îmi e prieten, aliat Pe spinarea lui 
mă cațăr abil. Discursul tău se spulberă în vânt 
Eu înaintez sigur de izbândă cu mediocritatea 
mea, cu nesimțirea mea, dacă vrei, cu stomacul 
meu tot mai avid să digere. Urc nu pentru că aș 
avea cine știe ce merite, dar știu să profit de 
situație. Poate și tu ai ști, dar n-a avut cine să te 
împingă de la spate. Mi-e milă de tine când văd 
cum te străduiești să păstrezi o aparență de 
standard civilizat vieții familiei tale, dar legea 
supraviețuirii e dură, n-am ce-ți face. Eu am avut 
și noroc. Trebuie și așa ceva.

La a treia vizită mi-ai cerut alți bani. Ți i-am 
dat Mi-ai oferit o cafea și am abordat problemele 

stresante ale prezentului. Mereu aceleași. Mi-am 
dat seama că mă transform treptat într-un fel de 
întreținător al familiei tale. Din două salarii 
amărâte de profesori navetiști nu se mai poate 
trăi, dar n-aveți ce face. Jumătate din leafă merge 
numai pe abonamente și pe femeia care îngrijește 
de fetiță. Băiatul, mai mărișor, începe să se 
descurce, dar câte le trebuie! Copiii s-au atașat 
repede de mine. Ca și animalele, ei simt câ'vi 
cineva îi iubește cu adevărat îmi dau seama ae 
asta după felul în care-mi zâmbesc când apar, 
după cum mă solicită să mă joc cu ei. 
Săptămânile trecute le-am promis să le fac un 
avion din lemn cu elice. Le-am cioplit elicea prin 
curte. Ce bucuroși erau! Cred că ești un tată prea 
aspru. Tu nu te joci cu ei? Numai îi cârpești. Vei 
rămâne singur de îndată ce le vor crește aripile. 
Te disprețuiesc de pe acum, nu vreau să-mi 
imaginez ce va fi mai târziu. Să am eu așa copii 
reușiți, sănătoși, plini de viață...

Aproape zilnic îți comunic la telefon noile 
apartamente disponibile. A devenit o tradiție ca la 
sfârșit de săptămână să trec pe la tine să vedem 
care rămâne în discuție dintre cele propuse. 
Alegi. Mereu nu-ți convine ceva. E dreptul tău. 
Faci pe scorțosul. Ba că n-are aia, ba că n-are 
ailaltă. M-am săturat de sclifoselile tale și-mi 
vine uneori să las totul baltă. Banii înaintați până 
acum mă avantajează însă pe mai departe. Mă 
totdeauna cu:

- Domnule Moșoiu, eu vreau asta și asta...
Parcă încep să se înmulțească pretențiile și s- 

ar putea ca până la urmă să nu vă convină nici 
două apartamente cu trei camere pentru casa asta 
în paragină. Nu cumva să fiu tras pe sfoară, mai 
ales că n-am făcut nici o hârtie, nici un act M-a 
frământat câtva timp această idee. Ar fi culmea să 
fiu înșelat de un nătăfleț ca tine! Ar râde Ți 
curvele. Cu figura ta de inocent întârziat ar fi 
nedrept să mă gândesc că mă poți atrage într-o 
capcană Dar inocenții sunt cei mai periculoși. 
Când mă stăpânește acest gând, mă irită 
maimuțăreala ta care începe cu „Domnule 
Moșoiu...” Ai în jur de patruzeci de ani, eu vreo 
șapte mai puțin, probabil, dar ascendentul pe care 
îl simt asupra ta m-a îmboldit să te tutuiesc. Am 
făcut-o de câteva ori, dar am simțit că te 
deranjează Ți-am lăsat plăcerea să rămânem 
distanți, adică să ne respectăm formal. Ultima 
insulă de salvare a onorabilității dintr-un ocean în 
care te scufunzi. Mi-e silă de atâta spoială

O privesc uneori pe soția ta, căreia îi zi 
Amalia, o bomboană de femeie. Stă între noi, 
resemnată, și tace. Nu se vede pe ea că a dus la 
bun sfârșit două sarcini. Deslușesc pe chipul ei 
intenția de a exprima dezamăgirile unei vieți 
irosite în fidelitate inutilă și sacrificiu pentru 
copii. Are vreo treizeci și patru de ani, dar după 
atitudinea ei rezervată se ascunde un dinamism 
feroce, în orice caz o psihologie plină de surprize. 
Nu m-aș feri să le cunosc.

Cât despre tine, nu știu ce să mai cred. Numai 
după ditirambicele tale discursuri n-am dibuit 
fiara ce aștepta la pândă Nu mi-aș fi putut 
închipui că mă pot înșela în așa hal. Poate n-ai^_ 
ajuns niciodată aici, dar te-ai lăsat antrenat în joc 
din cauza situației ivite. în această lume a 
profitorilor de tot felul ai fi rămas singurul și 
ultimul inocent Așa te-am văzut de prima dată: 
un inocent ajuns la ananghie. Cât am putut să mă 
înșel! Prin dezlipirea firmei de „Inocent” de pe 
fruntea ta mă întreb: oare mai există această 
specie pe lume?

într-o sâmbătă am găsit o atmosferă ceva mai 
destinsă Mi-am propus să trec pe la tine pentru 
că îmi rămăsese seara liberă M-ai întâmpinat cu 
un zâmbet strâmb. Era un semn că începi să-ți dai 
în vileag resentimentele. M-ai poftit să iau loc pe 
un fotoliu, ca de obicei. Ne-am depănat noutățile. 
După program, cu metodă Ai strâmbat din nas 
la ultimele oferte ca de obicei și trebuia să-ți spun 
că mă așteptam la asta. Enervarea de pe față a 
trecut în tonul răstit al vocii:

- Dar n-ați văzut nici unul din apartamentele 
propuse!



- Pentru că nu-mi convine nici unul, ai făcut 
tu foarte senin.

- în cazul ăsta înseamnă că vă bateți joc de 
mine. Eu umblu, mă zbat să găsesc ceva 
convenabil și dumneavoastră nici nu vă deplasați 
să vedeți ce-am găsit

împins de un resort invizibil, Dodi și-a băgat 
tocmai la timp capul pe ușă ca să-mi alunge 
Citarea și discuția să nu degenereze în ceartă S- 
Vrepez.it spre mine cu fața numai zâmbet:

- Nenea Moșoiu, când mă duceți cu mașina? 
Mi-ați promis.

- Tocmai de aceea am venit, am improvizat 
brusc, înveselit de bucuria lui de a mă revedea 
Dar tatăl tău îmi face greutăți.

- Astea n-au nici o legătură cu plimbarea 
voastră și până la urmă cred că ne vom înțelege, 
m-ai asigurat privindu-mă o clipă în ochi.

Era clar că o asemenea acțiune nu se va sfârși 
în acea sâmbătă, așa că am lăsat-o și eu mai 
moale.

- Atunci mergem? a reluat Dodi, sesizând 
descrețirea frunților.

- Pe cai 1 am accentuat eu făcând imediat 
gestul de a mă ridica din fotoliu.

Atmosfera destinsă din casă se datora 
faptului că fetița era la bunici și Dodi n-avea cu 
cine se hârjoni. Nu se auzea acea fojgăială 
continuă specifică prichindeilor zglobii ce-și 

-târăsc pașii peste tot, prin toate ungherele 
.eoadată și care face deliciul oricărui cămin. Mi 

~s-a părut că și Amalia a fost atrasă de propunerea 
mea pentru că mi-a dezvăluit imediat planul 
vostru, încercând o combinație.

- Voiam să mergem la film. Așa de rar 
rămânem fără aia mică încât de fiecare dată 
trebuie să profităm într-un fel.

r'V- - ®1 duceți și pe Dodi? am întrebat
- Și pe dumneata, dacă vrei. E o comedie 

spumoasă, de succes, a adăugat îmbietor.
Am refuzat invitația ca să văd ce va zice. 

Atunci te-ai amestecat grosolan 'în intimitățile 
mele. Asta m-a deranjat

- Vă plâng copiii acasă?
Am oroare de formula asta a familiștilor care 

se cred îndreptățiți să disprețuiască timpul liber 
al burlacilor. Știați amândoii că nu sunt căsătorit, 
că trăiesc într-o garsonieră și am fost nevoit să 
recunosc că de un număr de ani mă mulțumesc să 
mă uit la televizor, când 
apuc.

- Chiar de-aial ai 
frlăsuit din nou. Când nu 
ne mai bărbierim, când 
nu nai bem un pahar de 
vin ca lumea, când nu 
mai vrem să ieșim la un 
spectacol, înseamnă că 
am îmbătrânit de tot

Săracul de tine! Ce 
milă îmi inspirai! Am 
văzut, cu altă ocazie, și 
ce vin bei. N-am zis 
nimic, preferând să mă 

. plasezi în rândul 
"bătrânilor de optzeci de 

ani în cazul în care îmi 
mențineam refuzul.

Dar Dodi m-a scos 
din încurcătură și de 
această dată:

- Nenea Moșoiu,
duceți-ne măcar până la cinematograf.

Cu asta am fost imediat de acord. Acceptul 
meu a adus o ușurare și pe chipul Amaliei.

Teama că nu vom găsi bilete ne-a urnit din 
casă cu o oră și jumătate mai repede, deși eu am 
râs ca de o glumă bună Cu televiziunea asta prin 
cablu, eram convins că toată lumea se uită, ca 
mine, la televizor și sălile de cinema sunt pustii. 
Am și citit despre asta prin presă Așa că nu te
am ascultat și am descins la un local unde îmi 
place să intru pentru că mă simt bine, patronul 
îmi e prieten și sunt cunoscut de tot personalul. 
Sala fiind aproape pustie, vreo trei chelneri au 

început să roiască în jurul nostru de la intrare. 
Pentru că localul se numește „Laleaua neagră”, 
am comandat numai băutură neagră Dodi a râs și 
după ce s-a prefăcut mirat a știut că va primi o 
sticlă de „Cola”. Eu am ciocnit cu voi din vinul 
de un roșu intens, cel mai scump pe care îl aveau 
băieții. Amalia a fost foarte încântată de calitatea 
vinului, încât numai că nu ți-a spus „ăsta-i vin, 
nu ce bei tu”. Nu avea astâmpăr pe scaun și când 
am privit-o pentru o clipă curios și pătrunzător 
mi-a atins ca din greșeală genunchiul cu piciorul 
pe sub masă Am simțit pe fața ei intensitatea 
trăirii acestei atingeri cu toate că nu eram sigur 
de premeditarea gestului. Oricum, așteptam un 
semn din partea ei, dar nu aveam de unde să știu 
dacă n-a fost o pură întâmplare. Când am plătit 
consumația ai holbat niște ochi de care m-am 
speriat

A fost o surpriză pentru mine să constat că, 
într-adevăr, casa era închisă cu tăblița „Nu mai 
sunt bilete” atârnată deasupra ghișeului. O turmă 
agitată de bișnițari străjuia intrarea Am dedus că 
nici tu nu prea te-ai prea zorit pe la cinema în 
ultimul timp pentru că nu cunoșteai prețurile: 
500 de lei pe un bilet ți s-a părut enorm. Dar 
arămiii care se învârteau pe loc le vindeau la 
1500. Ai înmărmurit când ai aflat

- Ce facem? m-ai întrebat pierdut, de parcă 
eu făcusem invitația 1500 nu dau pe un bilet 
Mai bine să ieșim.

Pe trotuar, aceeași atmosferă O femeie grasă 
și buhăită la față cu o țigară în colțul gurii, cerea 
chiar 2000. Perechile de tineri dichisiți, 
parfumați, grăbiți, scoteau banii firesc fără să se 
tocmească. Ai holbat din nou ochii la repetarea 
acestei scene până când a apărut patrula de 
poliție. Un tinerel din patrulă s-a oprit să-și 
aprindă țigara chiar de la grăsana cu față buhăită 
Ți-a făcut impresia că se cunosc și că-și vorbesc 
complice. L-ai agățat pe polițist de mânecă atunci 
când acesta a trecut pe lângă tine.

- Șiîți că persoana de la care v-ați aprins 
țigani vinde biletele la suprapreț?

- Blu, a răspuns cu tun aer nevinovat polițistul, 
luat prin surprindere.

- în cazul acesta vă informez eu că femeia 
aceea cere 2000 de lei pe un bilet de 500. E 
posibil așa ceva în țara asta?

- Domnule dragă, asta nu ne interesează pe 

A doua zi m-am gândit dacă nu cumva sunt victima unei înțelegeri 
tacite între vot Și ți-am ghicit imediat sclipicioasa privire ațintită 
mefistofelic asupra noastră. Consimțeai ca un nevoiaș perfid să 
înstrăinezi ce ai mai drag? M-am întrebat: poate să fie un intelectual 
subțire, rasat, de calibrul tău, atât de meschin încât să-mi pună pe 
tavă propria nevastă pentru un interes atât de infam? Dar se vede că 
ceea ce mie mi se părea infam, pentru tine era vital. Depinde din ce 
unghi privești. Pe Amalia n-o condamn. Femeile sunt în permanentă 
criză de afecțiune. E suficient să ieși în întâmpinarea lor. Și apoi să 
profiți. Premeditat sau nu, după secvența de la cinematograf am 
început s-o doresc. Dacă a fost un plan, trebuie să recunosc că a fost 
foarte bine pus la punct. Inocent prefăcut! Cât te urăsc pe tine și pe 
toți bugetarii sinecuriști care așteptați să vă pice mălăiața în gură și 
să vă păstrați tot ce-ați moștenit fără nici un efort!

noi. Eventual pe cei mai mari...
S-a retras evident incomodat de intervenția ta 

Simțeam că vei răbufni ca un caraghios, 
clocoteai de mânie, dar nu mă așteptam să mă 
faci de minune. Tocmai salutam pe un 
colaborator al firmei, când ai izbucnit:

- Trăiască corupția din România!
A fost triumful tău din acea seară Cel mai 

lamentabil triumf din câte mi-au fost date să văd. 
M-a umplut de silă Al meu urma să vină mai 
târziu.

V-ați fi întors acasă dacă n-aș fi acționat 
rapid. Am luat, pe neobservate, patru bilete,

r parodii

Gabriel Stănescu
(Luceafărul, nr. 29/1998)

Raport asupra 
generației mele

Generația mea optzecistă
A trăit din greu
Sub generația șaizecistă
Care ne cenzura mereu
Când publicam în niscaiva revistă.

Acum generația mea iese 
Spre tipar, cu grație, 
Mulțumită unor decese 
Din cealaltă generație. 
Toți sunt buni de pix 
și de gură,
Dar nu mai scriu 
ca altădată, bătăios, 
Fiindcă mi-au spus: 
La ce folos
Dacă nu-i cenzură?
Eu, sincer să fiu, 
mă întristez...
Atât am avut de spus 
și semnez.

Lucian Perța

să se 
seara 
i-ai fi

dintr-un colț mai ferit, de la un alt șmecher.
- Să jucăm până la capăt dacă am intrat în 

joc, nu? mi-am motivat 
copilărește gestul repezit 
și am privit-o în ochi pe 
Amalia
M-a răsplătit cu o privire 
recunoscătoare. Desigur, 
nu i-ar fi surâs 
întoarcă la 
monotonă pe care 
oferit-o acasă
După primele cinci minute 
de proiecție, pe ecran au 
apărut, într-o revărsare 
preogresivă, sânii 
dezgoliți, imenși, ai unei 
cântărețe la modă Dădeai 
semne de neliniște din 
cauza copilului. Conștiința 
ta de pedagog rigid nu-ți 
mai dădea astâmpăr pe 
scaun. Te răsuceai spre 
mine îngrijorat de fiecare 
dată când se legănau 

clopotele uriașe. La a patra scenă prea decoltată 
pentru un puști de zece ani n-ai mai rezistat și te- 
ai ridicat de pe scaun, trăgându-1 după tine pe 
Dodi. Ați dispărut în întunericul sălii. Câteva 
clipe mai târziu am simțit răsuflarea caldă a 
Amaliei, încărcată de emoție, în urechea mea 
Explicația dată ieșirii voastre, cu buzele înfocate 
atingându-mi lobul urechii uimite, a fost primul 
moment de vrajă pe care voia să-1 reverse peste 
mine feminitatea ei învolburată Am făcut 
legătura cu degetul din restaurant Am aflat că nu 
vă veți întoarce în sală și că ne vom întâlni din 
nou după film. Până atunci urma să te plimbi cu
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Dodi pe străzi. Am surâs situației ivite și drept 
răspuns ea s-a lipit afectuos de brațul meu 
paralizat și și-a îndesat genunchiul într-al meu. I- 
am mângâiat inhibat pulpa cabrată, dar când a 
vrut să-și retragă piciorul i l-am reținut cu o 
mișcare hotărâtă în aceeași poziție delicioasă 
pentru simțurile noastre trezite la viață. Am stat 
așa înlănțuiți până la sfârșitul filmului, ca doi 
liceeni excitați de răsuflarea întretăiată a celuilalt 
Nu m-am gândit la consecințe, nu mi-am făcut 
mustrări de cuget E drept că nu-mi place să iau 
nevestele altora, nu-mi stă în obicei, dar dacă ea 
mi se oferă...

A doua zi m-am gândit dacă nu cumva sunt 
victima unei înțelegeri tacite între voi. Și ți-am 
ghicit imediat sclipicioasa privire ațintită 
mefistofelic asupra noastră. Consimțeai ca un 
nevoiaș perfid să înstrăinezi ce ai mai drag? M- 
am întrebat: poate să fie un intelectual subțire, 
rasat, de calibrul tău, atât de meschin încât să-mi 
pună pe tavă propria nevastă pentru un interes 
atât de infam ? Dar se vede că ceea ce mie mi se 
părea infam, pentru tine era vital. Depinde din ce 
unghi privești. Pe Amalia n-o condamn. Femeile 
sunt în permanentă criză de afecțiune. E suficient 
să ieși în întâmpinarea lor. Și apoi să profiți. 
Premeditat sau nu, după secvența de la 
cinematograf am început s-o doresc. Dacă a fost 
un plan, trebuie să recunosc că a fost foarte bine 
pus la punct Inocent prefăcut! Cât te urăsc pe 
tine și pe toți bugetarii sinecuriști care așteptați să 
vă pice mălăiața în gură și să vă păstrați tot ce-ați 
moștenit fără nici un efort! Văd că nu vă dați în 
lături de la nici un tertip. Voi sunteți adevăratele 
canalii, pentru că nu jucați cinstit! Eu cât m-am 
luptat ca să ajung aici!

Confirmarea presupunerilor mele a venit 
chiar de la Amalia Intr-o zi, mi-a strecurat 
confidențial, într-un moment când nu erai în 
cameră:

- Până la urmă nu cred că vom vinde casa 
Suntem prea legați de ea

- Ce înseamnă asta? am tresărit contrariat
A căutat să alunge efectul șocului printr-un 

zâmbet îndemânatic.
- Noi suntem ca arabul din povestea aia cu 

El-Zorab. Vrem bani, dar am vrea să păstrăm și 
avutul. E moștenirea lui.

- Nu se poate, e prea târziu să dați înapoi. 
Credeți că vă bateți joc de mine, că mă duceți cu 
vorba?

Mi-a făcut semn să nu suflu un cuvințel din 
discuția noastră, iar dacă nu erai acasă ar fi fost 
în stare să-mi sară în brațe să mă îmbuneze. 
Clocoteam de mânie când ai apărut din nou în 
cameră cu mutra ta nevinovată. Era cât pe aici să 
dau în vileag jocul Amaliei, să vă arăt că nu mă 
las dus de nas. Ce-și închipuia mâța asta a ta, că 
o îmbrățișare le rezolvă pe toate, că m-a dat gata? 
Ce-or avea în cap femeile astea? îți dădusem 
deja, până la acea dată, șase sute de mii ca să o 
scoți la capăt cumva. E drept că n-am întocmit 
nici o hârtie, totul pe încredere. Cu încrederea 
asta m-am ars. Nu mai pot avea încredere în 
nimeni. M-am stăpânit cât am putut ca să nu dau 
pe față dezvăluirea Amaliei, dar știam cu cine am 
de a face. Prin urmare, am fixat un termen pentru 
găsirea apartamentului în care să vă mutați. Ai 
căzut de acord ca un copil docil. îmi spuneam în 
gând: uite cum arată doi escroci rafinați care și- 
au pus în gând să mă jecmănească M-ați umplut 
de scârbă amândoi. Aș fi terminat de îndată cu 
voi, dacă nu mă sâcâiau cele șase sute de mii 
scoase atât de elegant din buzunar. Trebuia să 
urgentez tranzacția, dar tocmai atunci a venit 
nenorocirea

Pentru că nu mai aveam spațiu suficient de 
depozitare, am rugat un prieten, de la o altă 
firmă, să-mi țină la el cincizeci de congelatoare 
cumpărate de la Chișinău până vor avea loc la 
mine. Le-am dus la el, n-am întocmit nici un act, 
ca și cu tine, și când să le cer înapoi n-a mai 
recunoscut nimic. Cei șase sute de mii dați ție 
erau nimic pe lângă pierderea asta. Eram disperat 

A trebuit să-mi achit niște datorii mai vechi și la 
scurt timp am constatat că nu mai aveam banii 
necesari să cumpăr casa De fapt, asta nu mai 
conta Important era s-o scot la liman. Dădusem 
în bară cu prietenul, nu puteam să accept că la fel 
se va întâmpla și cu tine. înregistrasem primele 
rateuri din cariera mea de privatizat Mizasem pe 
vânzarea congelatoarelor și pe alte afaceri, iar 
acum mă vedeam pentru prima oară înghesuit, 
falit, obligat să-mi vând mașina sau garsoniera, 
ba chiar mai rău. Am traversat o perioadă neagră 
Nu vreau să mi-o amintesc. Am rărit-o cu vizitele 
pe la tine, vorbeam mai mult la telefon. L-am 
acționat în judecată pe prietenul cu 
congelatoarele și într-o lună le-am recuperat 
cumva. Mai rămânea să mă răfuiesc cu tine. Dar 
cum? Nu te aveam cu nimic la mână Faptul că 
nu mai dădeai telefon săptămânal îmi spunea că 
v-ați dat seama că nu mai puteți stoarce alți bani 
de la mine. Și totul ar fi murit așa, considerându- 
vă teribil de descurcăreți pentru aceste vremuri, 
dacă inflația nu creștea. Timpul a lucrat din nou 
în favoarea mea.

Nici nu mă mai gândeam la cele șase sute de 
mii aruncate unor amărâți, când a apărut la firmă 
Amalia. Era mai atrăgătoare ca altădată, și parcă 
pregătită să treacă Rubiconul interior. Am 
condus-o la „Laleaua neagră” pentru a-i aminti 
de trecut Și în plus, e un local intim, dichisit pe 
măsura frumuseții ei. Voiam să reeditez un 
succes? Mi-a spus că ați găsit în sfârșit un 
apartament convenabil unde v-ar surâde până la 
urmă să vă mutați. Mi-a mărturisit, sincer 
îngrozită de sumbra perspectivă, că n-o mai 
puteți lungi așa, că prețurile cresc și copiii încep 
să simtă din nou lipsurile. M-a informat și că s-a 
decis să acționeze ea de acum înainte, pentru că 
tărăgănezi prea mult lucrurile. Mi-a confirmat 
astfel primele impresii despre tine. Dar cum 
rămânea cu restul? Vorbea despre tine cu 
simpatie și un anumit respect, dar a știut și să 
pună punctul pe ,T’- A zis cu o admirație 
neprefăcută că ești un idealist până în măduva 
oaselor. Probabil cu această finețe și sensibilitate 
ai cucerit-o la douăzeci de ani, pentru că erai 
ceva deosebit de ceea ce a cunoscut până la tine, 
dar acum părea sătulă de idealiști. La o parte cu 
ei! Timpul mi-a făcut loc mie. Acum eu urc pe 
scenă. Ca să nu ne complăcem în discuții sterile, 
am îndrăznit s-o întreb ce a însemnat scena de la 
cinema.

- Familia-i familie, mi-a răspuns grav, foarte 
sigură pe ea, după care a adăugat scuzându-se cu 
un zâmbet care i-a luminat toată fața: Așa am 
simj.it. Aia-i altceva.

întotdeauna am tânjit după luciditatea 
femeilor, dar când ea a făcut această separare a 
puterilor din forul ei interior, trebuie să recunosc 
că m-a inhibat Bănuielile că mi-ați fi întins 
amândoi o cursă rămâneau pe planul doi. Tu 
viclean, în stare să profiți de cineva? Părea un 
nonsens. Acum se anunța triumfător 
voluntarismul ei. Eram dispus să văd cum se 
manifesta

- Iată-ne în Olanda! a exclamat radioasă când 
ni s-a adus vinul negru. Ce repede am ajuns!

Atunci mi-am dat seama că-i făcută pentru 
altă lume, nu pentru ce-i poți tu oferi. Se arăta a 
fi o adevărată femeie de lume, spirituală, 
fermecătoare.

în clipa următoare s-a aplecat spre mine să 
mă întrebe cu multă căldură în glas:

- De unde ai știut că îmi place vinul negru?
- Mi-am dat seama de cum te-am văzut că știi 

să apreciezi o băutură selectă. Altceva însă n-am 
înțeles: de ce m-ați lăsat să cred că nu vreți să 
vindeți?

A râs cu poftă tocmai pentru că mă vedea 
serios și preocupat de această problemă. Apoi a 
aruncat în joacă:

- Am cochetat cu ideea
- în afaceri nu se cochetează, i-am retezat-o 

sec. O casă nu e o femeie.
- Dar eu nu sunt o casă, s-a apărat ea 

copilărește descoperindu-și cu atâta farmec 
vulnerabilitatea Vreau doar să vând o casă pe 
care n-o mai putem întreține.

M-a privit insistent în ochi și pentru că n-a 
văzut acolo nici o inițiativă din partea mea, a 
continuat s-o facă pe voluntara Era clar că totul 
fusese luat pe cont propriu, strict personal. Dar se 
pare că ceva a găsit în ochii mei, pentru că a 
continuat:

- Data viitoare vreau să-ți văd bârlogul de 
burlac.

- Putem merge acum, am spus într-o doară, 
convins că nu voi fi luat în seamă.

- Nu e prea repede? a reflectat îmbujorată și 
în clipa imediat următoare mi-am dat seama că 
acceptă

- Nu credeam că vinul negru poate să facă 
obraji atât de roșii.

Nu sunt un bărbat bine, dar mă îmbrac cu 
gust, sunt curat întotdeauna, tipul proaspăt și 
disponibil care coboară, elegant, dintr-o mașină 
nu mai puțin elegantă Mănânc bine, beau băuturi 
fine, mă respect Dacă știi să fii și atent cu o 
femeie, pentru un bărbat e suficient Nu-mi 
trebuie gloria deșartă a intelectualilor. Pot face 
față unei discuții cu pretenții și mi-e de ajuns. Și 
femeile cele mai sofisticate se mulțumesc cu 
standardul bunăstării. Restul sunt fumuri sau 
literatură

Mă surprinde atâta echilibru din partea un 
femei. Cu toate că de atunci trece aproape regulat 
prin garsoniera mea, pot spune că ți-a rămas 
fidelă Ce paradox grosolan! Și totuși e așa cum 
spun. Mai întâi dă un telefon și eu dispar de la 
firmă începem cu vinul nostru sau cu Garrone 
sau cu ce o fi și ne întindem în lungi și 
voluptoase plăceri. însă nu atât de lungi încât# 
nu se termine. Ea pleacă Viața ei e acolo, lângă 
tine, lângă copii. Mă întreb de unde poate dărui 
atâta afecțiune, pentru că știu că nu te neglijează 
nici pe tine, nici pe copii. Se spune că amanții 
ocupă în inima femeilor căsătorite un loc 
privilegiat, familia e pe planul doi. Analizând-o 
mai bine pe Amalia, pot să spun că nu e câtuși de 
puțin adevărat Am avut senzația că după ce se va 
fi culcat cu mine, mă voi putea considera 
singurul câștigător. Apoi, văzând că nu e așa, am 
sperat că se va îndrăgosti de mine. M-am înșelat 
Ea a rămas aceeași, adică a ta. Dacă aș putea să 
ți-o spun!

între timp v-ați mutat în apartamentul d 
bloc, iar eu urmează să-mi iau în stăpânire not_ 
proprietate. Nu mă grăbesc, aștept să mai fac 
niște bani ca să pun lucrurile la punct în privința 
Amaliei, lucrurile sunt clare. Ea nu va renunța la 
tine, deși la început nu eram chiar sigur, și nici la 
familie. Știe ce vrea și face bine. Eu am fost un 
capriciu de-ale ei. Atât N-aș fi vrut să-ți stric 
familia. Ești un norocos. Eu n-am cunoscut o 
astfel de femeie. Sigur că te invidiez» dar n-o s-o 
știi niciodată Nu credeam că vom ajunge să ne 
măsurăm așa Simt că o pierd încet pe Amalia și- 
mi va fi greu, pentru că am început să ny" 
obișnuiesc cu ea Tocmai de aceea trebuie o 
sugrum această relație până se mai poate.

Fac această revizuire finală pentru că 
săptămâna asta nu și-a găsit timp pentru mine și 
cred că a sosit timpul să pun capăt întâlnirilor 
noastre. Ar fi nedrept să fim văzuți împreună și 
ea să aibă de suferit N-aș vrea să-i fac nici un 
rău. A motivat că se pregătește pentru sâmbătă: 
aniversarea a paisprezece ani de la căsătorie și 
inaugurarea apartamentului. E normal. Acum 
aveți bani să faceți un chef pe cinste. V-ați ales și 
cu o garsonieră, și cu ceva economii în bancă. 
Toți prietenii de familie sunt invitați la noua 
locuință Lumini, râsete, discuții. Eu voi bea de 
unul singur sau voi fi în căutarea unei femei 
disponibile. Sau, cum se întâmplă cel mai des, 
voi suporta sporovăială vreunui amic în preajma 
unui pahar cu vin. Negru. Iată, ceea ce părea 
pentru mine o biruință se transformă în eșec. Așa 
merg lucrurile. Rămâi cu bine, inocentule!

simj.it


stop cadru
_ riticul literar Emil Iordache, linul dintre cei 

'mai valoroși traducători din literatura rusă, ne- 
>_/a atras atenția în mod deosebit cu ultimele sale 

ipariții editoriale. Cea dintâi, Serghei Esenin. Omul 
' poetul, apărută la Editura POL1ROM, Iași, 1998, 
ste un studiu monografic profund, o sinteză a 

’emnărilor despre poetul cunoscut mai ales printr- 
in vers care a făcut carieră: "Sunt ultimul poet cu

[tatu-n glas".
Remarcăm, la o primă lectură, trei secțiuni 

mportante: biografia spectaculoasă a poetului, așa 
:um rezultă din diferite documente și mărturii; o 
interpretare din perspectivă semiotică a poeziei

o antologie cu cele mai frumoase texte, îneseniene
tălmăciri diferite. Elementele biografice stau uneori 
sub semnul incertitudinii, încât autorul studiului se
ntreabă în ce măsură unele evenimente au fost mai 

mult sau mai puțin falsificate de autoritățile vremii. 
Oricum, scenariul propus ne oferă un spectacol 
tensionat, de la banalități zilnice pînă la mitizarea 
poetului; o biografie caracteristică marilor artiști.

Subliniind caracterul național și arhaic al liricii 
sale, exegetul observă că teatralitatea lui Esenin 
trece din biografie în operă și invers. Analizează în 
ordine cronologică volumele, urmărind evoluția 
temelor și modalitățile de construcție metaforică Se 
referă, în mai multe rânduri, la gruparea 
imaginiștilor, grupare din care făcea parte și Esenin 
“'fare rivaliza, pe scena lirică, în special cu 
purismul. Se pare că între autorul volumului 
Radunița și Maiakovski ar fi avut Ioc un schimb 
dur de replici. Esenin îl acuza pe adversar că ucide 
poezia scriind teze agitatorice, iar Maiakovski îi 
replica lui Esenin că scrie teze referitoare la iepe. 
Evenimentele se succed cu repeziciune, sunt atât de 
spectaculoase încât l-au determinat pe Gorki să 
a^fhe: "Și viața și moartea lui sunt o adevărată 
operă de artă".

în câteva fraze concluzive din subcapitolul 
Logica destinului biografic, Emil Iordache 
consideră că Esenin a fost asumat de așa-zisa 
"cultură de masă", cu cele două faze ale sale: una 
semiotică și alta inițiatică. Prima fază ar cuprinde: 
o insignă, o fotografie, o excursie la locul nașterii 
sau la mormântul poetului. Cea de-a doua fază, 
inițiatică, este reprezentată de selecției mitizări.

A doua secțiune a cărții este un eseu, se 
adresează inițiaților și se intitulează Poezia 
maximalismului liric. Sunt relevate, rînd pe rînd, 
dominantele liricii eseniene, în ordinea apariției 
volumelor. Religiozitatea s-a reflectat în operele 

purii. în Radunița (denumirea populară a zilei 
^fnenirii morților) se realizează o imagine tipică a 
Rusiei: un vast teritoriu în care se văd, din loc în 
loc, cupolele bisericilor. Interpretul observă că în 
această plachetă schitul este un element al 
peisajului și că Esenin "citește" lumea în cheie 
religioasă Două straturi ale culturii populare s-au 
contopit aici: cântecul duhovnicesc și cântecul de 
lume. Acum are loc o contaminare a sacrului cu 
profanul, cînd "păcătoasa Rusie" devine "Sfânta 
Rusie". Dincolo de divinitate, în peisaj se observă 
cum limba este silită să "elaboreze" un nou sistem 
dct imagini. O altă judecată de valoare este aceea 
diupă care prin Esenin poezia nisă se elinizează.

în volumul Seninul, în sistemul imagistic se 
impune personificarea. Astfel, ochii patriei sunt 
"de vacă", vaca fiind un simbol al Rusiei, al 
fertilității și bunăstării. Vaca, dispersată în peisaj, 
devine un fel de totem poetic și uciderea ei 
echivalează cu uciderea mamei. Se insistă asupra 
accepției cuvântului patrie (țară și loc de baștină). 
"Mica Patrie" își păstrează atributele de divinitate, 
iar "marea patrie" își are propriul infern, unde 
pribegii și peregrinii care poartă cuvântul lui 
Dumnezeu au fost înlocuiți cu hoți și ucigași.

După cum sugerează și titlul, volumul 
Schimbarea la față reprezintă o schimbare de 
viziune în lirica eseniană. Acum, poalele Maicii 
Domnului se ridică de pe cupolele bisericilor și 
tânărul poet are revelația Cosmosului. E o atmosferă 
cumplită, în care noua Sodomă arde. Eseistul 
consideră că acest volum trebuie citit în cheie 
politică. Atrage atenția asupra a două fluxuri 
predicative: fătarea (cu sensul de început al lumii 
pentru ființa fragilă) și distrugerea (brăzdarul cu

INCURSIUNI IN 
LITERATURA RUSĂ

de GEORGE BĂDĂRĂU

colți de aur care sfarmă stîncile).
Poetul este în același timp meșterul care-și 

făurește instrumentul de cântat O impresie de 
agresivitate este susținută și de structura dialogică, 
"strigată", a poemului. Cum funcționează în context 
modelul Iisus? Doar prin suferință, nu și ca 
exemplu de verticalitate.

Pentru poemul Inonia, Esenin a fost victima 
unor atacuri și a primit porecla de huligan. Această 
construcție poematică este dificilă, greu analizabilă 
din pricina eului liric hipostaziat (până la un punct) 
în Anticrist Inonia fiind o cetate a logosului 
eseninean, nu se par firești asemenea versuri: 
"Astăzi, precum găina, am ouat Oul de aur al 
cuvântului". Lexicul lui Esenin se schimbă brusc, 
întâlnim cuvântul "bolșevic" în poemul Porumbița 
de la Iordan și "tovarășul" care era desigur, Iisus. 
Implicațiile în "contemporaneitate" îl împing pe 
poet la o serie de ratări, printre care se numără și 
poemul Chemarea cîntătoare.

Eseistul are în vedere mai ales capodoperele 
eseniene. în Cântecul cățelei simțim durerea mută a 
animalului, universalizată, în momentul când: 
"Deasupra casei luna i s-a părut, unul dintre cățeii 
ei". Subcapitolul Logica destinului poetic relevă 
nuanțele conflictului dintre Esenin și Vladimir 
Maiakovski.

Partea a treia a cărții este o antologie lirică, din 
lirica eseniană, în cele mai bune traduceri semnate 
de Ioanichie Olteanu, George Lesnea, George 
Popov, A. E. Baconsky, Igor Crețu. Această 
antologie este importantă cu atât mai mult cu cât 
Emil Iordache însuși este un bun traducător, 
înzestrat cu sensibilitate și inteligență deosebită, așa 
cum demonstrează următoarea versiune: "Ce 
feerică-i noaptea pe văi 1 încolțit sînt de gerul 
dulceag/ Câți mesteceni cu sânii lor goii/ Aș tot 
strânge la pieptu-mi cu drag!/ O, silvestru și dulce 
îndemn/ O, delir a-1 zăpezii, plăcut!/ Sălcii zvelte 
cu coapse de lemn/ îmi dă inima ghes să sărut!".

La Editura MOLDOVA din Iași a apărut 
volumul Evadări din Zoorlanda, purtând 
semnătura aceluiași interpret subtil. Titlul cărții 
trebuie înțeles ca evadări din modelul cultural 
stalinist "Zoorlanda" este un toponim inventat de 
Vladimir Nabokov, în romanul Clipa de curaj, 
sinonim al Rusiei bolșevice. Așadar, evadare 
echivalează cu rezistența culturală, neînglobare în 
sine a discursului ideologic, simplist și populist Așa 
își explică titlul cărții autorul eseurilor despre 
Merejkovski, Mandelștam, Mariengof, Nabokov, 
Platonov, Pasternak, Soljenițîn, Iosif Brodski. 
Acestea vor fi, probabil, studii de referință în 
literatura de specialitate. în aproximativ 250 de 
pagini, eseistul și-a propus să ne dezvăluie partea 
nevăzută a marii literaturi ruse contemporane.

Odiosul Merejkovski cuprinde probleme de 
teoria receptării operei literare. Interpretul se referă 
la starea precară a edițiilor scriitorilor ruși, 
exemplificând prin opera lui Gogol. Apoi, are în 
vedere cele două culturi care existau în Rusia: linia 
narodnică și apoi marxistă care instiga Rusia Ia 
revoltă: Radi.,.cev - Belinski - Herzen - Cernîșevski 
- Plehanov și curentul moderat-religios 
(Ceaadaiev, Dostoievski, VI. Soloviov, Berdiaev, 
Merejkovski). Cea de-a doua orientare și-a declarat 
neaderența la orice model bazat pe doctrina lui 
Marx.

Merejkc :ki este poet simbolist, romancier, 
traducător, cinic literar, publicist împreună cu 
Zinaida Hippius alcătuiau o adevărată instituție 
literară, apreciind tinerii talentați. Voiau să salveze 
gândirea socială și spiritualitatea rusă de la 

degradare. Merejkovski s-a stabilit în Franța, fiind 
considerat cea mai odioasă figură a emigrației; în 
publicistică atrăgea atenția asupra pericolului 
bolșevismului. Acesta propune ideea de critică 
creatoare, care înseamnă emiterea de judecăți de 
valoare asupra trecutului și prezentului, dar și 
profeții asupra viitorului. în pagini memorabile 
comentează viața și opera lui Gogol, ca o luptă 
permanentă cu diavolul. Lectura operei lui Gogol 
capătă nuanțe neașteptate, fiind centrată pe doi eroi: 
Hlestakov și Cicikov.

într-un alt eseu întâlnim "figura" evreului 
Mandelștam, poet remarcabil, care a murit în lagăr. 
Soția sa, Nadejda, l-a urmat peste tot și a scris trei 
cărți de Memorii. Deși la începutul activității sale 
creatoare a fost influențat de simboliști, O. 
Mandelștam se delimitează de aceștia prin refuzul 
limbajului esoteric, a-1 miturilor feminine care 
transformă lumea în mister. Exegetul semnalează 
pătrunderea elementelor creștine în poezia lui 
Mandelștam. Soția sa notează că, în viziunea 
poetului, creștinismul era legat de peisajul montan. 
Creația timpurie a acestuia s-a caracterizat prin 
meditații asupra "locului omului în Univers". Un 
colaj de citate prezintă teroarea în statul sovietic 
{Manuscrisele nu ard?).

Romanul fără minciună este titlul cărții lui 
Anatoli Mariengof, cel mai tînăr dintre imaginiștii 
ruși, dar cel mai radical practician al doctrinei 
grupării. Esenin, de pildă, este prezentat într-o altă 
lumină: relațiile cu familia (cu mama) erau reci; 
iubirile lui (căsătoriile) aveau la bază interese 
materiale; scandalagiu și bătăuș nu prea era din 
pricina staturii sale.

Nabokov (în Occident) și Platonov (în Rusia) 
și-au construit universul romanesc prin distanțare 
față de "comanda socială". în romanele lui Nabokov 
remarcăm lipsa de comunicare cu restul lumii. în 
Clipa de curaj se pune problema autodepășirii 
eului, antrenarea Iui pentru suprimarea în sine a 
fricii și singularizarea acestui eu.

La Andrei Platonov, eseistul subliniază 
originalitatea limbajului, universul cel mai 
"materialist" din literatura rusă a secolului nostru, 
faptul că introduce un nou tip de erou, posesor doar 
al unui rudiment de biografie și reflexivitate.

Pasternak a devenit foarte cunoscut prin 
Doctor Jivago. Exegeza internațională la opera sa 
numără peste o sută de volume, la care se adaugă 
multe alte studii publicate în reviste de specialitate, 
în roman se stabilește un raport alegorico-onomastic 
între "viață" și "închisoare". Juxtapunerea 
episoadelor asigură calitatea de text plural. Paginile 
referitoare la Pasternak reprezintă și un studiu de 
literatură comparată. Se fac apropieri și deosebiri cu 
romanul Luntrea lui Caron de Lucian Blaga în 
ambele romane, erosul este alternativa la putere. Tot 
un studiu de literatură comparată ar putea fi și cel 
intitulat Spre trecut biletele nu se vînd, unde creația 
lui Soljenițîn este interpretată în paralel cu romanul 
lui C. Stere, In preajma revoluției. Opera lui 
Soljenițîn "mustește" de realitatea penitenciară. A 
avut impact prin etica, și apoi prin estetica ei. 
Intelectualii pot comunica ușor cu neintelectualii 
atunci când folosesc limba internațională a lagărului.

Informațiile despre Iosif Brodski vor fi mai 
convingătoare dacă vă veți cufunda în lectura cărții 
Din nicăieri, cu dragoste, Editura TIMPUL, Iași, 
1995, volum cuprinzând doar o parte din poemele 
excepționale ale celui care a primit, în 1987, 
Premiul Nobel. Este doar una din cele peste 
douăzeci de cărți traduse de universitarul Emil 
Iordache.



olavo de carvalho (brazilia) 
„ROMÂNII (...) DETIN ARTA DEA 

SUPRAVIEȚUI ÎNTR-O LUME 
CRUDĂ. FĂRĂ A SE ANGAJA PREA 
TARE DE PARTEA CRUZIMII.” (II)

Acordați civilizațiilor sud-americană sau est- 
europeană un statut aparte, sau credeți că 
trebuie să fie considerate ca părți 

integrante ale altor unități culturale și istorice ?
în momentul de față situația este foarte clară: o 

civilizație și mai multe culturi. Este evident faptul că 
utilizez termenii în sensul vechi al lui Spengler: 
civilizația ca o suprastructură tehnică, economică și 
administrativă, cultura - ca pe un mod de a vedea și 
a simți, proprii unui anume popor.

Civilizația care se intitulează „occidentală” se 
îndepărtează din ce în ce mai mult de bazele sale 
culturale mai ample (greco-latină, iudeo-creștină) 
pentru a deveni cât mai modernă, tehnologică și 
anglo-saxonă. Este o tragedie că acest lucru se 
petrece tocmai în momentul în care această 
civilizație se mondializează și începe să domnească 
din punct de vedere material peste toate culturile. în 
Statele Unite, țară ce se află în fruntea procesului 
civilizator, elitele se arată a fi din ce în ce mai puțin 
capabile să absoarbă moștenirea culturii occidentale 
și se închid în concepții improvizate, în aranjamente 
de ocazie, bazate pe raporturi și interese tehno- 
politice de moment în universitățile americane 
capătă tot mai mult prestigiu monstruoasa teză, 
numită "autonomie filozofică”, în baza căreia nu 
este nevoie să studiezi filozofiile anterioare ciclului 
intelectual iluminist, adică anterioare nașterii 
concepțiilor în vigoare acum în Statele Unite. în 
acest sens, filozofia ar începe, cel mult, cu 
Descartes. Pe scurt, cultura americană pare să 
devină tot mai limitată și provincială (provincială 
inclusiv în sensul temporal al îngustării conștiinței 
istorice), în același timp crescând importanta și 
dominația SUA ca lider al civilizației mondiale.

Țările din Europa Occidentală, deși mai atașate 
de rădăcinile lor culturale, se americanizează rapid 
și nu par a avea vigoarea necesară pentru a reacționa 
față de noua barbarie. Cauza stă în aceea că, 
obișnuite să identifice prestigiul cultural și puterea 
politico-economică, ele tind să se inhibe din punct 
de vedere intelectual în fața acelei țări care este mai 
puternică și se lasă conduse de către aceasta. 
Obișnuite să ducă într-o mână cârja (simbolul 
autorității spirituale) și în cealaltă sceptrul 

(simbolul puterii monarhice), în clipa în care pierd 
sceptrul se inhibă și se tem să mai utilizeze cârja 
sfârșind prin a pierde, pe lângă puterea materială, 
întreaga autoritate spirituală în acest punct, culturi 
ca cea sud-americană (mai ales cea braziliană) și 
cea est-europeană (și mai ales cea română) pot juca 
un rol benefic și fundamental pentru evoluția lumii. 
Țările noastre n-au stăpânit niciodată lumea și de 
aceea în rândul nostru elevarea culturală și spirituală 
nu a fost asociată niciodată cu puterea materială 
Tocmai din acest motiv suntem mult mai aproape de 
rădăcinile noastre (și, cu atât mai mult, de rădăcinile 
generale ale culturii occidentale) decât pot fi SUA 
sau Europa Occidentală SUA și Europa se identifică 
prea mult cu momentul istoric pentru a putea trece 
în deplină libertate prin atmosfera spirituală a altor 
epoci: tind să le judece din punct de vedere 
cronocentric, ceea ce transformă ziua de azi în 
culme, iar istoria în judecător, fapt ce reprezintă o 
mare iluzie. Dimpotrivă, noi, sud-americanii, și est- 
europenii, ne simțim la largul nostru la Roma sau în 
Evul Mediu. Noi încă mai înțelegem ce vroiau să 
spună oamenii din acele vremuri și, de aceea, avem 
un simț mai ascuțit al valorilor eterne și care 
depășesc istoria Astăzi doar noi putem împiedica 
pierderea pentru vecie, în vârtejul globali zant pe 
care națiunile cele mai puternice ni le impun în mod 
grăbit și cu inconsecvență, a acestor valori. Doar noi 
putem cere mai marilor zilei respectarea valorilor 
spirituale pe care ei, în vâltoarea prometeismului 
reformator, nici nu le mai înțeleg. Ei sunt asemeni 
unui rege foarte puternic și pe jumătate nebun ca 
urmare a contemplării euforice a puterii sale 
aproape nemărginite. Noi suntem bătrânul ascet 
înțelept ce-i poate reda regelui uzul rațiunii, pentru 
că noi vedem lucrurile din perspectiva unui timp 
mai îndelungat și evaluăm mai bine consecințele 
actelor omenești. în afară de aceasta, trebuie ținut 
seama de tezaurele psihologiei naționale pe care 
fiecare dintre popoarele noastre le păstrează ca pe o 
moștenire a înțelepciunii instinctive și pe care 
civilizația globalizată nu le cunoaște.

Românii, de exemplu, dețin arta de a supraviețui 
într-o lume crudă, fără a se angaja prea tare de 
partea cruzimii. Ați scăpat de naziștii voștri și de 
comuniștii voștri fără să îi persecutați, să-i 
împușcați, pur și simplu i-ați absorbit într-o nouă 
situație, la care ei participă din ipocrizie, dar fără a 
o prejudicia în mod grav. Acest lucru demonstrează 
o admirabilă înțelepciune, într-o lume în care se 
consideră că este absolut necesar să pedepsești 
crime politice comise cu 40 sau 50 de ani în urmă. 
Este o înțelepciune comparabilă cu cea a lui 
Mahomed, care spunea credincioșilor: "Ipocriții sunt 
prietenii noștri, nu dușmanii noștri". Purismul 
imbecil care vrea să aplice legea cu orice preț este 
mai rău decât ipocrizia: este prefăcătoria totală, 
minciuna absolută Ce sens are să pedepsești un 
Maurice Papon pentru că a persecutat evrei acum 50 
de ani, dar în același timp să continui să-i glorifici 
pe comuniști, care, susținând pactul germano- 
sovietic, au devenit complicii dezvoltării 
nazismului? în realitate, cel care strigă cerând 
condamnarea unui criminal, în general acoperă unul 
sau mai mulți criminali. Când Iisus a spus "Fericiți 
cei ce flămânzesc și însetează de dreptate", a vrut 
să-i proslăvească pe cei ce caută să fie drepți, ce 
încearcă să se abțină de la a face nedreptăți, iar nu 
pe acei ce încearcă să răspândească închisori, 
ghilotine și scaune electrice prin lume sub pretextul 
că fac dreptate.

interviu

Cred că acest sens al fragilității - și uneori al 
absurdului -, dreptății omenești este deosebit de 
dezvoltat la poporul român și în cultura românească.

în ceea ce îi privește pe brazilieni, care au fost 
scutiți de marile tragedii ale secolului, ei posedă un 
simț mai ascuțit al omului concret, care are ij 
multă valoare decât ideologia sa, clasa sa, grupul 
său rasial, moștenirea sa culturală etc. în Brazilia 
este ceva obișnuit, banal chiar, ca milionarii să fie 
prieteni cu oameni simpli, ca persoane aparținând 
unei rase să se căsătorească cu alții din altă rasă Cât 
despre grupurile religioase, noi eram ecumenici 
mult înainte ca acest cuvânt să fi fost la modăTatăl 
meu frecventa când cultul catolic, când pe cel 
protestant și nimeni nu vedea în aceasta vreo 
contradicție.Chiar persoane total diferite pot 
conviețui, mai mult decât în pace, într-o atmosferă 
de adevărată și sinceră cordialitate. Vedeți, mama 
mea, care a fost dintotdeauna o adevărată catolică și 
care a lucrat timp de câteva decenii împreună cu 
Arhiepiscopul de Sao Paulo, a fost scandalizată când 
un cuplu homosexual (un travestit cu "soțul" său) s- 
a mutat în blocul ei. Câteva săptămâni mai târziu a 
început să i se pară nostim și să ia lucrurile în 
glumă După câteva luni, vizitând-o pe mama mea 
am găsit-o bând ceai cu travestitul, stând de vorbă 
ca două vechi prietene. Peste câțiva ani travestitul a 
murit de SIDA, iar mama mea a plâns zdravăn 
repetând: "Era o prietenă așa bună.. " Un lui 
extraordinar este faptul că, teoretic, mama mda 
continuă să fie și astăzi împotriva legalizării 
căsătoriilor homosexuale. Așa că nu din convingere 
ideologică îl accepta pe travestit fără discriminări și 
idei preconcepute, ci dintr-o legitimă afecțiune 
omenească, ce se suprapunea oricăror abstracțiuni 
ideologice. Sunt lucruri minunate ce doar în Braz'-Ua 
pot fi întâlnite.

încă mai credeți că revoluțiile joacă un rol 
istoric ?

Există în cultura mondială de astăzi o întreagă 
mitologie, o întreagă idealizare a revoluțiilor, ca și 
cum n-ar fi evenimente separate, ci etape în drumul 
spre libertatea în creștere. Poate fi desprins, de fapt, 
un sens general și unitar în succesiunea revoluțiilor, 
dar acesta nu indică direcția libertății crescânde, ci 
pe cea a creșterii puterii, a creșterii distanței dintre 
cel puternic și omul de rând. în Evul Mediu armele 
stăpânului de pământuri nu difereau mult de cele pe 
care un țăran înfuriat le putea folosi la nevoie: 
spada, securea, măciuca. în plus, el trăia printre 
țărani, participa la viața lor de zi cu zi și se afla la 
îndemâna lor. Puternicul zilei de azi dispune 
arme mai presus de ceea ce omul obișnuit își poic 
închipui, având posibilitatea să distrugă de la 
distanță orașe întregi. El mai dispune și de o rețea de 
informatori, care, prin mijloace electronice, pot 
controla cetățeanul 24 de ore din 24, fără ca acesta 
să-și dea seama în prezent, statul poate să afle 
imediat totul despre viața economică, profesională, 
socială, sexuală și mentală a oricărui cetățean.Viața 
omului de rând este lipsită de apărare și 
transparentă, în timp ce autoritatea a devenit opacă, 
insensibilă și omniprezentă. Este total ridicol să 
pretinzi că neînsemnatele drepturi cucerite de 
cetățean pot compensa această creșfi&fe 
disproporționată a autorității. Revoluțiile au fost, 
prin excelență, instrumentul procesului de extindere 
nelimitată a puterii. Ludovic al XlV-lea, pentru a 
recruta soldați, trebuia să meargă el însuși din oraș 
în oraș, implorând nobilii și plebea să se înroleze.

“"A reușit să adune 140.000 de oameni, cea mai 
mare armată din Europa

Revoluția instaurează recrutarea militară 
obligatorie și în câteva săptămâni strânge un milion 
de soldați, cifră depășită imediat de trupele aflate în 
luptă, recrutate, de asemenea, cu forța, din Războiul 
Civil american, care completează opera Revoluției 
de Independență, consolidând statul american. 
Revoluția din Rusia duce la recrutarea obligatorie a 
femeilor și a copiilor, instaurând cel mai mare stat 
polițienesc din istorie. Capacitatea transformatoare a 
revoluțiilor provine mai puțin din violență și mai 
mult din haosul și din confuzia în care se petrec; în 
această atmosferă oamenii pierd simțul valorilor și 
al proporțiilor, simțindu-se dezorientați și fiind 
dispuși să accepte, pentru a scăpa de nesiguranță,



orice cerință absurdă venită din partea noii 
autorități. Frauda ce face ca un popor să accepte 
sclavia sub numele libertății ține de însăși esența 
revoluțiilor. Și cum revoluțiile au fost principalul 
mijloc de transformare a societății, este fatal ca 
această transformare să se îndrepte întotdeauna spre 
o amorțire a conștiinței, spre un soi de imbecilizare 
care îi transformă pe oameni în sclavi, îndreptându- 
și. ura spre țapi ispășitori inofensivi. Dar este evident 

nu trebuie să numim "revoluție" doar procesele 
violente de luare a puterii. Orice accelerare 
intenționată a transformărilor politice, care 
depășește capacitatea de înțelegere a poporului și 
care-1 târăște într-o succesiune de evenimente, al 
căror sens acesta nu-1 poate pricepe, este o revoluție, 
în momentul de față asistăm la o imensă revoluție 
mondială, ce instaurează o putere globală, a cărei 
natură puțini par s-o înțeleagă

De-a lungul istoriei omenirii doar trei constante 
generale au fost observate: constanta lui Malthus, cu 
alte cuvinte - creșterea populației, constanta lui 
Huntington (mă refer la geograful Ellsworth 
Huntington și nu la politologul Samuel Huntington) 
- adică tendința de absorbire a civilizațiilor mai mici 
de către cele mari, până la mondiali zarea totală, și 
constanta lui Jouvenel - centralizarea puterii și 
creșterea mijloacelor de dominație, un proces doar 
aparent compensat de democratizarea instituțiilor. 
Populația n-a încetat 
niciodată să crească, 
contactele dintre civilizații 

au încetat niciodată să se 
. Jtensifice, iar puterea n-a 
încetat vreodată să devină 
tot mai puternică și 
centralizată, pe seama 
suprimării puterilor 
intermediarilor. Aceste trei 
procese, independente la 
iQ?eput, încep să devină 
interdependente din secolul 
al XVIII-lea, iar revoluțiile 
accelerează procesul global.

Ați vorbit despre globalizarea ignoranței. 
Care este părerea dumneavoastră despre 
fenomenul de globalizare și ce rol istoric joacă 
ignoranța ?

"Globalizarea" sau unificarea financiară a lumii 
nu este un proiect Este un fapt consumat Dar 
pentru a funcționa cu randament maxim ea trebuie 
să mai elimine anumite reziduuri ce țin de vechea 
autonomie a puterilor naționale. La aceasta este 
bună stânga și la nimic altceva.

în cadrul vastei strategii concepute de către 
'ăpânii lumii pentru unificarea economică, morală, 
>litică și administrativă a speciei omenești, așa- 

numitei "stângi" îi revine o sarcină bine definită, pe 
care o îndeplinește cu o admirabilă slugărnicie și 
disciplină. Această sarcină este triplă: în primul 
rând, slăbirea statelor naționale, prin susținerea unor 
revendicări care să nu poată fi satisfăcute prin 
intermediul resurselor existente în interiorul 
frontierelor sale și care să necesite ajutor extern, 
care, în mod fatal, le va face să fie și mai îndatorate 
organizațiilor internaționale. Sunt caracteristice, în 
acest sens, revendicările legate de ecologie, de 
distribuirea veniturilor, de drepturile muncitorilor 
*$igranți și ale minorităților naționale etc. în al 
do'lea rând, prin boicotarea oricărei rezolvări locale 
a problemei banditismului, astfel încât aceasta să se 
agraveze, devenind necesară intervenția unor puteri 
transnaționale (unificarea în plan polițienesc și 
militar a lumii). în sfârșit, prin promovarea 
distrugerii tuturor valorilor și simbolurilor asociate 
ideii de patrie, familie, tradiții - baza psihologică a 
autonomiilor naționale. în acest sens, sunt decisive 
propoganda în favorea avortului, lupta pentru 
legalizarea căsătoriilor homosexuale și alte cauze 
asemănătoare, care treptat obișnuiesc popoarele cu 
noi standarde morale - uniforme la scară mondială 
și cu o intervenție tot mai mare a statului în viața 
particulară, astfel încât fiecare stat național să dețină 
o putere tot mai mare asupra cetățenilor săi, pe plan 
extern statul supunându-se tot mai mult puterilor 
internaționale. într-un viitor pe care unii analiști îl 
prevăd foarte apropiat, parlamentele naționale vor 
legifera asupra circulației și asupra folosirii băilor 
publice, iar nu asupra chestiunilor economice sau de 
politică externă. Cu cât stânga va lupta mai mult 
pentru aceste trei obiective, cu atât va contribui mai 

tare la eficientizarea stăpânirii planetare, exercitate 
de câteva zeci de bancheri, de care deja depinde în 
prezent soarta națiunilor. în țările în care patosul 
stângist include și o puternică angajare a unui 
discurs naționalist, acest discurs nu numai că 
demonstrează în practică a fi inofensiv, dar mai și 
contribuie la a face invizibil, în ochii populației și 
chiar al stângii înseși, rezultatul global pe care 
eforturile de stânga îl favorizează în ultimă instanță 
El servește la păstrarea militanților într-o stare 
hipnotică de falsă conștiință, necesară, prin 
definiție, oricărui nevinovat util.

Faptul că unificarea lumii se va face sub semnul 
capitalismului este un lucru ce nici nu mai merită să 
fie discutat Problema este să știi ce tip de capitalism 
și care este locul ce va reveni națiunii în tabloul 
mondial. Prima problemă n-o pot discuta aici. Cât 
despre cea de-a doua, nimic nu împiedică economii 
puternic etatizate să se integreze bine în ansamblul 
capitalist al lumii: ajunge ca socialismul local să 
urmeze normele jocului internațional și să rezerve, 
pe teritoriul lor, un spațiu suficient acțiunii libere a 
întreprinderilor multinaționale. De altfel, China 
trăiește din acest lucru. Puterea mondială este 
dispusă să negocieze cu stânga din diferite țări, 
vânzând sprijin pentru cucerirea puterii locale, în 
schimbul unor bune servicii destinate globalizării. O 
stângă cuminte și ascultătoare își va concentra 

Populația n-a încetat niciodată să crească, contactele dintre 
civilizații n-au încetat niciodată să se intensifice, iar puterea n-a 
încetat vreodată să devină tot mai puternică și centralizată, pe seama 
suprimării puterilor intermediarilor. Aceste trei procese, 
independente la început, încep să devină interdependente din secolul 
al XVIII-lea, iar revoluțiile accelerează procesul global.

atunci forțele către lupta împotriva puterilor 
regionale, care, odată distruse, să cedeze locul lor 
uneia din cele două forțe ce vor rămâne atunci pe 
tabla de joc: statul și companiile multinaționale. 
Invadarea terenurilor în Brazilia, de exemplu, face 
ca agricultura să devină o activitate foarte scumpă și 
periculoasă, pe care peste câtva timp doar statul și 
companiile multinaționale o vor putea finanța. Iată 
de ce MST (Mișcarea celor fără Pământ), și nu 
proprietarii de pământ, primește bani din afară: este 
plata pentru serviciile prestate și nimic altceva Este 
simplu: proiectul neoliberal despre care se spune că 
este pe cale să fie instaurat în lume nu este liberal. 
Este o combinație de elemente neoliberale și 
socialiste, ce are ca scop divizarea la nivel micro- 
cosmic, în cadrul fiecărei societăți pe care o 
guvernează, a teritoriului între stânga și dreapta, 
diviziune asemănătoare celei ce a dominat lumea 
încă de la încheierea acordului de la Yalta: 
economia revine capitaliștilor, cultura și politica - 
socialiștilor. Libertății pieței în sectorul economic i 
se alătură dirijismul socialist în tot ceea ce mai 
rămâne - educație, formarea psihologică a maselor, 
relațiile de familie, ecologie, morala publică și 
particulară, în sfârșit în tot ceea ce nu este legat de 
hotărârile economice ale marilor întreprinderi. 
Deturnând către aceste sectoare extra-economice 
strigătele de revendicare ce amenințau înainte să se 
reverse într-o economie socialistă, puterile 
multinaționale împart lumea conform uneia dintre 
cele mai comode metode: libertate pentru bani, 
birocrație de stat pentru ființele omenești. Și aceasta 
pentru că guvernele actuale, așa-zis neoliberale și de 
dreapta, cum ar fi cel condus de Fernando Henrique 
Cardoso, în timp ce fac eforturi pentru a privatiza 
întrerpinderi, sprijină cu entuziasm politici de 
stânga și revoluționare, cum ar fi avortul protejat de 
stat, furnizarea prin sistem de stat a drogurilor către 
populație, legile de "affirmative action", etatizarea 
școlilor etc. Este formula perfectă pentru a cărei 
realizare colaborează astăzi cu o inconștiență ovină 
turmele celor fără de pământ, de militanți negri, de 
homosexuali, lesbiene și așa mai departe - falși 
rebeli, foarte bine apărați de păstorul stat și de către 
gălăgiosul câine de pază mediatic. Se îndoiește 
cineva că această orientare globală, atât de 
asemănătoare în toate țările, atât de convenabilă 
armoniei lumii, nu provine din aceleași surse ale 

atât de hulitei rețete economice a FMI ?
Trebuie să fii orb ca să nu percepi aceste lucruri 

în spatele diafanului văl de muselină pe care mass
media îl țese pentru a le ascunde.

Care este locul pe care îl atribuiți literaturii 
în cadrul culturii contemporane ?

Astăzi, ca și întotdeauna, funcția literaturii este 
aceea de a exploata și de a structura verbal lumea 
imaginarului, a posibilului. Alături de celelalte arte, 
literatura deschide o serie de posibilități ce 
delimitează lumea imaginară, în care trăiesc 
oamenii unei epoci. în acest teritoriu, și nu dincolo 
de el, oamenii își fac alegerile lor, își culeg ideile, 
își creează teoriile și tehnicile. Literatura, mai ales, 
delimitează imaginarul ce poate fi verbalizat și 
stabilește astfel întreaga suprafață a discuțiilor. 
Pentru mine nu există o separare duală, ci o perfectă 
continuitate între arte, filozofie și știință, care 
formează un copac, în care artele sunt rădăcina, iar 
știința este fructul. Operele filozofice și științifice 
fac parte, în acest sens, din "literatură" sau sunt o 
prelungire a acesteia. Dar este evident, că așa cum 
artele deschid un spațiu al imaginarului, la fel de 
bine îl pot închide, îl pot limita, sau face repetitiv și 
îl pot comprima

Mare parte din literatura de mase actuală face 
exact acest lucru, dându-i poporului iluzia că devine 
cult, când în realitate doar asimilează ticuri mentale, 

scheme de valoare tipizate 
etc.
Știu că acordați o mare 
importanță operei Iui 
Constantin Noica.
Vorbiți-ne, vă rog, 
despre cum v-ați 
apropiat de el.
Nu cunosc în profunzime 
opera lui Noica, n-am citit 
decât câteva texte ale lui și 
am auzit câteva mărturii 
legate de el, dar cred că 
acest mare gânditor 

propune o nouă Paideia, în stare să formeze oameni 
care să poată înțelege ce se petrece în lume și să 
ajungă pe culmile auto-conștiinței omenești. în 
ultimii ani am citit puține cărți care să mă fi 
entuziasmat la fel ca Șase maladii ale spiritului 
contemporan, carte care încearcă să restaureze 
sensul filozofiei ca o medicină a spiritului și ca o 
recucerire a unității de conștiință - un obiectiv pe 
care l-am urmărit întreaga mea viață și care face din 
mine, sper, un frate mai mic al lui Constantin Noica

Care sunt, după părerea dumneavoastră, 
figurile paradigmatice în plan uman ale acestui 
sfârșit de mileniu ?

Dintre personalitățile ultimelor trei decenii îi 
admir doar pe Ronald Reagan și pe loan Paul al II- 
lea, cu anumite rezerve în ambele cazuri. Dintre 
marile personaje politice ale secolului, pot spune, în 
general, că nu apreciez aproape pe nimeni, excepție 
făcând, poate, Charles de Gaulle. La ceilalți, 
coeficientul de șarlatanie, frivolitate și neglijență 
este prea mare pentru gustul meu. Marii oameni ai 
secolului al XX-lea au existat pe tărâmul cunoașterii 
și nu pe cel al acțiunii .Edmund Husserl este mai 
mare decât Hegel sau Kant Puține secole s-au 
bucurat de prezența unor oameni spirituali de 
nivelul lui Rene Guenon, Râmana Maharshi și Franz 
Rosenzweig. Dar pentru mine, figura paradigmatică 
prin excelență este Viktor Frankl, medicul evreu 
care, în iadul lagărelor de concentrare, a 
redescoperit ideea de sens al vieții.

Cum vă construiți în momentul de față 
viitoarea operă politică și filozofică ? In jurul 
căror idei și situații este ea organizată ?

Pe scurt, încerc să reînvii valoarea conștiinței 
individuale a omului ca unic loc al cunoașterii 
universale și să fac, în numele său, critica radicală a 
culturii consensuale, versiunea academică a culturii 
de mase. Până acum mi-am concentrat munca de 
scriitor filozofic mai ales asupra a două domenii: 
critica culturală, care, după părerea mea este 
începutul și motivația de unde țâșnește o filozofie, 
și teoria cunoașterii, care este punctul de început al 
elaborării acestei filozofii. Ca profesor și 
conferențiar îmbrățișez, totuși, o sferă mult mai 
largă - de la filozofia religiei la teoria statului.

Interviu realizat de 
Caius Traian Dragomir



tudor opriș
Sm așteptarea lui Qodot

Godot, Godot, ciudată mantră, 
Ochi de gândac cu mii de fețe 
Nemuritoare salamandră 
Trecând prin foc ca prin fânețe;

Speranță fără de speranțe
Și vis nebun fără-ntrupare
Joc al fatidicei balanțe
Și-mpătimita așteptare

A unui dor sau poate-arome
A unei lumi care-o să vie
A unei hore de fantome
Sau sângerări de rană vie;

A unei mâini ce-o să ne deie 
Edenic fruct ori poate-otravă
O prometeică scânteie
Sau întinericul de cavă.

Godot... un strop de apă vie 
Picat pe buza veșnic arsă, 
Un ciob de-azur și armonie 
înfipt în trup ca o intarsă;

Godot., curaj și libertate 
Pe pragul dintre da și nu, 
O sete de un suflet frate
Sau poate tu, sau poate tu...

De nu te-ai fi născut

De nu tea-i fi născut, eu, poate, 
N-aș fi găsit izvorul viu
Ce mă-nfioară și mă scoate
Din țestul morții, cenușiu;

De nu mă ascundeai ca buna
Cordelie sub patrafir 
Nevolnic mă strivea furtuna
Ca pe bătrânul rege Lear;

De nu-ți svonea copilăria 
Cu clopoței de ierni suave 
Nu-mi alerga, pruncind, solia 
Prin crângul vârstei mele grave;

De n-ai fi pus o mână mică 
Pe fruntea bulborind de lăvi 
N-aș fi găsit nicicând potică 
Să-mi urc cântările spre slăvi;

De sânul tău de rază scoică 
Nu se lipea de buza-mi arsă 
N-avea nici leagăn și nici doică 
Lumina către tine-ntoarsă;

Și poate pietrele durerii 
M-ar fi zidit, sleindu-mi tina 
De nu te-ai fi născut cu merii
Să-mi înflorești în gând lumina...

horia zilieru
‘triunghi

Cine după luis borges schimba-va 
în forma iadului biblioteca?
(Poate) emirul (poate) alergând spre 
meka
pe gâtul lebedei ducându-i lava

lui macedonski și pinacoteca 
rondelurilor. Pielea ca epava 
o leapădă cucuta și otrava 
o bei de sfântu-gheorghe pe poteca

zăpezii mieilor într-o florină
Subt coastă îngerul ți-a pus cuțitul 
și lăcrimează ascuțișul rece. 

cu rădăcinile incașe. Unii 
îmi iau în râs neliniștea abstractă 
imagini invizibile contractă

și trag pe după grile grele funii.
Mai este dincolo de porți o pândă: 
un orb cântând se roagă să mă vândă.

Rândunica

Zăbavnico, îți bate surd o pată 
de sânge în poema zăvorâtă 
în forme fixe. Urc într-o căruță 
spre leagănul din cânepă. Odată 

tu mi-1 urzeai. Azi teama întărâtă
un guștere cu sigla extirpată
ce-mi zvârle-n ochi cu humă. Strânge- 
o toată
și cu scuipat din gușa amărâtă

subt streașină de schit încheagă cuibul 
și crește-ți puii geniali în schimbul 
orbirii mele în arsuri de slavă.

Aș vrea cândva să-mi înconjori 
mormântul
și găinațul sacru c-o octavă 
să-mi piuie mai sus de morți cuvântul.

Triunghiul isoscel cât asfințitul 
închide craniul/spartă pianină 
pe care praful veacului petrece.

Suspin

Florile dalbe. Blânda bătrânețe 
reziduuri romantice sugrumă. 
La tâmple lauri/brusturii de brumă 
bat rimele iar stella în tristețe

♦

rescrie textu-n forma lui postumă

Lca ochiul tragic/comic să răsfețe 
greșeli gramaticale. Trec prin piețe 
slomnind un rest de limbă moctezumă
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migrația cuvintelor---- jurnal infidel

CUVINTE NOI 
ÎN LIMBA VECHE

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

noi într-una

vechi către 
dovedește

i

Migrația cuvintelor s-a dovedit a fi un 
! fenomen la fel de vechi ca și existența 
I limbilor, așa că încă din vechime cuvintele 
j au circulat dintr-o limbă în alta în funcție de 
necesități, modă sau vecinătăți. în momentul 
pătrunderii în limbă, cuvintele respective 
erau considerate noi, unele erau adaptate 

i sistemului limbii, altele erau eliminate din 
limbă atunci când cauza care a generat 
împrumutul a încetat să mai existe,iar 
realitatea extralingvistică nu le mai 
îngăduia permanența

Limba română cunoaște primul val de 
cuvinte noi în scrierile cronicarilor 
moldoveni și în opera lui Dimitrie Cantemir. 
Elemente lexicale împrumutate din latină au 

t însă semnalate și în textele bisericești 
oih Noul Testament de Ia Bălgrad și în 
lucrările lui Dosoftei. Majoritatea cuvintelor 
noi care pătrund în această perioadă în 
română provin din latină, varianta ei 
medievală, ecleziastică, apoi din limbile 
romanice, mai cu seamă italiana, franceza 
sțjfc din limbile neromanice, maghiara și 
neogreacă în special. De multe ori, o serie 
de cuvinte pătrund concomitent din mai 
multe limbi, fapt consemnat în dicționarele 
de specialitate prin denumirea de etimologie 
multiplă, fenomen discutat de 
dintre rubricile anterioare.

Orientarea limbii române 
domeniul latino-romanic 
independența unor reprezentanți ai scrisului 
românesc din această perioadă de cultură 
veche, de natură bisericească în special, 
tributară modelului slav.

încă de la mijlocul secolului al XVII-lea 
..aâlnim în scrierile acestei epoci numeroși 
termeni de origine latină: alabastru, alan, 
epistolă, libertin, notariu, roman, 
samaritean etc. în prima jumătate a 
secolului al XVIII-lea, numărul acestora 
devine mai mare, și se întâlnesc cu 
precădere, în afara autorilor menționați, și în 
opera lui Miron și Nicolae Costin, ca de 
exemplu: dictatură, etică, malignă, 
potentat, transalpin etc. Cei mai numeroși 
îs $ sunt termenii de origine latină din 
scrierile transilvănene sau din actele emise 
în Oltenia în timpul dominației austriece: 
apelație, arendator, brachium, 
comendatoriu, deputat, donație, fundație, 
indulghinție, inventarium, limbus, 
matriculă, regulament, titulă etc.

Deseori aceste împrumuturi din latină s- 
au făcut indirect, adică prin intermediul unei 
limbi romanice sau neromanice. Cele mai 
vechi și mai frecvente împrumuturi din I 
latină au intrat în română prin intermediul | 
maghiarei, și acest tip de împrumut este I 
înregistrat în română încă din secolul al | 
XVI-lea; numărul cuvintelor latinești noi | 
intrate astfel în română crește considerabil | 
în epoca următoare anului 1700; de atunci I 
datează cuvinte ca: evangheliom, lămpaș, | 
papiște, tintă, virghină etc. j

bujor nedelcovici

PREMONIȚIA 
PERVERSĂ

30 august 1991

* Uneori, când plec de acasă și închid ușa, 
îmi apare același gând: „Dacă în această clipă, 
când răsucesc cheia în broască, uit cu desăvârșire 
de mine, întrerup contactul cu viața și cu 
exteriorul? încetez să mai știu de mine! Să știu 
că mai știu. Și după un timp - ani, luni, zile, - 
răsucind cheia în broască, refac contactul 
întrerupt și îmi reiau viața, fără să-mi amintesc 
ce s-a petrecut în tot acest timp. Doar că am 
îmbătrânit cu câțiva ani...”

Acest gând îmi provoacă de fiecare dată fiori 
reci pe spate. Pare un coșmar trăit cu ochii 
deschiși. Plec de acasă, ies pe stradă, privesc în 
jur și îmi zic: „Vezi! încă mai știi de tine! Ți s- 
a mai acordat o zi! Trăiește-o din plin!”

* Premoniția este un avertisment pentru un 
fapt care - de cele mai multe ori - nu poate fi 
evitat De fiecare dată cred că este o falsă alarmă 
Dar el se produce și eu regret că n-am avut mai 
multă încredere în intuiția mea

Ies din mare - după ce am înotat aproape o 
jumătate de oră - și îmi zic: „Ce gafă o să mai 
fac?! Cum s-o evit?” Mă plimb pe țărmul 
stâncos, văd câțiva pești morți, presupun că vor 
putrezi și vor infecta locul cu mirosul lor 
respingător. Ii arunc în apă și sunt mulțumit de 
treaba făcută Continui să mă plimb pe țărm. Un 
tânăr iese din mare - cu o mască pe față și cu o 
harabletă de pescuit submarin - și mă întreabă: 
„N-ați văzut cine mi-a luat peștii?!” „Care 
pești?” Răspund eu surprins. „Erau aici!” și îmi 
arată locul unde găsisem peștii pe care îi 
considerasem abandonați și în curs de 
putrefacție. „I-am aruncat în mare”, reușesc eu să 
rostesc. „Nu se poate. Era tot ce am pescuit de 
azi-dimineață!” și pe figura lui am citit o 
deziluzie atât de profundă, încât aș fi dăruit totul 
din lume pentru a-i reda peștii pierduți.

Premoniția are ceva pervers: apare, te trage 
de mână, vrei să eviți „accidentul”, dar nu 
reușești. Inevitabilul este - uneori - de neevitat? 
Sau trebuie să crezi fără nici o rezervă în 
semnalele pe care le primești pe căi oculte, să nu 
le îndepărtezi și să te supui lor?

* Când am fost la Madrid, am vizitat Muzeul 
Prado câteva zile în șir: Bosch, El Greco, Brugel, 
Murillo, Velasquez. L-am înțeles mai bine pe 
Goya, care a avut trei perioade de creație. Prima 
a fost ludică Domina jocul, farsa, dansul, 
cântecul, culorile deschise, cerul albastru, lanul 
galben de grâu și figurile anonime ale țăranilor și 
ale certăreților, cu expresia lor puțin tâmpă - gura 
zâmbind cu colțurile buzelor trase în sus. A doua 
perioadă a fost închinată tablourilor făcute lui 
Carol al IV -lea Neșansa lui Goya - pictor de 
curte - a fost că familia regală era compusă din 
oameni urâți. Regina Maria -Luiza avea un chip 
grotesc. A treia perioadă (spre sfârșitul vieții), 
a fost dominată de subiectele coșmarești în culori 
închise și sumbre: „Saturn devorându-și copiii”, 
„Colosul”, ori „Sabatul”. Mi-a reținut atenția 
„Duelul”: doi tineri, fiecare cu câte o măciucă în 

mână, se păruiesc la marginea satului. în 
depărtare se văd câteva case. Unul dintre tineri 
are chipul însângerat, celălalt pare și el bine 
lovit Amândoi stau în picioare, însă au intrat în 
pământ, până aproape de genunchi. Se luptă și se 
vor bate până când pământul îi va înghiți de vii.

Ura și gâlceava lor m-au trimis cu gândul la 
români. Parcă tot timpul nu facem altceva decât 
să ne luptăm între noi - la marginea satului și a 
lumii -, dominați de o discordie și o dihonie fără 
de sfârșit Gâlceava neînțeleptului cu lumea.

Bătrân, bolnav, surd, Goya a plecat în exil în 
Franța și a murit la Bordeaux. Poate se săturase 
să vadă lumea într-un permanent și obositor 
conflict..

* Sfântul Jacques de Compostelle, fratele lui 
Ion, apostol și evanghelist, s-a aflat în preajma 
lui Iisus când a coborât din Grădina Ghețimani. 
Sfântul Jacques a fost decapitat la Ierusalim în 
anul 43 (după H), de către Irod Agrippa Pentru 
ca trupul lui să nu cadă în mâinile farisienilor, a 
fost luat pe ascuns de ceilalți apostoli, așezat 
într-o barcă și dus la marginea mării. Printr-un 
miracol, trupul martirizat a fost purtat pe mare 
până în Nordul Spaniei. Mormântul lui a fost 
găsit în jurul secolului al IX-lea și a devenit 
simbolul spaniolilor în lupta lor (reconquista) 
împotriva maurilor, pentru a recuceri peninsula 
iberică. începând cu secolul al XI-lea, pelerinii 
din Franța, Germania, și Italia s-au îndreptat spre 
locul sfânt. Saint-Jacques de Compostelle 
(alături de Ierusalim și Lourdes) este unul din 
locurile cele mai frecventate de credincioși. 
Pelerinajul are un caracter de penitență, asceză, 
ritual, exil voluntar, drum de cunoaștere 
(autocunoaștere) și inițiatic, probă fizică și 
morală, itinerar al memoriei colective, gest de 
sacralizare și conștiință cosmică.

Chiar dacă Miguel de Unamuno a „îndrăznit” 
să afirme că mormântul Sfântului Jacques nu se 
află la Compostelle și că este o simplă legendă, 
pelerinii nu au încetat să sosească aici în fiecare 
an.

Poetul Ovidiu a fost exilat la marginea Mării 
Negre - Tomis. A trăit și a compus poeme în 
Dacia Felix și a murit în anul 17 (după H). De 
ce prezența lui nu a căpătat un caracter mitic 
pentru români, „popor de poeți”? De ce Tomis 
nu s-a transformat într-un Compostelle, loc de 
pelerinaj - dacă nu mistic cel puțin artistic - 
pentru cinstirea Primului Poet care a trăit pe 
pământul geților? Când n-ai sfinți, îi inventezi 
printr-o legendă confirmată de istorie, așa cum 
poate s-a întâmplat și cu Sfântul Jacques.

Poate Ovidiu a fost lipsit de aura mistică a 
martiriului și a sfințeniei, iar noi nu am știut să- 
i atribuim „Sanctitatea Verbului” pentru că nu 
avem încă trimis semnul divin al sacrului.

îmi imaginez un pelerinaj la Tomis în care 
tinerii ar recita cu voce tare versuri din Triste 
sau Pontice...

* Pentru azi, nimic deosebit
Mâine va fi o nouă zi... Până atunci, rămâneți 

fericiți!



lecturi

EXORCISTUL
flăm că dintr-un mai vechi manuscris, intitulat 

/\ „Cititorul de drept comun”, Echim Vancea și- 
ila extras volumele „Fotografie după un 
original pierdut” (Ed. Litera, 1990), „Doctor fără 
arginți” (Ed. Dacia, 1997), cărora li se adaugă 
această recentă carte, „Abatere de la dialog” 
(Sighetul Marmației, Ed. Echim, 1998). Subintitulat 
cartea celor patru poeme, volumul probează că 
autorul n-ar putea supraviețui decât în și prin 
poezie. De data aceasta în rețeaua de simboluri 
întinsă de Don Quijote, nu fără să lase cititorului un 
mod de întrebuințare al lecturii în 19 puncte. Cine 
se va călăuzi după ele, va avea acces la viața și 
patimile din oglindă ale poetului. Cam sinuos, dar 
merită să te împărtășești din mărturia ieșirii din 
coșmar a unui oniric familiarizat cu „învierea pentru 
moarte”, a unui expresionist generator de șarade 
terifiante și litanii erotice și funebre. Adevărul e că 
Echim Vancea își surprinde cititorii, dincolo de 
poza iremisibilei angoase, prin enigme, fandări și 
retrageri într-un joc al nebuniei bine temperate. 
Climat psihotic ce îngăduie frapante revelații prin 
suprapunerea unor nivele semantice violent 
contrastive: „Cad cătușele nepăsării./Lasă-le să 
cadă iubito !/necunoscut încă dau bice/drumului de 
liniște/și de piatră/jumătate grabă și lege 
romantică/în spatele unui giulgiu de 
sânge./dureroasă muzica-i toamna/risipită în 
greieri./ah blues/înviat de aproapele/când se 
descheie o bluză”.

Permutarea și aleatoriul par să fie armătura 
tehnică a poemelor și totuși iscusința compoziției 
lucrează inconfundabil, generând frumusețea unică 
a viziunii: „fumul lumânărilor ne fură 
zilnic/culoarea morților./...iubito cuțitul îngropat/sub 

pieptul tatălui/nu e al nostru./Drumul - uitat e cineva 
în culoare?/Să mă cumpere nu-i dă mâna.../dansul 
stăpânit de tăcere/în bezna unui decor 
pomădat/înseamnă totul; credință și spaimă!” 
Rostirea e ca într-un sacerdoțiu ce abolește timpul 
și spațiul, istoria Efectul Rilke e bine asimilat în 
concentrarea de epitaf: „singur cobor din vise pe 
jos/îh mine sunt ca-ntr-un sicriu/și-n glas aud 
lătratul de câini” Poemul de dragoste (IX) și 
singurătate își reușește la fel de bine lui Echim 
Vancea, pe fundalul de stupefacție și finitudine 
metafizică. Abaterea de la comunicare este 
resimțită ca un păcăt mortal față de existență și 
comuniune, dar și ca o ardere a etapelor pe drumul 
transcendenței, al unei superioare libertăți aproape 
inumane. Poetul este ispitit de conștiința distanței, 
de privilegiul de a veni de departe, diritr-o 
inteligență impersonală, aflată sub aripa sacrului.

Lupta se dă între principiul supraordonat în care 
ar vrea să se regăsească și centrul ființei ce se 
clatină. încleștare ce destăinuie în parte Mchimia 
poeziei lui Echim Vancea, ce nu zadarnic scrie 
parabola vieții și morții trandafirului; „vai ție 
trandafir nepregătit pentru/moarte !/în amurgul 
acesta purtat în/deschizătura/cămășii/ce vei face/în 
dimineața/în care se va zămisli o zi nouă/spânzurată 
de funia/ocărilor mele?/al tuturor aici/acolo al 
cui/trandafir/căzut în somnul funerar?”

Excelând în eresul și simbolistica prevestitoare 
de moarte, poetul nu face altceva decât să instituie 
un flux energetic apt să sublimeze, exorcizeze 
fantasmele, vedeniile și trapele aceleia, poemele 
cărții amintind în spirit obsesia eminesciană din 
„Mortua est”. Da, moartea există, pare a ne spune 
Echim Vancea, și numai vizualizarea intimității ei o 

face guvernabilă: „ochii tăi sunt cărările/ce se usucS 
pe pietre/ mâinile tale mă apasă/așteptând ca c 
fiară/gura ta să-mi vorbească/din lemnele negre’ 
(...) de zidul casei stă rezemat/un pieptene aspru./îr 
curtea mea/sunt poteci împrejmuite/cu sârmă 
ghimpată/strâng în brațe răni otrăvite”. O mare 
forță de umanizare a abstracțiunilor și de punere în 
abis a concretului face frumusețea și harul ace; pi 
poezii, ca de pildă „legată de beznă luna-i văpaie”, 
„lumina lumânării desfrânate”, „în liniștea 
pleoapei/preainelul Marelui Jupiter arde”. O 
tentație a conceptismului gen Gongora, preluat de 
Jorge Guillen și Eugenio Montale, nu îi este străină 
poetului nostru din nord-vest, meșter al stilului 
lapidar: „se înnopta/nu se mai putea altfel./mirii au 
angajat clopotele și/se pregăteau să ucidă”. Albj 
negru și roșu, iubire-moarte, credință-nelegiuire, 
toate acestea sugerate în patru rânduri, chiar dacă în 
alte locuri poetul riscă primejdia ermetismului în 
sensul gratuității ininteligibile. Dar nu și în aceste 
versuri prea puțin transparente dar emoționante: 
„Un an până la scrum/caietele 
neterminate/numărându-te./Să nu fiți mai poți ține 
suflarea/s-au pus chezași în alb/nascocirii născute 
din tine”. în ciuda faptului că lectura versurilor din 
„Abatere de la dialog” nu este un traseu 
confortabil, cititorul n-are cum să nu prețuiască 
voluptoasa noblețe a unor gemme demne de el sj^-'-o 
de oro, sfâșiată de tristețea înfiorătoare și u 
stenică a neputinței omului dar nu și a poeziei în 
fața morții: „icoanei i-au scăpat genunchii/ît< 
fotoliile/lustruite de virginitatea/pânzei de 
ceară/viața se compromite cu moartea/când ar trebu’ 
să știe mai multe decât noi./dar ajunge respirații 
manechinelor./ajunge blândețea magnetică a 
lunii./rămâi acolo/că nu te mai știu./ești grfcA tte 
fluturi/și-albită în muzici de greier”. Scrisă sub 
pecetea tainei, cartea lui Echim Vancea, prim 
enigmatica viziune în tărâmul de dincolo, 
iluminează detaliile tărâmului nostru ce mereu ne 
scapă, spunându-ne că poezia va fi ezoterică sau nu 
va fi deloc, din simplul motiv că: „mai plouă peste 
amăgirea armurilor/și tot ce trebuie să fie 
pereche/rămâne-n priviri”

Un succes evident la Târgul de Carte de Ia 
București a avut și colecția de poezie tipărită 
de Ed. Helicon din Timișoara Să presupunem 

că am fi unul din mulții cititori-cumpărători ai 
volumului „Cetatea moartă” de loan Evu. în lipsa 
oricăror informații privind viața și bibliografia 
autorului, singurul poem datat „August 1990” fiind 
Balada rozalie, bănuim că doar spațiul geografic 
predilect, eventual natal, este Occidentul României, 
că cele 90 de poeme constituie o selecție din varii 
volume. Arhisuficient pentru a desprinde identitata 
unui poet profesionist, riguros și liber, versatil și 
inspirat, inventiv și stăpân pe idei și mijloace de 
expresie. Performant atât în poemele cu rimă cât și 
în cele versilibriste, Ioan Evu știe să sugereze 
climatul fatalității entropice din „Cetatea moartă”, 
cât și serografii sonore și chiar olfactive din 
substanța și soarta poeziei în veacul de fier: „Albe 
corăbii de hârtie, vise/Ninsori căzând pe țărmuri 
interzise/Cu foșnet lin de manuscrise/Și gust de 
lacrimi niciodată scrise.../V-ați dus pe apa sâmbetei 
la vale,/Poeme-frunze îmbrăcate-n zale.../în lumea-n 
care se scumpiră toate,/Care-o fi prețul tău, 
singurătate?”

Fascinat de himera poeziei, poetul scrie sub un 
dicteu teatral, fastuos versuri pentru recitat 
spectacolul declinului, al unei glaciațiuni iminente. 
Un cântec neîntrerupt, melodios prozodic, susținut 
de combustia dicțiunii și gesticulației romantice, se 
întemeiază ca o armură în contra deosebitelor 
primejdii ce amenință viața, iubirea, poezia: „Auzi 
cum cad, femeie, în noapte peste noi,/din viscolite 
raiuri, zăpezi de altădată/cu clinchete de chei 
zvârlite în noroi/De-un zeu ce-a-nchis în urmă o 
poartă înghețată”. Chiar dacă rimele constrâng la 
diluare și facilitate, stanțele, elegiile și baladele au 
un nume blazon al rostirii ceremoniase. loan Evu

IN CONTRA SECULARIZĂRII MISTERULUI
are propria mitologie telurică și siderală de sorginte 
blagiană. („Cântecul meu”, „Balada șarpelui orb” 
ș.am.d.). Epigon și herald al lui Blaga, el scrie cu 
toate simțurile în alertă realizând rafinate sinestezii, 
în ciuda evidenței tropilor clasici: „Cum se înhamă 
raza la gloria seminței,/Capcane-n trupul florii vor 
zornăi târziu./Tot mai adânc, mai sigur, de nevăzut 
se-ntâmplă/Mari prăbușiri de ceruri sub fardul 
purpuriu./Timp ascultat cu sufletul. Călătorit cu 
pleoapa/Vreme de rupt sigilii de plumb de pe 
cuvânt/în miez adânc de flăcări să locuiești ca 
apa/Clopot să fii când limba îți este de pământ”. Un 
înțeles amar are istoria în goana ireversibilă a 
timpului devastator. Sentimentul eclesiastului de 
vanitas vanitatum se adaugă coșmarului tehnologic 
și informațional al modernității, fundal pe care 
violența coexistă cu secularizarea misterului

în apărarea și ilustrarea misterului ce cuprinde 
mitologemele vieții și poeziei se ridică loan Evu 
atunci când eternizează prezența mântuitoare a 
zăpezilor, a ierbii, a mieilor, a căruțelor cu mere etc. 
Iată o excelentă gravură de istorie națională: „Pe 
Strei în sus pe Hațeg pe albia bătrână/Prin ceața 
cuibărită în sate din păduri,/Trec carăle-ncărcate cu 
pietre mari de râuri/Vegheate-n slăvi de zborul 
cezarilor vulturi./Se opintesc țăranii și iau în piept 
colina/C-o mână-și șterg ciorchinii de sare de pe 
frunți,/Cu alta țin gârbaciul și ard pe spate boii/Iar 
strigătele lor se sparg scrâșnind de munți”. La fel de 
bine scrisă este și pantomima bacoviană cu 
rezonanțe din Ion Vinea, „Coșmarul unei nopți de 
iarnă”. Sfârșitul de veac, părăsit prematur de 

zeitățile tutelare ale boemei artistice, înseamnă 
pentru poet nu numai o singurătate din ce în ce mai 
compactă dar și intuiția că în Decembrie 1989 s-a 
jucat: „Aceeași piesă, alți actori/Manipulați de alte 
sfori,/De tragi cu pușca după ei,/ Sar corbi din puf 
de porumbei/Și lupi din blănuri moi de miei/Alți 
câini se-ncaieră la os/Nu latră, behăie frumos/Pe 
limba lor de lemn de perestroica/Adună din taiga cu 
troica...”. Am citat din deja amintita „Balada 
rozalie”, aluzia la un .anume simbol electoral fiind 
clară și necruțătoare. Ioan Evu face parte din rara 
rasă a poeților ce se simt liberi numai pe înălțîfeaile 
poeziei, unde viața și scrisul se intercondiționează 
Elanul poetic se întemeiază pe exigența maximă în 
plan expresiv, datorată altitudinii gândirii din care 
nu lipsesc valențele patrimoniului sufletesc. 
Sentimentala sa „Arhivă de lacrimi” în sensul 
ilustru al „poetului ca profesor de plâns al omenirii” 
introduce date noi despre identificarea panteistă a 
ființei cu figurile nemuritoare ale Tradiției 
(„Ninsori la Clopotiva”, „‘Viața în râu”, „Recviem”, 
„Mănăstire de zăpadă” ș. a.m.d.). Mai uman și mai 
puțin teatral, recitalul câștigă în dramatism și în 
forță testamentară Adevărate obsesii sunt pentru 
poet toamna și iarna cu tot convoiul de brume, ploi, 
vânturi și zăpezi, simboluri vitale, tutelare, dar și ale 
declinului și dispariției în tonalități minore: „tăcuți 
precum copacii brusc desfrunziți de gânduri”.

Pagină realizată de GEO VASILE



istorie literara
De la sala Dacia și Arenele Romane la 

Fundația Dalles* Comarnescu și Paul 
Sterian semnalați ca heralzi ai 
Criterionului* Cotruș - poet proletar și 
bard oficial al Legiunii* Nae Ionescu în 
Ivizită la tabăra legionară de la mare* 
C <an se întoarce și zice* Afișe cu Vlad 
Țepeș, Grigore Forțu și Krishnamurthi.

Când am intrat în București, pe la începutul 
deceniului patru, sălile de întruniri își aveau 
fiecare clientela lor, de conferențiari și 
auditori. Am mai apucat și sala Dacia de care 
se vorbește în presa antebelică și în Caragiale, 
odinioară sala întrunirilor politice prin 
excelență. Ea decăzuse pentru că în 1932 aici 
se mai țineau, în zilele de duminică, doar 
întâlnirile și horele servitorilor români 
originari din Transilvania, când servitorimea 
de unguri și secui își celebra întâlnirile și 
jocurile tradiționale într-o sală a restaurantului 
Amiciția de pe strada Zalomit de lângă 
Cișmigiu. Tot o sală veche era și Liedertafel 
de pe strada Academiei, vis a vis de hotelul 
Majestic sau Turnverein de pe Brezoianu, din 
soațele clădirii Operei, care în 38 avea să

>ară și ea. Dar clasica tribună și vadul 
principal al cuvântătorilor în public era asum 
marea sală a Fundației Carol I de pe Calea 
Victoriei, peste drum de Palatul Regal, cu 
parter și două niveluri de balcoane.

Pe la începutul deceniului patru a fost 
inaugurată pe bulevardul Brătianu moderna 
clădire a Fundației Dalles, cu o sală de 
conferințe și cu un larg spațiu pentru expoziții 
dc. ârtă plastică. Aici la Dalles a avut loc, cu 
semnificația unui manifest, expoziția tinerilor 
artiști plastici organizată de Asociația 
Criterion în scurta, dar semnificativa ei 
existență. Activitatea Criterionului începuse 
în toamna lui, 32, dar ea fusese semnalată din 
iunie, același an, de un articol publicat de 
Mihail Sebastian în Cuvântul, care se intitula: 
Doi scriitori convertiți la americanism și se 
referea la Petru Comarnescu și Paul Sterian și 
la ideile pe care le profesau ei în publicistica 
vremii. De fapt Comarnescu, întors de curând 
din lumea nouă, unde își luase un doctorat în 

zofie, publicase atunci o carte despre 
realitățile de acolo, făcând elogiul democrației 
americane și al spiritului colocvial din 
cercurile intelectuale și universitare respective. 
Mulți socotesc că de aici a pornit ideea 
Asociației Criterion. Dar cât de puțin limpezi 
și de amestecate au fost la început ideile și 
tendințele care au stat la baza acestei asociații, 
unde marxismul s-a întâlnit cu ortodoxia, 
liberalismul cu dictatura, pragmatismul cu 
mistica slavă, o dovedește faptul că unul din 
protagoniștii ei, Mircea Eliade, avea să scrie 
chiar în acea toamnă un articol destul de 
ambiguu intitulat Cretinion. Ideile care se 
bateau cap în cap în sânul asociației au și 
explodat curând împărțind generația în două, o 
parte pe direcția ideologică a Moscovei, 
cealaltă, pe tiparele mistice și misticoide ale 
dreptei extremiste cu șmeag de fascism și 
tămâie pravoslavnică.

Marile întruniri publice se țineau evident la 
Arenele Romane din Parcul Carol și erau 
patronate de partide, cu vorbitori faimoși ca 
Al. Vaida-Voevod, Ion Mihalache, Octavian 
Goga sau Doctorul Lupu. Conferințele ținute 
în săli aveau o tematică mai variată, procentul 
cel mai mare indicând temele culturale și de 
ordin social. La aceste tribune era destul de 
frecventă și prezența conferențiarilor străini, 
cei mai mulți francezi, dar și alții, cum a fost 
indianul Rabindranat Tagore, italianul 
Marinetti, germanul Hermann von Keiserling, 
maghiarul Bela Bartok etc...

S-a văzut de la început clar că lumea era 
interesată de ideile clamate de vorbitorii de la

TRIBUNE ALE BUCUREȘTILOR 
VECHI SI NOI ’

de VLAICU BÂRNA

Asociația Criterion pentru că unele din 
conferințele lor s-au sfârșit cu încăierări și 
intervenția poliției. Așa a fost conferința 
programată despre Lenin din aula Fundației 
Carol I și cu o cuvântare pe care scriitorul D.V. 
Barnovski a ținut-o la Dalles despre nudism 
Nu mai puțin furtunoase au fost, în anul grevei 
de la atelierele Grivița și mai pe urmă, 
șezătorile pentru muncitori organizate de 
tânărul comunist, compozitorul Matei Socor, la 
sala Barașeum din cartierul evreesc, unde, suit 
pe scenă, el citea și recita cu o gestică 
revoluționară din poezia lui Aron Cotruș. Dar 
n-au trecut apoi decât doi ani până când un 
tânăr regizor și două artiste foarte prețuite au 
organizat, în sala Fundației Carol I, un recital 
de poezie dat în numele mișcării legionare, în 
care tot verbul lui Cotruș, cu accentele lui 
detunătoare, era oferit publicului. Triodul 
acestor interpreți era format din Haig Acterian, 
Marieta Sadova și Lili Popovici. I-am ascultat 
și eu apreciindu-le talentul, dar ceea ce a mirat 
mai mult atunci a fost faptul că poetul proletar 
al iobagilor și muncitorilor era acum prezent în 
această manifestare și s-a aflat că el devenise 
bardul oficial al Legiunii Arhanghelului 
MihaiL N-au întârziat nici noile producții 
cotrușiene care făceau elogiul „pasului de 
bocanc ferecat” scoțând scântei pe șantierele 
de la mare și de la munte ale mișcării 
codreniste.

în agora timpului s-au refăcut simțite și 
ideile de largă deschidere și informare pe care le 
aducea școala sociologului Dimitrie Guști, 
fondatorul Institutului Social Român care 
formase la catedra lui un grup de tineri străluciți 
ca: Anton Cleopenția, Brutus Coste, Traian 
Herseni, Octavian Neamțu, Ernest Bemea, 
Ionică și alții. Iar dacă orele de curs ale lui Nae 
Ionescu exercitau o mare atracție pentru 
studențimea care era mai prezentă la Casa 
Verde decât la celelalte lecții de la Universitate, 
în schimb în lumea învățăceilor de la Litere și 
Filozofie și a tinerilor cultivați circulau câteva 
cărți ale timpului, semnate de Julien Benda, 
Spengler, Berdiaev, Papini, Unamuno, Ortega Y 
Gasset și alțiii, desigur. Biblioteca la zi cu 
aparițiile de peste hotare, dar și cea mai 
frecventată era cea de la etajul Fundației Carol 
I, unde Cioran își petrecea toată ziua

La cafenea, în societatea lui Victor Eftimiu, 
Scarlat Callimachi, Zaharia Stancu și Anton 
Dumitriu, asistam la luarea în râs a așa zisului 
trăirism, cum era catalogată filozofia lui Nae 
Ionescu. Pornită oarecum din vecinătatea 
acestei idei a fost socotită și discuția purtată în 
Facla, în care Eugen Ionescu, Arghezi și 
Vladimir Streinu și-au spus păreriledespre 
raportul între poezia estetizantă și cea vitalistă. 
Cred că era vara lui ’35, și tot atunci Șerban 
Cioculescu, răspunzând la întrebarea pusă de 
același ziar: de ce scrieți?, răspundea: 
„Pentru profilaxia literelor parazitate de 
șarlatanism”. Criticul se referea la mistica 
mai mult sau mai puțin religioasă a dreptei din 
acel timp, a cărei figură proeminentă și 
enigmatică era același Nae Ionescu Se aflase 
atunci că profesorul de filozofie se repezise 
într-o duminică la tabăra legionară de la mare 
să-i facă o vizită de curtoazie Căpitanului. 
Fusese primit acolo cu toate onorurile și 

cordiala întâlnire a lăsat să se vadă cât de 
obedient și de supus era marele sofist în fața 
celui care declarase că pentru el cărțile nu 
înseamnă mare lucru și nici n-are timp să 
citească. Iar când cei doi bărbați în costume de 
baie, întinși pe nisipul fierbinte stăteau de 
vorbă în mijlocul camarazilor, unuia dintre 
privitori i s-a părut și lui că atitudinea de 
supunere a profesorului era chiar exagerată.

Declarația ostilă cărții și culturii, Codreanu 
i-o făcuse tocmai lui Cioran, care se bălăcea 
zilnic în heleșteie de literă tipărită, dar el o 
înregistrase cu respect, fără nici o tresărire sau 
obiecție. Peste treizeci de ani, într-o convorbire 
cu Francois Bondy, Cioran a avut însă 
onestitatea să-și exprime impresia care-i 
contrazicea opțiunile tinereții, zicând: „Garda 
de fier, căreia de altfel nu i-am aparținut, a fost 
un fenomen foarte curios. Conducătorul ei, 
Codreanu, era, de fapt, slav, mai mult tipul 
unui hatman ucrainean. Gardienii morții erau 
în majoritate macedoni dezrădăcinați; în 
general în această mișcare ieșea la suprafață 
mai ales periferia României”. Cu privire la 
această periferie a circulat la București, în anii 
patruzeci, o anecdotă mult grăitoare, pentru că 
cei care îngroșau coloanele marșurilor 
legionare erau majoritatea ucenici, băieți de 
prăvălie și vainburși. Astfel, anecdota zicea că 
o asemenea formație trecea într-o zi pe Calea 
Victoriei, pusă să strige lozinci împotriva 
masonilor și pentru glorificarea comandantului 
suprem, Horia Sima. Purtătorii cămășilor verzi 
din respectiva coloană contopiseră ambele 
teme într-o singură lozincă și strigau cât îi 
ținea gura: „Jos Nasoli, sus cu Sima! Jos 
Nasolii, sus cu Suma!” Un om de pe trotuar se 
adresează unui puști de la marginea coloanei 
cu întrebarea:

- Flăcăule, ia spune-mi, cine sunt ăia 
Nasolii?

Răspunsul a fost dat cu multă însuflețire:
- Nu știu, camarade, întrebați-1 pe nea Ilie 

din față!
Anecdota era atât de adevărată că se 

confunda cu realitatea.
Dacă rumoarea străzii cu defilări și cântece 

era rău prevestitoare, nici adunările din sălile 
de conferințe nu se arătau mai aducătoare de 
liniște. Nume de noi partide, societăți și ligi, cu 
felurite nume și orientări, ca Liga Vlad Țepeș, 
scoteau manifeste și țineau adunări. între 
inițiatorii acestora figura Griguță Filipescu, 
apoi un anume Emanoil Tătărescu și profesorul 
Grigore Forțu, care făceau multă gălăgie cu 
câte o conferință afișată într-o sală sau într-una 
dintre piețe, dar electoral acestea nu însemnau 
nimic. Forțu era însă un orator cu faimă.

Pe la mijlocul deceniului patru Bucureștiul 
a fost vizitat de de indianul Krishnamurthi, un 
tânăr frumușel cu o meșă ce îi juca pe frunte, 
recomandat ca filozof, care a cucerit tot 
coconetul din lumea bună. După o conferință 
în public și câteva întâlniri în cercuri de 
familie, s-a vorbit de doctrina acestui filozof, 
mistagog sau guru care era doldora de sfaturi 
înțelepte și a făcut destui prozeliți în capitala 
României. între aceștia, două din doamnele 
care ocupau regulat canapeaua de la sediul 
Sburătorului, la ședințele cenaclului, Sorana 
Țopa și Zottoviceanu-Russu.



cinema

DIN NOU DESPRE 
DAN PIȚA

de MANUELA CERNAT
1982, Dan Pița relua un scenariu „de sertar” 

I scris în anii studenției și, strecurându-se abil 
Xprintre furcile caudine ale cenzurii de atunci, ne 
oferea Concurs, superb apolog al alienării ființei 
umane într-o lume abulică, bolnavă de indiferență 
Ridicat la rang de principiu, sloganul Nu e treaba 
noastră, noi avem alte sarcini, deschidea calea 
oricăror nelegiuiri. Pornind de la un banal concurs 
de orientare turistică, cineastul diseca însăși 
noțiunea de colectivitate, în ce are ea sublim și 
grotesc,generos și feroce, necesar și nefast, de la 
solidaritate la anularea individualității, de la 
solicitudine la servilism, de la disciplină la apatie. 
Pe ecran, masa amorfă devenea pavăza și scuza 
tuturor lașităților, tuturor abdicărilor personale. 
Refuzul implicării nu genera, dar facilita evident 
crima. Eliberată de responsabilitate morală, ființa 
umană, entitate neglijabilă într-un context 
depersonalizat, se releva capabilă de orice 
monstruozitate.

în creația regizorului Dan Pița, Concurs marca 
nu numai un binemeritat triumf național și 
internațional, ci și o radicală cotitură Liderul 
„Generației 70” renunța la formula clasică a epicului 
tradițional care, până atunci îi asigurase notabile 
izbânzi, ca Tănase Scatiu, în favoarea esențializării 
discursului ideatic și a experimentului de autor, 
concretizat în structuri epice tot mai elaborate. Din 
acel moment, întreaga lui filmografie a dobândit 
rezonanță gravă, de clopot scufundat în adâncuri.

Marilor teme fundamentale ale existenței - 

alienare, libertate, sacrificiu, moarte, le-au 
corespuns formule mereu mai cerebrale, mai 
sofisticate, în care voita estompare prin stilizare a 
realității cotidiene tindea să transfere în plan 
simbolic zbaterea oarbă a personajelor în plasa 
destinului.

Degrevate anume de elementul strict local, 
filmele lui Dan Pița și-au amplificat treptat proiecția 
în universal și dimensiunea metafizică Cu toate 
dificultățile cenzurii, cu riscul interzicerii totale - ca 
în cazul Faleze de nisip -, filmele lui păstrau un 
sâmbure subversiv în jurul căruia se ordona 
concentric întreaga povestire cinematografică. 
Procedeul, adoptat de majoritatea cineaștilor din 
țările lagărului socialist, miza și pe complicitatea 
spectatorului dispus să descifreze mesajul 
subliminal al imaginilor doar în aparență neutre sau 
inofensive pentru regim. Poate tocmai de aceea, 
după prăbușirea dictaturilor comuniste în Estul 
European, critica occientală s-a întrebat în ce 
măsură creatorii acelui spațiu, izbăviți de obsesia 
cenzurii și de exercițiul obligatoriu al codificării, 
vor găsi tonul adecvat noilor realități politice și 
sociale. întrebarea avea aerul să spună că de aici 
înainte parabola avea să fie izgonită din arsenalul de 
mijloace al cineaștilor est-europeni.

Atare viziune simplificatoare avea să fie 
contrazisă cu brio chiar de Dan Pița în magistralul 
lui eseu despre dictatură Hotel de Lux. La începutul 
anilor 90, într-o Românie din care instituția cenzurii 
a dispărut, dar mare parte din structurile și mai ales 

din mentalitățile vechi persistă, parabola rămâne o 
modalitate eficientă de focalizare și de exorcizare a 
punctelor fierbinți ale actualității. De altfel, în Hotel 
de Lux metafora este atât de transparentă încât ea 
trebuie luată ca formă de sintetizare a unei realități 
date, și nicidecum ca eschivare de la asumarea unui 
limbaj direct

Pornind tot de un scenariu „de sertar”, redactat 
în anii dictaturii și retușat după 1990 doar atât cât ( 1 
fie adus la zi față de ultimele convulsii social- 
politice ale României post-revoluționare, Pița 
propune în Hotel de Lux secțiunea pe verticală a 
infernului unui popor chinuit până dincolo de 
limitele umanului. A unei națiuni umilite, strivite și 
abrutizate cu științific profesionalism de un sistem 
piramidal clădit pe teroare. Abisul dintre privilegiile 
delirante ale puterii și animalica mizerie a celor pe 
umerii și pe truda cărora se reazemă această putere, 
este vizualizat în film prin contrastul dintre 
faraonica arhitectură a Casei Poporului și miasmele 
insalubre ale atelierelor din subteranele acesteia.

între cele două extreme pendulează un ins 
mărunt, pregătit din timp pentru a prelua frâiele 
puterii și imprevizibil propulsat de cursul istoriei 
într-o conjunctură în care și-ar putea mântui cu 
adevărat semenii dacă tentația autorității supreme nu 
și-ar spune cuvântul. Fiul spiritual își ucide cu sânge 
rece părintele și se instalează în scaunul acestuia în 
vreme ce, sub balconul palatului, poporal abrud’ 
și zdrențăros, victime și călăi reuniți înti^_ 
înșelătoare și jalnică euforie, continuă să tremure de 
frig într-o lumină vânătă, prevestitoare de noi 
nenorociri.

Pe spiralele parabolei, trecutul și prezentul se 
intersectează dureros. Finalul filmului are 
amărăciunea ieșirii din utopie. Nu din falsa utopie a 
comunismului, ci din utopica speranță că decembrie 
’89 va fi spulberat coșmarul trecutului. Violența 
care o anumită parte a presei a întâmpinat Hotel dt 
Lux a fost dovada cea mai limpede că nația, marcată 
pentru totdeauna în însăși fibra ei genetică, se află 
încă la jumătatea drumului între trecut și viitor, 
oscilează incert în spațiul dintre animalic și divin.

Vizionar, Dan Pița ne avertizează că este 
oricând posibilă recăderea în abis.

teatru
ot mai mulți tineri regizori ajung să realizeze 

I spectacole în teatre profesioniste încă din 
-L vremea studenției; destui chiar în București. N- 

ar fi nimic, dacă această grabă de a cuprinde 
succesul cât mai curând și cu orice chip nu i-ar 
costa deseori îndeajuns. Li se dau pe mână texte mai 
puțin ofertante și pe care alți regizori cu mai multă 
experiență nu le vor, sau își aleg ei piese prea 
complicate pentru puterile lor și îndură, punându-le 
în scenă, căderi, uneori nemeritate. De aceea cei mai 
„înțelepți” dintre ei ocolesc cu grijă Capitala, 
crezând încă, probabil, în necesitatea unui stagiu 
făcut cât mai departe de o lume prea dezlănțuită, în 
atmosfera mai îngăduitoare a unor teatre din țară în 
categoria celor din urmă, se înscrie, cu siguranță, 
Claudiu Goga, student la UATC, în anul al IV-lea, 
la clasa de regie e prof. univ. Valeriu Moisescu, 
lectori Mircea Cornișteanu, Nicu Mandea, care a 
pus, de curând, la Sala Studio a Teatrului „Sică 
Alexandrescu” din Brașov, Conu’ Leonida față cu 
reacțiunea de I.L. Caragiale. O alegere tocmai 
potrivită pentru un artist cu un deosebit simț al 
comediei (dovedit și în montarea anterioară cu 
Dictatorul de Kirițescu, la Studioul Casandra din 
București), cu multe idei și cu destulă imaginație 
pentru a construi un univers straniu, în care lipsa de 
perspectivă a personajelor este redată prin învârtirea 
lor în gol asemeni unui mecanism stricat, anacronic 
(după modelul pendulei așezate în mijlocul 
peretelui din fundal, care bate cu regularitate orele, 
dar ale cărei minutare trebuie schimbate permanent, 
devenind, în acest fel, o preocupare de seamă a 
cuplului Leonida-Efimița).

Interesant, în acest spectacol, ni s-a părut cu 
deosebire a fi modul în care s-a transferat acțiunea 
(păstrându-se oarecum atmosfera mahalalei de 
început de veac) la timpul prezent într-o încăpere 
sordidă, realmente cotropită de ziare, „eroii” citesc

PAȘI FERICIȚI LA 
ÎNCEPUT DE CARIERĂ

de MARIA LAIU

știrile și le comentează după ureche, asta în timp ce 
sunt preocupați de tot felul de alte treburi mărunte, 
de cele mai multe ori chiar ridicole (cum ar fi 
îndelunga încercare a prinderii muștelor sau a 
statului pe oala de noapte...). Râdem mult, dar fără 
să ne veselim 1 Claudiu Goga a știut să amplifice 
până la exacerbare un ciudat sentiment de pustietate 
pe care îl creează în sufletele noastre comedia 
caragialiană prin vorbele lipsite de conținut, prin 
faptele fără sens ale personajelor. Comportamentul 
lor în contextul creat de regizor pare menit să ne 
exaspereze. Ce-i drept, gesturile devin deseori mai 
penetrante decât replicile, și nu credem că e tocmai 
potrivit să fie astfel. Fantezia regizorului, și a 
interpreților deopotrivă, se zbenguie în voie, făcând 
tot felul de giumbușlucuri, poate nu întotdeauna 
necesare. Semnele se repetă sau se lungesc 
nepermis, dând impresia unui ralanti. Pe de altă 
parte, această voită încetineală a derulării scenelor 
potențează ideea de derizoriu, de lume fără de 
speranță. Actorii - și asta este extrem de important - 
îl urmează cu încredere și devoțiune pe tânărul 
creator. Mircea Andreescu, cu știința folosirii 
amănuntului semnificativ, dă viață unui Leonida 
când supus cu candoare tabieturilor și ticurilor unui 
biet bătrân rebegit, când perorând bombastic despre 

eroism, libertate și binefacerile democrației ce va să 
vie, dovedindu-se însă până la urmă a fi mai fricos 
decât un iepure. Adrian Rățoi joacă o Efimiță 
„copleșită” de „personalitatea” bărbatului carev î 
„știe” și „le face” întotdeauna pe toate, pentru ca în 
finalul reprezentației să preia cu nonșalanță frâiele 
casei. Este invenția, cred, cea mai originală, această 
întorsătură neașteptată a lucrurilor prin care Efimița 
pune cu totul stăpânire - de la înălțimea staturii sale 
impozante - pe casă, pe ziare, pe manevrarea acelor 
pendulei și, firește, pe conu’ Leonida Bun actor de 
comedie, totuși uneori Adrian Rățoi îngroașă 
trăsăturile personajului său cam până la limita 
suportabilă. Apariția, în final, a Ninei Zăinescu 
(Safta) este tonică și plină de haz.

Scenografia semnată de Viorel Panișoară 
Stegaru servește întru totul demersul regizoral, 
accentuând detaliile și, prin aceasta, creând dintru 
început o atmosferă apăsătoare, lipsită de speranță

Bine făcut și bine interpretat, cu momente 
savuroase, cu greșeli scuzabile la începutul unei 
cariere, Conu’ Leonida... este genul de spectacol 
care ne face să credem în destinul fericit al acestui 
regizor aflat la primii pași într-o profesie deloc 
ușoară



fapte ca/tura/e
„Ceea ce s-ar putea numi la noi clasa 

nijlocie, o pătură alcătuită din indivizi care 
iu izbutit să-și asigure un venit acceptabil, 
țste plină de astfel de Dinu Păturică. Din 
rândul acestora au izvorât și politicienii, 
iWici când aceștia nu s-au ivit din rândurile 
doi’ și trei ale fostei nomenklaturi comuniste. 
X'u există decât foarte puțini indivizi care 

pot spune cu mâna pe inimă că au ajuns în 
linia de sus a societății românești pentru a 
pune umărul la schimbarea de care este 
nevoie. Cei mai mulți viețuiesc agonic în 
disperarea de-a pune mâna pe mai multe 
avantaje personale, de-a ocupa casa celor 
care i-au ales, sărăcindu-i pentru a se vedea 
ei căftăniți și protipendanți. De la cele mai 
'mici funcții administrative până la cele mai 
înalte, Dinu Păturică își face prezentă 
>•' ' tența și modul de viață. A asimila un 
.comportament civilizat, în parametrii unei 
societăți dispuse să accepte schimbarea (în

- Miercuri 30 septembrie, pe Canalul 
România Cultural (C.R.C.), la ora 9,50 - 
Poezie românească. Adrian Alui Gheorghe. 
Versuri în interprearea actorului Silviu 
Stănculescu. Redactor: Ioana Diaconescu.

- La 12,30, pe C.R.C. - Cărțile vacanțelor 
de altădată. Redactor: Dorin Orzan.

- La 20,30, pe C.R.C. - Portrete și evocări 
.literare. Amintiri din temnițele comuniste. 
Invitatul emisiunii: Dan Lucinescu. Redactor: 
Onea Mateescu.

- Joi 1 octombrie, pe C.R.C. la ora 9,50 - 
P-^zie românească. Lucian Blaga. Versuri în

_,ipretarea actriței Lucia Mureșan.
- La 23,50, pe C.R.C. - Poezie universală 

Din vechea poezie chineză: La Zi. 
Interpretează actrița Irina Petrescu. Redactor: 
Dan Verona.

- Vineri 2 octombrie, pe C.R.C., la oră 
21,30 - Dicționar de literatură universală. 
Iubirea în poezia Secolului de Aur spaniol. De 
la idealizare la caricatură Comentariu de 
Maria Roxana Teodorescu. Redactor: Florin 
Constantin Pavlovici.

Societatea Română de Radiodifuziune, 
Redacția Literatură-Arte-Știință anunță 
rezultatele Concursului de poezie și proză în 
limbi străine, concurs sponsorizat de Institutul 
Internațional de Cursuri prin Corespondență

1. Buteanu loan - (28 de ani) Cluj Napoca 
- limba engleză - poezie.

2. Cindea Radu-Cătălin - (20 de ani) 
Bistrița - limba engleză - poezie

3. Doboș Monica-(19 ani) Baia Mare - 
limba engleză - proză

4. Galeriu Cristian - (27 ani) București - 
limba engleză - poezie 

bine nu în rău) este mai mult decât un lucru 
lăudabil. însă a te manifesta în mod imoral, 
incorect, duplicitar și egoist este mai mult 
decât condamnabil. Dacă ar fi să numesc 
aici un număr de astfel de personaje vii, 
care ne fac „deliciul” zilelor noastre triste, 
vă veți putea convinge de această tristă 
realitate a existenței modelului Dinu

Păturică. Este și mai trist, deoarece acest 
model este prioritar chiar în promovarea 
celor ce aspiră la confortul casei lui 
Andronake Tuzluk. Parveniții sunt și primii 
care s-au repezit spre acest confort Este de 
ajuns numai să vă gândiți la cei ce s-au 
repezit la casele naționalizate (este doar un 
aspect) și nu mai vor să iasă și veți vedea 
care sunt modelele vii ale lui Dinu Păturică 
Cum oare am putea să deschidem ferestrele, 
cât de largi, ca să poată ieși afară, prostia?”

(Gellu Dorian - „Hyperion”)

- Sâmbătă 3 octombrie, pe C.R.C., la ora 
9,50 - Poezie românească. Ilarie Voronca. 
Versuri în interpretarea actorului Ovidiu Iuliu 
Moldovan.

- La 11,30, pe C.R.C. Cultură și civilizație. 
Renașterea și renașteri în artele europene. 
Preambul la un ciclu de emisiuni privind 
Renașterea, Barocul, Rococo-ul. Redactor: 
Costin Nastac.

- La 23,50, pe C.R.C - Poezie universală. 
Versuri de Juan de la Cruz în lectura actorului 
Victor Rebengiuc. Redactor: Dan Verona.

- Duminică, 4 octombrie, la ora 17,15, pe 
C.R.C., - Revista literară radio. Din sumar: 
Cronica literară de Alexandru Cistelecan. 
Poezii inedite de Liviu loan Stoiciu și Magda 
Câmeci. Redactor: Georgeta Drăghici.

- Luni 5 octombrie, pe C.R.C., la ora 20,30 
- Atlas cultural. Scriitori și adrese. Descartes 
în Olanda, Marquez în Insula Toja, Freud la 
Londra. Colaborează Elsa Grozea și Pop 
Simion. Redactor: Victoria Dimitriu.

5 Guran Raluca-Gabriela București - 
limba engleză - proză

6. Moisa Camil-Mircea - (29 ani) Craiova 
- limba franceză - proză

7. Munteanu Daniel - (18 ani) jud. 
Hunedoara, Deva - limba engleză - poezie.

8. Vișan Ruxandra - (19 ani) București - 
limba engleză - proză

9. Zaharia Florina - (23 de ani) Galați - 
limba franceză - poezie

10. Titianu Daniel - (22 de ani) - premiu 
de încurajare lași - limba engleză - poezie

Biblioteca noastră
1. Utopie și și antiutopie (Comeliu 

Barborică), eseuri, ed, Universității 
Bucurști, 9600 lei.

2. Remora (Paul Eugen Banciu), proză, 
ed. Augusta, preț neprecizat

3. Arta restituirii restului (Iulia 
Brașoveanu), versuri, ed. Astra Nova, preț 
neprecizat

4. Plecarea prin luptă (Ilie Constantin), 
memorialistică, ed. Muzeului Literaturii 
Române, preț neprecizat

5. Rana perfectă (Ana Ștefănescu), 
versuri, ed. Marineasa, preț neprecizat

6. Un trib glorios și muribund (Adrian 
Cristian-Kuciuk), proză, ed. Regală, preț 
neprecizat

7. Pe apa Sâmbetei (Nicolae Bălașa), 
proză, ed. Horion, 20.000 lei.

8. Motanul și Zmeul (Florica Bud), 
proză, ed. Clusium, preț neprecizat

9. Elegii corvine (Eugen Evu), versuri, 
Ed. Emia, preț neprecizat

10. Dispariția orașului Iași (Cătălin 
Mihuleac), proză, ed. Institutul european, 
8568 lei.

11. Valențele ancestrale (Radu 
Dănăilă), versuri, ed. Amurg sentimental, 
preț neprecizat

12. Cearta cu umbra (Florian 
Silișteanu), versuri, ed. Calende, preț 
neprecizat

13. Eseuri lingvistice antitotalitare (F. 
Funeriu), eseuri, ed. MArineasa, preț 
neprecizat

14. Reportaj al clipei (Teodora Moțet), 
versuri, ed. Amurg Sentimental, preț 
neprecizat

Pentru Concursul Național de Proză 
„Mihail Sadoveanu”, ediția a XIII-a, 
manuscrisele literare (roman, proză 
scurtă, critică literară despre Sadoveanu), 
dactilografiate în 5 (cinci) exemplare și 
însoțite de un scurt curriculum vitae, se 
primesc până la data de 15 octombrie 
1998, pe adresa Centrului Creației 
Populare al Județului Neamț, B-dul 
Republicii nr. 22, Piatra Neamț - 5600. 
Câștigătorului concursului i se va tipări 
volumul literar, pe cheltuiala 
organizatorilor. Au fost publicați până în 
prezent autorii Orna Stănescu (Brăila) și 
Adrian Țion (Cluj).

Număr ilustrat 
eu reproduceri din expoziția lui 

Marin Orherasim



literatura /urnii

josef nesvadba

NĂTÂNGUL DIN XEENEMUENDE
-A-n primul an de școală îl trimiseră înapoi 
Iacasă fiindcă era neatent, uituc, împrăștiat și 

mereu pus pe harță - până și în învățător 
aruncase cu o călimară. Era un caz evident de 
oligofrenie, iar medicii nu-și exprimau nici o 
speranță în vindecarea lui. Și totuși, soția lui 
Habicht inginerul iubea acest copil al ei mai 
presus decât orice pe lume. Descoperise că îi 
mergea capul la aritmetică și, înainte ca 
războiul să înceapă, îi angajă o guvernantă, o 
doamnă între două vârste, care se îngrijea de el 
de dimineața și până seara. Numele nătângului 
era Bruno.

Un văr al meu, care fusese trimis să 
muncească la
Xeenemuende în
timpul războiului, mi-a 
spus toată povestea lui. 
Vărul meu locuia 
împreună cu un 
profesor de 70 de ani, 
care urma să ia locul 
severei guvernante a 
familiei Habicht, după 
ce aceasta fusese ucisă 
în misteriosul raid 
aerian de la 4 
octombrie.

Până atunci, 
Xeenemuende nu 
fusese niciodată atins de bombardierele 
aliaților. Fiindcă acolo, după toate aparențele, 
nici nu exista vreun obiectiv important Exista 
doar uzina subterană și nimeni nu știa ce se 
produce acolo. în primele ore ale dimineții de 
4 octombrie o bombă de calibru mic lovi în 
plin casa unde locuia guvernanta lui Bruno și 
n-o ucisese decât pe ea, întrucât bătrâna trăia 
acolo de una singură. Cei de la comandamentul 
local se jurară că, pe o rază de câteva zeci de 
kilometri, nu fusese detectat nici un avion 
inamic. Discutară despre artileria cu bătaie 
lungă De ce artileria britanică de la Dover s-ar 
fi deranjat să tragă în casa guvernantei lui 
Bruno nimeni nu avea nici cea mai vagă idee.

Bătrânul profesor acceptă cu bucurie oferta 
doamnei Habicht. Cu meditațiile își mai 
acoperea din cheltuieli, căci pensia lui era prea 
mică pentru a putea cumpăra ceva la bursa 
neagră, chiar și cartofi. Nu-i spuseră, totuși, că 
băiatul era slab la minte, și nu descoperi 
aceasta decât în prima zi pe care o petrecură 
împreună Bruno avea 15 ani, dar fața lui 
semăna cu aceea a unui copil de 6 ani, iar 
câteva din deprinderi aparțineau unuia care de- 
abia învăța să umble. în cursul primei ore, 
Bruno sări după o muscă și o înghiți cu un aer 
foarte firesc; își vârî stiloul în nas și vărsă 
surogatul de cafea, pe care mama i-1 făcuse 
profesorului, pe pantalonii sărmanului bătrân. 

Acesta, desigur, declară imediat că nu mai 
rămâne în casa aia nici măcar o secundă 
Mamei disperate îi trebui mult timp ca să-1 
convingă să rămână; făgădui să-i dea mai mult 
pe orele de meditații și se oferi să-i servească 
o cină caldă în fiecare seară, numai să nu-i 
abandoneze copilul. Și, ca și cum s-ar fi hotărât 
pe neașteptate să intre în grațiile profesorului, 
Bruno luă poziția de drepți și recită cu voce 
tunătoare tabla înmulțirii, tabla împărțirii și 
rădăcinile pătrate.

- îi merge capul la aritmetică, o minunăție, 
exclamă doamna Habicht Nu uită nimic. Știe 
cartea de telefon a orașului pe de rost

...a doua zi profesorul hotărî să arunce singur o privire în laboratorul 
lui Bruno. Intră pe poartă și se duse întins la veranda din spatele 
casei. Băiatul nu se încuiase pe dinăuntru. Legase un pisoi fedeleș și 
acum îl tortura cu curent faradic. Sărmana vietate era pe jumătate 
moartă când o salvă profesorul. Bruno nu vroia cu nici un chip să 
renunțe la pisoi și cei doi și-l disputară într-o tăcere întreruptă doar 
de mârâielile neinteligibile ale băiatului. Inima bătrânului începu să*
bată dureros. Nu mai rămânea decât o singură soluție. încercă să-l 
lovească pe băiat în cap. Bruno evită lovitura, se refugie într-un colț 
și îl fixă cu ochii plini de ură.

Și Bruno recită imediat primele 60 de 
nume, adrese și numere de telefon. Dar capul 
nu-i mergea deloc la gramatică, era lipsit de 
orice speranță la istorie și nu putea citi nici cea 
mai simplă propoziție. Și, nu uitați, băiatul 
avea 15 ani. Nefericitul profesor număra mereu 
minutele până la ora cinei; nicicând, în toată 
viața lui, lecțiile nu i se păruseră atât de lungi, 
nicicând nu avusese mai puțină tragere de 
inimă în a-și instrui elevii.

Cam după o lună îl zări pe Bruno bătându- 
se în stradă cu o ceată de băieți mai mici. 
Tocmai zvânta în bătaie câțiva puști de opt ani, 
punându-le piedică și lovindu-i cu picioarele în 
clipa în care cădeau la pământ

- Bruno! strigă el de la distanță, dar nu 
putu alerga fiindcă avea probleme cu 
respirația, așa că de Bruno se ocupă nevasta 
măcelarului, care urmărise întreaga scenă de la 
fereastra prăvăliei.

Femeia îl înșfăcă pe băiat de guler - era o 
femeie muschiuloasă - și îi făcu vânt peste 
gard, în gradina familiei Habicht Aboi îi vârî 
pe ceilalți copii în casa ei și le obloji 
zgârieturile.

- Mereu face lucruri din astea, îi explică ea 
profesorului îngrozit Un cretin, asta este. Ar 
trebui internat într-un ospiciu. De n-ar fi taică- 
său așa de mare, de mult l-ar fi dus de aici. Toți 
se miră că încă vă mai duceți pe la ei.

în seara aceea cina de la familia Habicht st 
dovedi, totuși, neobișnuit de gustoasă ș 
profesorul simți chiar o urmă de cafec 
adevărată în ceașca de surogat Până și BrîrA 
stătea liniștit, holbându-se doar, îmbufnat, la 
un punct din colțul camerei, astfel încât 
bătrânul nu se putu hotărî să-și anunțe intenția 
de a renunța la meditații.

în noaptea aceea întregul oraș fu deșteptat, 
de zgomotul unei alte catastrofe. Măcelăria din 
fața casei Habicht fu distrusă exact în același 
mod ca și casa guvernantei: de o bombă dt 
calibru mic sau de un proiectil de artilerie. 
Obuzul trebuie să fi intrat pe fereastră, 
explodând în cameră și dărâmând-o. Măcelari? 
arse până în temelii.

A doua zi Bruno o ținu tot într-un zâmbet, 
de la prima până la ultima lecție. Profesorul 
începu să dea semne de neliniște.

- Cine se îngrijește de băia'-1 
dumneavoastră în restul zilei? o abordâ—o

prudent pe doamna 
Habicht, la ora cinei.
- Nimeni. E așa de 
cuminte! își petrece tot 
timpul pe veranda din 
spatele casei. Taică-său i- 
a amenajat acolo uirs25c 
atelier în care să-și piardă 
și el vremea.
- Aș dori să văd și eu 
atelierul.
- Nu! izbucni băiatul cu o 
voce joasă, furioasă, 
întunecându-se la față.
- Nu lasă pe nimeni să 
intre acolo, explică mama 

lui. Acolo-i împărăția lui, adăugă ea, făcând cu 
ochiul conspirativ. L-am urmărit din cânJ 
când pe gaura cheii, continuă ea în vreme ce-1 
conducea pe bătrân la poartă Cât e ziua de 
lungă stă acolo și se joacă de-a nu știu ce, cu 
niște scule pentru copii și cu niște materiale pe 
care i le-a adus taică-său de la uzină E doar o 
joacă nevinovată

- Sunteți chiar atât de sigură? replică 
bătrânul, privind peste drum la ruinele 
măcelăriei. Cu un copil ca al dumneavoastră nu 
se știe niciodată Cum să vă spun, băiatul 
dumneavoastră nu este sănătos. De fapt, c-ed 
că ar trebui internat undeva..

Aceasta o înfurie foarte tare pe doamna 
Habicht; vasăzică trecuse și el de partea 
vecinilor care îl urau pe Bruno!

- Vai, nu, nici vorbă îmi este chiar drag. 
Și-mi pare rău pentru el. Cred, totuși, că ar fi 
mai fericit într-o casă de sănătate.

- Niciodată! Doamna Habicht bătu din 
picior mânioasă Cât timp trăiesc eu, niciodată!

Așa că a doua zi profesorul hotărî să arunce 
singur o privire în laboratorul lui Bruno. Intră 
pe poartă și se duse întins la veranda din 
spatele casei. Băiatul nu se încuiase pe 
dinăuntru. Legase un pisoi fedeleș și acum îl 
tortura cu curent faradic. Sărmana vietate era 
pe jumătate moartă când o salvă profesorul. 
Bruno nu vroia cu nici un chip să renunțe la



soi și cei doi și-1 disputară intr-o tăcere 
itreruptă doar de mârâielile neinteligibile ale 
natului. Inima bătrânului începu să bată 
ireros. Nu mai rămânea decât o singură 
»luțic. încercă să-l lovească pe băiat în cap. 
runo evită lovitura, se refugie într-un colț și 
fixă cu ochii plini de ură

Krumme ! bolborosi el. Tu, Krumme!
Trebuie să amintim aici că guvernanta lui 

runo fusese domnișoara Krumme. Numele 
rofesorului era Brettschneider și băiatul știa 
sta foarte bine. Bătrânul se simți cuprins de o 
roază nedefinită Nu făcu nici măcar o oră în 
iua aceea. Evitând-o pe doamna Habicht, se 
use să vorbească soțului ei, la uzină

Se lăsă condus, de-a lungul unor nesfârșite 
oridoare subterane, de patru oameni înarmați, 
oi în față, doi în spate. Avea senzația că se 
fia într-un imens mușuroi de furnici. Inginerul 
ascultă impacientat

- Știu că băiatul a pricinuit multe necazuri, 
•t o fire mai zburdalnică Dar pur și simplu nu
ni pot imagina ce legătură ar putea avea el cu 
■ele două tragedii.

Bine, vom vedea, zise bătrânul. Nimic n- 
> să mă facă să dorm acasă în noaptea asta 
)acă vreți, putem sta amândoi de veghe în 
jrădină

Profesorul locuia 
jntr-o căsuță aproape de 
Iară

Vă rog să mă 
tcuzați, dar am alte 
brobleme la care să mă 
gândesc. Probleme mai 
mportante..., spuse 
iomnul Habicht, 
refuzând propunerea

Cu toate acestea, 
primul lucru pe care îl 
făcu a doua zi dimineață fu să se repeadă într- 
un suflet la casa profesorului. în cursul nopții 

fusese distrusă de un mic proiectil care 
.•dase chiar lângă patul profesorului.

Ascuns în grădină, profesorul văzuse destul 
de clar traiectoria incandescentă a proiectilului, 
Care nu era mai mare decât mâna lui și care 
(lăsase în urmă o dâră lungă de fum.

- Mă duc imediat la comandant, îi zise el 
(lui Habicht Vreți să veniți cu mine?

La vremea aceea, comandant era maiorul 
von Schwarz, care avea și uzina sub control. 
Cei doi primiră permisiunea să se prezinte în 
'fața lui.

.//O poveste absolut extraordinară Aproape 
incredibilă Și dumneata chiar crezi că e posibil 
așa ceva? întrebă maiorul,întorcându-se spre 
domnul Habicht. Chiar crezi că fiul dumitale ar 
putea avea o legătură cu aceste catastrofe?

Inginerul se bâlbâi, mai întâi se înroși, apoi 
se albi și nu știu ce să spună până nu urlă 
maiorul la el.

- Domnule maior, trebuie să mărturisesc că 
acum câteva săptămâni am dus acasă planurile 
noii noastre arme secrete, Vergeltungswaffe 
zwei. Aveam atâta de lucru în biroul de 
proiectare, că nu mai puteam face față S-ar 
putea ca băiatul să se fi uitat prin hârtii. Are o 
memorie formidabilă Și e destul de înzestrat 
pentru anpmite lucruri. Nimeni nu poate fi 
sigur ce se petrece, de fapt, în capul ăla al lui...

Aceste cuvinte hotărâră soarta bătrânului 

profesor. Dăduse, fără să știe, de un secret - ce 
anume se producea în uzina subterană în plus, 
fiul inginerului era acum mai de preț pentru 
autorități decât cel care îl denunțase. Profesorul 
dispăru într-un lagăr de concentrare. Fapt care 
îi și salvă viața în cele din urmă

- Asta înseamnă că băiatul e un geniu, zise 
von Schwarz, în timp ce se ducea să-1 vadă pe 
Bruno, însoțit de Habicht și de bucătarul 
regimentului.

- E debil mintal, spuse tatăl, putem dovedi 
cu certificat medical.

- Nu ți-a trecut niciodată prin capul ăla sec 
ce-a fost în stare să facă băiatul tău? Tu, și încă 
vreo duzină ca tine, vă chinuiți de nu știu când 
să dirijați rachetele noastre spre o țintă anume. 
Habar n-aveți să le lansați. Și uite un băiat de 
15 ani care poate să lovească o țintă - o 
fereastră - de la distanță, cu o aproximație de 
nici o jumătate de metru. Chiar nu înțelegi cât 
de avantajos ar fi pentru noi dacă rachetele 
noastre V2 ar putea distruge anumite obiective 
din Londra, în loc să cadă la întâmplare?

Inginerul nu răspunse la această întrebare.
- Dar niciodată n-am dus acasă sistemul de 

construcție a traiectoriei...
- Bineînțeles că nu l-ai dus, pentru că nici 

- Nu ți-a trecut niciodată prin capul ăla sec ce-a fost în stare să facă 
băiatul tău? Tu, și încă vreo duzină ca tine, vă chinuiți de nu știu 
când să dirijați rachetele noastre spre o țintă anume. Habar n-aveți 
să le lansați. Și uite un băiat de 15 ani care poate să lovească o țintă
- o fereastră - de la distanță, cu o aproximație de nici o jumătate de 
metru. Chiar nu înțelegi cât de avantajos ar fi pentru noi dacă 
rachetele noastre V2 ar putea distruge anumite obiective din Londra, 
în loc să cadă la întâmplare?

nu există așa ceva. Asta e tocmai ce a calculat 
fiul tău..

Și maiorul von Schwarz ordonă bucătarului 
să despacheteze prăjiturile pe care le adusese. 
Pentru prima oară, în patru ani de război, omul 
fusese pus să facă frișcă pentru un tort de 
ciocolată, să umple eclere, să ungă dulceață pe 
biscuiți

Bruno se repezi asupra bunătăților ca un 
porc. întocmai ca un porc, vârându-și nasul 
adânc în frișcă și în glazura ce împodobea 
prăjiturile. Bucătarul rămase ca trăsnit, iar 
doamna Habicht începu să se lamenteze că 
băiatul se va îmbolnăvi de atâta dulce. în cele 
din urmă, Bruno râgâi satisfăcut și dădu de 
înțeles că vrea s-o șteargă

- Așteaptă o clipă, îl opri maiorul, 
înșfăcându-1 cu o mână de fier. Poți să mănânci 
prăjituri din astea în fiecare zi, dacă ne spui 
cum ai făcut

- Cum a făcut ce? întrebă mama în locul 
lui. N-a făcut nimic. E băiat cuminte.

Maiorul o îmbrânci cât colo.
- Cum îți dirijezi rachetele? țipă el în 

urechea lui Bruno. Spune adevărul, altfel te 
belesc de viu!

Și își trase din cizmă vechea lui cravașa 
Pocni din ea o dată și doamna Habicht leșină 
Nimeni nu se îngriji s-o readucă în simțiri. 
Băiatul se holba ursuz într-un colț, iar limba lui 
neobișnuit de lată lingea de zor fărâmiturile de 
prăjitură din jurul gurii. Era clar că nu 

înțelegea Nu opuse rezistență când maiorul îl 
bătu cu cravașa Continua doar să privească în 
aceeași direcție.

Până la urmă maiorul își rupse cravașa în 
două Acum era acoperit de sudoare și respira 
greu. Dădu drumul băiatului, se îndreptă de 
spate și zbieră la Habicht

- Până dimineață să afli cum a făcut 
băiatul, altfel întreaga ta familie va fi trimisă în 
fața curții marțiale. împreună cu toate rudele 
tale, adăugă el în timp ce ieșea pe ușă

Afară, SS-iștii săreau deja în mașini și 
ocupau poziții în jurul casei. Von Schwarz încă 
mai înjura în timp ce se urca în mașină în 
noaptea aceea nu se mai duse să doarmă la 
primărie, preferând să stea cu soldații. Nu mai 
rămase nimeni în biroul de la primărie, în afară 
de fermecătoarea lui secretară, venită cu el din 
Italia la începutul războiului.

Secretara își pierdu viața în noaptea aceea, 
când primăria fu distrusă de un mic proiectil 
care, de data asta, trecu prin acoperiș și arse 
întreaga clădire până în temelii.

în cazarmă răsuna alarma, maiorul își 
prinse pistolul, un Parabellum masiv, de 
centură, și se îndreptă cu toată viteza spre casa 
familiei Habicht

- Unde e Bruno? îl 
întrebă el scurt pe 
inginer.

Cu voci tremurătoare 
soții Habicht spuseră că 
fiul lor se dusese la 
culcare. Băiatul fu găsit 
pe verandă cu jucăriile 
lui - șinele de cale ferată
- în timp ce făcea 
ultimele retușuri la o altă 
rachetă de pe rampa de 
lansare.

Von Schwarz îl împușcă din spate, cu un 
glonț în ceafă Doamna Habicht se aruncă 
asupra ofițerului, încercând să-i apuce pistolul. 
Era înnebunită de durere și începu să-și smulgă 
părul și să-și rupă hainele de pe ea.

- Ce rău ți-a făcut? Ucigașule!
Maiorul încercă să-i explice situația.
- Nu putem lăsa pe nimeni să-și omoare 

vecinii doar fiindcă aceștia îl necăjesc cu ceva. 
Și cu tehnică modernă pe deasupra. Fiul 
dumitale era cretin.

- Dar tu, ce faci? Câți oameni ai omorât în 
Londra cu rachetele tale? Ți-au făcut englezii ăia 
vreun rău? N-ai nici o scuză pentru crimele tale. 
Voi sunteți cretini, voi toți, fiecare dintre voi..

Von Schwarz vru s-o aresteze pe loc, dar în 
momentul acela începură să sune sirenele ce 
anunțau un raid aerian.

- Nu, strigă el în receptorul telefonului, nu 
mai e nevoie să dați alarma Am îndepărtat 
sursa de pericol...

în replică, peste partea rezidențială a 
orașului începură să cadă bombe incendiare. 
Aliații descoperiseră secretul de la 
Xeenemuende. Un sfert din locuitori își 
pierdură viața în acel prim raid aerian. Printre 
ei se afla și inginerul Habicht Unii spun că 
moartea lui a fost o mare pierdere. Habicht era 
un inginer extraordinar, așa se spune. Unul 
dintre părinții armelor-rachetă Un geniu.

în românește de
Petru Iamandi
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POLITICA MICILOR PAȘI
ăspândirea literaturii românești în 

RGermania ocupă din mai multe privințe o 
poziție cu totul aparte și, în general, 

favorabilă:
1. Există un viu interes - al marilor edituri 

- pentru această parte a Europei Cred că 
fiecare dintre cei ce pot da o privire cât de cât 
de ansamblu asupra scenei literare actuale, a și 
fost consultat de o editură sau alta în acest 
sens.

2. Există un număr considerabil de 
mesageri, intermediari și mediatori în 
persoanele traducătorilor germani originari din 
România care sunt la rândul lor scriitori și 
pentru care limba constituie adevărata lor 
patrie și prin ea mijlocirea unor valori culturale 
specifice acestui spațiu pe care l-au părăsit

3. S-a făcut deja un remarcabil început 
materializat în cărțile deja apărute și prezența 
recentă a României ca țară-oaspete la Târgul 
Internațional de Carte de la Leipzig 1997. Vă 
las pe d-voastră să apreciați dacă această șansă 
a fost folosită optim sau ratată în ce privește 

cărțile recent apărute mă opresc doar la două 
ce s-au bucurat și se bucură de succes: romanul 
Nostalgia al d-lui Mircea Cărtărescu în 
traducerea dlui Gerhard Csejka și importanta 
„biblie a poeziei contemporane românești”, 
antologia Serpentine periculoase, editată de 
Dieter Schlesak în colaborare cu mai toți 
traducătorii-poeți sau critici germani originari 
din România, care a stârnit de-a dreptul valuri 
de entuziasm în mediile din Germania

4. Există posibilități de suport financiar al 
traducerilor din literaturile sud-est-europene 
prin Programul special destinat acestui scop al 
fundației Literarisches Colloquium Berlin. .

Cu toate aceste premise vreau să previn 
așteptările exagerate. Un act cultural ca 
răspândirea unei literaturi nu se poate concepe 
și duce la capăt de către un stat major urmând 
o anume strategie și tactică Raporturile autor- 
traducător-editor sunt firave, deseori aleatorii 
și se înfiripă urmând legile lor proprii, deosebit 
de sensibile. De afirmat nu se va afirma o 
literatură națională, ci autori singulari, cu cât

• 
mai bine individualizați, cu atât mai probabil.

Căi noi de urmat nu cunosc. Aș recomand 
doar, dacă permiteți, a se intensifica ș 
consolida raporturile interumane și cel» 
intereditoriale deja existente dincolo de < 
euforie trecătoare; a se transforma pro vi zor; 'u 
în temeinicie și a se învăța câte ceva de la ce 
ce sunt mai departe în astfel de organizări. A 
menționa în acest sens strădaniile colegilo 
maghiari, care în Germania sunt deosebit d< 
bine reprezentați în ceea ce privește beletristic: 
lor; de asemeni sunt demne de urmat eforturiL 
lor în vederea calității de „Schwerpunkt” (țar: 
cu ponderea principală) la Târgul de Carte d( 
la Frankfurt din 1999. V-aș sfătui, d( 
asemenea, să îmbunătățiți în proiectele D 
voastră fluxul informațional, ca toți ce 
implicați să fie ținuți la curent și să poat. 
comunica între ei - prin schimburi la timp dc 
materiale, adrese etc. Pe cât de lăudabile suni 
astfel de întâlniri ca acest colocviu, nu vi 
așteptați la rezultate imediate.

Cred că o politică a pașilor mici promit^ 
cel mai mult Și perseverența este, în acest cazi 
mama înțelepciunii.

în final doresc să menționez că dupi 
aproape zece ani de absență și după ce m-ani 
dezmeticit a patra zi aici, înconjurat mai to 
timpul de câini vagabonzi, mi-am amintii dt 
un personaj drag mie, constatând absența lui ș 
am găsit o cheie, o metaforă a situației actuals 
a țării: „în așteptarea lui Svejk”.

eu! poetic disciplinat
când spun eu
e vorba de o persoană
fizică și juridică/identificabilă/certificată 
un ins domiciliat/stabil/ce ocupă 
spațiu/repartizat 
ce figurează/și cotizează/regulat

un ins flotant/cu profesie și ocupație/calificat 
multilateral/dezvoltat/preventiv/condus/ 
oarecum/dus
integral/întors/cu fața/ pe dos 
îndrumat/încadrat/orientat/detașat 
înrubricat/catalogat/notat/și clasat 
informat/edificat/și lămurit 
absent/motivat/cumulat/compensat/cotat ca 
atare
omogenizat/omologat/declarat naturalizat 
antiaerian alarmat/reciclat/gradat avansat/ 
înregistrat/observat și sesizat

o persoană ce intră în unele statistici 
(nu și la apă sau cumva la bănuieli) 
ieșită din comună/pe interval/la iveală 
un ins demografic/funcțional/în veci învecinat 
contactat/până la un punct documentat/la o 
adică abonat
luminat/frigorific aspirat și ventilat 
impozabil/ștampilat/fiscal marcat 

Lo persoană de sex/reciproc avantajos 
fără semne particulare 
un ins/proprietar/vezi doamne 
acționar/posesor

consumator/purtător/chiar deținător/și - de ce 
nu? -
uneori turistic/romantic virgulă revoluționar 
de turistic
fotografiat/patru per șase

în orice caz
electoral/sfătuit/popular/autoimpus/amenajat 
deratizat/semipreparat/agroalimentat/raționat/ 
raționalizat
organizat/la ședințe așezat/concret/ însărcinat 
un eu foarte radio-ascultător și tele-vizionar

un ins ce face obiectul/căruia i s-a 
prelucrat/care a luat act
căruia i s-a pus în vedere/și îi pare bine/de 
luare la cunoștință
ce răspunde chemării: „the call of the wild”/ 
un ins
citat: „cunoaște limbi străine
ho-pa!”

când spun eu/e vorba de o persoană 
fizic și juridic/convocată/și înfățișată 
deseori concentrată/centralizată/și înglobată 
un ins reglementat/în curs de/în deplină 
posesie
a facultăților/pe parcurs/desființate
un ins aprobat/și refuzat/cu acte-n regulă
un eu circumscris/depistat
și totuși în viață

iar în cele din urmă
la urmă de tot 

de un eu poetic 
care e mort punct 
și urlă mai departe puncte puncte

o carieră asigurată
(în românește de autor și Doina Pasca) 
sancțiunile ți se acordă 
de către superiorii tăi 
într-o succesiune ferm determinată 
invariabilă și irevocabilă
(căci trebuie să întărim ordinea în toate)

după o admonestare colegială 
urmează mustrarea în fața colectivului 
apoi mustrarea scrisă cu avertisment 
reținerea din salariu însoțită de o notă 
informativă către forul tutelar 
apoi - last not least, totul e bine 
dacă se termină cu bine - 
inevitabil, ești dat afară

acestea sunt deci - dacă îți iei munca în serios» 
dacă nu te pripești și nu pornești vreo acțiune 
necugetată 
sărind vreuna din aceste trepte - 
viitoarele puncte de sprijin ale 
carierei tale

se mai miră cineva
dacă tresar bucuros de îndată ce-mi
aud numele

am să fac carieră



mapamond
i

e curând, a avut loc la Mensk (denumirea 
| jbelorusă a orașului Minsk) Congresul Uniunii 

J-X Scriitorilor Beloruși. Reprezentanții puterii au 
acuzat scriitorii pentru neînțelegerile apărute între ei 
și putere. Mai mulți scriitori au arătat că 
divergențele sunt provocate mai ales de politica 
lingvistică și națională a statului, de rezultatul 
îndoielnic al referendumului privind statutul limbii 
ruse. Activiștii de stat nu cunosc limba belorusă; în 
această limbă nu se întocmesc acte oficiale; 
învățământul în limba belorusă este pe cale de 
dispariție. S-a propus chiar ca președintele 
Lukașenka să emită un decret prin care să se asigure 
de către stat egalitatea în drepturi a limbii beloruse 
cu cea rusă Unul dintre cei mai cunoscuți poeți 
beloruși, Nil Ghilevici, a subliniat că acum, ca și cu 
32 de ani în urmă, trebuie să vorbească despre 
problemele existenței limbii beloruse. Apreciind că 
spiritul de înbăușire a cuvântului belorus se 
intensifică, a menționat că numai aparent existența a 
două limbi de stat (belorusă și rusă) este o soluție 
echitabilă, ducând în realitate la decăderea limbii 
beloruse. Prima obligație a unui scriitor belorus, a 
spus Ghilevici, este de a lupta pentru un Belarus 
independent și suveran. Astăzi are loc un atac global 

forțelor antibeloruse asupra statului, suveranității 
limbii beloruse. Scopul final al acestuia este 

unirea Belarusului cu Rusia și crearea unui stat rus 
unic, distrugând poporul belorus. O adevărată frăție 
între popoarele slave va exista numai când în 
Belarus va domina limba belorusă Ideea renașterii 
naționale ar putea mobiliza forțele spirituale ale 
poporului. Cu amărăciune, Ghilevici a comentat că 
nici un reprezentant al culturii ruse nu a protestat 
jTjhjru ceea ce se întâmplă astăzi cu cultura 
belorusă. De fapt aceștia sprijină etnocidul 
poporului belorus. Uniunea Scriitorilor Beloruși se

ÎNĂBUȘIREA cuvântului
afla în pragul sciziunii, scriitorii ruși și rusofili fiind 
hotărâți să se despartă de ceilalți. Cu toată prezența 
unei delegații rusești, venită special pentru aceasta, 
sciziunea nu a avut loc.

Atitudinea autorităților față de scriitori este 
demonstrată și de preluarea de către administrația 
președintelui Lukașenka a Casei Scriitorilor (cu 
puțin timp înainte de preluarea reședințelor unor 
ambasadori străini).

Congresul a adoptat o hotărâre, redată în cele ce 
urmează:

Hotărârea celui de al 12-lea congres al 
Uniunii Scriitorilor Beloruși

Uniunea Scriitorilor Beloruși - o organizație 
socială de creație, în conformitate cu Statutul și 
sarcinile sale, confirmă unitatea și integritatea sa, 
bazată pe comunitatea intereselor profesionale 
(exista pericolul divizării Uniunii, în pro-ruși și pro- 
beloruși - n.t).

Congresul hotărăște:
1. Uniunea Scriitorilor Beloruși împărtășește 

ideea libertății cuvântului și alte drepturi ale omului, 
aceleași pentru orice cetățean al statului, bazate pe 
non-violență și dreptate.;

2. Congresul constată că se intensifică atacul 
împotriva a tot ce este belorus, începând cu 
simbolurile istorice. Nu se oprește lichidarea în mod 
practic a grădinițelor de copii, claselor și școlilor în 
limba belorusă, se reduce editarea de cărți în limba 
belorusă, ceea ce înseamnă îndepărtarea cititorului 

de munca noastră, de creația noastră;
3. întregii lumi îi este cunoscut faptul că nu 

există limbă maternă -, nu există națiune -, nu există 
stat național. Belarus a ajuns aproape de această 
limită Spunem întregului popor belorus: „Să știți 
despre acest pericol, care atârnă deasupra 
pământului nostru strămoșesc, salvează-ți limba, 
sufletul tău!”

4. Uniunea Scriitorilor Beloruși ca organizație 
obștească nu intră nici prin totalitatea ei, nici prin 
secții, organizații regionale sau filiale, în nici un fel 
de partid sau mișcare politică, dar are dreptul de a- 
și spune părerea privind toate acțiunile și 
problemele politice, economice și culturale, care se 
petrec în Republica Belarus;

Uniunea Scriitorilor nu interzice nici unuia din 
membrii săi să susțină, cu caracter personal, vreun 
partid sau mișcare politică;

5. Congresul consideră util să afirme în fața 
întregii populații dreptul legal al Uniunii Scriitorilor 
Beloruși privind proprietatea sa imobiliară Casa 
Scriitorilor trebuie să-și păstreze statutul de centru 
literar și cultural cu toate serviciile tehnice și de 
creație necesare pentru aceasta

Congresul speră în sprijinul belorușilor 
conștienți și în înțelegerea structurilor de putere 
privind activitatea sa umanitară

(după revista „Literatura i mastațtva") 
în românește de 
Tiberius Puiu

WILLIAM FAULKNER, 
ÎN ACTUALITATE

niversarea de acum a lui William Faulkner - 
/\ care a fost și continuă să fie unul dintre cei 

1. Vmai studiați scriitori ai secolului de către 
critici și imitați de către colegi sau de către cei care 
l-au urmat - pare că ar veni într-un moment 
nepotrivit al posterității sale. Numărul de teze, 
monografii și analize universitare nu a scăzut prea 
mult în ultimii ani, însă unele tendințe sau școli, 
predominante azi în țara sa de origine, se străduiesc 
să-l omită, să-l marginalizeze și să încurajeze 
uitarea lui, el fiind vinovat de cele patru păcate 
capitale ale pașnicelor și oportunistelor noastre 
timpuri, adică: era bărbat cu adevărat, era alb, era 
anglo-saxon, și nu este greu a-1 învinui - atât pe el, 
cât și literatura sa - de a fi antifeminist (de lucrul 
acesta poate fi ușor învinuit oricine după cele mai 
simpliste, fanatice și înșelătoare haremuri utilizate 
azi). Literatura, textele sale, au fost transformate, în 
mod uluitor, într-un element secundar în clipa 
studierii și valorificării literaturii și a textelor. De 
asemenea, el este vinovat de un al cincilea păcat 

foarte grav: este mort
însă este adevărat, dacă atenția critică și 

universitară postumă reprezintă o condiție 
indispensabilă pentru perenitatea unei opere, totuși 
nu este o condiție suficientă, deoarece există cazuri 
- adevărat, nu prea multe - în care itinerariul s-a 
făcut invers. Insistența cititorilor din întreaga lume 
în a continua să citească și să admire 
InsuIaTezaurului și Straniul caz al doctorului 
Jekyl și Mr. Hyde au obligat catedrele să devină 
serioase și să, se ocupe, cu întârziere, de Robert 
Louis Stevenson, cel care a fost disprețuit timp de 
decenii. Unii vedeau în el un povestitor pentru copii, 
fericit creator al unui mit, cel al fățărniciei, tot atât 
de puternic ca ale lui Don Juan, Don Quijote sau 
Faust

Nu susținem că Faulkner ar fi avut legiuni 
nesfârșite de cititori, nici măcar după ce obținuse 
Premiul Nobel, în 1950. Lectura operelor lui era 
obligatorie pentru orice scriitor din a doua jumătate 
a secolului al XX-lea și pentru orice amator serios 
al prozei acestei perioade. Nu de mult timp numele 
lui era pronunțat de scriitorii cei mai importanți ai 
noilor generații de atunci: de Cabrera Infante, de 
Gabriel Garcia Marquez, de Onetti, de Rulfo, de 
Vargas Llosa, de Borges, de Juan Benet; în cazul 
acestuia cu stăruință, fără disimulări, nici tocmeli. 
Asta pentru a menționa doar câțiva scriitori de limbă 
spaniolă Toți acești autori nu că și-ar fi exprimat 
entuziasmul lor și ar recunosște influența lui, nu că 
s-ar fi confesat vreodată că s-au dedicat scrisului 
descoperindu-1 pe Faulkner, dar reiese clar că 
respectivele lor opere izvorăsc în mare măsură din 
Faulkner, cel puțin la începuturile carierei lor, cu 

excepția lui Borges, care era aproape contemporan 
cu el.

Fapt este că orice persoană se poate dispensa de 
o carte sau alta, oricât de importantă ar fi ea, ba 
chiar de toate cărțile, și nu din acest motiv ea știe 
mai puțin despre sine însăși sau despre lume decât 
cel mai anchilozat șoarece de bibliotecă însă cine a 
constatat sau a descoperit că în cărți există prea 
multe pentru a renunța la ele, și se hotărăște a le lua 
în seamă, trebuie să renuțe la toate prostiile și la 
toate noutățile a căror unică valoare este de a fi 
astfel, trebuie să lase deoparte această formă de 
narcisism, care constă în a dori să se vadă reflectat, 
portretizat și alintat în romanele pe care le citește și 
în filmele pe care le privește. Pentru lucrul acesta îi 
sunt suficiente ziarele și televiziunile cu ale lor 
portretiști, și lăudători cu ale lor pălăvrăgeli, 
investigări și melodrame ieftine. Și ar trebui să 
simtă curiozitate pentru cele mai înalte și 
perfecționate reușite din lungul drum parcurs de 
scriitori în investigația umbrelor, a ceea ce nu este 
evident nici circumstanțial, pentru ceea ce în mod 
frecvent se ascunde privirilor noastre fricoase.

Cine are această curiozitate nu poate să nu 
cunoască succesul lui William Faulkner. Acum 
douăzeci de ani, autori ca aceia pe care i-am 
menționat îl știau bine și din propria lor experiență. 
Azi, în schimb, nu rareori citim despre FauLzner 
fraze disprețuitoare, pronunțate de critici leneși și de 
scriitori imbecili și mediocri cărora - lucrul ace: ta îl 
știu, nu sunt chiar atât de imbecili în piscinele or - 
existența și amintirea unei opere, ca aceea t. lui 
Faulkner, amenință direct și trebuie să se scoa.ă din 
ea tot ce e interesant

Este inevitabil ca lucrări ca Absalom, 
Absalom! sau Lumină de August să nu arate și să 
nu sublinieze banalitatea și trivialitatea majorității, 
dacă ne-am referi doar la texte.

Din cauza aceasta se caută a se da cât mai 
puțină atenție operei lui.

Traducere și adaptare de 
Ezra Alhasid



SEMINARUL DE LA NEPTUN

If Prof. Marco Cagn:i are 
j siguranța că literatura romină nu și-a 
î pierdut actualitatea. E de aceeași 

părere Eugen Uricaru.
I 2). Ion Miloș, româno-sârbo-sutdez. 

e la el acasă oriunde s-ar alia. în 
ș imagine. își consultă traducerile. încă 

în manuscris.
! 3). Intrată la mijloc, Micaela

Ghițescu face față cu greu privitorilor.
4) . Poetul și traducătorul din 

Brazilia. Luciano Maia, e mereu în 
formă ca și compatriotul său Ronaldo..

5) . Parizienii Dumitru Țepeneag și 
P. Otshanosckovsld au, la Neptiin,. 
dezinvoltura de pe malul Senei..


