
SALA DE

Săptămânal de literatură. Nr. 33 (376), serie nouă. Miercuri 23 septembrie 1998. Preț: 2.000 lei

ION DRĂGĂNOIU
„Cât de iubită poate să fie cea mai scumpă 
carte din lume, Scumpă? (Cea mai scumpă 
din lume
poate să fie aceea ilustrată de Picasso 
despre un matador: 248 exemplare!).”
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In acest număr mai semnează: Alexandru George, Bujor Nedelcovici, Caius Traian Dragomir, 
loan Stanomir, Horia Gârbea, Șerban Lanescu, Lucian Perța, Geo Vasile, Nina Stănculescu, 

Doina Cerăceanu, Liviu Grăsoiu, Emil Mânu, Andreas Saurer, Remus Andrei Ion.

*

JEFFREY ARCHER
„a unsprezecea poruncă”



averse vizor

BASTARDA PROGENITURII
e ici, pe colo, pe unde hertziene și pe unde se mai poate, 

Pcomentatorii - cică, instruiți și competenți - încep să nege 
valoarea literaturii postbelice și posdecembriste, convinși 

că așa vor ieși la lumină (operele rămânând, firește, în beznă!), 
întru nemurirea numelui ce l-au căpătat și a îndeletnicirii ce au 
dobândit-o. Pentru a nu dansa pe întuneric, decupăm câteva 
formulări antologice (!), care, sperăm, vor da măsura exactă a 
unui astfel de insurgent al condeiului: Henri Zalis. *„Să fi 
dispărut din romanul nostru nostalgia spațiului dezgrădit, în 
care să implanți durerea cunoașterii ca și senzația că, dintr-o 
direcție clară, energiile spirituale pun în mișcare tatonări 
neprevăzute, rezistențe, descoperiri? Sursă nutritivă, peisajul 
material precum și cel moral au creat și continuă să creeze 
condiția inerentă instalării prozatorilor noștri în registrul 
stărilor sufletești, în felul lor special, marcat de combinații ale 
spaimelor și suferințelor, tragediilor și misterelor tranziției”. 
*Tot sub „misterele tranziției” înaintează, voluptos și 
debordant, într-o cascadă lingvistică opulentă, condeierul sus- 
pomenit, fără a avea vreun complex de exprimare sau vreo 
inhibiție culturală Fluxul sonor, câștigul fericit al scrisului său, 
e bucuria lecturii. *„Romanul, fie cu inerentele neajunsuri ale 
degringoladei prin care trecem, presupune altceva: o 
complicitate continuă cu frustrările da, nu însă și cu atacul 
inexpert, ieftin, în centrul căruia coborâm ca într-o mezalianță, 
contractată, admisă, pentru a fi, simultan, declarată bastardă la 
scara progeniturii, privită cu maximă circumspecție, invitată să 
prospere aiurea, nu în România anului de grație 1998”. *Sigur, 
„bastarda la scara progeniturii” e într-o veșnică neliniște și 
căutare, nu și noi, cititorii, care refuzăm, din prudență, „să 
coborâm ca într-o mezalianță contractată, admisă”, fiindcă ne 
temem de confuzii. Nu și Henri Zalis vivacele și inspiratul 
căutător de comori, într-o aventură parcimonioasă. *„în 
oglinzile acestui reper fundamental, legătura cu lumea, văd o 
formă de deriziune, acolo unde prozatorul român cade în 
cotidianul mizeriei închis în spații carcerale”. Legătura cu 
arta oare unde ar putea să cadă? Vom afla în numărul viitor.

SCHIMBAREA ȘI CĂRȚILE
de HORIA GÂRBEA

ai țineți minte? îndată după 1989 și încă vreo trei ani, cititorii și literații 
Mse plângeau amarnic de invazia subliteraturii, a cărților urâte și proaste

colecții comerciale. Spuneau ei: „Vai, nu mai putem, ne sufocăm între 
coapsele femeilor aprige din Sandra Brown și în mirosul excitant de after-shave 
al Agentului 007. De-ai scrie orice capodoperă, n-ai avea nici o șansă căci 
editurile publică numai știfturi iar noi rămânem cu manuscriptele în sertar precum 
pe vremea recent împușcaților. O tragedie a culturii!”

Acum, Slavă Domnului! Cărțile stau buluc pe tarabe. De toate felurile. N-au 
dispărut edițiile comerciale. Dar ce mulțime de cărți serioase! Clasici într-o 
competiție a grosimii și celebrității. Carte de referință cu tona, cu vagonul,. 
Antropologie, filosofie, estetică și psihologie în cantități de speriat Iar economie, 
drept, științe politice - taraba nu mai poate să le-ncapă TVA-ul nu se va abate 
asupra cărților sau, chiar dacă, nu le va mai putea opri.

Literatură contemporană? Este! Hai, spuneți ce autor rezonabil sau chiar mai 
puțin dotat nu și-a putut tipări capetele de operă (sau făcăturile) în tirajul dorit? 
Mai o sponsorizare, mai o fundație, mai un mic șantaj sau trafic de (fină) 
influență.. Care român din Carpați sau mai ales din diasopră nu și-a văzut numele 
adunat pe-o carte? Unde-i politicianul, tânăr sau vârstnic, sau omul de rând, mai 
bătrân însă nițel, care să nu găsească hârtie și cerneală tipografică per 
memoriile sale, oricât de fâsâite?

S-a schimbat ceva? Sigur! Și totuși, în această mulțime, publicul ingrat și 
dezorientat nu prea cumpără cărți. Serii întregi de clasici, teancuri de manuale 
alternative, ba chiar volume cu rețete culinare sau de slăbit se adună pe tejghele 
și apoi cad sub ele anual, ca frunzele care îngrașă solul.

Se spală bani, se spală creiere, se papă subvenții și sponsorizări. Dar între 
cartea scrisă și ochiul omului de rând nici o relație. Robul a scris-o. Domnul n ■> 
citește (pentru că are afaceri, vorbește pe mobil). Domnul o scrie? Nici robul n- 
o citește (e-n șomaj). Și totuși moara neferecată a scrierii, tipăririi, necitirii, topirii 
funcționează din plin și nu fără profit
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Elesne de observat că literatura 
română, tot mai ignorată sau 
incoerent sprijinită de instituțiile 

abilitate în propria ei țară, nu poate fi 
altfel și-n străinătate, unde situația 
acesteia e deja alarmantă Opiniile unor 
cunoscători în domeniu (vezi interviul 
cu Ion Pop), semnalele ce ne vin de pe 
diverse meridiane, reacțiile editurilor 
prestigioase - nu ne interesează! - ne 
conduc tot într-acolo: cea mai 
competitivă marfă a românilor rămâne 
în afara jocurilor spirituale, căci 
semidocții noștri în ale guvernării 
descoperă mereu alte priorități, niciodată 
pe cele artistice. Au rămas la posturi 
atașați culturali care nu au nici o 
contingență cu actul creator (doar au 
căpătat alte misiuni?!), sunt plasați pe 
orbite externiști cu propensiuni 
interniste, pentru a nu destabiliza 
compoziția sedimentată în timp, puținii 
scriitori care s-au încumetat să 
întreprindă ceva, admiși temporar la 
ambasadele noastre, au fost intimidați și 
lăsați apoi la vatră Motivele nu-s greu 
de bănuit încurcau socotelile structurilor 
predecembriste, rămase cu succes (nu și 
cu succese!) și într-o variantă 
postdecembristă Lanțul profesioniștilor 
în ale diplomației nu poate fi ușor 
scuturat și segmentat Din păcate, tradiția 

care viază în domeniu, atașată 
selecții bizare, anacronice, dă măsura 
incompetenței, dezarmantă într-un 
spațiu, ce tocmai absența acesteia o 
așteaptă Dar, cum sugeram, și alte 
practici - interne! - ne fixează cultura 
doar în proiect, căci, în afara 
promisunilor electorale și a certitudinilor 
demagogice, noii culturnici sar dintr-un 
avion în altul (în aer dacă e posibil!), își 
rotunjesc milioanele în state, fără a 
mișca un pai. Preocupați sunt doar de 
mișcarea hârtiilor și a scuz^Jor 
caraghioase, ce stârnesc numai râsul și 
nu vreo schimbare în glacialitatea 
birocratică Vom reveni cu exemplele 
așteptate la momentul potrivit, ca nu 
cumva să se creadă că ne-am instalat în 
fotoliul nihilistului de profesie, într-un 
sector doldora de triumfaliști și tămâioși, 
piese importante și delirante în orice 
regim s-ar afla Sesizând fără prea multe 
osteneli aceste fapte, Uniunea 
Scriitorilor a organizat un seminar la 
Neptun cu o temă binevenită - prezența 
literaturii române în lume - invitând 
editori și traducători din străinătate, 
pentru a afla ce imagine literară mai 
avem. Și, ca o dovadă a consecvenței 
noastre, oferim cititorilor - la pagina 22 
a revistei - doar o mică parte a opiniilor 
exprimate acolo.



timpul retrăirii

DUBLUL ATAC
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Democrația în apărarea amantelor bătrâne.
La 25 iunie 1745 (data autorului), Benjamin 
Franklin, în vârstă de treizeci și nouă de ani, 

scrie o mică piesă literară, în forma - foarte 
obișnuită în epocă - de scrisoare către un prieten (în 
acest caz, mai tânăr), intitulată „Old mistress 
apologue. Nota este umoristică, aproape comică, sub 
aparența sfaturilor bune, profund și asiduu 
argumentate. Până de curând textul nu a figurat, din 
decență - sau, mai exact, din puritanism - , în lista 
operelor lui Franklin; acum el este accesibil. 
Perspectiva timpului - în cazul acestui mare 
american - face, probabil, inutil Internetul. Tânărul 
către care se îndreaptă sfaturile ar face bine să se 
însoare - dacă viața într-o căsnicie nu îl atrage este 
cazul să își apropie, în exclusivitate amante bătrâne; 
apoi, desigur, se explică (în opt puncte) motivele 

tei opinii. Varianta supunerii simultane în fața 
: Ceror două sfaturi nu este considerată Nu trebuie să 

mai spunem că partenerele (sau partenera), în 
legăturile președintelui american - al căror ecou 
parcurge acum întregul spațiu mediatic - nu respectă 
criteriul lui Benjamin Franklin. Dacă l-ar fi ascultat 
pe marele inițiator al filozofiei și practicii sistemului 
stalul american, Bill Clinton nu ar fi avut nimic de 
înfruntat, acum, în planul acestei uriașe confuzii 
public/privat, create și exploatate de edversarii săi.

Benjamin Franklin nu a făcut, în scrisoarea sa, 
decât să batjocorească o mizeră morală falsă care 
explodează, în prima jumătate a secolului, în forma 
legislației antialcoolice, iar acum în scandalul care 
tinde să distrugă imaginea unui adevărat creator al 
existenței internaționale, posterioară demenței 
războiului rece.

Este atacată, evident, democrația, în persoana 
lui Bill Clinton - o democrație care, nereușind sau 

nefiind lăsată să creeze suficientă egalitate politică, 
adoptă principiul statului slab. într-un stat modern, 
pretins antreprenorial sau, pur și simplu, 
contractual, omul public se află - și el -'într-o 
postură contruactuală: este dator țării exclusiv cu 
rezolvarea problemelor derivate din funcția statului. 
Dacă i se care mai mult, el este supus unei presiuni 
totalitare. Un stat care nu cultivă, lângă democrație, 
puterea va fi un stat care se lumpenizează In urmă 
cu peste cinci decenii, în vecinătatea unui 
președinte puternic, nu ajungeau decât contese, mari 
scriitoare, mari actrițe, persoane absolut 
excepționale. Democrația dă acum o șansă până și 
unei stagiare psihopate. Problema guvernării 
americane astăzi pare lăsată să cadă în penibil, din 
cauza unui abject raport de clasă apt să distrugă, în 
Bill Clinton, prima mare personalitate politică post- 
modemă.

O istituție. în America, asistăm astăzi la un 
adevărat război împotriva democrației prezidențiale, 
elective, încercând să se sustragă regimului popular 
dreptul persoanei de a exista - se cere ca persoana 
să devină rol. Lucrul este inacceptabil pentru 
demnitatea umană, sau este acceptabil numai pentru 
personalitățile deja anihilate, este contraproductiv 
sub raportul eficienței statale și condamnabil moral 
- căci nu poate conduce decât la îndepărtarea elitelor 
de stat Transformarea persoanei în rol este și 
nucleul atacului dirijat împotriva monarhiei - în 
particular, împotriva Casei Regale Britanice. Faptul 
este deosebit de grav, dacă se ține cont de 
simultaneitatea încercărilor de a degrada atât 
regimul democrației prezidențiale, cât și stabilitatea 
monarhiilor.

în această derivă politică a unei epoci de sfârșit 

(ce se dovedește prin gravitatea amenințărilor a fi 
un Sfârșitde mileniu, înainte de a fi încheierea unui 
secol), monarhiei trebuie să i se recunoască trei 
merite excepționale: separă puterea de glorie, 
aduce înspre vârful statului elita și, în sfârșit, 
separă legitimitatea de indcidențe.

în Franța se spunea că Europa și lumea dispun 
doar de patru instituții autentice: Sfântul Scaun, 
Camera Lorzilor, Academia Franceză și înaltul 
Comandament German. Se pot adăuga, desigur, 
altele. între ele, președinția americană arată puterea 
unei mari republici de a suporta până și infernul 
scabros al celei mai vulgare indiscreții. Monarhia 
britanică - și monarhia în general - arată cât de mare 
este nevoia umanității de a dispune de o instanță de 
recurs, în fața tendinței tanatice devenite 
pornografie judiciară, scatologie politică etc.

Mahalaua planetară. Marshal McLuhan 
vorbea cu mulți ani în urmă, pe măsură ce mediile 
se globalizau, de satul planetar. Votul decis al unei 
instanțe democratice alese, aparținând celei mai 
puternice țări a lumii, hotărând a trece atât de de 
celebrul, deja, raport Starr în sistemul Internet, 
așteptările legate de accesul la un material care, în 
condițiile de simplu echilibru psiho-social nu poate 
privi decât pe protagoniști, pot face să te întrebi - 
ținând cont și de alte experiențe care nu lipsesc, 
direct sau indirect, nimănui - dacă statul planetar nu 
a devenit, deja, demult, mahalaua planetară

Marcus Tullius Cicero. Marele filozof, om 
politic, orator și avocat latin spunea că statul roman 
republican dispunea de cea mai bună constituție a 
istoriei întrucât combina avantajele monarhiei (în 
problemele consulilor), oligarhiei (în instituția 
senatului) și democrației (adunarea poporului și 
tribuniciatul). Nereușind să încorporeze în 
structurile sale destulă monarhie, republica romană 
a devenit un imperiu despotic. Să ne gândim în chip 
atent la acest lucru - nu ar fi de neglijat, în acest 
demers, reflecțiile Margueritei Yourcenar pe 
marginea Istoriei Auguste.

minimax

MARGINALII LA PROZA CU NEVROZA (II)
de ȘERBAN LANESCU

Chitit fiind pe disecarea în continuare a textului 
d-lui Pleșu*1 a intervenit însă un moment critic, 
de descumpănire, când realizarea intenției s-a 

așezat primejdios sub semnul îndoielii. Căci la o 
întrebare de soiul «Dar merită oare într-adevăr?», 
răspunsul afirmativ și mobilizator( !) n-a venit 
deWc cu promptitudine, ba dimpotrivă chiar. Na de 
vezi, nevrozele intelectualilor! Sau, pentru a spune- 
o p’a dreaptă, de fapt nu nevrozele nevroze, ci 
nevrozele atribuite de A.Pleșu intelectualilor. Că, 

I orișicât, sunt intelectuali și intelectuali. Iar atunci, 
au nu cumva alegerea subiectului este, acum, aici în 
România, mă rog, nu tocmai identică, însă nici prea 
departe de, să zicem, disputa dedicată sexului 

. îngerilor. Când în Rusia, împlinindu-se astfel vrerea 
bolșevicilor pravoslavnici, ajunge prim-ministru 
„fostul” mahăr al KGB spre mare bucuria 
to’arășilor de pe la noi încremeniți în proiectul 

. viitorului fericit deși-ntre timp s-au mai spurcat cu 
binefacerile capitalismului (iar prin târg deja 
circulă o vorbă colportată de cei care, năimiți sau 
imbecili, încă mai așteaptă să ne vină lumina de la 
Răsărit ^«Da’ ce, parcă la americani n-a ajuns 
președinte șeful CIA!»). Când la celălalt pol de 
putere al Lumii ditamai președintelui i s-ar putea 
trage din pasiunea cântatului la saxofon cu gușă 
Când aici, în binecuvântatul spațiu carpato- 
dunărean unde pentru câteva zile s-a aflat epicentrul 
religiozității omenirii, taman aici, acum, nou- 

născuții beneficiază în continuare de SIDA, 
bașca strămoșescul și banalul sifilis. Când zice-s-ar 
că U.E. ne-a pregătit ajutoare umanitare pentru iama 
ce va să vină, astfel confirmându-se, poate, ipoteza 
plasării României în rezervația celor de care 
Occidentul se izolează prin acțiuni caritabile. (Dacă 
bine’nțeles ai citit-o, cum naiba să nu-ți amintești ce 
scrie Pascal Bruckner în Tentația inocenței 
«Ordinea mondială care urmează împărțirii 
Est/Vest nu mai este cea a unei includeri progresive 
a tuturor continentelor într-un același spațiu politic 
și economic: dimpotrivă, ea trasează o nouă linie de 
separare între națiunile demne de interes și altele 
respinse în tenebre sau anarhie. Primelor, le dăm 
tehnologia noastră, spiritul nostru militar, 
schimburile noastre culturale. Celorlalte - bunătatea 
noastră, mass-media noastră și câteva pături.» 
Drept care, oț cum e, românu’ s-a prins repede și 
decât să le dea americanilor o groază de parai pe 
helicoptere, preferă mai bine (sic!) păturile, dacă 
tot vin pe daiboj. Și ce pături!) Când la tertipul cu 
universitatea călare pe graniță secuimea din Ardeal 
cere dublă cetățenie ca la o adică, de s-o-ncinge 
hora, să poată fugii la frații din NATO, c-o fi el 
nebun ăla de-a declarat public că-și vinde nu numa’ 
Rolex-ul ci și crucea de la gât pentru a-și cumpăra 
pușcoace, nebun nebun, da’ dacă-n 2000 scoate la 
alegeri vreun 15% și s-aliază cu pedesereii lu’ 
papașa Ilici care și ei au pomenit de soluția 

kalașnikovului. Că despre campania agricolă de 
toamnă (parcă la TVR chiar, am auzit această 
expresie cu parfum de roze din vremurile fericite!), 
ce să mai vorbim. Așadar, când se întâmplă (sau nu 
se întâmplă!) atâtea, și toate de să te ia cu frison, nu 
e taman ca-n vorba cu țara arde și baba se coafează 
a te opri să-ți bați mintea cu nevrozele 
intelctualilor? Pe de altă parte însă - de unde și 
motivarea/imboldul la continaurea disecării 
începută săptămâna trecută -, textul d-lui A. Pleșu, 
cu toată hărmălaia din mass media, în mod normal 
n-are cum trece prea repede, neobservat, fără să lase 
oarece dâră, de mai să-ți vină a zice că este un text 
memorabil. Un text memorabil, date fiind 
autoritatea/prestanța și, implicit, audiența de care 
beneficiază autorul. Un text iarăși memorabil căci 
falsificarea realității este operată cu o măestrie 
fermecătoare (doar nu degeaba recomanda 
„dictatorul” Platon alungarea poeților din cetate! - 
iar când poeții mai sunt și bufoni, să te ții prăpăd), 
la care se mai adaugă și amănuntul, nu chiar de 
neglijat, că materialul a fost conceput și 
confecționat ca marfă de export în Occident Pentru 
nemții (sigur, nu toți, dar destui încât să conteze) 
amețiți de Ostpolitik.. mai dihai ca de bere, o 
conferință precum cea a d-lui Pleșu, rostită pre 
limba lor la Wiesbaden, a fost, neîndoios, un prilej 
de mare bucurie interioară.. Numai că, uite, din 
vorbă-n vorbă, spațiul disponibil aproape s-a 
terminat fără să fi spus nimic în/despre cestiune! 
Rămâne pentru data viitoare, și cu speranța că, între 
timp, eventualii cititori ai minimax-ului vor 
parcurge încă o dată textul d-lui Pleșu căci, după 
părerea-mi, merită

•)
«Unele nevroze răsăritene», în Dilema, cu nr. 

im TQ ...... 7 .... * _ _ _ ------



adnotări

POVESTEA UNEI VIEȚI
de LIVIU GRĂSOIU

Sub egida Editurii AGER a fost tipărit 
romanul Bună dimineața, speranță, datorat 
d-lui Ion Olteanu. Autorul este una și aceeași 

persoană cu reputatul regizor de teatru, ale cărui 
spectacole montate de-a lungul a patru decenii la 
București, la Cluj ori în alte centre culturale i-au 
creat un meritat prestigiu. D-l Ion Olteanu este 
însă și un scriitor rafinat, un om cu solidă 
cultură, care s-a apropiat de literatură nu dintr-un 
capriciu, ci având seriozitatea profesionistului. 
Deși a scris din tinerețe și a colaborat la reviste 
importante în perioada interbelică, a debutat 
editorial târziu, în 1971, cu volumul de versuri 
Migrațiuni, prefațat de Petru Comarnescu. Au 
urmat alte cărți de poezie șiproză: Paos în zori 
de zi (1980), Dealurile lui Sirți (povestiri - 
1985), O salcie cântătoare (1987) și Iarba 
zăpezilor (tot roman - 1994). Acum Domnia Sa 
se înfățișează publicului cu o extrem de originală 
memorialistică,un roman ingenios conceput și 
redactat, al cărui subtitlu este dezarmant de 
simplu: Povestea unei vieți, intr-un interviu pe 
care mi l-a acordat în urmă cu câțiva ani, la 
întrebarea dacă intenționează să-și scrie și să-și 
publice amintirile (bănuite a fi foarte interesante 
grație mediului intelectual și artistic unde și-a 
petrecut cei mai mulți ani) mi-a mărturisit că nu 
intenționează așa ceva, dar are obligația spirituală 
de a face cunoscută și altora viața de o mare 
frumusețe morală a soției sale. Acesta e'ste deci 
subiectul romanului Bună dimineața, speranță 

și mă grăbesc să subliniez că nu avem de a face 
doar cu un pios și meritat omagiu adus soției 
după o îndelungată căsnicie, ci și cu o construcție 
rezistentă din punct de vedere estetic. D-l Ion 
Olteanu a putut să nareze viața altcuiva la 
persoana întâi singular, intrând perfect în pielea 
personajului. Dacă ar fi fost vorba despre 
existența unui bărbat, impresia s-ar fi diminuat, 
pentru că literatura are un imens număr de 
capodopere în acest gen. Scriitorul însă reușește 
să povestească viața unei femei din fragedă 
pruncie până la moarte. Și o face atât de bine 
încât am fost derutat în câteva rânduri și am 
încercat să aflu dacă nu a avut la îndemână 
însemnări ale eroinei pe care le-a stilizat Nici 
vorbă de așa ceva, d-l Ion Olteanu prozatorul a 
beneficiat de toată experiența și instinctul 
regizorului, pentru a realiza o veritabilă 
performanță stilistică. Personajul este viu, 
credibil și memorabil prin destin, prin 
comportament, prin demnitatea cu care parcurge 
vremuri grele, prin devoțiunea față de familie, 
înțelegând aici soțul, copiii, nepoții. Accentuez 
acest aparent amănunt pentru că eroina și-a 
pierdut părinții foarte devreme, iar copilăria și 
adolescența și le-a petrecut din orfelinat în 
orfelinat, din oraș în oraș, la mila lui Dumnezeu 
și a unor oameni de suflet Dotată cu inteligență 
deosebită, cu talente artistice, ea se remarcă 
mereu reușind să intre la facultate și să o absolve, 
să se căsătorească, să-și întemeieze un cămin în 

pofida greutăților numite război, invazie 
bolșevică, lipsuri financiare, descriminări față de 
copiii de intelectuali, plecarea din țară a fiului, 
neputința de a-1 revedea timp de opt ani, sănătate 
precară, bătrânețe chinuită de mizeria economici 
a României din anii ’80. Toate sunt rememorare' 
simplu, fără patimă, fără cuvinte mari, 
evenimente adesea zguduitoare care sunt expuse 
laconic. Există însă permanent o tensiune care se 
simte, o încordare a inteligenței și bunului simț 
de a nu lăsa emoțiile să se reverse în cascadă. 
Elocvente sunt paginile despre întâlnirea, după 
ani și ani a surorii mai vârstnice, a rudelor din 
satul bucovinean unde se născuse, acelea despre 
vizitarea Mausoleului de la Mărășești unde 
odihneau osemintele tatălui ei. Aici pur și simplu 
eroina nu are reacție, totul părându-i-se un basm 
despre oameni inventați și fapte necunoscute. Se 
justifică motto-ul ales de Maica Tereza: 
„Singurătatea reprezintă o formă grozavă, e mai 
teribilă decât când nu ai pâine”. Cu singurătatea 
s-a luptat în copilărie și în adolescență personajul 
din Bună dimineața, speranță, dar o dată cu 
maturizarea, aceasta a fost înlăturată, rămânând o 
amintire. Dureroasă, dar, amintire, întrucât viat' 
s-a împlinit prin voința și pasiunea ei. Impinii 
s-a numit familie, în cadrul căreia femeia 
devenise axul de rezistență și stabilitate.

Scrisă elegant, cu abile înregistrări ale 
planurilor temporale, cu discreție în privința 
relațiilor cu personalitățile culturale cunoscute 
de-a lungul multor decenii, cartea lui Ion Olteanu 
nu s-a dorit un document sau o interpretare 
storiei trăite. Este însă un document prin profilul 
moral conturat cu har artistic și dragoste 
omenească Un document ce îl onorează în egală 
măsură și pe autorul său.

Cuvântul cu care se deschidea ediția bibliofilă, 
Tversuri, din 1959, Tudor Arghezi justifica 
JLnereproducerea în acest volum definitiv a 
Agatelor negre, ciclu numai parțial publicat în 
revista Linia dreaptă (1904) și în Cugetul 
românesc (1927), cele mai multe rămase în 
manuscris: „Desigur, nici unele Agate negre nu 
întrunesc preferințele autorului, dar plac câtorva 
remarcabile gusturi literare, pe care o atitudine 
fermă și negativă nu a fost în stare să le 
descurajeze”.

Poetul se referea în primul rând la B. 
Fundoianu, care pregătea, prin 1925, un spectacol 
de teatru, gândit ca o antologie a poeziei românești 
și care reproducea în revista Integral (an. I, nr. 3, 
1925, număr închinat lui Tudor Arghezi) fragmente 
din comentariul său la spectacol. Fundoianu îl 
prefera pe poetul Agatelor negre, cel din 1904: „Pe 
atunci Arghezi era poet numai pentru câțiva prieteni 
și câțiva efebi; cele cinci volume pe care le vestește 
azi, (1927, n.n.) îl vor crea pentru cafenele și 
gloată; noi îl știam de mult, îi aveam cu toții 
volumul de versuri în caiețele mici, copiate de noi 
și dificil adunate din reviste, «în care latele 
panglici întrosu-s-au de-atâtea ori». Volumul lui 
Arghezi, imprimat de noi, se numea Agate negre și 
nu Cuvinte potrivite. îl considerăm ca o primă 
ediție originală executată pentru marii bibliografili.

Ne îndoim de existența acestui prim volum 
tipărit Fundoianu vorbind la figurat de imprimare 
în sensul de transcriere. AL Rosetti își amintește că 
prin 1914 culegerea Agate negre circula în 
manuscris (c.p. Gazeta literară, an XIV, nr, 29.20 
iulie 1967, p.l).

încercând să reconstitui ciclul Agatelor negre 
din Linia dreaptă (1904), din Cugetul românesc 
(1927) și din manuscrise m-a izbit faptul că, deși 
poetul și-a repudiat această fază tutelată de lecturile 
din Charles Baudelaire și-a reluat teme și imagini 
în poeme ulterioare. Printre agatele „recondiționate”

0 VARIANTA
A „PSALMULUI DE TAINĂ”

de EMIL MÂNU

figurează cea numerotată 4, apărută în Linia 
dreaptă (an I, nr. 3/15 iunie 1904); un fragment 
este introdus cu identități de versuri și de idei- 
imagini în Psalmul de taină (din Cuvinte 
potrivite).

Așezarea în paralelă a textelor e concludentă:

... Iar tu aceea de-altădată, 
care-ai întins în mine ceață, 
revino doar o clipă-n viață 
căci ești în mine neuitată

Apari, din lumea ta te chem, 
apari sub negrul meu tavan 
căci voi, cu glas de uragan, 
să te blestem!

(1904)

Și Ion Pillat considera agatele negre poezii de 
avangardă, când reproducerea, cu „dificila 
îngăduință a poetului” câteva în Cugetul românesc 
(an II, 2 febr, 1929, p. 115-120).

Arghezi scrisese agatele negre sub influența, 
evidentă, a lui Baudelaire, morbul baudelairian din 
agate a fost explicat elocvent (Șerban Cioculescu) 
și chiar uneori cu insistență (E Lovinescu). Arghezi 
a repudiat acest ciclu, simțindu-se poet de a doua 
zonă, fără să-și dea seama că preluate - în parte în 

psalmi agatele nu-și trădau obsedanta lor 
ontogeneză, psalmii, fiind noțiuni poetice cu care 
operase poetul francez. Se știe că inițial Baudelaire 
își intitulase volumul Psalmi-Limbes și numai apoi, 
la sugestia lui Hippolyte Babou, ajunsese la titlul 
Les Fleures du MaL Fugind de atmosfera scursă

O tu aceea de-altă dată 
ce te-ai pierdut din drumul lumii! 
Care mi-ai pus pe suflet fruntea 
și-ai luat într-însul locul mumii, 
Femeie răspândită-n mine 
ca o mireasmă-ntr-o pădure...

Ridică-ți din pământ urechea, 
în ora nopții când te chem, 
Ca să auzi, o! neuitată: 

neiertătorul meu blestem.
(Psalmul de taină).

din Baudelaire, deci fugind de agatele negre, 
Arghezi repeta tot o primă versiune a unei formule 
baudelairiene - psalmi.

Punând față în față prima versiune a Psalmului 
de taină (din Agate negre) cu cea de a doua, 
putem observa mai ușor desacralizarea ideii de 
psalm la ArghezL Poetul concepe psalmul ca pe un 
dialog sălbatic cu iubita, care ia aici, în acest caz, 
locul divinității. Drama cunoașterii existențiale 
devine o dramă a cunoașterii erotice.



cronica literara

CEEA CE NU SE POATE UITA
de IO AN STANOMIR

Tragedia Pitești” (Institutul European, 
Iași, 1997) de Costin Merișca apare 
după aproape un deceniu de la 

editarea în românește a cărții lui Virgil 
Ierunca, „Fenomenul Pitești” (Humanitas, 
1990). Dacă ultimul volum reprezenta o 
cronică bazată pe mărturiile supraviețuitorilor, 
primul dintre ele are ca autor chiar pe unul 
dintre supraviețuitori. Progresiv, spațiul 
Piteștiului iese din uitare.

Căci cuvântul cheie în această istorie de 
jumătate de veac, despărțindu-ne de Pitești, e 
„uitarea”. Consumat între pereții unui imperiu 
penitenciar, experimentul a rămas aproape 
necunoscut contemporanilor, pentru ca mai 
apoi anii ce s-au succedat să conducă la 
simularea normalității prin complicitate. O 
vreme, absența mărturiilor a servit drept alibi 
pentru conștiință: multora dintre români le era,

; mai este încă greu, să accepte existența în 
trecutul nu foarte îndepărtat a unor orori 
comise de români împotriva românilor. Anul 
1945 a adus cu sine revelația răului nazist: 
normalitatea colaborării cotidiene a cedat locul 
vinovăției, a vinovăției de a fi întors spatele 
(deliberat sau nu) realității care te înconjura. 
Emil postcomunist întârzie să își asume culpa: 
într-o mai mare sau mai mică măsură, țările 
eliberate se precipită în „reformă”, privind 
memoria ca pe o simplă anexă documentară. 
România e lovită de un complex al amneziei, 
poate fără egal în Răsărit prin capacitatea de a 
infesta întreg corpul social Cuvântul repetat 
obsesiv e „reconcilierea” și simplul fapt că 
Alexandru Nikolski, probabil principalul 
responsabil pentru organizarea experimentului 
Pitești, și-a sfârșit zilele într-o deplină 
impunitate e o mărturie a obstinației cu care 
statul român programează uitarea.

Documentele vizuale lipsesc - instantaneele 
cadavrelor calcinate din lagărele naziste. 
Victimelor comunismului li s-a refuzat 
amintirea; nici un aparat de filmat nu a mai 
putut să le ducă mai departe imaginea postumă. 
Supraviețuiesc doar zidurile temnițelor ori 
câmpul de execuție de la Jilava. Rareori 
cuvântul a însemnat mai mult decât astăzi. Un 
cuvânt având puterea de a lupta împotriva 
uitării și de a supraviețui dispariției fizice a 
martorilor. Costin Merișca oferă o piesă la un 
ijWetic dosar al Piteștiului, alcătuit pentru un 
proces care poate nu va mai avea niciodată loc.

Cartea e structurată în două compartimente 
diferite ca stil și abordare. O cronologie a 
fenomenului Pitești (încărcată de nume și date 
ca o veritabilă depoziție judiciară) și o 
aproximare a sensului acestui experiment 
Piteștiul rămâne în spațiul concentraționar 
românesc un loc privilegiat: Costin Merișca 
reușește o caracterizare memorabilă a acestui 
teritoriu, „locul unde timpul a murit”. 
Experimentul se consumă între 1949 și 1951, 

i epilogul procesului „responsabililor” fiind 
scris în 1954.

Punctul de pornire al acestei tentative fără 
precedent se află în opera unui pedagog 
sovietic, Makarenko; reeducarea deținuților de 
către ei înșiși. Securitatea duce până la ultimele 
consecințe această metodă și granița dintre 
călău și victimă dispare. Reeducarea e o

exprimare 
eufemistică pentru a 
desemna o operațiune 
de malformare a 
umanului. Ea trece 
prin abjurarea vechii 
identități și
metamorfozarea în 
comunist de
încredere. Va debuta 
fără violență în 1948, 
la Suceava, pentru ca 
punctul de plecare al 
calvarului piteștean 

să fie Crăciunul anului 1949. Personajul cheie 
e Eugen Țurcanu, a cărui ambiție e satisfăcută 
de această convertire în călău El e proprietarul 
de suflete și cel prin intermediul căruia răul 
proliferează. El însuși deținut, devine progresiv 
un instrument perfect în mâna unei Securități 
ce-1 va sacrifica finalmente, invocând în 
parodia de proces trecutul său legionar pentru 
a da credibilitate unei ipoteze rocambolești. 
Vinovat de ororile petrecute ar fi fost exclusiv 
grupul lui Țurcanu, executând ordinele 
exilatului Horia Sima.

Nimic nu e întâmplător în această încercare 
demonică Populația penitenciară din Pitești o 
formau studenții, arestați după 1948 - asupra 
lor se cerea prima dată reeducarea. 
Experimentul vizează anularea solidarității 
umane și construirea unui microcosmos în care 
locul călăilor să fie luat de victimele însele. 
Crăciunul anului 1949 anticpează o întreagă 
desfășurare, a cărei cruzime nu va înceta să se 
rafineze: „Pe 25 Decembrie, de Crăciun, la 6 
dimineața, când Țurcanu a mișcat masa (era 
consemnul!) a început o bătaie îngrozitoare, 
care a ținut toată ziua. Inițial, câte 2-3 
torționari trăgeau din paturi pe câte unul din 
„bandiți” și, după ce-i loveau unde se nimerea, 
cu bâte, pumni, picioare, cataramele curelelor, 
îi aruncau grămadă în spațiul dintre paturi. 
Stupoarea teribilă a celor atacați în fața 
agresiunii violente a foștilor camarazi de luptă 
și suferință le-a blocat psihologic orice reacție 
de împotrivire.” (Pag. 16).

Teritoriul terorii e atent delimitat și la 
Pitești, ca și la Gherla mai târziu, vor exista 
camere de tortură și cabinete de lucru. 
Procuratorul răului, Țurcanu, are la dispoziție 
o cameră pentru a-și elabora strategia. El are 
drept de viață și de moarte și nimic nu se poate 
opune acestei terori care nu mai cunoaște 
mărginirea timpului. Orice victimă poate 
deveni un călău: ”1 se pune la dispoziție lui 
Țurcanu Eugen, la cererea lui, o cameră pe sala 
de la 4 spital (camera de baie), cu masă mare, 
călimări și condeie, unde se dau declarațiile, 
iar el le păstrează aici în două valize, le 
studiază, își notează pe fișe și-într-un carnet și 
le predă. Are la ușă un gardian care-i stă la 
dispoziție, aducându-i din închisoare orice 
deținut cu care el dorește să discute. Mai târziu, 
va purta cu el smocul de chei de la toate 
camerele, descuind singur unde voia.” (Pag. 
21).

Există, indubitabil, o dimensiune a 
fenomenului Pitești decurgând din această 
activitate de extragere a informațiilor pentru 

Securitate (operațiune cu atât mai reușită cu 
cât se efectua de către tovarășii de suferință). 
Dar, dincolo de aceasta, reeducarea de la 
Pitești avea un țel cu mult mai ambițios. 
Frontispiciul peniteciarului era marcat de o 
inscripție fără echivoc: ’’Pentru dușmanii 
poporului nu există nici milă, nici îndurare.” 
(Pag. 67). Omul, așa cum se constituise el prin 
educație, religie, familie, trebuia să dispară. 
Scopul Piteștiului nu era atât exterminarea 
fizică, cât modificarea umanului.

Crăciunul anului 1949 indica drumul 
de urmat Victimele aveau să fie torturate de 
către cei cărora le acordaseră încredere. 
Normalitatea umanului e suspendată, legile 
firii sunt abolite. Corpul omenesc e supus unor 
presiuni aproape de insuportabil: ”Te băteau la 
palme până se învinețeau; te puneau să te bați 
unul cu altul; se urcau și jucau cu piciorele pe 
tine; te loveau cu bocancii sau cu ciomege, în 
cap și în coaste (...) îți fracturau coastele; te 
băteau la vârful degetelor și la fluierele 
picioarelor; te loveau cu vârful pantofului în 
ficat (lovitura Diaca); te strângeau de gât și 
jucau cu genunchii pe pieptul tău (metoda 
Țurcanu).” (Pag. 70).

A doua treaptă este cea a dispariției 
demnității umane: ’’Erai vopsit pe față cu pastă 
de dinți sau cremă de ghete (...) erai constrâns 
să te săruți reciproc, cu alții în fund; erai silit 
să urinezi unul în gura celuilalt; când cereai 
apă, ți se dădea urină de la tinetă sau se urinau 
în gura ta, sau erau puși ceilalți să te scuipe în 
gură.” (Pag. 71).

Pe ultima treaptă se situează visul utopiei 
negre de la Pitești: o umanitate celebrând 
valorile răsturnate. Ceea ce se va produce 
pașnic în cazul ’’supușilor din libertate” se 
realizează aici prin violență. Nu există altă 
ieșire decât prin moarte, iar sinuciderea e 
refuzată.

Costin Merișca reconstituie liturghiile 
negre celebrate la Pitești E vorba de un refuz 
al Dumnezeirii clamat de victimele-călăi: ”Mai 
ales de sărbători, dar nu numai, erau regizate 
procesiuni religioase, conduse de teologi 
cântând melodii bisericești, în timp ce făceai 
onanie în public, închinându-te și sărutând un 
falus din săpun care semnifica pe Isus Hristos 
sau un sex de femeie care ziceau că e Maica
Domnului și erai silit să bei ’’aghiazmă” și să 
te împărtășești cu ’’anafură” din excremente.” 
(Pag. 71).

Finalmente, Piteștiul poate fi reținut ca un 
laborator în care ’’căderea” era stimulată - în 
ordine teologică, umanitatea era confruntată cu 
Răul, cu propriile limite și tortura lipsei de 
speranță. In ordine istorică, acest iad construit 
rațional e doar un exercițiu prefigurând geneza 
noii umanități ce populează astăzi România: 
rescrierea trecutului, coborârea la stadiul de 
ierbivor, dimensiunea pavloviană a existenței, 
cultul delațiunii sunt elemente recognoscibile.

S-a spus că numărul celor care au suferit în 
comunism ar fi, la urma urmelor, îndeajuns de 
mic pentru a lua mai degrabă în considerare 
beneficiile regimului. în finalul cronologiei 
sale, Costin Merișca încearcă un bilanț 
provizoriu: ”La Pitești și Gherla aU fost uciși 
peste 30, iar torturați circa 800 - la Pitești, 
câteva sute - la Gherla, 70 - la Târgșor, zeci - 
la Peninsula, 20-30 - la Ocnele Mari, 7-8 - la 
Brașov, 5-6 - la Târgul Ocna.” (Pag. 50). 
Destinele au această ciudată încăpățânare de a 
se sustrage statisticilor - în spatele fiecărei 
cifre se află un om. L



ion drăgănoiu
„... Și pentru cele spuse pun adevărul martor 
și sufletul meu zălog”(Meister Eckhart)

Cetatea din suflet SJ

încearcă. încearcă să fii fericit.
Ostenește-te îndelung,
străbate orașul pe jos, străzi 
întortocheate, case cu marchiză, 
frontoane, stucaturi, petrecerile de 
odinioară, iubirile de atunci
de la un capăt la altul străbate-1 pe jos, 
gândește-te tot timpul la ea,
cea care nu vrea să existe. Nu mai vrea 
să existe.
Pentru tine.
Dar pentru el?
Oricum nu poți face nimic. Nu poți 
fugi din tine,
oricât ai vrea.
Și totuși încearcă să fii fericit
Cu o mână care nu tremură niciodată 
împărți adevărul tău. Citești poezie 
tânără...
Hoinărești cu Alice în Țara Noțiunilor, 
încerci să fii fericit
Cât de tânără poate să fie, cât de 
tânără?
Și tu, cât de fericit?

Cetatea din suflet (W)
Ca un melc, da, iubirea,
spirală în jurul inimii, neliniștită, caldă 
spirală,
ca o iubire melcul,
da, ca o iubire, 
încolăcindu-se în casca de aur 

L
a părului tău.
Poți oare spune mai mult
fără să sfâșii
acea translucidă, subțire petală, 
poți oare s-adaugi ceva începutului 

lumii?
E greu
Da, fără de margini, iubito, 
e-această spirală, 
cum fără de margini e sufletul meu.

Cetatea din suflet (&&&)
Se anunța sfârșitul serbării. Chelneri 
slinoși
strângeau de pe masă amintirile sparte. 
Stăteam, ca de obicei, cu spatele 
la ușă și așteptam Dacă nu vine? 
Alioșa Dimitrievici îmi făcea cu ochiul 
peste timp. Eram răgușiți amândoi (ne 
uiejaite,
moi galubcic...). Gunoierii curățau 
fundul mâlos
al lacului. Singuri și răgușiți. Singuri, 
mai cu seamă.
Pescărușii de buzunar ai metropolei 
ciuguleau peștii de-o vară.
Dar dacă vine?

Cetatea din suflet (&V)
Ne trebuie un grec, un drum pe mare 
•și ne mai trebuie, ținut în gheare, 
de un pleșuv, gigantic vultur, un miel 
de taină neîmpărtășită, 
o jertfă pentru zbor, 
un fel de nor de Paște, 
făcut anume pentru a cunoaște 
zădărnicia aerului
care naște deasupra mării umbre 
ce devin aripi
și cheamă din adâncuri, de la Ospățul 
unde
din psyctere - de-argint - bea vin de 
Chios,
pe cel menit să doarmă în văzduh, 
geană ironică ce se ridică ‘ 
deasupra unui cufăr vechi și clătinat de 
valuri
în căutarea unui Ararat pe care, 
perechi, perechi,
să-și lase moliile să dospească-n soare, 
la bunul plac al cui se-ntâmplă să 
domnească
printre fluturi, 
ori printre vulturi, 
ori printre lucruri.

Cetatea din suflet (V)
Vom afla de îndată ce este un cal: o 
pereche
de cizme, un sombrero, un lassou, un 
Șorț
din piele de vacă, marii fesieri 
încordați...
Și apoi o alunecare pe apă, un tangou, 
un șorț
de bucătărie deasupra cartofilor prăjiți. 
Dar un taur?
La fel: un sombrero, o pereche de 
cizme,
un lassou, un șorț din piele de vacă, 

cal + călăreț = picadillos, apoi înfipte 
două
câte două, banderillas, apoi, apoi, 
apoi... un fel
de spaimă deasupra arenei, un fel de 
spaimă
care îmbracă numele matadorului iubi/-.., 
urechea tăiată cu grație și aruncată ei, ' 
dâra de sânge, rumeguș, alt matador 
iubit
Cât de iubit? întreabă Alice, și ce Țară 
a Noțiunilor
mai e și asta?
Cât de iubită poate să fie cea mai 
scumpă
carte din lume, Scumpă? (Cea mai | 
scumpă din lume
poate să fie aceea ilustrată de Picasso 
despre un matador: 248 exemplare!). ■
Dar mai scumpă decât orice carte, 
viață, cal,
toreador, taur din lume,
știți ce poate să fie?
Nu, nu știm.
Nu?
Nu.
Nici n-o să aflați...



opinii

MĂRTURII
de ALEXANDRU GEORGE

A trecut aproape un deceniu de la Eliberare și cei 
care au avut bunăvoința să-mi urmărească 
scrisul, măcar de la distanță, știu că am risipit 

o sumă întreagă de pagini despre trecutul trăit de 
mine, mai ales despre epoca adolescenței, aceea în 
care comunismul se instala cu forța și cu puteri 
discreționare, abătând cursul firesc al literaturii 
noastre, blocând creația, punându-se pe dirijat și pe 
osândit, operând excluderi și ridicări de glorii vane. 
Sunt anii cei mai obscuri și, pentru mine personal, 
cei mai întunecați, deoarece eu îmi gândisem 
perspectivele de afirmare și creație literară în 
viitorul apropiat și trebuia să amân totul până să pot 
ieși la suprafață, abia după mai bine de douăzeci de 
ani. Nu am urmărit literatura care a apărut între 
timp, cel puțin în cei (cam) șapte ani care au urmat 
până la dispariția lui Stalin, și nu regret acest lucru, 
deoarece, așa cum am spus, în tot acest timp nu a 
părut nici o scriere frumoasă care să poată fi 

noscută acuma astfel, nu doar ca un fel de 
Cv-.iOzitate ce trebuie reținută pentru că dă măsura 
decăderii unei literaturi.

Nu regret deci că nu mi-am pierdut vremea cu 
lecturi de opere fără valoare; speranțele mele se 
legau de numeroșii scriitori cărora li se frânsese 
destinul la sfârșitul lui 1947; a apărut totuși, dar 
mult mai târziu (practic vorbind, după mai bine de 
UK .-deceniu, o nouă literatură care măcar în parte 
putea fi socotită creația regimului, poezia mai ales 
fiind vârful de lance al unui moment de renaștere, 
confirmat prin ceea ce a urmat foarte curând). 
Critica nu există, nici ea, pur și simplu, până după 
mijlocul deceniului VII, când se înregistrează o 
maximă deschidere, de neconceput înainte (istoria 
literară, ocupându-se de scriitori morți și de epoci 
trecute, fusese ceva mai avantajată). Abia ulterior 
critica e îngăduită mai liber și începe a fi de 
comparat cu ceea ce fusese ea pe vremea 
„burgheziei”, al cărei spirit de altfel îl ilustrează 
Este însă o profundă eroare să se egalizeze situații 
incompatibile și să se compare o manifestare critică 
din comunism cu una din trecutul cultural românesc, 

se menționa anul și împrejurările în care a 
.ut textul din urmă
Articolele „critice” în prima perioadă a 

comunismului (aceea a Terorii) dar și din anii 
precedenți erau, în fapt, niște denunțuri; criticul, 
dacă putea fi numit așa, era un militant în slujba 
Partidului care „politiza” totul, dar mai ales atribuia 
(în spiritul deformării pe care îl regăsim și acum la 
publiciștii atinși de acest morb) propria lor 
mentalitate unor fenomene, oameni sau opere din 
trecut Și efectul unei astfel de acțiuni comandate de 
sus, sau măcar scrisă pentru a place stăpânilor 
situați acolo, nu se măsura după meritele sale 
in’ jnseci, ci după ceea ce autoritățile hotărâseră sau 
hotărau în legătură cu victima Așadar, când citești 
niște critici adresate unui aderent comunist de primă 
oră ca G. Călinescu emise de unul și de altul, de la 
Ion Vitner la Vicu Mândra, și vezi că victima nu a 
pățit nimic, totul fiind un act de intimidare gândit să 
o avertizeze că nu e inatacabilă, nu trebuie să 
compari acest gest de amabilitate tovărășească și 
patronală cu articolul lui Sorin Toma de 
„desființare” a lui T. Arghezi, aflat pe atunci în 
fruntea rezistenței democratice, prin prestigiul său, 
chiar dacă nu și prin scrisul aplicat

De aceea, chiar în paginile acestei reviste, am 
acuzat de nulitate încercarea lui M. Nițescu de a 
face un rechizitoriu la adresa epocii și comportării 
unor artiști; manifestările lor, scoase din context, nu 
primesc accentul cuvenit, necum caracterizarea 
meritată (Tabloul lui conține atâtea improprietăți, 
exagerări și vicii de metodă, erori de apreciere, încât 
nu poate lămuri pe nimeni despre ceea ce s-a 
întâmplat atunci. în privința aceasta cercetările Anei 
Selejan, mult mai documentate, mai minuțioase și 
mai aproape de adevăr, dau mai bine seama de 

politica Partidului oglindită în publicistică; dar și ea 
e deficitară ca perspectivă istorică, fapt agravat și de 
titlurile improprii ale unor capitole care nu 
corespund totdeauna etapelor prin care literatura 
română a trecut în acei ani convulsivi. (Am în 
vedere mereu primii ani care urmează momentului 
23 august 1944).

Realitatea a fost, în linii simplificate, 
următoarea: imediat după ce comuniștii au început 
să se manifesteze liber în viața politică și publică 
(sept 1944) ei aveau prea multe treburi și prea 
puține efective pentru a se ocupa în stilul lor ulterior 
de literatură sau de arte; au arătat deci o stranie 
indiferență, o oarecare toleranță, au făcut apel la 
forțele „democratice” fără nici un exclusivism. Pe 
măsură ce își întăreau pozițiile și câștigau aderenți 
oportuniști din rândurile vechii intelectualități, 
începeau să-și arate colții; dar cei care se dedau 
unor acțiuni ce puteau fi numite critice erau mai 
degrabă niște căței, niște tineri care nu afectau prin 
lătratul lor în cursul redevenit normal al literaturii 
române. (Să nu se uite că în acei ani au revenit în 
forță o serie de excluși, de la M. Sebastian la F. 
Aderca, dar și așa -numiții democrați și oameni de 
stânga (Zaharia Stancu, Geo Bogza); sunt anii în 
care suprarealismul românesc trăiește o nouă 
înflorire prin Virgil Teodorescu, Gellu Naum, D. 
Trost etc., tot acest succes neputându-ne face să 
uităm eliminarea scriitorilor de „drepata”, de la 
Mircea Eliade la Vintilă Horia și de la Horia 
Stamatu la Dan Botta).

După instalarea guvernului Petru Groza, dar mai 
ales după ce partidele istorice fuseseră azvârlite în 
opoziție, abia ceva mai târziu îngăduindu-li-se 
acțiunea de presă, au urmat un „război” literar în 
care biruitorul era știut dinainte, iar victimele aveau 
nu doar să fie excluse din literatură dar trimise 
aproape imediat mai apoi în pușcării. Situația 
aceasta, dramatică și cu final trist avea să țină până 
în toamna lui 1947, când comuniștii își arogă 
deschis monologul conducerii și își suprimă în mod 
direct adversarii, desființând pe tăcute și pe câțiva 
dintre proprii săi eretici, care vor fi lichidați chiar și 
fizicește.

Toate aceste schimbări treptate de atitudine care 
la început sunt ale unui partid, apoi ale unei puteri 
din ce în ce mai abuzive, va trece curând în cazul 
administrativ, o noutate în cultura română, care nu 
cunoscuse până atunci dirigismul, ci libertatea și 
spiritul critic, dacă axceptăm pretențiile dictatoriale 
ale unui D. Caracostea din timpul regimului 
antonescian (pe urmele lui N. Iorga, dar cu rezultate 
în cazul ambilor mai degrabă hilare).

Ei bine, interesant este că în acești trei ani a 
apărut o literatură foarte valoroasă, câțiva maeștri 
și-au dat deja abia acum măsura (Ion Marin 
Sadoveanu), alți scriitori solid afirmați și-au mai dat 
opera lor cea mai bună (Radu Tudoran), în fine s- 
au înregistrat debuturile de mari speranțe ale unor 
scriitori care se afirmaseră pe alte planuri (Cella 
Delavrancea, Mihail Villara). Dar epoca a fost 
dominată de poezie, care prin Constant Tonegaru, 
Ion Caraion, Alexandru Lungu, Mircea Popovici, 
Mihail Crama își afirmă o vitalitate debordantă, în 
formele care nu ilustrau optimismul, ba chiar în 
tonalități mai curând sumbre. Comuniștii nu oputeau 
pune acestei erupții decât pe Geo Dumitrescu, 
despre care ar fi însă cu totul fals să vorbim ca 
despre un artist de partid Cine s7ar limita la 
„documente” în modul cel mai strict, sau, mai 
propriu-spus, mai reducționist, va trage cele mai 
greșite concluzii. Epoca prezintă imaginea dragă 
tuturor comuniștilor, a unui „front” care se 
confruntă cu altul într-un război nu doar declarat, ci 
și plin de declarații, ce ar putea fi astăzi descifrate 
ca atare de câte un cercetător hemiopist dar foarte 
erudit

Tot ceea ce există ca document scris datând din 

epocă trebuie trecut prin filtru critic, dar și „tradus” 
într-un limbaj adecvat, căci limba comuniștilor de 
atunci ascundea, mai mult decât divulga, adevărul; e 
vorba de altceva decât simplista limbă de lemn, prin 
care se comunicau multe în ciuda reducției extreme 
și era bine înțeleasă după atâția ani de dăscălire. Dar 
momentul instaurării comunismului la noi în țară nu 
este așa de îndepărtat Martorii lui nu sunt numeroși, 
dar ei există și ar trebui ascultați.

Or, eu, cu tot dezgustul cu care îmi amintesc de 
evoluția lucrurilor, știu câte ceva și sunt dispus să 
vorbesc. Din păcate, nu o dată sunt acuzat de 
parțialitate și neînțelegere, efortul meu fiind trecut 
cu vederea când nu disprețuit de tinerii care nici 
măcar nu se născuseră în acea vreme. Am stăruit cu 
explicații și producerea de dovezi materiale, dar mai 
ales cu informații pentru că iubesc adevărul înainte 
de toate. Și sunt indignat de nesocotirea lui, mai ales 
că alți „martori”, de pe baricada opusă, sunt foarte 
dispuși să se rostească și sunt foarte ascultați.

Iată doar un exemplu: scriitoarea Mioara 
Cremene, o persoană (să fiu scuzat.) mai vârstnică 
decât mine, care a trăit ca participantă epoca de care 
vorbesc și care, locuind’la Paris de mulți ani, a avut 
și ocazia de a medita asupra erorilor săvârșite prin 
aderența ei la infamul regim comunist Mai ales că 
trebuia să o facă de pe alte „poziții”, cum spun 
marxiștii; după știința mea, era o descendentă a 
marelui gazetar și om de presă democrat B. 
Brănișteanu, unul dintre stâlpii trustului Adevărul, 
anihilat și el de noul regim. Ei bine, pentru a se 
scuza, Mioara Cremene, care s-a înscris la Școala de 
Literatură într-un momer’ când era deja licențiată și 
mai urmase și unele cursu. de regie teatrală, refuză 
adevărul și luciditatea în mărturisire și ia în brațe 
argumentul tipic al acestui aderent, generalizând și 
vorbind de „generația noastră”, care ar fi fost indusă 
în eroare de comuniști, ea fiind naivă și doar bine 
intenționată. „Cei care începuseră să scrie după 
război (adică scriitorii „angajați” A.G.) și după 
celelalte episoade dramatice - abdicarea regelui, 
luarea puterii de către un partid unic sau o serie de 
alte evenimente, cum au fost inflația, schimbarea 
banilor - nu posedau aceste noțiuni (adică 
informații despre ororile din Rusia și despre 
planurile comuniștilor). Trebuie știut că 
informațiile din jurnalele occidentale sau articolele 
mai amănunțite relatând ce se petrecea în lume 
încetaseră să apară în presa română nu din timpul 
războiului, ci chiar și dinainte, din vremea în care 
Carol II dăduse o lovitură de stat și se instituise pe 
sine dictator. Atunci a fost o bruscă tăiere a căilor 
de informație, iar noi, tinerii, nu aveam acele 
noțiuni (? !). Aveam în schimb dorința intensă să 
schimbăm ordinea lucrurilor cel puțin așa cum 
percepusem noi în timpul războiului (Moartea unui 
poet, în Adevărul literar și artistic, 16 iunie 
1998).

Chiar eu, obișnuit să citesc tot felul de 
enormități, am rămas interlocat; nu există aproape 
nici o afirmație aici, ca și în restul „convorbirii” 
care să corespundă adevărului. Dar afirmația 
aberantă că regimul de autoritate regală ar fi 
suprimat informațiile, că ne-ar fi închis pe noi 
românii într-o blocare lăuntrică depășește orice 
închipuire! Căci tocmai Carol II a căutat să ne 
cupleze cât mai ferm la politica occidentală 
strângând legăturile noastre tradiționale cu Franța și 
cu Anglia A existat o cenzură, dar numai a criticii 
regimului, nu a informațiilor (noțiunilor!?) care au 
circulat libere până în ultima clipă Cât despre cele 
culturale, chiar pe vremea lui Antonescu noi 
continuam să facem parte din Europa, cărți veneau 
cu nemiluita din Franța, Italia, Germania, iar 
literatura engleză începuse să fie amplu cunoscută 
prin traduceri și reeditări de tipul colecțiilor 
populare, tipărite în Elveția în această atmosferă s- 
au format contemporanii Mioarei Cremene de la Ion 
Frunzetti la Radu Bogdan, de la Vir^il Ierunca la 
Ion Caraion, și de'la Monica Lovinșjscu la Pavel 
Chihaia în fine, a existat o stânga intelectuală 
românăască (Al. Bălăci, Mihnea Gheorghiu, 
Valentin Li^atti, Costin Murgescu) despre care nici 
nu îți vine să crezi că s-a cristalizat în timpul 
„fascismului”, al războiului și al terorii de tot felul, 
dacă lucrurile ar fi stat așa cum afirmă Mioara 
Cremene.



proză

laurentiu brătan•>

STRIGĂTUL

(gândind la Munch)

Toată lumea care-1 cunoscuse în perioada 
mai de demult putea spune că se 
comporta normal. însă de la un timp se 

plângea că îi e frig. La început mai puțin, apoi 
din ce în ce mai mult Fie iarnă, fie vară, se 
plângea tot timpul că-i e frig. Chiar dacă 
temperatura la umbră, în zilele cele mai 
călduroase ale verii, depășea 35 de grade 
Celsius, el spunea tuturor că-i e frig. 
Cunoscuții lui însepuseră să se îngrijoreze. îi 
recomandau un medic, dar el zicea că n-are 
venoie, că altul ar fi leacul care i-ar trebui lui. 
Ei însă nu prea înțelegeau ce vrea să spună și- 
1 lăsau în plata Domnului. Unii începuseră să-l 
evite, alții, chiar dacă nu-1 evitau fățiș, erau 
vizibil stânjeniți când îl întâlneau, iar, în loc de 
salut și răspuns la „Ce mai faci?”, el spunea 
„Mi-e frig”. Și adăuga: „Din ce în ce mai frig”. 
Nimeni nu știa din ce i se trage acest frig, el nu 
dădea niciodată vreo explicație cu privire la 
eventualele cauze ale frigului ce-1 cuprinsese. 
Cert însă era faptul că starea lui se agrava din 
ce în ce mai repede. Aceasta se observa din 
felul în care umbla și vorbea: se gârbovise de 
tot, iar vocea îi devenise abia audibilă - în 
ultimile două săptămâni chiar vorbea numai în 
șoaptă, astfel că trebuia să fii extrem de atent, 
să-ți ciulești bine urechile, ca să-l poți auzi. De 
altfel, cunoscuții lui nici măcar nu se mai 
sinchiseau să-1 asculte; toți bănuiau că nu mai 
rostea altceva decât: „Mi-e frig... îngrozitor de 
frig..;”

Curios e faptul, totuși, că nu fusese văzut 
vreodată înfofolit sau tremurând. Unii îl 
întrebau chiar: „Dacă ți-e atât de frig, de ce nu 
te îmbraci mai bine?”, iar el răspundea: „N-are 
nici un rost, tot mi-ar fi frig. Nu m-ar ajuta la 
nimic să mă îmbrac”. Și tot la fel de curios este 
faptul că, atunci când cunoscuții dădeau mâna 
cu el, observau că aceasta este caldă, 
nicidecum înghețată, așa cum ar fi de așteptat 
s-o aibă un om care atât de mult se plânge de 
frig.

Cu câteva săptămâni înainte de sfârșit, un 
cunoscut mai inimos îl duse la un prieten 
doctor, să-1 examineze. Doctorului, cazul i s-a 
părut interesant și, cum nu a putut să-i 
găsească leac, a apelat la alți colegi ai lui 
doctori. Toată această doctorime a întors cazul 
pe toate fețele, a încercat tot felul de 
tratamente, a consultat chiar mari specialiști 
din străinătate, într-atât acesta era de 
interesant, spuneau ei. în cele din urmă, însă au 
declarat că așa ceva nu este scris în nici o carte 
a lor că ar fi avut loc - nici măcar pe timpul lui 
Hipocrate - și că sunt neputincioși în fața unui 
asemenea caz, nemaivăzut și nemaiauzit Unul 
a publicat chiar un articol într-o revistă 
medicală despre caz, iar altul a scos o cărticică 
ce nu s-a vândut însă, și ale cărei 50 de 
exemplare tot el le-a cumpărat de la singura

B librărie unde se puseseră în vânzare, și din care
40 le-a împărțit pe la biblioteci, una a oprit-o 
el, iar restul de nouă le-a dat copiilor să se 
joace cu ele, căci aveau poze frumos colorate,

cu pacientul nostru în diferite stadii ale 
curioasei lui boli. Cei mai mulți oameni însă îl 
considerau pur și simplu nebun, chiar dacă 
examenele psihiatrice la care fusese supus nu 
indicau deloc acest lucru.

In ultimele două săptămâni, după ce și 
doctorii îl abandonaseră, nici nu mai ieșise din 
casă Cum locuise întotdeauna singur, câțiva 
vecini îi mai duceau, din când în când, de 
mâncare, dar el nici nu se atingea de ea Iar, în 
ultima seară, deși era luna iulie, un vecin mai 
sârguincios, care-1 hrănise înduioșat probabil, 
auzindu-1 cum plângea de frig, i-a făcut focul 
în sobă Dar poate că a fost neatent și i-or fi 
căzut tăciuni pe jos, căci flăcările au început să 
iasă pe geamuri la vreo jumătate de oră după 
ce acesta plecase. Atunci situația ajunsese atât 
de disperată, incendiul se întinsese atât de 
mult, că nimeni n-avusese curajul să intre în 
casă și să-1 salveze de la foc pe sărmanul 
friguros.

Toți stăteau și priveau cum arde casa. Unii 
își spuneau: „Sarăcul, poate s-o fi încălzit și el 
puțin, în sfârșit”. Se gândeau că poate ieșise 
din casă, ori că, poate, o să iasă dintr-un 
moment în altul. Când nu mai aveau nici o 
speranță să-1 poată vedea ieșind și mulți 
plecaseră spre casele lor, strigătul de pe urmă 
se înălță din flăcări cu o nebănuită putere: „Mi- 
e frig!!!”

Imediat după aceasta, acoperișul casei se 
prăbuși în foc și nu se mai auzi nimic altceva 
decât trosnetul lemnelor, până când, de-abia 
spre ziuă, cele din urmă flăcări se stinseseră și 
când din fosta casă nu mai rămăsese decât un 
morman de cenușă.

NUNTA

Sătucul era pierdut în munții care făceau 
roată în jurul lui, de te și mirai pe unde «e 
poate ajunge la el. Era așezat pe o pajiște de un 
verde crud și cu restul lumii comunica numai 
printr-o potecă, ieșind din mica depresiune 
printr-un defileu foarte îngust Din cauza 
înălțimii mari a munților, soarele îl lumina 
complet doar când se găsea la amiază, în rest 
puținele case ce-1 formau fiind umbrite tot. 
timpul. De aceea, chiar și vara aici era foarte 
frig, dar locuitorii se obișnuiseră.

Casele erau mici, albe și curate, în curți 
mărginite de garduri scunde, căci sătenii nu se 
temeau de hoți ori de sălbăticiunile pădurii, cu 
care se spunea că se înțeleg foarte bine. Dar cu 
ce se hrăneau oare? Cultivau probabil ogoarele 
de dincolo de munți, cărând cu mare greutate 
recoltele în satul lor. Ori poate că nu trăiau i 
decât din poame, iar bărbații se îndeletniceau 
cu vânătoarea? Cert este că nu se plângeau de 
mâncare, ca de altfel de nici un lucru - nimic 
nu părea să-i fi supărat vreodată, din neg 
timpurilor.

Cu puțin înainte de asfințit, nuntașii se 
strânseră cu toții la bisericuța din zid, văruită 
în alb, cu o cruce neagră din lemn în vârful 
clopotniței. După slujba de cununie, tn^te 
lumea se îndreptă spre casa mirelui, unde avea, 
să se dea ospățul. începea să se întunece acum, 
și frigul era din ce în ce mai înțepător, dar 
nimeni nu părea că se sinchisește câtuși de | 
puțin de acest lucru - toți erau veseli.

Chiar când alaiul ajunse în curtea casei, j 
lumina din sat s-a întrerupt, iar câteva voci 
ușor mânioase spuseră ceva de niște oameni de 
la centrala de dincolo de munți. Aceștia cereau 
ca, de câte ori era o nuntă în sat, să li se ofere 
câteva damigene cu vin, altfel le jucau festa, 
întrerupând curentul. Cum de uitaseră părinții 
mirilor de acest lucru? Ei, dar nu era mare 
nenorocire, căci lumânări se găseau destule 
chiar lămpi cu gaz mai erau, căci electricitatea 
doar de curând ajunsese pe meleagurile acelea, 
iar oamenii încă mai păstrau lucrurile pe care 
le aveau din vechime și de care se mai simțeau 
încă legați. Luna - mare și rotundă - se ivi în 
scurt timp de după crestele munților, presărând 
peste sat o lumină argintie, vrăjită.

Când nuntașii intrară în casă, avură 
surpriza să constate că nu se aranjaseră încă 
mesele - oare ce așteptaseră gazdele? Darț cj 
de asta nu s-au sinchisit prea mult, ci după o 
scurtă așteptare ușor stânjenită, strigară spre 
lăutari să cânte. între timp, câțiva de-ai casei, 
au început să aranjeze mesele lungi din lemn, 
cu bănci asemenea, lungi cât mesele. Puseră și 
străchini, și ulcele, și tacâmuri, dar bucatele tot 
se lăsau așteptate. în ciuda acestui fapt și a 
privirilor înciudate pe care soacra mirelui le 
arunca în jur - căci așa sunt toate soacrele - 
oamenii începeau să se miște în ritmul muzicii. 
Se pomi o horă, mai întâi timidă, apoi tot mai 
mulți se prindeau în ea, nemaipăsându-le de 
nimic în veselia generală ce punea stăpânire pe 
toți. Până și soacra se prinse în cele din urmă 
în horă.

Toți erau frumoși în veselia lor și se 
învârteau de mama focului, bătând pământul 
cu picioarele, în frunte cu popa, bătrân, cu 
părul alb și barba ce-i atârna până-n brâu; țipa 



i chiuia cât îl țineau rărunchii, măturând cu 
'oalele anteriului colbul de pe jos și ridicându- 
până-n tavan. Lângă el preoteasa, grasă, cu o 
pchie lungă și înflorată, nu se lăsa mai prejos, 
ira udă leoarcă. Alături, mireasa în rochie 
ilbă, până-n pământ și ginerele, îmbrăcat în 
■egru, cu pălăria pusă pe-o ureche, ce sălta 
ând și când pe cap. Ceilalți nuntași - fel de 
el- unul mai slab, uscat la față, cu trăsături 
(.■iste ascuțite, părul negru și mâini osoase, cu 
>chi negri, sclipitori, se vedea că fusese mare 
rai la viața lui și poate încă mai era; altul 
iras, cu fața buhăită și gușă, căruia, atunci 
ând râdea cu râsu-i tunător, i se vedeau dinții 
ipsă din față; un al treilea sașiu - o figură de 
e pufnea râsul; o femeie slăbănoagă, deșirată, 
fe schimba mereu priviri cu craiul - știau ei ce 
tiau; o alta între două vârste, cu trăsături încă 
rumoase, la fesele căreia bărbații trăgeau cu 
ichiul pe furiș, să nu-i vadă nevestele; una 
inerică, blondă, cu cosițe împletite și cu ochi 
lbaștri, zglobii, ce nu se despărțea niciodată 
le un tânăr cu păr negru, chipeș dar cam 
nolâu, pe care-1 tot împingea pe la spate la 
îoră. Copii de toate vârstele se hârjoneau în 
nijlocul horii, țipând când se ciupeau ori se 
oveau unii pe alții

De atâta bucurie nu mai simțea lipsa 
ăni și a băuturii. în veselia lor totul 

ncepea să se transforme. Străchinile se făcură 
)âini aburinde, iar mesele - niște fripturi cât 
oate zilele. Picioarele lor erau acum copane de 
iui, fragede, abia scoase din cuptor. Băncile se 
ăcură turtă dulce și tacâmurile acadele pe care 
:opȚj le sugeau cu poftă până la băț. Apa din 
îălaari se transformă în ciorbe și borșuri, 
dnuri sau bragă. Grâul de pe jos, ce fusese 
iruncat peste capetele mirilor ca să le aducă 
nulți copii, era acum bomboane dulci ca 
nierea sau jeleuri tremurânde ca piftiile. Până 
i tobele lăutarilor se făcură niște plăcinte 
nari, rotunde și rumene, pe care nuntașii le 
ievorară cât ai zice pește, iar viorile și cobzele 
:rau din zahăr candel, pe care se băteau copiii, 
irătându-și dinții cariați în timp ce se căzneau 
;ă-l roadă.

Instrumentele de cântat nu mai erau, dar 
nuzica nu încetă, auzindu-se nu se știe de 
i și răsunând în toată valea. Astfel că hora, 
ntreruptă în timpul ospățului, se pomi cu și 
nai mare foc, de data aceasta în curte - casa I
devenise neîncăpătoare de atâta lume și 
/eselie. Toți se învârteau acum din ce în ce 
tnai repede, amețitor, pe muzica înnebunitoare, 
începeau să nu mai atingă pământul cu 
picioarele și încet-încet se înălțau tot mai sus. 
-Ju mai era decât un vârtej ce se ridica, se 
idica. Nu se mai cunoșteau fețele, nici mirii, 
nic.’ socrii, nici popa cu preoteasa și nici unul 
dintfe nuntași, nici lăutarii care se prinseseră și 
ei în horă, și nici copii din mijlocul ei nu se 
mai cunoșteau. Hainele, poalele rochiilor și 
șalurile femeilor fluturau în vârtej. Acum erau 
atât de sus că trecuseră de crestele munților, și 
Încă se mai înălțau, se vedeau doar ca o pată, 
tot mai mică, apoi deodată o explozie de-o 
grozavă veselie, ca un joc de artificii în zeci de 
culori. Și se transformară în stele, 
împânzindu-se pe tot cerni și spuzându-L în 
clipa exploziei toată muzica se prăbuși parcă 
în ea însăși, se făcu un singur sunet, doar o 
notă ce umplu toată lumea cu bucuria ei fără 
margini. Nota aceasta se stinse treptat, 
dispărând orice zgomot, atunci când stelele 
încremeniră pe cer, lăsând în loc o liniște 
desăvârșită, de început ori de sfârșit de lume, 
sub strălucirea astrelor nopții

SCHIȚĂ DE 
PORTRET ÎN 

MARO-ALB ASTRU
Ținură mare sfat în ziua aceea și hotărâră 

să-l pună într-o cușcă și să-l plimbe pe străzi, 
pentru ca tot poporul să vadă minunea. Cei din 
Sfatul Cetății, care cunoșteau cărțile sacre, 
bănuiau de fapt ce se întâmplă, căci ghiciseră 
semnele. Știau foarte bine că acesta era 
sfârșitul și că nu putea fi împiedicat Trebuia 
să dea socoteală, căci prea mult iubiseră ceea 
ce era frumos, de-a lungul timpului, neglijând 
adesea nevoile omenești. Acum sorocul se 
apropiase.

Apăruse nu se știe de unde, când și cum, 
căci nimeni nu-1 cunoștea și nici nu-1 
cunoscuse vreodată. Vorbea o limbă 
neînțeleasă; chemaseră învățați de pe la toate 
școlile, mari știutori ai limbilor vii ori moarte, 
dar nici unul dintre ei nu putuse spune ce 
limbă era ori cu ce semăna ea măcar. Glasul îi 
era adânc și rostea vorbele ca pe niște 
incantații, scoțând sunetele acelea guturale și 
necunoscute ce-i speriaseră pe toți Poate că 
venise de pe tărâmurile de dincolo de Lumea 
cunoscută, dar cum nimeni nu ajunsese 
vreodată acolo, nu se știa cum arătau oamenii 
pe acele meleaguri

Ceea ce produsese însă toată agitația era 
înfățișarea lui - o asemenea trumusețe nu mai 
fusese văzută vreodată prin părțile lor. Avea 
capul mai mare decât al oamenilor din Cetate, 
dar nu exagerat, perfect sferic, cee-a ce-i 
intrigase pe cunoscătorii în domeniu. Pomeții 
îi erau proeminenți, ca la neamurile barbare. 
Din cauza lor ochii stăteau pe jumătate 
ascunși, părând lunguieți și migdalați; de 
culoarea mării, erau adânci și pătrunzători, 
poate una din cauzele tulburării ce-i cuprinsese 
pe toți. Fruntea înaltă se continua fără nici o 
trecere bruscă, foarte firesc, cu scalpul, dând 
forma rotundă a capului Nasul se armoniza 
perfect cu restul, iar gura cu buzele sensibil 
arcuite avea un contur delicat, de o 
senzualitate nobilă Fața îi era acoperită cu o 
barbă scurtă, dar neagră și deasă - același fel 
de păr ce-i împodobea și capul. Gâtul, frumos 
decupat, făcea legătura cu bustul atletic, așa 
cum doar în sculpturile maeștrilor de demult 
mai puteai vedea. Torsul și membrele 
definitivau ceea ce artiștii reprezentau 
întotdeauna ca pe o formă desăvârșită

Culoarea pielii, ca a cojii de copac te făcea 
să te gândești din nou la origini barbare.

îl puseseră, așadar, în cușcă și-l plimbau pe 
străzile Cetății. Hotărâseră să-l înveșmânteze 
în straie de culoarea cojii de copac, așa cum 
era pielea lui, și a adâncimilor mării - așa cum 
îi erau ochii. Aceste culori, una liniștea, iar 
cealaltă tulbura mințile. Toată lumea se ținea 
cârd după cușcă și admira arătarea.

Poate că ar fi trebuit să-1 ascundă, nu să-l 
arate poporului, dar Sfatul știa prea bine că 
destinul trebuia să se împlinească în scurt 
timp nimeni nu mai vorbea despre altceva 
decât despre minune. Și, ceea ce era mai grav 
încă - nimeni nu mai făcea altceva decât să se 
holbeze la cușcă. Recoltele rămăseseră 
nestrânse pe câmpuri, treburile mărunte de zi 
cu zi erau cu totul uitate, până nici măcar 
pruncii nu mai erau hrăniți și morții nu mai

----------- parodii ------------

Zeno Ghițulescu
(Luceafărul, nr. 27/1998)

Cârd de fete

Zvăpăiate focuri - fete 
nu pot fi deloc serioase 
seara când stau cete-cete 
șapte-urâte, trei frumoase 
și se ceartă pentru-o vorbă 
și se-mpacă c-un suspin, 
nu știu nici să facă-o ciorbă 
sau un sandvici, cel puțin, 
dar animă peisajul strada-i moartă 
fără ele...
Of, dar eu îmi fac bagajul 
și mă duc într-ale mele.

Lucian Perța 
\/

erau îngropați, ci-i lăsau să putrezească pe 
unde apucau. Animalele răgeau de foame în 
grajduri și cotețe și mureau pe capete, dar pe 
nimeni nu mai interesa aceste lucruri, căci toți 
se țineau după cușcă în procesiuni nesfârșite 
ce ajunseseră să umple în întregime străzile 
Cetății. Poporul parcă uitase până și să 
doarmă, să mănânce și să bea. Nebunia îi 
cuprinsese și pe conducătorii care lăsaseră 
baltă treburile statului, contribuind, cu mic, cu 
mare, la adulația noului om-zeu.

Templele zeilor fuseseră lăsate de izbeliște, 
dar culmea fu atinsă atunci când oamenii 
începuseră să le distrugă, obligându-i pe 
meșteri să construiască altele, închinate celui 
pe care-1 plimbau în cușcă. Aezilor orbi li se 
dăduse poruncă să-i cânte imnuri de slavă 
numai lui și să-i uite pe zeii apuși.

El însă nu era speriat de ceea ce se 
întâmpla, ci părea doar indiferent și cuprins de 
o mare suferință. Se usca văzând cu ochii, căci 
refuza să se atingă de mâncare, cu toate că 
poporul nu mai contenea cu ofrandele și cu 
animalele sacrificate.

în cele din urmă ajunse la o asemenea stare 
de slăbiciune încât Sfatul luă hotărârea să nu 
mai fie plimbat pe străzi, ci lăsat în Piața Mare 
a Cetății și puseră cușca pe un piedestal pentru 
ca toată lumea să-l poată adula mai departe în 
voie. Această măsură nu servi însă la nimic, 
căci el continua să slăbească. Atunci se pomi 
dezastrul: oamenii erau ca ieșiți din minți, 
toată lumea jelea și-și smulgea părul din cap, 
căci nu știau cum să-1 salveze. De hrană nu 
mai vroia nimeni să audă, astfel că în curând 
apărură pe străzi primii morți - niște schelete 
prin înfometare. Treptat, străzile se umpleau 
cu cadavre, iar muribunzii agonizau pe la 
colțuri și pe lângă ziduri.

Și, când ultimul om din Cetate își dădu 
duhul, el singur rămase viu, în cușca lui, 
privind cu ochii stinși dezastrul, de la 
înălțimea la care fusese urcat Iar la scurt timp 
își dădu și el ultima suflare, căci nu fusese 
decât un om. L



stop cadru

UTOPIA ELECTRONICĂ
de CORINA APOSTOLEANU

Dignidad, noul roman semnat Nicolae Motoc și 
apărut la editura constănțeană EX PONTO 
propune o stranie alegorie a vieții cotidiene. 

Realitatea virtuală în care prozatorul transferă 
personaje și fapte copiază mecanismele existenței cu 
numeroasele ei slăbiciuni. în ciuda limbajului 
ultratehnicizat și a termenilor preluați din science 
Action, este evident că Nicolae Motoc își dorește ca 
fiecare lector să recunoască în Dignidad prezentul, 
și mai ales, să reflecteze la viitor.

Localizarea epicului în urbea Meden, lângă 
țărm de mare, descrierile de peisaj, atâtea câte sunt, 
duc automat cu gândul la Constanța. Marea, 
subliniază scriitorul în deschiderea romanului, „nu-i 
un martor indiferent”, apa se zbuciumă și palpită 
între diguri, „se sumețește pe verticală într-un singur 
val care nu-i mai îngăduie soarelui să-și scoată 
capul. Consecința e în acest fel, pentru mulți dintre 
noi, că începe un timp care pur și simplu nu trece. 
Sau ne proiectează în virtual. în poveste”.

Pretextul care determină ieșirea din real și 
intrarea în timpul măsurabil doar de „sirena ceasului 
atomic din port” e oferit Cu toate acestea, lumea 
din Meden trăiește întâmplări cât se poate de 
apropiate de ceea ce numim realitate. Există în 
roman și o evocare a practicilor unei societăți 
totalitare, dintr-un trecut nu prea îndepărtat: frica 
exacerbată, spionarea intimității sufletești a 
individului, menținerea forțată a ordinii sociale, 
„corecte”, supușenia mieroasă și pâra aducătoare de 

avantaje politice și materiale.
Accentul cade însă pe cantitatea de absurd 

infiltrat în societatea post-revoluționară, când 
hotarul normalității e adesea trecut cu nonșalanță 
Personajele sunt descumpănite și în căutarea unor 
noi principii de existență

Moneda, euroleul, dominația planicilor (în 
opoziție cu gonflabilii), arsenalul de înșelăciuni de 
tarabă cu care unii reușesc să impresioneze 
complică și mai mult lucrurile. Nicolae Motoc 
afirmă în cursul romanului: ...„realitatea ... începe să 
se autodesființeze moderat”. Iată adevărata măsură a 
faptelor din orașul imaginar-real.

Vizitele în cimitirul Libertatea se realizează 
numai pe baza unei cartele, care permite accesul în 
casa optimizărilor de urgență. Și aici lucrurile se 
complică Un salon al casei este „al serviciilor 
acordate în numele fericirii imediate”, pe când 
celălalt, „este al fericirii mediate unde ajungi cât 
încă ești viu”. Ritualul tratamentului aplicat (băuturi 
în sticle cu forme feminine apetisante, atmosfera, 
„distracția”) „confirmă că plăcerea este singura 
cale pe care merită s-o străbați, cât ești pe pământ”. 
Departe de o viziune hedonistă această afirmație. 
Mai degrabă un straniu și ironic-joc de-a viața și de- 
a moartea.

Bâlciul electronic, labirintul cu ecrane-oglinzi 
tridimensionale, turnul cinetic, invenții aparent fără 
rost (mașini de tăiat frunze la câini, marțieni, de 
exemplu) sunt tot atâtea embleme ale orașului 

proiectat într-un viitor fantezist
Metoda de sensibilizare asupra metehnelo 

societății și de moralizare este cu atât ma* 
percutantă cu cât limbajul folosit e mai neobișnuit 
Nicolae Motoc exersează, cu voluptate metafora 
tehnicizată, așteptând cu uimire, dar și cu 
nedisimulată satisfacție efectul asupra cititorilor! 
„Calofilia” prozatorului - poet se regăsește ~ 
combinații lingvistice unice. Ironia, umorul ' '
îngroșat al situațiilor, dus adeseori până la cinism 
aduc un plus de culoare acestei proze aproape făr; 
precedent în literatura română 

Unele dintre numele personajelor sunt hilart 
(Afrodela Aripațiu, Dan Pupăzaru), altele 
excentrice (Leocara, Celesta Benediuc); Prim; 
Doamnă din Meden este inevitabil Perfecta, căci e< 
dă verdictul în toate, de la deciziile cele ma
importante până la linia modei unice. Madona ci 
iepure nu poate fi decât duhul încarnat al iubirii.

Lumea bizară, urmuziană, creată și asamblată dt 
Nicolae Motoc șochează la prima vedere, dar, la c 
mai atentă lectură, straturiile scriiturii dezvăluie 
adevăruri crude. Aventura pătrunderii într-o astfc 
de realitate e amețitoare, te simți asemen: 
personajului din roman, căruia ajuns în bâlcilul 
Dignidad i se oferă „capete de scamatori sociali” , 
„strecurători de supă prin care fluieră vântul de pe 
Venus”, ori plimbarea în „scrânciobul interstelar”, 
„simulatorul de coborâre în apele Măriin 
(primordiale?) sau în măruntaiele Pământului”

Printre multele întrebări care neliniștesc o astrdf 
de lume imaginară - plină de reale tristeți - este cea’ 
legată de proiectul lui Vlad Marvic de „havuz al 
timpului - care nu este altul decât al libertății și al 
fericirii”. Să fie acesta punctul luminos de la care săr- 
se pornească spre un nou început?.

Lecturând romanul lui Nicolae Motoc suC?jn
părtași la recompunerea existenței după legi ale 
prezentului, dar și ale unui posibil viitor.

intermezzo
i

Am crezut că, după o manifestare în forță în 
anii ’80, textual ismul se va epuiza și va 
dispărea fiind abhorat de poeții care l-au 

practicat cu febrilitate într-o stagiune de vârf a 
poeziei postbelice. Chiar din această cauză, am 
considerat inutil să mai continui exercițiul de 
critic militant de poezie, întrucât mi se părea că 
ceea ce va mai apare la orizont nu mai necesita 
atenția critică,lăsându-i academicianului E. 
Simion întreaga șansă de a fi descoperitor de noi 
poeți.

Constat însă cu surpriză că paradigma 
textualistă este departe de a se epuiza și cele mai 
importante apariții poetice de după ’89, dacă nu 
cumva greșesc furat de propria-mi invenție, se 
revendică de la aceeași metodă pe care am 
teoretizat-o și exemplificat-o în Eseul despre 
textualizarea poetică, I (1981), Eseu despre 
textul poetic II, (1968) și Textualism și 
autenticitate (1993). De aceea mă simt oarecum 
culpabil pentru „absenteismul” meu critic de la 
1989 încoace și profit de invitația generoasă 
oferită de Laurențiu Ulici și Marius Tupan de a- 
mi continua însemnările despre poezie în revista 
„Luceafărul”.

încep această rubrică semnalând debutul celui 
mai tânăr poet post-textualist: Adela Greceanu 
cu Titlul volumului meu, care mă preocupă 
atât de mult... (Editura Eminescu, 1997); se 
poate observa imediat, pornind chiar de la 
referința la „titlu” în titlul volumului ei, că e 
vorba de o cu totul altă modalitate de concepere 
a actului poetic. Prin actul poetizării, lumea se 
poate recupera chiar în acest proces de instituire 
spontană a realului în literă, prin numirea acelor 
„ființe-surori” care sunt lacome de existență., „și 
care așteaptă să vii tu însăți să le redai mersul și 
încrederea în viață”. După ce au fost practicate 
și pastișate cele mai sălbatice procedee ale
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textualizării, întrucât acestea se exercitau în 
opoziție cu canoanele epocii de dinainte de ’89, 
are loc acum o plăcută îmblânzire a tonului și o 
destindere eliberatoare a metodei; au dispărut cu 
totul crisparea și încordarea discursului, acestea 
lăsând loc unei luări în răspăr a gravității 
conținutului și procedeelor poetice textualizante; 
în actul lecturii scriiturii se derulează totuși o 
practicare nonșalantă a acestora cu aerul 
complice că se asistă la ceva deja ecrit dar că 
afectiv nu se poate realiza încă o deprindere 
definitivă de paradigma textualistă La un 
moment dat, toți poeții, tineri sau maturi, au 
aspirat intens să devină sau să fie omologați 
drept textualiști, nu doar pentru că era la modă (o 
modă dificilă!) o asemenea omologare, dar mai 
ales fiindcă simțeau că pulsația autentică a 
poeziei bătea dintr-acolo. Astfel, nici foarte 
tânăra Adela Greceanu nu scapă de această 
obsesie. Ea are conștiința acută că scrie „texte” și 
că „fiecare text e un mic monstru”, ce nu poate fi 
manipulat la infinit doar prin majuscularea 
sintagmelor aleatorii de la începutul fiecărui 
rând, indiferent de retoricile anterioare. Poezia a 
devenit proezie și poemul a devenit proem. (Un 
tânăr poet, Mircea Țuglea, a debutat în 1996 cu 
volumul intitulat chiar Proezia, iar un alt 
reprezentant al Cenaclului de marți de la 
Facultatea de Litere a Universității „Ovidius” din 
Constanța proetizează, scriind și el Proeme). 
Acest tip de proezie demarează brusc, cu un 
tușeu colocvial/sentimental ce atrage și reține 
atenția la lectură: „Atunci când ne-am întâlnit pe 
bulevard am observat/Cum își agăța disperat 

privirea de mine iar eu la rândul/Meu îmi agățam 
disperată privirea de el. Ideal ar fi - mă/Gândeain 
peste câteva zile - ideal ar fi să-ți rr' "i 
buzele/După conturul lucrurilor. Un exempli 
lucru este/Intâlnirea de pe bulevard. Un exemplu 
de contur este litera/Mare de la începutul unui' 
cuvânt rostită la momentul/Oportun. De altfel,:, 
lucrurile nu sunt făcute decât pentru a-ți/Aminti 
din când în când de ele, chiar dacă stau cu 
ochii/închiși - nu-i motiv serios pentru a le 
neglija”. Mișcările, gesturile, pronunțarea unor 
cuvinte, antamarea unor sentimente încap toate în 1 
„conturul lucrurilor” care, la rândul lor, sunt 
determinate cotidian de un aflux afectiv înghesuit 
în „conturul” unei litere. Textualismul nu mai 
este un act restrictiv ca în poezia lui Ion LG.-hu 
din Joc secund, ci a devenit recuperator precum ( 
în Familia Popescu a poetului autotextualizat 
foarte tânăr, Cristian Popescu. (Nu întâmplător 
acest volum de debut a obținut Marele Premiu 
Cristian Popescu pe 1997, conferit de un juriu în 
care preponderenți erau poeți textualiști). Din 
orice pliu semiotic al discursului Adelei 
Greceanu se iscă mărcile textului („La orice 
cotitură, un animal ciudat îți Sare de gât”) care 
fac să „țâșnească Sângele roșu, închis, aproape 
negru” și propun fiecare în parte încă o „soluție 
pentru a supraviețui”. „Ființele-surori” ale 
textului sunt posedate în actul afectiv, într-o 
hârjoană quasi-erotică cu lucrurile-expresii. 
Plezirul lecturii acestui volum original îți dă o 
bucurie reală pe care nu o probezi decât în fața 
poeziei autentice. Adela Greceanu se anunță ca o 
voce distinctă în peisajul nostru literar.



reveniri

Un univers supraaglomerat cu lucruri 
aruncate în dezordine, care permit 
asociații neașteptate, cu melancolii 

apăsătoare, luciditate rece, întoarceri în timp, 
riyperi de ritm, spații și personaje mitice, dar 
mai ales cu o singurătate care reprezintă 
modul de a exista al poetului.

Daniel Corbu a alcătuit pentru uzul 
personal un Manual al bunului singuratic 
(Casa de Editură „Panteon”, 1997), în care a 
relevat tristețea sfâșietoare, amplificată de 
concretețea lucrurilor, replicile cel puțin 
ciudate ale unor personaje lirice, îndoiala; un 
manual al magistrului obișnuit să accepte în 
același timp condiția de discipol pentru care 
sintaxa lirică e totuna cu o evanghelie 
sentimentală. Poetul se resemnează într-un 
spațiu închis, de unde nu încearcă niciodată 
să evadeze, conștient de forța destinului. 
Pentru el, singurătatea înseamnă totul, o 
cunoaște în cele mai mici articulații și o 
traduce într-o limbă de circulație universală.

le mai profunde conversații sunt cele cu 
sine însuși, notate fragmentar, plictisit, 

■ expeditiv și au ca temă un bestiarum 
imaginar, diferite replici, trunchiate, cu 
divinitatea, cu personaje celebre atestate 
documentar sau închipuite. Daniel Corbu știe 
sîU'sufere la modul sublim, să accepte 

. flagelarea simțurilor, știind că orice revoltă 
interioară este sortită eșecului.

Un topos al creației sale este groapa cu 
I lei, o groapă adâncă în suflet, a cărei origine 
I biblică nici nu mai trebuie comentată. Aici 
moartea „foșnește” între da și nu, între 

i existență și non-existență. în mod paradoxal, 
1 leii sunt cei care te apără de moarte; o 
' moarte cu valoare de mare simbol artistic - 

nu una biologică. De aceea, pentru poet, 
timpul are alte coordonate: „Nimeni nu 

acă prea departe de sine/Daniel, Daniel, 
moartea în preajmă foșnește/și tu râvnești 
bolți cu idei căzătoare/sărbători fără nume”.

1 (Groapa cu lei)
Banalitățile zilnice îi repugnă și are 

sentimentul micii vietăți prinse în carapace. 
Aceleași idei într-un spațiu sufocant fac 
obiectul unei filozofii. Până și atunci când 
lecturează pasaje religioase, nu întrevede 
nici o speranță, nici un semn de îndreptare a 
vremii: „între Scyla și Charybda aceeași 
filozofie înghesuită/Citești viețile sfinților 
până ți se usucă/speranța”.

Schițată din câteva trăsături de cărbune, 
cina de taină rămâne veșnic neatinsă. Poetul 

i își imaginează că undeva s-a pregătit o 
cruce pentru palmele sale. Nu-și revendică 
nici un fel de calități divine, dar speră într-o 
izbăvire prin acest act final. Deși singur la 
masă, presimte că va fi trădat: „Nu sunt Iisus 

, nici Napoleon nici măcar Stig/Dagerman 
stau singur la cina de taină/și totuși cineva 
mă va vinde” (Cina de taină).

Simbol al salvării, corabia la care 
lucrează, amintind de cea a lui Noe, are o 
alcătuire bizară E o corabie de vorbe 
(poezia) în care oamenii, nedumeriți, refuză 
să urce. Nu apa o inundă, ci lacrimile,
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suferința: „Asta nu-i o corabie ca toate 
corăbiile/ziceau încercând în mâini carcasa 
de litere fierbinți/asta e o corabie de 
silabe/asta e o corabie umplută cu lacrimi” 
(Corabia).

Iubirea față de clasicitatea greco-latină se 
observă și din unele poeme care au ca 
pretext cărți sau autori antici. într-o epistolă

adresată lui Catullus, se evocă monotonia 
cotidiană, acum când vremea elegiei a trecut; 
nu se remarcă nimic nou în afară de continua 
negare reciprocă divinitate-om, iar erosul 
împrumută ceva din simbolistica 
nichitastănesciană. Sfârșitul neprevăzut 
poate fi într-un fel anticipat: „nimic nou 
Catullus/în fiecare zi un zeu ne reneagă/și în 
fiecare zi un zeu este renegat/jocul cu inima 
femeilor e ca o dresură de lei/și se cunosc tot 
atâtea feluri de a rămâne singuri” (Epistolă 
către Catullus).

Mai întotdeauna singurătatea are pentru 
Daniel Corbu ceva festiv, este o adevărată 
sărbătoare, „dacă știi s-o trăiești”. Un dialog 
fascinant pe tema singurătății este cel pe care 
poetul îl are cu sufletul său. Sunt 
rememorate câteva secvențe cu o notă de 
mare tristețe, care imaginează despărțirea 
sufletului de trup. Doar glasul mai stăruie 
într-o încăpere părăsită, cu mobilier 
degradat: „Te știu suflete al meu/iar seara 
când glasul îmi răsună prin încăperi/ca 
oglinzile sparte/și prăbușită în sine 
singurătatea/învață să croșeteze/simt cum te 
înalți ca un clopot bolnav/de propriul sunet” 
(Prin interogații și lacrimi). Altădată 
surprinde în câteva versuri imaginea 
fabuloasă a poemului sau motivul 

labirintului, în ideea explorării propriei 
interiorități. Nu rătăcirea în sine îl 
deranjează, ci faptul că nu are cu cine se 
confrunta în labirintul de vorbe: „Intru în 
mine ca-ntr-o țară/cu oglinzi mișcătoare. 
Ferestrele sfâșie noaptea./Și totul ca o salvă 
de tun/într-un sat din Burgundia toamna/Eu 
cu cine mă-nfrunt în labirintul ăsta de 
vorbe?” (Miezonoptica).

Dramă barbiană a conștiinței sau mitul 
lui Narcis valorificat într-o manieră 
personală? Seara sunt pregătite „oglinzile”; 
șterse de praf, pentru ca lumea a doua zi să 
pară mai frumoasă. E un narcisism colectiv, 
o întoarcere către sine însuși, într-o 
cavalcadă de interogații și justificări: 
„Noaptea ștergi cu grijă strâmbele oglinzi/în 
care lumea se privește surâzătoare”. într-un 
alt poem, întâlnim mitul creației, în final, 
când un alt Manole a construit nu o 
mănăstire, ci o „piramidă de vorbe” (marele 
poem). Comunicarea cu lumea Anei devine 
posibilă, spre dezamăgirea creatorului, care 
are impresia unui eșec total: „nu se face 
nimic cu adevăruri fărâmițate/-șoptește 
femeia din ziduri”.

De multe ori remarcăm simboluri 
culturale, fie doar enunțate, atitudini, referiri 
la gesturi legendare, cum ar fi cel legat de 
sabia lui Damocles. Invizibila armă stăruie 
deasupra capului, deși nimeni nu observă 
amenințarea și nu înțelege finalizarea acestui 
act: „trec pe străzi cu o sabie 
deasupra/capului nimeni nu observă/doar tu 
inimă: ușă prin care plec și mă-ntorc/în 
fiecare seară”.

Nonconformist, Daniel Corbu 
demitizează cu dezinvoltură, coborând 
personajele biblice în spațiul profan, în 
situații banale, prozaice, amintind de tehnica 
lui Prevert sau Sorescu: „Trec pe străzi ca un 
Cain cu mâinile/însângerate mut și orb ca 
Dumnezeul acestui veac/refuz toate măștile 
biletul dus-întors/din jacheta 
conformistului”. Nenumărate versuri oferă o 
concepție a poetului despre poezie în 
general. De exemplu, în „încoronarea cu 
lacrimi”, poezia a fost identificată cu o 
femeie privind pe fereastră, a cărei 
frumusețe nefastă ar avea consecințe 
neprevăzute: „Multă vreme mi-am imaginat 
poezia: o femeie privind/printr-o 
fereastră./Multă vreme am crezut că privind 
prea mult frumusețea/voi orbi”.

Și prin Manualul bunului singuratic, 
Daniel Corbu se arată a fi însăși singurătatea 
cuvântătoare.



olavo de carvalho (brazilia) 

„OCCIDENTUL A UNIFICAT 
LUMEA, DAR A UNIFICAT-O LA 

UN NIVEL INFERIOR” (I)
Vorbiți-ne despre felul în care v-ați format, 

despre influențele predominante ce v-au 
modelat spiritul.

Foarte de timpuriu am observat că așa-zisul 
„progres al cunoașterii” constă aproape în 
exclusivitate din acumularea de registre-cărți, teze 
academice, discuri, fotografii, date informatizate - 
ce constituie, alături sau pe deasupra lumii fizice în 
care trăim, un al doilea strat, o a doua lume, la fel 
de complicată ca și prima și, uneori, mai inteligibilă 
ca aceasta. „Cultura” nu mai este un patrimoniu 
spiritual, un bun interior în 
posesia oamenilor, 
devenind un amestec de 
obiecte, lucruri, asemeni 
lumii fizice. Se consideră 
că o țară este cultă nu 
pentru că ar avea mulți 
oameni deștepți cu 
adevărat, ci pentru că are 
multe universități, multe 
institute științifice, multe 
muzee, multe galerii de 
artă, în sfârșit, multe 
depozite de registre 
materiale. Astfel, cultura își 
pierde forța explicativă și 
iluminatoare, devenind o 
grămadă opacă, ce are, la 
rândul său, nevoie să fie 
explicată

Eram foarte tânăr când am hotărât că drumul 
meu nu va fi acela de a participa la această producție 
industrială de registre, ci se va îndrepta spre a da o 
oarecare contribuție în ce privește înțelegerea 
ansamblului, de a elibera sensul culturii ca activitate 
interioară, nu ca producție materială

De aceea m-am dedicat învățământului 
nemijlocit, față în față cu studentul, și am debutat în 
scris abia la 48 de ani - unul dintre cele mai târzii 
debuturi din literatura braziliană Prețul aceste 
opțiuni este că cea mai mare parte a operei mele 
încă mai circulă sub formă de notițe și de 
înregistrări de cursuri.

Dar, înainte de a mă dedica învățământului, a 
trebuit să învăț eu însumi. Problema pe care mi-am 
pus-o era cum să dobândesc cât mai multe 
cunoștințe cu putință fără a pierde veriga dintre 
cunoaștere și conștiință Cu alte cuvinte: niciodată 
nu am permis să intre în mintea mea o cunoștință 
care să fie „pur și simplu” funcțională sau 
pragmatică; tot ceea ce intra trebuia să fie gândit, 
analizat, evaluat, comparat cu ceea ce dobândisem 
anterior, în sfârșit, trebuia să fie personalizat Pentru 
asta m-a inspirat acea afirmație a lui Piaget: „Când 
iepurele mănâncă salată, nu iepurele se transformă 
în salată, ci salata se transformă în iepure”. Mi se 
părea că învățământul universitar se făcea exact 
invers: oamenii se modelau ușor după limbajul, 
conceptele și modul de gândire al disciplinelor pe 
care le studiau, dar nu-șț adaptau aceste cunoștințe 
propriei personalități, astfel încât în jurul sufletului 
lor se forma un fel de coajă ciudată, niciodată 
asimilată, în jurul căreia trebuia să se modeleze 
conștiința lor, comprimându-se și fiind mutilată Era 
asemeni exercitării unui rol social în care nu credem 
și pe care nu-1 luăm în serios; pe care-1 folosim doar 
ca pe un instrument în timpul lucrului, părăsindu-1 la 
ușă atunci când ne întoarcem acasă, unde putem 
redeveni noi înșine. Era, în mare, o știință fără

conștiință
Acest lucru se întâmpla chiar în studierea 

filozofiei. Studentul se modela după limbajul și 
ticurile mentale ale filozofiei predate, reușea imediat 
să vorbească asemeni profesorilor, să gândească 
asemeni lor, se simțea realizat și sigur pe el, ca un 
copil reușind să imite adulții, chiar fără a-i înțelege, 
se simte adult

Este evident că acest viciu nu afectează doar 
învățământul, ci însuși modul de a face știință și de 
a produce cultură: se produce o știință care, în fond, 

Așa-numita civilizație occidentală a cuprins întreaga lume și nu 
există alta care să i se poată opune. Rezistența islamică este 
donchihotescă și atât de contaminată de occidentalism, încât în 
Arabia Saudită, pentru a se respecta legea tradițională ce interzice 
unui bărbat să rămână singur într-o încăpere cu femei străine, 
clasele de fete asistă la cursuri prin intermediul televiziunii cu circuit 
închis. Cine a avut această idee și-a închipuit că pune tehnica 
modernă occidentală în slujba tradiției, dar în realitate a subjugat 
tradiția cerințelor unei civilizații tehnice înrobitoare.

nu este conștientă din propria sa lipsă de înțelegere. 
Or, o știință fără conștiință devine imediat o știință 
lipsită de valoare științifică, este doar convențională

De timpuriu am simțit că acest tip de ștință, 
acest tip de cultură, ar fi dușmanul meu jurat și am 
hotărât să n-am odihnă până nu-1 voi răni de moarte, 
cel puțin la scara culturii naționale braziliene. Am 
văzut în acest tip de știință dușmanul prin excelență 
al conștiinței omenești și germenul tuturor 
tragediilor secolului al XX-lea: comunismul, 
rasismul, nazismul, alienarea etc.

Având în vedere că întreaga educație națională 
este subsumată unei concepții asupra culturi ce 
glorifică lucrurile și este alienată, am fot nevoit să 
rezolv singur problema propriei mele educații, prin 
mijloace inventate de mine.

Am înțeles imediat că problema inteligenței, a 
conștiinței și a naturii cunoașterii ar fi pentru mine, 
în același timp, o problemă teoretică și practică, cu 
alte cuvinte eu trebuia să cercetez natura cunoașterii 
în însuși procesul de dobândire a cunoștințelor. 
Teoria cunoașterii n-ar avea vreo valoare dacă n-ar 
fi, în același timp, o etică și o pedagogie, sau altfel 
spus, o psihagogie sau o îndrumare a sufletului. 
Cunoașterea și aprofundarea naturii inteligenței era 
unul și același lucru cu a deveni inteligent, cu 
asumarea răspunderii inteligenței, cu situarea 
inteligenței în centrul și la comanda personalității.

Acest lucru se lega îndeaproape de o singură 
problemă: inteligența este prin natura sa sistemică, 
unificatoare, organică Ea respinge ceea ce este 
anorganic, difuz, fragmentar, ceea ce este lipsit de 
viață Trebuia căutată unitatea cunoașterii în unitatea 
conștiinței și invers. Acest lucru punea, în sfârșit, 
problema cunoașterii ca sistem organic sau din 
punctul de vedere al unității cunoașterii. Când spun 
că această unitate trebuie să fie sistemică - și nu 
doar „sistematică” - subînțeleg că nu poate lua 
forma unui sistem deductiv, ca în cazul 
raționalismului clasic, ci pe aceea a unei unități vii,

interviu

ce se identifică, în ultimă analiză, cu unitatea unei 
ființe vii și conștiente: individul uman adevărat, 
unitate psihofizică și spirituală, este întruchiparea 
unității cunoașterii. Omul, individul uman, este 
purtătorul cunoașterii efective. Cunoașterea ca b< f' 
social este doar cunoașterea potențială, este 
ansamblul registreltor și convențiilor ce, pentru a 
deveni cunoaștere efectivă, trebuie să fie transpusă, 
actualizată în conștiința individului viu.

în afară de aceasta, doar în planul individului cu 
o deplină cunoaștere de sine cunoașterea poate 
deveni viabilă: doar în conștiința individuală vie se 
împlinește dovada convingătoare, doar individul are 
acces efectiv la adevărurile universale, în timp ce 
colectivitatea trebuie să se mulțumească cu formule 
mai mult sau mai puțin convenționale sau 
consensuale în aceeași proporție cu un adevăr pur și 
simplu potențial.

Pe această bază a stat întregul meu efort 
filozofic. Desigur, plecând de la acest fundament, 
am descoperit în cărți și în cursuri numeroase 
posibile ecoluții. Până acum am publicat doar o 
parte infimă a notelor mele de curs, în special în 
„Aristotel dintr-o nouă perspectivă” și în „Grădina 
suferințelor”; majoritatea cărților mele publicate se 

referă doar la critica 
culturală, având o filozof- 
subînțeleasă, dar nu foa. 
bine explicată
Să vorbim acum despre 
influențele din afară 
în filozofie, influențele 
hotărâtoare pe care le-am 
primit au fost cele ale lui 
Husserl (mai ales cffh 
„Logica formală și logica 
transcendentală” și din 
„Criza științelor europene”) 
și ale lui Aristotel. De la . 
primul mi-am însușit 
noțiunea de logică pură ca 
principală teorie a științei; 
de la cel de-al doilea am 
preluat noțiunea de 

organicitate a sistemului științelor, pe care apoi l-am 
supus unei reinterpretări și mai radical organiciste și 
chiar „holiste” în cartea „Aristotel dintr-o nouă 
perspectivă”.

Datorez mult, totuși, studiilor de religie 
comparată și simbolică tradițională (Rene Guen'; -- 
Frithjof Schuon, Titus Burckhardt, Seyyed HosS_ 
Nasr) și noțiunilor de alchimie naturală și spirituală 
pe care le-am primit de la doi prieteni - Juan Alfred 
Cesar Muller și Michel Veber. Primul a fost un . 
geniu al psihologiei clinice, care pe lângă că mi-a 
revelat întreaga lume a gândirii analogice și 
simbolice mi-a deschis ochii și asupra operei lui L. 
Szondi, marele psihiatru maghiar, singurul gânditor 
ce a reușit să ofere un sens practic și clinic 
dialecticii libertății și destinului. De la cel de-al 
doilea, un profesor de arte marțiale, am primit 
învățături vitale despre alchimia spirituală în traduaa 
chineză

Am mai primit și impactul hotărâtor al doctrinei 
vedice, despre care am aflat de la Swami Dayananda 
Sarasvati, rector al Academiei de Studii Vedice din 
Bombay, pe care împreună cu câțiva prieteni l-am 
adus în Brazilia pentru a susține conferințe și care a 
devenit un bun prieten al țării noastre. El mi-a arătat 
cum trebuie să fie citite operele lui Shankaracharya, 
poate cel mai înalt spirit metafizic ce a trăit vreodată 
în această lume.

Ceva mai târziu am descoperit, uitate de lume, 
operele marelui filozof brazilian, Mârio Ferreira dos 
Santos, care a făcut un efort imens pentru 
reordonarea ansamblului științelor filozofice în 
lumina noii teorii a cunoașterii, bazată pe numerele 
pitagorice, înțelese nu sub aspect cantitativ, ci sub 
cel al categoriilor logice și ontologice.

Cum interpretați problema relațiilor dintre 
civilizații în momentul de față? Există 
discontinuități istorice sau geografice în 
domeniul civilizației sau putem vorbi doar de 
evoluția continuă și de nuanțele acesteia?



Așa-numita civilizație occidentală a cuprins 
întreaga lume și nu există alta care să i se poată 
îopune. Rezistența islamică este donchihotescă și atât 
de contaminată de occidentalism, încât în Arabia 
Saudită, pentru a se respecta legea tradițională ce 
interzice unui bărbat să rămână singur într-o 
încăpere cu femei străine, clasele de fete asistă la 
airsuri prin intermediul televiziunii cu circuit 

' î£ Jlis. Cine a avut această idee și-a închipuit că 
pune tehnica modernă occidentală în slujba tradiției, 
dar în realitate a subjugat tradiția cerințelor unei 
civilizații tehnice înrobitoare.

Occidentul a unificat lumea, dar a unificat-o la 
un nivel inferior, prin intermediul tehnicii și 

leconomiei, nu la un nivel superior, prin spirit și 
valori. Nu afirm aceasta pe tonul cuiva care se 
plânge, ci pe tonul cuiva care constată un fapt în 
ultimele secole întreaga superioritate materială este 
obținută prin pierderea valorilor ce dau sens vieții. 
Acest lucru se petrece cu națiunile și culturile, în 
particular, și cu omenirea, în general. Uitați, de 

: exemplu, cazul evreilor: au devenit puternici politic 
■ și militar, dar au încetat să mai fie evrei în sensul 
spiritual al termenului. Tot așa, civilizația 
occidentală, creștină inițial, a dominat celelalte 
civilizații, dar a încetat să mai fie creștină. Și am 
motive să mă îndoiesc de faptul că 
fundamentalismul islamic este într-adevăr 
fundamentalist; îmi pare a 
fi, mai curând, o inovație 
I toluționară, o politizare a 

j Jeuiției, fără o reală bază 
I spirituală, un fel de 
„teologie a eliberării” 

I islamice. Toți au pierdut 
sensul valorilor spirituale, 

i singura diferență constând 
îiw,ceea că occidentalii și 
evreii au avut, în schimb, un 
câștig material, iar ceilalți

| nici măcar atât
în orice caz, nu putem 

uita că atunci când Imperiul 
Roman a unificat lumea din 
acea vreme a făcut-o doar prin intermediul forței 
materiale, lipsite de spiritualitate, imediat după 
aceea apărând creștinismul care a insuflat o nouă 
viață trupului civilizației romane, în timp ce puterea 
politică și militară romană se dezintegra Poate că 
peste câteva secole sau decenii civilizația 
mondializată pe care o cunoaștem în acest moment 
va primi o nouă influență din cer, în timp ce 
jțîructura politico-militară care în prezent este 

itată pentru a o susține se va sparge în bucăți.
Oricum, cred că americanizarea lumii abia a 

început, nici pe departe nu este într-o etapă de 
decadență Ciclul prin care trece lumea în prezent 
este cel al Revoluției Americane care se 
mondializează și acest proces nu se află la final, ci 
la început

Intelectualii de stânga, cei mai proști și mai 
ridicoli oameni din lume, cred că prin combaterea 
neoliberalismului și prin propaganda făcută social- 
democrației se opun expansiunii imperiului 
american. Asta e curată nebunie. Statele Unite sunt 

o social-democrație, în care privatizarea 
economiei este compensată printr-un amestec din ce 
în ce mai mare al statului în celelalte sectoare ale 
vieții, începând cu viața particulară, cu sufletul 
cetățenilor: neoliberalismul din economie este 
însoțit de un socialism al minții și al culturii din ce 
în ce mai mare; fie că se luptă pentru unul sau altul 
din aceste lucruri, în final este favorizat tot Imperiul 
mondial, Imperiul american, ale cănii două brațe 
sunt stânga și dreapta.

în ceea ce privește social-democrația, ea este 
perfect compatibilă cu neoliberalismul așa cum se 
vede din cazul Suediei, unde 95% din capitalul 
industrial se află în mâinile grupurilor private și 
unde, totuși, statul controlează întreaga economie 
prin sistemul financiar și de asigurări, tot așa cum 
controlează întreaga viață socială și psihică prin 
spionajul intern, prin îndoctrinarea masivă, prin 
prostirea maselor cu ajutorul educației de stat, prin 
controlul totalitar al vieții particulare și chiar al 
vieții fizice a cetățenilor. Lupta aparentă între 
neoliberali și social-democrați, ce poate fi constatată 
în momentul de față peste tot, va avea ca unic 

rezultat transformarea lumii într-o Suedie imensă de 
limbă engleză

Dacă vreți să înțelegeți ce se petrece în spatele 
conflictelor aparente, întrebați-vă de ce marile 
organisme internaționale, care reprezintă nucleul 
viitorului guvern mondial, favorizează la nivel 
economic adoptarea de principii neoliberale, în 
același timp ajutând cu fonduri și acordând sprijin 
publicitar tuturor mișcărilor de stânga și 
revoluțiinare, cum ar fi Mișcarea celor Fără de 
Pământ din Brazilia și mișcările de imigranți 
dințările europene. Fac asta pentru că știu că cele 
două linii de acțiune vor converge spre un rezultat 
unic: întărirea puterii mondiale și a sintezei 
„suedeze”: privatizare în economie, naționalizarea a 
ceea ce rămâne.

în țara mea intelectualii de stânga spun că sunt 
de dreapta fiindcă au combat proiecte așa-zis 
„progresiste”, cum ar fi dreptul la avort, cotele 
preferențiale de locuri de muncă pentru anumite 
rase etc. Ei nu înțeleg că astfel de proiecte sunt 
subsumate politicii generale a proiectului 
globalizator și că susținându-le servesc interesele 
Imperiului American, pe care cu naivitate își 
închipuie că-1 combat Fără să-și dea seama, stânga 
a devenit sclava a ceea ce pe vremuri denumea drept 
„imperialism”.

Și mai ridicolă este lupta dusă în favoarea

Cantitatea de „rețete de lumi” pe care filozofii le-au inventat de-a 
lungul ultimelor secole este impresionantă, dar și mai impresionant 
este numărul de victime sacrificate pe altarul așa-zisei „lumi mai 
bune”. Revoluția Franceză, într-un singur an a ucis aproape un 
milion de oameni, mai mult decât a ucis Inchiziția în cinci secole. De 
acum încolo prețul viitorului exprimat în vieți secerate în prezent 
crește continuu, până vom ajunge la cele o sută de milioane de 
victime ale comunismului.

„multiculturalismului”, care prin susținerea 
drepturilor unor anumite rase sau culturi, își 
închipuie că se opune proiectului globalizator, fără 
să înțeleagă că multiculturalismul este strategia 
globalizatoare pentru neutralizarea diferențelor. 
Negrul ce-și proclamă dreptul de a trăi în America 
îmbrăcat în straie africane crede că scoate în 
evidență cultura africană, dar nu face decât să 
demonstreze flexibilitatea și forța sistemului 
american: el demonstrează, într-o oarecare măsură, 
superioritatea culturii occidentale, arătând că ea 
poate asimila culturi africane și că nu poate fi 
asimilată de către acestea.

Are civilizația actuală un potențial destructiv 
care să amenințe omenirea?

Cu siguranță că da. Actualul ciclu istoric, 
început în secolul al XVIII-lea, se bazează pe 
concepția prometeică, conform căreia omul, în loc 
să guverneze lumea trebuie s-o reinventeze. 
Cantitatea de „rețete de lumi” pe care filozofii le-au 
inventat de-a lungul ultimelor secole este 
impresionantă, dar și mai impresionant este numărul 
de victime sacrificate pe altarul așa-zisei „lumi mai 
bune”. Revoluția Franceză, într-un singur an a ucis 
aproape un milion de oameni, mai mult decât a ucis 
Inchiziția în cinci secole. De acum încolo prețul 
viitorului exprimat în vieți secerate în prezent crește 
continuu, până vom ajunge la cele o sută de 
milioane de victime ale comunismului. 
Monstruozitatea fenomenului comunist este atât de 
mare, că mintea omenească refuză s-o priceapă 
Stupefiată, se preface că nu știe nimic. Dar 
comunismul a ucis mai mulți oameni decât două 
războaie mondiale, la care se adaugă victimele 
tuturor epidemiilor, cutremurelor și catastrofelor 
aeriene și a tuturor dictaturilor de dreapta. 
Comunismul a fost, cu alte cuvinte, cel mai cimplit 
lucru petrecut cu omenirea de la potopul biblic 
încoace. „Cultura” nu mai este un patrimoniu 
spiritual, un bun interior (în posesia oamenilor, 
devenind un amestec de obiecte, lucruri, asemeni 
lumii fizice). Se consideră că o țară este cultă nu 
pentru că ar avea mulți oameni deștepți cu adevărat, 
ci pentru că are multe universități, multe insititute 

științifice, multe muzee, multe galerii de artă, în 
sfârșit, multe depozite de registre materiale. Astfel, 
cultura își pierde forța explicativă și iluminatoare, 
devenid o grămadă opacă, ce are, laabil, viața celor 
de mâine. Ideea unei intervenții globale a 
reformatorilor asupra societății este monstruoasă în 
sine, indiferent de conținutul propunerilor sale (sau 
a pretextelor). Nimeni, în afară de cazul în care a 
fost învestit cu autoritate profetică - atestată prin 
miracole - nu trebuie să aibă o astfel de putere.

Or, ideea centrală a civilizației noastre (și nu 
doar a comunismului) este tocmai căutatea societății 
perfecte, a statului perfect, ceea ce implică în mod 
necesar modelarea planificată a viitorului, fatala 
suprimare a libertății de decizie a generațiilor 
viitoare.

Această idee produce, în mod necesar, 
extinderea nedefinită a capacității de legiferare a 
statului, care în prezent, în unele țări, reglementează 
chiar și relațiile intime dintre oameni,privirile și 
sentimentele. Dacă comunismul a fost versiunea cea 
mai radicală a acestei tendințe, ea nu încetează să 
crească, totuși, în societățile așa-zis democratice, în 
care dacă statul acordă mai multă libertate activității 
economice, pentru a compensa va suprima rapid 
toate celelalte libertăți, așa cum se întâmplă în 
Suedia și în Statele Unite, unde cetățeanul, liber să 
câștige bani, este din ce în ce mai mult supus 

impozitelor și controlat în 
ce pivește viața sa 
particulară Statul încearcă 
chiar să asmuță oamenii și 
grupurile unele contra 
altora, pentru a comanda 
mai bine tuturor: el 
promite să-i apere pe copii 
de părinți, pe soții de soți, 
pe săraci de bogați, pe 
homosexuali de
heterosexuali, pe
nefumători de fumători și 
invers, în sfârșit, pe toți de 
toți, dar nimeni nu se 
întreabă cum ar putea-o 

face în lipsa creșterii nemăsurate a propriei sale 
puteri. Creșterea așa-ziselor „drepturi ale omului” 
este, în ultimă instanță, rezultatul creșterii puterii, al 
creșterii tiraniei. Mai rău este că popoarele se 
obișnuiesc cu asta și, înșelate de propaganda care le 
lingușește în legătură cu minunatele drepturi 
dobândite, nu-și mai amintesc să pună la socoteală 
drepturile pierdute. Se vorbește, de exemplu, despre 
drepturile femeii. De-a lungul întregii istorii a 
Occidentului, femeia a avut dreptul să nu fie 
afectată direct de războaie; bătăliile erau purtate în 
afara sau în jurul orașelor tocmai pentru că în 
interior se aflau femei și copii ce trebuiau cruțați. 
Acest drept era axiomatic. în momentul de față el nu 
mai există: nu numai că războaiele ucid fără 
deosebire bărbați, femei și copii, dar toate statele 
inventează instrumente legale pentru a obliga 
femeile (atunci când n-o fac și în cazul copiilor) să 
efectueze serviciul militar. încă un exemplu: astăzi 
este acceptat ca ceva normal și legitim folosirea de 
instrumente subliminale pentru a controla 
comportamentul mulțimilor, fapt ce acum patru 
decenii era denunțat ca o monstruoasă ingerință a 
autorității tiranice.

Nu spun că ar fi doar un potențial distructiv: 
este distrugerea în progres.

Dacă aș fi întrebat ce trebuie să se facă, aș spune 
că nu știu în general, dar un lucru este sigur: trebuie 
în mod clar înfrânată furia planificatoare a 
guvernanților, trebuie să ne trezim din delirul 
prometeic, trebuie să recunoaștem că nici o 
generație nu este suficient de înțeleaptă pentru a 
rezolva problemele generațiilor viitoare, trebuie 
neapărat să anulăm hotărârile ce mutilează grav 
libertatea de decizie a celor încă nenăscuți. Dar în 
prezent ambiția prometeică este atât de dezorientată, 
că nu mai vrea doar să comande peste toate, ci se 
gândește chiar să prestabilească, sub aspect genetic, 
viața generațiilor viitoare.

Guvernanții noștri nu mai vor să fie doar 
profeți-legiuitori, vor să fie zei.

Interviu realizat 
de Caius Traian Dragomir



nicolae popa
***

Cu mâinile tale se întâmplă ceva destul de 
alarmant
care depășește puterea de înțelegere a 
oamenilor obișnuiți
Iar despre mine se spune că sunt dur
și cărunt ca un corb
Ca un corb ce își mușcă tot timpul din 
unghii
și plânge
Dar de fapt așa suntem noi - persoanele 
importante 
și-ntunecate -
nu reușim nicidecum să ne facem 
manichiura
decât după ce ni se umple obrazul de 
lacrimi

***

Nu a cântat a treia oară cocoșul
și Marcel e bolnav
Iar lângă el nimeni alta în afară de 
Născătoare
Și astfel Fecioara Maria 

începe să deschidă o conservă de 
merlucius
la fel cum ar deschide mausoleul unui 
frate mai larg

***

Dacă totuși nu vă este chiar atât de 
indiferent
câte păsărele se adună în jurul acestui 
netrebnic
din poză
Atunci dați-i bătaie și parfumați-vă că 
vine anemona
și ne mănâncă pe toți
Așa încât indiferent care dintre privirile 
voastre fixe
este Drumul Taborului
eu zic să nu ne vindem vârfurile de la 
picioare
căci de azi înainte pedichiura din valea 
plângerii
o să fie deschisă non-stop
chiar și pentru degetele mai aeriene 
ale soțiilor de poeți

***
O, - nu e vorba de ocultism
însă dracul își aprinde felinarul 

de la bustul a tot soiul de manechine
și top modele
luate de mulți drept căsuțe pustii de 
vacanță

în fapt Marcel e de aceeași parte cu 
hamsterii
și canarii
Singură - doar boala noastră de diamant 
în trepidația unor tineri care cer insistent 
că doresc să se joace cu focul

***

N-am de gând să te asasinez
dar unde tu vrei să mergi -
eu de-acolo de mult m-am în:ors cu 
călcâie de aur
Ei bine, atunci doamnele sunt invitate
să se facă lejere precum egreta
Acuzata însă este rugată să rămână la loj 
de cinste
și dirijată de sus ea are menirea să se 
desfete
cu piciorușele clandestine care îmi stau 
deasupra
asemenea unor dulciuri
gata să se preschimbe în lovitu.:i de tun

Alt loc nu e

Alungă-mi anii! Sunt lovit
Și vina nu-i mai mare decât viața!
Iar rana se-alungea spre stâlpii 
Batjocurii. Și adu apa cu mirodenii 
Să fie-aici de ultimul spălat..
Mă părăsea cu vuiete de ceară
Ca la sfârșitul nunții când ațipesc 
mesenii
Trupul mă părăsea fără zăbavă
Acoperit- cu-n alb de adormire
Parcă nici nu-1 mai știam
Și atunci, descoperit de tot, cu gest 
nebun,
Iau mâna ei ca să despartă
Ape de ape, eu să trec cu-alaiul 
Ce-o să mă vândă mai curând.
Iau mâna ei care-mi stârnea sălbăticia 
Ca s-alunge frica; ea știe: iubirea-i 
Altă lume, ca și moartea.
De taina lor nu scoți o vorbă.

iubirea e pretrecerea de 
moarte

Tu, care cu descântec m-ai vindecat
De noaptea care-n orice om adie 
Ce foc din ceruri ai înduplecat 
Pe mâini, pe buze de-nvieri să fie, 

I
Ce cântec de pe umbra unui gest 
, Ai pus în vin împărățind o clipă 
Ca-n dezmierdatul tău celest
Să nu dea trupu-n colțuri de risipă

Cum cu nădejdea înviind o sete 
Te-ai dus la mine, ca la mort, 
Slăvind prin timpuri doruri bete 
Prin corul tragic dintr-un port... 
Mergem prin larma de unghere 
Sub lampa zilei de a fi 
Nu spune cât vrajba ne cere 
Și cât e timpu-n tâlhării.

Drumul către împărăție

Când aducerea aminte se va face mai 
mare decât prezentul,
Când se va lumina mai mult muțenia 
decât cuvântul,
Când Ana zidită-n visul meu va fi mai 
vie decât viața mea,
Aș putea să mă ridic, abia atunci aș 
putea să mă ridic
în gloria iertării și i-aș pune palmele pe 
cântecul
Disperării sale să simtă arderea mea pe 
rug, să-mi audă
Păcatele și să-mi alinte patima ca pe un 
pui al viitorului.

Când o să fiu în chilia florilor de in o să- 
i pun
Privirea-n icoane, sărutul în iarba 
fiarelor, gura
Pe pragul învierii și am să-i îmbrac 
neîncrederea
în anotimpurile panegiricului meu. 
Amin.

pavel pereș

femeia care n-a mai venit

Iama asta s-a ridicat pe uluci, pe case. .
E-atâta zăpadă în cartier
Că nici soarele nu mai poate să lase
Chipul tău decât dincolo de cer.

Ne-am jucat de-a iubirea, ne-am jucat cu 
toate,
Haos curgea pe uși, la ferești,
Sărutările tale de moarte-nmiresmate .
A

îmi spuneau că pe altul în mine vrei Să 
găsești

Iama asta unele poeme de-ale mele au 
degerat,
Câteva mai umblă și-aprind candele pe 
gheață.
Caută o pădure cu o femeie de luminat 
Imaginația lumii care se numește viață.

Voi merge ca la ghilotină, voi merge 
spre seară
Mire îmbrăcat în sunetele albe ale unui 
schit
Herghelii și călești pentru ultima oară
Vor da veste de femeia care n-a mai 
venit



migrația cuvintefor—

POVESTEA VORBELOR: 
DESPRE NUME

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

Nume este un cuvânt vechi și foarte 
răspândit; se regăsește cu o formă 
asemănătoare în indo-europeană, în 
sanscrită având forma nama. De aici el a 
trecut atât în greacă, latină, gotică, hitită cât 
și în limbile slave, deși în acestea din urmă, 

> cu o evoluție fonetică surprinzătoare și greu 
de explicat

în latină nomen era numele din mijloc 
dintre cele trei purtate de romani: 
prenomen, nomen și cognomen; el era 

1 numele care individualiza o gens adică 
„grupul de persoane care se înrudesc pe 
linie masculină”. în afară de sensul propriu, 
latina avea și o serie de sensuri metaforice 
sau derivate din sensul de bază: „titlu de 

I credit”, „plângere”, „nume în opoziție cu 
ucru”. Se poate spune că nomen era în 
■.tină un cuvânt cu un semantism bogat

Limbile romanice au moștenit 
majoritatea sensurilor din latină Sensul de 
bază a fost ușor modificat datorită faptului 
că a dispărut realitatea extralingvistică, care 
motiva existența celor trei nume în 
mdividualizarea unei persoane. în trecerea 
Se la latină la limbile romanice nomen a 
însemnat fie „nume de familie” - ca în 
română, sardă, italiană, franceză -, fie 
numele de botez - ca în italiană, franceză, 
spaniolă, portugheză, - fie ambele în același 
timp- ca în italiană și în franceză. în afară de 
acest sens de bază limbile romanice au mai 
moștenit sensul metaforic „reputație”, 
„faimă bună sau rea”, cât și sensurile 
derivate: „denumirea individuală a unui 
animal, obiect, loc”, desemnarea din punct 
de vedere logic a unei persoane, obiect etc. 
Aceste trei sensuri sunt panromanice adică 
se întâlnesc în toate limbile romanice.
'poradic, mai întâlnim sensuri ca: 
autoritate”, „putere morală” - în spaniolă - 

, „cuvânt injurios, injurie” - în portugheză - 
, „poreclă” - în română, spaniolă și 
portugheză -, „termen generic pentru părțile 
de vorbire care se declină” - în română, 
italiană, franceză, spaniolă, portugheză.

în română, cuvântul cu forma lui 
actuală, este înregistrat în scris pentru prima 
dată în secolul al XVI-lea, în Codicele 
Voronețean; însemna la început atât nume 
de botez cât și nume de familie. Pentru 

Același cuvânt circulau și alte forme, azi 
dispărute: numere (în Psaltirea Scheiană) 
sau numene (în Dosoftei), fapt care a făcut 
pe lexicografi să se gândească la o posibilă 
influență a cuvântului număr pentru a 
explica fonetismul o —> u. Dacă cercetăm 
însă formele romanice (în sardă numene, în 
italiană nome, în retoromană, dialectul 
sursilvan num, în franceză, occitană, 
catalană nom, în spaniolă nombre, în 
portugheză nome) pare mai plauzibilă 
ipoteza că încă din latină s-a produs o 
confuzie între nomen „nume” și numen 
„voință divină”, în special în expresii de 
tipul „în nume de bine” unde nume pare a 
reprezenta de fapt lat numen. Cele două 
cuvinte latinești s-au moștenit în română 
sub o formă unică, nume, păstrând însă, cel 
puțin pentru început, semantismul ambelor 
etimoane latinești.

bujor nedelcovici

SEXUL SI
DUMNEZEU

* Alte impresii în avion:
- O sticlă de șampanie, muzică de jazz 

ascultată la căști și „la jouissance du texte”, 
citind Le plesir du text, de Roland Barthes.

- Șocolata pe care ne-au dat-o miroase a 
pastă de dinți,iar vecinii mei - care au băut la 
discreție Coca-Cola - râgâie cu entuziasm și 
dezinvoltură.

- Am fost și sunt un solitar angoasat care 
se vindecă prin scriitură de maladia existenței 
tragice. Când o să am puterea și curajul de a 
scrie un roman (autoficțiune) în care să 
vorbesc despre nebunia simulată pentru a 
obține o subvenție necesară hranei de fiecare 
zi? Eu, nebunul în imaginar și uneori printre 
nebunii de la Spitalul Nr. 9 din București și 
apoi scriitorul ascuns între patru ziduri pentru 
a scrie cărțile pe care nu le puteam publica, 
deoarece erau interzise de cenzură... Subiectul 
unui roman scris cu mult umor, ironie și 
grotesc. I-am găsit și titlu: Valter pleacă la 
bal.

- Trecerile - rupturile, fracturile - în cultura 
universală sunt pentru mine lecțiile cele mai 
de folos pentru a înțelege ce și când s-a trecut 
de la spre în și cum s-a ajuns la perioada de 
azi în care este „demodat” să vorbești despre 
simbol, mit, sacru, (profan) sau Dumnezeu. 
Totul pe o singură dimensiune: orizontalul. 
Nimic pe vertical...

- „L’ecriture est ceci: la silence des 
joiussance du langaje” - Roland Barthes. Dar 
ce facem cu „jouissance du sens” care se naște 
din liniile de structură și forță ale textului, din 
„ideile care au mirosul sângelui”, cum spunea 
Dostoievski. Sau a spermei, aș adăuga eu...

Sexul și Dumnezeu. Două sensuri 
existențiale din care nu utem ieși, orice am 
face.

- Cred că pe la 70-75 de ani - dacă o să mă 
aflu în viață - o să fiu așa cum mi-am dorit 
toată viața! Până atunci, o să trăiesc o 
constantă nemulțumire de sine și o dorință 
imensă „de a fi altfel”...

- început să citesc Apprendre a vivre, de 
Seneca. Avantajul că de la Los Angeles (via 
New York) până la Paris sunt 14 ore de zbor.

* 17 iunie 1992
întors de la Los Angeles, am găsit 

întâmplător câteva pagini răzlețite din 
Jurnalul de anul trecut

încerc să le transcriu:
* 22 august 1991.
Rușii preferă luna august pentru războaie, 

lovituri de stat sau invazii în țările vecine și 
prietene. în noaptea de 23 august 1944 s-a 
semnat armistițiul dintre armata română și 
sovietică. în noaptea de 23-24 august 1968, 
armata sovietică a invadat Cehoslovacia, cu 
toate că Brejnev avusese o convorbire cu 

Dubcek la Bratislava din care rezultase că s-au 
înțeles. în noaptea de 18-19 august 1991, 
Gorbaciov a fost demis din funcție printr-o 
lovitură de stat, pentru „motive de sănătate”. 
Se afla în vacanță pe malul Mării Negre. 
Același scenariu și aceeași explicație stupidă 
când Brejnev l-a debarcat pe Hrusciov.

Noul Țar al Rusiei se numește Ghenadi 
Ianaev. Va domni ca Brejnev 25 de ani, 6 ani 
cât a durat „perestroika”, sau 6 zile? „Poporul 
rus - mi-a spus cineva când am fost la 
Moscova - trăiește scurte perioade de libertate, 
timp în care noi știm să profităm, apoi porțile 
se închid și așteptăm din nou un alt dezgheț”. 
O istorie strangulată periodic de aceeași troică: 
omul politic, generalul și ofițerul NKVD. în 
Rusia nu a fost niciodată o adevărată 
democrație și legile au fost votate dar 
nerespectate chiar de șeful statului

Ghenadi Ianaiev a fost Țarul care a domnit 
cea mai scurtă perioadă din istoria Rusiei. 
Doar câteva zile... Nu a avut dimeniunea 
politică a lui Petru cel Mare, nu și-a ucis 
adversarul și nici nu l-a trimis la închisoare. S- 
a ivit un alt candidat, Ielțîn, care s-a urcat pe 
un tanc pentru a-1 apăra pe Gorbaciov, dar care 
va folosi tancul ca primă treaptă spre tronul 
Rusiei.

* 19 august 1991
Noapte cu lună la marginea mării: 

Caraquieranne.
Eram copil într-o noapte am călătorit de la 

Homorâciu până la Vălenii de Munte într-o 
căruță trasă de boi. Căruța era încărcată cu 
mere de pădure: mici, galbene, gustoase și 
parfumate din care mama făcea marmeladă. 
Stăteam lungit pe spate, legănat de mișcările 
domoale ale carului și cu privirea îndreptată 
spre cer. Stelele scânteiau cu putere și se 
apropiaseră atât de mult de mine încât aveam 
impresia că le pot atinge cu mâna, iar lumina 
lor mă mângâia pe față. Stare de reverie 
magică, desprindere, fascinație cosmică și 
intuiție a sacrului. Extaz...

în altă noapte am parcurs același drum 
într-un car cu fân. Parfumul fânului îmbibat cu 
toate miresmele florilor și ale pământului, 
hipersensibilitatea unui copil care voia „să știe 
și să simtă totul”, balansul căruței ce devenise 
ca un ritual, ochii hipnotizați de Calea Lactee 
spre care vroiam să mă ridic, toate m-au ajutat 
să „traversez realul” - fără să am conștiința 
depășirii pragului - și să trăiesc Transa 
mistică...

Trei nopți. Două atunci, în copilărie. Și una 
acum. Aici, singur pe o stâncă, privind lumina 
lunii oglindită în apele nemișcate ale mării. 
Sau poate o singură noapte binecuvântată și de 
bunăvestire. Noaptea nopților, a revelațiilor și 
a iluminării: Șinele,Calea și Marea Taină...



AUTOIMOLAREA, ULTIMA
SOLUȚIE A POEZIEIJ

oar unei conștiințe religioase îi este atât de 
familiar exercițiul metafizic, plecând de la 
înfățișările lumii tangibile. Este cazul lui 

Ion Chichere ce-și transpune prin „Oglinda de 
antracit” (Timișoara, Ed. Hestia, 1997, 66 p.) 
viziunile despre crepusculara fosforescență a 
materiei. Moartea poate apărea în postură ludică 
la interferența hazardului cu proiecția oniro- 
nocturnă a acestuia: „pe stâlpul de ciment/sub 
abajurul smălțuit/becul se clatină de vânt/umbra 
schelelor pe asfaltul nopții:/pătrate suprapuse 
peste pătratele/șotronului/în care într-un 
picior/sare moartea”. Durerea și moartea pot fi 
sfidate prin gestul definitiv al toreadorului sau 
prin creație eroică și iubire anonimă. Excelând în 
decupajul metafizic, poetul nu ocolește 
voluptățile grafice și cromatice, luându-și 
libertatea aproape paroxistică de a ridica 
anodinul la puterea evenimentului miraculos, id 
est revelația: „am destupat șarpele/o spumă roșie 
și. o spumă verde au țâșnit/pe 
varul/soarelui/țiuind/două pietricele de 
smarald/s-au așezat pe cer/acum e duminică/și 
calul a ajuns/în dreptul fântânii” (...) „plomba de 
aur a bisericii/deodată a strălucit/în ploaia cu 
soare/din cauza rugăciunilor/porumbul a 
crescut/doi metri/și n-am mai găsit sapa/în iarbă”. 
Ion Chichere este foarte atent la perpetua 
permutare a formelor, exultând întru 
dematerializarea elementelor și înduhovnicierea 
simțurilor prin care se intergenerează străvechea 
ființă a poetului și a poeziei, îngăduite ambele, 
ierarhic, de Dumnezeu. Susținut de o conștiință 
încercată de durerea-tortură, poetul scrie despre 
viață, iubire și moarte in vivo, nu fără un anume 
demonism medical, exasperat și resemnat 
totodată.

Evitarea metaforei în favoarea consemnării 
nude, epice a sugestiilor verbale oferite de 
dinamica realului, malefic și îndoliat în 
nepăstrarea sa evidentă: „nu poți să înțelegi/din 
cântecul păsărilor/ce s-a întâmplat/înecatul 
plutește întins pe spate/cu mâinile încleștate/a 
rugăciune/pe mal o femeie în negru/și ecoul 
plânsului ei/clătinând frunzișul”. Dar „Scrierea” 
este pentru Ion Chichere și un act vital, de 
regenerare și prospețime, un botez de primenire 
și regăsire a ideogramelor vieții. Hipersensitiv, 
poetul oferă mostre de delir ordonat și rodnic în 
viziuni de o indubitabilă frumusețe imaginifică 
Plutirea, zborul, timpul circular sunt amenințate. 
Simptomatologia negativării lumii n-a alterat 
încă jocul secund al umbrelor, rezonanța acestora 
cu viața naturii garantează încă armonia 
sufletului cu trupul și celelalte armonii: „este în 
mine un suflet limpede/și o mirare atât de 
fericită/că nu îndrăznesc să mă mișc/din iarba- 
nflorită/glasul lumii este atât de departe/încât 
cuvintele pot fi oricum/lanțul fântânii cântă-n 
amiază/viața e drum...”. Angelo-demonic, dual ca 
structură psihică, Ion Chichere este și polemic 
față de noile realități sociale, grefate pe aberațiile 
ex-comuniste, tragice și absurde. „Peisaje în 
aurolac” este o succesiune de tablouri sarcastice 
pe adresa murațiilor și mutațiilor tranziției, din 
care nu lipsește plângerea poetului, exasperat și 
necruțător: „aici înnnebunesc prematur/predicând 
frumusețea/într-un oraș cu biserica încercuită/ de 
laminoare/un oraș cu umeri din fier vechi/și 
epoleți din foste pancarte/un oraș în gumari/cu 
șapca trasă pe ochi/de podul nituit/țăranii își 
leagă măgarii/și acordeonul orbului se 
tânguie/sub funicular/artificial strălucește 
soarele/în petele de ulei de pe râu/între blocuri 

casetofoanele/în stații de tramvai țiganii/ca niște 
semințe negre/lucioase/nouă zile am răgușit în 
piață/urlând și strigând o libertate inutilă”. 
Dezamăgirea de această curte a miracolelor nu 
are leac decât în setea aproape fiziologică de 
transfer (implantare) în realul terifiant; pentru a- 
i desprinde transfigurativ valențele cerești, 
metafizice, inalterabile. „Evul Mediț 
contemporan” nu poate fi exorcizat decât prin 
autoimolare și revelația din „Drumul 
Damascului”. în aceeași idee reproducem 
excepționalul poem „Ultima scrisoare”, 
comparabilă cu „Oda” eminesciană: „mi-ai întors 
cerul pe dos/ca pe-o mănușă cu șoimu- 
nlăuntru/ochiul lui roșu/piatră mi s-a făcut/de 
inel/clonțul lui flămând/unghie întoarsă/în 
carnea-mi/pe mine mie mă sfâșii”. Ulterior 
„Oglinzii de antracit”, volumul „Podul spadei” 
(Timișoara. Ed. Marineasa, 1998, 76 p) cuprinde 
poezii de aceeași altitudine morală și estetică, 
același univers al confesiunii aproape pascaliene. 
Recunoscând că „nimeni nu comunică cu 
nimeni”, Ion Chichere își întoarce fața spre 
epifania sacrului în realul degradat, în tablouri de 
o mare pregnanță ludică și inventivitate 
prozodică, aproape totdeauna cu acoperire 
poetică: „am deschis capacul broaște' 
țestoase:/roți dințate/lângă roți dințate/și lucitoa 
axe/învârtindu-se/învârtindu-se/în exterior nici 
un cadran/nici o limbă/doar memoria mării/doar 
memoria mării”.

Față de asemenea miracole, strădania 
poetului nu poate fi decât una de sacrificiu, un 
nesfârșit epitaf pe adresa posterității. Acest joc 
umilinței face parte din orgoliul unui mare poet, 
Ion Chichere, gata să se jertfească pe sine și 
poezia sa, din iubire față de frumusețea vieții: 
„albinele nu și nu/că ele nu sunt cuvinte/și nu 
mai vor să formeze o frază/nici să se alăpteze un 
predicat/albinele nu și albinele da/trântorii și 
regina/și chiar mama reginei/plângeau cu ochii 
lor mici/în palma mea/eu le mângâiam și le 
sărutam/și le-am promis că nu le mai fac 
cuvinte/și m-am preschimbat pe mine însumi în 
crin”.

Un ceremonial ca o datorie spirituală 
împlinită oferă Ion Topolog în volumul 
„Dealul Melcilor 21 poeme de dragoste 

pentru A./ Snails’ Hill 21 love poems for A”, 
apărut recent la „Cartea Românească”, coperta 
fiind semnată de Aurel Bulacu; versiunea 
engleză, un idiolect respectuos cu sintaxa, lexicul 
și retorica limbii lui Shakespeare, dar flexibil în 
spirit, ținând pasul cu structura aparent 
debordantă a originalului, aparține Corneliei 
Bugeanu. Așadar, o poveste de iubire în 21 de 
episoade, într-o neprecizată localitate 
subcarpatică. O poveste resuscitată de autor, 
subiect și narator în versuri al acelor întâlniri cu 
A., ce are mai multe nivele de lectură Unul dintre 
acestea ar fi eternizarea unei ființe iubite, a 
frumuseții acesteia bune conducătoare de 
împlinire fizică și spirituală Momente unice, 
fabuloase, de maximă creativitate, apte să 
abolească hotarul dintre viață și poezie. Un alt 
nivel ar fi cel nedeclarat, polemic față de poezia 
de dragoste ce se scrie azi, confundându-se 
libertatea de expresie cu listarea unor crâncene 
nevoi fiziologice și formule dintr-o erotodemonie 
hard. De ce atâta nesăbuință și oroare de limbaj 
ultrasexual și paravisceral, pare a spune Ion 
Topolog, când iubirea, de la Dante și Petrarca, la 
Goethe și Eminescu, de la Orfeu și Ronsard, până 
la Voiculescu, Blaga și Nichita, înseamnă 
cumuniune și comunicare, expresia cea mai înaltă 
a omenității. Celebrarea acestui indimenticabil 
sezon în paradis, petrecut alături de tânăra

UN ANOTIMP ÎN RAI

iubită, i-a impus lui Ion Topolog un registru 
aproape imnic, o prozodie cutezător ditirambică 
Poemele se țes din evocări și detalii prozaic de 
precise, din formule rituale și clipe de 
comunicare, mereu tutelate de „dealul melcilor”, 
un reper absolut al îndrăgostiților, un mitologem 
al memoriei poetului: „Și-am mers pe vale până 
la/Institutul Silvic, apoi/ne-am despărțit, tu 
alergând la cursuri,/și eu la fel, nu înainte de a/ne 
spune: La ora 6, la Universal, fiindcă întotdeauna 
de-acolo/ne îndreptam spre acel deal/pentru a-1 
trece încă o dată/după sărutul lung, lung, de pe 
scările din pantă/La plecare, rosteai cuvintele 
magice:/Te iubesc foarte mult - și eu știam/că de- 
acum vom trece iarăși/Dealul Melcilor”. 
Culminație a cartografierii amănuntelor geo- 
topografice și a climatului în care se pecetluise 
„cuplul etern” este Dealul melcilor, extrem de 
sugestiv dacă ne gândim că melcul este simbo 
lunar universal temă a eternei reântoarceri, modul 
sexual feminin dar și teofanie lunară Astfel se 
explică ritualica ascensiune a cuplului, 
legământul iubirii împlinite sub lumina selenară 
Iubita sau „floarea arinului” va fi încoronată 
printr-un gest orfic, detectabil și în poezia noastră 
populară, „cu o cunună de aur pe care am strâns- 
o/între palme până ce am făcut-o/potrivită pentru 

fruntea ta”. în același decor ce amintește de 
„Seara pe deal”, înveșmântat în iubire și lumina 
lumii, cuplul înfrânge timpul și moartea: „Târziu, 
liniștiți, contopiți, luminați/de luna ce răsărise de 
după munte, mi-ai/așezat palma stângă pe piept și 
mi-ai spus:/Pe noi numai moartea ne va despărți, 
ai auzit,/numai ea, și haidem odată să/trecem Vr>. 
Dealul Melcilor!”. Cel mai bine i-au reușit 
poetului primele versuri ale poemelor, inspirate 
ca niște coduri ale gravității și posesiunii. Ele 
circulă de la un poem la altul, obsesiv, 
instituindu-se ca nuclee metaforice. Declarații în 
genul „Pe noi numai moartea ne va despărți...”, 
„Te iubesc foarte mult, ai spus...” devin credibile 
prin forța lor de a exclude orice ambiguitate. Ion 
Topolog are încredere în forța simplității, dublată 
de unicitatea sentimentului. în acest sens nu 
deranjează aerul ușor vetust al exaltării iubitei 
(zână, zeiță, Euridice), poetul reușind să transcrie 
pe cerul poeziei („Dealul Melcilor”) iubirea 
secolului, a sa și a iubitei sale A., eternizând-o în 
aura sublimului. Având mare grijă să nu facă 
pasul următor...

■a^al Mălinii Ma 8HH



cronica edițiilor

b istorie a literaturii române pe care 
generația mea a folosit-o în școală a fost 
cea a lui Gheorghe Adamescu, tipărită în 

Biblioteca pentru toți, ediția originală, scoasă 
le Editura Alcalay. Mai circula prin liceu, aș 
dsS® clandestin, o broșură prizărită, având 
tcelași titlu, semnată de un nume obscur, 
Loghin, despre care se spunea că ar fi profesor 
rndeva prin nordul Moldovei sau în Bucovina. 
Auzisem și de vetusta lucrare a lui Aron 
Densușianu, pe care am consultat-o apoi la 
biblioteca liceului, dar ea se recomandă 
singură de la bun început, ca un lucru depășit 
de timp. Cartea lui Adamescu, numărând sute 
de pagini în formatul ei mic ducea la tăvăleală 
pentru că era bine încleiată la cotor, dar îmi 
dădeam seama că ea corespondea doar 
nevoilor didactice. Curând aveam să acced la 
un alt nivel al consemnărilor și comentariilor 
critice, din paginile revistelor, dar și la numele 
care se legau de ele, de la Iorga și 
Dragomirescu, la E. Lovinescu, N. Davidescu 
și Felix Aderca sau Perpessicius. Dacă Mihail 
Dragomirescu își îngreuiase rolul de a 

>rinde situl fenomenului literar cu 
teoretizările asupra operei de talent și a operei 
de virtuozitate, asupra capodoperei și a 
celorlalte genuri din estetica sa literară, 
Nicolae Iorga rămăsese pe loc cu carul în 
pietre, la începutul veacului, ilustrând 
momentul semănătorismului în care avusese 
atonei un roL

Ideile noi, intrarea în actualitate, începeau 
de la Lovinescu înainte și de la revista 
Sburătorul pe care acesta o patrona. 
Concomitent se întâmplau și alte lucruri, în 
epocă. De pildă, Sextil Pușcariu îl descoperise 
pe Lucian Blaga iar Nicolae Davidescu 
publicase în Aspecte și direcții literare un 
substanțial comentariu la poezia foarte 
modernă a lui Ion Vinea Tot Vinea, cu un cerc 
de prieteni, între care se număra graficianul 
Marcel Iancu și poetul Tristan Tzara scosese 
reyista modernistă Contimporanul în 1922, 

colaboratori din Apus, vehiculând ideile noi 
despre literatură și artă profesate la Paris și în 
Europa Centrală, dar și de generația tânără și 
avangardistă a Uniunii Sovietice.

Lovinescu apare în deceniul trei cu o 
adevărată Istorie a literaturii române, la 
diapazonul timpului, programată în mai multe 
volume și scoasă de Editura Ancora, Alcalay 
Calafeteanu. Nenorocul a făcut însă ca ieșirea 
ei în lume să fie întunecată de socotelile 
deficitare ale respectivului patron, în fapt de 
sucombarea acelei întreprinderi editoriale. Un 
dezavantaj a fost și apariția fragmentată în 
volume a lucrării. Toate acestea, plasate pe 
fondul de rumoare a crahului editorial au creat 
o atmosferă tensionată în care adversarii lui E. 
Lovinescu n-au stat cu mâinile în sân. Desigur, 
această lucrare de proporții, în materie, pe un 
teren de multe ori neexplorat, merita mult mai 
multă atenție și o superioară catalogare.

Nici monumentala construcție ce i-a urmat, 
Istoria literaturii române de la origini și până 
în prezent, a lui G. Călinescu, scoasă în 1941 
de Fundația Culturală Regală nu s-a bucurat de 
la început de o mai fericită primire. Ea și-a 
dobândit abia mai târziu toate adeziunile, chiar 
sub regimul comunist, când a fost retipărită, 
tradusă în engleză și catalogată la o cotă fără 
concurență, dar primul ei contact cu piața 
fusese întâmpinat cu un cor de înjurături. îmi
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Cine scrie literatură în românește este scriitor român. • Două 
decenii cu mai multe istorii ale literaturii române. • E. 
Lovinescu și „Sburătorul” - repere în timp. • Hulitul Caracostea 
a salvat istoria lui G. Călinescu. • Campania dreptei anticipând 
cu un deceniu metodele comuniste. • Despre Iorga, Camil și 
Cezar Petrescu, Pamfîl Șeicaru și alți combatanți până la timpul 
care i-a scos din circulație
amintesc bine momentul, în vârtejul 
evenimentelor acelui timp și un excurs în 
glosele presei mă poate confirma Apariția în 
sine a cărții a părut neverosimilă Fiind la un 
moment dat chiar periclitată Dacă ea s-a 
produs o datorăm de bună seamă celui pe care 
răsfățatul autor îl numea în derâdere 
Caraprostea Era profesorul universitar D. 
Caracostea, atunci în fruntea Editurii 
Fundațiilor Regale ctitorită de Carol II și 
condusă, de la înființare până la instalarea 
regimului Antonescu - Horia Sima, de Al. 
Rosetti. Este de la sine înțeles că un autor atât 
de contestat de dreapta timpului la putere, cum 
era G. Călinescu, ar fi putut fi expurgat pur și 
simplu din plan, dar lucrarea lui, prin proporții 
și caracterul ei ilustrat reprezenta o investiție 
uriașă și paguba ar fi fost prea mare. 
Imprimarea ei ocupase ani de zile spațiul 
tipografic pentru că autorul intervenea mereu 
cu noi corecturi și completări și așa apariția ei 
a ajuns din urmă schimbarea de regim.

în fruntea detractorilor acestei cărți de 
excepție s-au afirmat condeele rasiste și 
antisemite de la ziarul Porunca vremii și de la 
săptămânalul Sfarmă Piatră, iar alte publicații 
mai puțin angajate le-au ținut hangul. Evident, 
principala acuză era că scriitorilor de origine 
evreiască le-a fost dat certificat de scriitori 
români, începând cu Cilibi Moise, Gherea și 
Trivale până la Voronca și Blecher, trecându- 
i pe toți în rândul creatorilor autohtoni. Aceeași 
acuză i se servise, mai puțin violent și cu un 
mai mic cor de glasuri și lui E. Lovinescu, cu 
aproape două decenii înainte, dar între timp 
lista crescuse, apăruseră și alți scriitori mai 
ales în domeniul prozei, unde figurau acum 
nume de mai mare circulație ca: I. Peltz, Ury 
Benador, Ion Călugăru, Mihail Sebastian, 
Sergiu Dan, V. Monda și alții.

Dacă executorii critici sau necritici de la 
dreapta au fost în largul lor, atacându-1 și 
denunțându-1 sistematic pe criticul democrat, 
confrații din tagma autorului (din câte-mi 
amintesc) s-au arătat destul de silențioși în a- 
și exprima alte păreri sau în a-i ține parte. 
Rezerva lui E. Lovinescu era de înțeles, pentru 
că autorului lui Șun îl șicanase, călcând nu o 
dată cu unele înțepături, statutul civilizațiilor 
folosit de ei în trecut Dar lui Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu, Streinu și Șuluțiu nu 
li s-a auzit deocamdată glasul. Ba ceea ce a 
mirat mai mult a fost faptul că la campania 
celor pomeniți la început s-a adăugat și 
redacția ziarului Curentul, a lui Pamfil 

Șeicaru, cu oameni cultivați ca Dragoș 
Vrânceanu, Nicolae Roșu, Ioachim Botez și 
Aurel Tita Și aceasta cu atât mai mult cu cât, 
pe acel timp, la unele publicații ale trustului lui 
Șeicaru colaborau Șerban Cioculescu și 
Vladimir Streinu, în tipografia respectivă 
tipărindu-se și revista Kalende subvenționată 
de Ion Petrovici, pe atunci ministru al 
Instrucțiunii.

Un efect prin bandă (cum s-ar zice în 
limbaj de biliard) al apariției Istoriei lui 
Călinescu a fost determinarea colaborării în 
grup a criticilor Cioculescu, Streinu, Vianu, 
pentru redactarea unei noi Istorii a Literaturii 
Române, proiectată pe genuri și începând cu 
proza Faptul s-a întâmplat tot atunci, în timpul 
războiului și a ministeruiatului lui Ion 
Petrovici, care le asigurase apariția noului op 
la editura Casei Școalelor. Primul volum, cu 
proza, repede redactat, a și apărut destul de 
curând, dar fără altă urmare și, aș zice, fără a 
face gaură în cer. Monumentalul corpus 
călinescian umbrea tot ce se afla împrejur.

în epocă au mai existat două foarte 
modeste încercări de a înseila schița 
istoriografică a literaturii naționale pentru uzul 
școalelor, care pot fi socotite mai degrabă 
colecții de banalități și poncife. Una, apărută în 
1930 a fost semnată de un profesor Gabriel 
Drăgan, autor și a unei cărți de proză despre 
luptele de la Mărășești, iar cea de a doua, 
intitulată și ea Istoria Literaturii Române, a 
fost tipărită prin anii 40 la Cartea Românească, 
avându-1 autor pe D. Murărașu, care publicase 
înainte un eseu despre naționalismul lui 
Eminescu.

în anii din a doua parte a deceniului a fost 
înregistrată și apariția unei istorii a literaturii 
române semnată de Nicolae Iorga, tipărită la 
editura Adevărul. Ea nu aducea nimic nou 
peste catalogările retrograde din trecut, ale 
savantului istoric, decât unele confuzii între 
titlurile cărților și numele prozatorilor Cezar și 
Camil Petrescu, autorii lor. La încheierea 
zbuciumatului deceniu, cu petele lui de sânge, 
când viața lui Iorga a fost jertfa cea mai durută, 
a mai fost dat să avem o Istorie a Literaturii 
Române în limba franceză, întocmită de Basil 
Munteanu, elev al marilor profesori P. Hazard 
și F. Baldensperger de la College de France. 
Tot atunci autorul ei, cunoscut ca un valoros 
comparatist de talie europeană, va deveni 
profesor la catedra de franceză a Universității 
din București



plastica

SOLARE
SOMPTUOZITĂȚI

de NINA STĂNCULESCU
/Mi seara zilei de 8 septembrie a avut loc, în 
Isălile Muzeului de Artă din București, 

vernisajul amplei expoziții personale a 
maestrului Marin Gherasim, personalitate de 
prestanță a picturii contemporane.

Operele sale, urmând traiectul unei 
continui, ferme forări în frământările de 
profunzime ale zbuciumatului nostru sfârșit de 
secol și de mileniu, în paralel cu investigarea și 
decantarea posibilităților de expresie ale 
propriului său limbaj plastic, spre aflarea unor 
sensuri de trăinicie peste veacuri, au ajuns la 
formulări de o inedită simplitate și pregnantă 
concretețe, însemne - simbol de intensă, dar și 
temeinică trăire umană. Claritatea 
mediteraneeană a dispunerilor riguros 
geometrice din ultima sa perioadă de creație, 

desprind și relevă prospețimea dăruirii actuale, 
solare, în baza unor arhaice (și clasice) 
configurări. Imaginea de o fascinantă 
picturalitate a unor construcții aparent 
sculpturale, chiar arhitectonice sau urbanistice, 
în masivitatea lor volumetrică, rememorează în 
ritmuri de ritual sacru, soliditatea, în parte 
uitată, a existenței omenești și a creațiilor 
acesteia. Astfel, Orașul, imaginat în jurul 
anilor ’70 deopotrivă ca Megalopolis, în 
schematică reprezentare de drumuri ce se- 
ntretaie haotic, tentacular, cu doar umbre 
umane, în invadarea unor pete de negru peste 
strigătul culorilor, dar și al liniilor frânte, 
colțuroase (Spaimă, Strigăt, Martiriu, 
Purgatoriu, Captivi, ciclul Proteic etc.), în 
efortul parcurgerii Drumului sobru liniar și 

vertical al înseși conturului formei umane 
devine treptat Cetate, cu miezul său: Agora, , 
Cetate-fagur, culminând cu Cetatea-Lumini 
din 1984. Elemente arhitecturale își regăsesc 
învăluite în tăceri de taină și poezie, înțelesur 
originare: Poarta, Pragul, Prispa, Absida 
Cupola, dar deopotrivă și obiecte precum sia 
cu seamă Vatra, însă, poate, nu mai puțin și 
Tronul, Lacra, Armura, (Cămașa de jertfi 
din 1998), Scutul (Marele scut regăsit dir 
1997) etc.

Chinuita existență modernă, nu numai e 
marelui oraș, căutându-și Drumul (Poarta 
Abisda, Scutul, Cămașa-armură, oricum 
Crucea) prin vicisitudini de neimaginat mai 
înainte, în aceste imagini își regăsește, de 
netăgăduit, benefic, aspirația din adânc^ 
neumbrită de secularizarea (desacralizareaj 
doar aparentă, către Unitate, Frumusețe,‘ 
Trăinicie, într-un cuvânt: către Divin.

Ce dangăt de clopot învăluie, ca o chemare,; 
aceste viziuni de o fascinantă, obsedantă 
plasticitate? Gravele acorduri ale uimitoarelor 
opere ale pictorului Marin Gherasim alătură 
Elada esențelor solare somptuozități Bizanț 
și smereniei motivelor unui folclor rafinat în 
armonia desăvârșit nouă a permanențelor și 
nesfârșirii

/^n Ungaria, peste vară, la Zsambek se 
Iorganizează un festival de teatru în aer 

liber. Un festival mai puțin obișnuit,pentru 
că multe dintre spectacole sunt pregătite chiar 
acolo, pe o scenă așezată în fața unei catedrale 
gotice din secolul al XII-lea Spațiul este 
extraordinar, tentația pentru regizori este 
mare, și de la an la an se vorbește tot mai mult 
despre straniul festival.

în această vară la Zsambek a fost invitată 
și Beatrice Bleonț. Regizoarea a propus Visul 
unei nopți de vară într-o distribuție mixtă 
româno-maghiară S-a jucat pe iarba din fața 
catedralei, fără nici un alt decor. Foarte 
importante au fost însă costumele, și de aceea 
Beatrice Bleonț a apelat la Doina Levintza

Pentru că încurcături nedorite au făcut 
imposibilă ajungerea la Zsambek, la premieră, 
și pentru că întoarsă de la Zsambek; Doina 
Levintza era foarte bucuroasă de cum a fost 
primit spectacolul, am rugat-o să povestească

„Zsambek este la 28 de kilometri de 
Budapesta, iar locul unde se face teatru este 
foarte liniștitor și frumos. La început când 
Beatrice mi-a cerut să fac costumele, eu 
lucrând mai mult la București, ea în Ungaria, 
am avut ceva temeri, dar acum îmi pare bine 
că am dus spectacolul până la capăt Au fost 
actori maghiari, unii dintre cei mai renumiți 
din teatrele din Budapesta, și actori români 
aleși în urma audițiilor. Bineînțeles că Beatrice 
a pornit la drum alături de Claudiu Bleonț.

Spectacolul a avut o miză foarte mare, 
Titania nu a fost o actriță, ci o balerină foarte 
bună, Simona Matei care este prim-balerină la 
Roma. A fost invitat și basul operei din 
Timișoara, Octavian Vlaicu. în plus, românii 
au învățat ungurește și ungurii românește, a 
fost un spectacol bilingv”. Cu gândurile la

DOINA LEVINTZA 
POVESTEȘTE 

de REMUS ANDREI I^N

certurile de astăzi pentru o universitate 
maghiară îmi dau seama că Beatrice Bleonț a 
luat-o înaintea politicienilor. Chiar a avut în 
distribuție un fel de politician, pe Dorel Vișan, 
cu ani în urmă adept, coleg de partid chiar cu 
Gheorghe Funar, mutat mai apoi la PDSR 
parcă Ei bine, la Zsambek, Dorel Vișan a 
vorbit ungurește și se pare că fără remușcări 
naționaliste, dimpotrivă a fost aplaudat pentru 
farmecul său. Dar să-i dăm din nou cuvântul 
Doinei Levintza

„Eu la București, Beatrice în Ungaria! 
Făceam schițe, personaje după personaje, le 
puneam pe fax și le trimiteam la Zsambek. 
Beatrice îmi spunea că totul este foarte bine, 
iar mie nu îmi venea să cred că iese totul așa 
din prima, prin corespondență.. Repetițiile au 
durat aproximativ trei săptămâni. Când s-a 
apropiat premiera, sau, mai bine zis, când au 
început generalele, au luat toate costumele și 
am plecat la Zsambek. Acolo se repeta în doi 
timpi, într-un ritm foarte intens. Dimineața la 
Casa de Cultură, într-o sală care te impresiona 
imediat prin curățenie și cum era luminată 
Seara, în regim de spectacol,'în fața catedralei 
până la cinci în zori.

Trupa a fost antrenată special pentru 
mișcare, în fiecare zi era o oră de pregătire 
fizică și improvizație de dans pe muzică Am 

luat și eu parte la acest antrenament și 
simțeam foarte bine (aici povestitoabca 
zâmbește!). Mai ales Puck, Oberon și 
Titania trebuiau să se miște extraordinar. 
Scena pădurii a fost concepută ca un dans, un 
balet și s-a renunțat la text O invenție de 
regie a fost și personajul regizorului care 
conducea trupa de maseriași. Rolul a fost 
interpretat de Ban Janos, unul dintre actorii 
importanți ai Ungariei, care a fost aplauda și 
la București într-un turneu cu Revizorul ,1a 
Bulandra Una peste alta, zilele de Zsambek au 
fost reușite, s-a lucrat mult dar dealurile, 
casele, florile, catedrala, de fapt ruinele 
catedralei îți dădeau impresia că faci parte 
dintr-o poveste.

Au fost patru spectacole și o repetiție 
generală cu public. De la un spectacol la altul 
au fost tot mai mulți spectatori, s-a ajuns până 
la 800. Toate ziarele importante, toate 
televiziunile au făcut reortaje la repetiții și la 
premieră Reacția față de spectacol a fost 
extraordinară Eu am fost felicitată pentru 
costume, mi s-au propus și colaborări la 
teatrele din Budapesta, deja lucrez la un 
Pirandello...”

Aceasta a fost povestea Doinei Levntza



„Când am preluat România literară, mă 
imțeam obligat față de Paul Georgescu, 
dergeam cu el la Capșa. Plăteam noi. Era o 
«raserie unde se mânca în stil franțuzesc. Paul 
jeorgescu era mereu atacat în ziarele de 
larticL După 3-4 poezii piblicate, erau atacați 
Q^upta de clasă și Matei Căliescu și Cezar 
Jaltag; îi simțeau idealiști, ceva era putred cu 
ti... Când am lansat, în 1977, aici, la Iași, 
omanul Bunavestire, cu Nichita Stănescu și 

tu Nicolae Manolescu, am făcut tot discursul 
?e ideea lui Paul Georgescu, care spunea în 
tinerețea mea că unghiul meu este fals. 
Ziceam: are dreptate, numai că în jurul acestui 
unghi fals eu adun megatone de realitate. 
Totdeauna unghiul unui mare scriitor este fals, 
tu este unghiul bunului simț... Paul Georgescu 

ii-a spus: „Tovarășe Breban, mă bucur că

Miercuri 23 septembrie, pe Canalul 
1 nânia Cultural (C.R.C.), la ora 9,50 - 
K_^zie românească. Mariana Dumitrescu. 
Redactor: Ioana Diaconescu.

La ora 12,30, pe C.R.C. - Presa culturală 
încotro? De ce nu mai apare revista 
„Zburătorul”; „Accent”, o nouă publicație 
editată la Vălenii de Munte. Participă 
Gheorghe Izbășescu și Valeriu Sârbu. 
Redactor: Eugen Lucan.

La 20,30, pe C.R.C. - Portrete și evocări 
literare. Edgar Papu. Colaborează: Dan 
Grigorescu și Nicolae Florescu. Redactor: 
Anca Mateescu.

Joi 24 septembrie, pe C.R.C. - la ora 9,50 - 
Poezie românească. Octavian Paler.

Vineri 25 septembrie, pe C.R.C., la ora 
12,30 - Arte frumoase. Mici maeștri ai sec. al 
XIX-lea românesc: Oscar Obedenaru.

România literară este condusă de un membru 
al Comitetului Central!”. Am zis: eu sunt 
scriitor, asta contează. I-am propus o rubrică. 
A întrebat de ce? „Pentru că dumneavoastră ați 
fost amabil cu noi, cu grupul nostru, cu 
Nichita Stănescu, cu Cezar Baltag, cu Matei 
Călinescu. Era prieten bun cu Doinaș. Doinaș 
era supărat pe mine, că i-am dat rubrică lui 
Paul Georgescu, care atacase grupul de la 
Sibiu. I-am zis lui Doinaș să răspundă în presă, 

chiar în România literară. Deși eram foarte 
ocupat (făceam și un film), m-am dus eu la 
Doinaș să iau textul. Lumea nu era obișnuită 
ca în acea gazetă, doi oameni să polemizeze. 
Pe amândoi îi respectam, inclusiv pe Ion 
Negoițescu, Nicolae Balotă, tot grupul...”

(Nicolae Breban - Convorbiri literare)

Colaborează Adrian Silvan Ionescu; Pictori 
români de la jumătatea secolului: Al. 
Ciucurencu și Magdalena Rădulescu. 
Colaborează Robert Velescu. Redactor: 
Aurelia Mocanu.

La 21,30, pe C.R.C. - Dicționar de 
literatură universală. Centenarul morții 
poetului francez Stephane Mallarme. Medalion 
și traduceri de Ștefan Aug. Doinaș. Redactor: 
Florin Constantin Pavlovici.

Sâmbătă 26 septembrie, pe C.RC., la ora 
23,50 - Poezie universală. Versuri de Francis 
Jammes în traducerea lui Ion Pillat și lectura 
actriței Atena Demetriade. Redactor: Dan 
Verona.

Duminică 27 septembrie, la ora 9,50, pe 
C.RC. - Poezie românească. Grigore Hagiu 
(65 de ani de la naștere). Interpretează actorul 
Mihai Niculescu.

Inspectoratul de Cultură Timiș, în 
colaborare cu Inspectoratul de Cultură Caraș- 
Severin, a organizat în perioada 20-30 august 
1998, prima ediție a Taberei de literatură, 
„Șasea Montană”. Au participat: Liviu loan 
Stoiciu, Marian Drăghici, Rodica 
Draghincescu, Dorian Branea, Gheorghe Iova, 
Liubița Raichici, Ion Chichere, Antuza 
Genescu, Dorina Dobroi, Daniel Hie, loan 
Mureșan, George Lână, reprezentanți ai celor 
două inspectorate de cultură.

Traseele turistice pe Cheile Nereui, serile 
de literatură, polemicile, vinul și bucatele 
cărășene au oferit scriitorilor prezenți zece 
zile de odihnă și inspirație...

La ora 17,15, pe C.R.C. - Revista Literară 
Radio. Din sumar: Cronica literară de Cornel 
Moraru; Poezii inedite de Nora Iuga și Mihai 
Cantuniari; Un scriitor uitat: Mihail Crama: 
Redactor: Georgeta Drăghici.

Luni 28 septembrie, pe C.RC., la ora 21,30 
- Diaspora literară. L.M. Arcade sau 
semnificația unui destin literar în exil (II). 
Redactor: Ileana Corbea.

Marți 29 septembrie, pe C.RC., la ora 
21.00 - înregistrări din fonoteca de aur. Prin 
Bucureștii de altădată cu George Potra, Neagu 
Rădulescu, Victor Eftimiu, Sergiu Dan, 
Păstorel Teodoreanu, Ion Larian Postolache. 
Redactor: Gabriela Nani Nicolescu.

La 23,45, pe Canalul România Actualități - 
Scriitori la microfon. Diana Turconi. 
Redactor: Liviu Grăsoiu.

ZILELE „ENESCU”
de Silvian Georgescu

Cea de a XlV-a ediție a Festivalului 
Internațional „George Enescu”, desfășurată 
între 6-20 septembrie a.c. a transformat 
capitala țării noastre în „Oraș al Muzicii”. La 
București (ca și în câteva orașe ale țării: 
Galați, Iași, Constanța, Sinaia) formații de 
muzică de cameră, soliști vocali și 
instrumentali, orchestre simfonice din Franța, 
Germania, Elveția, SUA, Anglia, Spania, 
ItOa, Ungaria, Rusia și Israel, alături de 
reputatele noastre colective artistice, într-un 
efort comun, încununat de remarcabile 
succese, au adus un strălucit omagiu lui 
George Enescu. Cum a fost firesc, creațiile 
celui mai mare compozitor român au fost 
prezente în mai toate concertele și recitalurile, 
fiind interpretate la apreciabile niveluri 
artistice.

Astfel am urmărit cu mult interes și 
încântare cele două capodopere: Simfonia a 
IV-a, în mi minor și Simfonia a V-a, în re 
major (mai puțin cunoscute publicului 
meloman), interpretate de Orchestra Națională 
Radio, sub bagheta lui Comeliu Dumbrăveanu, 
cu participarea tenorului Florin Diaconescu și 
a unui ansamblu de voci de femei din Corul 
Radio dirijat de Aurel Grigoraș.

După ce absolvă Universitatea de Muzică 
din București în anul 1960, Corneliu 

Dumbrăveanu își perfecționează talentul 
dirijoral cu Sergiu Celibidache. între anii 1967- 
1976 activează ca director și dirijor principal al 
Filarmonicii din Satu Mare și Ploiești. Ulterior, 
se stabilește definitiv în Olanda, ocupând 
funcția de director și prim dirijor al Orchestrei 
Filarmonice din Utrecht Dispunând de un vast 
repertoriu de creații, el colaborează cu 
orchestre din peste 20 de țări și acompaniază 
personalități artistice, interpreți de mare 
valoare.

Revenind la cele două simfonii, ce 
îmbogățesc lista creațiilor enesciene, se cuvin 
a fi făcute unele precizări. Ele au fost elaborate 
de compozitor, sub forma unor schițe, cu 
profiluri tematice precise și indicații tehnice 
amănunțite. Simfonia a IV-a poartă data 
elaborării anul 1934, iar Simfonia a V-a, 
1941. Manuscrisele descoperite la Muzeul 
„Enescu” au atras atenția renumitului nostru 
compozitor și muzicolog Pascal Bentoiu, care 
și-a asumat temerara inițiativă de a orchestra 
cele două lucrări pentru a fi redate în concert, 
în circuitul viu, publicului meloman și spre a 
întregi astfel lista creațiilor simfonice ale 
autorului.

Cu o pătrundere expresivă a textului 
muzical, dirijorul Comeliu Dumbrăveanu a 
redat cu o gestică sobră, de mare precizie, 
suprapunerile polifonice ale liniilor melodice, 
întregul eșafodaj al construcției tematice 
evidențiind conținutul dramatic prezent în cele 
trei mișcări ale Simfoniei a IV-a. Simfonia a 

V-a, parțial orchestrată anterior și de 
compozitorul Cornel Țăranu, a fost redată, în 
viziunea lui Pascal Bentoiu într-o înveșmântam 
de înaltă măiestrie artistică Cele patru mișcări 
ale piesei reprezintă o superbă reuniune 
Eminescu-Enescu după precizările 
orchestratorului: „încă de la prima măsură ea 
conține toate infinita grație a versului, 
constanta nostalgie, foșnetul frunzișului și 
spumegarea valurilor, calitatea de gând în fața 
morții și sentimentul infinitului cosmic...” în 
finalul lucrării (P. IV), tenorul Florin 
Diaconescu și-a exprimat plenar admirabilele 
sale calități vocale pe textul „De-oi adormi 
curând”, la cele 9 strofe, compozitorul 
adăugând înaintea ultimei strofe textul clasic 
„Mai am un singur dor” al aceluiași Mihai 
Eminescu.

Corul feminin, însoțind solistul a fost 
folosit doar ca un fundal pe alocuri învăluitor 
și discret în această atmosferă, se încheie 
ciclul simfonic „un fel de coborâre în 
mormânt!’, după zbuciumul vieții. Varietatea 
sentimentelor reieșite din conținutul emoțional 
al lucrării au fost redate la cele mai înalte cote 
artistice, copios răsplătite de suculentele 
aplauze ale publicului, profund emoționat
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jeffrey archer

A UNSPREZECEA
PORUNCĂ

Jeffrey Archer este unul dintre cei mai citiți scriitori britanici contemporani, 
fiind plasat printre primii zece povestitori din lume.

El este bine cunoscut cititorilor români, mai cu seamă prin cărțile: Cain și 
Abel, Fiica risipitoare, Să-i spunem președintelui? A patra putere, apărute la 
Editura VIVALDI. La aceeași editură este în curs de apariție A unsprezecea 
poruncă, cea mai recentă carte a lui Jeffrey Archer, publicată în Marea Britanie 
la începutul acestui an.

Acțiunea ei este plasată cam în anul 2002 și se întinde pe un spațiu vast - de 
la Biroul Oval din Casa Albă până la Kremlin, în biroul succesorului 
președintelui Boris Elțîn și în locuința luxoasă a șefului mafiei ruse din afara St. 
Petersburg-ului. Eroul principal este Connor Fitzgerald, profesionistul 
profesioniștilor. Deținător al Medaliei de Onoare în războiul din Vietnam. 
Bărbat devotat familiei. Slujitor al țării sale. Arma cea mai de temut a C.l.A. Dar 
de 28 de ani Fitzgerald duce o viață dublă. Și, doar cu câteva zile înainte de 
pensionare de la Agenție, se confruntă cu un dușman pe care nici chiar el nu-l 
poate contracara. Acesta este propriul lui șef, directorul C.l.A. - doamna Helen 
Dexter. Aceasta nu are decât un singur scop: să-l distrugă, ca în acest fel să 
dispară martorul asasinatelor politice, inițiate de ea însăși. Intre timp, Statele 
Unite trebuie să facă față unui dușman la fel de temut: un nou președinte rus, 
succesorul lui Boris Elțîn, hotărât să forțeze o confruntare militară între cele 
două superputeri.

Perspectivele lumii noastre contemporane în viziunea lui Jeffrey Archer din 
această carte par sumbre. Să sperăm că timpul nu-i va da dreptate. Oricum, un 
semnal de alarmă în privința pericolului care amenință valorile democratice 
câștigate cu greu de omenire este tras.

ondamnatul nu și-a mâncat micul dejun. 
CPersonalul de la bucătărie întotdeauna făcea un 

efort ca să îndepărteze păduchii de pe pâinea 
de la cea din urmă masă a deținutului, dar de data 
asta n-a izbutit El a aruncat o privire spre ceea ce i 
se adusese și a pus farfuria de aluminiu sub pat

După câteva minute, a intrat în celulă un preot 
ortodox. I-a explicat că, deși nu era de aceeași 
religie cu condamnatul, va fi fericit să-i dea ultima 
împărtășanie.

Sfânta împărtășanie avea să fie singura hrană pe 
care el o va mânca în acea zi. După ce preotul a 
îndeplinit mica ceremonie, au îngenuncheat 
amândoi pe dalele reci de piatră. La sfârșitul unei 
scurte rugăciuni, preotul l-a binecuvântat și l-a lăsat 
în solitudinea lui.

El s-a lungit pe pat cu ochii pironiți în tavan, 
fără a regreta nici o clipă hotărârea luată. După ce-i 
explicase motivele sale, Bolcenkov le acceptase fără 
nici un comentariu și chiar dăduse scurt din cap 
când părăsise celula Era gestul suprem pe care-1 
făcuse vreodată șeful Poliției recunoscând că admira 
curajul moral al acestui om

Condamnatul mai înfruntase o dată, mai demult, 
perspectiva morții. A doua oară nu-l mai îngrozea 
atât Atunci se gândise la soția sa și la copilul pe 
care n-avea să-l mai vadă niciodată Dar acum nu se 
putea gândi decât la părinții lui, care muriseră la 
câteva zile unul după altul. Era bucuros că nici unul 
dintre ei nu va pleca în mormânt cu această ultimă 

amintire despre eL
Pentru ei, întoarcerea lui din Vietnam fusese un 

triumf și ei fuseseră încântați când Ie spusese că 
intenționa să-și slujească patria în continuare. El ar 
fi putut chiar să devină director dacă un președinte 
la ananghie n-ar fi hotărât să numească o femeie, în 
speranța că-i va ajuta în campania electorală care 
dădea semne de oboseală Dar nu-l ajutase.

Deși Gutenburg fusese cel care-i împlântase cu 
fermitate cuțitul între omoplați, n-avea nici un dubiu 
asupra celui ce i-1 pusese în mână; ea o să se bucure 
pentru că jucase rolul lui Lady Macbeth. El se va 
duce în mormânt știind că puțini dintre prietenii și 
concetățenii lui vor afla vreodată despre sacrificiul 
său. Pentru el asta făcea ca totul să aibă și mai 
puțină valoare.

Nu va fi nici o ceremonie de luat rămas bun. 
Nici un coșciug acoperit cu drapelul american. Nici 
un prieten sau rudă care să stea lângă groapă ca să- 
1 audă pe preot lăudându-i abnegația ce-i 
caracterizase întreaga carieră pusă în slujba 
societății. Nu vor fi nici soldați din Infanteria 
Marină care să-și ridice cu mândrie puștile în aer. 
Nu vor fi nici douăzeci și una de salve în semn de 
onor. Nu va fi nici un steag împăturit înmânat în 
numele președintelui rudei sale celei mai apropiate.

Nu. Soarta lui era să fie doar unul din eroii 
anonimi ai lui Tom Lawrence.

Pentru el, tot ce-i mai rămăsese nu era decât să 
fie spânzurat într-o țară pe care n-o iubea și care nu-l

iubea Un cap tuns-chilug, un număr pe încheietura 
mâinii și un mormânt pe care nu figurează nici un 
nume.

De ce luase el această hotărâre care-1 mișele 
atât de mult chiar și pe impasibilul șef al Poliț 
El n-a avut timp să-i explice ce se întâmplase in 
Vietnam, dar acolo moartea fusese irevocabilă.

Poate că el ar fi trebuit să înfrunte plutonul de 
execuție cu mulți ani în urmă și tot pe un alt pământ, 
la capătul lumii. Dar supraviețuise. De data asta nu I 
mai era nimeni care să-1 salveze în ultima clipă. Și 
acum era prea târziu ca să se mai răzgândească _

■ I

în acea dimineață președintele Rusiei s-a trezit 
într-o proastă dispoziție. Prima persoană asupra 
căreia și-a descărcat nervii a fost bucătarul său. 
Dintr-o singură mișcare a mâinii și-a trimis micul 
dejun pe dușumea și a țipat: „Asta-i ospitalitatea la 
care să mă aștept când vin la Leningrad?”

A ieșit ca o furtună din cameră. La birou un 
funcționar speriat i-a pus pe masă documentele spre 
a le semna și care împuterniceau poliția să aresteze 
pe oricine, fără a mai fi nevoie de a aduce și vreo 
acuzație. Asta nu i-a ajutat cu nimic lui Zerimski să- 
i revină buna dispoziție. El știa că asemenea 
documente erau doar un pretext ca să prindă câțiva 
hoți de buzunare, mici traficanți de drogurj 
borfași mărunți. Ceea ce voia el cu adevărat era 
i fie adus capul țarului pe un platou. Dacă ministrul 
de interne va continua să-l tragă în piept, o să-l 
înlocuiască.

Când a sosit șeful său de cabinet, Zerimski 
semnase să fie condamnați la moarte încă o sută de 
oameni a căror singură vină era că-1 sprijiniseră pe 
Cernopov în timpul campaniei electorale. Deja 
circulau zvonuri prin Moscova că fostul prim 
ministru plănuia să emigreze. în ziua în care va 
părăsi țara, Zerimski va semna o mie de asemenea 
documente și va trimite la închisoare pe oricine îl 
slujise în vreun fel de Cernopov.

A aruncat stiloul pe birou. Toate acestea 
fuseseră realizate în mai puțin de o săptămână 
Gândul la ravagiile pe care le va face într-o lună, un 
an l-a mai înveselit puțin.

- Limuzina vă așteaptă, domnule președinte, i-a 
spus un demnitar înlemnit de frică El a zâmbit 
reflectând la ceea ce va fi, indubitabil, punctul 
culminant al acestei zile. Așteptase cu atâta 
nerăbdare această dimineață la închisoarea Crucifix 
cum alții așteaptă o seară la baletul Kirov.

A părăsit biroul și a pornit cu pași mari pe 
lungul coridor de marmură din noua clădire unde se 
mutase, îndreptându-se către ușa pe care cei din 
anturajul său deja i-o deschiseseră S-a oprit puțin în 
capul scărilor ca să arunce o privire spre coloana de 
limuzine strălucitoare ce-1 aștepta îi instruise pe 
înalții demnitari din partid că el întotdeauna trebuia 
să aibă cu o mașină mai mult în coloana 
prezidențială decât oricare din predecesorii Iui.

A urcat pe bancheta din spate a celei de a treia 



lașini și s-a uitat la ceas: șapte și patruzeci și trei, 
'tiția întrerupsese circulația în urmă cu o oră astfel 
cât coloana oficială să nu întâlnească nici un 
îhicol pe nici un sens de mers. întreruperea 
rculației îi făcea pe localnici să știe că președintele 
■ află în orașul lor, îi explicase el șefului său de 
ibinet

■Poliția estimase că drumul care în mod normal 
irSwtea în douăzeci de minute, acum va fi parcurs 
5 coloana oficială în mai puțin de șapte. Cum 
lerimski trecea ca o săgeată pe la semafoare, 
jidiferent de culoarea lor, nici măcar n-a aruncat o 
rivire în direcția Ermitajului, când au traversat râul, 
ând au ajuns pe celălalt mal al Nevei, șoferul de la 
rima mașină a apăsat pe accelerație până a atins o 
ită de kilometri pe oră ca să fie sigur că 
reședințele va sosi la timp la prima sa misiune 
ficială din acea dimineață

în timp ce zăcea pe patul lui, deținutul a auzit 
așii patrulei răsunând pe coridorul de piatră, 
gomotul bocancilor lor devenind din ce în ce mai 
uternic pe măsură ce se apropiau. El s-a întrebat 

. âți vor fi. în fața celulei lui ei s-au oprit O cheie s- 
răsucit în broască și ușa s-a deschis larg. Când nu 

nai ai decât câteva clipe de trăit observi fiecare 
letaliu.

Bolcenkov era în fruntea lor. Deținutul a fost 
mpresionat că el se întorsese atât de repede. A 

s o țigară și a tras o dată din ea, după care i-a 
»—tc-o deținutului. El și-a clătinat capul. Șeful 
Poliției a înălțat din umeri și a aruncat-o pe dalele 
ie piatră strivind-o cu piciorul, apoi a plecat să-l 
ntâmpine pe președinte.

Următoarea persoană care a intrat în celulă a 
ost preotul. Avea în mână o Biblie mare, deschisă, 
:i a.incantat câteva cuvinte care pentru deținut nu 
îvenici un sens. Următorii au fost trei bărbați pe 
:are el i-a recunoscut imediat Dar de această dată 
tu era nici un brici, nici un ac, doar o pereche de 

ftătușe. Ei se holbau spre el, aproape că ar fi vrut să 
tpună rezistență, dar spre dezamăgirea lor, el și-a 
ius calm mâinile la spate și a așteptat Ei i-au pus 
cătușele și l-au împins pe coridor. La capătul 
tunelului lung și cenușiu el a întrezărit o rază de 

•■soare de mărimea acului de pin.
Președintele s-a dat jos din limuzină și a fost 

întâmpinat de șeful Poliției. Era amuzat că-i 
acordase lui Bolcenkov Ordinul Lenin în aceeași zi 
în care semnase ordinul de arestare a fratelui său.

Bolcenkov l-a condus pe Zerimski în curtea 
un'1” va avea loc execuția Nimeni n-a sugerat ca 
H ,dintele să-și scoată haina bordată cu blană și
căciula pe o zi atât de geroasă. în timp ce traversau 
curtea micul grup de oameni adunați lângă un zid a 
început să aplaude. Șeful Poliției a văzut cum 
Zerimski s-a încruntat Președintele se așteptase ca 
mult mai mulți oameni să asiste la execuția 
ărbatului care fusese trimis de Mafya ca să-l 

•omoare.
Bolcenkov anticipase că asta i-ar putea crea o 

problemă, așa că s-a aplecat spre președinte și i-a 
șoptit la ureche:

- Am primit ordin ca să permit doar membrilor 
de- xrtid să asiste.

Zerimski a încuviințat din cap.
Bolcenkov n-a mai adăugat cât de greu putuse 

să-i aducă cu arcanul chiar și pe cei câțiva oameni 
care se aflau prezenți în această dimineață în curtea 
închisorii Crucifix. Prea mulți auziseră spunându-se 
că odată intrat înăuntru nu mai ieși afară niciodată.

Șeful Poliției a oprit mașina lângă un scaun din 
secolul al XVIII-lea, tapițat cu catifea, pe care 
Ecaterina cea Mare îl cumpărase în 1779 din averea 
ce aparținuse primului ministru britanic Robert 
Walpole și care fusese rechiziționat cu o zi înainte 
de la Ermitaj. Președintele s-a așezat în scaunul 

, confortabil ce se afla în fața recent construitei 
. spânzurători

După doar câteva secunde, Zerimski a început 
să se foiască nerăbdător așteptând să apară 
condamnatul. A privit spre grupul de oameni și ochii 
i s-au oprit asupra unui băiat care plângea. Asta nu 
i-a făcut plăcere.

în clipa aceea deținutul ieșea din coridorul 
întunecat la lumina soarelui. Capul ras chilug, cu 
urme de sânge închegat și uniforma de pânză 

cenușie de pușcăriaș îl făceau să arate ciudat de 
anonim. Părea de un calm remarcabil pentru cineva 
care nu mai avea decât câteva clipe de trăit

Condamnatul a rămas cu privirile ațintite în gol 
în soarele dimineții și a tresărit când un ofițer de 
gardă a făcut câțiva pași înainte, i-a înhățat mâna 
stângă și i-a verificat numărul: 12995. Ofițerul s-a 
întors apoi cu fața spre președinte și a început să 
citească sentința tribunalului.

în timp ce ofițerul își depăna citirea, 
condamnatul și-a aruncat privirile în jur. A văzut 
grupul de oameni zgribuliți, majoritatea dintre ei 
neîndrăznind să-și miște nici măcar un mușchi de 
teamă să nu i se alăture. Ochii i-au zăbovit asupra 
băiatului care încă plângea Dacă i s-ar fi permis să- 
și facă un testament, ar fi lăsat tot ce avea acelui 
copil S-a uitat scurt spre spânzurătoare, apoi și-a 
oprit privirea asupra președintelui. Ochii li s-au 
întâlnit Deși era îngrozit, condamnatul n-a clipit 
susținând privirea lui Zerimnski. Era hotărât să nu-i 
dea satisfacție arătându-i cât îi era de frică Dacă 
președintele va înceta să se mai uite la el și-și va 
coborî privirile în pământ, între propriile-i picioare, 
o să se convingă singur în curând.

Ofițerul, terminându-și misiunea de îndeplinit, a 
făcut sul foaia de hârtie și a plecat Acesta a fost 
semnalul pentru doi dintre zdrahoni să pășească în 
față, să-1 înhațe fiecare pe condamnat de câte un braț 
și să-1 ducă spre spânzurătoare.

El a trecut calm pe lângă președinte și mai 
departe spre spânzurătoare. Când a ajuns la prima 
treaptă a scării de lemn și-a ridicat privirile spre 
turnul cu ceas. Mai erau trei minute până la ora opt 
Puțini oameni, și-a zis el în gând, au știut vreodată 
exact cât mai au de trăit Aproape că voia ca ceasul 
să bată El așteptase douăzeci și opt de ani ca să-și 
plătească datoria Acum, în aceste momente finale, 
totul i-a revenit în minte într-o fracțiune de secundă

Fusese o dimineață toridă de mai în Nan Dinh. 
Cineva trebuia dat ca exemplu și, ca ofițer superior, 
fusese el ales. Ajutorul său la comandă făcuse un 
pas înainte și se oferise de bună voie să-i ia locul. 
Și, ca un laș ce era, el n-a protestat Ofițerul 
Vietcong răsese și-i acceptase oferta, dar a hotărât 
ca amândoi să înfrunte plutonul de execuție în 
dimineața următoare.

La miezul nopții, același locotenent venise lângă 
patul lui și-i spusese că trebuie să încerce să 
evadeze. Altă șansă nu aveau. Lagărul nu era foarte 
bine păzit pentru că la nord erau o sută de mile de 
junglă ocupate de Vietcong, iar la sud erau douăzeci 
și cinci de mile de mlaștină de netrecut Mulți își 
încercaseră norocul pe această rută, dar nici unul nu 
reușise.

Locotenentul a spus că mai bine riscă să fie 
înghițit de mlaștină decât o moarte certă în fața 
plutonului de execuție. Când s-au furișat în noapte 
căpitanul l-a urmat fără tragere de inimă Când a 
apărut soarele deasupra orizontului câteva ore mai 
târziu, lagărul încă se mai vedea. în mlaștina 
puturoasă plină de țânțari ei auzeau râsetele 
santinelelor când trăgeau pe rând după ei, la 
întâmplare. Ei se scufundaseră sub apă, dar după 
câteva secunde trebuiseră să iasă la suprafață și să- 
și continue drumul. în cele din urmă, după cea mai 
lungă zi din viața lui, s-a lăsat întunericul. îl rugase 
pe locotenent să-și vadă de drum fără el, dar 
locotenentul refuzase.

La sfârșitul celei de a doua zi el ajunsese să-și 
dorească să fi rămas în fața plutonului de execuție 
decât să moară în mlaștina aceea mizerabilă, din 
acea țară mizerabilă. Dar tânărul ofițer nu s-a dat 
bătut Unsprezece zile și douăsprezece nopți ei n-au 
mâncat nimic, supraviețuind cu apa pe care-o beau 
din torentele de ploaie ce cădea la nesfârșit în cea 
de a douăsprezecea dimineață, când au scăpat de 
mlaștină și au dat de uscat, el a leșinat din cauza 
epuizării și malariei. Mai târziu aflase că 
locotenentul îl cărase în spate prin junglă patru zile 
până au ajuns la loc sigur.

Lucrul următor pe care și l-a amintit a fost că s- 
a trezit într-un spital.

- De când mă aflu aici? a întrebat-o pe sora 
care-1 îngrijea

- De șase zile, i-a spus ea Ești norocos că ai 
rămas în viață

- Și prietenul meu?

- De câteva zile el s-a pus pe picioare. Deja ți-a 
făcut o vizită în dimineața asta

El a adormit din nou și când s-a trezit a rugat 
sora să-i dea un stilou și o foaie de hârtie. Și-a 
petrecut restul zilei în patul său de spital scriind și 
rescriind recomandarea pentru decorare. Când a 
considerat că este așa cum trebuie a cerut să fie 
trimisă comandantului.

Șase luni mai târziu el se aflase pe pajiștea din 
fața Casei Albe între Maggie ș: tatăl ei și ascultase 
dându-i-se citire ordinului de decorare. Locotenentul 
Connor Fitzgerald a pășit în față și președintele i-a 
înmânat Medalia de Onoare.

în timp ce urca treptele către spânzurătoare 
gândul lui s-a îndreptat spre singurul bărbat care-1 
va plânge când va descoperi adevărul. El îi 
avertizase ca să nu-i spună pentru că, dacă ar afla, 
ar încălca contractul, s-ar preda și s-ar întoarce la 
Crucifix. „Trebuie să înțelegeți”, le explicase el, „că 
aveți de-a face cu un bărbat pentru care onoarea 
înseamnă absolut totul. Așa că aveți grijă ca ceasul 
să bată de opt ori înainte ca el să afle că a fost 
înșelat”.

Prima bătaie a ceasului i-a produs un fior în tot 
trupul și gândurile i s-au întors spre clipa prezentă

La a doua bătaie a ceasului, băiețelul care 
plânsese a alergat la picioare ie spânzurătorii și a 
căzut în genunchi.

La a treia, șeful Poliției a întins mâna și l-a oprit 
pe tânărul caporal care făcuse un pas înainte ca să-1 
ia de acolo pe băiat

La a patra, condamnatul i-a zâmbit lui Serghei 
de parcă i-ar fi fost unicul său fiu.

La a cincea, cei doi zdrahoni l-au împins înainte 
ca să se afle exact sub funia care se bălăngănea.

La a șasea, călăul i-a pus lațul în jurul gâtului.
La a șaptea, el și-a coborât ochii și s-a uitat fix 

la președintele Republicii Ruse.
La a opta, călăul a tras pârghia și trapa s-a 

deschis.
în timp ce trupul lui Christoper Andrew Jackson 

se balansa deasupra lui, Zerimski a început să 
aplaude. Câțiva din mulțime s-au alăturat fără 
tragere de inimă

Un minut mai târziu, cei doi' zdrahoni au coborât 
trupul fără viață din spânzurătoare. Serghei a alergat 
spre ei ca să-i ajute să-1 pună pe prietenul lui în 
coșciugul din scândură nedată la rindea, care se afla 
lângă spânzurătoare.

Șeful Poliției l-a însoțit pe președinte până la 
limuzină și coloana prezidențială a ieșit pe porțile 
închisorii chiar înainte de a fi bătute cuiele în 
capacul sicriului. Patru deținuți au ridicat sicriul 
greu pe umerii lor și s-au îndreptat spre cimitir. 
Serghei a mers lângă ei, au traversat curtea și s-au 
oprit pe un mic teren acoperit cu bălării din spatele 
închisorii. Nici chiar morții nu puteau părăsi 
închisoarea Crucifix.

Dacă Serghei s-ar fi uitat în urmă ar fi văzut 
micul grup ce asistase la spânzurătoare alergând 
mâncând pământul ca să treacă dincolo de porțile 
închisorii înainte de a fi închise și zăvorâte cu drugii 
mari de lemn.

Cei patru care purtau coșciugul s-au oprit lângă 
un mormânt pe care alți deținuți abia îl terminaseră 
de săpat I-au dat drumul în groapa ce se căsca la 
picioarele lor și, fără nici o rugăciune sau măcar o 
clipă de răgaz, au început să arunce cu lopata peste 
el bulgări de pământ din mormanul de alături.

Băiatul nu s-a mișcat până ei nu și-au terminat 
sarcina Câteva minute mai târziu gardienii i-au adus 
pe deținuți în celulele lor. Serghei rămăsese în 
genunchi întrebându-se cât îl vor mai lăsa să stea 
lângă mormânt

O clipă mai târziu o mână s-a oprit pe umărul 
băiatului. El și-a înălțat privirile și l-a văzut pe șeful 
Poliției. Un bărbat cinsitit, îi spusese el cândva lui 
Jackson.

- L-ai cunoscut bine? l-a întrebat șeful Poliției.
- Da, domnule, i-a răspuns Serghei. A fost 

partenerul meu.
Șeful Poliției a dat din cap.
- Eu l-am cunoscut pe bărbatul pentru care el și- 

a dat viața. Aș vrea să am un asemenea prieten
Traducere și prezentare

Doina Cerăceanu
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ROMÂNIA - ELVEȚIA: 0 DILEMĂ
JURNALISTICĂ, SAU 0 DRUMEȚIE 

PE MUCHIE DE PRĂPASTIE ’
de ANDREAS SAURER

_e cine poate să intereseze așa ceva?” 
,/ LJsau «exista cineva pe lumea asta care 

* > _L să fi auzit vreodată de <el> sau de 
<ea>?» Cu astfel de întrebări necruțătoare, 
excluzând orice tentativă de contradicție îl 
întâmpină, aproape fiecare șef de redacție al 
unui cotidian elvețian, pe autorul de bună 
credință, care îndrăznește să abordeze sau să 
propună o recenzie despre oamenii de artă, 
opere literare sau evenimente culturale din 
România Astfel de reacții nu sunt din păcate 
numai rare excepții, ci ele se repetă cu o 
consecvență deziluzionantă. Poate ar mai 
trebui menționat că majoritatea acestui «soi» 
de șefi de redacție nu aparțin celor care 
strălucesc prin competență, capacitate 
intelectuală sau un nivel de cultură adecvat 
Factorul determinant însă - în contextul 
dominat de presiunea concurenței al peisajului 
jurnalistic elvețian - este în ultima instanță, 
profitul economic-financiar. Numeroși șefi de 
redacție, chiar dintre cei cu renume, devin 
executivii unor ambițioase planificări 
temporare în cadrul redacțiilor, riscând să se 
așeze în mod conștient, pe așa-numitul «loc al 
mortului». De la sine înțeles că acest «loc» a 
fot în prealabil aurit Doi factori evidenți cu 
caracter destructiv se pot observa în actualul 
stadiu al peisajului ziaristic elvețian: pe de-o 
parte o razantă tendință spre fuzionare - 16 
(șaisprezece) cotidiene au dispărut definitiv de 
pe firmamentul presei numai în anul 1997 - iar 
pe de altă parte o acută degradare a nivelului 
intelectual cu o evident-conștientă tendință 
spre bulevardizare, spre divertisment cu carater 
frivol. In astfel de condiții, e de la sine înțeles 
că deschizând porțile spre alte culturi, nu vei 
reuși ca redactor, să contribui la ridicarea 
numărului de tiraj, dimpotrivă, prejudecăți 
răspândite sunt reconfirmate mereu.

Cel puțin deviza redacțiilor și aceasta este 
de fapt singura rază de lumină - sună astăzi în 
felul următor: pentru fiecare exigență a masei 
eterogene de cititori câte ceva adecvat; deci și 
teme de cultură. Din nefericire și aceste 
generoase concesii cu caracter exclusiv sunt 
supuse tributului condițional clar definit de 
către șefii de redacție - acest stat major al 
jurnalismului - care în mod totalitar își permit 
cu aroganță să se autodenumească avocați ai 
întregii mase de cititori. Câteva exemple: în 
primul rând articolul să nu fie lung; în al 
doilea rând personalitatea recenzată să posede 
un oarecare renume, iar în al treilea rând, de 
preferință o reprezentantă a sexului frumos; 
actualitatea politică e destul dominată de 
partea masculină.

în pofida tuturor acestor condiții 
nefavorabile, România și literatura ei nu rămân 
totuși, pentru cititorul elvețian doar o veșnică 
foaie nescrisă. Ca o excepție demnă de luat în 
seamă, se face remarcată, comparând cu restul 
informațiilor cu caracter marginal, contribuția 
cotidianului Neu Ziircher Zeitung (NZZ), care 
dedică în mod consecvent, numeroase coloane 

și textelor mai detaliate și cuprinzătoare. Un 
astfel de exemplu elocvent este tipărirea unui 
respectabil supliment dedicat prezenței 
României la Leipzig. O altă contribuție de 
seamă, în sprijinul difuzării literaturii române 
în spațiul lingvistic german, o efectuează încă 
din trecut, aditura Ammann din Ziirich. 
Datorită acestei edituri de renume a văzut aici 
lumina tiparului, în 1990, volumul de versuri 
al lui Mircea Dinescu, într-o transcriere a lui 
Wemer Sollner care e dealtfel inclus în 
programul edițional. Au urmat apoi în 1994 
lirică de Ana Blandiana; în traducerea lui 
Franz Hodjak, iar anul acesta au fost publicate, 
la editura Ammann, poeme de Gellu Naum 
într-o adaptare a lui Oskar Pastior. Pe lângă 
acestea, Ammann a mai tipărit, în 1994, o 
premieră absolută ca ediție germană, romanul 
«Schutzgebiet Sinistra» («Reservația naturală 
Sinistra») a clujeanului Adăm Bodor care din 
1982 domiciliază la Budapesta, într-o 
transpunere de Hans Skirecki. Toate aceste 
nume sonore nu mai sunt secrete și cunoscute 
doar de o castă limitată Mai mult chiar, ele 
constituie baza unei platforme de lansare a 
altor nume noi în universul literar. Funcția 
acestei lansări e preluată, între altele și de 
renumite reviste literare cum ar fi «orte» 
(«locuri») sau «drehpunckt» («centru 
rotativ»). Aceste două publicații de prestigiu 
dețin o tradiție de peste două decenii. în 
numărul 96 al publicației «drehpunkt», de 
pildă, au apărut poeme ale Anei Blandiana în 
transcrierea lui Horst Samson, iar «orte» a 
dedicat în 1993 un întreg număr României, sub 
îngrijirea lui Klaus F. Shneider și a lui Ion Pop. 
Desigur, că, luând în considerație numărul de 
tiraj destul de redus și, implicit, și celor de 
abonați, s-ar putea contesta eficacitatea unei 
resurse publicitare de mare amploare. Dar nu 
de puține ori, acestea pot contribui ca textele 
publicate să-și croiască, tocmai datorită 
tendințelor, drumul spre coperta de carte: 
exemplul cel mai elocvent este ambițioasa 
antologie sub titlul «Gefâhrliche Serpentinen» 
(«Serpentine periculoase») apărută sub egida 
și îngrijirea lui Dieter Schlesak. Există cazuri, 
izolate, în care autori români, sau de origine 
română, își găsesc, prin proprie inițiativă, calea 
spre tiparul de carte, din motive de la sine 
înțelese, în regiunea elvețiană de limbă 
franceză în acest sens se poate menționa 
tânărul Marius Daniel Popescu, care din 1990 
și-a creat într-o localitate din apropierea 
lacului Leman o a doua identitate. După 
numeroase apariții în România și mica editură 
«editions antipodes», din Lausanne a tipărit un 
volum de versuri a lui Popescu

Cu scopul primar ilustrativ, mi-aș putea 
permite să relatez un episod din viața de zi cu 
zi, petrecut în redacția unui important cotidian 
al capitalei elvețiene - al patrulea ca importanță 
și mărime pe plan național - tipic în felul său 
pentru actuala stare de lucruri la orizonturile 
presei helvetice. în luna ianuarie, anul acesta, o 

colegă de la secția de cultură, trece pragu 
biroului de politică externă în care îmi exerci 
funcțiunea, ținând în mână proba de tipar ; 
noii cărți a lui Carmen-Francesca Băncii 
intitulată «Vaterflucht» («Refugiul de tată») s 
mă întreabă dacă am timp și sunt dispus WS 
recenzez. Surprins în mod plăcut și conștien 
de raritatea unei astfel de propuneri arr 
acceptat de la prima vedere cu vizibi. 
entuziasm. în naivitatea mea de bună credință 
m-am dedicat plin de conștiinciozitate 
interesantei misiuni accelerând ritmul de 
elaborare la maxismul. Eram de fapt ferm 
convins că scopul principal al acestei recenzii 
l-au conceput colegii de la redacția de cultură 
ca un semn de prețuire închinat României ca 
oaspete invitat la Salonul de carte de la 
Leipzig. în luna februarie, deci cu o lună 
înaintea evenimentului de la Leipzig, am livrat 
materialul finisat până la filigram. Ce a urmat, 
se poate exprima într-un singur cuvânt: nimic. 
La începutul lunii martie, cu puțin înaintea 
deschiderii oficiale a Salonului, am îndrăznit 
cu modestie să le reamintesc colegilor de la 
cultură de evenimentul de la Leipzig, și de 
Banciu. Reacțiile au fost mai mult sau 
puțin evazive. în câteva cuvinte mi s-a dars^e 
înțeles că, în ultima instanță, salonul de carte 
nu va trezi interesul cititorilor în mod deosebit 
Cu alte cuvinte, mie nu mi-a mai rămas decât 
să uit totul, lăsând loc unui sentiment de 
resemnare. Ca o târzie consolare, la sfârșitul 
lunii iulie îmi redescopăr recenzia device 
Banciu, de data aceasta publicată, așa din 
senin, fără nici o motivație legată de vreun 
eveniment deosebit, în mijlocul vacanței de 
vară când oricum predomină lipsa de interes și 
de material publicistic. Dar cât de cât

Și pentru că ne aflăm la tema «consolare» 
se pare că nici în trecut jurnaliștii și criticii I 
literari nu au fost menajați de confruntarea cu 
situații similare. Pe data de 21 aprilie, 1929 
Hugo Marti, la acea vreme redactor de cultură 
la cotidianul «Der Bund» - așa-zisul jurnal de 
concurență - menționează într-o scrisoare 
adresată lui Lucian Blaga, la rândul său, pe 
atunci, atașat de presă pe lângă Amabaș* ^ 
Română din Berna: «Vă rog să rețineți^1 
editția dedicată României ce va apare în 
«Kleinen Bund» - suplimentul săptămânal de 
cultură tipărit în continuare și în zilele noastre 
- «nu este destinat guvernului dumneavoastră, 
ci și masei noastre de cititori». Blaga îl 
sprijinea pe Marti în ce privește concepția și 
conținutul respectivei ediții, publicată pe data 
de 11 mai, 1929. Blaga și Marti, acești doi 
exponenți de valoare, reprezentanți ai culturii 
universale, sunt poate cel mai elocvent 
exemplu al colaborării în acest domej/j}, 
deschizători de drumuri în ce privește respectul 
și admirația reciprocă cu scopul, între altele, 
creării unei stabile tradiții. Predispoziții, în 
acest sens, au fost existente, atât atunci cât și 
cum Mulțumită și datorită lui Blaga, au fost 
publicate în România nuvelele lui Marti. La 
rândul său, Marti, deosebit cunoscător și 
iubitor al culturii românești - între altele cu 
funcția de profesor particular al prințului 
Cantacuzino între anii 1915 și 1916 - a 
sprijinit în mod deosebit pe Blaga, devenit deja 
prieten apropiat, la traducerea și adaptarea 
«Meșterului Manole». Mai mult decât atât, 
Marti a fost cel care a înlesnit punerea în 
scenă, în premieră absolută pentru spațiul 
lingvistic german, pe data de 19 noiembrie, 
1929 la Teatrul Național din Berna, a acestei 
opere dramatice a lui Blaga A trecut deja de 
atunci multă vreme; aproape șaptezeci de ani; 
dar așa ceva nu mai interesează în ziua de azi 
nici un șef de redacție.
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Adeseori sunteți comparat cu 
Hammett sau Chandler, însă rareori cu 
Chester Himes, care și el cultivă romanul 
polițist, pentru a descrie lumea negrilor 

d-americani..
Bine, nu cred că Himes și cu mine avem 

Imulte asemănări, afară de faptul că ambii 
suntem negri și scriem romane polițiste care 
conțin o critică socială. însă Himes a trăit o 
epocă în care un negru nu putea fi nimic în 
Statele Unite. Negrii nu puteau juca nici 
nflpar base-ball, decât doar în echipele 
segregate, iar faptul că Joe Louis și-a permis 
să lupte pentru titlul mondial al greilor a 
fost, în sine, uluitor. Cărțile lui Himes au 
obținut recunoaștere, însă publicul și 
editurile l-au ignorat încât s-a văzut nevoit să 
niece în Franța. Și această respingere se 
reflectă în cărțile sale, în timp ce în ale mele 
există mai multă speranță dar și mai multă 
neclaritate asupra conceptului binelui și al 
răului. Cărțile mele descriu și ele lumea 
rasistă și reprezintă o critică aspră a ei, în 

!• > ce personajele mele sunt oameni care
ati rămas în Los Angeles și în alte orașe, și 
|au învins în bătălia lor pentru supraviețuire, 
în acest sens, cred că narațiunea mea este 
mai puternic influențată de genul polițist 
decât de cea a lui Himes, și că, literar, mă 
aflu mai aproape de Hammett și Chandler.

Pentru ce această diferențiere între 
scriitorii negri, care au fost nevoiți să 
plece, și cei care au rămas în Statele 
Unite?
- Nu critic faptul că James Baldwin și alții 

au dorit să plece din țară pentru a se putea 
i desăvârși profesional, și de fapt eu mă aflam 
I la Paris când a murit Louis Amstrong. Ziarul 
'Le Monde i-a consacrat atunci o pagină 
întreagă, în timp ce în Statele Unite nu a 
existat e reacție asemănătoare, în ciuda 
faptului că el era unul dintre oamenii mari ai 
muzicii acestui secol. Este de înțeles că 
Baldwin a dorit să emigreze în Franța: era 
negru, era homosexual, era un intelectual de 
stânga, însă, de exemplu, Langston Hughes 
lucra la un nivel diferit, cu oamenii de pe 
stradă, și cuvintele sale, narațiunile și ideile 
sale, reflectă simțul și limbajul colocvial al 
realității negre. Este diferența care există 
între scriitori ca Booker T. Washington și W.

LITERATURĂ ÎN RITM DE „BLUES”

Scriitorul de culoare nord-american Walter Mosley - ne spune Javier 
Martinez de Pison, căruia i-a luat un interviu pentru ziarul EL PAIS - este, fără 
îndoială, cel mai talentat reprezentant al romanului negru, gen pe care îl 
renovează cu fiecare dintre lucrările sale și căruia a știut să-i aducă atât bogăția 
culturii negre nord-americane cât și simțul existențialist, exprimat popular în 
forme tradiționale ca blues-ul. Lumea în care se agită Easy Rawlins, detectivul 
său de culoare, nu este o lume ușoară; este un mediu care îi servește lui Mosley 
pentru a denunța sordidul rasism nord-american, a expune fragmente ale istoriei 
emigrației negre din spațiile rurale ale Sudului spre marile metropole și, în 
primul rând, a înfățișa o viziune a societății nord-americane din perspectiva 
culturii afro-americane. Marea reușită a lui Mosley rezidă în faptul că el 
folosește vorbirea populară a negilor nord-americani, în care deslușește mereu 
frumoasa și trista cadență a blues-ului. Cărți ca Diavolul în haine albastre, O 
moarte roșie, White Butterfly și ultimul și superbul său roman Black Betty, sunt 
edificatoare.

B. Du Bois sau între Sudul și Nordul acestei 
țări; negrii din Sud nu colaborează cu 
sistemul alb care îi oprimă, ci creează forme 
de supraviețuire și eu sunt îndrăgostit de 
această viață de toate zilele a negrilor, pe 
care o reflectă romanele mele. Mă încântă să 
vizitez micile librării afro-americane și să 
vorbesc cu oamenii obișnuiți, care citesc 
pentru a se distra, pentru a se vedea reflectați 
în această literatură. Dacă nu aș scrie pentru 
ei, m-aș simți rău. Cred că ceea ce admir la 
scriitori ca Charles Dickens sau Mark Twain 
este faptul că sunt sensibili pentru toți și că 
îi înalță pe pameni.

De ce pentru începutul romanelor 
dumneavoastră ați ales perioada anilor 
patruzeciși cinci iar acum ați cuprins și 
anii șaizeci?

Pentru că în anii patruzeci a avut loc cel 
mai important eveniment pentru comunitatea 
neagră de la războiul civil încoace: Statele 
Unite a trimis oameni de culoare pentru a 
lupta în al doilea Război Mondial, și oamenii 
aceștia și-au dat seama că ceea ce li se repeta 
zilnic în Sud era adevărat: că nu erau 
inferiori, că, într-adevăr, erau nord- 
americani, dar pe front erau împușcați 
tocmai pentru că sunt nord-americani. Ei 
plăceau europencelor și lumea pe care au 
eliberăt-o i-a tratat ca eroi. Când s-au 
înapoiat de pe front și-au dat seama că Sudul 
e prea mic pentru ei. Rasismul continua 
acolo și nu existau locuri de muncă pentru 
negri, cu excepția statului California. Boom
ul economic din California a fost foarte 
rapid și a absorbit un număr mare de 
muncitori, inclusiv negri. Cărțile mele nu vor 
să fie simple romane detective despre Los 
Angeles, ci vor să explice istoria emigrației 
negre din Sud spre marile orașe,și modul 
cum a evoluat și evoluează cultura negrilor.

De aceea atracția dumneavoastră 
pentru Los Angeles?

Cred că există două rațiuni de bază: pe

mapamond

de o parte, clima - un paradis unde cresc tot 
felul de plante - iar a doua rațiune este lipsa 
de sens a arhitecturii sale, datorată rapidității 
vertiginoase cu care a crescut orașul. Această 
rapiditate nu permite dezvoltarea unei 
memorii colective, a unei istorii, a unei 
culturi pentru că totdeauna există cineva care 
să facă ceva diferit și nou. Lipsa de structură 
a orașului, a unui centru, face ca poliția să 
nu reușească să prindă pe nimeni ușor de 
aceea acolo întâlnim toate tipurile de 
personaje stranii. Nu cred că este un oraș mai 
violent decât altele, însă timpul posedă acolo 
o identitate specială ce nu se observă în alte 
locuri. Pe lângă aceasta, Los Angeles este 
patria visului american.

în proza dumneavoastră există un 
ritm muzical subiacent de blues.

Incontestabil, cred că primul meu roman 
conține mai mult jazz, însă adevărat este că 
există mult blues; de fapt, voi publica în 
curând un roman intitulat RL’s dream, 
despre cântărețul de blues Robert Johnson. 
Cred că blues-ul este evenimentul cultural 
cel mai important al secolului al XX-lea. Din 
el a ieșit jazz-ul și rock and roll-ul și cred 
că dacă înțelegi de unde provine blues-ul, 
poți înțelege societatea contemporană. 
Singurul lucru ce îl deosebește cu adevărat 
pe om de animal, este că el știe că va muri 
și ca atare, forma cea mai elevată de artă eu 
nu o văd decât în tragedie: clasicii, grecii 
Shakespeare...

Pentru mine blues-ul este o reprezentare 
muzicală a tragediei. Nu trebuie să fii negru 
pentru a-1 înțelege, însă, într-adevăr, trebuie 
să ai o sensibilitate de negru pentru că blues
ul nu este doar muzică, ci un sentiment care 
exprimă rasismul, religiozitatea și tragedia 
pe care a experimentat-o poporul negru. Și 
aceasta în special, tratează cărțile mele.

Traducere și adaptare de
Ezra Alhasid



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Dora Stănescu la nunta cu 
Nichita.

2) . Titus Popovici fluierându-1 
pe Ceaușescu pe plaja de la Neptun.

3) . Dan Laurențiu meditând la 
„Poziția aștrilor”.

4) . Nicolae Prelipceanu 
învățându-I engleză pe Tudor 
Drăgănoiu.

5) . loan Flora, Petre Stoica, Ion 
Drăgănoiu și Mircea Martin 
împărțindu-și Banatul.
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