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MIRCEA MIHAIEȘ
„secolul 21 va fi chinez, 

sau nu va fi deloc!”

8HAUL CARMEL
„Rămâi peste noapte
La mine.
Sunt singur, Doamne, 
Mai singur decât am fost 
Când eram singur 
în Rai.”

«HIII |

NICOLAE COANDE
„următoarea lume ar putea fi sufletul dacă 
mă hotărăsc
să scap de pielea asta putredă.”



averse vizor

SAMSARII CAVERNELOR (ni)
Obsesia informatorului din „Atac la persoană” este, oricine 

poate observa, licoarea multor grade. Se clatină în 
dreapta, se dezechilibrează în stânga, iar scrisul îi 

trădează permanentul tremur: „Confrații de condei beau pe 
unde pot”; „Cei vârstnici bântuie străzile (...) doar își vor 
întâlni un confrate mai înstărit, să le dea o halbă de bere”. în 
asemenea condiții, se mai poate vorbi de luciditate? Ne îndoim. 
Dar nu-i nevoie să-i analizăm frazele, pentru că nici măcar o 
cură de dezalcoolizare și de re-informare nu i-ar reda 
echilibrul, vizibil compromis. ' Zice fără să clipească din 
ochi: „Primirile de membri în Uniunea Scriitorilor se fac pe 
sprânceană. Astfel, indivizi cu două pagini dactilo publicate, au 
devenit membri plini”. Vina, după o logică a musiului, e 
aruncată tot în spatele lui Laurențiu Ulicl Trecând peste 
ortografia impecabilă a lui Guliei, care plasează virgula între 
subiect și predicat, dar și peste enormitățile cu cele două pagini 
publicate, ajungem la confuzia lui, agravată, bănuim, de tăria 
etilică. Președintele U.S. nu are vreo putere în situația pusă în 
discuție, când există patru trepte pentru a fi membru al Uniunii 
Scriitorilor. Votul său - doar unul! - nu poate anula 50 de 
voturi ale membrilor Consiliului U.S., atunci când are dreptul 
să-și exprime opinia. Pierzându-și vremea în căutarea 
guleratelor, strecurat printre clevetitori dispuși să maculeze 
orice, numai să-și irosească și ei timpul, musiul încropește 
iarăși o minciună cât reactorul de la CemobâL „Confrații 
scriitori din Bucovina, Basarabia și diaspora n-au fost sprijiniți 
în nici un fel”. Din câte știm noi, multe manifestări ce se 
desfășoară în Basarabia se fac cu sumele alocate de U.S., 
filialele din afara granițelor țării capătă bani pentru diverse 
acțiuni culturale, vizitele confraților noștri sunt sprijinite, 
pecuniar, de instituția din Calea Victoriei. Dar câte nu pot fi 
amintite în acest sens ? în cele trei episoade inserate de noi, 
nu ne-am propus să-l convingem pe anonimul Guliei de starea 
precară în care se află Ar fi greu să-l convingem, ținând cont 
de zdruncinăturile prin care trece. Atragem doar atenția opiniei 
publice că indivizi iresponsabili (încurajați de deținuți de drept 
comun, elementari în gândire și alterați în opinii, cocoțați în 
fruntea unor fițuici!), în loc să-și înghită propriile-și vome, le 
aruncă pe tarabe, în speranța că vor tulbura iarăși apele. Doar 
acolo se simt ei bine. în această situație, ar fi absurd să-i ceri 
calului triluri și privighetorii copite!

PASTILA
de VLAD NICULESCU

în fiecare zi, dacă-ncerc s-adorm, și-adorm, nici nu-ți dai seama ce mare | 
lucru-i ăsta E o izbândă, o izbândă într-adevăr. Fără somnifere nu mai trebuț£ ? 
să mă gândesc la ce urmează (somnul) ca la ceva care-o să fie fără mine, ceva I 
la care nu-mi va mai fi dat nici măcar (ca la televizor, acum) să asist Și asta 
pentru că, atunci când adorm, ceva ireversibil m-aștept să se-ntâmple ceva 
pentru totdeauna ca ziua ta de pildă. Da, ca ea: mă predau lui, mă consacru ■ 
lui, somnului, mă dau lui spre păstrare ca un depozit bancar până ce-ți vii i 
dacă-mi mai vin iar în fire. Bani, bancnote, bilete: în casă. Nimeni nu doarme j > 
la el acasă, să știi! Nimeni! Iar dac-ai apucat și-ai luat un somnifer, adormi j 
nedat, nepredat Ce pățești? Păi oricum tu ești ultimul să o afli. Tot ce știi e L 
doar că urmează ceva fără tine: împărăția, care nu-i decât tot o capitală, doar | 
că ceva mai fastuoasă, cu tramvaie pe care sunt mâzgălite cu spreiul însemne I 
heraldice (mulți chi și mulți rho) și unde au loc multe, nenumărat de multe ș 
parade de toate felurile, nu numai militare. E plin acolo și de cinematografe, | 
toate cu acces gratuit, unde poți visa, văzând cu ochii, filmele din versiunea ; 
originală, fără subtitrare. Singur cu ele, pe tăcute, nevăzut de nimeni, în | 
întuneric. Și-acum gândește-te, atâtea filme cât abia le-ai putea vedea; în | 
filmele astea, mari succese de casă, fiecare din ele câștigătoare a mai multe ■■ 
Oscaruri, ai fi negreșit și tu distribuită, iar eu, cum aș putea să nu te urmăresc, | 
tocmai eu să le las să ruleze fără mine, visele nimănui? Nu știu de ce mă m ' 
întrebi ce-i cu toate eforturile astea disperate să adorm fără pastile? E musarr g 
fie doar și pentru simplul fapt că mâine, mâine o să fie ziua mea, și că tocmai i 
mâine, de ziua mea, ar putea să nu-i mai fugă nimănui ochii după tine, gâză 
pe ecran.

hmm acolade
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eși ești dispus să-i înțelegi, 
Dbănuindu-le omenești 

neputințe și fixații 
conjuncturale, nu reușești totuși să 
le identifici toate mecanismele ce-i 
individualizează în timp și-n 
literatură. Să fie de vină uzura 
organismului, supralicitat în tot 
felul de combinații? Să intre în joc 
(nu și în jocuri) slăbirea 
memoriei? Să existe o mutație 
politică, orbitoare pentru unii, 
dopantă pentru alții? Sau, pur și 
simplu, aversiunile, însumate în 
vreme, le-au stabilizat o stare 
toxică, din care nu se mai pot 
desprinde vreodată. în astfel de 
cazuri, e clar pentru oricine că 
triumfător devine amuzamentul, nu 
tonul contestatar și violent, 
așteptat, poate, de spectatori. 
Oricât de dotat ar părea un creator, 
autoritatea lui se înscrie în anumite 
dimensiuni, iar atunci, când mai e 
căptușit și de vanități, calea spre 
ridicol îi e asigurată de la sine. Nu 
vede decât ce i se năzare, nu aude 
decât ce-i mângâie plăcut timpanul 
îi este dificil să accepte și alte 
puncte de vedere, fiindcă a crezut 
dintotdeauna, susținut și de 
complici, că ale lui sunt definitive.

Favorizat de soartă (sau de haita 
pentru care face o sumedenie de 
compromisuri, să fie mereu 
apărat!), nu suportă să dea credit și 
altora (în afara vederilor de clan!), 
nu admite alte ierarhii, îndeosebi, 
când se ivesc noi opere, acelea . 
obligă critica literară să rescrie 
tabloul de valori. Furați de 
beatitudinea vieții, temători când le 
fuge pământul de sub picioare, 
ignorați în verdictele care, altădată, 
erau litere de evanghelie, destui 
condeieri au căpătat o viziune 
frigorifică asupra literaturii, 
îndârjiți (și înrăiți!), promoveaa^ 
doar ceea ce le atinge sensibilitatea 
și disponibilitatea, stopează - cât 
vor mai putea! - intrarea firească 
într-un top sau într-un manual, 
ignoră cu condescendență când nu 
mai pot contesta cu virulență, 
minimalizează - strategic! - când 
bănuiesc că tăcerea lor se aude mai 
abitir decât limbuția altora. Spiritul 
nobil, proclamat cândva, se topește 
treptat, înțelepciunea e în mare 
criză, în vreme ce instinctele 
primare - ferocitatea și abulia - ies 
la iveală, chiar și la lumina zilei, ca 
țipetele cucuvelelor. Oare, ce 
stingere vestesc?



timpul retrăirii

DINCOLO DE SINE... ÎN ISTORIE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Giovani Gentile a conceput o filosofie a lumii 
centrată pe individ; structura universului constă într- 
o succesiune de sfere concentrice - nucleul acestui 
sistem îl alcătuiește individul, pe când straturile 
următoare sunt formate din mediul său apropiat, 
relațiile sociale, culturale, educaționale din ce în ce 
mai ample, spre a veni apoi la rând, statul, istoria, 
universul, absolutul. Organizarea întregii lumi în 
jurul ființei individuale reflectă autoritatea 
principiului liberal ,născut în Iluminism și afirmat 
tot mai insistent și apăsat până astăzi, dar și 
existența inevitabilă a unor probleme de drept 
Punctele în care dificultatea distincției între dreptul 
individual și obligațiile publice devin maxime sunt 
cele legate de discontinuitățile și violențele istoriei. 
Un exemplu în același timp deosebit sub raportul 
condiției pe care o ilustrează, dar și trist - nu rareori, 
tragic - privește comportarea legală a individului îh 
cursul războiaelor sau al stărilor care periclitează 
națiunea ori statul.

în timpul războiaelor medice - acest exemplu 
predilect al semidocților care doresc să ofere un 

'del istoric, deosebit de curat și cuminte, al 
.i'lictului dintre libertate și cultură, pe de o parte 

și dintre dominație și barbarie, pe de altă parte 
(lucru în sine cu totul ireal, dată fiind marea 
educație și cultura proprii curții imperiale persane) 
- în armata invadatoare a regelui Persiei luptau 
împotriva „patriei” mai multi greci decât se puteau 
număra în întreaga armată greacă. Este un noroc 

^ml că ultimii au învins. In baza cărei legi ei ar fi 
putut fi condamnați primii? Patria este un bun - 
indivizibil, până la un punct - al individului, sau ea 
este o sursă de datorii? Or, eventual, combinația 
celor două condiții? Colaboraționiștii, în Franța 
eliberată de nazism, au fost dur condamnați atunci 
când nu au fost linșați sau masacrați fără judecată; 
oricum ei au fost aproape neîntrerupt umiliți într-un 
fel sau în altul. Care a fost suportul legal al unei

minimax

f OTUSL CHIAR «LA-CRISTOIU»
de ȘERBAN LANESCU

■^ntr-o ediție de acum câteva săptămâni a celui mai 
Ibun săptămânal de literatură din câte există, cel 

puțin pe malurile Dâmboviței dacă nu cumva în 
tot spațiul mioritic, și poate chiar în sud-estul 
Europei, deci, bine’nțeles, în Luceafărul - cu nr. 26 
(369) serie nouă -, Paul Goma reacționează la 
«câteva mormăituri» și «ceva reproșuri» care i-au 
«parvenit din (ară», răspunzând la întrebarea «De 
^ public la-Cristoiu?». Rareori mi s-a-ntâmplat să 
citesc un text de gazetă cu mai multă 
curiozitate/nerăbdare. până-ntr-atât încât dacă aș fi 
avut de ales între, să zicem, „lista lu’ Severin” în 
facsimil și acest răspuns al lui Paul Goma, alegeam, 
parol!, fără nici o ezitare, a doua variantă. Din 
cauza speranței. Ori, științificește spus, explicația 
este disonanța cognitivă Cu atât mai mult, cu atât 
mai acut cu cât este lungă lista idolilor cărora au 
ajuns să li se vadă ațele și le curge talașul. însă, 
puține cred că au fost surprizele mai... surprize și 
mai neplăcute, mai întristătoare, decât colaborarea 
lui Paul Goma la o foaie diriguită de LCristoiu. încă 
o dată confirmarea că orice se poate. încă o dată 
senzația că jegul se extinde inexorabil. Că, ce să-i 
faci, nu-i așa, doar oameni suntem! Intrigat până 
peste poate, am tot căutat să mi-o închipui, însă 
dintre toate explicațiile la câte m-a putut duce 
mintea, nici una n-a rezistat împreună cu imaginea 
celui care credeam că este - sau doream să fie? - 
Paul Goma, așa că renunțasem la orice interpretare, 
cumva păcălindu-mă că nici nu există vreuna. Până 

astfel de comportări extinse la scară națională? 
Colaboraționismul nu fusese decât concluzia logică 

■- și legică - a unui armistițiu încheiat legal, către un 
guvern legal constituit Oricum, în principiu, orice 
ființă umană avea dreptul să simpatizeze cu o 
putere câtă vreme guvernul său - cel sub autoritatea 
căruia se afla - nu se mai recunoștea în stare de 
beligeranță cu respectiva putere. In fapt, guvernul 
de la Vichy s-a delegitimat progresiv, prin actele 
sale tot mai defavorabile, pe când mișcarea 
gaulistă, devenită în cele din urmă guvern național 
francez, s-a legitimat tot mai mult Această putere 
care nu a acceptat armistițiul cu invadatorul nazist a 
condus o vreme Franța și a pedepsit, considerând 
obligațiile oricărui cetățean pentru o unică Franță, 
compromisă de petainiști, reprezentată și salvată de 
mișcările de eliberare mai mult sau mai puțin 
reunite. Ca totuși pedepsele aplicate, în baza unei 
acțiuni judiciare, retrospectivă de facto și doar 
simbolic ireproșabilă, să nu poată conduce la prea 
mari abuzuri, măsurile punitive au privit pe cât 
posibil doar cazuistica penală, oricând invocabilă în 
afara considerentelor aplicate regimului politic. 
Evident, aceasta a fost doar regula, adesea mai 
curând încălcată Condamnarea morală în asemenea 
circumstanțe are cele mai mari drepturi, dar ea 
rămâne o problemă de raport interindividual. Patria 
este unul din marile idealuri umane, dar ea nu poate 
fi invocată izolat, într-o chestiune de drept, decât 
atunci când legitimitatea guvernării ei este cu 
certitudine exclusă în rest, actele comise în 
consonanță cu deciziile unui stat suveran nu pot fi 
imputate subiecților acelui stat

Dreptul absolut al națiunii asupra individului în 
condiții de criză istorică totală - invazie, război, 
război civil, catastrofe extreme, sau guvernare 
dezastruoasă ireductibilă - își are originea explicită 
în doctrina Sun Tzu, veche de două milenii și 
jumătate, a războiului total, doctrină întâlnită 

când, iar surpriză!, iată că „infractorul”însuși, oferă 
motivația „crimei”. Și citesc, iar citesc, citesc, dar... 
într-adevăr, și firească și îndreptățită, legitimă, 
dorința de a avea o tribună. «Aveam - prin invitația 
de a colabora la Cotidianul -, in sfârșit, ce-mi 
doream din... decembrie 1989: o tribună la care să 
mă exprim». Dar, oare, chiar nu contează cine se 
află în spatele tribunei, sau ce fel de tribună este? 
Nu cumva, dacă tribuna e o hazna 
anulezi/discreditezi mesajul ce vrei să-1 transmiți? 
Ba da Păi cam cum ar veni treaba să publice Paul 
Goma în România Mare ?! Sau, dacă o mai apărea, 
în Dimineața !! O și spune de altfel ^«la Adevărul 
- Doamne-ferește !» (iar la Curentul nu l-a deranjat 
că este coeditor și editorialist un V.Pasti, bașca alte 
semnături, ci că textele dumisale urmau să fie 
«băgate la coșul-de-gunoi intitulat „Opinii”», coș 
de gunoi unde se găsesc, bunăoară, și texte de 
Horia-Roman Patapievici). Or, acceptând-o până la 
capăt rațiunea de a nu publica în Adevărul, să 
ajungi «la-Cristoiu» este mult mai grav căci 
înseamnă să contribui la accentuarea confuziei, și 
mai înseamnă nu doar să te compromiți moral, ci să- 
ți permiți istrăvirea prestigiului punându-1 în slujba 
unei cauze ticăloase. Cam ca un preot (cineva 
despre care știutu-s-a că e preot) ajuns să oficieze 
un exercițiu de pedofilie. Mă rog, eventual cu 
mutatis mutandi în față. Sau. Să nu știe, oare, Paul 
Goma ce rol joacă L Cristoiu în mass-media din 
țară! Ba știe. «Știu că multe porcării a făcut - am 

implicit în istoria romană și în tradiția multor altor 
popoare. în fața agresiunii întreaga națiune 
alcătuiește o unitate perfectă - oricine tinde să 
submineze această unitate este vinovat de cea mai 
gravă crimă Rămâne de văzut dacă doctrina Sun 
Tzu oferă o autentică bază de drept, sau se 
dovedește mai curând a fi o sursă de abuzuri. 
Desigur, valoarea ei a fost și rămâne una 
programatică - de constituire, la nevoie, a celui mai 
înalt potențial militar al unui stat Ea este singura 
bază, totuși, pentru a acuza penal colaboraționismul 
- adversar al patriei așa cum această patrie urmează 
a fi concepută de generațiile viitoare - această 
condiție abominabilă moral, această abjectă plagă 
socială, atitudine umană execrabilă sub raport 
estetic, dar care rămâne un drept și o opțiune 
individuală, sub raportul oricărei filosofii sau 
credințe devotate ideii individuale. Dincolo de legea 
penală - în termenii ei pe cât posibil universali - nu 
poate exista pedeapsă.

A reprezentat atitudinea poporului român, în 
aproape cinci decenii de regim totalitar, un război 
național total împotriva comunismului? Când ne 
vine o asemenea idee nu putem decât să zâmbim. Cu 
toate acestea, deși întârziem să condamnăm penal pe 
torționarii comuniști, pe cei cărora le sunt 
imputabile tortura și trădarea de semeni, încercăm 
să creăm condamnări sau să obligăm la 
autocondamnări publice vizând scriitorii care au 
servit comunismul. Oricât de execrabil a fost un 
astfel de gest (și oricât de extinsă a fost această 
incalificabilă atitudine), ea trebuie privită exclusiv 
ca expresia unui drept personal, asemenea dreptului 
la avort sau chiar la automutilare, la prostituție 
(relativ larg reprezentată), la confabulație (cu 
excepția mărturiei legale), drept al autocontrazicerii 
în declarații, al sinuciderii etc. Cine a vrut să scrie 
o literatură comunistă - rămâne ca, dacă acest lucru 
trebuie să fie consemnat undeva, aceasta să se facă 
prin analiza inclusă într-o istorie a literaturii 
române, sau în cadrul relațiilor noastre personale. 
Trebuie să învățăm că dreptul este unul pentru toți 
și el îi apără, măcar la principiu, și pe cei care nu 
au fost în momente grele alături de noi. Zgomotul și 
furia în jurul unor potențiale condamnări grotești 
este tot o formă a autoexcluderii din civilizație.

și scris-o!» Totuși - ce revelație! -, Cristeiul se 
dovedește un gentelman, un spirit democratic, 
acceptând să fie atacat cu «porcăriile lui Cristoiu» 
în foaia pe care o diriguiește. Ceea ce l-a și tușat 
profund de Paul Goma, cel care, altminteri, este 
radical și intransigent chiar cu asupra de măsură - 
oricum ai întoarce-o, gestul cu Monica Lovinescu... 
Dar, apropos de „democrația” cristoaie. 1) Să nu-și 
dea seama Paul Goma că scriind doar, și în treacăt, 
într-o enumerare, scriind «porcăriile lui Cristoiu » e 
ca și cum ai trata gândacii cu deodorant? A. 
Păunescu, alt „democrat” dospit din aceeași materie 
mucilaginoasă, a recunoscut-o public, mândru chiar, 
că este un porc. 2) Să nu cunoască Paul Goma abc- 
ul mânăriei publicistice/gazetărești, cum că dă bine 
la credibilitate o voce din tabăra cealaltă? Haid< - 
de! Iar mai departe, parcă auzind «un glas al 
Europațiunii Libere» ce-1 întreabă dacă îl pune «pe 
Pleșu în aceeași oală cu Cristoiu», Paul Goma 
răspunde r «Pe Pleșu îl pun în aceeși oala cu 
Brucan, cu Bârlădean’, cu Sturdza-Voican cu 
Babiucan, cu Măgurean'. cu Petre Roman, ~u 
Buzuran - cu Iliescu cel Bălan» (cel Roșcovan, sau 
Sângerean, poate suna mai bine). Da. într-o ala 
ceva mai mare, sau, cum se spune, în uLimă 
instanță, așa este, într-adevăr, asemuirea este 
corectă, însă, iar pe puncte: 1) după ce public «la- 
Cristoiu» ai mai puțini sorți de izbândă în 
impunerea respectivei echivalențe, atât de necesar a 
fi percepută de mintea românului; 2) 1 Cristoiu, așa 
gentelman și „democrat” cum e, încape perfect, 
adică n-are cum să lipsească din aceeași oală ( de- 
abia mă abțin să nu spun ce fel de oală...). Și, din 
păcate, Paul Goma avea, cred, un răspuns onorabil 
pentru întrebarea «De ce public la-Cristoiu?». După 
titlu/întrebare și poză, să fi scris mare pe toată 
pagina: D-AIA!



adnotări

SPECULAȚIILE METAFIZICE
de ȘTEFANA TOTORCEA

Iosif Benedict este un pacient al „casei de sticlă”, 
un sanatoriu cu pereții transparent în care - 
paradoxal - el se ascunde (v. p. 15). La fel de 

paradoxală este și situația lui de arierat decis să-și 
joace bine acest rol (auto)impus. Etimologic 
vorbind, termenul de arierat nici nu-i este nepotrivit: 
deloc retardat din punct de vedere mintal, ci doar 
...sufletește, Benedict cel din prolog și din „Cartea 
întăi” îmi pare că tânjește după un timp trecut și de 
neregăsit Simplu actor într-o piesă regizată de alții 
(societatea, medicii psihiatri), el visează la „un 
imens teatru catoptric” (p.14), un decor făcut din 
obiecte care să îi aparțină (p.27). El visează ca, prin 
manipularea magico-terapeutică a unor obiecte din 
realitatea imediată, să pătrundă în „irealitatea 
imediată”, să devină regizorul propriilor amintiri. 
Printr-o miraculoasă echivalare, „proprietarul unei 
amintiri” este „stăpânul obiectului ei” (p. 29), iar 
timpul poate fi și el „posedat” (p.35), dar numai de 
către anumiți inițiați. Astfel, prezentul se mută în 
acel timp aparent inexistent și irecuperabil, 
inevitabil amestecat cu ficțiunea, cu festele pe care 
ți le joacă memoria, care este întotdeauna ne
obiectivă, căci pelicula pe care ea înregistrează 
aparține strictamente subiectivității.

Apariția Băiatului, a dublului său crezut 
mort de mult, îl conduce pe Benedict în afara 
zidurilor „casei de sticlă”, ce se dovedesc în finalul 
prologului a fi doar o încarcerare / limitare iluzorie, 
produsul propriei lipse de voință

Odată evadarea posibilă, începe 
rememorarea. Personajul-narator este un fiu al 

epocii „noii ordini” dictate, care domnește sub 
aparența unui haos incomprehensibil. Orfan ce își 
petrecea anii de școală prin internate insalubre, 
înconjurat de drojdia societății, el era admis o dată 
pe an, în timpul verii, la conacul străbunicii, 
miraculos tărâm ce ținea piept noilor timpuri cu 
gravitate și cu sobrietatea aristocrației prigonite și 
scăpătate. Această parte a romanului este o poveste 
a inițierii în viață și a obiectelor legate de aceasta. 
Sabia de porțelan, care dă și titlul „Cărții întâi”, este 
obiectul cu care se tăia cordonul ombilical la 
nașterea pruncilor familiei; puternic în fragilitatea 
sa și fascinând tocmai prin aceasta, obiectul ritualic 
al familiei este, pentru Benedict și o dovadă a 
biruinței frumosului prin delicatețe. Atmosfera 
verilor copilăriei lui Benedict este puternic marcată 
de rarele momente - cele de răscruce pentru el -, 
când străbunica însăși, severa taciturnă cu „chipul 
de mască antică” (p. 47), articulează hieratic citate 
sentențioase în limba latină, ca o instanță 
superioară, divinitate tutelară a crepuscularei lumi 
estetice în care adolescentului i se permite refugiul 
o dată pe an.

După Cartea întâi, însă, se pare că Lucian P. 
Petrescu mizează prea mult pe ceea ce are de spus, 
pentru a mai fi atent și la cum o spune. Aparent 
riguros și îndrăzneț organizată pe ansamblu, 
expresia sa se dovedește prea confuză prin 
densitatea substanței ideatice și lirice „(Sever mă 
împuținase pornirea ratată), ce chip supt, cenușiu 
mă privește în oglindă? De parcă ar cere apă, ori un 
tainic liant, contra sterpei matrici; încerci să oprești, 

spune sculptorul, meschina trecere spre golul din 
iad, te usuci. Mă sluțesc, mă deformez mereu, 
precum neterminata, inutila crisalidă a conștienței. 
Mă usuc, blând, în râu.” (p. 198) Acest paragraf de 
proză constituie el însuși un poem. Ușoarele 
idiosincrazii stilistice par a fi deprinse din exercițiul 
poeziei lirice: propoziții eliptice, scurte și sacadate; 
abundența epitetelor devine uneori chiar beție a Iqt 
(„Citirea sub pânza freatică a lacrimii, blânda- 
osteneală a creierului vizual...” - p. 159), ca și 
densitatea neologismelor. Discuțiile grave, scenele- 
cheie, episoadele simbolice, varietatea tehnicilor 
(fluxul conștiinței unui bolnav psihic, rapoarte 
medicale, fragmente de prelegeri), sunt toate 
încorporate unui imens solilocviu care lasă 
personajele însele insuficient conturate - aproape 
doar simple fantoșe purtătoare de cuvânt ale 
intențiilor textului. Sau, mai degrabă, ale intențiilor 
autorului, căci mi se pare că acesta ratează acea 
subordonare la inteligența textului, care în anumite 
puncte își sugerează singur organizarea conform 
propriilor nevoi. Cel care își face din Iosif Benedict 
un alter ego evident pare să-și înece literalmente 
personajul în propriile-i reflexii ce relevă un lirism 
uneori excesiv și o miză extraliterară pe care 
economia romanului le stăpânește cu greutate.

Aceste specificități se datorează mai ales 
faptului că scriitorul este mai preocupat de 
speculațiile metafizice pe marginea sensurilor 
ultime ale existenței, decât de a face „literatură 
dragul literaturii”, refuzând, așadar, în in!, 
conștient, lustrul formal în favoarea substanței De 
altfel, în romanul „Haos”, Lucian P. Petrescu chiar
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vorbește despre aceasta în epilogul romanului său, 
pe care îl declară drept primul volum al unui proiect 
mai amplu: „Orașele, instituțiile, operele noastre 
înghețate, claustrate în propria lor glorie și 
finalitate, atingând în suprafețe idealuri!..’ 
proporților de aur, tânjesc încă după istoriile 
adâncimilor, mișcărilor ingenui și uitate de sub 
scoarțe. Ideilor de sub forme.” (p.206)

__ abriela Marin-Thomton, „încă un glas ce 
Llvine din Diaspora”, s-a născut la Târgoviște 

f și s-a stabilit, prin căsătorie, în S. U. A 
Publicat de către autoare la 37 de ani, romanul 
său s-ar dori o istorie a locurilor și a 
sentimentelor Alexandrei, o naratoare purtând 
prin Europa și America dorul Bucureștilor, 
preocupată să încrusteze în scris firele complexe 
ale unor relații marcante. Sub pretextul 
schimbului de scrisori (prin Internet) dintre ea și 
Cristian, un vechi prieten din perioada liceului 
bucureștean, Alexandra tinde să rețină sugestii de 
senzații, căutări și întâlniri cu personalități 
felurite, descinse din culturi diverse și 
reprezentante ale tot atâtor mentalități: Tudor, 
Jean-Louis, William, Miguel.

Scriitura Alexandrei, concepută în mare 
măsură ca replică și comentariu epistolar la 
paginile lui Cristian care, prin notațiile lui despre 
Alexandra și biografia ei, îi oferă destinatarei 
pretexte epice explicative și rememorări 
introspective, se coagulează în jurul unor cupluri 
în permanentă facere și desfacere, dorind a vorbi 
despre eternele și indicibilele însoțiri ale 
bărbatului și femeii. „Joc al amintirilor. Puzzle”, 
„Glasul acuzării”, „Sfârșit de februarie. Miguel”, 
„Punct și de la capăt” sunt cele patru părți ale 
cărții, de-a lungul căreia o mână de oameni 
obstinați să se înțeleagă pe ei înșiși se tot plimbă 
pe străzi, pe plaje, prin hoteluri, baruri și 
cafenele. Obositoarele lor tribulații erotice, 
trezindu-i autoarei un interes deseori căzut în 
sentimentalisme de liceeană imatură, dar însetată 
de experiențe, s-ar putea rezuma în felul următor: 
Alexandra divorțează de Tudor, cel care, pretinde 
ea, nu a înțeles-o niciodată, și cel care se va 
căsători cu Jeanette. Pentru o vreme, Alexandra 
se căsătorește cu seducătorul Jean-Louis, om de

OBSESIA DE A RAMANE TANAR
de VIKI LUȚĂ

afaceri francez, un grizonat Lucifer al timpului 
nostru, într-un etern pardesiu negru, bărbat fatal 
de un rafinament mereu pus pe tapet Pentru a se 
căsători cu Alexandra (de care - fatalitate! - e va 
despărți), Jean-Louis divorțează însă de Miriam, 
cea cu mult mai tânără decât el, și care se va 
căsători nereușit cu William; Miriam a 
reprezentat pentru Jean-Louis o „achiziție” 
ulterioară Mellissei, care Mellissa, la rândul ei, a 
fost pentru Jean-Louis un amor posterior 
divorțului său de Marie. în final o găsim pe 
Alexandra în Hawaii, alături de Miguel (divorțat 
de Anne) și corespondând cu Cristian.

Din precipitarea cu care aceste personaje se 
aruncă, precum vedetele de la Hollywood, în 
interminabile contracte matrimoniale fără șanse 
de supraviețuire, naratoarea nu face însă 
niciodată un obiect al explorării literare. Din 
contră, ea pare a suferi de un straniu handicap: 
conștiința ei, în pofida efortului chinuit de a-și 
lega biografia de un inventar de locuri, situații, 
oameni și stări meteorologice stereotip 
înregistrate, prin descrieri tradițional-dulcege, 
pare a nu avea nici o aderență la concret Pare 
incapabilă de a-și controla salturile în concepte și 
abstracțiuni care o macină permanent, după cum 
singură naratoarea mărturisește cu o' anume 
curioasă vanitate. Intelectualismul și teoretizarea, 
o retorică sentimentală specifică oracolelor cu 
amintiri ale gimnaziștilor și alura excesiv 
aforistică a judecăților naratoarei, produse uneori 
sub umbrela fals-protectoare a citării altora, 

sufocă până la refuz acest text Pe alocuri 
lectorul e înduioșat și nedumerit de o cai, LV 
născută ca o penitență ciudată, scrisă cu efort 
autopunitiv de secol XX

Pentru vina de a-și fi clădit temporara fericire 
a relației cu Jean-Louis pe nefericirea lui Tudor 
și a lui Miriam, ca și pentru alte invizibile, dar, 
se vede treaba, insuportabile vinovății abia- 
nțelese (și zău că pline de eresuri...), Alexandra 
pare a se autocondamna la scris. Senzualitatea ei 
se cere compensată, din perspectiva unui 
moralism încăpățânat și paradoxal pentru o fire 
care mimează constant libertatea și lipsa 
prejudecăți, printr-o... încarcerare scripturală De 
altfel, în cel de al doilea capitol, intitulat chiar 
„Glasul acuzării ”, naratoarea, terorizată în vis nu 
de unul, ci de două (!) tribunale simultan - unul 
care o acuză, altul care o achită - manevrează 
repetitiv simbolistica prea explicită a curții cu 
juri. Transparența nedezmințită a metaforelor și 
simbolurilor Gabrielei Marin-Thomton, creează 
impresia că prozatoarea se teme nu numai de 
propria-i conștiință, ci și de scris. în fond, poate 
că unica miză a actului de a scrie este în acest caz 
o miză pur terapeutică Discursul poncifard, ne 
îndeamnă să credem că autoarea ar fi mai 
câștigată dacă ar publica poezie. Ideal ar fi pentru 
orice scriitor ca trufia de a jongla - cu toate 
marile și genericele întrebări ale existenței să se 
reducă la câteva, minime, dar adecvat dezvoltate 
situațiilor particulare.



■ cronica literară

ANTOLOGIE A POEZIEI ROMÂNE
de IO AN STANOMIR

e la Dosoftei la Ștefan Aug. Doinaș. O
I |antologie a poeziei române” (Ediție 

• J—X îngrijită și prefațată de Cornel Regman, 
>acia, Cluj-Napoca, 1997) este ultima dintre 
perele postume ale lui Ion Negoițescu văzând 
imina tiparului, după patruzeci de ani de la 
îomentul elaborării ei.

Din punct de vedere cronologic, antologia de 
iță e ultima, în ordinea apariției, dintre 
îtreprinderile similare de după război, având 
rivilegiul discutabil de a fi fost concepută prima 
Iacă antologia poeziei române modeme a lui 
licolae Manolescu a fost editată în 1968 (cu 
vatarurile de rigoare) și cea a lui Laurențiu 
plici, ambiționând să cuprindă toate cele trei 

; ecole de poezie românească, a apărut de abia 
nul trecut, selecția lui Ion Negoițescu e inarcată 
e un decalaj semnificativ între momentul 
hropriu-zis de alcătuire și cel de editare. Un 
mănunt care nu trebuie eliminat din ecuația 
iceptării acestei antologii.
.'"Women tul elaborării antologiei - anii 1953- 
9-f - e semnificativ pentru profilul său. Ca și 
Istoria literaturii române”, și volumul de față e o 
peră profund polemică Dacă ar fi avut ocazia 
•.sirii în spațiul public cu câteva decenii mai 
evreme, selecția lui Ion Negoițescu ar fi fost 
îtâmpinată cu o ostilitate la fel de acerbă ca și 
ea„ provocată de publicarea planului „Istoriei 
it^ftiirii române” în revista „Familia”. Epoca de 
linainte de 1989 nu era pregătită să accepte o 
entativă personală de remodelă a „canonului”, cu 
Itât mai mult cu cât influențele politice erau 
rizibile

Prefața lui Comei Regman dezvăluie „istoria 
ecretă” a antologiei. Marginalitatea din epocă nu 
xclude proiectele ambițioase: cele cinci 
xemplare dactilografiate au fost înmânate lui 
’erpessicius, Mihai Beniuc, Ion Chinezu, 
'ladimir Streinu și Tudor Vianu; exemplarul 
utorului, intrat în posesia lui Comei Regman, e 
el care stă la baza ediției publicate acum 

Structura originară a proiectului includea și un 
mnlu studiu introductiv: din el se vor desprinde 

ile independente consacrate poeților 
nroiogați, multe dintre ele regăsindu-se în 
'iitoarea istorie. Actul selecției critice a acționat 
irecipitând regândirea ierarhiei literaturii române.

Precizările lui Comei Regman sunt prețioase 
rentru istoria literară însăși Cronologia literară 
,oficială” a deceniului proletcultist nu cuprinde o 
erie de opere apărute în marginea sistemului; 
^definirea „centrului” și „marginii” câmpului 
iterar se cuvine a fi făcută fără a lua în discuție 
:xclusiv momentul apariției. Editată tardiv, 
selecția lui Ion Negoițescu aparține, inclusiv prin 
>niȚ junile ei semnificative, literaturii timpului ei, 
;ea 3e la mijlocul anilor 50’. O ipotetică rescriere 
i istoriei literare, centrată pe această mișcare 
profundă a literaturii, sub aparenta încremenire a 
rpocii proletcultiste, va proiecta în centru aceste 
,opere de sertar”. De altfel, mai toate operele 
semnificative de după 1965 au început prin a fi 
,literatură de sertar” - doar accidentul istoric le-a 
uodificat statutul. Istoria literară a anilor 50’ e un 
imp marcat de dihotomia dintre scrierile 
□ublicabile și publicate (ce pot fi regrupate într- 
3 eventuală istorie documentară) și scrierile ce nu 
;e puteau integra canonului prolectcultist Tocmai 
icestea din urmă, publicate cu întârziere, vor 
conduce la modificarea de perspectivă de după 
1965.

Probabil cea mai semnificativă omisiune din 
antologie derivă din ignorarea completă a poeziei 
prolectcultiste. Volumul lui Eugen Negriei, 
„Poezia unei religii politice”, a avut meritul de a

readuce în memorie acest 
moment de „patologie 
literară”. Nimic din această 
maculatură propagandistică 
nu apare în antologia lui 
Ion Negoițescu: întreaga 
dezvoltare a poeziei 
oficiale e absentă, ca și 
cum grila de lectură a 
antologatorului ar exclude 
programatic prezentul 
propagandistic de atunci. 
Această antologie alcătuită 

într-o epocă ale cărei produse poetice sunt trecute 
sub tăcere poate fi servită de o lectură paralelă - 
o examinare a selecției critice și a judecății 
critice. Simplul act al alegerii poate fi un indiciu 
al orientării critice Cele două volume reunind o 
parte din studiile lui Ion Negoițescu reeditate 
recent la „Eminescu” sunt definite de o 
sensibilitate critică vizibilă în antologia de față

Modul însuși de structurare e polemic - în 
raport cu celelalte două mari antologii postbelice 
de poezie, cartea lui Ion Negoițescu privilegiază 
arheologia poeticului: poeticitatea se cere 
recuperată nu numai în spațiul mai amplu al 
istoriei literare, dar și în cel al operei propriu-zise 
a autorului antologat Criticul optează, în unele 
cazuri, pentru o astfel de juxtapunere a 
fragmentelor de mică întindere (distihuri, 
catrene, versuri izolate). Această „estetică a 
fragmentarului” conduce la apariția unor insule 
de poeticitate, a căror prezență modifică profilul 
unui poet Rare sunt cazurile de reproducere 
integrală a unui poem; „Antologia” rămâne într-o 
mare măsură o biografie a criticului însuși și nu 
este utilizabilă ca o piesă comună a bibliografiei 
școlare.

Era aproape imposibil ca această structurare 
iconoclastă să nu aibă corespondent în sumarul 
antologiei. Dacă ignoră deliberat opțiunile 
proletcultiste ale epocii sale, criticul se dovedește 
intransigent în relația cu „canonul clasic”: 
imaginea clișeizată a istoriei poeziei, colorată 
patriotic sau în funcție de criterii extraliterare, e 
abandonată în favoarea unei opțiuni centrate 
exclusiv pe estetic. Cu excepția lui Mihai Beniuc, 
Ion Negoițescu pare incapabil să vibreze la 
coarda poeziei patriotice sau sociale.

Lectura poeziei pre și postpașoptiste e 
semnificativă. Dosoftei e plasat în „Anexe”, iar o 
parte importantă a versificatorilor reținuți de alte 
antologii „documentare” lipsește. După cum 
lipsesc din selecția criticului Vasile Cârlova și 
Grigore Alexandrescu, Cezar Boliac sau alți 
pașoptiști. Ion Heliade Rădulescu e prezent cu 
„Căderea Dracilor”; clasicul „Zburătorul” e 
eliminat, ca și fragmentele de epopee.

Dimitrie Bolintineanu (analizat de critic într- 
un memorabil studiu publicat imediat după 
război) e scos din conul de umbră în care fusese 
împins de cadența mnemotehnică a poeziei 
patriotice. Nu întâmplător, cele două fețe ale 
poetului prezente în antologie sunt cele care au 
impresionat cel mai puțin pe autorii de manuale - 
orientalismul „Florilor Bosforului” și epopeea 
„Conrad”. A acționat aici, în afara reacției de 
saturație în fața banalizării prin clasicizare, 
aceeași propensiune arheologică a criticului, 
dispus să descopere în vastul „Conrad” fragmente 
cu sunet eminescian. Selecția lui Ion Negoițescu, 
tocmai datorită insistenței asupra fragmentelor, a 
versurilor izolate, este probabil cea mai 
însemnată tentativă de recitire a poetului 
Bolintineanu.

Cazul cel mai deconcertant pentru cititorul 

educat în gustul școlii (școală plină de reverență 
pentru merite extrapoetice) e cel al lui Vasile 
Alecsandri. Fără să ezite, criticul elimină atât de 
familiarele legende ori elocventele poezii 
patriotice ale Independenței. Poetul Alecsandri e 
prezent doar prin intermediul celor două balade 
culese (și prelucrate) de el: „Miorița” și 
„Mănăstirea Argeșului”.

Distincția dintre poezii antume și postume e 
menținută în selecția eminesciană din antologie. 
Criticul se arată mai conciliant față de gustul 
clasic, dar nu ezită să recurgă la aceeași estetică 
a fragmentarului. Postumele sunt mai sever 
antologate, căutarea fragmentului revelator fiind 
aici mai vizibilă Versurile izolate se substituie 
unor poeme mult mai cunoscute; „Luceafărului” 
îi este preferată „Fata în grădina de aur”.

Macedonski ocupă în selecția lui Ion 
Negoițescu un loc privilegiat Ca și pentru Tudor 
Vianu sau Adrian Marino, și pentru criticul 
antologator poziția în canon a lui Macedonski nu 
mai poate fi contestată - selecția oscilează, ca și 
la Eminescu, între fragmentare și reproducere 
aproape integrală. Simptomatic, cea mai 
importantă poziție între poemele antologate o 
ocupă „Rondelurile”; s-ar putea spune că există o 
afinitate profundă între critica lui Ion Negoițescu, 
marcată de o muzicalitate nereprimată, și 
disciplina fantezistă a liricii lui Macedonski.

Vocația iconoclastă a criticului nu ezită să se 
manifeste în raporturile cu „clasicii”. George 
Coșbuc e supus unei relecturi extrem de exigente 
- ceea ce contează în antologie nu e atât poetul, 
cât traducătorul din Dante. Opțiunea pentru 
traducător derivă din conștiința infidelității față 
de original. „Paradisul” dezvăluie un Coșbuc cu 
mult mai sensibil la plasticitate, la rafinamentul 
imaginii - timbrul traducătorului e mult mai 
apropiat de sensibilitatea modernă decât 
tradiționalismul poetului din „Noi vrem 
pământ!”. O terțină are sonoritatea unui vers de 
Barbu: „Orios accident ca un cuprins intern / și- 
n margini dat materiei mortale / e scris din vechi 
în .ochiul cel etern”. (Pag. 79).

Dintre simboliști, Ion Minulescu e prezent cu 
o singură piesă, în vreme ce Mihail Săulescu, 
poate mai cunoscut ca dramaturg, e antologat 
substanțial. Cu câteva poeme sunt prezenți și 
Ștefan Petică și Dimitrie Anghel - ponderea în 
antologie e departe de a fi întâmplătoare. 
Sensibilitatea critică a lui Ion Negoițescu e 
apropiată de simbolism și Coșbuc însuși e citit 
într-o cheie capabilă să identifice un eu poetic 
profund, mascat de imageria tradiționalistă 
Modernismul domină antologia și ochiul critic al 
lui Negoițescu e sensibil la iregularul din opera 
„clasicilor”.

Blaga, Barbu și Arghezi rămân cu profilul 
neafectat Ion Pillat e surprins în pendularea între 
parnasianism și regresiunea în trecut Cu două 
piese e antologat și Alexandru Philippide, o 
eroare fiind, din perspectiva timpului, locul mult 
prea important ocupat de Camil Baltazar. B. 
Fundoianu, Camil Petrescu și G. Călinescu se 
regăsesc în anexe.

Cercul literar de la Sibiu e ilustrat de Ștefan 
Augustin Doinaș și Radu Stanca (acesta din urmă 
reținut în „Addenda” cu câteva din piesele cele 
mai importante). Surprinde prezența extinsă a lui 
Mihai Beniuc și absența din antologie a lui Geo 
Dumitrescu sau Ion Caraion. Constant Tonegaru 
e prezent doar cu un poem

Antologia lui Ion Negoițescu nu e 
susceptibilă de o receptare comodă Selecția 
criticului poate fi criticabilă și, indiscutabil, 
ponderea lui Mihai Beniuc nu este egală cu a lui 
Geo Dumitrescu sau Constant Tonegaru. Dincolo 
de failibilitatea verdictelor, orice antologie de 
poezie se susține prin capacitatea de a stimula în 
cititor gustul lecturii. Ea nu îndeplinește funcțiile 
unei istorii literare și nu poate fi incriminată 
pentm omisiunile ei. Erorile și judecățile validate 
de timp fac parte din destinul criticului de poezie, 
din servituțile și grandorile misiuniii sale.



nicolae coande
și asta
nimic nu mă oprește să ies spre miezul 
nopții
caut ploaia care să-mi spele sângele
de pe față
dar nu de asta sunt nefericit în fiecare 
noapte
și zi până la sfârșitul zilelor mele
sângele mă înveselește ca și ignoranța 
oamenilor
agățați de calendar
caut zidul prin care să ies de aici rătăcesc 
în capul unuia care-și deschide venele cu 
dinții.
cum pot fi oamenii atât de lași?
și asta e o țară neagră.

daruri otrăvite
următoarea lume ar putea fi sufletul dacă 
mă hotărăsc
să scap de pielea asta putredă.
aș putea renunța la plăcerile unei minți 
viclene
la ce-mi propune cel din oglindă
când îmi arată pe zid sfârleaza zarul 
clepsidra.
daruri otrăvite, dacă aș putea rezista unei 
tentații
de copil, știu că lumea nu are nevoie de 
vocea mea
mi-am dorit mereu să ies din grămadă 
trufia mea e un soare otrăvit care-mi 
cutreieră
măruntaiele îmi zvântă limba, 
schizofrenia unui parfum
care ucide, am răbdare dar răbdarea mi-e 
pe sfârșite.
scufundat în somn și-n patul meu de 
tristețe
sunt deodată singur pe crucea asta de 
pământ

anul în care am venit
anul în care am venit aici n-a fost bun 
pentru
visători, nici pentru cei care vând cu 
bucata 
piața a fost slabă pot spune omul se dădea 
pe nimica.
cel care ținea goarna o mai ține și azi. 
vocea lui
scuipă viețile fericiților direct în iad. 

cei care au scăpat sunt azi clasici în viață 
doi bani nu dă nimeni pe ei
într-o zi mă voi întoarce viața continuă la 
fel de bine
și sub cenușă.
veți vedea - lupta abia a început

vin din infernul muncii
ziua s-a dus. afară sunt câini, aș putea să 
mă ridic
și să ies palid ca lumina la Dendrah. 
laptele nu mă satură.
vin din infernul muncii palmele violete le 
scot
din pământ pline de carnea femeii la 
apogeu
vin din pământ cu tot cu pământ sângele 
nu are viitor
moartea scuipă o arie neagră pe străzi.
aș putea să mă ridic și să ies din pereții 
încinși
ai camerei unde mă schimb încet
ca fructul necopt al unei științe ridicole, 
sunt posedat
de un mare gând și de o mare așteptare - 
știu că azi omul nu e decât pielea Iul cu 
timpul
voi da replici morților.

aș putea lăsa câteva urme
mă ascund de cum răsare lumina șterg cu 
precauție
urmele care m-ar putea trăda
(puțin câte puțin elementele scad în 
întuneric)
după atâta așteptare nu-mi mai simt 
sângele
zvâcnind în ceafă, dar mirosul putred al 
podelei
urcă în nări odată cu urina care se prelinge 
din tavan.
cine să fie dincolo unul ca mine? dar aș ști 
imediat 
aș avea semne (i-aș smulge inima și i-aș 
mânca-o pe loc).
levitez în corpul de împrumut al unui 
sărăntoc îmi place
să-l chinui când zâmbește cu ochii duși în 
fundul capului
vreunei arătări numai de el văzute, 
dobitocul scrie
atunci când crede că nu-1 vede nimeni pe

o hârtie mizerabilă
apoi o bagă în gură face cocoloașe pe car 
le ascunde
sub podea, ar trebui să le scot într-o zi s 
le distrug.
trebuie să spun că nu văd ce vede el. vii 
de unde
carnea iese din ziduri și plânge dup 
formă
aș putea lăsa câteva urme dacă fti-â 
interesa vreodată
să calc pe pământ

trandafirul amână
nu mă înțeleg cu propria voce de-abia ani: 
ieșit
și necazurile au început
un soare cu elice mătură creierul vechi 
dar altul nou refuză să vină trandafiriii 
amână
de-abia am ieșit și încă nu am văzut nic 
un om
nimic din ce ar aminti că sunt oameni p- 
aici -
minte lumina cumva?
merg înainte bâjbâind cu mâinile întinși» 
ca două animale
care lent împreunându-se realizeaz 
progresul. \ <
lumea asta nu e adevărată minte.
eu mint
lumina e mai crăpată în unghii atunci când 
smulse
încearcă încă o dată să iasă din zid.

un african alb
și asta e o țară neagră am coborât atât' d< 
mult
dacă trebuie să scriu
vorbele oamenilor nu-mi mai spun nimic ■ 
atâția ani pierduți pe lume în frici 
prelungită
că aici e totul, viața nu e totul s-o spun.
am încercat să iubesc brutal ca rădăcin 
scrisului
cu ochii mari deschiși sub cer.
eu sunt dovada cărnii care-a trecut pnr 
ape
pe un traseu dinastic -
un african alb. ochiul meu albastru 
pragul.
aștept să vină noaptea în care zidurile râ



opinii

DE-ALE EDITĂRII
de ALEXANDRU GEORGE

Eliberarea din decembrie '89 a pus cu 
destulă brutalitate și problema 
reeditărilor, a alcătuirii unor bune ediții de 

clasici, continuarea unui efort care nu a lipsit 
în comunism. Partea dureroasă este că înseși 
edițiile făcute după criterii științifice în trecut, 
mai ales cele din colecția specială a editurii 
Minerva, trebuiesc reluate, pentru că sunt 
lacunare, chiar în cazul unor autori care au 
scris puțin, Creangă, I. AL Brătescu-Voinești, 
Mateiu I. Caragiale, cenzurați din motive 
binecunoscute, politice. Se mai pot repara 
unele lucruri, împlini grave lacune (Mircea 
Eliade. de pildă) sau propune autori mai 
curând excluși, dar programele editoriale din 
sectorul .,particular” nu ne îndeamnă la 
mtimism. Așa se întâmplă că tot o inițiativă a 

aer vei s-a cerut semnalată și masivul tom 
de Memorii de E. Lovinescu a fost semnalat 
de mine chiar aici, evenimentul fiind salutat ca 
atare și de alții, pe bună dreptate, ca un 
eveniment culturaL Ca unul care cunosc bine 
toate aceste dificultăți, cred că până la urmă, 
ilarele critic a avut noroc; grație Gabrielei 
Gtfnăt un întreg sector din viața sa, dar și din 
comedia tragică a relațiilor lui cu alții a apărut 
la lumină, sau în altă lumină, Agendele 
dezvăluind ceea ce nici măcar „specialiștii” nu 
știau.

Țin nu doar să remarc o mare izbutire și să 
felicit pe editoare, dar și să menționez o 
chestiune semnificativă: marele critic și 
istoriograf a fost unul dintre cei care au impus 
falsa noțiune de „ediție definitivă”, dând 
impresia că așa ceva e posibil și că la unii 
autori ea trebuie luată ca bază pentru o 
eventuală reeditare postumă, în jurul ei 
grupându-se versiunile anterioare, considerate 

ple „variante”. în ediția pe care am inițiat- 
trla Minerva, eu nu pe linia aceasta am mers 
și am convingerea că nu am greșit, chit că 
majoritatea studioșilor literari, eventual chiar 
lovinescieni nu o folosesc pe ea cu precădere. 
Una din constatările cele mai indenegabile este 
că orice reeditare trebuie să încalce voința 
autorului, fără acest act arbitrar și riscant nu 
am avea nici tezaurul Postumelor lui 
Eminescu, nici primele variante ale scrierilor 
lui Sadoveanu, nici mai tot ceea ce a apărut 
resent din scrierile necunoscute ale lui E. 
tSv'incscu. Nu am avea decât reproduceri 
stereotipe.

Am spus toate acestea încă de acum 
douăzeci de ani, împotriva unor iluzionați 
naivi care mai credeau în ediția zisă 
„definitivă”. Domina atunci, în toate sectoarele 
de gândire, modelul unic; observațiile mele au 
trecut, deși realitatea le-a confirmat din plin. 
Ca să dau numai un exemplu, recentul 
„Testament” al lui Petru Creția, publicat în 
Adevărul literar și artistic, exprimă mari 
îndoieli la adresa ediției Eminescu inițiată de 
Perpessicius și care e departe de a fi 
impecabilă, deși la timpul ei, a fost considerată 
o minune a tehnicii de editare.

Mă refeream însă la încălcarea voinței 
autorului, un cuvânt mare, grav, plin de 
răspundere... Cum să ajungi a-i contraveni? Ea 
ridică problemele cele mai variate, de la 

gruparea materialului într-un anume fel, la 
publicarea unor opere care-1 dezavantajează și 
până la acceptarea unor particularități 
ortografice care nu corespund cu normele 
actuale. Așa, de pildă Iorgu Iordan, într-o 
intervenție pe tema editării lui Creangă, 
pomenea de cazul formelor verbului a Ii pe 
care povestitorul moldovean le întrebuința cu 
certitudine în variantele sînt, sîntem, sînteți, 
dar pentru că el însuși s-a supus ortografiei 
Convorbirilor literare, trebuie să adoptăm și 
noi această expresie a voinței sale lăsate pe 
hârtie... în cazul lui Lovinescu, ceva mai 
încoace, el, ca unul care știa grecește, 
întrebuința forma Odiseia, nu forma acceptată 
actualmente, de influență franceză, Odiseea 
(care, în treacăt fie spus, nici nu se poate 
pronunța așa în românește). Și totuși n-am 
izbutit s-o conving pe îngrijitoarea textului în 
ediția de Opere să adopte versiunea autorului 
(cum s-a întâmplat și cu moldovenismul 
Păianjenul, în locul formei consacrate 
Păianjenul).

Voința autorului trebuie sau nu respectată? 
Există un caz în care, cu toată bunăvoința din 
lume, și cu toată dreptatea evidentă, nu se 
poate face pasul de a rectifica un vers celebru. 
E vorba de unul dintre cele mai cunoscute 
poezii de Arghezi, veșnic cititul și citatul 
Testament cu care se deschid Cuvintele 
potrivite:

Nu-ți voi lăsa drept bunuri după moarte 
Decât un nume adunat pe-o carte.
în seara răzvrătită care vine
De la străbunii mei până la tine
Prin râpi și gropi adânci, 
suite de bătrânii mei pe brânci 
Și care, tânăr, să le urci te-așteaptă, 
Cartea mea-i, fiule, o treaptă...
Versul al treilea este complet ininteligibil și 

încurcă sensul întregii poezii: ce poate însemna 
,jn seara răzvrătită care vine de la străbunii 
mei până la tine”? Așa cum a arătat de decenii 
eminentul lexicograf, Dan Bugeanu, versul 
corect ar trebui să fie „în scara răzvrătită”, 
sensul ultimului cuvânt, un arhaism scos din 
uz, putând însemna inversă. Dacă admitem 
această rectificare, totul devine clar: în scara 
inversă care coboară de la strămoșii tăi, tu, 
așteptând-o să o urci, cartea mea e o treaptă.. 
Dar va îndrăzni cineva să modifice versul lui 
Arghezi pe care acesta l-a lăsat așa în 
nenumăratele retranscrieri ale poeziei într-o 
ediție sau alta?

(A nu se uita, problema buclucașă și mult 
dezbătută, practic vorbind, fără soluție, a 
virgulelor din celebrul vers al lui Ion Barbu: 
„Din ceas, dedus, adâncul acestei calme 
creste...”)

Revenind la edițiile apărute în timpul 
comunismului, să nu uităm că, în afară de 
cenzura operată asupra tuturor, clasici sau 
scriitori în viață, s-a întâmplat ca vreun bătrân 
maestru să-și modifice sau să-și mutileze 
inspirația de tinerețe, pentru a o aduce mai „pe 
linie”; cunosc o poezie cel puțin, în care I. 
Vinea a făcut respectiva operație și, după câte 
mi s-a spus, Adrian Maniu a trebuit să 
procedeze la fel, pe scară însă mult mai mare 

pentru a se vedea reeditat înainte de moarte... 
în nici un caz nu e de admis ceea ce a făcut Ion 
Cristoiu cu Cel mai iubit dintre pământeni al 
lui Marin Preda, pe care l-a epurat de unele 
scene care există totuși în text, au fost scrise de 
autor și documentează despre ceea ce credea el 
însuși că e bine sau rău. (Un prieten de la 
editura Minerva îmi spunea că într-o ediție 
„de autor”, cuprinzând în câteva din volumele 
sale paginile de ziarist ale lui Radu Boureanu, 
acesta a retranscris în mod foarte original 
articole de prin anii 30, transformându-se 
astfel într-un foarte combativ publicist cu 
înclinații aproape comuniste. Ediția aceasta 
este de neutilizat).

O problemă în care se poate ivi protestul 
autorului la republicarea vreunui text al său se 
leagă de alcătuirea antologiilor. în principiu, 
folosirea unui text în acest scop se face cu 
aprobarea autorului, dar dat fiind încălcarea 
dreptului de proprietate în comunism - 
fenomen general - „dreptul” acesta este cedat 
edituriL Nu cunosc vreun caz în care un autor 
să se fi supărat că i s-a introdus vreo producție 
într-o antologie, dar pentru că tocmai așa ceva 
mi s-a întâmplat mie, să relatez această 
întâmplare măcar ca avertisment. Pe la 
începutul anilor 80, am întreprins la invitația 
editurii Minerva o antologie de proză 
fantastică și insolită românească, pe care am 
prevăzut-o cu un studiu introductiv, încercând 
să demonstrez vitalitatea unui gen și dispoziția 
românului spre fantazare, ceea ce mulți, în 
frunte cu G. Călinescu, negaseră Precizez că 
nu era vorba doar de fantastic, numai că la 
cenzură termenul „insolit” nu a plăcut, o fi 
părut misterios, deși înseamnă, simplu: 
„neobișnuit”. A fost o muncă destul de dificilă 
și de ingrată deoarece îmi propusesem să dau 
importanță genului, tocmai pentru că era 
contestat, nu personalităților și am căutat și 
valorificat pe mulți fanteziști obscuri sau uitați 
Apărută într-un tiraj enorm, această antologie 
ar fi fost de ajuns să spulbere calificarea mea 
(ce se continuă și astăzi) că aș fi un 
„demolator”; cred că am făcut un bun serviciu 
literaturii române și autorilor în cauză care, în 
măsura posibilităților, mi-au mulțumit pentru 
aceasta.

Ei bine, singurul care s-a burzuluit și a 
protestat vehement la editură, cerându-i 
socoteală pentru îndrăzneala mea, a fost Șt 
Bănulescu, pe care-1 știam un vechi detestator 
al meu, fără să bănuiesc cât era de absurd și de 
înverșunat în principiu, avea dreptate, dar 
editura a crezut că are aprobarea de la sine a 
tuturor celor în cauză, nu bănuise reacția 
autorului Iernii bărbaților, volum din care eu 
am cules o piesă, pe deplin îndreptățită să 
figureze într-o antologie a genului (Să mai 
amintesc și cazul lui Radu Petrescu, pe care-1 
știam autor de literatură de sertar, l-am rugat și 
îndemnat până la ultima clipă să-mi dea un text 
mai „neobișnuit”, pentru a nu lipsi numele Lui 
dintr-o astfel de antologie. Nu mi l-a dat și la 
scurtă vreme a încetat din viață în anii trecuți 
mi-a fost dat să citesc niște pagini ale lui de 
Jurnal în care, cu referire la mine, se plângea 
că i-aș fi respins o propunere de publicare la 
Caiete critice și generalizează în stil.i-i 
caracteristic, afirmând enormitatea că dacă ar 
fi fost toți oamenii ca mine, lui nu i-ar mai fi 
apărut nici o carte).

Când înregistrezi asemenea pățanii într-o 
carieră publicistică închinată precumpănitor 
altora, îți vine să zici că tot e mai bine să 
„demolezi” în dreapta și în stânga, pentru că 
victimele respective sunt mai tăcute decât cele 
pe care aî vrut cu tot dinadinsul să le ajuți.



teatru

PIATRA
de IOAN SUCIU

SCENA I
(Un loc pustiu de la marginea unui 

drum. Discuție între doi bărbați prost 
îmbrăcați, soioși și nebărbieriți. Unul, în 
picioare, ține în mână un băț, celălalt stă 
așezat pe o piatră rotundă).

Personaje: 1. Anton = A 
2. Marcu = M

M: Eu zic să plecăm de aici!
A: Nu poți. Nu poți pleca așa.
M: Dar cum?
A: Unde vrei să pleci?
M: Acasă.
A: Stai jos și taci.
M: Hai să mergem la masă.
A: Ți-am spus că nu ne putem mișca de 

aici până nu ne lămurim
M: Ce să lămurim?!
A: încă nu știu.
M: Hai să dăm cu bățul, poate scoatem 

ceva.
A: De unde?
M: Din apă!
A: Vezi tu vreo apă pe aici?
M: Nu!
A: Păi vezi?!
M: Nu.
A: De fapt, să știi că nici nu-mi place 

chestia asta.
M: Ce chestie?
A: Peștii
M: Nici pescarii?
A: Nici. Numai groparii și anticarii
M: Dar frezorii, informatorii?
A: Nu.
M: N-am ce-ți face; dacă vrei, îți dau o 

bucățică de zahăr.
A: Nu-mi place zahărul. îmi face arsuri.
M: Totuși, ce-o fi chestia aia?
A: Care?
M: Aia pe care stai!
A: Aoleu, am fugit!
M: N-are rost să fugi înainte de a ști 

despre ce e vorba. Poate e un proiectil 
neexplodat!

A: Păi tocmai d’aia!
M: Stai: eu cred că e o tigvă.
A: De ce?
M: De strămoș.
A: De ce nu de moș?
M: Fiindcă e veche.
A: Atunci poate fi și tigvă de babă!
M: Nu cred, nu prea aduce. Poate e o 

nucă de cocos!
A: Mi-ar plăcea, i-aș bea sucul!

L
M: Fii serios, nu vezi că e mumificată? 
Dacă vrei, îți dau o bucățică de zahăr!

A: Termină odată cu zahărul!
M: Am putea merge puțin mai departe.

A: Nu se poate. Chiar tu ai spus că nu 
se poate.

M: Facem câțiva pași pe vârfuri.
A: Nu. Nu știm ce e.
M: Și ce dacă?
A: Dacă e ceva ce ne privește?!
M: Nu ne privește nimeni
A: Ceva primejdios!
M: Nu cred. Cap de berbec!
A: Poftim?!
M: Căzut din vreo dubiță cu came!
A: Dubițele-s închise. Nu cade nimic 

din ele, că s-ar umple șoselele de fripturi

Eu cred că-i o bombă!
M: Eu cred că ești prost
A: Are suprafața cenușie; e bombă.
M: E rotundă, ca un cap.
A: Ce cap?
M: Exact capul tău rotund. E dovleac.
A: Nu se poate, n-are rădăcini
M: Cum să aibă, dacă e-n șosea, pe 

carosabil?!
A: N-are importanță, fără rădăcini n-ar 

fi crescut!
M: Eu zic să dăm cu barosul în el și-ai 

să vezi că-i un simplu dovleac!
A: Și dacă-i bombă?
M: înseamnă c-ai avut dreptate!
A: Merci, cu dreptatea mori de foame.
M: Dacă-i pepene, îl mâncăm. Dacă-i 

bombă, fugim!
A: Unde să fugim?
M: Pe drum
A: Cum o să fug înaintea unuia care are 

un băț în mână?! Ce-o să zică lumea?
M: Dă-1 încolo de băț, îl lăsăm aici; noi 

să scăpăm!
A: Ai dreptate. Eu zic întâi să-l tăiem, 

să vedem ce e. Dacă nu e dovleac, o luăm 
la fugă.

M: Nu! Mai bine o luăm întâi la fugă, 

să fim siguri. După aia ne întoarcem și-l 
mâncăm

A: Mie nu-mi place dovleacuL Vreau 
friptură și cartofi prăjiți.

M: N-ai de unde aici Și p-ormă nici nu ” 
seamănă a dovleac, e prea alungit Mai 
degrabă e minge de rugby.

A: Dar n-are șireturi E bombă, îți spuCk 
eu.

M: Dacă ar fi bombă, ar fi ticăit 
Bombele ticăie.

A: Alea sunt bombe cu ceas, asta-i fără 
ceas.

M: Tocmai, asta spuneam și eu. E
pepene galben, fără ceas.

A: Păcat, voiam să mă uit la ceas, cred 
că suntem în întârziere.

M: Poți să mă întrebi pe mine de ceas.
A: Ai ceas?!
M: Da, dar nu merge.
A: Hai să-l aruncăm cât putem de 

departe și să ne ascundem în șanț, pe 
burtă!

M: Ce-s nebun?! Mi l-a dat tata, de 
ziua mea.

A: Vorbeam de dovleac!
M: Fii serios; dacă ne vede cineva că 

azvârlim un pepene, ce-ar crede?
A: Treaba lor. însă n-are cine să ne

vadă.
M: Poate vreun vânător.
A: Ce să vâneze pe aici?
M: Ouă!
A: Ouăle nu se vânează!
M: Dar dacă ăsta e un ou?
A: Atunci e altceva; dar ce fel de ou ar 

putea fi?
M: De curcă!
A: Curcă ești tu! Nu vezi ce mare e? ! 
M: Nu ghicesc; o fi de mastodont?
A: Nu știu ce-i aia, dar te-nșeli!
M: In orice caz, toate apar din ouă! 

Icrele, de exemplu, sunt ouă de pește!
A: Da, dar oamenii din ce s-au făcut.—
M: Din maimuțe.
A: Nu există ouă de maimuțe!
M: Nu fii tu așa de sigur, din moment 

de n-ai văzut!
A: în definitiv, ia mai dă-i dracului cu 

ouăle lor!
(în acel moment se aude un zgomot 

puternic de motor de mașină. Pe fondul 
zgomotului intervine o voce imperativă, -ț? 
comandă)

Vocea din off: Atențiune! Ridicați-vă 
în picioare cu mâinile la ceafă!

(Cei doi rămân încremeniți, unul așezat 
pe piatră și altul în picioare, cu bățul în 
mână)

Vocea: Alo, ce, n-ați auzit?! 
Executarea! Aruncați armele și puneți-vă 
mâinile la ceafă! Sunteți înconjurați!

(Cei doi se conformează, mai mult 
uimiți decât speriați)

A: Ce zice?
M: Nu înțeleg nimic.
Vocea: Lăsați vorba și îndreptați-vă 

spre mașină! Nu lăsați mâinile în jos!
A: Ce zice?



M: Nu înțeleg!
Vocea: Mișcați-vă mai repede că vă ia 

. iama dracului, ați înțeles? Treceți la 
ubă!

(A și M ies prin partea scenei de unde 
e aude zgomotul de motor, ținându-și 

' j lâinile la ceafă, nu prea convinși).
0SCENA2

{Decorul reprezintă spațiul închis al 
}nei camere de mărimea scenei, pereți 
\lbi, doi lateral și unul înfundai. Tavanul 
uminat de o lumină artificială. Peretele 

■ fin spate este ca un ecran cinematografic 
>e care sunt înscrise, în niște chenare, 
7 if cri te expresii sau cuvinte. Deși este 

. iecesar să fie foarte vizibile din sală, 
nscrisurile trebuie să aibă un aspect 

Ulezordonat, aruncate pe perete la 
ntâmplare la fel ca textele graffiti din 
tațiile de metrou sau de pe zidurile 
nâzgălite cu vopsea-spray. Din punct de 
’edere tehnic, fiecare cuvânt sau grup de 
•uvinte trebuie să se înscrie într-o plăcuță 
lin perete, astfel încât să poată dispărea 

întoarcerea scrisului în interior 
axând pata din perete albă, după 
principiul jocului de rebus, prezentat pe 
panouri la televizor. Pe plăcuțe, separat, 
crie: „Apă”, „Trăiască fostul partid 

’omân și chiar mai mult decât atât!” 
,Vf/npiții ăștia, carafa și paharele”, 

l,Cana și paharele”, „Câine rău”, 
, Cuțite”, „Furculițe”, „Tirbușon”, 

I, Trăiască scumpa noastră societate 
comercială în frunte cu președintele ei 
comercial!”, „Loc de dat cu capul”, 
,Masa”, „Scaune”, „Sunt”, „Pantaloni”, 

I,,Pot”, „Ouăle lor”, „Un foc”, „Unfoc”, 
,,Chibrit”, „Ceva ce ai prin pantaloni”, 
,Aprinde-mi-o!”, „Brichetă”, și altele 
lupă cum rezultă din text. Pereții laterali 
tu fiecare câte o ușă, în rest nefiind 
’ ' rați cu nimic. în mijlocul scenei, 
'aPgă peretele cu inscripții, se află un 
piedestal pe care este expusă, ca la un 
nuzeu geologic, piatra pe care a stat unul 
dintre cei doi în scena anterioară. în 
încăpere nu se mai află nici un altfel de 
nobilă, cu excepția unei mese rotunde și 
două taburete).

Personaje: 1. Anton = A
2. Marcu = M

Servitorul = S, {un bărbat în halat 
negru, legat la brâu cu o sfoară albă în loc 
de cordon, având o glugă trasă peste ochi 
și purtând șlapi în picioare.)

A: Vai ce sete mi-e!
M: Da, cred că s-a făcut noapte afară!
{Intră S pe ușa din stânga ducând o 

carafă cu apă și două pahare, folosindu-se 
de o tavă. Le pune pe masă și iese pe 
aceeași ușă, fără să spună un cuvânt)

A: Bine că s-au învrednicit! {fiecare 
își toarnă apă în pahare și bea dintr-o 
înghițitură. Apa se termină din prima 
consumație)

M: Nu înțeleg de ce ne-au băgat aici!
A: Poate că dormitorul e doar pentru o 

singură persoană!

M: Dar n-au și ei un living, o canapea...
A: Sau două! Că doar n-o să dorm cu 

tine-n pat!
M: Ba o să dormi, că n-ai altă soluție!
A: Fir-ar să fie, ce sete mi-e! Tâmpiții 

ăștia n-au adus destulă apă să umple 
carafa și paharele!

{La pronunțarea acestor cuvinte 
plăcuța „Tâmpiții ăștia - carafa și 
paharele” dispăru din perete. Imediat 
intră S care luă cana și paharele)

A: Ia uită-te! De ce-or fi dispărut 
cuvintele alea din perete?

M: Nu trebuia să spui „tâmpiții ăștia!” 
Poate ne-au auzit!

A: Aha! Păi am zis la adresa ta!
M: „Tâmpiții ăștia” la adresa mea?!
A: Adică a noastră!
{Intră S și aduce pe o tavă carafa cu 

puțină apă și paharele)
A: Mergi! {Iși umple repede un pahar 

cu apă și-l bea) Vezi, ți-am spus eu că ești 
un tâmpit!

(S se-ntoarce spre A, ținând tava în 
mână)

A: A, nu cu dumneata, lui i-am spus!
{S iese. M se uită în carafă cu intenția 

de a-și turna în pahar)
M: Nu e destulă apă!
{In acel moment dispare pătrățica 

„Apă” din perete. Pe când M își 
aranjează paharul ca să-l umple, S, apărut 
ca din senin, apucă toarta carafei 
răsturnând pe jos puțina cantitate de apă 
aflată în cană. Iese).

A: Ce-i cu ăsta, e nebun? De ce ne-a 
vărsat..

M: Ssst, taci, nu mai pronunța ce ne-a 
vărsat. Trebuie să fim mai atenți. Bine că 
ne-au rămas cana și paharele!

{La pronunțarea cuvintelor, chenarul 
„Cana și paharele” dispare din perete. 
Imediat S vine cu tava și strânge carafa și 
paharele. Iese.)

M: Asta e. Mai am două țigări
A: Eu nu vreau!
M: Mai bine, o păstrez pentru mine și 

p-asta o fumez. Dă-mi un foc!
(A scoate o brichetă din buzinar și-i 

aprinde țigara lui M. Una din plăcuțele 
„Un foc” dispare din perete. M. fumează 
cu voluptate apropiindu-se de perete).

M: Tu ai făcut asta?
A: Ce?
M: Cine tot șterge peretele ăsta?
A: Eu nu m-am mișcat de aici!
{M. se plimbă prin încăpere fumând, 

așezându-se până la urmă la locul său pe 
taburet, vizavi de A)

M: Oare cu ce s-or ocupa ăștia 
dom Te?!

A: Nu știu. N-ai văzut că ne-au legat la 
ochi?

M: Ba da, am văzut.
A: Ce puteai să vezi dacă erai legat?
M: O cârpă neagră. Dar am simțit 

miros de porc.
A: Poate se ocupă cu fripturi de porc.

parodii

Gavril Moldovan
(Luceafărul, nr. 25/1998)

Manuscris

O să-mi fac ordine în manuscrise 
mi-au invadat camera, cămara 
și holul 
mai am ceva loc doar în baie 
în fiecare dintre ele 
am atâtea vise 
scrise citeț, cu stiloul 
pe timpuri 
aș fi făcut pentru ele pâmaie 
acum 
în contextul acesta postrevoluționar 
editorii 
nu mai au simțul valorii 
auzi, să-mi spună mie 
că-s bune doar la bazar 
dar eu le voi păstra 
că cine știe...

Lucian Perța
\______________________________ 7

Apropo, aș mânca ceva; dacă tot ne țin 
aici, ne-ar putea da și ceva de mâncare?

M: Ce-ai vrea să mănânci?
A: Orice, numai să fie comestibil și 

bun. De exemplu, o friptură și cartofi 
prăjiți

M: Ehehei! Și n-ai vrea și-o sticlă cu 
vin?

A: Da. Din ăla bun, de vinotecă!
{S intră cu o tavă pe care se afla o 

bucală de carne tare ca o talpă, o sticlă cu 
vin și un șervet în care sunt împachetate 
tacâmuri)

A și M: {într-un glas)'. Bravo ! Uraa!
(A și M bat din palme. S foarte sobru, 

depune friptura direct pe masă - fără 
farfurii -, șervetul și sticla cu vin - fără 
pahare. Iese. Cei doi examinează bucata 
de carne)

A: Cum naiba să mâncăm asta fără 
farfurii?

M: Dă-le-ncolo, doar n-o să mănânci 
cu farfurii dacă n-ai

A: Așa e, mie nici nu-mi plac 
farfuriile. Dar cu ce-o tăiem?

{M desface șervetul dând la iveală 
două cuțite, două furculițe și un tirbușon).

A: Ura! Bingo ! Avem cuțite, tirbușon...
{In timp ce plăcuțele „Cuțite”, 

„Tirbușon” sunt șterse de pe perete, S 
intră val-vârtej și adună cuțitele și 
tirbușonul. Iese).

M: Nu puteai să taci dracului din gură!



mmm stop cadru mm^mh

TEXTE DE DESCÂNTAT LUMEA
de GABRIEL RUSU

vânt mătură praful îl mătură și i-1 bagă î 
gură, odată cu semințele pe care avusese gri; 
să le cumpere pentru drum de la o țigancă di 
colț. A dracului... nici sare n-au, nici coapte u 
sunt. în stație, lumea stă în soare, ascultân 
posomorâtă o melodie grecească, dată 1 
maximum de unu’ cu tarabă de muzici.
cine știe ce, dar nici rea nu e. Autobuzu’, ioi

. entru Florin Șlapac, proza este, în egală 
Pmăsură și simultan (!), relatare, 

interpretare și act taumaturgic. Povestirile 
scurtisime adunate în Salonul refuzaților 
(Editura Ex Ponto, 1998), ultima sa carte 
apărută, constituie texte de descântat lumea, 
un soi de spuneri parcă magice, care 
intenționează să exorcizeze răul, numindu-1. 
De altfel, o adiere dinspre un Ev Mediu în care 
sacerdoți de culte misterioase și alchimiști cu 
priceperi oculte se plimbă braț la braț printr-o 
Curte a Miracolelor se face simțită în toate 
prozele. Tocmai această adiere umflă pânza de 
cuvinte a frazelor și le face să plutească în 
fantastic. Un fantastic în mod programatic 
negru, care își pune pecetea pe un univers 
dezgustător până la coșmar și pe niște 
personaje grotești până la absurd. Materia 
însăși devine personaj care se agită spasmodic 
la extremele stărilor de agregare cunoscute din 
fizică. Mai mereu configurarea spațiului se 
face fie printr-un ger de sfârșit de lume, fie 
printr-o ploaie de sfârșit de lume, fie printr-o 
caniculă de sfârșit de lume. Și întotdeauna 
decorul cu apăsată tentă apocaliptică stă la 
taclale subliminale cu stările de agregare 
psihică definitorii pentru protagoniști. Lumea 
din Salonul refuzaților este spectrală, iar cei 
care o populează alcătuiesc un adevărat 
bestiariu.

Deși prozele nu sunt legate prin epic ori 
destine de personaje, cartea dă o puternică 
senzație de întreg. Ai impresia că parcurgi 

capitolele unui roman constituit din fișe 
biografice numai aparent disparate. Gândul te 
duce, fără îndoială, la Oameni din Dublin a 
lui Joyce. în acest sens, am putea vorbi aici de 
o Șlapacie locuită de șlapacieni. Ei bine, 
șlapacienii aceștia îți dau fiori. Ei sunt, toți, 
luați în stăpânire de o însingurare diluviană. în 
cochilia singurătății, se lasă cu voluptate 
măcinați de cabotinism, iluzii ale grandorii, 
simțăminte derizorii. îi caracterizează 
mizantropia și cruzimea Nu au habar de 
altruism,bunătate, iubire și fericire. Demiurgul 
acestui tărâm îi privește cu o luciditate 
înghețată. Iată cum începe și cum se sfârșește 
Omu’: „După ce îi trage o înjurătură 
cumnatului Mitici, poreclit Cracă, de când 
picase din nuc, e nevoit să o ia mai devreme, 
agale, către stația de autobuz. Pentru că e 
duminică, magazinele sunt închise, cu palida 
excepție a cofetăriilor și a cârciumilor. Ăsta e 
ritmul în care funcționează acest sfârșit de 
secol carpatin. Pe străzi trec puține mașini, 
îndeosebi alaiuri de nuntă, rare și ele; dar 
orișicât, îi place ’ să audă chiuiturile vreunei 
țațe, care capătă un ecou formidabil printre 
blocurile înalte, pe la răscruci Caută din ochi 
mireasa și-și dă în gând cu părerea: «Urâtă 
pațachină! O mânca în cur, pesemne!». Ultima 
oară când se veselise și el la o nuntă, fusese ăl 
mai prima Băuse unșpe kile de vin, bașca 
țuica Nunta cui să fi fost? A lu’ nea Gheață 
Bouleanu’ ori a lui Troică Bulangiu’? Lua-i-ar 
gaia pe-amândoi! Din când în când o pală de 

Așa că ce se gândește? Să bea una mică de to 
ca omu’. (...) Trenul intră cotong-cotong î 
gară. Călătorii, gândindu-se fiecare în felul să 
la măreția acestei lumi, se canonesc să si 
cațere pe treptele supraînălțate. își fac lo 
printre papomițe, se strecoară cum pot printtf 
pasagerii moțăiți, printre jucătorii de table, pi 
lângă plozii care nu știu decât să orăcăie, p. 
lângă nașu’, pe lângă flăcăii care-și bea 
aldămașu’, se cuibăresc și așteaptă. Și așteapt 
până la Sfântu’ Așteaptă. Și dealurile și văi’ 
curg pe lângă trenul care se întoarce iar dl 
unde a venit împuns cu ciocul de o barza 
vântul o ia și el din loc în direcția opusă, spn 
celălalt capăt al acestui tărâm bântuit di 
promisiuni. Cel puțin așa vizează c.. 
adormit cu capul în pumni, înghesuit între < 
babă și un moș care, întineriți de somn, cule;
mere din grădinile raiului”. Umanitatea dii 
Salonul refuzaților ilustrează condiți: 
omenească a ratării inconștiente de dram;^-*- 

Viziunea lui Florin Șlapac este subsumai, 
unei grimase sarcastice (Grimasa îmi pare ;
fi, de altfel, cea mai izbutită istorisire di) 
carte) căreia i se dă utilizarea unui bisturir 
Prozatorul are mâna sigură nu numai atunc 
când disecă ființa umană în căutarea unui ere. 
moral de neaflat în fapt, ci și atunci câni 
împletește într-o frază extrem de plastică tuși 
realistă, uneori groasă, cu alunecarea într-ui 
fantastic asezonat cu livresc.

ste, firește, o pornire îndărătnică a Irinei 
ENechit de a scrie și a ne propune o „Carte 

rece”, în ciuda - „polemică” - a eternului 
„cald” feminin (matern). Vechiul adagiu 
dantesc „iubirea mișcă cer și stele” ar trebui 
corectat, astfel, în sens modern 
(postmodern?): „Iubirea ne mișcă spre cer și 
stele...”

Anume acest existențial „spre”, invocat 
deopotrivă prin urcare și cădere, de fapt, însă, 
prin alunecare în „rece”, în barbienele „țări de 
gheață urgisită” sau în Hyperboreea nichita- 
stănesciană, adică într-un tărâm al idealității, al 
vârstelor de aur. Or, reflexul aurului e asociat 
de poetă numaidecât reflexului zăpezii în 
poezia titulară și programatică: „Stau într-o 
gară de aur cu șine de aur./Zăpada e zăpadă. Se 
văd clame de aur în ea// (...) Cei care nu-și mai 
simt picioarele de frig/dispar în aburi laolaltă 
cu cei care nu-și simt aripile.// Pe peron rămân 
singură/îndoi și desdoi o clamă.Cu sângele 
înghețat în vine deschid Cartea Rece”.

Irina Nechit este, în acest cel de-al doilea 
volum al său, o impresionistă care își 
proiectează senzațiile culese din micul univers 
familial și, în genere, din interior și montate

0 CARTE RECE
de MIHAI CIMPOI

într-un scenariu epico-liric la modul 
fantasmagoric. Conturarea de trăsături energice 
aduce aminte de Jean Cocteau și Ion Vinea 
Strategiile textualiste optzeciste par bine 
însușite, cu deosebirea, esențială, că nu 
îmbrățișează și „agresivitatea”, să zicem, a 
Denisei Comănescu sau Elenei Ștefoi.

Cu o ușurință care trădează artificiul abil au 
loc glisările dintr-un plan (cotidian) în altul (al 
idealității râvnite); universul se agregă și se 
dezagregă după voie, se umple cu materie sau 
se videază de ea, se dilată și se concentrează, 
se pagânizează sau se umple de zei: un 
continent întreg apare în casa poetei („Ființă 
de uscat/am șters atâta praf/încât din el aș 
putea înălța/un continent”); o amintire a 
pământurilor negre fac „grele de pământ aceste 
rânduri”, o ramură de cristal apare aievea în 
fața poetei ca o dantelărie

Evident, apare o deficiență de fantezism și 
viziunea se reduce adesea la vedenie^Ma 

proiecțiile fantasmagorice de interior domestic 
și autoscopic. Frumoase sunt poemele, 
stăruitor hermetizate totuși, în care poeta 
vorbește, ca și în prima sa carte, despre 
fascinația - negativă sau pozitivă, dionisiacă 
sau apolinică - a cunoașterii: Frumusețea prin 
fluturi, Arc, Fumul învăluie femeia, Ideea de 
mi și Nopțile au insomnii, cu finalul 
apoftegmatic: „Adevărul pierde cercei de aur 
în noroi/aruncă în aer liniștea becului stins...”

Poeta ne invită, prin întreg discursul său, la 
o descindere spre imperiul fastuos si eliberator 
(căci e vorba de o fugă din cotidianul cenușiu) 
al Recelui polar sau sideral. Or, acest imperiu 
este, firește, și al Nimicului...



(urmare din nr. 28)
_ărturisesc că nu mă pot despărți 

\ /| foarte repede de acest personaj - 
IV Âde acest model - al lui Marin 
Preda, din prima vârstă de creație: 
Petruța lui Parpale. Frumoasa 
Mahalagioaică ^vocă o istorie literară 
păguboasă, mereu lacunară. Dacă 
celelalte iubite, neveste, fetițe vesele 
care au trecut prin viața lui Marin Preda 
pot fi întâlnite pe stradă, văzute la 
televizor, intervievate, dacă unele dintre 
ele își dau cu părerea când vrei și când 
nu vrei, Petruța a fost înghițită de 
vremuri Imaginea femeii terorizate, ca 
Ana Roșculeț, de un golan, de un 
derbedeu fără căpătâi poate umili 
orgoliul orcărui cercetător. Cine-i 
proverbiala femeie, 
nu pedepsită de 
destinul etern- 
infidelelor, ci de 
ironia lui Marin
"\da? Și cu atât mai 

"Yrrult ne poate 
înduioșa istoria 
consoartei lui Parpale 
cu cât știm bine că 
f^Șjneia i-a purtat, 
totuși, ghinion 
scriitorului Nici un istoric literar serios 
nu poate comenta fără un surâs 
îngăduitor drumul Anei Roșculeț - 
Parpale la Congresul Partizanilor Păcii

Așadar, Petruța lui Parpale ne evocă o 
istorie lacunară: de data aceasta a 
modelelor absente. Dacă am fi foarte 
optimiști, ne-am putea închipui că, într-o 
bună zi, doamna ex-Parpale ar apărea la 
emisiunea culturală evocând acei ani 
teribili; dându-și cu părerea asupra 

Iilor lui Marin Preda; înjurând, cu 
experiența pe care ți-o dă vârsta, 
mahalaua și nefericirea, critica literară 
care nu l-a descoperit pe adevăratul autor 
al Anei Roșculeț. Dar cum nu suntem 
foarte optimiști, nu ne rămâne decât să 
ne imaginăm ce s-ar fi putut întâmpla cu 
Petruța lui Parpale dacă l-ar fi întâlnit pe 
Msarin Preda un deceniu sau două decenii 
mai târziu. Nu trebuie să ne grăbim 
afirmând că două decenii mai târziu 
frumoasa Petruța nu ar fi putut să-1 
întâlnească pe (deja) celebrul scriitor. 
Marin Preda nu arbora morga 
aristocratică a celor care selectează 
excesiv. Era, cum spune admirabila 
Aurora Comu, un senzual. Iar pe potriva 
senzualității sale se nimerea să fie și 
femei de mare talent dar și cenacliste de 
mâna a zecea: ochioasele cenacliste, cum 
scriam la începutul acestui serial.

Dar nu numai senzualitatea stimula 
apropieri imprevizibile: într-unul din 
romanele sale, personajul principal,
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Nicolae, alter ego al scriitorului își 
vizitează un frate care își găsise o nouă 
femeie: o țigancă Pentru țăranul român, 
structural conservator, alegerea era cel 
puțin scandaloasă însemna eșecul final: 
dacă în București frații au ajuns rău, nici 
un rău nu îl putea întrece pe acesta: să 

Unul dintre procesele care îl preocupă pe romancier e tocmai 
descoperirea feminității. Cum ele, personajele - etern feminine - dau 
la iveală o umanitate adâncă, neobișnuită; cum ele, îndrăgostite, 
nasc forme-de-viață de o stranie frumusețe. Țiganca lui Marin 
Preda nu era foarte departe de Uruma lui Zaharia Stancu sau de 
Maitrey a lui Mircea Eliade

te căsătorești cu o țigancă. Și totuși, 
constată cu uimire Nicolae Moromete, 
țiganca merita investiția de încredere! 
Era gospodină, avea o voce blândă, 
exprima - ne lasă să înțelegem 
romancierul - o feminitate superioară 
celeilalte.

Unul dintre procesele care îl 
preocupă pe romancier e tocmai 
descoperirea feminității. Cum ele, 
personajele - etern feminine - dau la 
iveală o umanitate adâncă, neobișnuită; 
cum ele, îndrăgostite, nasc forme-de- 
viață de o stranie frumusețe. Țiganca lui 
Marin Preda nu era foarte departe de 
Uruma lui Zaharia Stancu sau de 
Maitrey a lui Mircea Eliade. Ea evoca 
lumile vechi, învecinate, prin 
articulările lor tradiționale, cu lumea 
țărănească Nu statutul de migrator îl 
numea Marin Preda, ci chiar vocația 
așezării în lume. Țiganca exprima 
feminitatea adâncă a Geii, era o casnică 
prin toată ființa ei. Nu era personajul 
migrator disprețuit de țărani Dimpotrivă

Așadar, sub imaginea prea lesne 
perceptibilă, exista o alta pe care doar 
personajul îndrăgostit o putea descoperi. 
Aspectul exterior al Petruței putea 
ascunde o ființă dornică de emancipare: 
o femeie capabilă de studiu, de 
perfecționare, o adevărată Ana Roșculeț!

A fost Petruța lui Parpale țigancă? 
întrebarea pare, la prima vedere, 
delicată, fiindcă intelectualul român 
privește cu suspiciune (încă!) ginta. Iar 

cei de origine gitană se sfiesc să-și 
mărturisească originea. E greu să 
convingi o teleastă sau o poetă sau o 
prozatoare să declare: iată, tăticul sau 
mămica aparține ilustrei ginte a 
corturarilor. Adevărul e că simpatiile 
marelui scriitor alunecaseră, o bună 

perioadă, către 
ființele brunete. Chiar 
dacă nu era declarat 
țigancă, nu e exclus 
să fi fost Eu aș putea 
presupune, cu 
oarecare insistență, că 
Petruța (lui Parlape!) 
putea aparține 
aceluiași orizont 
arhetipal care l-a dat 

pe Maitrey. Și dacă într-o bună zi ar 
apărea la emisiunea culturală (literară) 
de la televiziune un personaj de reală 
distincție, o Indira Gandhi așa cum o 
știm din ziarele, jurnalele, telejurnalele 
vremii, deci o Indira în vârstă de 
șaptezeci de ani care să povestească 
despre felul cum mergea ea cu tânărul 
Preda că sonsume tuslamaua la birtul din 
colț, o bătrânică tuciurie care să își 
șteargă din când în când, pe furiș, câte-o 
lacrimă, ca să evoce, nu fără o intensitate 
emoțională specială, iarna grea în care 
scriitorul (atât de umilit de neașteptatul 
abandon) o ducea, totuși, să-i dea o 
bucată de pâine și o ciorbă de linte (în 
ciuda gelosului Parpale, care îi putea 
surprinde) nu aș fi foarte mirat

Si nu as fi nici foarte mirat dacă 5 »
îmbătrânită Petruța (lui Parpale!) ar fi 
chestionată de o (încă) tânără scriitoare, 
o brunetă ochioasă, care, privită cu 
atenție, ar putea semăna! Ar putea face 
parte din familie!

Istoricul literar, excedat de absența 
documentelor, a datelor, a reperelor 
bibliografice, ar putea fi, de data acea: .a, 
fericit în cazul lui Marin Preda, ele 
sunt! Fiindcă la fiecare vârstă, Marin 
Preda și-a avut Petruța lui.

Dar Parpale? Sub masca - ne 
întrebăm noi - cui s-ar ascunde azi 
Parpale?

Fiindcă dacă la fiecare vârstă, marele 
scriitor și-a avut o Petruță, Petruța nu 
putea exista fără Parpale.
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„SECOLUL 21 VA FI CHINEZ, 
SAU NU VA FI DELOC!”

Robert Șerban - Rar am văzut un călător 
mai dezgustat de călătoria făcută, așa 
cum v-am văzut pe dumneavoastră. în 

luna mai ați vizitat China. Deci?
Mircea Mihăieș - Pot să spun că, prin 

natura mea, sunt un om care adoră să stea 
acasă Sunt un sedentar și un admirator al 
sedentarismului. Toate călătoriile pe care le-am 
făcut - și, slavă Domnului, au fost câteva!, s- 
au petrecut, cumva, împotriva voinței mele. 
Acum te refereai la călătoria din China.. Nu 
cred că aș descrie situația ca fiind una de 
dezgust, de neplăcere. Sentimentele sunt mai 
degrabă contradictorii, pentru că și această 
călătorie, repet, a fost făcută împotriva naturii 
mele statice. în afară de asta, nu am avut 
niciodată fascinația Orientului. Or, deja existau 
câteva premise negative pentru călătoria în 
China Pentru mine, China, înainte de a ajunge 
acolo, nu a însemnat de fapt nimic. Am fost 
contemporan în adolescență cu revoluția 
culturală chineză, știu despre maoismul 
intelectualilor francezi din anii 68-70, 
materializat în două excelente reviste: „Tel 
Quel” și „L’infini”. Am citit cărțile multora 
dintre maoiștii de moment, de la Philippe 
Sollers până la Julia Kristeva, dar și ale 
celorlalți din grupul „Tel Quel”... Dar eu, 
personal, nu am avut nici o deschidere pentru 
Orient, în general, și pentru China, în special. 
Sentimentul de... contrarietate, mai degrabă, 
decât de dezgust, a provenit din faptul că am 
plonjat într-o lume despre care nu aveam nici 
măcar informația de bază.

R.Ș. - Ați fost un călător nepregătit
M.M. - Am fost un călător cu totul 

nepregătit, deși mă gândeam că imitându-i pe 
câțiva scriitori contemporani care au vizitat 
China în ultimii ani, ar fi interesant să scriu o 
carte. însă am refuzat să fac o documentare, 
pentru că ar fi fost ceva hei-rupist, stahanovist, 
ar fi fost o falsă inițiere, o lectură 
conjuncturală de un pragmatism care mie mi se 
părea de prost gust și exagerat Sigur că acum, 
după întoarcerea din China, mi s-a deschis 
gustul pentru lectura unor cărți despre Orient, 
China însăși a devenit un teritoriu extrem de 
interesant, mai ales prin părțile ei exotice, prin 
Tibet Eu am călătorit cumva inadecvat într-un 
spațiu care oferă extrem de multe și generoase 
sugestii în acest moment Ceea ce se întâmplă 
în China poate fi un fel de laborator al 
viitorului. Pentru un călător din Europa 
răsăriteană ceea ce vezi acolo te și sperie, dar 
îți dă și speranțe. De ce te sperie? Pentru că 
foarte multe din lucrurile pe care le vezi în 
China sunt rămase la nivelul, să zicem, 
României din anii 50-60. în același timp, există 
o Chină a Evului Mediu pe care o descoperi în 
stradă, o Chină aproape violentă în ritualurile 
ei primitive, barbare. E suficient să te duci într- 
o piață pentru a-ți da seama că lumea se 
comportă așa cum se comporta și pe vremea lui 
Confucius. Deci, foarte multe lucruri au rămas 
neschimbate. în același timp există o Chină 
comunistă, comunizată, a anului... 2100, care 
prin construcțiile ce imită arhitectura 
Occidentului a făcut un salt de la anul 100 la 
anul 2100. Și asta printr-un efort constructiv 
uluitor. E adevărat că eu nu am călătorit în 
toată China, ceea ce este imposibil într-un 

timp, relativ scurt - nici trei săptămâni - dar am 
văzut, de fapt, două Chine: cea comunistă și 
cea capitalistă Este clar că e o țară care are un 
proiect Chinezii știu foarte limpede unde se 
află și la fel de clar știu unde trebuie să ajungă 
Prin comparație, noi stăm catastrofal la 
capitolul ăsta, pentru că noi ne închipuim că ne 
aflăm într-un loc, unde de fapt nu ne aflăm, și 
nu știm în ce direcție, dar mai ales de ce ne 
îndreptăm.. într-acolo.

R.Ș. - Haideți să încercăm o previziune 
politică. încotro China? Va fi chiar o țară 
eminamente capitalistă sau va funcționa 
acolo un... socialism al economiei de piață?

M.M. - Nu știu dacă se pot face previziuni, 
pentru că lucrurile acestea deja există Există o 
Chină a capitalismului veros, fioros. Acesta e 
lucrul care te șochează imediat: 
supraabundența de produse. în orice localitate, 
oricât de mică, există zeci, sute de magazine. 
Nu mai vorbesc despre marile orașe, unde 
artere întregi sunt strict comerciale. în China se 
face un capitalism de tip occidental, dai' la 
nivelul unei societăți care rămâne în interiorul 
unui model de tip feudal, cred. Găsești orice 
ține de necesitatea imediată a omului. 
Comunitatea își produce propriile bunuri și le 
produce în cantități mari. Cred că în China 
funcționează legea numerelor mari. în același 
timp, există o Chină politică rămasă la nivelul 
lagărului comunist din anii 70-80. Partea cu 
adevărat frapantă este că piața capitalistă e 
dirijată prin mijloace comuniste. Și totuși, ea 
funcționează Acolo poți să ai orice discuție, cu 
oricine, mai puțin despre opțiunile politice ale 
populației. La acest capitol există ori un 
consens, ori un tabu N-am putut să-mi dau 
seama.

RȘ. - Chiar n-ați reușit să trageți de 
limbă un chinez?

M.M. - Ba da, și cred că am reușit mult mai 
ușor decât ar fi reușit un american sau un 
englez sau un francez. Aveam o experiență 
comună și la încercările lor de a ne prezenta 
propagandistic lucrurile, evident că surâdeam 
ironic și continuam noi propozițiile. în 
paranteză fie spus, am fost în China cu Ileana 
Mălăncioiu și Gabriel Chifu A fost un trio 
scriitoricesc destul de reușit din punctul de 

vedere al spectacolului pe care noi înșine l-am 
oferit acolo. Sigur, după ce depășeai această 
barieră, puteai să afli foarte multe lucruri 
despre China, despre realitățile ei Care sunt, 
cum spuneam, șocante. Stai într-un hotel 
ultraelegant, în care ai mari probleme să 
descoperi cum funcționează sofisticate^ 
aparate electronice și ieși afară în plin Ev 
Mediu. în plină piață unde oamenii vând șerpi, 
vând viermi, fructe exotice, exact cum făceau 
și în urmă cu o mie sau două sau patru mii de 
ani. Această coexistență fabuloasă între un 
viitor, care pentru noi, în România, rămâne un 
viitor îndepărtat, și un trecut pe care noi l-am 
uitat de foarte multă vreme, e de natură să te 
deconcerteze.

R.Ș. - Ați spus că sunteți un om comod și 
preferați să stați acasă. Ce vă ține acasă?

M.M. - Cărțile mă țin și, cred, o lene 
ancestrală... Serios vorbind, mă ține faptul că 
proiectele mele sunt de natură intelectuală. 
Sigur, e minunat să călătorești, e fabulos să 
cunoști oameni noi. M-am obișnuit ca pentru 
mine realitatea să fie realitatea livrescă, 
realitatea cărților. Am un permanent sentiment 
de iritare atunci când știu că nu mi-am făcut 
„temele”, când știu că am rămas în urmă cu 
ceea ce-mi propusesem să fac. Probabil că e.o 
existență artificială, dar am ,,naturalizat-o’ 
am interiorizat-o. Pentru mine, orice călătoriei 
o pierdere de vreme. Sigur că odată ajuns în 
minunatele locuri, mai ales occidentale, mă 
acomodez foarte repede. Dar acel sentiment de 
insatisfacție și gândul că aș putea face alte 
lucruri mai aproape de natura mea, persist 
Deci, n-am avut niciodată fascinația 
depărtărilor, chemarea mărilor și a munților. 
Nu mi-a plăcut literatura de călătorie, n-am 
visat ținuturi exotice, nu l-am citit pe Jules 
Veme, care mi-a displăcut profund în copilărie 
și-n adolescență.

R.Ș. - Credeți că acest sfârșit de mileniu 
mai este un timp al experiențelor livrești? 
Jurnalele...

M.M. - Teritoriul jurnalelor este unul unde 
eu mă simt chiar bine. Cred că la fel de 
fabuloase ca și jurnalele de călătorii propriu- 
zise sunt și jurnalele de călătorii în jurul 
camerei, călătoriile interioare. Marile jurnale 
din secolul acesta sunt, în general, experiențe 
ale existenței interioare.

R.Ș. - Se spune că vine o vreme cânu 
americanul/americanii trebuie să 
călătorească în Europa. Va veni timpul când 
europenii vor trebui să meargă spre Orient?

M.M. - Din câte mi-am dat eu seama, 
americanii sunt peste tot. în 90-91, la Praga 
locuiau, permanent, 30.000 de americani. 
Probabil că între timp numărul lor a crescut 
foarte mult. La București există deja o 
comunitate americană, există și la Timișoara 
foarte mulți americani care vin pcntruQ;* 
perioadă mai lungă sau mai scurtă. Americanii 
sunt pretutuindeni tocmai pentru că ei sunt 
nicăieri, cum i-ar plăcea domnului Paler să 
spună. America este, cred, mai degrabă o 
realitate spirituală a sfârșitului de secol. Unii 
spun că mileniul al treilea va fi american. Eu 
cred tot mai mult că va fi chinez, după această 
călătorie. Nu știu ce se întâmplă cu Europa 
Părerea mea este că timpul european începe să 
apună, la modul cel mai direct, inclusiv 
cultural, dovadă că marile curente în cultură nu 
mai sunt date de Paris, de Londra, ele vin fie 
din America, din New York sau Los Angeles, 
fie chiar din Orient Eu nu văd un mare viitor 
Europei. Eforturile care se depun acum cu 
unificarea europeană, cu moneda unică, sunt 
semne clare de criză. Ele sunt o reacție la 
marginalizarea tot mai pronunțată a Europei. 
Mai este și nenorocirea asta cu cele două 



, Europe, dacă nu chiar trei, care este de natură 
să creeze mari probleme, nu numai de 
identitate, dar și economice. In privința 
Americii, lucrurile sunt destul de greu de 
prevăzut încă în anii 29-30, în timpul marii 
crize, minți strălucite spuneau: „Acesta este 
sfârșitul Americii, sfârșitul visului american”. 
America a renăscut, și a renăscut extraordinar 
de fiecare dată, deci e greu de spus ce surprize 

rezervă ea. De altfel, America începe tot 
mai mult să fie ceea ce ea pretindea că este, și 
anume un laborator al politicii și al economiei 
mondiale. Acolo s-a experimentat cam tot ce 
funcționează (sau nu!) în lume în acest 
moment. Nu sunt un adept al teoriilor 
catastrofice, care identifică pericolul asiatic cu 
sfârșitul civilizației albe ș.amd. Ceea ce am 
văzut în China arată că resursele umanității 
sunt nesfârșite. China părea să fie în adormire 
în ultimele veacuri, după ce a fost una din 
marile culturi și civilizații ale lumii. Am văzut 
o renaștere în mare viteză, o încercare nu 
numai de recuperare, ci și de cerere de 
priorități. Chinezii au ceea ce foarte multe 
popoare au pierdut: o hărnicie absolut 
înspăimântătoare. Se construiește uluitor și 
într-un ritm incredibil, se muncește de 
dimineața de la 5, până spre miezul nopții. E 
adevărat, munca se pornește cu marșuri, apoi 
se fac pauze pentru gimnastică, nu există 
sâmbătă liberă, duminică liberă. E o țară care 

tuperează muncind enorm, timpul pierdut
R.Ș. - Și în România s-a construit enorm, 

însă multe dintre aceste construcții nu au 
nici o funcționalitate. Nu credeți că și pe 
chinezi îi paște același pericol?

M.M. - Nu. Am vizitat câteva fabrici, care 
4 /Dbabil că ni s-au arătat întrucât reprezintă un 
fel de avangardă. Dar chiar și așa, dacă exista 
acest element de manipulare, este evident că ei 
știu în ce direcție trebuie să meargă. Sigur, nu 
toată China are fabrici de nivelul celor pe care 
le-am văzut noi, dar faptul că ele sunt împinse 
în față și arătate ca model, înseamnă că direcția 
este deja stabilită Am văzut de la fabrici 
siderurgice până la fabrici de țigări, și 
comparația cu farmacia pe care o facem noi în 
general este depășită Erau de o curățenie, o 
ordine și chiar o eficiență, absolut 
extraordinare. Aparatură de ultimul tip din 
Occident, îmbunătățită chiar, modificată pentru 
necesitățile unei producții de nivel planetar, 
'•um au ei. Deci nu funcționează deloc ideea 

■ re a funcționat la noi. Noi, de fiecare dată în 
ultimii 50 de ani când am construit ceva, am 
construit în mod deliberat, prostesc, cu o 
întârziere de 20 de ani. Lucruri care în 
Occident nu mai funcționau de 20 de ani, la 
noi erau considerate un răcnet în materie. Asta 
era o o paranoie inversă care, în mod 
surprinzător, crea o altă paranoie, și anume că 
Occidentul fură de la noi tehnologie. Era o 
aberație care încă mai persistă Am văzut că 
L^gea secretului de stat și celelalte legi din 
ăcest sector, adoptate nu demult, sunt în pur 
spirit comunist. Ce să fure Occidentul? 
Eventual, dacă ar vrea să reconstituie niște 
muzee ale industriei din secolul al XIX-lea, 
cred că am fi buni furnizori. în rest..

R.Ș. - Ați călătorit în China trei 
săptămâni. Nu v-a încercat niciodată un 
sentiment de teamă, de frică?

M.M. - Nu, nu. Au fost alte sentimente. De 
inconfort, inclusiv fizic, pentru că am călătorit 
în niște zone greu accesibile, pe drumuri 
proaste, pline de praf. Lucruri de care cam 
începem să ne dezobișnuim, inclusiv în 
România, dar care sunt convins că în doi-trei 
ani în China vor fi remediate, inclusiv în sudul 
ei, unde am umblat mult. într-un fel, am fost 
extrem de norocoși să găsim acea Chină veche, 
pe cale să dispară Provincia Yunnan a avut 
largi suprafețe închise accesului străinilor, 
pentru că erau considerate zone înapoiate. Am 

văzut sălbăticia în stare pură, dar mâna omului, 
a omului chinez, face modificări radicale. Din 
acest punct de vedere, cum ziceam, experiența 
a fost uluitoare, adică am văzut cum se 
transformă o lume.

R. Ș. - O altă experiență de care ați 
amintit într-o discuție anterioară acesteia a 
fost aceea a întâlnirii cu un lama. Sunteți un 
om greu de intimidat, greu de bulversat și 
totuși întâlnirea cu lama a avut un ecou în 
interiorul dumneavoastră.

M.M. - Am pătruns destul de adânc în 
Tibet, nu am ajuns pân la Lhassa. De altfel, ni 
s-a spus că zona aceea, sediul lui Dalai Lama, 
maestrul suprem al budhismului, e destul de 
comercializată Noi am vizitat niște mănăstiri 
și temple din partea răsăriteană a Tibetului. 
Experiența a fost într-adevăr, fabuloasă Aceste 
temple abia acum încep să fie reconstituite. 
Foarte multe au fost dărâmate în perioada 
revoluției culturale din anii 60, însă există o 
admirabilă „furie” a reconstituirii lor. Pentru 
un neinițiat ca mine, ideea de templu budhist 
era cu totul altceva decât am descoperit la fața 
locului. Nu este vorba de niște simple clădiri, 
ci de comunități complexe, adevărate sate 
construite după același tipic, de obicei pe un 
deal, cu fața spre răsărit Budhismul e o religie 
a luminii. în partea centrală a așezării, se află 
templul, care redă foarte bine ideea de 
ascensiune luminoasă. Partea de jos a 
templului este într-un fel de penumbră, e 
partea de rugăciune în care umanitatea are 
acces direct, fără nici un fel de intermediar, dar 
nu are legătură directă cu divinitatea. Există un 
al doilea etaj, care este zona de tranziție, cu 
părți administrative și cu lucruri de această 
natură și, în fine, este o parte superioară, 
deschisă la modul propriu spre lumină. Aici se 
află lama și este un loc de rugăciune, de ritual 
mai special. Am avut o întâlnire cu un lama, al 
cărui nume era Guri Ken, și am trecut printr- 
un fel de ritual de inițiere budhistă Nu cred că 
putem fi, totuși, numiți, budhiști, deși este o 
religie destul de permisivă, care îngăduie de 
fapt orice. E o religie a bucuriei de a trăi, 
întâlnirea cu acel lama a fost într-adevăr, 
impresionantă, pentru că era, în mod evident, 
un personaj ieșit din comun. Ar merita descris 
tot acel ritual, dar nu știu dacă într-un interviu 
aș putea reda tot ce am simțit acolo. A fost un 
moment impresionant M-am gândit foarte 
mult la o doamnă pe care de fapt nu am 
cunoscut-o, Taina Duțescu, fiica marelui 
profesor și traducător Dan Duțescu, care în 
urmă cu mai mulți ani a dispărut într-o 
expedieție în Tibet întâmplarea face ca fiica ei 
să-mi fie studentă. Mama ei a dispărut în acea 
zonă, în drum spre Lhassa, și niciodată nu a 
mai dat vreun semn. Fiind acolo, sunt absolut 
sigur, așa cum sunt siguri copii ei, că trăiește 
și e undeva dispărută în acele comunități care 
abia acum încep să comunice cu lumea..

R.Ș. - Nu ați fost tentat nici o clipă să 
faceți un gest asemănător? Să rămâneți 
acolo, fără să mai priviți înapoi?

M.M. - Tentat nu știu dacă am fost, dar ca 
joc mental am refuzat această idee. Nu mi s-ar 
fi părut absurd, așa cum mi se părea, acum, să 
intru călugăr într-o mănăstire ortodoxă Nu 
excludeam această posibilitate și nu o vedeam 
ca pe o nenorocire. E un mod de viață care 
poate fi asumat Teoretic, sigur că m-am gândit 
îa această idee și poate n-ar fi cea mai rea de 
pe lume.

R.Ș. - Ce este un lama? Care-i sunt... 
atribuțiile?

M.M. - Lama e maestrul spiritual al 
comunității respective. Funcțiile lui sunt și 
ritualice, dar și administrative, și chiar de 
natură mistică, paranormală La lama se vine 
ca la un profet de la care încerci să afli lucruri 
despre tine. Unii voiau să-și afle viitorul, să 
afle răspuns la unele probleme care-i 

frământau. Lama e și un magistru de la care vii 
să iei o anumită învățătură Aici există puncte 
de contact ale budhismului cu marile religii 
Funcția lui este aceea de Budha viu, de zeitate. 
Prezența sa asigură continuitatea budhismului 
Din câte am putut eu să-mi dau seama, lama 
trăiește într-o asceză totală, impresionantă Am 
fost foarte aproape de el, am putut să-1 văd în 
mai multe momente ale zilei Comunică cu cei 
care fac apel la el printr-un fel de secretar 
spiritual, care îndeplinește, practic, toate acele 
părți ale ritualului Deci lama e un fel de 
antenă conectată la spiritul budhist Atmosfera 
din templu este impresionantă pentru că e de o 
mare simplitate. Simți că acel spațiu e locuit de 
ceva mai mult decât de niște oameni.

R. Ș. - Pe tot parcursul călătoriei ați ținut 
un jurnal. îl foloseați ca pe un bloc-notes 
sau ținea loc de exorcizare?

M.M. - L-am folosit în primul rând ca pe un 
jurnal de bord. A fost o călătorie extrem de 
densă, cu foarte multe întâmplări, cu foarte 
multe deplasări, am străbătut un spațiu imens, 
am văzut mulți oameni. Voiam în primul rând 
să am o înregistrare cronologică a faptelor. 
Sigur că pe lângă întâmplările propriu-zise 
notate, am scris și propriile mele comentarii, 
am început să-mi transcriu trăirile, ca să zic 
așa. Foarte multe dintre ele erau de ordin 
negativ, pentru că adaptarea la lumea aceea a 
fost nespus de grea. Notațiile mele au încercat 
să țină cont de aceste lucruri Sigur că dacă voi 
scrie o carte, ceea ce în acest moment 
intenționez (dar nu știu dacă nu-mi va scădea 
entuziasmul până în toamnă când aș avea 
timpul să o fac), acel jurnal îmi va folosi doar 
ca punct de plecare. între timp, am ajuns la 
concluzia că trebuie să cietsc câte ceva despre 
China! Avantajul este că acum știu ce m-ar 
interesa pentru această carte. M-ar interesa 
lucruri care să se refere la ceea ce am cunoscut 
în mod direct, aș vrea să știu cum au văzut alți 
oameni, mult mai pricepuți decât mine, ceea ce 
am văzut eu.

R. Ș. - în „Cărțile crude” spuneți că un 
scriitor adevărat nu poate fi influențat de 
ambient. în China, coala de hârtie a 
jurnalului a fost altfel impresionată sub 
vârful stiloului sau al pixului, decât este în 
mod obișnuit? Sunteți același atunci când 
scrieți, indiferent unde vă aflați?

M.M. - Nu pot să-mi dau seama, pentru că 
nu am recitit acest jurnal și, oricum, pretențiile 
lui nu erau literare. Este, cum spuneam, un 
jumal de bord, un jurnal de fapte... Nu cred că 
este relevant dacă în faza aceasta computerul 
sau mașina de scris sau mâna reacționează 
diferit Probabil că există diferențe.

R.Ș. - Dacă ați avea posibilitatea, v-ați 
mai întoarce în China, măcar pentru a 
verifica anumite informații, senzații, ipoteze 
neclare?

M.M. - Având această proastă relație cu 
mine însumi în materie de Orient și văzând 
totul ca pe o crimă împotriva mea, aș fi tentat 
să mă întorc la locul crimei. Dar cred că liniile 
mari deja se percep. Direcția în care merge 
China mi se pare destul de clară. Sigur, nu se 
pot face previziuni, pentru că întotdeauna 
există imponderabile, China este prin tradiție o 
țară imprevizibilă a războaielor civile, iscate 
din senin, chiar în acest secol au fost câteva 
extrem de sângeroase. în orice moment 
lucrurile pot să ia o altă turnură Dar eu am 
văzut o Chină care cu mijloace occidentale 
încearcă să-și schimbe propria față. Am 
remarcat marele interes acordat religiei. 
Reconstruirea templelor este susținută și 
încurajată de stat Nu pot să-mi dau seama 
dacă este vorba de un interes turistic sau de 
unul de natură spirituală, însă din ce în ce mai 
multă lume devine adepta budhismului

Interviu realizat 
de Robert Șerban



luca onul

Cinegetică
Am ucis o pasăre cu numele Toamnă, 
Penajul ei cald, însângerat și curgând 
Face să ruginească până-n prăsele 
Pumnalul serii luminând, luminând.

'trupul acesta
Mereu îngenuncheat, necercetatul,
Decât de ierbi, zăpezi și putregai, 
Și-ades frumos cum este înecatul
Spălat de-un râu curgând direct din Rai,

ghilotina lacrimei
lui loan Alexandru

O, n-am văzut nicicând, o, n-am văzut, 
De-aceea poate râd precum nebunii, 
Atâta sânge negru scurs în lut 
La măcelu-acesta de petunii.

Lângă trupul ei rogu-vă, închinați-vă, 
Ca-ntr-un pronaos de singurătate;
Septembrie mă pipăie cu degete de plumb, 
Cadranul ceasului meu gâlgâie de frunze 
însângerate.

în această zodie ca un pământ amărui
Zarea miroase-a lapte cald și-a miere;
Din chilia frigului iese noaptea desculță și goală 
Ca cea mai perfidă și fierbinte muiere.

Am ucis o pasăre cu numele Toamnă, 
Pendulul serii mă vindecă de melancolie;
Oglinzile mă mușcă cu colți vicleni de pumă, 
Fagurul cărnii mele sângeră ca o rană târzie !

'țărm spre toamnă
E-un anotimp când lumânări de paltini
Mă desenează ca pe-un cerb rănit
Prin lacrima pe care tu o datini
Spre însuși trunchiul toamnei, obosit

Au explodat garoafele în vis, 
îmbrățișând cenușa-atât de tandru, 
Că pot de-acum să intru-n Paradis 
De mână cu poetul Alexandru.

Știam că-n mari imperii de cenușă 
Vom înnopta subțiri și violeți 
Și sub azururi calde de brândușe 
Un salomeic dans o să-1 repeți.

Trupul acesta orb, nepreaștiutul,
Arzând ca focul peste mari comori, 
Al tău și nealmeu, necunoscutul, 
Sortit să moară doar de sărbători.

Trupul acesta alb precum ninsoarea
Și greu de mirodenii de fanar,
Sfânt locuit doar de privighetoarea 
Ce poartă-n gușă munți întregi de jar.

Trupul acesta mult îngenuncheatul
Printre zăpezi și arbori și statui, 
Multneîncercat și mult preaîncercatul 
E când al meu și când al nimănui!

Starea sângelui înflorit
Pâlpâie-atât de roșu fântânile-n văzduh, 
Fructele poartă încă vii urmele de dinți, 
Această carne albă și castă ca un duh
E-un răsărit de-arome cu mustul în părinți.

Acest timpan de ceață al lutului rănit
Aude cum rodește în ființa ta lumină;
Cred tot mai mult în cheagul de sânge înflorit, 
Cum cred în carnea sacră a florilor de mină.

Acum de toamnă pot să vă cuvânt, 
Cum aș vorbi de-o apă otrăvită; 
Melancolia mea e semn că sunt 
Frumos la trup precum o stalactită.

Știam cum moartea-o mângâiam frenetic
Cu buzele noi amândoi, umilii,
Când o sonată sub un cer eretic
Pe gâtul tău agoniza sigilii.

O sete-ntârziată m-arată descărnat, 
în timp ce tu cu părul nu încetezi a ninge 
Prin sitele de aur ale părului curat
O pasăre-mpușcată ce trupul mi-1 respinge.

O, n-am știut nicicând, o, n-am știut, 
C-atât de sigur pot păși pe ape;
Aud prin trupul păsării de lut 
Ghilotina lacrimei sub pleoape.

E-un anotimp când lumânări de frezii
Mă desenează cer rănit de moarte
Și-n care-un vers al Domnului Arghezi 
Mă sfâșie cu aur dintr-o Carte!

Să recunoaștem, totuși, în cazemata florii 
Se vor întoarce iarăși cruciade de copii, 
Când nu știm care îngeri caratele ninsorii 
Le-ar boteza cu trunchiul miresmei lor târzii.

Uimirea speranțelor
Golit de plecarea mea 
pustiul se dezlănțuie

mă minunez
(uimirea speranțelor mele)

dau la o parte pereții 
zilele curg.

Pasărea cerului 
îndepărtarea de timp 
spre nici un fel de plutire 
concentrează împrejurul

presimt risipită lumina

pasărea cuprinde cerul.

Urma neliniștii
Adaug freamătului meu timp cât 
să mă sprijin cu ochii de 
urma neliniștii.

L
De pretutindeni
Toate umbrele se-nchid 
zvâcnirea 
de sub pleoape adună 

de pretutindeni 
iscă armonie 
chipul meu 
întreg

se prelinge sângele
în cer
de pe pământ

Alunecări de timp
Alunecă timpul 
după 
vorbele 
cresc 
în depărtare

se tulbură 
lumina 
și o culegem

din partea adevărului 
răsucit 
împrejur.

Spațiul din neliniști
Pierduseră înțelepciunea 
în spațiul lor 
din neliniști - lipsa de timp

doina drăguț

devenise obstacol -

posibilitățile curgeau 
depășind măsura simțurilor

relația adâncă se spărgea 
în fărâme 

sublim



migrația cuvintelor

I AVANTAJELE 1
| DICȚIONARELOR
| INFORMATIZATE |
I de
[ MARIANA PLOAE-HANGANU
I
| De la apariția primului dicționar? 
:S informatizat în 1968 (Webster’s Seventh I 
î! New Collegiate Dictionary) interesul pentru * 
ț datele lexicale disponibile în suport informatic s 

a crescut spectaculos, interes justificat în ț 
| contextul apariției așa numitelor „industrii de | 
ii limbaj”, al necesității producerii de dicționare j! 
ț și terminologii dintre cele mai diverse, al Ș 
ii cercetării lingvistice în general. ;1
ți După cum se știe, un dicționar elaborat în i; 
ii mod tradițional este în linii foarte generale un s 
| indice de cuvinte în ordine alfabetică. Atunci ii 
ii când îl consultăm nu este nevoie să notăm ii 
ț numărul paginii pentru că fiecare cuvânt-titlu i; 
ii se autoreferă, adică are o referință prin el ii 
| însuși. Se poate constata cu ușurință că munca ii 

tu un astfel de dicționar este rigidă, orice i 
Țconsultare necesitând o căutare alfabetică ii 

ji Dacă dicționarul are și informații etimologice ii 
ii și dacă am vrea să știm de pildă, câte cuvinte ii 
ii în limba română sunt de origine slavă, ii
i obținerea unei astfel de informații ar necesita Ș » ’ — ’ < 
| suficient timp de muncă In versiunea CD- ii 

‘șXOM a Oxford English Dictionary o operație ii 
| similară nu ia decât câteva minute.
j Dicționarele structurate în sisteme de ii 
ți gestiune cu baze de date prezintă fără îndoială i;
ii mari avantaje în cercetarea și interpretarea ;i
| datelor lexicale. îi
îi Caracteristicile unui astfel de dicționar, ii 
ii legate de rapiditatea consultării lui, și care se ii 
î; bazează pe structuri relaționale de informație, i; 
ii amintesc de postulatele lexicului mental, ii 
ii Asemănarea dintre un dicționar electronic și ;i 
ii mintea umană este motivată și își are obiectul ii 
ii de studiu azi în psiholexicologie, arie ii 
ii științifică de confluență a psiholingvisticii și a ii

^lexicologiei. Informația lexicală înmagazinată i;
■ K'n mintea noastră nu se află structurată ii 
| alfabetic, ca în dicționarele tipărite. Date fiind ii 
ii posibilitățile de acces la informație pe care îi 
îi dicționarele electronice le oferă, nu este greu s
i să apropiem concepția dicționarelor cu baze de ;
ii date de modelul psiholingvistic de i 
ș reprezentare a creierului, cunoscut sub numele j 
ii spreading activation model, ceea ce ii 
| sugerează că relațiile stabilite între cuvinte nu ;i 
ți sunt numai ierarhice, dar și multidirecționale. ii 
ii Configurația clasică alfabetică reprezintă ii

J în dicționarele informatizate doar o posibilitate îi 
" de reprezentare, între multe altele, datorită ii 
ii dinamismului pus la dispoziție de interacțiunea ii 
>■ sistem-utilizator. înmagazinarea cuvintelor în ii 
îi astfel de sisteme și utilizarea unor programe de ii 
ii interacțiune între baza de date și utilizator, ’ 
? face posibil accesul la elemente ;i 
? microstructurale egale sau diferite de cuvântul- i;
ii bază, permițând o viziune sistematică a ii
iii lexicului și a relațiilor pe care cuvintele le i;
ți stabilesc între ele. Asupra aceluiași material ii 
^lexical se poate, folosind tehnica î; 
îi informatizată, să se structureze diverse ii 
l configurații de diverse dicționare: conform ii 
ț consultării realizate la un virtual dicționar ii 
? electronic, acest material lexical se poate ț 
ii actualiza în configurația unui dicționar de ii 
îi sinonime, a unui dicționar explicativ, ; 
| etimologic, a unui dicționar tezaur, a unui Ș 
1; dicționar flexionar etc. iî

■■■■" jurnal infidel

bujor nedelcovici

DELIRUL
DE PERSECUȚIE5
După ce am terminat Facultatea de Drept, 

am regăsit din nou nevoia de a evada în 
imaginar și am început să scriu cu adevărat, 
adică: „Am vrut să fiu scriitor și să mă salvez 
în scris”.

Eram la Bicaz, munceam pe șantierul 
Hidrocentralei, la Uzina de la Stejarul. 
Plecasem „la munca de jos pentru reeducare”, 
tatăl meu fusese condamnat din motive 
politice. Scriam seara, după ce mă întorceam 
de la lucru și la sfârșitul săptămânii. încercam 
să ies din fundătura în care eram obligat să 
trăiesc. Aveam de ales: ori să rămân un 
muncitor sau un fucționar anonim, ori să-mi 
duc zilele mai departe ca un stigmatizat și cu 
obsesia unei vinovății neasumate. N-am ales 
nici una din variantele propuse de istoria 
acelor vremuri. M-am revoltat! Mi-am luat 
riscul de a deveni scriitor! Și cine îți poate 
asigura dinainte că ai vocația și șansa... de a fi 
scriitor?! Nimeni! Dar aflasem că un om 
poate fi înțeles și judecat după cantitatea de 
risc pe care și-o asumase de-a lungul vieții Și 
mai era ceva: incapacitatea de a suporta 
servitutea voluntară și rolul de victimă. Delirul 
de persecuție! M-am surprins uneori sub 
umbra lui funestă și destructoare, dar l-am 
smuls de pe mine ca pe o piele de șopârlă ce
rni înfășură trupul și mintea...

Numai credincioșii (sfinții) și nebunii pot 
muta munții din loc. Și eu eram atunci 
nebun! Nu știam că o să înnebunesc și 
altădată, când am plecat în exil. Dar la Bicaz, 
nu aveam decât., foaia albă de hârtie și 
incertitudinea spre care mă îndreptam. 
Direcția, Calea și Ținta...

* întâlnire cu George Steiner la ESPRIT.
Autorul mai multor volume de eseuri și 

romane, George Steiner, a fost profesor în 
Anglia și în America, iar acum predă cursuri 
de literatură comparată la facultatea din 
Geneva și la Oxford.

înainte de începerea reuniunii, m-am 
întreținut cu el câteva minute. Fusese deja 
publicat în România, îl citise și îl aprecia pe 
Paul Celan și știa că după apariția cărții lui 
Heidegger Etre et Temps se formase la 
București un grup pentru studierea filosofului 
vizionar. M-a întrebat ce părere am despre 
„desfășurarea evenimentelor din țară” și s-a 
arătat interesat de cultura română

Din cuvântarea ținută - prin care s-a 
dovedit un orator carismatic - am notat câteva 
remarci pe care încerc să le reproduc cât mai 
exact din carnetul meu:

- „Lectura ca responsabilitate «vers 
l’autre» și în special în raport cu Realul și 
Legea Divină

- Hegel: «Dacă unui evreu îi oferi un 
jurnal sau viață eternă, el preferă jurnalul 
pentru a afla ce s-a petrecut mai important în 
acea zi».

- Derrida este tentat de parodie, Levinas de 
lectura responsabilă

- Jacques Maritain: «Le peuple juif a pris 
en otage l’hummanite entiere».

- Nu credeam că un evreu poate tortura un 
om. S-a constatat și verificat în Israel.

- încă nu s-a aflat ce s-a petrecut în 
conștiința poporului evreu între anii 30 și 50. 
Holocaustul este «un răspuns» al 
creștinismului la suferințele fizice suportate de 
Isus pe cruce”.

După ce s-a terminat reuniunea, m-am 
apropiat de el și l-am întrebat „în ce raport se 
află filosoful cu romancierul Steiner”, 
evocându-1 pe Mircea Eliade care a fost și el 
filosof al religiilor și romancier. „Romanul 
este o parabolă a ideilor filosofice”, mi-a 
răspuns el, apoi a adăugat: „Despre Eliade să 
nu vorbim, a fost un porc”.

Am rămas siderat! Parcă cineva m-ar fi 
lovit în plexul solar! N-am reușit să scot nici 
un cuvânt M-am răsucit și am ieșit în grabă 
din clădire. Pe stradă am încercat să-mi revin 
și să găsesc o explicație. Articolul lui Norman 
Manea din The New Republic, ale lui Edgar 
Raichmann din Le Monde și ale lui Z Omea 
din România literară și Dilema au început să 
dea roadele dorite. Era de așteptat, dar au 
depășit toate prevederile. M-a șocat violența 
atacului și a insultei care contrazicea întreaga 
atitudine elevată de până atunci.

* Mâine plec în Statele Unite, în 
California, la Los Angeles. Sunt invitat de 
„Congresul Româno-Americane Academiei de 
Științe și Arte” - ARA. Este prima oară când 
o să traversez Atlanticul și o să ajung pe 
țărmul de Vest al Pacificului Să iau o piatră 
în gură, sau să-mi imaginez „botezul trecerii” 
sub privirile lui Zeus, așezat pe un tron și 
înconjurat de nori...

7-14 iunie 1992

* O săptămână în California.
Am văzut - nu pot spune vizitat -, Los 

Angeles (un oraș care se întinde pe o 
suprafață de 60 de kilometri, cu șapte 
milioane de locuitori), Hollywood (așezat pe 
coline cu vilele luxoase ale marilor vedete de 
cinema), Beverly Hills (un cartier elegant și 
cu magazine ca la Paris) și Universitatea 
Northridge, unde mi s-a acordat Premiul 
„Academiei Româno-Americane de Științe și 
Arte”.

După ce mi s-a înmânat premiul: In 
recognition of his distinguisl ed 
contribution to the aduancement of 
Creative Art and Literature, in the spirit of 
the free exchange of values and ideas, am 
ținut un scurt discurs care a fost apreciat și 
aplaudat

După amiază am vizitat campusul 
universitar: terenuri de sport, piscine, cămine 
pentru studenți și o impresionantă bibliotecă. 
Am căzut întâmplător pe câteva rafturi unde 
era secția istoriei religiilor.



lecturi

CERTIFICAT DE SINCERITATE ESTETICĂ
rovocator prin titlu și grafică, volumul de 

Pversuri semnat de Silvia Obreja, „Certificat de 
boală” (Ed. Mentor, Târgu-Mureș, 1998) nu 

oferă mari surprize de inspirație sau limbaj 
transgresiv, așa cum ne-am fi așteptat Surprize date 
la iveală mai degrabă de Mihai Chiriac, autorul 
coperții și al ilustrațiilor, printr-un grafonirism 
erotomacabru, nu lipsit de idei și metaforă. 
Autoarea versurilor nu-și certifică decât boala de a 
fi poetă și de a fi fost femeie, incurabilă în ambele 
ipostaze. De vremea „când sufletul o lua mereu 
înaintea cunoașterii”, Silvia Obreja se desparte fără 
regretul de a fi avut parte „De absolutul acela născut 
din mizeria glandelor/pe care atât de frumos îl 
botezam/Iubire/De rochia albă/în care mă 
ascundeam...”. Regret, dar și ipocrizie, dicțiune 
aproape monahală, dai' și exces de luciditate, 
parazitată de subordonate explicative și mimetisme 
filozofice, ca de pildă în „Un drum pe care nu mai 

poți fi rănit”. Cea mai bună apărare fiind atacul, 
poeta aruncă în luptă ironia, dezabuzarea, sarcasmul 
și rebeliunea Mizantropie, misoginism, misandrie? 
Da: „în fiecare dimineață/pentru a le crește cu un 
grad/temperatura/ființe 
râncede/aleargă/conservându-și nimicul...”. în 
schimb, „Descoperit de vise/poetul/mestecă tutun/și 
scuipă/spre pantofii de sticlă”. Lucrurile se 
complică enorm în clipa în care poeta trebuie să ia 
o gură de viață, un eșantion de „Civilizație de 
autobuz”. Executând sarcastic verbalizarea 
puseurilor de viață anodină și agresivă a 
concitadinilor, poeta stenografiază cu alt prilej, 
când acid, când suav, contrapunctul epic pe fond 
etilic, al unei confesiuni între femei singure. 
Slăbiciuni umorale de iubire, rocambolești potriviri 
caricaturale de destin alternează cu secvențe diafane 
ale refugiului în soluții de compensație, dai' la fel de 
perverse: „Ce spui de boleroul lui Ravel ?/Uneori 

fac febră musculară”. Fluență și fior, moment al 
adevărului, vindictă și joc de-a masacru’, 
resemnare, toate se regăsesc în „Democrația unui 
cuplu”. Teoretizant și distinctiv, poemul promite 
prin epicul decis să developeze o dramă conjugală: 
„Singurul ei gând în aceste zile jilave, fără miros 
și/dimensiune,/este acela de a-și omorî 
bărbatul./Bărbatul care se-nchide mereu/în baie cuj 
telefonul portabil. Cel care consumă/spuma cu 
miros/de magnolii/și-acel after shave „Basic 
Instinct”,/mai scump decât/o pereche de pantofi. 
Care-i era miroșul de' om?/Astăzi, ca și ieri, va 
întârzia la afaceri”. Original ni se pare un distinguo 
făcut de Silvia Obreja între femei fără lacrimi, 
moduluri ale frumuseții de consum, și femei fără 
temperatură, „femei cu ciorapi albaștri/abandonate 
într-o formă ciudată/cu zâmbetul ciobit/cu degete 
îngălbenite de tutun și carnea ostenită de 
veghe/dospite-n idei/bolnave și roase/putrede până 
la sublim/Femei ce iubesc bărbați lipsiți de 
virilitate/ce fac amor cu Goethe sau Nietzsche...”. 
Convinși că poeta nu aparține mai ales acestei 
ultime categorii, și nici curentului feminist (dovadă 
„Jumper’s House), prețuim compozițiile sale 
polemice („Portret de bărbat”), disponibilitatea 
epico-dramatică de a se iluziona ca în foarte 
frumosul poem „Joi”, de a-și contesta și atesta criza 
de maturitate printr-un certificat de sinceritate 
estetică

lagrantul (probabil, înscenat) începe chiar cu 
Fcoperta I: o reproducere a unei fotografii color 

cu poeta zâmbind de fericirea porumbeilor ce- 
o năpădesc în cunoscutul, teatralul decor Venetian. 
Nici o legătură între acest suvenir - cartolină și 
cartea Gabrielei Panaite, „Căderea din prinț” (Ed. 
Vinea, 1998, 70 p., prefață de Nicolae Țone).

Este vorba de un debut dur, provocator atât 
pentru critici, cât și pentru adevărații cititori (cei 
leneși plece unde vor!). Derutantă prin perpetua 
dedublare, ermetică uneori, codificată pe alocuri, 
vădit crepusculară, „Căderea din prinț” este 
confesiunea dramatică a unei înfrângeri, a căderii în 
„vremea gânganiei” dar și mistuitoarea căutare a 
„geamănului” platonic, a jumătății pierdute illo 
tempore, a unității unice androgine. O îndelungă 
crucificare denotă aceste poeme de însingurare și 
reculegere, de dragoste eșuată și moarte de 
anunțată De vreme ce moartea este doar ceea ce se 
întâmplă în interiorul nostru. în cheia unei continue 
sfidări a convențiilor pioase scrie Gabriela Panaite, 
poemul „Sosia” introducându-ne într-un imaginar al 
anatemelor în cascadă. Inspirată de recuzita 
insolitului poesc („Pasărea neagră”), de înclinațiile 
macabre ale unor iluminați gen Gottfried Benn sau 
Dino Campana, poeta dă un portret-robot al 
„Visătorului” ce are revelația că „Moartea e 
bărbat/și Dumnezeu femeie”. Poemul „Apocalips”,

IN CONTRA FERICIRII TRIBULUI
lapidar și terifiant, ar face cinste oricărui mare poet, 
începând cu Radu Stanca și terminând cu Ion 
Caraion. O disperare virilă și o diagnoză a 
negativării lumii transpar în acest autoportret: „Stau 
în patria vorbelor orfane, beau fum, să ademenesc 
cu un fel de rost/timpul chircit de sărăcia în sine,/și 
cred, nu știu de ce, că aici seara/a fost născocită 
pentru felinare./Vechii mei tovarăși de joacă sunt 
fuduli, încruntați, senzuali, ceilalți, generali tovarăși 
de joacă - prea tineri./Mă simt ca un înger șleampăt 
obligat să învețe a fi heruvim”. înger și demon, 
orgoliu și umilință, nemiloasă decorticare a 
adevărului despre sine („Sterp”) și dezamăgire de 
trucurile masculine, posesive, cronofage și 
materialiste. Retragerea în poezie, în coduri („Mors 
aetema”) și în solitudinea aseptică, este epilogul 
unui bilanț al dezastrelor născătoare de vocație: „Eu 
spun doar că iubirea mea e în puterea/unei 
sinucigașe himere,/trecutul-pe mâna lotofagilor”. 
Arătările de coșmar („Urât”’) nu pot fi surghiunite 
decât printr-o devoțiune erotică față de poem. 

dovadă baladele „eseniene” prelucrate în savante 
anagramatice registre barbiene: „Nu e ziua roză cu 
polei cât cerul,/Aurită boarea zâmbetului nu-i,/A 
întins capcana zării, azi, higherul,/Zarea, prin 
zăbrele, avortând un pui”. Simțindu-se „ca un 
Dumnezeu jefuit” de mirele său pe nume Eva, poeta 
dereglează adesea polii înțelesului comun, luând 
partea nebunului într-un elogiu al artistului, 
evident marginalizat, nenuntit, damnat, imperial: 
„Este un Eu/dezlegat;/parfumul lui/e duhul de 
moarte-al/unui împărat”. Fascinată de himera din 
„Vânătoare cu prinț”, de frumoasa fără corp, de 
poza maudit și malaime, de simbologia lupului și 
androginului, Gabriela Panaite refuză iubire; 
slăbiciune și fericirea tribului. Căreia îi opune' 
puterea sa, tentația aberant-funerară de a fi 
diferită. Nu fără să dea un sens mai pur cuvintelor 
tribului, nu fără să evite cele două lucruri amintite 
de Sf. Augustin: o disperare fără noimă, o speranță 
fără reazem.

POETUL NU SE LASĂ LA VATRĂ
Teleormănean prin naștere (sept. 1937), Marin

Codreanu a fost bibliotecar până în 1990, apoi 
redactor la o revistă militară. în toți acești ani 

a scris și poezie, debutul său editorial având loc în 
1978. Au urmat volumele „Fuga din burg” (Ed. 
Cartea Românească, 1983 ) și „Alegoriile 
insomniei” (Ed. Roza Vânturilor, 1995). Ca unic 
poet ce mai apare în lume în costum și cu cravată, 
amant nedezmințit al poeziei, Marin Codreanu dă la 
iveală recent „Zeul cu armă” (Ed. Cartea 
Românească, 1997), o foarte subțire plachetă, la 
propriu, doar 50 de pagini. între care frisonul poetic 
există, gesticulația meditativă are acoperire, 
depoziția despre fragilitatea vieții se întregește cu 
bune piese votive în memoria prietenilor-poeți, ca 
de pildă această Elegie dedicată lui Grigore Hagiu: 
„după ce a spânzurat în grindă clopotul poeziei/a 
dispărut neadeverit/vulture alb în tălăzuirea 
riinsorii./drept/ca un fir de plumb”. Tentat să creadă 

că singurul loz câștigător într-o viață marcată de 
ineptissima vanitas, este miza spirituală, 
creativitatea ca jertfă și dăinuire, Marin Codreanu 
este înrâurit de gândirea etică a marilor clasici 
români, inclusiv de patriotismul cu accente imnice 
și marțiale, dovadă catrenele din „Cămașa lui Iisus 
și Drapelul”. Poetul nu pregetă să se lase asistat și 
de duhul poeziei populare anonime, cu bune 
rezultate în „Descântec” sau „Mioritică”, expresiv- 
muzicale. înfiorat de natură, veșnică și ocrotitoare, 
poetul își face din ea armă în contra morții, dar și 
cutie de rezonanță și pomenire a marilor luptători 
căzuți în tranșeul spiritualității românești. Din acest 
punct de vedere „Scrisoare din pământuri” este cel 
mai frumos poem dedicat memoriei lui Marin 
Preda, de la teleormănean la teleormănean: când ai 
tăcut.../când ai tăcut măl/ploaia zbicea cu stropi 
mari și grei pe cârsteasca/pădurea din deal tremura 
biciuită de grindină/grânele zornăiau de platoșa 

zorilor aurul./turturica mă !/ciocârlia cârsteiul 
mă !/înălțară-se până la cer...”. Trecut el însuși 
printr-o mare încercare, Marin Codreanu are tăriaLȚ 
acestor gesturi de devoțiune și generozitate, 
întreținând cultul „zeilor tutelari” numiți Nichita, 
Sorescu, Preda, Mircea Ciobanu, Vasile Petre Fati, 
dar și al familiei sale și, bineînțeles, al eroului 
necunoscut: „Când plouă de ziua eroului e semn că 
eroul nu se lasă la vatră”. Această eroică modestie 
este blazonul poetului care când nu se complică în 
abisale profunzimi neologice, își învederează vitala 
disperare, iscusința de. a circumscrie baladesc taina 
iubirii mai tare ca moartea („Idilă”), harul 
epitafului a cărui ironie antumă nu este întrecută 
decât de o incredibilă, metafizică familiarizare cu 
ritualul trecerii la cele veșnice („Pentru când trupul 
meu va fi ambalaj irecuperabil”). Portretul postum 
făcut lui Mircea Ciobanu este cel mai bun poem al 
volumului, un câmp magnetic în care inspirația și 
economia de mijloace pot să reprezinte evoluția 
unui poet ce ne rezervă încă surprize.



'■n limba internațională a epocii umaniste, oamenii de 
Imare cultură au scris lucrări despre istoria 

românilor, lucrări cu profil beletristic, istoric, 
llosofic, teologic sau științific. Acestea au permis 
unoașterea civilizației românești în relație cu istoria 
urnii europene. Poziția specialiștilor noștri, față de 
.cest aspect cultural, a fost diferită

Unii exegeți au ignorat specificul literaturii 
imaniste de expresie latină, greacă sau slavă, 
rfAsiderând că autorii nu au fost români, sau (în alte 
situații) au fost români dar se aflau sub patronatul 
iltor state.

Alți cercetători au susținut valorificarea acestor 
creații de expresie latină, greacă sau slavă: Traian 
iDiaconescu, „Ipostaze ale literaturii umaniste în 
[România”, în vol. I. Sommer și Gh. Schesaeus, 
i„Scrieri alese”, Iași, Editura Junimea”, 1978; Gabriel 
Țepelea, „Scrieri românești în limba latină”, în voL 
„Opțiuni și retrospective”, București, Editura 
„Eminescu”, 1989, p. 78-129; Dragoș Moldovanu, 
„Cercetarea istorică și comparativă a stilului în 
literatura veche”, în voi. „D. Cantemir”. „între Orient și 
Occident”, București, Editura Fundației Culturale 
Române, 1997, p. 155-156.

Ne alăturăm celui de-al doilea grup de exegeți, 
■considerând că este nedreaptă excluderea dintr-o istorie 
literară a valorilor umaniste, a acelor opere de expresie 
latină, greacă sau slavă care se bucură de o 
recunoaștere internațională Indiferent de expresia 
lingvistică a autorilor, literatura umanistă reprezintă un 
univers unitar, o secțiune importantă în istoria culturii 
și-lțteraturii române.

Unele clarificări ale divergențelor de mai sus vor fi 
rCidvate de cercetările morfologice și tipologice, în 
perspectivă istorică și comparată, având menirea să 
stabilească locul spiritualității românești în configurația 
culturii europene. Astfel, Principatele Române au fost 
obiectul unor cercetări din epoca Renașterii până în 
epoca modernă.

in timp ce limbile internaționale (clasice) 
as.,siirau o integrare a culturii și civilizației noastre în 
patrimoniul culturii europene, limbile naționale au 
restrâns această sferă, reprezentând, însă, un câștig 
pentru fiecare popor în parte.

Traian Diaconescu susține necesitatea alcătuirii 
unor ediții bilingve ale lucrărilor umaniste latine și 
grecești, care ne-ar oferi înțelegerea unor etape ale 
literaturii noastre, de la Renaștere la Iluminism.

Formați la școala capodoperelor latine antice,
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autorii acestor scrieri au conștiința estetică superioară 
și un stil elegant, influențând, uneori, literatura în 
limba română De altfel, nu putem înțelege umanismul 
românesc decât ca o sinteză originală a culturii 
orientale, de sorginte bizantină, și a culturii 
occidentale, de tradiție latină

Pentru prima dată în țara noastră sunt publicate 
două celebre monografii scrise în epoca Renașterii 
privitoare la domnia lui Despot Vodă și Alexandro 
Lăpușneanu, interesante prin valoarea documentară și 
literară Sunt reliefate condițiile interne (sec. XVI) 
conflictul dintre Reformă și Contrareformă, și 
condițiile externe caracterizate prin confruntarea 
Imperiului Habsburgic cu politica Imperiului Otoman.

Sommer și Graziani sunt scriitori valoroși ai 
literaturii umaniste europene, cu convingeri religioase 
diferite: primul era protestant, cel de-al doilea catolic.

în vederea receptării unor capodopere umaniste 
scrise în limba latină, Traian Diaconescu propune 
tipul de specialist de rang internațional. Numai un 
cercetător cu pregătire de filolog clasic, bine instruit și 
în cunoașterea istoriei, ar putea traduce și interpreta 
textele antice și medievale, în speranța provocării unei 
resurecții a valorilor.

Traian Diaconescu ne oferă pentru prima dată 
traducerea integrală a două lucrări despre Despot 
folosind textul latin din ediția lui E Legrand, Paris, 
1889 (Johannes Sommer Pirnensis, Antonius Maria 
Grazianus, „Viața lui Despot Vodă”, Iași, Institutul 
European, 1998).

Exegetul mai sus amintit a alcătuit această ediție 
bilingvă (academică) cu introducere, schițe biografice, 
text latin stabilit, note și comentarii, indice - ediție 
publicată în colecția „România Orientalis”, unde a 
apărut și lucrarea de excepție: Nicolae Spătarul 
Milescu „Manual sau Steaua Orientului strălucind 
Occidentului”.

A fost o activitate anevoioasă deoarece latina 
medievală are o structură complexă care pune în 
dificultate până și pe cei mai experimentați traducători.

Sommer s-a născut în Saxonia și a urmat studii

controverse

universitare la Frankfurt pe Oder. Voind să urmeze 
cariera armelor, pleacă în Polonia, la Albert Laski care 
îl trimite în Moldova, la curtea lui Despot Vodă Va fi 
preferat, însă, pentru calitățile lui intelectuale și nu 
pentni cele militare. Opera acestuia cuprinde lucrări de 
istorie, literatură și religie publicate postura. Acestea au 
fost apreciate de cronicarii apuseni, dar și de cronicarii 
români. Grigore Ureche și Nicolae Costin au valorificat 
informațiile lui Sommer în creația lor.

Lucrarea are la început o dedicație: „Lui Iacob 
Paleologul, Ioan Sommer din Pima, salutare”. 
Dedicația adresată unei personalități sau unui prieten 
este un loc comun în istoriografia Renașterii, cu model 
în literatură latină clasică Autorul precizează că unele 
evenimente le-a aflat de la alții, iar pe altele le-a văut 
el însuși. Personalitatea lui Despot era controversată: 
, jîc pentru că a încercat să rânduie, prin fraudă, într-o 
familie ilustră, după cum spun unii, fie pentru că-1 
invidiau parveniții pentru felul în care el putea să pară 
din cauza schimbării ursitei”.

Era un tip inventiv. Neavând cu ce plăti mercenarii, 
a topit un candelabro de argint uriaș, apoi a bătut 
monedă

Antonius Maria Graziani s-a născut în Toscana, 
dintr-o familie nobilă și a urmat studii eclesiastice. în 
cuvântul către cititor subliniază rolul creatorului în 
alcătuirea operei sale: „Prin înțelepciunea sa, el 
instruiește sufletul cititorului, iar prin elocvență, îi 
cultivă vorbirea”. Consideră că în privința construcției 
frazei îl imită pe Cezar. Memorabilă este scena uciderii 
lui Demetrius, din care am selectat următoarele: „Acest 
instrument de tortură e astfel: ei înfig în pământ două 
grinzi la o depărtare potrivită, fixează în acestea o 
bârnă trasă de-a curmezișul de la o grindă la cealaltă, 
din care, la distanțe egale, se ridică deasupra niște 
pantofi de fier încovoiați cu vârfurile ascuțite, întocmai 
ca un cioc de vultur; în aceste «ciocuri» se înfige 
trupul aruncat cu cădere grea prin ferestrele deschise în 
lemnul clădit desupra pe grinzi, după ce mâinile au fost 
legate la spate și priponite de picioare, și, chinuit, își dă 
răsuflarea din cauza torturii îndelungate”.

ÎNSEMNĂRI despre ortodoxie
Cunoscutul traducător și publicist Dan Ciachir ne- 

a impresionat, în mai multe rânduri, cu 
informațiile și disocierile sale din domeniul 

ortodoxiei. Am semnalat, la timpul potrivit, 
profunzimea discursurilor din „Cronica ortodoxă”, voL 
I, Iași, Editura Timpul, 1994. Dacă în primul volum a 
inclus mai mult articole teoretice care subliniau 
dominantele ortodoxiei, în cel de-al doilea volum 
întâlnim însemnări interesante privitoare la atmosfera 
din spațiul ortodox, la o serie de evenimente din 
realitatea imediată, relatate cu nerv, de la simpla 
ert^nțare până la justificarea unor atitudini severe.

Articolele din „Cronica ortodoxă”, vol. II au fost 
publicate în „Cuvântul”, „Poezia”, „Convorbiri 
literare”, „Monitorul”, iar câteva au fost difuzate la 
BBC. Nu lipsesc articolele cu un caracter reflexiv 
pronunțat La doi ani de la apariția Jurnalului fericirii” 
de N. Steinhard, cartea continuă să fie actuală. 
Publicistul constată că închisorile comuniste, în loc să- 
1 facă pesimist pe autor, i-au dat mai multă speranță, 
încât să se poată spune: „Steinhard s-a restaurat pe sine 
prin credință în Dumnezeu”.

Dintr-un interviu acordat revistei italiene „Trenta 
giomi”, pe tema noului Catehism universal, de 
patriarhul ecumenic Bartolomeu I, aflăm că 
divergențele dintre catolici și ortodocși rămân, în 
esență, aceleași: primatul papal, dubla purcedere, 
energiile necreate.

Un alt articol are în vedere mănăstirea în spațiul 
românesc și, în mod special, arta medievală și 
bisericească. Acest discurs i-a fost sugerat de lucrarea 
„Introducere în opera lui Vitruviu" - textul unei 
conferințe rostite de G.M. Cantacuzino, în anii 50. Este 
unul dintre puținii arhitecți și critici de artă care 

cunoaște cum se reflectă dogma în arhitectura sacră, în 
iconografie și imnografie. Pe de o parte, oratorul a 
reușit să desprindă un aspect al spațiului românesc, iar 
pe de altă parte, ne instruiește în privința Bizanțului, o 
adevărată sinteză artistică. Câteva „adevăruri 
antinomice” au fost exprimate în aforisme care ne 
invită la meditație. Am selectat unul dintre acestea: 
„Minciuna își are sediul în miezul Răului, deîndată ce 
Diavolul este părintele ei, deci izvorul”.

O adevărată revelație sunt cele câteva ore de 
duhovnicie cu părintele Arsenie, unul dintre cei mai 
mari duhovnici în viață In opinia sa, tinerii uciși în 
Revoluția din 1989 sunt „mărturisitori și mucenici”, iar 
jertfa acestora a contat cu atât mai mult cu cât au ieșit 
în bătaia gloanțelor cu mâinile goale.

O frumoasă amintire a rămas părintele Dumitru 
Stăniloaie, cel mai mare teolog român contemporan. 
Câteva trăsături ale teologiei sale sunt memorabile: 
„Teologia părintelui Stăniloaie nu are nimic habotnic 
ori rigorist, este de un mare optimism și de o autentică 
seninătate spirituală; este teologia iubirii divine și 
divino-umane”.

Unele observații de natură lingvistică ne-au 
provocat un surâs malițios. Problemele de cultivare a 
limbii ar trebui să fie cunoscute de oricare cleric. în 
câteva fraze se relatează o întâmplare de la o agapă, 
care urma întronizării unui ierarh Un cleric a exclamat 
către episcop: „Fericite sunt pântecele care te-au 
purtat!” La care, un profesor de teologie a murmurat, 
mai mult pentru el, că așa ceva se spune doar despre 
Maica Domnului

Ce s-a schimbat în anii scurși după prăbușirea 
comunismului? Printre altele, s-a constituit un Grup 
de reflecție pentru înnoirea Bisericii Ortodoxe, grup 

alcătuit din preoți, călugări și mireni - precizează, într- 
un articol, Dan Ciachir.

între imnografie și poezie se pot stabili anumite 
asemănări. în timp ce în imnografie are întâietate, 
dogma, în poezie important e lirismul și experiența 
personală.

Subliniind actualitatea ortodoxiei, autorul 
consideră că trăim un moment al descoperirii 
individuale a dreptei credințe. Comunicarea „Hristos a 
înviat!” exprimă bucuria pascală, în ideea că învierea 
lui Hristos a învins și a anulat moartea.

Despre ortodoxie pot scrie doar inițiații. Dan 
Ciachir se referă, într-un articol, la incultura unor 
intelectuali și oferă spre analiză comentariul unui 
scriitor contemporan, puțin informat în ortodoxie.

Un „portret” remarcabil este cel al lui Petrache 
Lupu. Sunt rememorate minunile de la Maglavit cu 
prilejul morții protagonistului. Portretul acestuia a fost 
realizat gradual, de la previziuni și apetență pentru 
comunicare, până la retragere și interiorizare. în ultimii 
ani de viață, Petrache Lupu, cel care vindecase și 
sfătuise atâta lume, a devenit taciturn.

Sever cu sine însuși, dar și cu alții, autorul 
„Cronicii ortodoxe” ia atitudine împotriva unui 
călugăr sihăstrean care disprețuiește intelectualii, în 
necunoștință de cauză. Articolul are un titlu 
semnificativ: „Nu mai sus de ciubote!”

De multe ori, amintirile generează noile sale 
discursuri. De pildă imaginea bizantinologului 
Alexandru Elian din articolul „Pâinea - realitate și 
simbol creștin” sau personalitatea unui celebru teolog 
contemporan, din „Funerariile părintelui Stăniloaie”.

Dan Ciachir, inteligent și echilibrat, rămâne unul 
dintre cei mai buni cronicari ai ortodoxiei.



cinema

DESPRE O CAPODOPERA
de MANUELA CERNAT

toamna lui 1921, într-o elegantă cafenea 
Iberlineză de pe Friedrichstrasse, loc de 

întâlnire predilect al intelectualității și 
artiștilor boemi, compozitorul Hans Erdmann 
îl aștepta cu înfigurare pe regizorul și 
producătorul Friedrich Wilhelm Murnau. 
Cineastul aflase întâmplător că tânărul 
muzician, o mare speranță a noii generații, și- 
ar fi exprimat dorința de a „compune pentru 
cinematograf’ și, printr-o terță persoană, îi 
propusese să scrie acompaniamentul orchestral 
pentru viitorul său film, Nosferatu,

Erdmann citise pe nerăsuflate scenariul - 
adaptare a unui straniu roman, Dracula semnat 
de un oarecare Bram Stoker. Spre rușinea lui, 
cinstit mărturisită, nu auzise până atunci de 
existența acelui scriitor. Povestea în sine, 
destul de naivă la prima vedere, cu vampiri și 
fantome bune de speriat copiii, era departe de 
a fi pe gustul muzicianului. Ar fi retumat cu 
siguranță scenariul lui Murnau dacă, pe coperta 
cartonată a manuscrisului, n-ar fi citit straniul 
subtitlu pe care regizorul îl adăugase cu litere 
groase „O simfonie a groazei!”. Pregătea oare 
Murnau o replică la controversatul Dr.

Caligari, manifestul Expresionismului 
cinematografic? Oare termenul de „simfonie” 
anunță o viziune cu totul nouă asupra 
limbajului imaginilor? Peste câteva clipe, 
Murnau avea să-l lămurească de bună seamă.

Numai că prima întrevedere a viitorilor 
colaboratori a debutat destul de rău. Era o după 
amiază posomorâtă, cineastul părea prost 
dispus, conversația se lega anevoie. Intimidat 
de muțenia posacă a lui Murnau care se 
mulțumea să-și cântărească din priviri 
interlocutorul, de parcă ar fi vrut să-i citească 
gândurile, Erdmann a încercat să facă paradă 
de preocupările lui estetice. Murnau continua 
să tacă Pentru a-1 scoate din acea muțenie 
stânjenitoare, tânărul muzician l-a întrebat pe 
neașteptate: „Credeți că filmul poate fi o operă 
de artă?” (GlubenSie das der Fii ein 
Kunstwerk sein kann?). Contrar așteptărilor, 
Murnau nu s-a lansat într-o pledoarie pasionată 
în apărarea profesiei sale. A clătinat cu tristețe 
din cap, murmurând un laconic „Nein”.

Să fi fost acel NEIN o simplă cochetărie 
sau expresia reală a frustrării resimțite de un 
artist autentic în fața imperfecțiunii unui mijloc 

de expresie aflat în căutarea propriei identități 
Culmea este că tocmai viitorul lor film 
Nosferatu. avea să-i infirme propriu] 
pesimism. Nosferatu a fost nu doar o operă dJ 
artă, ci o capodoperă, una dintre primele al. 
cinematografului european, de o extraordinari 
suplețe a limbajului, de o rară forță metaforici 
Să nu uităm că Goana după aur și PoteniFh , 
urmau să apară abia în 1925.

S-a spus nu o dată că Expresionismu 
german, cu universul lui halucinant, bântuit dt 
fantasme evoluând într-o atmosferă de spain ii 
difuză, de teroare latentă, a însemnat de faț 
strigătul izvorât din subconștientul unui popoj 
traumatizat de războiul abea încheiat Există nț 
Nosferatu o imagine cheie, veritabil leit-motid 
vizual sugerând fără echivoc pustiire^ > 
războiului din neantul căruia se pot întrupa) i 
primejdioase fantasme ale spiritului: imaginea* ■ 
sinistră a unor fațade arse, cu ferestre vaste, cuL 
hăuri negre căscate în loc de uși. Metonimica 
imagine a cartierului devastat parcă de un 
cataclism, din subteranele căruia se înalță, 
amenințătoare, silueta funestă a vampirului, 
este în egală măsură un remember w 
proiecție în viitor.

Mărturisesc că de către ori trec pe lângă 
sinistrele clădiri lăsate de izbeliște după 
dispariția Ceaușeștilor, am neliniștitoareal 
senzație că ele rămân o piază rea a 
Bucureștilor. Până nu vor căpăta o înfăți^țe 
umană, până nu vor fi încheiate și integrate 
unei normalități necesare, din subetranele ei se 
pot reîntrupa oricând fantasmele trecutului.

teatru

uțini știu, poate, că și acum, în plină vară, 
Pcând instituțiile teatrale își vor fi fost 

închis porțile pentru o binemeritată 
vacanță, Teatrul Național Radiofonic își 
continuă activitatea, realizând/difuzând ritmic 
noi și noi premiere. Consecvenți unui program 
astfel gândit încât dramaturgia românească 
contemporană să nu fie nicidecum vitregită, 
„lucrătorii” de aici se străduiesc (reușind în 
mare măsură) să fie buni impresari ai autorilor 
autohtoni. în felul acesta, de destule ori, piese 
noi, incontestabil valoroase sunt întâi puse „în 
unde” și abia pe urmă, pe scenă. Nu este și 
cazul ultimei premiere radiofonice - care va 
putea fi ascultată pe post duminică, 16 august, 
ora 19,00 (pe Canalul România Cultural) și 
luni, 17 august, ora 20,30 (pe Canalul 
România Actualități) - cu Transfer de 
personalitate de Dumitru Solomon, adaptarea 
radiofonică și regia: Mihai Lungeanu. Textul 
s-a jucat în mai multe teatre, e drept, nu atunci 
când a fost scris, ci abia după 1990. în aceste 
împrejurări, însă, este uimitoare „rezistența” sa 
în timp, replicile/faptele dovedindu-se la fel de 
actuale și de incisive azi, cum ar fi fost și ieri. 
„Alte măști, aceeași... lume”, nu-i așa?

Dintr-o eroare, măruntul negustor Josef 
Pavlicek este luat drept spărgător al propriului 
său magazin de unde a fost acuzat că a furat o 
cămașă. Este anchetat cu mijloacele specifice 
unor „zeloși” slujitori ai sistemului (cu nimic 
schimbat față de cel trecut), care vor cu orice

ALTE MASTI, ACEEAȘI.. LUME
de MARIA LAIU

preț să-și facă datoria, convingându-1 pe 
inculpat nu doar să declare, dar să mai și 
creadă că este vinovat Mintea victimei supuse 
unui absurd interogatoriu o ia razna, făcându-1 
pe J.P. să se creadă însuși Giordano Bruno.

Eroii piesei (care, la o adică, putem fi chiar 
noi toți) sunt simpli figuranți ai unui timp 
bezmetic, ieșit din țâțâni. Putem râde (e drept, 
cu o veselie scrâșnită) de zbaterea lor 
neputincioasă și ridicolă, vorbind mereu în 
numele unei libertăți inexistente. O rafinată 
ironie învăluie permanent faptele, în aparență 
banale, dar care, în contextul dat, capătă 
dimensiuni fabuloase. E meritul autorului!

O distribuție întocmită și condusă cu grijă 
prin meandrele acestui text tăios, cu replici 
când cinice, când mustind de umor, reușește să 
suplinească imaginea printr-un subtil „joc” al 
vocilor. Este meritul regizorului și al actorilor: 
Virgil Ogășanu - întrupând cu extremă 
dezinvoltură un Josef Pavlicek când anost, 
candid, nedumerit de acuza ce i se aduce, când 
cuprins de o teribilă importanță, însușindu-și 
personalitatea lui Giordano Bruno cu 
teribilismul timidului ajuns într-o situație 

limită, Alexandru Bindea - un comisar ce face 
cu brio conjuncția între orgoliul nemăsurat și 
prostia puse în slujba unei Justiții „ce nu poate 
greși niciodată”, Mihai Dinvale - un judecător 
machiavelic, alunecos și ambiguu, Ada Navrot
- o logodnică afectată, dovedind chiar la 
această primă înregistrare reale aptitudini 
pentru „teatrul la microfon”, Mircea Dăscăliile 
și Daniel Popescu - un plutonier și un sergent 
plini de haz atunci când „emit” după capul lor 
„învățăminte populare”, Rodica Sanda 
Țuțuianu - o menajeră iubitoare și temătoare 
pentru soarta stăpânului ei...

O cortină muzicală discretă pune în valoare 
vocile actorilor, ajutând la definirea întregului. 
Este meritul regizorului muzical George 
Marcu, cu care de multă vreme regizorul 
artistic Mihai Lungeanu face o bună echipă

Au mai colaborat la reușita acestui scenariu 
radiofonic pe care vi-1 recomandăm cu 
căldură: Crenguța Manea - redactor, ing. 
Vasile Manta - regizor tehnic, Violeta Berbiuc
- regizor de studio, Stela Botez și Ani 
Ștefănescu - asistenți tehnici.



fapte culturale
„Eventualii cititori ai denunțurilor lui 

Vadim trebuie avertizați că Adrian Păunescu 
n-a căzut în dizgrație pentru că ar fi refuzat 
să mai servească criminalul partid comunist, 
ci pentru că în ochii tovarășilor devenise un 
pericol. Poeziile pe care, zise-se, le scria în 
Vătăcirilc sale transilvane (imaginându-se 

j prigonit precum Avram Iancu, dar mereu cu 
efigia împăratului Nicolae în minte și inimă) 

. trebuie văzute ca emanații ale frustrării, și

nu ale despărțirii de o ideologie 
antiromânească. Păunescu își mușca disperat 
pumnii pentru că fusese eliminat ca un gunoi 
de la masa puterii, nu pentru că acea putere 
îi făcea scârbă.

Că lucrurile stau așa, o dovedesc 
memoriile adresate de cenaclistul nopții de 
la Ploiești lui Ceaușescu. în lăcomia lui de 

putere și bani, cântărețul „demnității 
naționale” nu se dădea în lături de la cele 
mai jalnice exerciții de penitență. El voia, cu 
orice preț, să fie cât mai aproape de tron, cât 
mai aproape - și gata să le îmbăloșeze cu 
saliva sa ideologică - de tălpile Iubitului 
Conducător. Ca în destule alte situații, 
Ceaușescu s-a dovedit mai șmecher: el s-a 
descotorosit fără ezitare de lingăii pe care a 
știut să-i folosească magistral, exploatându- 
le atât viciile, cât și pornirile nesănătoase. 
(Se știe că lui Păunescu îi arondase capitolul 
naționalismului dezlănțuit, lui Vadim pe cel 
al antisemitismului și rasismului viscerale). 
Când gluma s-a îngroșat, când textele anti- 
Moses Rosen ale lui Vadim l-au speriat 
chiar și pe Ceaușescu, când Păunescu 
începuse să folosească în beneficiu propriu 
avantajul de a i se fi pus la îndemână 
stadioanele, Stejarul din Scornicești s-a 
prăbușit fără să ezite peste ei!”

(Mircea Mihăieș - România literară)

Biblioteca noastră

1) . Holocaustul roșu (Florin 
Mătrescu), eseuri, ed. neprecizată, 
150.000 lei.
2) . Candoarea agresivă (Paulina 
Popa), versuri, ed. Helicon, 6120 
lei.
3) . Sfântă tinerețe (Doina Popa), 
jurnal, ed. Timpul, preț neprecizat
4) . Mai frumoasă decât Nefertiti 
(Daniela Firănescu), publicistică, 
ed. Crater, preț neprecizat
5) . Exilat într-o gravură (loan 
Hada), versuri, ed. neprecizată, preț 
neprecizat
6) . Almanah ’98, Fundația „Scrisul 
românesc”, 25. 000 lei.

„Chipurile” Lianei Grill
de Theodor Rogin

Supraviețuitorii elitei intelectuale și culturale 
am Bucureștii ultimelor decenii, elită căreia ea 
însăși i-a aparținut, știu bine cine a fost Liana 
Grill - autoarea unei autentice cronici în imagini 
a anilor 1950-1990 și a unui panteon portretistic 
de o certă valoare documentară, care ar putea 
aspira, în condițiile unei societăți „normale”, la 
statutul de bun cultural național. Studioul „Baby- 
Foto” din strada Benjamin Franklin, fondat de 
Liana Grill în 1960, a fost „scena” imortalizării 
pe peliculă a mai tuturor personalităților literare 
și artistice din istoria recentă a României. S-a 
întâmplat, desigur, și ca Liana Grill să se 
deplaseze la domiciliul „clientului”, pentru a-1 
portretiza în spațiul său de meditație și creație, în 

jfijsomente de inspirație sau de repaos în lupta lui 
onquijotescă cu Universul.

Liana Grill, cea pe care mulți nu se sfiesc să 
o proclame „marea doamnă a fotografiei 
românești”, s-a născut la București, pe 23 
decembrie 1923, După încheierea studiilor, a 
activat ca fotoreporter la AGERPRES, pentru ca, 
în 1951, să se decidă pentru o carieră 
„independentă”. E începutul unei activități 
prodigioase, cu peste 150 de participări la 
Saloane naționale și internaționale, participări cu 
zeci de premii prestigioase. Membru al Asociației 
■'Artiștilor Fotografi din România (1957) și al 
'Federației Internaționale de Artă Fotografică din 
1968 (care-i atribuie, în 1981, distincția 
EXCELENT), Liana Grill e chemată să-i răsfețe 
cu arta sa exclusiv pe „pensionarii” Câmpiilor 
Elizee, în 21 august 1997.

Definitiv subjugată de arta portretului 
fotografic, Liana Grill i-a acordat o întâietate de 
care și organizatorul Nițu Zisu s-a văzut obligat 
să țină cont

în portrete, e evidentă preocuparea artistei de 
a releva un caracter sau, mai precis, o dominantă 
psihologică la nivelul individului. Desigur 
oamenii sunt îndeobște ființe complexe, cu 
structură adesea „maniheistă”, în care contrariile 
tind să se armonizeze și, din acest punct de 
vedere, fotografia nu e decât o „clipă 
suspendată”, vorba poetului, susceptibilă a 
favoriza fragmentarul în locul totalului și 
momentul fulgurant în detrimentul viziunii 

integratoare. Dar cum chipul/ochii sunt oglinda 
sufletului, iar aparatul, nu-i așa?, nu iartă, mai 
ales când nici subconștientul nu se lasă lesne 
controlat, fotografia nu numai că nu te păcălește, 
ci, dimpotrivă, te ajută să-l „cunoști” mai bine pe 
cel astfel imortalizat Nu poți să nu-ți dai seama 
că unul e doar „poză” și că a adoptat o anume 
atitudine numai ca să te facă să crezi că-i este 
proprie, după cum alții sunt cu desăvârșire 
naturali și în ceea ce transmit bun, și în ceea ce 
transmit rău. Fiecare vorbim despre noi înșine 
fără cuvinte, ne lăsăm descopriți fără voia 
noastră.

Așadar, Norman Manea e meditativ fără 
ostentație, în timp ce Constanța Buzea încearcă 
să fie meditativă, dar transfigurarea specifică 
lipsește; Elena Pătrășcanu-Veakis și Maria-Luiza 
Cristescu sunt sincer exuberante, cea dintâi 
înnobilată cu atributele maturității, cea de-a doua 
cu întreaga degajare a primei sale tinereți, în 
timp ce Nora Iuga privește razant (cu un singur 
ochi) pe sub borul uneia din nelipsitele ei pălării. 
Eugen Simion afișează o mină surprinsă care nu 
exclude reproșul („De ce mă deranjați, nu vedeți 
că vreau să devin Președinte academician?”), 
George Bălăiță e de o spontană colocvialitate... 
mută, Miron Radu Paraschivescu reușește să fie 
un „dandy” credibil (sprijinit în umbrelă, pe un 
fond imaculat), de parcă n-ar avea habar ce-s 
acelea „câtice țigănești”, Șerban Cioculescu ne 

contemplă cu înțelepciunea îngăduitoare a celui 
care a văzut și a trăit multe, Ana Blandiana ne 
convinge că de mult e roaba unui ireversibil extaz 
de sine, Gina Argintescu-Amza aruncă dincolo de 
cadru o căutătură vajnic neorealistă ă la Anna 
Magnani (privire ce nu-i e caracteristică, dar care 
pe moment o „prinde” și ne place), Magdalena 
Popa ne comunică odihna fluidă a mâinilor ei ca 
două aripi de lebădă. în schimb, Simona Bondoc 
(Primăvara) e aproape irecognoscibilă, nu atât 
prin raportare la factorul TIMP, cât din pricina 
tehnicii „floue” folosite de Liana Grill. Noroc 
cu... eticheta.

Artista știe să se afle la locul potrivit în 
instantanee precum Intre două flori, a treia, 
Noaptea de înviere, Pietă, Aripile pescarilor, 
imaginează alianțe simbolice în clar-obscur pe 
principiul angelic-demonic (Cobori în iad 
crezând că urci în cer, Shakespeare), abordează 
colajul cu efect poetic (Ochiul toamnei) sau 
grotesc (Parvenitul), mizează pe stilizarea tipică 
show-rilor TV ale lui Alexandru Bocăneț 
(Enigma). Fotografia-document, cum ar fi cea în 
care un Ion Voicu tânăr, aflat la începutul 
afirmării artistice internaționale, zâmbește sfios 
în fața unui monstru sacru al arcușului, nimeni 
altul decât David Oistrah, alegoria (Să învățăm 
bunele maniere), gestul de un etern firesc al 
Sicilianului (și multe alte lucrări) completează 
fericit un evantai tematic care se transcende pe el 
însuși, până la sensurile ultime ale unei semantici 
vizuale luxuriante.

Portretizate de Liana Grill, persoanele devin 
personaje, propriile lor personaje (și nu a,e 
artistei, cum s-ar putea crede); ea doar k dă 
posibilitatea să se miște pe frânghia dintre 
omenescul concret și farmecul imponderab 1 al 
legendei. Unul din acești iluștri „cobai” și-a 
însemnat propria imagine cu următoarea frază, în 
care autoironia bonomă, oarecum cochetă, atrage 
după sine omagiul explicit: „... un cap de b'rtaș 
care așteaptă clienții rectificat de frumusețea fe tei 
dumneavoastră”. (Tudor Arghezi).

Pe când un album cuprinzător, cu v loare 
recuperatorie, „semnat” Liana Grill?

Eumar 1
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CALEA ÎNGERILOR
de RISTO G. IACEV

Risto G. Iacev s-a născut în localitatea Doino Rodevo, în apropiere de Voden, 
în Macedonia Egee, la 15 mai 1942. A urmat cursurile Universității din Skoplje, 
unde a absolvit specialitatea Literatura iugoslavă.

Este un cunoscut poet și prozator macedonean, autor al următoarelor volume 
de versuri: Caval și magie (1967); Moartea îngerului (1968); Munți cu 
măslini (1968); Umbre subterane (1973); Munte fumegând (1974); Grădina 
bolnavă (1989); Ecoul amurgului (1989); îngerul la mormântul lui Hristos 
(1991). I-au apărut selecții de versuri: Perna de piatră (1992); Poeme mortale 
(1994); Exilat al întunericului (ediție bilingvă, sârbo-macedoneană, 1996). A 
publicat proză scurtă, nuvela Vânturi vesperale (1972) și romanele: Păpușa 
(1991), Iakov (1993), Calea îngerilor (1996). A obținut mai multe premii 
literare, atât pentru creația sa cât și pentru activitatea de traducător. Traduce 
din literatura sârbă și slovacă. A mai scris piese de teatru și scenarii radiofonice. 
Referitor la creația sa poetică, Srba Ignatovici a avut cuvinte de laudă, 
comparându-l cu F.G. Lorca.

Romanul Calea îngerilor, din care prezentăm ultimul capitol, constituie o 
saga a familiei autorului.

Poate chiar azi, undeva la țară, o vor 
înmormânta, sau poate au și înmormântat-o. Nu 
m-am ales, de la ea, decât cu iubirea. Iar acum 

nu-mi mai rămâne decât să mă resemnez cu această 
ultimă schimbare. Am fost mutat într-un salon de la 
etajul trei. E strâmt, dar destul de încăpător. De aici 
poți să vezi o biserică abandonată; culorile 
neliniștite ale unui peisaj blând. îmi dau silința să- 
mi păstrez sânge rece, inimă surâzătoare. Nu 
izbutesc s-o fac. Toată lumea știe că mă prefac, că 
nu-mi este indiferentă situația mea. Viață, vreme 
blestemată, am să privesc de-aici la cerul posomorât 
precum pieptul meu prea plin de rădăcinile 
vânătăilor. în salon se află doar patul meu. Se 
spune, că aici își petrec ultimele zile cei care 
urmează să părăsească, în curând, spitalul. Mi s-a 
restituit aparatul de radio. Seara nu reușesc să închid 
ochii. Din ce în ce mai des mă trezesc din somn 
niște răcnete. Deseori am coșmaruri. O visez pe 
iubita mea. Mă tem să nu-mi ies din minți. Astă 
noapte o auzeam cum mă cheamă. Știu bine că e 
moartă. Ce naiba s-o fi furișat în mine? De-o bucată 
de vreme infirmiera nu mai trece să mă vadă Când 
arunc o privire în parc, am impresia că ea se plimbă 
acolo. Ușa salonului e încuiată mereu, sau, poate, 
este doar o iluzie a mea. Știu, totuși, cu precizie, că 
nimeni nu folosește cheia, intrând aici Simt nevoia 
să ies din salon. Nu pot O voce subterană, venind 
din depărtări, mă ajunge din urmă Mi-e frică să 
deschid ușa. Mă uit pe fereastră; Doamne, 
Dumnezeule, ea se plimbă prin parcul spitalului și 
nici că-i pasă de ceva. Se pierde într-un câmp 
plantat cu porumb. O strig să mă aștepte. Ea nu-mi 
aude glasul implorator.

Mă trezesc. Pe undele radioului, vocea 
crainicului, acompaniată de o vioară, rostește un 
text:

„Aici, unde nisipul albastru strălucește ca niște 
flori acvatice, unde, forfotind, se-mprăștie 
putregaiul, oameni negri, vânzători albi și 
cumpărători distinși, aici, într-un felinar, joacă o 
mască, biciuind noaptea; o dansatoare acoperită cu 
flori celeste; un om care a găsit un fir de trifoi cu 
patru foi, dar nu știe de are dreptul la noroc; 
salvatori ai mizeriei economice, jucători de pocher 
pe fundul unui lac albastru. Aici se vinde tot, până 
și ceea ce n-ar cuteza să vândă măcar un avar; se 
vinde stârv fără valoare; - foamea alb-roșie; 
licantropia de partid a unui președinte al Uniunii 
Scriitorilor Macedoniei; a artiștilor plastici; a 
institutelor de folclor; a diferitelor, biserici; a 
trecătorii lui Dimitar Tirs; a directorilor imaginari 
de edituri; a comercianților; a unui Sărman care 
venind din lumea albă s-a ușurat aici de câteva mii 
de dolari.

Aici li se va vinde maselor populare anarhie, 

plăcerea nestăpânită a politicienilor, moartea 
mizerabilă a credincioșilor și a îndrăgostiților. Se 
vând cartiere fără locuitori, fără muncă, surogat de 
cultură, mutări și migrații. Macedonia cu stăpân, cu 
tâlhari și impostori; o, se vinde confort, strigăt în 
câmp, întârzieri de trenuri, viitorul omului, imagini 
cu actori morți, comedii cu niște comedianți 
ordinari, cu dictatori, cu autorități; se vând afaceri, 
devalorizări, potlogării omenești nemaipomenite. O, 
nemărginită strălucire într-o frumusețe moartă, se 
vând stârvuri, trei-patru sute de testări ale ușilor 
unui studio TV, plâns de copil și visuri de copil, 
bogăția imensă a unui cap găunos de papagal 
distins. Vai, se vinde tot, ce nimeni n-ar fi crezut că 
se va putea, vreodată, vinde aici".

Doamne, cât de departe a ajuns societatea 
noastră! Dar asta înseamnă că azi se poate spune 
totul. Asta e minunata libertate. Dar acolo, pe 
vremuri, eram legați la ochi, purtam clape ca niște 
cai.

Inră sora. Mă anunță că micul dejun e gata. Mă 
întreabă dacă am să cobor să iau dejunul laolaltă cu 
ceilalți îi răspund că nu am poftă de mâncare. Ea nu 
pare îngrijorată din cauza lipsei mele de poftă O 
întreb când voi putea părăsi spitalul. In curând, îmi 
răspunde ea. Niște lovituri surde îmi răscolesc 
sufletul. în final o-ntreb dacă faptul că un ucigaș are 
voie să ia masa folosind cuțitul și furculița, 
înseamnă progres. Ea mă fixează cu privirea. îmi 
spune că țara aceasta e o țară liberă; că sunt trimiși 
în fața instanței doar naționaliștii și diferite 
elemente antinaționale care prin prezența lor iscă 
diversiuni de tot felul. îmi povestește despre un 
grup naționalist care și-a propus ca scop distrugerea 
popoarelor noastre. Vorbi despre steaguri străine. 
Spuse că în Țară nu se știe cine trage spuza și cine 
trage ponoasele. Că toate lumea fură și distruge și 
că ea se îndoiește în privința faptului c-am putea 
avea o Țară a noastră îi răspunsei că nu la asta lu
am referit Ea își îndreptă spre mine privirea-i 
întrebătoare.

Despre „libertatea scrisului” am vrut s-o întreb?
Ea-mi zice că fiecare creator este o ființă 

profund umană, deși nimeni n-a mai scris, până 
acum, nici un rând despre spital.

Cum adică, zic nedumerit
Ea îmi spune că ei nimeni nu-i dă ascultare și că 

pe nimeni nu-1 doare de vocile care vin din acest 
ocean.

Infirmiera pleacă Radioul pune stăpânire peste 
gândurile mele.

Textul auzit adineauri îi aparține prietenului 
meu - poetul. Mort fiind, am acum impresia că s-a 
sculat din morți. Cine să fi scris aceste rânduri 
stranii? îmi dă târcoale somnul. închid aparatul de 
radio. S-a făcut ora nouă Am timp suficient să mă

Ca o pasăre speriată trec prin niște spații stranii. 
Urc sus, sus de tot, unde câmpul și-a pierdut 
strălucirea, unde se amplifică aspectul lui hibernal. 
Mai jos de mine respiră smochinii desfrunziți; un 
drum nesfârșit de pe altă planetă Sunt singurul 
locuitor în această nemărginire. Stelele ard și 
oricine și-a petrecut traiul aici își poate găsi steau®- 
sa în depărtări cerul se așterne în cenușa măslinilor' 
arși. Totul s-a transformat în cenușiu. Foarte 
departe, deasupra unui prag de casă, ars, înflorește 
o floare. E floarea mea, cred. Floarea mea, având 
doar trei petale și o tulpină transparentă. O, ea crește 
pe pragul strămoșului meu. Aceasta-i glia mea 
natală Nu mă-nșel. Aici m-am născut Stau așa 
amărât până când o floare de cerneală din brațe îmi 
mărturisește că eu sunt singurul individ din neamul 
meu în tot acest imens ocean cenușiu. Mă întind 
abătut pe pragul ars. Alături, floarea mea unică 
începe să deplângă pasărea ce-și găsi sfârșitul fără 
să fi zburat vreodată Nu mai am spre ce să-mi 
îndrept gândurile. în timp ce sufletul meu se 
reculege, privesc la grămada în care îngropam 
castanele. Lângă ea - mangalul. Mai încolo, tăciunii 
de fag. Și deodată aud: cum spațiul se umple de 
freamăt și strigăte. Foșnește o rouă măruntă în clipa 
aceea, în fața ochilor mei, sămânța cuprinsă de 
tremur, începe să se umfle și să dea.colț Totul e 
mort aici, îmi trece prin gând. Și deși îmi dau seani" - 
că sămânța noastră e moartă, totuși văd cum cerul 
pamantul se îmbrățișează; ca, tata din nimic, pe 
sânul născătoarei ia ființă ceva Nu, nu sunt fericit, 
așa cum nu pot să fiu nefericit în acest ocean 
cenușiu infinit, nu știu dacă azi își va face simțită 
prezența vântul uscat din sud, cel care ajunge până 
aici după ce mai întâi se cațără în munții megleni, 
până sus pe platoul cu foioase, nu știu daiț 
diminețile mai răspândesc miros de rodii coapte,' 
amiezile miros a fecioară nubilă, serile având 
parfum de must dulce de Meglenia. Odată, aici, am 
cunoscut anotimpurile, zilele blestemate și cele 
liniștite îmi umpleau sufletul cu 
perle ale nopții, aici de-a lungul 
odată, foșnea grâul de argint; unde 
cald sub cascada cerului. Atunci, 
nopți, ochiul meu devenea ceas de nisip care 
colinda munții cu bucuriile vieții mele. Dinspre 
nord răzbate vaietul unei păsări sălbatice. La capătul 
lumii, lângă o fântână, lângă un zid domol stă jos, 
ea O privesc. Doamne, ce să caute ea în acest 
pustiu? Mă așteaptă. Mă apropii încet de ea în 
creștetul munților pădurea se ofilește. Se ofileș* 
sălbăticia Kaimakcianului.

- Zici că nu-ți mai amintești?
- Mi se pare că n-a fost aici.
- Cum adică?
- Așa, pur și simplu, a răspuns o voce. încetișor, 

m-am lipit de zid. Nu zăresc pe nimeni. Doar glasul 
ei venind dintr-un abis. Cu cine stau eu de vorbă? 
Curiozitatea mea crește. M-am aplecat din 
întâmplare spre zid. Jos, dedesubt, stătea moartea. 
M-a privit cu orbitele căscate. E întunecată la față, 
doar pletele-i sunt bălaie ca un lan de grâu. Se 
apropie de mine și mă întreabă: „De ce nu vii? T» 
porți vina pentru toate. Ai să vii? Dacă ai de gând 
să vii, dă-i zor”.

- „Am să vin”, îi răspund.
- „Vino repede, de vei zăbovi, el mă va avea cu 

totul!”

constelațiile de 
drumului, unde, 
strălucea nisipul 
în cursul acelor

- „Ai grijă de tine. Voi veni cu siguranță”.
- „Adio!” grăi și plecă.
- „Nu”, strig și simt: corpul mi-e acoperit cu un 

lichid lipicios. Lichidul ce-1 aveam în tinerețe.
Nu invidiez pe nimeni că are de mers, de 

dimineață, la slujbă. Sunt conștient că eu nu mai pot 
să lucrez. Totul s-a surpat în mine. Pe mine nimeni, 
niciodată, n-o să mă aștepte. Eu nu am pentru ce să 
regret, după ce să-mi pară rău. Cum nu am pentru 
ce să trăiesc. Voi rămâne în țara aceasta ca o 
minunată plantă din sud. Uite, undeva, aici, va 
încolți din mine grâul. Așteaptă-mă, vin...!

Prezentare și traducere
Lidija Dimkovska și D. M. Anoca
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săraci și efemeri
Psalm 17)
Doamne, Te-am născocit 
pe'ntru că nu puteam trăi 
Singur,
în sărăcia mea sufletească.

Te-am născocit
’entru că nu era nimeni
7are să-mi dea 
Siguranța existenței 
Efemere.

fes î^ltă, Doamne!
Mm, când suntem doi,
Când suntem amândoi 
Credincioși unul celuilalt, 

]Nu știu cine este
Mai sărac
Și mai efemer
Dintre noi.

& i să te las?
(Psalm 18)
Nu-Ți fie teamă, Doamne, 

‘Că Te iau
Când voi pleca în pulberea 
Maternă.
Cui să Te las aici,

.în lumea Ta eternă?
Toți credincioșii Tăi
Prin bunătatea Ta
Sunt răi.
Și nici copiii mei
Nu-s eu,
Ci ei.

Doar ai murit de-atâtea ori
Cu mine.
Și-ai renăscut de tot atâtea ori 
în ceasurile grele și frumoase, 
în clipele căderii și-nnălțării, 
Când te cream creându-mă pe mine, 
Când mă-mplineam din goliciunea 
mea.

Prea semănăm ca să ne despărțim, 
Prea ne-am legat ca să ne dezlegăm.

Dac-ai ști
(Psalm 23)
O, Doamne, dac-ai ști
Din ce Te-am încropit,
Din ce Te-am durat,
Din ce Te-am făcut!

Din imensa goliciune
A copilăriei
Te-am făcut
Din nimicurile boccelei pregătite
Pentru drumul morții
Te-am făcut
Din alămurile tinereții mincinoase 
în care am învățat arta ticăloșiei 
Te-am făcut
Din cioburile cărnii mele
Care au pavat
Pământul iubit și blestemat
Pentru care am luptat
Și pe care calc
Te-am făcut

Și-acum, când știi adevărul,
Doamne, 
încropește-mă Tu,
Durează-mă Tu,
Fă-mă Tu
Din bunătatea Ta.
Pentru bătrânețea mea,
Pentru bătrânețile noastre.

Rămâi!
(Psalm 25)
Rămâi peste noapte 
La mine, Doamne!
Afară e întuneric: 
întunericul Tău!
Lumina Ta
E fugită în trecutul
De Ieri.
Ții minte câtă Lumină
Era ieri, Stăpâne? 
Recunoaște, Doamne!
Nu le-ai despărțit bine 
Atunci când le-ai despărțit

Rămâi peste noapte
La mine.
Sunt singur, Doamne,
Mai singur decât am fost
Când eram singur 
în Rai.
Coasta mi-a murit;
Tot Ieri,
Când Ți-a fugit Ție Lumina. 
Și altă coastă nu mai crește!
Cu alta nu mă mai 
învrednicești.

Rămâi peste noapte
La mine
Să ne oblojim rănile
Și să nu fim singuri, 
Doamne.
Noi, cei înfricoșați
De singurătate
Ca și de întuneric.
Dezleagă,
Scoate doar Lumina Tăinuită
Cândva,
Să ne putem vedea
Unul pe celălalt,
Doamne!

Atât!
Și rămâi peste noapte
La mine.
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S-a născut la 
București, în 17 
ianuarie 1981. 
Elevă a Colegiului 
Național „Gh. 
Lazăr”. Este 
redactorul-șef al 
revistei școlare 
„Speranțe”. De 
două ori laureată 
pe țară cu
„premiul de

excelență” și președintă a cenaclului 
„Săgetătorul” al liceenilor bucureșteni. 
Laureată a numeroase competiții literare 
precum și a aprestigiosului concurs „Tinere 
condeie", edițiile 1994, 1995, 1996, 1997, 
1998. Debut în 1995 la rubrica literară 
„Tinerețea își onorează promisiunile" din 
cotidianul „Tineretul liber”.

Pentru cei ce aud
Nu mă mai căutați în palmele voastre, 
Acum dorm lângă iarbă
Și ascult cum se zbuciumă fluturii
în glasul pământului,
Plămădindu-și aripi
Din sufletele morților.
Lăsați-mi cuvântul
Și vi-1 voi da floare,
Uitați-mă odată
Și mă veți găsi fluture.

Exilul
Am spart stelele
în bucăți la fel de mici
Ca și sufletul meu
Sfâșiat pe tava măcelarului
Și, acoperit cu întuneric topit,
Să nu-1 atingă
Nici muștele,
Nici degetele tale 
însetate de stele.

Aici
Eu, nenăscuta, dormeam visul celor ci 
vor fi,
Când pământul îmi sorbea rădăcinile;
Veneau cocori deasupra mormânt i lu 
meu
Ca în fața unui mugure ce va înflori.
Aveam să fiu floare de lemn
Și să mă cert cu ultimii fulgi de viață.
Eu, cea înviată din pământ

Gând pescărușii
Când pescărușii negri se roteau
Așteptând să-mi devoreze lacrima;
Lumina mă purta pe aripi și țipa.
O durea sângele meu,
Iar pe mine nu mă durea nimic,
Doar eu mă duream pe mine,
Dar eu nu eram.

filosofii
S-au adunat filosofii 
în fața lămpii 
Și părea că lumina
Le scrie pe frunte gândurile.

Ramurile copacilor
S-au așezat pe creștetele lor 
Atingând vorbele.

Ceasurile copacilor
S-au așezat pe creștetele lor 
Atingând vorbele.

Ceasurile și-au oprit cursul
Ca și vântul;
Mâinile s-au oprit pe vorbe 
înțelegându-le, înțelegându-le.

Norii s-au zbuciumat
Firimiturile lor au nins pe ramuri: 
în vară
Nu au mai fost flori de muguri.

Au fost filosofi...

JV-aș vrea...
N-aș vrea să fiu oglinda apei 
Umbrită de trestii supărate 
Sau de Luna
Ce se potrivește cu inima mea. 
N-aș vrea să fiu nuferii
Atât de în pământ,
Atât de în apă
Și atât de în cer 
încât să nu mă pot privi pe mine 
în umbră lăsându-mi destinul.

N-aș vrea să fiu trestia
Atât de înaltă
Și atât de supusă;
Atât de dusă de vânt
Și de soartă;
Atât de aproape de aer 
Dar fără să-1 respir.

Oprire
Nu mai crește iarba 
Dacă nu plâng după apă.
Nu mai cresc speranțele 
Dacă nu hrănesc pădurea
Cu vuietul și depărtarea mea.

Nu mă dor apa și întunericul 
Dacă nu mă clatin.

Stau pe nisipul umed
Până părul îmi crește lung 
Să-l fac păsări
Ce zboară pe ape.

Nu mai caut sub nisip 
Până-mi crește părul lung
Să-1 fac raze de soare
Să lumineze fereastra și marea.

De aceea
De aceea te voi uita
Pentru că respiri copacu’
Altei idei decât trunchiul 
Ochilor mei.

De aceea te voi slăvi
Pentru că ți-ai urmat drumul 
Peste care au nins îngerii

adina huiban

S-a născut la 23 
noiembrie 1982, în 
Vaslui. Elevă a 
Liceului „M. 
Kogălniceanu” din 
localitate și 
membră 
corespondentă a 
cenaclului 
„Săgetătorul” din 
București. Scrie de 
la 12 ani, obținând
până în prezent, peste 15 premii literare ș. 
fiind laureată a concursului „Tinere condeie”
edițiile 1995, 1996, 1997, 1998. A colaborat Ic 
diverse publicații din București și din țară. îr 
1997, Tudor Opriș îi scoate volumul de debu. 
„La izvorul gândului”, iar în 1998, îi apare Ic 
editura „Eminescu” volumul „Săgetătorul", 
lansat la Muzeul Literaturii.

Din toate catapetesmele.

De aceea te voi iubi
Pentru că ai fost depărtarea mea, 
Apropierea și apusul meu, 
Biserica rugăciunilor mele.

De aceea mă voi închina ție 
Pentru că ești albastrul durerii, 
Fântâna gândurilor,
Apa din care am izvorât
Și am secat



mapamond

Dintr-o întâmplare fericită, o scriitoare din 
Statele Unite a ales România ca țara (Est) de 
debut literar. Romanul său psihanalitic, Zona 

tnbrei, (Editura Libra, 1998), apare, după cum 
ine știm, într-o perioadă pe care Pontalis a numit- 
apres Freud. Dar, într-o societate psihanalizată, 

ide adesea medicul analist ține locul confesorului, 
îOcrarea literară a comportamentelor și a stărilor 
tente de conștiință, din acest unghi de vedere, mi 
; pare deplin justificată

Zona Umbrei este un roman despre erosul 
ițjroral, sex, droguri și violență în acest context, 
:riitoarea aduce în prim plan problema cuplului, 
menințat de o ruptură determinată de obligațiile 
ițului (spion) care pendulează între iubire și 
atone. Intr-un anume fel, s-ar putea spune că 
erechea Sarah-David reia motivul Penelopei și al 
ii Ulise sau că reface, într-un cadru actual, relația 
ieloise-Abelard.

Intriga romanului este concepută ca o proiecție 
spiritului imaginar al unei soții obsedate, ce nu se 

oate elibera de fantasma iubirii soțului dispărut 
Monologul interior se aude ca o explozie din 
trăfunduri: „David, ești viu sau mort? Dragostea 
lea, când mă gândesc la tine, subiect murdar al 
nor rapoarte fără sens, gândul se blochează și 
lunci trebuie să-mi înfrunt frica”.

Șprițul protector al Sarei Trevelyan 
funcționează înainte și îndărăt. Oricum, devine 
Evident faptul că timpul povestirii nu coincide cu 
imnul derulării evenimentelor. Agresată de un 

at plin de enigme, obsedată de un soț plecat de 
z-nrii, de a cărui amintire nu se poate detașa, Sarah 
e defulează, lăsând să iasă la iveală stări ambigue, 

. 1 care iubirea este amestecată cu ura. întrebarea 
andamentală este Cum îl voi ucide pe David 
'revelyan? Fragmentele de jurnal consemnează 
onfesiuni stranii și comemorări de obsesii: 
Ritualul acestei jertfe împotriva voinței mele e 

meu de dinainte de a dormi. Pe tărâmul 
orctnului, printre silogisme și predicate logice, 
ncerc să-1 uit pe David, dar nu pot. De pildă, 
loaptea trecută, după ce-am retrăit mental 
uelodrama și divorțul nostru, am explorat logic cu 
isihologul meu valoarea achizițiilor secunde. In 
imineața asta motivul Penelopei între pețitori: s-ar 
ândi la asta o persoană fericită?”

Dar romanul Zona Umbrei nu are o intrigă 
iniară și coerentă. Jean Harris a construit mai multe

JEAN HARRIS SI ROMANUL 
PSIHANÂLITIC

de ROMUL MUNTEANU

nuclee narative care se interferează doar pe anumite 
planuri. David este ca o umbră care apare în locurile 
cele mai neașteptate. El reprezintă, de fapt, liantul 
dintre paginile din jurnal și evoluțiile romanești 
independente. Unele evenimente se petrec într-un 
spital de psihiatrie, altele într-o cafenea sau în jurul 
bisericii Populată cu o lume săracă și amestecată, 
formată din emigranți sud-americani, negri, evrei, 
zona umbrei reprezintă cartierul rău famat din New 
York, acum mai puțin prezent în romane, dar mai 
frecvent întâlnit în filme. Aici totul devine cu 
putință Spectacolul violenței juvenile, traficul cu 
droguri, reprezentanți ai cartelului care spală banii, 
criminalii plătiți, informatorii din tabere adverse ce 
se spionează, oamenii legii deghizați etc., fac parte 
din acest peisaj al unei comunități descentrate. De 
fapt, aici se derulează diverse aspecte ale lumii 
americane pe care autoarea le-a șarjat într-o măsură 
prea mare. Soncalvez este căpetenia vizibilă a 
traficanților, Felicidad, fata mereu drogată, este 
unealtă și victimă, Maria, cea cu limba tăiată, este 
prostituata ingenuă, iar dr. Muniz este medicul, 
martor din spitalul ce adăpostește bolnavi și 
simulanți. Răul pare să plutească peste tot, iar, în 
anumite momente de desfășurare a intrigii, 
personajele sunt invadate de o frică subită

Jean Harris creionează siluete umane, stări de 
conștiință ipostaze coșmarești și situații conflictuale, 
destinate să ritmizeze intriga, amenințată uneori de 
o cădere bruscă.

Proiectul construcției unui mare cămin de 
adăpostire a celor fără casă, patronat de parohul 
bisericii, este susținut de traficanții de droguri 
(soluție de spălare a banilor), dar este respins de 
David, spionul israelit, care cunoaște adevărul.

Prozatoarea insistă asupra efectelor nocive ale 

cocainei. De aceea, unele personaje sunt aduse în 
prim plan sub efectul acesteia „Percepea lumea ca 
un flux lent și gelatinos, dar efectul narcoticelor 
scăzuse, așa că Swalow reuși să găsească podeaua 
Călcând peste lumânări se lupta cu halatul de satin, 
care devenise lipicios. închise ușa fără să înțeleagă 
de ce era deschisă sau unde era doctorul Trevelyan 
și Felicidad (...). Swalaw ar fi vrut să vorbească, dar 
Felicidad nu voia să vorbească, iar Swalow nu-și da 
seama”. Atmosfera de spital este elocventă în acest 
sens. Tensiunea intrigii este întreținută prin 
conflictul deschis dintre oamenii legii și exponenții 
cartelului de cocaină Toate episoadele de acest gen 
dau cărții lui Jean Harris o turnură de roman polițist 
încercarea Luciei Chravez de răpire a Nutașei (fiica 
Sarei), rănirea padromei de către David, răpirea 
Sarei din spital, amenințarea lui Felicidad de-a o 
ucide pe Sarah, ascunsă într-o casă izolată, 
eliberarea în ultimă instanță a soției de către David, 
toate aceste detalii conferă intrigii un caracter 
trepidant Dar, spre deosebire de alte cărți de acest 
gen, David, spionul deghizat, omul legii și 
apărătorul Sarei, este ucis de adversari.

Ultima întâlnire cu Sarah are o duioșie 
provizorie, după care (Penelopa) intră într-un alt 
cuplu cu Jake Silver, personaj mai puțin conturat în 
economia cărții, dar care demonstrează că femeia 
contemporană nu este monogamă ca eroina lui 
Homer.

Romanul are, după cum am arătat, un final 
tragic. După uciderea lui David, Zona Umbrei pare 
să se reechilibreze, la fel ca în tragediile clasice.

Jean Harris a dezvelit fața neagră a Americii, 
fără ezitare și fără exagerări. Bine scris, romanul 
Zona Umbrei reprezintă un frumos început de 
carieră literară.

FEDERICO
de JOSE INFANTE

La 5 iunie trecut, întreaga Spanie a comemorat 
'.entenarul nașterii lui Federico Garda Lorca. Șeful 
juvemului Spaniol, Jose Maria Aznar, luând pa-te 
a festivități, a spus: „Mi-ar face plăcere ca tinerii 
ă simtă influența lorchiană”. întrebat dacă se simte 
ndentificat ideologic cu Lorca, a răspuns: „El 
'eprezintă, împreună cu Cervantes, unul dintre 
narile simboluri ale literelor spaniole”, și în 
:onFyuare: „Azi, Spania se numește Federico”. O 
laztstă. oferindu-i lui Aznar o carte a poetului, l-a 
ugat să citească cu glas tare un poem. „Nu am 
levoie de carte ” răspunse șeful, după care a recitat 
lin memorie niște versuri din Romancero Gilano 
Cântece țigănești).

*
Federico este singurul poet contemporan care s- 

i bucurat de rarul privilegiu de a fi cunoscut doar 
irin prenumele său la fel ca marii poeți ai 
,nticliității, Homer, Vergiliu, Dante... Este deajuns 
•ă spui Federico pentru ca să știm cu toții despre 
,:ine vorbim, la cine ne referim. Azi ar avea o sută 
ie ani și este greu să ne închipuim în ce fel ar fi 

îmbătrânit. Opera sa e veșnic tânără și pe zi ce trece 
iflărn noi și mai bogate lecturi, la fel ca orice operă 

l ie artă autentic universală. Și ca atare nepieritoare. 
Odată cu sărbătorirea primului său Centenar, mulți 
au amintit numele său ca ceva de la care toii pot 
trage beneficii politice, literare sau, foarte simplu, 

eonomice. S-ar putea gândi că lucrul acesta l-ar 
utea prejudicia pe poet sau opera sa, însă opera lui 

Federico Garcia Lorca este enormă, solidă și atât de 
genială, încât împotriva ei nu are nici un efect

întreagă această campanie de grandilocvență și 
stupiditate care se desfășoară acum.

Poetul a fost cum a fost, așa cum ni-1 descriu 
contemporanii săi: genial, seducător, vesel, trist, 
risipitor, provocator cu o privire înspre tradiție și 
alta spre avangardă, cu o capacitate de necrezut de 
a capta tot ce e popular, însă cu o înțelepciune și o 
cultură extraordinare. Lorca a fost un inspirat, 
contradictoriu, vizionar, homosexual, apărător al 

celor slabi, al celor marginalizați și persecutați, 
profund andaluz, rebel și critic cu compatrioții și 
contemporanii săi și, în primul rând, a fost o ființă 
liberă care a scris cu absolută libertate și a pretins să 
trăiască la fel. Numai așa se explică secretul 
universalității sale și al nemuririi sale. Numai 
aceasta face ca opera sa să fie atât de proaspătă, atât 
de vie și atât de grăitoare.

Azi, mulți pretind să facă doar lecturi parțiale 
din opera sa și despre viața sa Alții vor să șlefuiască 
aspectele cele mai controversate și polemice ale 
personalității sale. Și ar dori să elimine din viața lui 
ideile sale de stânga, opțiunile sale sexuale, luptător 
mereu alături de desmoșteniții vieții, de țiganii 
andaluzi și de cei umili. Mulți ar prefera chiar ca și 
moartea lui să se fi datorat unui atac de cord, în loc 
de a recunoaște că o parte din țara aceasta l-a ucis 
într-o dimineață de august, într-o râpă din Granada, 
„Granada lui iubită”.

Insă nimic din toate aceste interpretări parțiale și 
interesate despre Lorca și opera sa nu îi poate 
ponegri memoria, nici a o fragmenta și nici nu ar 
putea falsifica imaginea complexă a poetului genial 
și strălucitor, a ființei de un rar umanism, și nici il
ar putea împiedica să crească legenda.

Tuturor acestora li se pot spune farmec, mister 
sau mai simplu, geniu. Și nici nu are importanță, 
pentru că în fața adevăratei poezii, nimeni n , are 
nevoie de prea multe explicații

Federico Garcia Lorca, sau doar Federico, este - 
încă de mult timp un fel de a ne emoționa, de i simți 
viața, de a privi moartea și, mai ales de a fi liber. El 
a inventat limba castiliană fără argument și cântecul 
misterului care nu se lasă văzut, pentru că a știut să 
capteze ca nimeni altul intensa emoție a acelorași 
cuvinte când sunt rostite cu adevărat și cu sânge. 
Precum cele două porumbițe cu penaj negru din 
neuitatul său cântec andaluz.

Prezentare și traducere
Ezra ’ Alhasid



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Prozatoarea și teleasta Mariana 
Sipoș, sau admiratoarea Iui Marin 
areda.

2) . Ștefan Stoian, prozatorul care a 
trecut și peste ..Baricada”.

3) . Traducătoarea Diana Cofșinski 
alături de cel căruia i-a tălmăcit opera: 
Jose Eduardo Mendes Camargo.

4) . Marin Sorescu nu era 
întotdeauna „Singur printre poeți”, ci 
insolit de Mircea Micu și Gheorghe 
Pituț.

5) . 1.1). Sârbu și Radu Boureanu pe 
vremea când erau invitați Ia „Sala cu 
oglinzi”.

Stimați cititori,
Iarăși a venit vremea concediilor. Fiindcă suntem puțini redactori care edităm revista, ne-am gândit (ca și anul trecut) să ne îngăduim o mică 
pauză. Așadar, și cu înțelegerea dumneavoastră - pentru care vă mulțumim -, următorul număr al Luceafărului va apărea în luna septembrie.

Redacția


