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ANAMARIA BELIGAN

GUILLERMO CABRERA
INFANTE:

scrisori către 
tănase monalisa

„există și sentimentul 
comic al vieții”

9

„în opera lui Marin 
Preda expresivitatea 

viului - a ceea ce 
trăiește - e 

extraordinară”.
CORNEL UNGUREANU



averse radio

SAMSARD CAVERNELOR (I)
Există un soi (de aici și adjectivul soioși) de indivizi care, uneori, 

trăiesc din vărsături, ca niște javre. Nu aud, nu văd, nu se 
informează (minima obligație a oricărui gazetar), dar scriu - la 

comandă sau după o noapte de udat și împins gardurile - să mai capete 
și ei un bacșiș, spre a-și îneca iarăși, a doua zi, amarul în vin, sau, pur 
și simplu, să spurce blidul de unde au fost alungați cândva în această 
situație, despre morală nu se poate vorbi, când stau prost și cu 
moralul. Deontologia profesiei absentează, se înțelege, în viața 
condeierilor de trei parale, doi bani și treizeci de arginți. ' Cutezant 
nevoie mare, de a ajuns să semneze cu un nume vegetal, Laurențiu 
Guliei (trebuie să aibă în loc de cerebel o falnică gulie!), un individ 
înșiră (fiindcă nu avem de-a face cu dezvăluiri) aberații și minciuni, 
ce l-ar amuza și pe Tudor Postelnicu, spiritul său tutelar. r Așadar, în 
fițuica „Atac la persoană”, sub un supratitlu Personulitatea, stilul 
suburban e singura performanță Se scrie, nici mai mult, nici mai 
puțin: „Laurențiu Ulici: omul care a îngropat Uniunea Scriitorilor”. Și 
noi care știam, împreună cu sute de scriitori, că, sub atâtea tornade 
politice și interese pecuniare de tot felul, Laurențiu Ulici a reușit, 
ingenios și spectaculos, să salveze o instituție pusă, într-adevăr, pe o 
listă neagră Cum a izbutit, am mai scris-o și cu alte ocazii, iar, dacă 
cioclul atacului dragomiresc e curios să afle, fiindcă amnezia pare a 
fi punctul lui de rezistență, suntem dispuși să ne repetăm, nu înainte 
însă să-i amintim că totuși popa nu toacă de mai multe ori pentru o 
babă surdă. Să credem că faimoasa cooperativă „Ochiul și timpanul” 
trece prin grele cazne și e nevoie acum să intre în circuite pentru 
băieții ei Spitalul 9? '^Obișnuiți să lucrăm doar cu materialul 
clientului, căci speculațiile ieftine și presupunerile hazardate nu ne-au 
fost vreodată călăuze, ne vom ține aproape de incriminări. După ce 
face un istoric al locului, adică al sediului din Calea Victoriei 115, tov. 
Gulie, pardon, Guliei, ajunge la o concluzie pe care nici măcar un orb 
n-ar fi aruncat-o: „Bucătăria (cârciumei private n.n.) ține de subsol. 
Un fel de țară a nimănui. Ca pe front...”. Dacă nu ești într-o avansată 
stare de beatitudine, se obseivă cu ochiul liber că încăperea amintită 
e la parter. Dacă votca a intrat în fierbere, desigur îi ajută pe unii să 
mute orice, oriunde, în funcție de poziția lor, patrupedă sau bipedă. 
®"Nu stăruim asupra frazelor dezlânate și ilogice, i-am acorda prea 
mult timp aburosului interpret, și rămânem, deocamdată, tot la parter. 
„Teoretic, astăzi, orice scriitor poate adăsta la cele două restaurante 
aflate în fostele sedii. Numai că prețurile sunt exorbitante”. Dacă 
musiu umblă pe două cărări, nu înseamnă că și restaurantele, la U.S., 
sporesc în funcție de tremurai privirii sale. Oricine poate verifica 
afirmația noastră. Iar, în ceea ce privește prețurile, există o hotărâre 
a Consiliului U.S. prin care se spune că scriitorii beneficiază de 
reduceri: e adevărat, până la orele 16 ale fiecărei zile. în această 
situație nou creată, paradisul bețivilor a dispărut de la Casa Monteorul. 
Dar și alte facilități, care nu aveau nici o legătură cu creația veritabilă, 
ci doar cu preocupările unor samsari ai cavernelor.
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CULTURA PE UNDE
Miercuri 22 iulie, pe C.R.C., la ora 12.30 - Cărțile vacanței mari. 

Redactor: Dorin Orzan.
La ora 20.30, pe CRC. - portrete și evocări literare: Eugen LovinescL. j 

Colaborează Monica Lovinescu, Pericle Martinescu, Ioana Postelnicu. Din 
fonoteca de aur a emisiunii „Portrete și evocări literare” îl puteți asculta pe 
Ovidiu Constantinescu și Dan Petrașincu. Redactor Anca Mateescu.

La ora 21.30, pe CRC - București, istorii scrise și nescrise. Monumentele 
bucureștene, ghid radiofonic semnat de Aristide Ștefănescu, Istoria 
Bucureștilor de G.I. Ionnescu-Gion. O reeditare-eveniment Colaborează 
Elena Maria Schatz. Redactor Victoria Dimitriu.

La 23.50, pe CRC - Poezie universală. Versuri de Michel Butor. Traduceri 
de Florina Jianu. Lectură: actorul Dan Condurache. Redactor Dan Verona.

Joi 23 iulie, pe CRC, la ora 9,50 - Poezie românească: Cezar Baltag. 
Redactor: Ioana Diaconescu.

Vineri 24 iulie, pe CRC - Poezie românească: George Coșbuc.
Sâmbătă 25 iulie, pe CRC, la ora 23.50 - Poezie universală. Din cântecele 

de dragoste ale trubadurilor armeni din secolul al XIX-lea, în traducerea și 
lectura poetei Anais Nersesian.

Duminică 26 iulie, pe CRC, la ora 12.00 - Meridianele poeziei. Pagini din 
lirica românească, „în jurul acestui cerc luminos”, din lirica poetei Ioana 
Diaconescu. Redactor: Liliana Moldovan.

La ora 12,30 - Cafenea literar-artistică: Grădini de vară, cafenel 
boemi, personaje din lumea culturală a Bucureștiului de altădată. Invita™ 
graficianul Silvian Ionescu, criticul și istoricul de artă Adrian Silvan Ionescu. 
Redactor: Nicolae Breb Popescu.

La ora 17.15, pe CRC - Revista literară radio. Din sumar: Cronica 
literară de Gabriel Dimisianu. Poezii inedite de Sorin Mărculescu și Aurel 
Pantea. Redactor: Georgeta Drăghici.

■hw acolade mmm».«

ARMISTIȚIUL ROZELOR
de MARIUS TUPAN

persoană, un loc capătă relevanță și 
Urecunoaștere în istorie prin faptele ce 

le-au însoțit dar, îndeosebi, prin 
reverberația și amplitudinea acestora, fără 
de care n-ar fi căpătat dreptul la memorie. 
Un oraș ca Drobeta Tumu-Severin a fost, 
este și, sperăm, va fi hărăzit de Dumnezeu, 
datorită amplasării pe un platou unic în 
acel sud-vest dogoritor, cum îmi place să-1 
pomenesc, cu o climă blândă, tropicală, ce 
favorizează creșterea atâtor arbuști exotici, 
plasat într-un punct strategic, la marginea 
de imperii, dar și de mari interese 
mundane, port la un important fluviu, cu o 
populație diversă, și cu atât mai 
interesantă. în cele mai dramatice și mai 
neprevăzute momente, pe aici a pătruns, 
nestânjenită, civilizația Occidentului, 
purtată de personalități pe măsura timpului 
ce-1 înnobilau. Fascinat de așezarea de la 
Dunăre, regele Carol I nu putea rămâne 
doar mut de admirație. „Punând piciorul pe 
acest sfânt pământ, am și devenit român”, 
au fost primele lui cuvinte când a debarcat 
în România pentru prima oară. Orice alte 
dovezi ar fi de prisos. înaintea vegetației 
luxuriante, a miilor de trandafiri și a 
sutelor de castani, înaintea convulsiilor 
istorice și a demnității băștinașilor, 
impresionează, până la extaz, condensarea 
arheologică, într-un spațiu atât de restrâns, 
și sumedenia inscripțiilor în piatră ca și a 
nodurilor terestre care, asemenea 
călăuzelor astrale, conferă ținutului dreptul 
la veșnicie. Poate că aici stau explicațiile 
atâtor studii, texte și slăviri literare, ce 
aruncă lumini, din toate unghiurile, asupra 
acestui muzeu (viu!) în aer liber, mereu 
redescoperit, mereu «interpretat, continuu

cercetat, ca o scriere ancestrală ce nu-și 
trădează toate tainele oricui și oricând. 
Cutezanța lui Mihai Butnariu (născut pe 
plaiuri moldave - iată o dovadă în plus a 
obiectivității sale!) de a închina o 
monografie a orașului rozelor, în vrem"" 
unui armistițiu fecund, după ce tc 
păreau a fi spuse, merită salutată și 
omagiată. N-avem de-a face cu o carte 
aridă, doldora de cifre și date, fără vreo 
legătură intimă între ele, ci cu o 
interpretare a acestora, în relație cu 
climatul european, cu migrațiile sociale și 
politice, cu influențele culturale, atât de 
prezente la o poartă fluvială înspre lumea 
civilizată. Demnul Mihai Butnariu, cel care 
și-a sacrificat cariera militară, fiindcă nu a 
admis traficul de benzină în perioada 
embargoului iugoslav, dovedește și aL 
această dată, ca și-n alte cărți ale safe; 
virtuți etice și literare, ce-i proclamă o 
biografie exemplară. Orașul rozelor, 
individualizat în timp și spațiu, avea 
nevoie de un martor și tălmăcitor pe 
măsura parfumurilor sale. Statuia lui 
Eminescu, poate cea mai sugestivă la ora 
actuală, realizată de o celebritate a locului, 
Gheorghe Anghel, măreția piciorului de 
pod, amintindu-ne de Apolodor din 
Damasc, celebra bibliotecă Bibicescu, cu 
exponate rare, cum nu se găsesc nici în 
Capitală, palatul Theodor Costescu și 
multe alte simboluri ale așezării 
stimulează, conștient sau nu, creatorii și 
cercetătorii locali (sau în trecere pe-aici), 
convinși că-și lasă mărturiile și 
spovedaniile, la loc sigur, în cel mai redus 
și, paradoxal, cel mai cuprinzător sertar al 
lumii: cartea.



timpul retrăirii

MII ENIUL
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

m parcurs un secol al extremelor - ne aflăm 
/\ încă în plină perioadă a exprimării 

TVtendințelor extremiste în toate domeniile. 
Lucrul a fost recunoscut, analizat și face, nu 
rareori, subiectul tratărilor docte și totuși nu mai 
puțin imaginative și creative (ca exemplu: Eric 
Hobsbawn: „Age of Extremes”, Michael Joseph,
London, 1994). O pereche de opoziții, o 
divergență înspre extreme este ușor de sesizat în 
privința modului în care viitorul este, pe de o 
parte, conceput și, pe de altă parte, trăit efectiv. 
Toate speranțele previziunile, visurile și 
îndrăznelile acestui secol au o puternică notă 
milenaristă - totul se schimbă chiar acum, dar 
odată schimbarea produsă ea va naște stabilitatea 
(în spațiul său specific) pentru un întreg viitor 
mileniu, eventual pentru eternitate. în experiența 
directă însă, universul uman este antrenat într-o 
absolută instabilitate, într-o mișcare rapidă, 

neratoare a unor schimbări radicale la 
. dervale incredibil de scurte. O singură viață 
omenească normală, eventual o singură 
generație, se poate confrunta cu câteva sisteme 
istorice. Este evident că întreaga existență a 
umanității, istoria acestui fîlium, constă din 
mișcări a căror constantă de timp poate fi uneori 
sub scurtimea zilei și alteori mult dincolo de 
.extinderea unor secole numeroase (Felipe 
\ irmandez-Armesto, „Millenium”, Bantam, New 
York, 1995) - faptul specific este însă acela că în 
prezent mișcările rapide generează configurația 
umanității. în urmă cu trei sferturi de veac Paul 
Valery scria unui prieten aproximativ așa: 
adevărurile tale sunt adevăruri eterne, ele vor 
dura cam treizeci de ani - acesta este timpul de 
viață al adevărurilor științifice.

Paul Valery a fost un spirit superior sceptic,

dispunând de un suprarafinat simț al umorului. 
Nu același lucru se poate spune despre cei mai 
multi dintre oamenii de acțiune, ca și despre 
filosofii ultimei sute de ani. înainte de limita 
secolului care se încheie acum, lucrurile fuseseră 
diferite; un om de mândria și demnitatea lui Otto 
von Bismark este convins că singurele sale șanse 
rămân acelea ale unui supus slujitor al statului pe 
care el însuși îl crea. Promotorii revoluției 
industriale au fost însă convinși că opera lor va 
genera fericirea eternă a umanității și aceeași 
credință au avut-o inițiatorii tuturor 
avangardelor, ai feminismului, ai revoluțiilor. 
Prezentul, separând trecutul de viitor, separa, 
pentru toți aceștia, două forme absolut 
incongruente de existență omenească. 
Schimbarea, odată produsă, ea se autoîntreținea, 
își dovedea, prin sine, valoarea, domina spiritul 
cu strălucire incomparabilă Platon văzuse cele 
patru forme de structurare a statului ca 
transformabile, reciproc și ciclic, unele în altele. 
Pentru Hegel lucrurile erau diferite: la un 
moment dat ideea absolută se întrupa în istorie și 
în real - din acea clipă evoluția, dacă mai avea 
loc, nu putea decât să depășească simplul cadru 
istoric, în sensul în care Ierusalimul ceresc nu 
mai avea cum să aparțină acestei lumi.

Adolf Hitler a predicat mileniul nazist; 
comunismul sovietic s-a văzut pe sine instalat nu 
pentru un mileniu, ci pentru veșnicie (inițial la 
conducerea unui imperiu și, ulterior, la aceea a 
întregii umanități). Francis Fukuyama, de pe o 
poziție cu mult mai modestă, a gândit oprirea 
istoriei, potențial produsă în acești ani prin 
generalizarea liberalismului. Samuel Huntington 
concepe civilizațiile ca un sistem de opoziții 
înghețate pentru totdeauna, eventual în ciocnire. 

Interesant este însă un lucru: prin însăși natura 
unei gândiri milenariste, aceasta nu poate 
produce decât stagnare. A concepe un mileniu 
nazist sau comunist înseamnă a extrapola 
condițiile prezentului asupra viitorului - în 
consecință, cele două imperii (nazist și 
comunist) nu au gândit lumea viitoare ca un 
sistem în care schimbările continuă și au pierit 
distruse de aceste schimbări. Nazismul nu a 
prevăzut explozia industrială americană, iar 
comunismul nu a anticipat revoluția informatică 
Rezultatul este că orice mișcare, orice tendință și 
orice sistem se fragilizează odată ce se angajează 
la o persistență, la o acțiune și la o influență pe 
termen inuman de lung. Ceea ce intervine aici nu 
este în primul rând dreptatea sau nedreptatea, 
eficiența sau ineficiența, considerate in abstracta, 
binele și răul - căci nimeni nu s-a îndoit vreodată 
de eficiența nazistă și nici de abilitatea 
comunistă; ceea ce intervine este o proastă 
relație cu timpul în cazul perspectivelor absolute, 
a tuturor milenarismelor, a sentimentelor de 
sfârșit al mișcării istorice și al timpului. 
Alcătuirea istorică se potrivește mai curând 
navigării pe o mare necunoscută decât avansului 
locomotivei pe șine. Ce viitor se deschide acum 
actualei reforme și actualului liberalism? 
România a ratat reforma probabil definitiv; 
reforma nu este însă eternă - bine ar fi deci să nu 
rateze post-reforma. Ronald Reagan a redresat 
economia americană cu mijloace (intens și pur 
capitaliste) perfect contrarii acelora cu care a 
redresat, la vremea sa, economia, Franklin 
Delano Roosevelt (mijloace kapresiene, de 
factură mai curând modem social-democrată). 
Cei doi președinți au acționat în două perioade 
total diferite și Reagan a știut aceasta Tot ceea 
ce se propovăduiește astăzi ține de domeniul 
adevărurilor eterne - deci nu are cum să dureze 
peste treizeci de ani. Zece din aceștia aproape au 
trecut Ce se va întâmpla apoi? A căuta răspunsul 
la această întrebare este singura cale de a gândi 
acum la adevărata Românie.

»minimax

„RĂFUIALA” CU TRECUTUL (iii)
de ȘERBAN LANESCU

Dacă referindu-mă la cartea Miturile 
comunismului românesc editată anul acesta 
la Ne-mira, am ajuns până la folosirea, cu 

îndreptățire cred, a cuvântului scandal, motivul îl 
constituie un text care, ca un corp străin în 
conținutul volumului, prin cele 22 de pagini (pp. 
175-197) provoacă nedumerirea împinsă până la 
..itupoare, disconfortul senzației de felul să vezi (în 
acest caz să citești) și totuși să nu-ți vină a crede că 
este cu putință. Titlul textului (atât de luuung încât 
pentru a-1 reproduce aici a fost nevoie să-1 copiez cu 
atenție) este «Destinul colectiv, servitutea 
involuntară, nefericirea totalitară: trei mituri ale 
comunismului românesc», iar despre autor, Daniel 
Barbu, ce se poate afla din lista cu colaboratorii 
volumului este, doar, că d-sa jimcționează ca 
«profesor Ia Facultatea de științe politice si 
administrative, Universitatea din București». Iar 
în continuare urmează explicația fiindcă, desigur, 
atunci când dai cu piatra, cuvine-se apoi a da și 
seama.

în primul rând, cam ca în vorba de duh cu 
gardul și leopardul, cele trei așa-zise mituri de fapt 
nu sunt tocmai ale comunismului după cum anunță 
titlul, ci ele s-au născut, a sesizat cu... perspicacitate 
autorul, în și prin chiar demersul demitizării 
comunismului. «Mă întreb însă - scrie D.B., dar 
este, neîndoielnic, o interogație retorică - dacă 
analiza care, de câteva decenii, și-a fixat ca obiect 
istoric sistemul de reprezentări simbolice și 
imaginarul ideologic al regimurilor totalitare de tip 

sovietic nu a generat, la rândul ei, o altă serie de 
mituri.» Așadar, fiind ele, cum au fost, realitățile 
(economice, culturale, sociale și psihosociale, 
politice etc.) comuniste, to’arășii politruci și 
culturnici (dar din păcate nu numai ei) le-au 
prelucrat, le-au transfigurat, într-un cuvânt, le-au 
falsificat, una dintre modalitățile de falsificare 
îmbrăcând, dacă se poate spune așa, vestmântul 
mitic. Nuanțarea este oportună întrucât, adesea și în 
multe privințe, to’arășii nu s-au sfiit să desconsidere 
vădit realitatea, discursul ideologic-propagandistic 
depășind, cât privește inadvertența cu adevărul, 
construcțiile mitice. De asemenea, ce ar mai fi de 
menționat este că procesul de falsificare s-a extins 
dincolo de prezent asupra trecutului precomunist, 
trecut recitit mereu potrivit nevoilor de actualitate, 
la fel după cum, totdeodată, deformarea, și uneori 
grosolană, a adevărului s-a extins dincolo de 
domeniul propagandistic, pretutindeni, deci inclusiv 
în știință și educație. Astfel, s-ar putea spune că este 
încă destul de blândă caracterizarea făcută de 
Lucian Boia în cuvântul introductiv al volumului 
aici vizat cum că «Am trăit timp de decenii într-un 
amalgam ciudat de realitate și ficțiune, într-o lume 
cu puternice accente suprarealiste, adevărată și 
imaginară în egală măsură». Am trăit timp de 
decenii într-o lume pentru care «grotescă» sau 
«mizerabilă» sunt încă eufemisme, într-o lume de 
coșmar al cărei simbol a fost Pușcăria, cu toate 
implicațiile și consecințele aferente concentrându-se 
într-un proces de dezumanizare împins până la 

forme patologice, biologice și psihice, în cel mai 
propriu sens al cuvântului astfel încât homo 
sovieticus nu este doar o metaforă, ci descriptor al 
unei realități social-umane. Or, cu excepția celui 
menționat, aparținând lui D.Barbu, în celelalte texte 
care alcătuiesc volumul Miturile comunismului 
românesc autorii contribuie la o binevenită căci și 
stringent necesară reconstituire a adevărului despre 
trecutul comunist, necesitate nu doar de ordin 
științific, ci foarte pragmatică atâta vreme cât în 
lupta politică to’arășii, fie pe față, ori insidios, 
disimulat printr-un limbaj adus la zi, continuă să 
profeseze mitologia roșie mizând pe și profitând de 
sechelele imbecilizării la care am fost supuși atâta 
amar de vreme. Tocmai de aceea, cum spuneam la 
început, nedumerirea-mi tinzând către stupoare 
provocată de lectura unui text ca cel aparținând lui 
D.Barbu, profesorul universitar D. Barbu! Și 
deoarece constat că spațiul disponibil se apropie de 
sfârșit, deocamdată iată doar o mostră spre care, 
deși nu e frumos, îmi permit să arăt cu degetul 

«Până la 30 august 1948, când, prin decretul 22.1, 
se înființează Direcția Generală a Securității 
Poporului, strategia comunistă nu a fost d tip
represiv, ci a adoptat un caracter care ar putea fi 
numit politico-juridic.» Sau la fel, la fel de 
stupefiant, imediat cum dai pagina fapt,
comuniștii români nu numai că au acționat în 
majoritatea cazurilor pe cale legală, dar au fost cei 
care au conceput și trasat această cale.(...} 
Confiscarea statului s-a jacut prin intermediul unor 
procedee prin excelență legale, cu acordul formal al 
factorului constituțional.» Dar probatoriul 
scandalului este încă mai amplu și depășește textul 
propriu-zis.



I
mb creatorul în oglindă mm

MĂCAR ÎN LITERATURĂ...
de FLORIN BĂNESCU

uită vreme am citit cu (măcar) o 
1% /| oarecare rezervă paginile de (să-i 

-LVAspunem) memorialistică ale unor 
scriitori, fie că era vorba de „jurnale”, 
„amintiri”, „documente” (comentate), adunate 
în cărți adevărate, fie că ele erau destinate 
presei: răspunsuri la interviuri, anchete, „mese 
rotunde” ș.a.md. Primele, de bună seamă, erau 
menite să dureze peste timp, celelalte, 
conjuncturale, ambiționau să fie, dacă nu mai 
originale unele decât altele, doar aducătoare de 
nuanțări, precizări, luări de poziții care, nu-i 
așa, se puteau repede schimba. Nu neg, 
Doamne ferește!, importanța unora sau a 
altora. Am devorat, cu nesațul unui „cititor” nu 
numai curios, jurnalele unor „nume” mari. O 
parte din ele le-am socotit a fi scrise dintr-o 
imperioasă nevoie de autocontrol - 
confesându-se sieși, scriitorul își... regla o 
anumită conduită (promițându-și, de pildă, 
mereu și mereu, că-și va schimba modul de 
viață și constatând, vai, tot de atâtea ori, că n- 
a prea izbândit), își schița, eventual, viitoare 
scrieri de mai mari proporții decât cele 
realizate până în momentul consemnării, dacă 
nu cumva autorul cu pricina practica simple, 
dar grațioase, exerciții de stil. Mai gravă 
devenea povestea când asemenea jurnale 
încercau tot soiul de... cosmetizări (cele mai 
multe de ordin moral) - deși 
declarat intime, destinate, 
cum s-ar spune, doar 
propriilor priviri și judecăți, 
„mărturiile” trebuiau, totuși, 
să-i convingă, pe cei care 
vin, asupra ținutei 
ireproșabile a cutăruia dintre 
scriitorii ce fuseseră 
amestecați în te miri ce fel 
de încurcături (amoroase, de 
relații sociale, politice etc.). De aici și rezerva. 
Nu și generalizarea Și nici condamnarea unui 
anumit gen literar. N-am putut socoti sinceră, 
însă, „naivitatea” autorilor care clamau 
tocmai... sinceritatea, sub scutul „intimității” 
jurnalului. Era prea evident că, odată și odată, 
scrierile respective vor fi cunoscute și de alții. 
Rostul lor chiar acesta fiind. Cât despre cele 
risipite prin reviste, demne, uneori, de tot 
interesul, pentru sclipirea lor (sau... 
dimpotrivă), dau uneori impresia de... buletin 
meteorologic, opiniile schimbându-se ca 
vremea (mai și ținând seama de... vânturile 
dominante!).

De la un timp, iată, lucrurile s-au mai 
schimbat în privința vechilor „jurnale” și a 
celorlaltor scrieri înrudite, nu mai e (aproape) 
nimic de făcut Ele edifică o istorie literară 
Paranteza era necesară fiindcă, știe oricine, 
recitirile își au rolul lor, nu neapărat doar în 
stabilirea unor ierarhii literare. Tocmai de 
aceea, schimbarea (pe care tot românul 
contemporan o dorește!) s-a produs totuși, 
măcar în ceea ce privește interesul pentru 
asemenea scrieri (al unora, firește, pentru că 

„tot românul” nostru biet și contemporan e 
chinuit de alte griji). Pe „clasici”, îi putem 
lăsa, acum, pentru o clipă (niciodată de tot) de 
o parte, aducându-i în... cealaltă pe mai

apropiații de noi. După deceniile umbrite, era 
necesară o iluminare! Cititorii (atâția câți vor 
mai fi fiind) vor fapte „adevărate”, certificate 
de documente, analize, interpretări, judecări 
(chiar în sensul exact al cuvântului, așa cum e 
rostit în tribunale). Știe, iarăși, oricine că 
realitatea... bate ficțiunea, de atâtea ori. Și

Rezerva, deci, față de „memorialistică” mi s-a cam topit, și e 
clar, sper, pentru toată lumea, că asemenea scrieri (ori cele 
înrudite) se bucură de succes. Dacă întrunesc și anume calități 
estetice. Temerea că o „inflație” a genului îi vă fi păguboasă, nu 
cred că trebuie să apară. In literatură nu există „teme” 
epuizabile. Iar cărțile rău scrise pier singure.

„curioșii” aceștia nu mai cer (doar) romane, de 
pildă - oricât de fabulos ar fi epicul acestora, 
el e... inventat Or, iubiții noștri contemporani, 
dacă n-au trăit de-a dreptul cine știe ce fel de 
evenimente senzaționale, au mereu prilejul să 
vadă, pe micile ecrane ale televizoarelor... 
domestice, ba câte o revoluție în direct, ba câte 
un mic război, mai o mineriadă, mai o 
dezbatere parlamentară, și o cohortă 
impresionantă de personalități politice, mai 
mult sau mai puțin convingătoare prin verbul 
lor, îl vizitează seara de seară. Așa că dacă nu 
agreează „telenovelele” (nu doar cam leșinate 
dar și de tot previzibile), la ce să mai piardă 
vremea cu vreun roman de dragoste, ca să nu 
mai pomenim și de prețul exorbitant al 
acestuia. Dacă totuși riscă o „investiție”, 
cumpărând o carte, apoi aceea e musai să le 
dezvăluie toate adevărurile care atâta amar de 
vreme le-au fost ascunse. Și, astfel, alege o 
carte de memorii, sau alta cuprinzând 
documente, după nivelul pregătirii fiecăruia, 
cei mai pretențioși citind cărți de sociologie, 
politologie, filosofie (pentru a recupera ceea 
ce n-au cunoscut la vremea potrivită), ori 

refugiindu-se în scrierile religioase, fiindcă 
toată lumea știe deja cum va fi secolul în 
pragul căruia ne aflăm..

Stând drept, socotim că nu e nimic rău în 
asta. Cărțile despre universul concentrațional, 
de la noi sau de aiurea (dacă Răsăritul poate 
fi numit și așa!) - care ne descriu eh’, 
incredibile „lumi” rătăcite în lumea asta mare, 
dacă sunt și bine scrise, e obligatoriu să fie 
citite. Memoriile unor oameni politici, oameni 
de știință sau scriitori importanți, își 
binemerită, firește, atenția. Aducând puncte 
noi de vedere, nuanțări necesare, precizări etc. 
Un „jurnal” (chiar... fals, prin „etichetă”) poate 
fi superior unui roman semnat de un nume de 
primă mână

Rezerva mea s-a mai risipit în fața 
„jurnalelor” și pot aduce destule argumente 
care au dus la asta. Ajunge să mă gândesc la 
cărțile lui Livius Ciocârlie - literatură de mare 
altitudine! Sau cărțile lui Stelian Tănase 
(înrudite cu „jurnalul”, într-un fel, pentru că 
tot mărturisiri sunt). Pot adăuga 
nemaipomenitul jurnal (fals) de călătorie al lui 
Cornel Ungureanu (o „tibetiadă”, o călătol 
imaginară trăită în timpul unei adevărate 
călătorii, prima pe un tărâm interior, cealaltă în 
realul cel mai real). Apoi: orice pagină scrisă 
de AL Paleologu este de-a dreptul seniorială 
Adaug: „dialogul” între un Vladimir 
Tismăneanu și un Mircea Mihăieș, colorând 
peisajul politic european. Sau, în sfârț/ 
fiindcă sunt gata să lungesc prea mult șiragul 
început, cartea unui remarcabil poet (sonetist 
de marcă), pe numele său Viorel Ghiorghiță, 
mai puțin luată în seamă de presa noastră 

literară, dar importantă 
pentru a înțelege trăirile 
unui intelectual care nu 
și-a pierdut ținuta morală 
și crezul politic cu toate 
că vreme de 
șaptesprezece ani a fost 
întemnițat
Rezerva, deci, față dc- 
„memorialistică” mi s-a 
cam topit, și e clar, sper, 

pentru toată lumea, că asemenea scrieri (ori 
cele înrudite) se bucură de succes. Dacă 
întrunesc și anume calități estetice. Temerea că 
o „inflație” a genului îi va fi păguboasă, nu 
cred că trebuie să apară în literatură nu există 
„teme” epuizabile. Iar cărțile rău scrise pier 
singure.

Am insistat asupra acestor chestiuni fiindcă 
mă aflu, ca să vezi, ca să vezi!, în fața uno»-' 
confesiuni. Și încă mai ezit, trag de timp, cum 
se spune, mereu întrebându-mă cât vor fi 
interesând ele pe cineva. Mai cu seamă acum, 
când scriitorul nu mai e „eroul”, centrul 
atenției, „fermentul” și mai știu eu ce ca într-o 
societate care-și devoră vechile mituri. Nici o 
pagubă, zic, ar trebui să înțelegem că pe... 
soclu mai e loc și pentru alții. Trăiască 
interdisciplinaritatea!, poftiți, alături, domnilor 
fizicieni, politicieni, sociologi, astrologi, 
întemeietori de sisteme filosofice, oficianți ai 
unor rituri teologice! N-are rost să ne 
plângem, scriitorii, că ne-am pierdut te miri ce 
privilegii, poziții în societate, iluzorii ranguri 
după care se alerga până la pierderea răsuflării, 
prin alte vremi.



hi cronica literară

BUCUREȘTII ÎN CARNAVAL
de IO AN STANOMIR

la

Căderea Bastiliei” (Editura ALLFA, 
București, 1998) de Horia Gârbea, își 
află originile în precedentul său volum, 

{„Misterele Bucureștilor”; ceea ce era doar schițat 
este reluat acum, la dimensiunile unui „roman”.

Horia Gârbea propune un tip de text care 
poate provoca perplexitate și iritare. 
Avertismentul autorului, ce insistă asupra 

.caracterului eminamente ficțional al operei sale, 
nu e decât reflexul voluptății prozatorului de a 
epata prin modul „histrionic” de poziționare în 
spațiu] literar. Tur de forță și exercițiu de 

1 fantezie, textul de față nu poate fi încadrat în 
specia canonică a romanului. Mai mult decât un 
roman, el este o „improvizație” în sensul 
dramaturgie al termenului, un divertisment 
narativ a cărui valoare se judecă prin capacitatea 
de a implica spectatorul în frenezia mișcării 
salice.

„Căderea Bastiliei” e o lectură care 
antrenează cititorul. „Roman cu cheie”, el 
propune o serie de personaje cu nume schimbate, 
nume a căror transparență împinge textul spre 
burlesc. Spre deosebire de alți confrați de breaslă, 
care își canalizează frustrările în vaste edificii 
narative, cu pretenții de dezbatere intelectuală, 
Horia Gârbea își dinamitează propria arhitectură 
ejfasă Gustul ludic al autorului face ca „păpușile” 
stue (ușor recognoscibile) să își expună sforile 
prin care sunt mânuite. Totul se joacă la vedere, 
ritmul e trepidant, veselia domină. Nu contează 
atât construcția, cât pofta de a te juca cu cuvintele 
și cu clișeele lumii literare.

Cu siguranță, mulți dintre cititori se vor 
strădui, cu o pasiune de istoric literar, să 
descopere cine se ascunde în spatele măștilor în 
care abundă această farsă alertă. Lumea 
„condeierilor” e spațiul în care Horia Gârbea se 
încăpățânează să se joace de-a literatura Unicul 
mod de a-1 prețui pe Horia Gârbea e de nu-I lua 
prea tare în serios.
' Organizatorul acestui carnaval e naratorul 
Egmniscient și impertinent).

El distribuie roluri, el trece dincolo, în culise, 
el decupează spațiul intertextual. Verva sa 
colorează textul; comentariul său e ecranul 
interpunându-se între cititor și ficțiune. Proză a 
cărei ambiție e jocul de-a literatura, „Căderea 
Bastiliei” e în același timp un joc al literaturii. 
Demonul parodic domină textul - începutul 
prozei mută „Metamorfoza” în decor caragialian, 
nu departe de „Grand Hotel Victoria Română”: 
„într-o bună dimineață, când Aldu Rădulescu se 
trezi în patul său după o noapte de vise stridente, 
sg pomeni prefăcut într-o insectă scârboasă Se 
Wnțea un gândac, o coropișniță, un vierme 
nenorocit. Se vedea enorm și se simțea 
monstruos.” (Pag. 5). Horia Gârbea însuși se 
proiectează ca personaj, e drept indirect, în 
propria ficțiune. Aldu Rădulescu îl va caracteriza 
într-un mod cât se poate de ireverențios: „ - Ce 
nume și la el. II cunoști? Cine e Gârbea ăsta? - 
Un tâmpit” (Pag. 78).

Există în „Căderea Bastiliei” o prezență 
fascinându-i pe actorii ce populează scena: Gloria 
literară Ea este acel impuls misterios coagulând 
această lume pestriță; materializarea ei palpabilă 
și de invidiat fiind premiile Uniunii Scriitorilor 
(recent decernate de altfel). După cum există și 
un Olimp în miniatură al breslei scriitoricești: 
Muzeul Literaturii, pe a cărui terasă se fac și se 
desfac cariere, cu gândul la posteritate.

Aspiranții la glorie (și premii) sunt extrem de 
numeroși: Aldu Rădulescu, boxerul romancier, 
Călin Țîru, un as al radiofoniei culturale, poetul 
Rafael Robănescu, Mitică Unguroiu și criticul

literar Alteea Fleiciu. Se 
poate remarca, de către 
cititorul perspicace, 
tratamentul cu totul special 
la care Horia Gârbea 
supune breasla criticilor - 
săgețile lui ironice par să-și 
fi găsit o țintă predilectă 
Fiecare dintre ei e 
consumat de dorința și 
obsesia celebrității. Nici o 
stratagemă, oricât de 

machiavelică, nu e exclusă din arsenalul 
mijloacelor atunci când la orizont se întrevede 
statuia gloriei literare. Aldu Rădulescu, 
romancierul a cărui viață e ea însăși un mic 
roman, face un imprevizibil drum la Canossa 
pentru a o întâlni și cuceri pe cea mai acerbă 
critică a sa, Alteea Fleiciu. Scena seducției are 
patina unei pelicule de desen animat: rafinata 
„doamnă” cade în brațele „vagabondului”: 
„Noroc că se milostivi Dumnezeu. Altfel tânără, 
deși puțină la trup și minte, floriceaua trecuse 
șocul. Simțind capul transpirat pe piele și 
tremuratul mustății pe coaste, își vârî mâinile în 
părul bărbatului. Acela trase un oftat de ușurare 
de-i încinse leșinatei tot trupul și o trezi de-a 
binelea. „- Porcule, graseie mângâietor înviata. 
Porcule ... Ești un porc.” (Pag. 10).

Un aspirant declarat la celebritate, decis să ia 
cu asalt Parnasul pentru a-și vedea confirmat 
oficial statutul de geniu în viață, e și Rafael 
Robănescu. Naratorul își mută tacticos obiectivul 
cinematografic către mansarda din „Căderea 
Bastiliei”, acolo unde poetul e confruntat cu o 
dilemă existențială: „Chiar în acea dimineață, un 
tânăr roșcovan își chinuise mintea un sfert de oră 
să găsească un scriitor în viață mai mare decât el. 
Nu găsise. Rafael Robănescu obișnuia să spună: 
„Dacă dai un anunț «Dezvirginez ca un tată», 
vei primi o grămadă de telefoane doar ca să te 
întrebe de preț.” Cultiva stilul apoftegmatic, 
ziceai că-i Sfântul Pavel.” (Pag. 11). Naratorul ia 
peste picior ticurile balzaciene: el intervine în 
text intempestiv, pentru a da verdicte, și nu ezită 
să recurgă la digresiuni. Personajul introdus în 
scenă e „citit” printr-o succesiune de comentarii 
ironice și anecdote.

Călin Țîru e un candidat la celebritate a cărui 
strategie se bazează pe locul privilegiat ocupat în 
redacția culturală a radioului (orice asemănare cu 
realitatea e doar o coincidență!). Talentul literar 
e dublat de o dimensiune gospodărească - 
naratorul se înalță în vârfurile picioarelor, pentru 
a arunca o privire în spațiul vieții private și a 
dezvălui secretul acestui Don Juan atipic: 
„Femeile îl iubeau pentru că știa să vorbească 
despre fleacuri. Le cucerea normal, omenește, și 
se purta cu ele frumos și simplu, ca un țăran cu 
caprele lui. Nici pentru ele nu era clar de ce se 
apucase de scris, mai ales că nu vorbea niciodată 
despre asta.” (Pag. 17). Stăpân al undelor, el e 
moderatorul prin excelență, conservându-și 
imparțialitatea în mjlocul confruntărilor aprinse 
de idei.

Cel din urmă venit în lupta pentru glorie e 
Mitică Unguroiu, un Rastignac prea puțin prețuit 
în anostul său oraș de provincie. Mica urbe, acolo 
unde „timpul ajunsese să manifeste față de 
oameni o nesfârșită lehamite” (Pag. 32) e prea 
mică pentru acest rebel cu cauză. Lucrător la 
Gaze, scriitorul e franctirorul animând lupta cu 
mafia locală Dar drumul către nemurire trece 
obligatoriu prin „Sodoma Balcanilor”: deplasarea 
spre București, cu manuscrisul voluminosului 
roman, devine o necesitate. Timpul sosirii sale în 
Bucureștiul molipsit de o boală ciudată - moartea 

pe capete a scriitorilor - nu e unul fast Ritualul 
urmat de Unguroiu e previzibil: vizita la Uniunea 
Scriitorilor și turul redacțiilor revistelor literare 
.Provincialul e condamnat să bată la uși deschise: 
„Cetatea eternă a literaturii, cu ziduri non- 
aparente, era la fel de greu de penetrat ca sexul 
unui manechin de ceară” (Pag. 40), adaugă, din 
„off’, naratorul. (Horia Gârbea își rezervă dreptul 
de a șoca, până și atunci când calambururile ar 
putea fi temperate. Dar toate acestea fac parte din 
regula jocului.) „Scriptura păcatelor”, romanul 
lui Mitică Unguroiu, e opera așteptându-și 
cuminte rândul la glorie, într-o redacție.

Inevitabilul se produce. Scena are ca decor 
terasa Muzeului Literaturii. Ceasul e unul de 
exuberanță bahică Alexuțu joacă rolul de 
mesager al zeilor - în cazul de față, vestea cea 
mare e legată de întrunirea juriului decernând 
premiile Uniunii Scriitorilor: „Tulburătorul 
comunicat neoficial stinse cheful de vorbă și 
orice simpatie a fiecăruia pentru ceilalți. A doua 
zi urma să se întrunească Juriul Organizației! Era 
groasă!” (Pag. 51). Timpul alianțelor și 
compromisurilor a trecut; pensionarii terasei sunt 
cuprinși de o efervescență explicabilă - în 
definitv, fiecare scriitor poartă în raniță bastonul 
de mareșal.

Și, ca și cum naratorul ar fi dorit să probeze 
că nu este cuprins de somnolență, regia 
spectacolului se animă brusc. E timpul ca în 
scenă să intre Pena Corcodușa, versiune 1998. 
Jocul intertextual e una dintre dominantele 
scrisului lui Horia Gârbea; mica istorie e o reușită 
aducere la zi (și persiflare), a unui text celebru: 
„în mijlocul aleii, urlând ca o fiară, o femeie se 
lupta cu trei chelneri țepeni ce abia puteau s-o 
dovedească Toți știau cine este bătrânica. Fusese 
o mare frumusețe a lumii literare acum apuse a 
mândrului realism socialist, amanta unor oameni 
de vază din ce-ce. Dar cel mai tare se legase de 
un înalt demnitar care o dusese chiar în lumea lui, 
să-i facă să crape de invidie pe tovarăși. Nu 
fusese singura lui greșeală într-o zi, stând Ia 
vechea cârciumă a Uniunii, înconjurată de 
scriitori care-i cerșeau un zâmbet sau o favoare 
de la puternicul ei iubit, splendida femeie primise 
vestea morții acestuia. Necesitatea istorică se 
ivise sub forma unui accident de vânătoare 
princiară Din miezul grupului de scribălăi se 
ridică un țipăt sfâșietor. Când s-a deșteptat, a 
trebuit s-o lege.” (Pag. 56). Horia Gârbea nu se 
dezminte - un remake după Mateiu I. Caragiale în 
decor nouăzecist Nu lipsesc nici cei Trei Crai de 
Curte Veche (Aldu, Rafael și Călin). Și nici 
profeția: „Apoi se întoarse puțin și se adresă lui 
Mitică Unguroiu pe care n-avea de unde să-l știe: 
- Numai tu ești băiat bun. Tu o să-i spargi pe 
fandosiții ăștia.” (Pag. 57).

Drumurile gloriei literare sunt de nepătruns - 
profeția se îndeplinește și Mitică Unguroiu va 
izbândi acolo unde ceilalți au eșuat Șansa sa e ca 
romanul să fi fost citit de Alteea Fleiciu, a cărei 
capacitate de persuasiune face ca premiul Uniunii 
să-i fie finalmente acordat Scriitorul va afla 
marea veste, din păcate, într-o stare nu tocmai 
euforică Din nou în orașul de provincie, Mitică 
Unguroiu devine peste noapte „omul zilei”, locul 
de consacrare fiind deja celebrul balcon. Susținut 
de rude și de notabilii locali, Mitică Unguroiu se 
va îndrepta, mai mult mort decât viu, către 
București, acolo unde Uniunea își decernează 
premiile. Profeția s-a îndeplinit și ceilalți 
candidați la nemurire trebuie să se împace cu 
realitatea. Nici laureatul nu se află într-o stare de 
invidiat: „Nevasta lui Mitică plângea încetișor în 
timp ce el o privea dar nu o pricepea. De fapt, nu 
înțelesese unde fusese și de ce.” (Pag. 102).

Finalul carnavalului e dantesc. „Rătăcit într-o 
pădure adâncă” (Pag. 104), Aldu Rădulescu se 
regăsește în fața dimineții. Banda de culoarea 
opalului „nu era decât iubirea care rotea sori și 
stele”. Dincolo de nori, se întrevede însă surâsul 
autorului, contemplându-și lumea al cărei 
demiurg jucăuș a fost Comedia s-a sfârșit Locul 
regizorului e din nou între cărțile sale.



L

ion stratan
A doua înviere

„Ninge parcă toți muriră/ 
Parcă toți au înviat” 

Bacovia 
I Isbiceni

Singur m-am născut,
fără mamă

la umbra unui nuc

De atunci norii se ridică 
dinspre dealul Slănicului 

când eram amândoi

Eu și mormântul meu

Cu contur de femeie

Eu și groapa mea

din adâncul creierului.

Fără lumină m-am născut, 

fără dureri și speranță 

(Grâul crește cu greu
peste piatră)

într-o floare de nuc 
intr-o rece casă

îmi știu obârșia

- Și ploile au spălat piatra 
pe care crescuse grâul -

Două mâini, două mâini 
dintr-o moară de mâini

Și doi ochi, doi ochi 
Dintr-o mare de ochi

/FEREȘTE-TE DE 
DUHUL FERESTREI/

Emisfera de Nord 
e creionul Lui

II Ploiești
„Adevărul este

fără daruri și fără 
minciuni și minciuni

dincolo de noi”
„Dosarele X” III București

Floarea de cais a „ Uhu, eu am fțț.
căzut și caisul pe pământ, aur
s-a mai ridicat cu un cot unde-ai fost tu?’

Firișoarele roșii din petale A treia zi, de dor
Bacovia

au donat sânge pentru se uscaseră pietrele
soldatul mort

muritor, mirător
- De altă moarte murise privesc îndeletele
un alt somn de plumb în 
mijlocul plumbului trimis - /UNII MOR NUMAI 

PENTRU CĂ SE MOARE/
Leșinul lui, ca o capotă 
de automobil trântită în Cum ai fi ceh, trăind în
noapte, poate ține trei zile Austria, născut la Chișinău 

și te-ar chema Liubomir
Moartea lui, moartea lui 
nu e moartea noastră - Nu la Viena, la Graz -

- Din nou grâul va crește ... Seara pătrunde roșietică pe c
din greu, din nou ni se va sub nor, un ochi vânăt
explica sau nu ni se va explica - de curiozitate

Mironosițele, mironosițele Nici norii nu sunt
de pe strada Pârvan la fel de la un capăt
au găsit locul gol la altul al înserării 9
Leșinase, băuse, plecase Mergem, Liubomir, întreabă
Zburase, murise, plângea ea? Bea cafeaua și să mergem
... nu se știe

Nu la Viena, la Graz -
/ÎNCHIDE FEREASTRA 
CU ZGOMOT CU TOT// Clădirile cu un etaj 

sau două, sobre, par a
Marea, verde și albastră, stimula isterie, ar
ar putea năvăli în odaie zice Domnul Dobre

Și sub pantofi, nisipul 
scârțâie groaznic

- Nu sunt sobre de loc 
sunt pur și simplu frigide

(- Uite-1 pe Budha râzând 
Poate rare sunt clipe senine)

a înviat Inima, a
înviat Sufletul

(cele două străine 
care se bat până mor)

spuse Ea, și Liubomir 
tăcu el, cu amintiri mărunte 
din Chișinăul natal. Mașina 
era a ei, nu contrazise nimic.

Și totul se rotunji ca
O mandală în sera botanică

Nu la Viena, la Graz.



opinii

AVERTISMENT
de ALEXANDRU GEORGE

I^n toată cariera mea publicistică, de aproape 
trei decenii, mi-am oferit colaborarea oricui, 
celor mai variate reviste din București și din 

ară, atâta vreme cât păreau iiiteresate de ceea 
:e scriam și chiar mă invitau întru aceasta cu 
simpatie Nu am avut revistă proprie și nu am 
aparținut nici unei redacții, menținerea mea 
mai îndelungată printre colaboratorii câte 
uneia neînsemnând integrarea mea în politica 
acesteia de grup. Am dat articole în care îmi 
exprimam cât mai verde gândul, atâta cât se 
putea într-un regim de opresiune și de cenzură, 
dar în care mulți profitau de anomalii și de 
irestricții pentru a cultiva și încuraja spiritul de 
gașcă, menținând un tip de control secund, în 
ix-Me privințe și mai sever decât cel de „sus”.

Ca orice om de formație și mentalitate 
liberală, m-am bucurat de eliberarea de după 
dec. 89 și m-am folosit de ea pentru a publica 
unele cărți și a desfășura o acțiune de 
comentator și de critic în câmpul literar și 
politic. Deși activitatea mea s-a îndreptat mai 
curând spre Reveniri, restituiri, revizuiri 
(titlul unei cărți pe care sper s-o văd apărută 
cjțkând), mulți observatori superficiali au 
remarcat doar această ultimă latură și au dat 
semnale de alarmă de parcă aș fi comis o 
nelegiuire. Am constatat că în clipa de față, 

i după atâția ani de tiranie comunistă, chiar și 
critici (de la M. Zaciu la George Munteanu) 
consideră opinia deosebită de a lor o crimă, iar 
cei care riscă așa ceva niște inși blamabili, 
dacă nu niște răufăcători. Ce să mai zici de 
scriitorii propriu-ziși care detestă critica din 
principiu și sunt înspăimântați de ea mai mult 
decât de moarte. Revista Luceafărul, la care 
am publicat destul de susținut în ultimii ani, se

? ecoul acestei atitudini și își deschide 
coloanele spiritului primar agresiv, intolerant 
și stupid, de ură împotriva libertății de opinie - 
singura rațiune de a fi nu doar a vocației mele 
dar și a oricărui om care îndrăznește să-și dea 
cu părerea într-o chestiune literară, ba chiar a 
oricărei reviste care nu pentru altceva apare...

Iată, de curând, am putut citi articolul de 
lungă și nedreaptă indignare al unei prozatoare 
care până acuma nu și-a putut configura o 
personalitate literară (deși, după socotelile 
mele, este ieșită de multișor din adolescență) 
Mariana Șipoș, împotriva, celor care-1 
„’contestă” sub aspect moral și artistic pe Marin 
Preda: Ce aveți cu Marin Preda, domnilor? 
Nu m-aș ocupa de această pagină care numai 
de critică nu e, dacă aceeași nu ar fi 
funcționară la Televiziunea Română și nu ar 
desfășura acolo o la fel de nocivă activitate, 
concurând cu inchizitoarea de sinistră 
memorie, Carmen Dumitrescu, al cărei spirit 
de denunțătoare și justițiară închipuită îl 
continuă. Ea trage un semnal de alarmă, pe' 
care aș vrea să-1 întorc eu, pentru oamenii cu 
minimă onestitate care conduc TV română: nu 
țnă așteptam ca acest important post de 
informație culturală să servească unor scopuri 
anti-liberale retrograde. Nu-i voi da o replică; 
mă limitez la dezvăluirea caracterului ' fals, 
datorită deopotrivă spiritului deformator dar și 
ignoranței celei în cauză.

MȘ mă vâră pe mine într-un grup, după 

tipicul comunist al considerării inamicilor în 
bandă; am fi trei (S. Damian, Gh. Grigurcu și 
Alexandru George), dar ni s-a alăturat și 
Cornel Ungureanu, care după 89 am fi atentat 
la gloria idolului său („cu surle și trâmbițe”) 
cu scopul de a-1 înlătura pe Marin Preda din 
calea noastră. Și urmează o discuție cu 
argumente specioase și mai ales 
contraargumente false, doamna în chestiune, 
deși convinsă că nu avem dreptate, invitându- 
ne pe o bancă în vis-a-vis cu Eugen Simion și 
„grupul său”. Mulțumindu-i pentru invitație, o 
anunț pe funcționara de la TV că nu accept 
asemenea acte de generozitate deoarece nu-i 
îngădui să mă trateze de sus, cu aere de 
superioritate întru nimic justificate și nu simt 
nevoia de a-mi justifica atitudinea: ea este cea 
mai obișnuită unui spirit disociativ deprins să 
pună în discuție lucrurile. Afară de aceasta, 
Eugen Simion este omul care în viața lui n-a 
discutat cu nimeni; e un critic căruia îi repugnă 
dialogul, contradicția și confruntarea de idei, 
spiritul lui nomenklaturist blocându-1 față de 
orice preopinență.

Dar pentru informarea ignorantei MȘ, mai 
am de precizat ceva: toată lumea știe că cei 
patru critici sus-numiți nu formează un grup, 
nici măcar nu se cunosc bine, unul locuiește la 
Heidelberg, altul la Tg. Jiu, altul la Timișoara, 
în fine eu la București. De altminteri, ceea ce 
am afirmat eu, se regăsește într-o arie de 
reconsiderare a lui Preda mult mai largă și mai 
variată; rezerve destul de categorice au 
exprimat nu doar patru critici sau „aceste trei 
nume” cum ne spune MȘ, ci și Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca, Ion Negoițescu și 
Comei Regman, în fine Ion Buduca într-o 
pagină critică de deosebită și nedreaptă 
virulență. Faptul că aceste persoane sunt tot 
independente una de alta și dau glas unor 
nemulțumiri la adresa lui Preda ar trebui să o 
avertizeze pe doamna indignată, contrariată în 
certitudinile ei de școlăriță, că e totuși ceva 
putred în această Danemarcă, adică în opera și 
acțiunea unui om care e departe de a constitui 
pentru niște adevărați scriitori un model etic și 
profesional

în ceea ce mă privește, deși am motive 
grave să mă îndoiesc de acest astru, am cerat 
moderație și nu m-am manifestat „după 89” 
imediat, așa cum mi se impută. Am scris unele 
lucruri amabile, altele defavorabile despre 
scriitorul și omul public pe care l-am cunoscut 
puțin, pentru că l-am ocolit și el a simțit 
incompatibilitatea dintre noi; știu însă lucruri 
îngrozitoare, mai ales depre Preda din tinerețe, 
un om pus pe căpătuială și pe făcut carieră, 
ajutat din plin de noul regim comunist, la care 
aderase integral Am pretins chiar o pauză de 
reflecție și decantare în legătură cu el, 
deoarece spre sfârșitul vieții, el, ca mulți 
profitori ai comunismului (Geo Bogza, 
Zaharia Stancu, Laurențiu Fulga, E. 
Jebeleanu), a păstrat o oarecare demnitate și s- 
a revărsat în unele gesturi de generozitate - dar 
numai cu cei pe care îi simțea că nu-i pot fi 
rivali. Dacă am scris și eu unele rânduri 
împotriva lui, un scriitor care din motive anti- 
Barbu a fost exaltat într-un mod nemeritat, a 

fost pentru că am văzut că simplele obiecții și 
îndoieli erau în continuare refuzate și 
combătute de cei din grupul lui Eugen Simion, 
care denunța pe toți cei care formulau critice 
ca pe niște criminali sau atentatori, ba chiar ca 
niște „ticăloși”, după cuvântul Iui Valeriu 
Cristea.

Era vorba de a replica unui act anti
cultural, ca și cel comis de funcționaa de la 
Televiziune, atacând însuși ethosul pe baza 
căruia se exercită funcțiunea cricită. Și nu pot 
să văd asemenea abateri de la morala 
elementară adăpostite în Luceafărul, eu 
primind calificative infamante și fiind acuzat 
de rea credință. Să fim înțeleși: nu doresc 
imunitate, nici laude, mă înclin în fața criticii, 
a judecății literare, oricât mi-ar fi de 
defavorabilă, dar să mi se atribuie gânduri 
ascunse, intenții necinstite, invidii obscure este 
cu totul altceva. Dacă revista dorește, precum 
România literară mai de mult și Dilema mai 
de curând, să se folosească de numele și de 
scrisul meu pentru spectacole extra-literare 
înviorătoare, mă văd silit să-mi revizuiesc 
atitudinea și să-mi încetez colaborarea

Și nu înțeleg de ce redacția nu a ales calea 
mai directă și mai onestă de a-mi comunica 
această dorință a ei, fără a-mi da mie impresia 
că am luat o hotărâre.

P.S. în paralel cu isteria Preda, a izbucnit 
acuma una legată de numele lui Eminescu, un 
autor devenit de generații tabu și pentru a cărui 
revizuire eu însumi am propus ca subiect de 
discuție un vechi articol al lui Șerban/ 
Cioculescu, de importanță capitală și care 
datează de mai bine de o jumătate de veac, 
Universalism literar. Ș-a trecut cu vederea 
această propunere a mea; dar un număr recent 
din Dilema (din păcate fără articole cu 
adevărat substanțiale, dar cu note 
ireverențioase), a declanșat un adevărat 
scandal. Un profesor la pensie, Geprge 
Munteanu, s-a însărcinat cu o replică furibundă 
care a fost foarte favorabil primită de 
Luceafărul și comentată în consecință 
(Sfâșierea clasicilor). Indignatul de ocazie nu 
propune nici un fel de contra-argument, țiu are 
de fapt nimic de spus întru „apărarea” marehii 
poet, chipurile, ultragiat; ca în toate acestje 
împrejurări, el invocă dreptul la „revizire” dar 
îl anulează prin rezerve. După opinia sa, care 
ne dovedește cât de bine cunoaște istoria 
literaturii un profesor universitar, E. 
Lovinescu și-ar fi îngăduit acțiunea sa critică 
dar numai pe seama „scriitorilor mai mărunți”. 
Or, cine ia lista „revizuirilor” sale vede că e 
vorba de T. Maiorescu și Caragiale, de 
Vlahuță și Brătescu-Voinești, i de Al. 
Macedonski, în jurul primului război mondial, 
la care e de adăugat numele lui Gala Galaction, 
dar și problema poeziei populare. în fine, ar fi 
de menționat și articolul mai vechi despre 
„Filosofia” lui Eminescu și cel țdespre 
romanele lui Duiliu Zamfirescu având tot 
caracter de revizuire și producând iritare la 
timpul său. Or fi acești autori chiar nume 
secundare ale literaturii noastre?,

Dar ce e mai semnificativ îh campania de 
sugrumapb a criticii de către dive . șii 
„indignați” este că articolul profesorului 
specialist/ în Eminescu nu e un răspuns la 
obiect, ci un jalnic și dezlânat pamflet (scris 
mizerabil) împotriva lui N. Manolescu și 
Mircea Cărtărescu, contestați de plano și 
denunțați că și-au formulat respectivele 
rezerve împotriva Hyper-Aionului doar pentru 
că au vrut să epateze lumea. Aici ne aflăm, 
după cincizeci de ani de comunism, în stadiul 
pre-critic, pre-maiorescian, al celui mai 
primitiv nivel de gândire.



■M proză

SCRISORI CĂTRE 
TĂNASE MONALISA

de ANAMARIA BELIGAN

■^n ciuda înfățișării sale prietenoase, Doktor 
I Herrmann nu era deloc comunicativ. îl condusese 

JLpe Matei în curtea din spate, deschise garajul, îi 
arăta unde se găseau mătura și detergenții, și plecă 
își petrecu mai toată ziua în grădina din față, punând 
îngrășământ în jurul butucilor de trandafiri și 
cântându-le într-o limbă care lui Matei îi suna în 
parte celtică, în parte niponă Și se adresa 
trandafirilor chemându-i pe toți cu același nume: 
Johann.

Era reconfortant pentru Matei să dea peste un 
veritabil excentric într-un peisaj atât de disciplinat și 
previzibil.

„Pun pariu că ascunde el niscai cadavre prin 
cuferele astea!”, gândi Matei, stivuind lăzi și 
geamantane vechi în garaj. Pentru prima oară, de o 
lungă bucată de vreme, simțea cum îl mușcă 
viermele curiozității. Ceea ce realmente avea o 
semnificație deloc neglijabilă: dacă după atâta 
inexplicabilă durere (da, mai ales după noaptea 
trecută, îl durea fiecare organ, fiecare țesut, fiecare 
celulă a trupului său - o insuportabilă durere fizică 
iradiantă de un coșmar pe care nici măcar nu și-1 
amintea), mai putea avea o reacție atât de sănătoasă 
cum e cuirozitatea, însemna că încă nu era totul 
pierdut

„Ia hai să luăm trei cufere Ia nimereală”, își 
spuse Matei, „și să vedem ce ascunde Herr Doktor 
în ele”.

în primul cufăr găsi niște căluți de mare. 
Curățați cu migală, vârâți în cutiuțe de lemn cil 
capace de sticlă și purtând, dedesubt, etichete scrise 
în cerneală, cu un scris obsesiv de îngrijit Erau sute, 
nu, mii de cai de mare - din Marea Nordului și a 
Liguriei, din Adriatică, din Golful Omanului și din 
strâmtoarea bengaleză, din Marea Andaman, din 
Golful Guineei, din Caraibe și din Arafura, din 
Golful Carpentaria, din Timor și din Tasmania.. 
Erau care de mare până și din Marea Caspică, pe 
care doctorul îi culesese, probabil, în îndepărtată și 
incerta lui tinerețe, când atât marea respectivă cât și 
viețuitoarele ei habar n-aveau de pericolul extincției 
prin evaporare, care deja plana deasupra lor. 
Herghelii după herghelii de cai de mare îl priveau 
pe Matei, măsurându-1 cu ochii lor uscați, dindărătul 
capacelor de sticlă Și mirosul oceanelor, mireasma 
subtilă a putrefacției, mai nepieritoare decât valurile 
și mareele, decât formarea și dispariția speciilor, 
acea mireasmă de moarte subacvatică era încă 
îndeajuns de tare ca să răzbată prin pereții de sticlă, 
umplând întreg gararajul cu o melancolie densă și 
difuză, golită de speranțe.

Se aflau, desigur, și cai din Marea Neagră Și nu 
păreau mai negri decât ceilalți. Marea Neagră, 
mormântul cel de pe urmă Unde sunt aduse, spre 
veșnică odihnă toate cadavrele din Dunăre. Cadavre 
fără de nume, membre fără de trup, mâini fără de 
brațe, degete fără de mâini. Matei simți o puternică 
și indestructibilă legătură între el și caii Mării 
Negre, fidelii lui tovarăși de coșmare. Nu se putu 
opri să fure unul, cuprins brusc de nevoia de a-1 
purta în buzunarul vestei, cât mai aproape de inimă 
îl fură pe cel mai mic și mai închis la culoare, și-l 
boteză Baltazar.

Al doilea cufăr - de fapt era un geamantan - pe 
care-1 alese Matei conținea ediția originală a 
aventurilor lui Struwwelpeter. Titlul era însoțit de 
explicația Instige Geschichten und drollige Bilder 
fur Kinder von 3 his 6 Jahre, iar autorul era Doktor 
(încă un Doktor!) Heinrich Hoffmann.

Pe prima pagină, Matei văzu imaginea unui 
băiat întovărășit de un cocoș și de un porumbel pe 
care copilul abia îi omorâse. Plus o pisică, moartă și 
ea, sub o cărămidă

Der Friederich, Der Friederich,
Das war ein arger Wuterich!
Pe aceeași pagină, der Friederich smulgea 

aripile unei muște și biciuia o servitoare. Mai 
departe, Paulinchen, care se jucase cu chibritele, L

ardea de vie, metamorfozându-se într-un morman de 
cenușă, în timp ce pisicile ei vărsau râuri de lacrimi. 
Și mai departe, Ludwig, Kaspar și Wilhelm își 
băteau joc de un kohlpechrahenschwarzer Mohr. 
Fură pedepsiți de Sfântul Nicolae care-i muie în 
cerneala neagră, să vadă și ei cum e să fii maur. Cât 
despre micul Konrad, care-și sugea degetul cel 
mare, pedeapsa lui venise sub forma lui der 
Schneider, care îi tăie respectivul deget cu un 
foarfece uriaș și metalic, lăsând o băltoacă de sânge 
pe podea

„Ah, geniul unui mare popor!”, reflectă Matei. 
„Din numai câteva pagini, copiii între trei și șase ani 
află cam tot ce e de aflat despre Realitate și 
apanajele ei: cărămizi ucigașe, bici, foc, cenușă, 
culoarea neagră, foame, sânge, înec, carne-vie-și- 
metar.

Matei îl mai privi o dată pe Friederich. Un copil 
supărat, cu cravată neagră, haină roșie, șapcă ă la 
Lenin și pantaloni galbeni, lăbărțați, învârtind 
deasupra capului un scaun cu trei picioare rupte, un 
scaun-armă Un copil supărat, cocoțat pe un zid 
solid, din cărămidă, de la înălțimea căruia își zbiară 
mânia și amenință tot ce mișcă în jur. La picioarele 
lui, un porumbel mort: Sfântul Spirit Și un cocoș, 
mort și el: Cocoșul Galic al lui Rimbaud, mesagerul 
paradisului terestru. Dar pisica moartă de sub 
cărămidă? Să fie oare un alter ego al lui 
Paulinchen? Sau vreo zeitate misterioasă... 
japoneză., egipteană., javaneză? Sau o fi pisica 
ambivalență a simboliștilor, le chat puissant et doux, 
ami de la science et de la volupte^. „Vă mulțumesc, 
domnule Doktor Herrmann, pentru clarviziunea 
dumneavoastră”. Pe Matei îl apucă deodată invidia 
pe toți băiețeii și pe toate fetițele care avuseseră 
norocul să-l citească pe Struwwelpeter între 3 și 6 
ani. Rupse pagina cu Friederich și-o băgă în 
buzunar.

în cel de-al treilea cufăr găsi o uniformă plutind 
între foițe fine de hârtie și fulgi de naftalină O 
uniformă cafenie. Uniforma cafenie însăși, uniforma 
din filmele alb-negru. Matei simți din nou invidia 
răscolindu-i sângele.

îl invidia pe cel ce îmbrăcase cândva această 
uniformă - nu, nu Doktor Herrmann fusese ce-1 ce- 
o îmbrăcase, uniforma aparținuse unui bărbat mult 
mai înalt îl invidia pe acel bărbat anonim care 
luptase - și murise, probabil - în partea nefastă a 
unui război nefast Și cine, mă rog, fusese 
învingătorul? El, Matei, declasatul, cerșetorul, 
disperatul care traversase Dunărea înot? Sau 
purtătorul uniformei, a cărui patrie prosperă, 
producătoare de Volkswagenuri și străbătută de 
excepționale autostrăzi, oferea azil declasaților, 
cerșetorilor, disperaților lumii? („Ce bine era dacă 
ne cucereau nemții în locul bolșevicilor”, așa 
șușoteau unii acasă, în amărâta lui de țară, declasată 
și ea).

îl apucă un brusc și irațional impuls să încerce 

uniforma. Proprietarul avusese cam aceeai 
înălțime: între 1,90 și 1,95 m. Se întoarse, î 
căutarea unei oglinzi. în ușa garajului, se afl 
Doktor Herrmann, privindu-1 cu o expresie d 
durere, adorație și spaimă de care Matei nu l-ar 1 j 
bănuit în stare.

„Johann!”, strigă Doktor Herrmann, căzând 1 
pământ și îmbrățișând picioarele - mai exact 
bocancii - lui Matei. Continuă să hohotească, până, 
ce hohotele deveniră un fel de incantație, aceeași p< 
care o șoptise de dimineață, adresându-t^'te 
trandafirilor - în parte celtică, în parte niponă

Matei își scoase uniforma și, încă în cizme fiino 
se duse la incineratorul din grădină, în care o arunci 
și-i dădu foc. Veni întâi rândul bocancilor și a. 
curelei. Mirosul de piele arsă avea un iz aproape 
omenesc, asemănător cu cel pe care-1 adulmec 
uneori, în diminețile de iarnă, în preajma 
Crematoriului Cenușa Urmară apoi efectele cafenii. 
Mistuite de flăcări, arătau și mai agresiv victorioase. 
Le privi arzând, sufocat de ură Râuri de ură Oceane 
de ură Mări de ură, cu hergheliile lor de cai de mare! 
cu tot

Apoi se întoarse în garaj. Doktor Herrmann își 
regăsise demnitatea

„Verzeihen Sie” se scuză Matei.
„Nein, nein. Macht nichts”, răspunse Doktor 

Herrmann cu o voce timidă, scărpinându-șr 
sprânceana stângă și continuând să semene cu Cari 
Jung într-o versiune parcă mai blândă și ma> 
înțeleaptă Se îndreaptă spre incinerator cu un mers 
normal, ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic ieșit 
din comun. Așteptă să ardă toate, apoi scoase ceruta 
fumegândă, și porni cu ea spre grădina din 
unde o presără cu grijă la rădăcina trandafirilor.

Se făcuse ora opt când Șvabul îi lăsă la Hotel I 
Arkadia Ninsoarea încetase.

Matei nu-și putu crede norocul: baia era liberă 
Gol, trupul lui de 1,92 metri arăta grotesc în 
minuscula încăpere. (Această aripă a clădirii fusese : 
amenajată în chip de grădiniță pentru copiii 
clienților, pe vremea când Hotelul Arkadia era-Jtn 
hotel adevărat Pe ușa lui încă se mai afla plăcuță-pe 
care scria cameră de joacă în patru limbi europene). 
Trebui să se ghemuiască sub duș în poziții 
incomode, ca să se poată spăla peste tot începu să 
se săpunească cu furie, căci se simțea murdărit și 
rușinat ca după un act de prostituție. Mirosul de 
naftalină al uniformei cafenii îi pătrunsese sub piele 
și se încăpățâna să nu iasă Avea senzația că acel 
străin - Johann - l-ar fi violat, l-ar fi violat din 
interior, și voia să se curețe de amintirea trupului a 
cărui întruchipare fusese pentru câteva clipe, trup 
necunoscut și totuși familiar care continua să 
bântuie bolnava închipuire a lui Herr Doktor 
Herrmann.

înapoiat în camera de joacă, auzi o bătaie în 
ușă Erau Bernd și Satri. Bernd era un stuc 
bucălat, cu ochelari, care urma cursurile ae 
cinematografie și sociologie la universitatea din 
orășel. Semăna cu Pierre Bezoukhov - însă cu zece 1 
ani mai tânăr - din filmul lui Bondarciuk după 
Război și Pace, sau cel puțin așa i se părea lui 
Matei. Ca mulți dintre colegii lui de stânga, Bernd 
venea cu regularitate la Hotel Arkadia să 
fraternizeze cu azilanții. Era timid, stângaci, și 
totdeauna în pană de subiecte de conversație. în 
plus, n-avea habar de nici o altă limbă în afară de 
germana lui natală și o fărâmă de engleză, iar 
mintea lui era un adevărat labirint în care se 
îngrămădiseră noțiuni și idei asimilate pe jumătate, 
culese din bibliografia la modă De aceea era o 
adevărată ușurare pentru el când îl întâlnea * 
Matei, gata întotdeauna sa furnizeze subiecte de 
discuție. Ajunsese să-1 socotească pe Matei un fel de 
frate întru spirit, fratele lui de dincolo de Cortină

Iubita lui indoneziană, Satri - smeadă, 
dezghețată, senzuală - era exact opusul lui. Matei se 
gândea la ea mai des decât ar fi vrut

„Suntem în drum spre universitate. în seara asta 
rulează două filme de Kluge, la club. Vii cu noi?”, 
întrebă Bernd.

„Mulțumesc”, răspunse Matei. „Dar nu mă simt 
în apele mele. Data viitoare”.

„Nici o problemă”, zise Bernd „Deci, te văd 
mâine, ba nu, vineri, da?”

„Da”.
„Bine. Atunci la revedere. Chiiss”, mai apuse 

Bernd
„Chiiss”, adăugă Satri (și pronunțând cuvântul, 

buzele i se țuguiară ca într-o sărutare nerușinată).
Matei închise ușa, stinse lumina și se târî în pat 

Radovan ieșise. Mirosul obișnuit al Hotelului 
Arkadia se insinuase în odaie: miros de mucegai și 
mirodenii asiatice, de ceapă și cârnați prăjiți ilegal, 
de tutun ieftin amestecat cu necruțătoarea duhoare a 



picioarelor domnului Coteneț. Deschise larg 
fereastra ca să intre aerul curat, înghețat, de iarnă, 
dar, oricât ar părea de ciudat, mirosul era încă și 
mai puternic în imediata apropiere a hotelului, 
învăluind întreaga clădire într-o aură invizibilă dar 
permanentă închise, așadar, fereastra hotărât să-l 
ignore.

Când se trezi era întuneric beznă Mirosul se 
transformase într-o putoare acră și greoaie. îi venea 
să verse. Căută ceva de mâncare dar nu găsi nimic 
în, afara unui biscuit cu praf de ceapă și a unui 
wrcănaș de ness.

Se duse în holul central, unde domnul Coteneț 
se aciuise din nou sub semnul prin care el decreta 
greva foamei. Era în veșnică stare de grevă: 
împotriva autorităților române care nu aprobau 
plecarea celor patru fetițe minore lăsate în patrie, 
împotriva autorităților vest germane cărora puțin le 
păsa, împotriva lui Herr Kowalski care fura trei 
sferturi din alocația de carne a azilanților din hotel, 
împotriva lui Frau KohI de la Sozialamt căreia nu- 
i plăceau decât bărbații afgani, împotriva Bisericii 
Catolice, împotriva Națiunilor Unite, împotriva a 
tot și toate. Era cu fermitate convins că el - Victor 
Coteneț - era principala victimă a unei conspirații 
cosmice din ce în ce mai puternice, mai 
copleșitoare și atotcuprinzătoare.

în holul unde se afla televizorul - o încăpere 
mare, cu plafonul joc, cu un televizor alb-negru 
care de mult nu mai funcționa, și cu pereții plini de 
pete de sânge (urme lăsate de bătăliile dintre ruși, 
polaci, și toate celelalte naționalități care se 
perindaseră prin hotel), se adunaseră toți azilanții 
3urul unui munte multicolor de haine vechi. Un 

îion misterios venea o dată pe lună la hotel și 
descărca un asemenea munte, ceea ce constituia 
evenimentul social și economic major din viața 
colectivului.

Doctorul polac umpluse deja trei saci de gunoi, 
de dimensiune maximă, cu boarfe pe care avea să 
le expedieze familiei din Polonia, a doua zi, cu 
trenul de ora trei. în culmea efervescenței se rotea 
în jurul muntelui ochind câte o cârpă și extrăgând- 

ju o pricepere de ginecolog.
„Ia te uită ce-am găsit pentru Krystyna mea!”, 

îi zise lui Matei, arătându-i o rochie de catifea roșie 
închisă, cu garnitură de lame.

„îți dai seama cât costă așa ceva în Polonia?” 
Făcu stânga-mprejur și se apropie timid de Vera 
care cotrobăia într-o pungă cu ciorapi vechi. 
„Fraulein Vera! Kdnnern Sie... să probați asta? 
Bitte sehr! Dumneavoastră și Krystyna mea, 
aceeași măsură!”

Vera trase adânc din țigara More priponită între 
buzele-i violacee, apoi scoase din plămâni - ă la 
Bette Davis - un jet prelung de fum, măsurându-i 
din ochi pe doctor și rochia ce i-o arăta Fără să 
rostească o vorbă, înșfăcă rochia și părăsi holul.

Să fie în aceeași zi spectator la o nouă întrupare 
dovedi a fi prea mult pentru Matei. își croi dum 

cu coatele printre niște femei afgane cu poalele 
viermuind de copii și ajunse la ușă

„Și unde, mă rog, ai de gând s-o ștergi?”, îl 
întrebă Radovan care tocmai intra „Pari flămând și 
necăjit, prietenu’ meu. Ia!”, îi mai apuse, 
întinzându-i o felie din cel mai ales salam sârbesc 
pe care Matei îl gustase vreodată

„Nu-i așa că-i un vis?... O iluzie cerească..”, 
șopti Radovan, pe când Vera se înghesui între ei 
doi, vrând să se întoarcă în hol. Emana un miros 
puternic de tutun și Eau de metal.

„Permettezl”, întrebă doctorul polac, oferindu- 
i Verei brațul.

„Mais bien sur, Monsieur le Docteur", răspunse 
rbra

Apoi luminile scăzură și se auzi o voce 
tânguitoare dar mieroasă de tenor țigan, cântând, în 
acompaniament de acordeon, versiunea sui-generis 
a hit-ului lui Albano și al Rominei Power, Felicita. 
înainte ca cei de față să-și dea seama ce se 
petrecea, cu toții se pomeniră cântând și lăcrimând:

La felicită
E un bicchliiere di vino
Con un panino,
La felicită...
O ținură așa, cu nenumărate bis-uri, mai bine 

de jumătate de oră Când, în cele din urmă, țiganul 
se opri din cântat, Radovan aprinse lumina și trase 
un răcnet: „Mă, să fiu al dracului! Nae Lebădaru!”

Ridică în brațe țiganul cu acordeon cu tot, îl 
învârti de câteva ori, apoi îl puse la loc, exact în 
punctul de unde-1 ridicase, și-l sărută vârtos, de trei 
ori, pe obraz. „Hai încoace, Matei”, zise, „hai și fă 
cunoștință cu ăsta prieten vechi,al meu”.

Băură țapăn în noaptea aia în drum spre Hotel 
Arkadia, Nae Lebădaru trăsese un raid printr-o 
prăvălie cu băuturi, așa că acuma treceau cu voie 

bună de la Stolichnaya la Johnny Walker, de la 
Black Label la Remy Martin. Era și o sticlă de 
Chartreuse pe care Lebădaru o ciordise pentru că nu 
putuse rezista culorii parșiv-aurii a lichidului, care 
însă se dovedi prea dulce și parfumat pentru 
papilele lor învățate cu câmați.

„Credeam că ești dracului mort! Sau că 
putrezești în fundu’ de pârnaie!, repetă Radovan 
pentru a douăsprezecea oară.

,,0mu’ tres’ să dea din coate! Nu-s toți loaze ca 
voi să-și umple bufetu’ pă finanța lu’ Nea Helmut”, 
răspunse Nae, care era într-o dispoziție cu totul 
excepțională

„Zi, bre, ce face pagapontu’ ăla, Koka?” întrebă 
Radovan.

„Koka-barbă-roșie, sau Koka din Kosovo?”, 
dori să fie lămurit Nae.

„Din Kosovo, păi cum! Tot staroste la 
Treiskirchen?”

„Mă, n-ai să crezi, mă Ți-aduci tu aminte de 
nenea ăla micu’, ăla de căca parale? ăla dîn bronz?”

„Pulică ăla din Kurdistanu’ mă-sii, sau dă unde 
venea?”

„Nu, bre, dă statuie vorbesc. Aia dîn piața de pe 
centru”.

Radovan mai trase o dușcă de Black Label.
„A! Vrei să zici că statuia dă bronz care scotea 

banii pă cur? Ce s-a-ntâmplat cu ea?”
„Ei bine, asta mi-i crucea: Koka i-a tăiat capu’”.
„Du-te, bre!”
„Pe cuvânt de lebădar! Tăia-mi-ai sula dacă te 

mințesc ! Da’ stai, că n-am terminat Cum îl cheamă 
pe dictatoru’ăla a’lor?”

,,A’ lu iugoslavii?”
„Nu, bre, a lu’ albanezii!”
„Enver Hoxha”, interveni Matei.
„Ei bine, gagiul... vreau să zic, Koka... a lipit 

capii’ lu’ Enver Hoxha pe statuia de căca monede. 
L-o fi ciordit dîn Albania lui!”

„Că doar ce altceva să ciordești dîn Albania?”, 
spuse Radovan râzând.

Și râseră preț de un sfert de oră până ce 
Lebădaru se înecă cu o bucată de cârnaț 
nemestecată

„Atențiune!”, răcni Radovan. „Nae Lebădaru 
nu-i obișnuit cu carnea de cârnat”. Și iar se pomi 
pe râs, și râse încă cinci minute.

„El... el e mai obișnuit cu...”
„Tacă-ți fleanca dă bandit!”, chicoti Lebădaru.
„... mai obișnuit cu carnea dă pasăre, decât de 

porc”, continuă Radovan, zdruncinându-se de râs. 
„Că doar de unde crezi că-i vine numele?”

„Chiar așa? Chiar mănâncă lebede?”, se minună 
Matei.

„Chiar așa! Mănâncă!” Și Radovan se porni pe 
asemenea râs că se făcu albastru la față și țiganul se 
sperie c-avea să dea ortu’ popii.

în timp ce Radovan căsca gura după aer, Matei 
îl întrebă pe Nae: „Chiar pă bune? Ți se spune 
Lebădaru fiindcă te hrănești cu lebede?”

„Să... fi mâncat o lebădă-două la viața mea”, 
răspunse țiganul, cu prefăcută modestie. „Eram la 
Viena, într-o duminică.. Nu mâncasem de trei zile... 
M-am aciuit într-un parc, undeva pă lâng-un lac, să 
trag un pui de somn... Când mă scol, văz frumusețe 
dă lebădă, că-ți amintește ochii drept în sufletu’ meu 
negru dă țigan. Era o lebădă neagră, și mi-am zis în 
sinea mea că e o țigancă printre lebede, lebăda asta. 
Parcă ne cunoșteam de când lumea, să mor dacă te 
minț. Am făcut-o la grătar, acolo pă loc. P-ormă au 
venit doi gabori, c-au ginit fumu’ de la grătar. N- 
aveam acte, așa că direct la pârnaie m-au băgat, da’ 
nu m-a deranjat, c-acolo la dințoșii ăia au saltele a- 
ntâia, și-ți dă potol, și suc dă portocale la discreție. 
Ba-ți dă și țigări, dacă știi cum să-i iei... A doua zi 
m-au închis într-o dubă d-aia fără ferestre și m-au 
scuipat drept pă granița cu iugoslavii. Mi-au trebuit 
opt zile s-ajung înapoi în Viena și să mănânc a 
doua lebădă Odată ce i-ai dat dă gust, nu te mai poți 
opri, zău... Tăia-mi-ai scula dacă te mințesc !”

„Păcat că n-a avut și capu’ lu’ ăla de la voi, să- 
1 înfigă pă statuie!”, spuse Radovan care se-ntoarse 
cu gândul la Koka

„A Iu’ Ceaușescu? Da’ l-a avut!”, spuse 
Lebădaru. „O noapte înfigea capu’ lu’ Enver, a doua 
noapte, capu’ lu’ Nicu, p-ormă, iar Enver, și iar 
Nicu, Enver-Nicu Enver-Nicu, tot așa..”

„Mama ta dă țigan!”, conchise Radovan, 
sărutându-1 zgomotos pe obraz „Le-ntoarce ca 
poetu’, n-am dreptate?” adăugă el către Matei.

La 2:15 am. cineva bătu la ușă Era doctorul 
polac. De obicei, se exprima într-un amestec de 
germană, franceză și poloneză, dar la ora asta a 
nopții nu se putea bizui pe nici una dintre limbile 
sale.

„Entschulding... Excusez-moi... Krystyna und 
Vera, und... Prosit! Gute Nacht! Vive la

parodii

Florina Zaharia
(Luceafărul, nr. 231/1998)

Aptă fata asta
să vă povestesc 
cum odată niște domni 
de la fundația „Alice Voinescu” 
unde am trimis 
un poem manifesttrup 
cu tot firescu 
s-au legat de fund 
ița mea din păr 
și de minijup

ei spuneau 
aptă fata asta și bunăăăăă 
bucățică de came vie 
numai că are-un păcat: 
scrie poezie

eu i-am înjurat 
ofensată 
și fără 
să le cer 
părerea 
am intrat dezbrăcată 
la Editura „Prier”.

Lucian Perta
<______ J
Re'puhlique!"

„Intră, domnule doctor, să-ți facem cunoștință 
cu prietenul nostru, Nae Lebădaru”, zise Matei.

„Egalite! Fraternite!”, răspunse polacul. Nae 
aprobă, și-i întinse sticla de Remy Martin.

„Prosit”, închină doctorul, „pentru sănătatea 
lu’... Neues Freund...”

„Și pentru Krystyna!”, spuse Matei.
„Și pentru Vera!”, spuse Radovan.
„Pentru Koka din Kosovo!”, spuse Lebădaru.
„Pentru Jacek Kuron!”, spuse polacul.
„Pentru domnu’ Lech Walesa!”, spuse 

Lebădaru.
„Pentru Andrej Wajda!”, adăugă Matei.
„Pentru Zbigniew Cybulski!”, spuse doctorul.
„Pentru Jerzy Kawalerowicz!”, spuse Matei.
„Pentru Maica Ioana a îngerilor!”, spuse 

doctorul.
„Pentru Malgorzata Braunek!”, spuse Matei.
„Pentru Malgorzata Braunek!”, repetă doctorul.
„Pentru Malgorzata Braunek!”, reluară în cor 

Radovan și Nae Lebădaru.
Și continuară să închine pentru Malgorzata 

Braunek până la fundul sticlei de Remy Martin.
Se făcuse ora 4:30 am. când plecară să se culce. 

Radovan vroia să împartă patul cu Nae Lebădaru, a 
cărui prezență la Hotel Arkadia nu era tocmai 
legală Dar în afara câtorva fire de paie nu era chip 
să mai încapă nimic în patul lui din care și-așa 
deborda generoasa lui anatomie. Așa că Matei sfârși 
prin a dormi cu mâncătorul de lebede. Nu-1 deranja 
Dimpotrivă, era fericit, căci nimic nu-1 înspăimânta 
mai tare decât perspectiva de-a mai petrece o noapte 
ferecat în coșmarul său obișnuit

Se trezi o oră mai târziu din nevoia de a se 
ușura Țiganul dispăruse de lângă el. Nae Lebădaru 
trăgea tăcut dintr-o țigară în fața ferestrei 
întredeschise.

„Nu poți dormi?”, îl întrebă Matei.
„Ai... ai cumva., aici în cameră., un cal de 

mare?”, spuse Nae.
„Ce?!”
„Aș fi putut să jur că ai, aici în cameră, un cal 

de mare...” Scoase fumul pe nas și pe gură, cu 
infinită melancolie. „Nu pot să dorm când e cal de 
mare prin preajmă Mă face s-am coșmare”



AUTOPORTRET BUCOVINEAN
de SORINA GABRIELA COSTEA

Sentimentul pe care îl ai citind volumul de 
poezii „Litanii din Țara de Sus”, al 
poetului român bucovinean Vasile 

Tărâțeanu, este unul de perplexitate. Pare 
imposibil ca, într-un secol atât de cinic ca al 
nostru, să mai existe așa ceva. Chiar atunci 
când, în fine, ai devenit rațional și-ai început să 
crezi ce-ți tot spune lumea și ce propria 
experiență ți-a demonstrat, și anume, că 
miracolele nu sunt posibile și că, oricum, nu-ți 
sunt destinate - apare această cărticică de 
versuri ce-ți arată că te înșeli? „Zeii, 
solarii/visătorii de visuri tenace, cuminți”, 
despre care vorbea L. Blaga, sunt aici, lângă 
tine, lângă noi?

Cel ce și-a asumat, conștient, îndatorirea 
dureroasă de a-i exprima, de a spune nu „ce 
trebuie” și Adevărul, este Poetul. O ipostază a 
lui, poetul acesta este exemplul viu că 
afirmația lui E. Cioran conform căreia, 
„pământul acesta (România n.n.) nu naște nici 
eroi, nici martiri”, este tot ce poate fi mai 
neadevărat Biografia lui personală este istoria 
unui martiraj. Biografia lui poetică este istoria 
unei suferințe - cea a României sfâșiate și 
trunchiate.

Așa cum stă bine unui luptător în vremuri 
de restriște, autorul scrie poezie patriotică, 
militantă și majoritatea versurilor volumului 

sunt așa.
însă nu despre aceste poezii vom vorbi aici. 

Despre ele s-a scris deja și cu alte prilejuri. 
Vom vorbi despre așa-numitele poezii 
programatice, în care poetul se autodefinește.

Volumul debutează cu o poezie intitulată 
„în loc de prefață” - de fapt, un autoportret în 
care poetul se declară „ruda noastră săracă” 
(reproș blând la adresa manierei în care-i 
tratăm - condescendență „sau de un criticism 
exagerat - noi, românii din Țară, pe cei din 
teritoriile înstrăinate de istorie). El este un 
luptător și un martir: „arcașul/cu toate săgețile 
trimise împotriva unei istorii vitrege/pelerinul 
cu sufletul mai mare decât trupul,/pășind 
apostolicește pe drumul golgotei/înspre 
mântuirea neamului său”.

Și totuși, atitudinea lui este senină - „Pace 
nouă, cititorilor” este salutul cu care suntem 
întâmpinați.

Tot un autoportret este și poezia: „Stare”. 
„Starea mea de spirit este Durerea”, declară 
poetul care încearcă să lupte cu circumstanțele 
și suferința amăgirii, ca un copil brav care 
afișează „zâmbetul lui de circumstanță” chiar 
dacă e învins și nici măcar cu măreție ci: „ca o 
găină plouată”. Nedescurajat se declară, totuși, 
un poet militant: „Eu nu rostesc cuvinte, ci- 
nflăcărez stindarde” („Gură de flaut”). Nu 

abandonează lupta, ci imploră Divinitatea: 
„Atunci când răsare, atunci când apune/mai 
lasă-mă-n rele, mai lasă-mă-n bune/mai lasă- 
mă-n plânset, mai lasă-mă-n cânt/atâta cât am 
și odată cât sunt(„Mai lasă-mă”) rugăminte ce 
amintește de blagianul: „Și totuși, oprește, 
Doamne, ceasornicul cu care ne măsori 
destrămarea”. Aceasta pentru că poetul 
conștient, cu modestie, de valoarea și 
importanța sa: „Cu atâta cât sunt și cu-atâta cât 
am/mi-ajunge de-o viață, mi-ajunge de-un 
neam” („Mai lasă-mă”).

Siguranța lui cunoaște însă și momente de 
îndoială: „dublul autorului este nenorocul. 
Existau toate premisele necesare realizării dar 
momentul a trecut - „clipa nu era de har”. A 
rămas numai nostalgia a ceva ce ar fi putut să 
fie și nu a fost Pentru ceilalți însă (și nu pentru 
el), poetul continuă: „eu mă iau numai cu 
scrisul/eu mă iau numai cu/scrisul” („De 
creație”). Detașarea din vers a ultimului 
cuvânt: „scrisul” și așezarea lui în dreapta 
paginii, singur, vorbește despre importanța 
creației (citește Poezie - n.n.).

Poate că nu a fost de vină nenorocul, ci 
faptul că revelația, chemarea, deși presimțită, 
este neînțeleasă. Natura ei este privită 
suspiciune: „Poate nu e umbră/poate e 
lumină?”, creatorul apărând în dublă ipostază 
de stăpân și stăpânit: „De-oi fi eu stăpânul/sunt 
și robul lor-/în lumini și umbre/și trăiesc și 
mor” („Triptic”).

Poetul apare într-o postură interesantă (ce 
amintește de M. Eminescu și filosofii germani 
pe care acesta-i admira) și anume, cea ijr 
stăpân al timpului. Anihilarea lui (de fapt o 
autoanihilare) ar însemna o anihilare a lumii 
întregi: „Căci timpul e în mine/cu cât trece/cu- 
atât vine” („Cu cât trece”).

Este un lucru bine stabilit azi că Ion 
Minulescu reprezintă în istoria literaturii 
române moderne ultima expresie a 

simbolismului, marcând la noi, în plus, față de 
alți reprezentanți ai curentului (ne gândim în 
primul rând la Macedonski sau la Anghel) o 
conștiință a mentalității simboliste. Poetul 
romanțelor pentru mai târziu studiază în 
Franța, într-o perioadă de disoluție în modernism 
a curentului, cu alte cuvinte, ia contact în mod 
special numai cu unele idei simboliste pe care le 
fructifică Dar estetica simbolistă redusă în mod 
fundamental la muzică, vag, sugestie, poezie 
pură, fără anecdotică și fără epicitate bazată pe 
evaziunea exotică și mai ales pe tematica citadină 
poate fi ilustrată și de versurile poetului român, 
dar cu adaptările și evadările inerente din curent.

Contribuția lui Ion Minulescu trebuie privită 
mai ales în direcția extinderii tematicii și 
mijloacelor de expresie ale poeziei. Cu 
Minulescu, practic, a intrat în poezie peisajul 
citadin civilizat sau super civilizat, a intrat în 
literatură ca metaforă strada. Nu e nimic 
peiorativ în formularea curentă prin care Ion 
Minulescu e un poet al străzii. Imaginea marilor 
aglomerări urbane, furnicarul lor omenesc, cu 
marile sau chiar micile lor tragedii are în 
Minulescu nu un ecou tragic interior, ci doar un 
efect spectacular. Poezia, fără să relateze pe plan 
istoric ceva narativ, fără să deruleze drame epice 
îi oferă lui Minulescu un univers sensibil, 
conceput ca un spectacol, poetul fiind personaj și 
actor în același timp.

Minulescu cântă interioarele mobilate, 
comentând stilurile și mai ales neologistica 
stilurilor. G. Călinescu își cântă fotoliile și 
scrinurile, dar ca un literat, interesându-1 ca 
intuiție poetică „efectele” intelectuale, de 
delectare. Pe Minulescu, obiectele nu-1 stăpânesc 
ca obsesii, ci doar ca decor, ca mediu, ca 
psihologie. La G. Călinescu, obiectele de artă 
sunt concepte lirice, la Minulescu, personaje

ION MINULESCU ÎN POSTERITATE
de EMIL MÂNU

senzorialitate prin cromatică Prin Minulescu 
arta a intrat ca tematică în poezie sub aspectele ei 
diverse; mai mult, chiar civilizația a devenit temă 
direct literară Să ne amintim acel superb Bazar 
sentimental în care e vorba de pictori și de 
compozitori sau de acel pastel mecanic „năzuință 
de artă nouă și știință..”

A devenit aproape un loc comun ideea că 
poetul n-a sacrificat pe altarul tradițiilor comode 
(Tudor Vianu), a îmbrâncit în juru-i tot ce era 
vechi, prăfuit și perimat Minulescu s-a revoltat 
de la început, în manifestele cu care își prefața 
revistele pe care le-a condus (Revista celorlalți 
și Insula) împotriva vocabularului poetic 
consacrat, fiind unul din poeții care, prin toate 
mijloacele (poezie și ziaristică mai ales), au 
făcut să cadă în desuetudine așa zisul limbaj 
poetic. Neologismul pe care l-a introdus în poezie 
n-a fost colectat din dicționare, ci din graiul 
citadinului. Aceste „revoluții” au fost posibile și 
chiar au fost generate de opoziția sa la adresa 
Sămănătorismului promovând, chiar înaintea 
lui Arghezi o estetică a urâtului. Ne referim la 
ultima parte a creației sale, și anume la ciclul 
groteștilor, fără să devină un naturalist Se poate 
spune că poetul simbolist de la a cărui moarte s- 
au împlinit la 9 aprilie, 54 de ani, e creatorul unui 
nou limbaj poetic, invenție fără de care n-ar fi 
existat ulterior nici Arghezi, nici Bacovia, nici 
Adrian Maniu, nici Ion Pillat, nici Ion Vinea și 
nici, în parte, Tristan Tzara, care publica în 1912 
versuri minulesciene (în revista Simbol, 1912).

Proza lui Ion Minulescu a contribuit la 

modernizarea prozei românești interbelice prin 
abordarea decorului citadin (Casa cu geamurile 
portocalii), prin cultivarea-printre primii la noi- 
a fantasticului (Cetiți-le noaptea!), iar teatrul 
său poate fi considerat singura ilustrare a 
curentului simbolist în dramaturgia românească 
(Pleacă berzele, Manechinul sentimental, 
Allegro ma non troppo, Amantul anonim etc).

Publicistica sa caustică în descrierea relelor 
sociale contemporane lui și rafinată când 
abordează subiecte din domeniul artelor, 
ilustrează cu brio istoria presei românești.

Nu e greșit a spune că Ion Minulescu a fost 
un trubadur modem care a iubit viața și poezia, 
dar a fost în același timp unul din cei mai culți 
poeți români de după 1920, alături de Ion Pillat 
Prin poezia sa, mai ales, poate fi considerat drept 
mentor al modernismului românesc.

Fie pornind de la sedimentele doctrinare ale 
școlii lui Moreas, fie încălzit de miracolul 
simbolismului belgian, fie legând aceste două 
direcții de moda poetică a șansonetei franceze, 
Minulescu este definit azi de comentatorii operei 
sale drept un propagator entuziast al noii școli, că 
se formase în Franța, sub tutela lui Mallarme, 
dar spre sfârșitul vieții, prin autohtonizarea 
inspirației, un apostat al doctrinei care-1 
frenetizase.

Atitudinea sa nu e diferită - ca evoluție - de 
cea a lui Arghezi, a lui Blaga sau Ion Pillat E 
atitudinea întregii culturi românești, stimulată de 
fermenți externi, dar dominată de impulsurile 
colosale ale unei geologii interne.



stop cadru
icolae Coande cultivă, în marginile 

|^I unei crize pe care lirismul a cunoscut- 
L 1 o de mult timp dar pe care abia recent 
-a decis să și-o asume cu luciditate și 
proape cu un entuziasm abia disimulat, o 
•afczie a perplexității genuine, în care 
r'onismul și calamburul fac jocul abilităților 
ormale, iar directcțea discursivă, deseori 
isumat confesivă, întreține, cu o aparență 
lezarmantă de gratuitate, un patetism 
recenzurat Poetul a debutat relativ târziu în 
evistele literare și târziu și-a publicat și 
>rima carte de versuri (în margine, Editura 
damuri, 1995); el reprezenta totuși o 
jrezență lirică de relief în climatul și așa 
|;ărac al Craiovei din ultimii 15 ani, iar 
cultura sa poetică, de autodidact decis să-și 
isume un destin literar pe cont propriu, 
mpunea - și impune - respect și cuviință 
ntr-un timp în care disprețul valorilor a 

fijuns aproape o școală estetică națională 
nebrevetată. Iată de ce prima sa carte, din 

5, ca și, mai ales, meritatul premiu 
rentru debut acordat de Uniunea Scriitorilor 
din România ar fi putut tulbura calea 
singulară a unui destin „fericit”, prin 
imixtiunea atâtor circumstanțe de prisos.

Cel de-al doilea volum de versuri al 
autorului (Finder, Editura Ramuri 1997) a 
sdUt, iată, la timp risipind spaime ce nu 
aveau acoperire. Cartea, cu un titlu atât de 
straniu, nu schimbă aproape deloc nici 
relieful, nici partitura lirismului autorului ei: 
e o poezie care-și conservă manierismul (în 
sensul înalt al termenului, acela concettist, 
italian) ca punct de plecare, cu un mai 
evident efort de temperare a scandării 
patetice, dar care acceptă, cu aerul cel mai 
pur al fatalității, provocarea decanonizantă a 
postmodernului: Nicolae Coande a 

soperit în pliurile 
condiției marginalului 
promisiunea a ceva de 
tematizat și o face cu 
gravitatea cu care alții 
își fac din erotism 
Tema însăși a unei 
întregi 
literare. Marginea 
capătă, 
autorul lui Finder, 
clftjicnsiuni hyper-textuale, iar textualizarea 
ei, cu toate elementele relaționale, care-1 
așază pe poet în vecinătatea unor experiențe 
optzeciste clamoroase, nu reprezintă doar 
un indiciu de metodă și, cu atât mai puțin, 
de modă, cât însemnul unei opțiuni de 
natură poietică.

Marginea (cu sensul, mai vechi, 
peratologic, alimentând conflictual binomul 
om/cosmos) a devenit, în acest al doilea 
volum, provincie, iar poetul are inspirația 
ca, interferând mai toate „temele” vechii 
poezii din această direcție, să pună la lucru 
o remarcabilă „mașină” inter-textuală care 
acționează aidoma unui filtru: motivele 
adormite în memoria noastră culturală sunt 
retrezite la viață, par a retrăi pentru o clipă

biografii

astfel, la

CROȘETA POSTMODERNĂ
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acest moment fast al re-animării, dar dispar 
compromise în derizoriu sub influența 
noului registru tonal, în care autorul 
cuprinde ironia, calamburul, parodicul, toate 
împinse adesea până aproape de satiric. Este 
supapa prin care se prelinge, învins,

patetismul acestui poet de care amintea și 
criticul Al. Cistelecan; de fapt, Nicolae 
Coande rămâne încă un patetic, cu toate 
disimulările ce tind deseori să-i lege prea 
strâns textele lirice de experiențele unor 

Riscurile majore pentru Nicolae Coande se ascund în chiar reușitele 
sale recente: renunțarea definitivă la unda patetică și la gravitatea 
tonală - care-i sunt proprii - exclusiv de dragul pătrunderii în 
„corul” experimentelor postmoderne l-ar putea transforma într-un 
poet interesant, dar unul „de serie”, cu toate consecințele, și cele 
bune, dar și cele rele, pe care le implică o asemenea opțiune.

confrați din generația sa, iar ironia și 
parodicul nu fac altceva decât să-i sublinieze 
o dată în plus gustul pentru ceremonial care 
transformă actul poetic într-unul liminar.

Nicolae Coande își strigă în câteva 
rânduri în acest volum refuzul experiențelor 
de ordin pur formal („m-am săturat de 
techne”), regretând pierderea perspectivei 
iluminante („să se fi dus dracului orice 
reper/să fi înnebunit busola la contactul/ cu 
un astru bizar?”), re-proiectându-și, 
„prozaic”, destinul de poet cu vreun veac în 
urmă „în principate”, pe când actul de a 
scrie versuri avea, nu-i așa, toate șansele 
unui fast „istoric”; totul este luat în răspăr, 
mai ales condiția Poetului, marginal și 
emarginat, care-și face din Provincie un fel 

de „lăcaș al ființei”, pe care însă îl 
tematizează, textualizant, prin grila unui 
ironism care conferă poeziei o densitate 
confesivă salvatoare. într-o astfel de 
perspectivă, nu (mai) e de mirare că Poetul 
și-a ales o „meserie de dobitoc”, pentru care 
emarginarea devine însemnul unui destin 
proscris: „Defăimarea și dezonoarea 
dezonoarea și defăimarea/soarele de mult 
stins în memoria broaștei de apă/dorm pe un 
pat de unghii/în camere de care nimeni nu 
are habar/nopți de morfină capete pline de 
rom zaruri măsluite de scapeți/ce e al lor e 
al lor au din plin!eu sunt un simplu cerșetor 
cumva dramatic spus/au lumea lor și ca să 
intru în ea trebuie să plătesc/nu plătesc stau 
afară la porți cu o sticlă de vin!un ins obscur 
o monedă pe care nimeni n-o vede/au legea 
lor fac ce vor/nu plătesc stau și beau afară 
la porți la care n-am bătut/niciodată/eu un 
outsider trăitor din mila/prin grația și 
mila/trăitor din mila publică/adorm pe un 
pat de unghii în camere/de care nu are 
nimeni habar/în camere unde am intrat 
urlând spre a ieși urlând...”

Nu mai surprinde, în aceeași perspectivă, 
modul în care autorul își concepe un poem 
mai amplu, cu titlul „Craiova revival” și 
subtitlu „în stupoarea Provinciei” în care 
lirismul, cu adevărat remarcabil, se edifică la 

capătul unui proces de 
de-mantenare a „temei” 
din scrinul mai vechi al 
poeziei tradiționaliste, 
dar nu numai, și în baza 
unui act de re- 
semantizare a
discursului liric, 
supravegheat 
îndeaproape de uneltele 
demitizante ale ironiei.

Riscurile majore pentru Nicolae Coande 
se ascund în chiar reușitele sale recente: 
renunțarea definitivă la unda patetică și la 
gravitatea tonală - care-i sunt proprii - 
exclusiv de dragul pătrunderii în „corul” 
experimentelor postmoderne l-ar putea 
transforma într-un poet interesant, dar unul 
„de serie”, cu toate consecințele, și cele 
bune, dar și cele rele, pe care le implică o 
asemenea opțiune. Altfel, sosirea sa, în 
poezie, cu aceste două volume, reprezintă nu 
doar confirmarea așteptată a unui talent 
remarcabil, dar și un reper în plus de 
redimensionare a valorilor
Craiovei, în disprețul oricăror accidente 
biografice.

literare ale



DE LA VĂDUVELE ABUZIVE 
LA FETITELE VESELE

de CORNEL UNGUREANU

Prima jumătate a veacului a fost dominată 
de văduvele (ca să folosim celebrul titlu al 
lui Monzie) abuzive. Apăreau peste tot, ca 

fantomele: voiai să închei o ediție, să tipărești 
un jurnal, să scrii o biografie, dumnealor 
ieșeau, ca din pământ, să vămuiască Voiau 
bani (nu întotdeauna), voiau recompense, 
țineau să se știe că ele, dumnealor, au 
contribuit la gloria Soțului și la bunul mers al 
Lucrării. Nu se poate să nu fi fost ele în centru, 
în miezul creației! Ele știau mult mai bine 
decât Dumnealui, care, de obicei, se pierdea cu 
firea Ele sunt, de fapt, autoarele romanelor, ale 
poemelor. Făpturi siameze, Soții nu trebuie 
gândiți unul-fără-celălalt Ticăloși sunt aceia 
care nu așază în față Nevestele!

Dacă aveau în mână jurnalele dumnealor, 
doar ele știau ce trebuia să rămână în fața și 
pentru uzul posterității. Ca să nu mai vorbim 
de corespondență Ceea ce se taie nu e bătător 
la ochi, ceea ce evocă slăbiciunea maestrului să 
fie înlocuit Doamnele știau mai bine decât 
dumnealui, soțul, ce înseamnă buna cuviință, 
bunele maniere, buna purtare. Ele știau cum 
trebuie să arate un VIP în lume. Putea el, 
Dumnealui, care, dacă e să fim sinceri, era un 
nepriceput, un... handicapat, să știe ce e cu el? 
înțelegea dânsul ce trebuie să spună lumii 
despre el, care, de fapt, era numai o parte, 
nefericita jumătate?

Prima jumătate a veacului e plină de 
văduve vesele. Ele există în toate literaturile. 
Sunt energice, au o vitalitate copleșitoare. Se 
lipesc de Imaginea soțului cu o forță născută 
dintr-o iubire fără măsură: un sentiment stihial 
le domină gesturile. Incredibilele, dar cât de 
explicabilele lor gesturi!

Legitimitatea acțiunilor lor e fără fisură Ele 
s-au legat de Dumnealui în fața altarului, i-au 
jurat credință, au promis să fie alături de 
dânsul la bine și la rău. Văduvele zis abuzive 
știu că ele sunt alesele: au o infinită candoare 
și, în ultimă instanță, citează mereu un drept 
inalienabil. Au o măreție și, când nu au rămas 
supusele dumnealor, când nu s-au înglodat în 
eforturi intelectuale, pot fi considerate chiar o 
instanță morală. E~ momentul să cerem 
înțelegere pentru ele. în noua așezare a artelor, 
e imperios necesar să le reconsiderăm statutul. 
Dacă au sustras o pagină sau două, dacă au 
falsificat un document e fiindcă ele, casnicele, 
țineau la imaculata imagine a Familiei. A 
sfintei familii, cum ar veni. Și, în numele ei, la 
fericirea onoratului cititor, care nu trebuia 
împovărat cu păcatele ilustrului gânditor, poet 
sau romancier.

Așa că ele, văduvele numite abuzive, 
făceau ecarisajul unei lumi pe cale de a își 
pierde cumpătul. Ele nu erau văduvele vesele 
în căutare de căpătuială amoroasă Ele erau 
predestinate! Datorită familiei care a înfruntat 
vitregiile, aveau un destin!

Pe lângă dumnealor, atât de huiduite de 
șoarecii de bibliotecă, de monștri detaliului, 
apar în ultima vreme alte personaje, până acum 
desconsiderate; minimalizate; uitate de 
maeștrii bibliografiilor. Sunt fetițele vesele, 
adevărată floră spontanee a ultimului moment 
al istoriei literare. Dacă văduvele (abuzive?!) 
purtau povara căsniciei, ele sunt animatoare, 

adevărate ființe sărbătorești, embleme vii ale 
petrecerii. La șezătorile posomorâte, la 
întâlnirile literare, la lansările de carte cine 
stimulează surâsul marelui scriitor? Cine îi 
revigorează inspirația? Clipa de intimitate 
dăruită Maestrului nu-i de nimic egalată: este 
clipa de fericire, de tinerețe, de reașezare în

cultură Fiindcă dânsele, fetițele vesele, sunt, 
de obicei, școlite. Au talent, au har. Nu mult, 
dar cât ar ajunge pentru a-i șopti Maestrului 
vorba trebuincioasă Sau, ca să folosim o 
formulă curentă, cu vechime: cu simțământ. 
Dacă țiitoarele nu se mestecau în viața de zi cu 
zi (cea creatoare), dacă văduvele zis abuzive 
erau doar stăpânele biografiei, fetițele se ocupă 
și de operă Chiar dacă intimitatea cu maestrul 
a ținut doar o zi, două, simțământul lor s-a 
pătruns de simțământul maestrului! Ele știu! 
Ele pot să-l apere pe Maestrul lor de intruși 
care apar azi din toate cotloanele lumii 
literare!

Țiitoarele făceau plăcinte (renumitele 
plăcinte cu poalele-n brâu), văduvele abuzive 
scoteau ediții, semnau contribuții biografice, 
fetițele vesele trec de la plăcinte la ediții și de 
la ediții la exegeze cu o viteză tulburătoare. Și 
cu o la fel de tulburătoare uitare de sine. Dacă 
regimul casnic al primelor două categorii 
presupunea devoțiune, fidelitate, consecvență, 
cele din categoria a treia trec din om în om, din 
cetățean în cetățean, din creator în creator. N- 
am spus că ele ar fi infidele. Fidelitatea lor are 
un farmec aparte: sare, ca lăcusta, dintr-un loc 
într-altul. Mereu june, mereu ochioase, mereu 
pregătite să inspire și alți maeștri, să apere alți 
nemuritori, ele au o ubicuitate performantă 
Sunt peste tot Cântă, dansează, pozează Dacă 
primele n-aveau nimic a face cu opereta, 
fetițele vesele sunt fiicele operetei. Ele, după 
cum știm din poezeaua cu pricina, fac din 
amor o nebunie. Dacă primele păstrează 
măsura, ultimele sunt excesive, frenetice, greu 
de potolit Preistoria personajelor e marcată de 
celebra franțuzoaică din Exces de zei a 
nemuritorului Ion Luca:

„La Brăila a deschis întâi cafe chantant un 
grec într-o grădină unde ținea și cafea și birt. 

Grecul adusese, după recomandația unu 
samsar, o cântăreață excentrică, de renume. Lj 
prezentația de deschidere, grădina era plină d<( 
lume...”

Diva „pornește să cânte, s-aprinde, face, 
gesturi prea-prea..”. Lumea dă să plece, grecu 
e îngrozit, dar trebuie să-și păstreze și publțfj: 
și vedeta Așa că rămâne de veghe: „In toate 
serile însă ședea între culise: când venei 
refrenul, punea mâna în buzunarul jiletcii și 
striga:

- Madama! dau ținți franți șuplimentu’; mar’ 
cu modeștia!”

în penuria actuală, e greu să descoperi cinci! 
franci ca să mai potolești zelul fetițelor. 
Spectacolul, nu rău, parcă ar trebui temperat

Există creatori care au și harul de a atrage 
în jurul lor țiitoare văduve abuzive, doamne de 
excepție, dar și fetițele vesele care, precum 
franțuzoaica lui Caragiale, dau spectacol non 
stop. Să vedem și aici un soi de creativitate... 
mai puțin obișnuită?

Unul dintre marii creatori care poate fi 
studiat cu folos și din acest punct de vedere 
este Marin Preda.

*
Cartea alcătuită de Aurora Comu și Eu ~ 

Simion pune în valoare o femeie întrutowU 
exemplară: Aurora Cornu. Un asemenea 
personaj merită o atenție aparte: în jurul lui 
gravitează, pe orbite mai apropiate sau mai 
depărtate, fetițe vesele, văduve fericite, 
nefericite, aventuriere, bravi bărbați. Precum și 
autori de toate calibrele.

Am putea scrie, fără să greșim prea mult, 
că Aurora Comu evocă precum puțini, o cpț.M 
a culturii române ! o epocă a primei generații a 
„proletcultismului românesc”. Ea face parte din 
eîita acestei generații. întâlnirea cu Marin 
Preda exprimă și un tip de selecție. Ea era 
(probabil) cea mai frumoasă, el, era cel mai 
dotat artistic. Aveau o origine... sănătoasă: fii 
naturali (sau aproape) cei doi puteau conta ca 
mari speranțe ale unei literaturi „noi”. Aveau 
dosar bun, aveau anturaj sănătos, participau la 
toate ședințele. Beneficiau de casele de odihnă, 
dar și de sfaturile părintești ale criticilor, de 
mustrările oficialilor. Dar și de sprijinul lor 
neprecupețit. Fiindcă păreau ascultători.

Din familii fracturate, ei trebuiau ■. 
realizeze o familie: și încă una care să fie 
reprezentativă pentru „noua lume!” Să 
participe la viața „noii elite” ca eșantion 
reprezentativ. Cu ei nu începea doar „noua 
literatură”, cu ei începea noul destin al 
mondenității. Marin Preda din Siliștea-Gumești 
și Aurora Cornu din Provița, alături de 
Henriette Yvonne Stahl din familia Stahl și 
Petru Dumitriu din familia maghiaro-română 
Dumitriu, alături de Eugen Barbu, care...

Cei care locuiau în apartamentele regale de 
la Castelul Peleș nu aveau... cum să spunenx.. 
uzanțele. Marin Preda, Aurora Comu, 
familii tradiționale (e drept, făcute pulbere), 
mai păstrau ceva din amintirea Tradiției. Dar ei 
voiau, fiecare, alt tip de așezare în lume.

Sau cum spune, în dialogul ei cu Eugen 
Simion, Aurora Cornu: „Eu am viciul... 
părăsirilor. De fapt, am un viciu în mine, e 
viciul de a tăia în came vie când lucrul e încă 
sublim. Poate mi se părea că e o scădere de 
tensiune și o deturnare de atenție de la mine și 
de la literatură Aveam tendința să mă confund 
cu literatura lui Marin Preda în epoca aia Și, în 
plus, o dorință de a experimenta personal 
lucruri noi. Eu eram foarte individualizată Nu 
voiam parteneri la evenimentele mele.”

Și, un pic mai încolo:
„... într-un fel și eu consider că viața și 

ființa mea sunt la dispoziția literaturii. Eram 
tânără, nu aveam experiență de viață și nu 
puteam să-mi permit să stau la infinit în umbra 
îui Marin Preda, întrucât consideram că trebuie 



să experimentez aventuri care îmi erau 
personale și nu mă interesa să le împart cu 
cineva”.

Ce înseamnă „trebuie să experimentez 
aventuri care îmi erau personale”? Fără 
îndoială că ne aflăm în fața unei propoziții pe 
care ar fi putut-o rosti mai degrabă autorii din 
anturajul lui Nae Ionescu, decât cei din jurul 
Uri Paul Georgescu. Sau Ov. S. 

™rohmălniceanu. E o propoziție demnă de anii 
treizeci ai literaturii române, de aventura, de 
riscul, de stilul delirant al acelor ani. Ruptura 
de societatea tradițională (Provita!) poate fi 
măsurată cu o propoziție rostită mai înainte:

„Nu voiam parteneri la evenimentele 
mele.”

Mitul scriitorului, născut la sfârșitul anilor 
patruzeci, la începutul anilor cincizeci - mitul 
Creatorului care scrie cărțile sacre ale acestei 
lumi (noi!) funcționează impecabil. Ei nu mai 
sunt bărbat și femeie, ei sunt scriitori! Ei se 
supun destinului lor de scriitori! Statutul lor 
uman e confiscat de unul suprauman.

Cum era - în viziunea fostei sale soții - 
Marin Preda?

„Senzual. Avea o senzualitate generală, 
chiar și de nenorociri se bucura, le descria 
fascinat și se bucura de ele ca un artist care are 
" materie nouă din care să sculpteze, dar eu nu 

>ed că importanța care se dă persoanelor din 
viața lui - și ăsta mă atinge și de mine - e atât 
pe mare. Nu era important pentru Marin nimic, 
decât opera lui. Avea gentilețe s-o ascundă 
celor din jur, pentru că ar fi fost prea 
monstruos. Din păcate, ochiul meu era prea 
atent ca să nu o vadă. Marin avea talent să mă 
angajeze în lucrările lui, încât onoarea, 
tăcerea, bucuria de a-1 asista erau lucrul cel 

mai natural pentru mine. Dacă nu eram eu ar fi 
fost alta, de mai bună sau 
mai proastă calitate. (...) 
Iubirile lui erau foarte 
profunde, dar erau fără 
speranță din capul
locului. El știa că nu e 
Romeo, el era 
Shakespeare! Romeo se 
sinucide pentru o femeie! 
Shakespeare scrie despre 
femeie!”

Observații de bun 
mț - observații care

întră „în firea lucrurilor”. El se afla la începutul 
unei „lumi noi”, el trebuia să fie marele creator 
al lumii noi: cu nimic inferior celor mai mari. 
Această aparentă contradicție de termeni, 
„iubiri foarte profunde” - „iubiri fără speranță” 
trebuie înțelese într-un anume feL Să scriem 
deocamdată: scriitorul se solidariza unui 
arhetip feminin. De la femeile superbe, în care 
femininul exprima o creativitate de excepție, 
până la fetițele vesele, ochioasele aduse la 
suprafață de vreo întâmplare bahică, e totuși o 
distanță astrală.

Aurora Comu se descoperă „model” în 
câteva dintre personajele lui Marin Preda 
Constanța din Risipitorii, cu eșecul ei 
multiplu, trăiește o boală adâncă, o „boală de 
origine divină”, o suferință a eșecului „în 
absolutul feminin”. E capabilă să reînvie prin 
iubire. E salvată de un medic care... Sau, un 
cutare personaj din Cel mai iubit dintre 
pământeni conține (spune doamna Aurora 
Cornu) trăsături care îi aparțin.

E evident și trebuie să fie evident și pentru 
fetițele vesele că marele scriitor nu li s-a 
dedicat Orice încercare a lor de a se afișa ca 
reprezentanță a adevărurilor sale e un abuz. Și 
exprimă o profundă neînțelegere: credința că 
scriitorul Marin Preda era gata să împartă cu 
ele secretele adânci ale personalității sale. Fără 
îndoială că junele uteciste puteau înțelege că 
marele scriitor era un senzual. Ceea ce nu 
puteau înțelege pasagerele personaje e chiar ce 
explică admirabila doamnă care e Aurora 

Cornu: că Preda se bucura de ele ca un artist 
care are în față o imagine nouă, neobișnuită, pe 
care ar putea să o așeze într-un roman. Unele 
exprimau feminitatea în ceea ce avea ea mai 
profund. Altele aparțineau unui bestiar mai 
degrabă ciudat pentru tradițional.

în opera lui Marin Preda expresivitatea 
viului - a ceea ce trăiește - e extraordinară. \De 
la ecorșeuri („personajele jupuite”) până'la 
monștrii teratologici, de la handicapați la 
șobolanii mahalalelor, există o voce a 
Pământului care își are sonoritățile ei bine 
diferențiate. N-aș spune că fetițele vesele nu au 
fost receptate pentru buna înregistrare a vocilor 
acestui cor.

*
Despre Sorana Țopa s-a scris destul de 

mult, în majoritatea cazurilor cu subliniată 
ironie. Mircea Eliade, Emil Cioran, E. 
Lovinescu i-au făcut portretul cu talent, dar și 
cu deformările de rigoare: în lumea balcanică a 
părerilor mereu schimbătoare, ea propunea 
altceva.

„Sorana Țopa, spune Aurora Comu, a venit 
în viața lui Marin prin Nadia Strungaru, prima 
femeie cu care a avut o legătură foarte lungă și 
primul lui amor de tinerețe, vreau să spun mai 
serios, nu cunosc altele, iar Nadia Strungaru 
era krișnamurtistă și interesată de teosofie și de 
filosofiile Orientului și alte lucruri, iar marea 
preoteasă a acestui grup, așa am înțeles eu, 
poate mă înșel, era Sorana Țopa. Marin, 
iubind-o pe Nadia, a ajuns în mod natural la 
Sorana, care, în plus, era o persoană extrem de 
inteligentă și aducea un punct de vedere foarte 
nou asupra lumii în contextul general 
românesc...”

De fapt, nimeni nu a avut răbdare să 
numească punctul de vedere „foarte nou” pe 

Ceea ce nu puteau înțelege pasagerele personaje e chiar ce explică 
admirabila doamnă care e Aurora Cornu: că Preda se bucura de ele 
ca un artist care are în față o imagine nouă, neobișnuită, pe care ar 
putea să o așeze într-un roman. Unele exprimau feminitatea în ceea 
ce avea ea mai profund. Altele aparțineau unui bestiar mai degrabă 
ciudat pentru tradițional.

care îl aducea Sorana Țopa în „contextul 
general românesc”. în ale sale Exerciții de 
admirație (paginile despre Mircea Eliade) 
Emil Cioran îi consacră rânduri - să folosim un 
eufemism., aproximative. Memoriile lui Eliade 
sunt interesate, cele ale lui Lovinescu sunt 
condiționate de „voința de literaturizare” a 
marelui critic. în Panorama... sa, Al. Piru este 
grăbit: verdictul e al foiletonistului care caută 
în piesa Soranei Țopa personaje „reale”.

De fapt, în Lămurirea care însoțește piesa 
Omul ascuns aflăm că, de fapt, Sorana Țopa e 
autoarea a cinci piese. Prima dintre ele data din 
1929, cea de a doua (jucată la Naționalul 
bucureștean, stagiunea 1943/1944) din 1930. 
Sorana Țopa era dramaturg înainte de 
întâlnirea (și relația amoroasă) cu Eliade sau 
Cioran. Nu era scriitor „prin contaminare” 
krișnamurtistă) sau „prin contaminare”. A treia 
piesă, Omul ascuns, scrisă în 1941, ar merita 
să fie citită. în centrul piesei se află Doctorul 
Andrei, ins de 60 de ani, animat de idealuri 
umanitare: într-o lume a dezinvolturii 
achizitive, medicul Andrei e un binefăcător. E 
un personaj ieșit din serie, care o fascinează, 
întâi, pe sculptorița (pe artista) Raini. Pe urmă 
și pe soțul ei. Doctorul este, am spune azi, 
harismatic: are o vocație de sfânt Crede în 
oamenii buni și mizează (termenul e rău) pe o 
altă așezare a valorilor. Un personaj caricatural 
e Stoica, scriitor, ins al turnului de fildeș. 
Scrisă în 1941, aparținând unui proiect început 
în 1929, piesa ne arată că Sorana Țopa nu a 

fost doar femeia fatală care a trecut ca un 
taifun prin viața bărbaților de seamă ai 
generației. A aparținut prin ideile sale, prin 
scrisul său, prin creativitatea sa acestei 
generații. Noua spiritualitate pe care o 
numesc personajele sale (dar, pe care o 
propune și ea, ca ființă vie) e sigla sub care se 
așază paginile despre tinerii de la sfârșitul 
deceniului al treilea Pentru prima dată în 
istoria culturii române, cei care exprimă 
momentul sunt scriitori, filosofi, plasticieni, 
actori, balerini: inși care se implică în viață, 
pare trăiesc ideile. Noua spiritualitate îi lega 
pe toți de un destin spiritual, cultural, artistic.

Așadar „krișnamurtismul” Soranei Țopa nu 
era ridicol și nu ținea de opțiunile unei actrițe 
în Criză de modele sau de debușeu sentimental. 
Era o formă de a-și trăi „ființa adâncă”.

Marin Preda avea ce să învețe de la această 
artistă - de la această ființă exponențială 
pentru anima. Supraviețuitoare a unei 
aristrocrații spirituale, Sorana Țopa putea să 
fie, o perioadă, un port liniștit pentru tânărul 
abandonat de familie, de sat, de vremuri. 
Momentul în care el își găsește (prin căsătorie, 
dar și prin Operă: prin Moromeții) lumea lui, 
stabilitatea, siguranța, relațiile dintre ei pot să 
se rupă. Iar Sorana Țopa să devină personaj 
exemplar într-unul dintre romanele lui Marin 
Preda: Intrusul. Călin, eroul din roman, este 
„un erou al acoperișurilor”. El avea nevoie, 
pentru demarajul romanului, de un personaj 
feminin care să posede o vocație ascensională 

între admirabilele confesiuni ale Aurorei 
Comu mai apare un personaj din tinerețea lui 
Marin Preda: Petruța Petruța îl va părăsi pe 
junele Marin pentru un oarecare Parpale. „Și 
după o vreme (povestește Aurora Comu) 
(Marin era corector la ziar, avea o leafă, era un 

om asigurat) o 
întâlnește pe Petruța, 
într-o iarnă teribilă, cu 
două bidoane de gaz în 
mână Venea acasă cu 
gazul...” Femeia se 
măritase deci cu 
Parpale și îi povestește, 
la întâlnirea cu pricina, 
(„la o bere sau la o 
ciorbă, la o crâșmă”) 
nenorocirea. „Parpale 

ți-a trebuit, Parpale ai avut” îi spune tânărul 
scriitor.

Să înțelegem că întâlnirea cu fata de la 
mahala (care l-a părăsit) a rămas fără urmări 
literare? Să bănuim că ochioasele cenacliste 
care i-au înveselit anii de maturitate nu au 
dreptul să-și revendice nimic din operă?

Există o creativitate a subteranei. Bolnavul 
de ficat din însemnările lui Dostoievski trăiește 
creativitatea „bolii de ficat”. Ea îl stimulează, 
ea îi definește Weltanschauung-ul.

Așa că nici trecerea Petruței și nici a altor 
fetițe vesele nu a rămas fără urmări. Și nu va 
rămâne fără urmări.

Unele dintre urmări sunt benigne. Petruța 
(parte) a devenit Ana Roșculeț într-o nuveîă 
celebră la vremea ei. Om generos, Marin Preda 
a salvat-o pe tânără de fiorosul Parpale, a pus- 
o să învețe meserie, să se facă țesătoare 
fruntașă. Și a trimis-o chiar și la Congresul 
partizanilor păcii. Se putea o carieră mai nobilă 
pentru o iubită? Și, mai ales, pentru o iubită 
care ți-a ieșit fraudulos din viață?

*
Scriitorul era tânăr, putea să fie generos: să 

elogieze femeile care l-au părăsit Care i-au 
lăsat timp de creație. Parpale, desigur, rămâne 
o canalie. Dar Petruța trebuia beatificată - și 
Preda o înalță în cerurile Paradisului anului 
1949.

Dar mai târziu, când voința de beatificare a 
prozatorului scade?



alexandru văduva

Poem popas
un somn posac mustește din genunchi 
copacii și-au supt crengile în trunchi 

iar oasele prin care se preling 
se-ncurcă curcubeie printre gene 
și-n sânge se topesc bulgări de lene 

asund la subțioară furnicare 
dar uite sună toacă de plecare 

și soarele mă țintuie-n țărână 
pare că e în coborârea-i joasă 
un pântec de femeie pofticioasă

mai stau puțin doar până număr peștii 
coșmare printre degetele trestii

nu trebuie să tulbur lunecarea 
mai stau doar până fluturii s-or zbate 
în ouăle dub unghii adunate

poem ca-n șapteștrei
așa-s de trist precum nu mai fusei 
din anul noăuă sute șapteștrei 

toamnă era și chiar ploua cu 
dinți 
privirile din munți până în mare 
îmi deveneau cumplite maxilare 

noi prinși de mână mirosind a nunți 
ne strecuram cu grijă printre munți 

și devenii atunci chiar prințul 
ars
de dincolo de cearta ca de vrăbii 
se bănuia venire de corăbii

poem cu tratament
dar, doctore, ce-ai putea să-mi spui? 
că, fără lemn prin preajmă, ’s doar un 
cui;
ciocanul să mă bată-n carnea cui?

o vorbă tot aveam, precum un pui 
într-o găoace, dară eu tăcui 
și-acum sub coajă nici-o scamă nu-i

pilule cu arome de gutui 
dă-mi, doctore, și un drumeag mai șui 
ca să mă poarte-n timpul nimănui...

poem cu ascuțiș
ce dor îmi duce vârful de cuțit! 
lucirea, dansul său m-a amețit 
și-mi dă ocol de parcă-i în pețit..

în juru-mi orice glas a amuțit; 
doar pieptul mai scâncește, că-i pățit 
și-nfloare-n palmă dorul de cuțit..

poem schițat
am sfredelite coatele de carii
le simt în miez de noapte când acarii 

se ceartă printre trenuri deraiate 
un ochi întors izbi în parapete 
când pleacă marinarii să se-mbete

am pleoapele căzute peste lumi 
nălăduiesc cu paie de afumi

într-un tărâm cu ceruri dulci 
spălate
îngenuncheat în drum și în noroi 
anin cu teamă gânduri pe sub ploi

am sânge cald și răsucit în noduri 
când cerșetorii ațipesc sub poduri 

cu vis sălciu icnit în cerul gurii 
se-ncurcă-n măruntaie suflet ros 
golanii când împing șișuri spre os

fi
poem precum
trecurăm prin părinți precum o ciumă, 
ca printr-un manuscris perfida gumă, 
ca focul prin căminul ce-1 afumă...

ia-mă de unde sunt, mamă, și du-mă 
la pieptul amintirii; parcă-n glumă 
copiii trec prin noi, precum o brumă...

scăpai atunci ca să ajung acum
un mușuroi de un schelet de fum

iar suflet de mai am i-o simplă 
scamă
din ce în ce mai rar poți să mă vezi 
pitindu-mă pe după mari zăpezi

și gâfâi de ridic greoaie pleoapă 
o vorbă doar mai am dar știu că-i 
șchioapă

cârjă m-aș face de-aș putea sta 
drept
dar viscolul de-argint nămeții grei 
mă năruie ca-n toamna șapteștrei

poem cu har și măr
m-a năpădit deodată zvon de bar
în piață prin mirosul de mărar

tu semănai cu o prințesă arsă
și mai simțeam cum mersul tău mă 
doare
acolo printre hoți de buzunare

când sufletul mi-a fost un simplu țâr 
am început să-ți spun că hâr că mâr

L
și tot visam revolte sau pirați 
plutea prin aer veșnica mardeală 
și se cercau tăișuri cu fereală

< —*



---- migrația cuvintelor—

CONCURENȚA 
SINONIMELOR: 

MUIERE ȘI FEMEIE (I) 
de

MARIANA PLOAE-HANGANU
Este știut că prezența sinonimelor în sistemul 

unei limbi asigură o exprimare precisă și 
nuanțată în istoria vocabularului, ele pot oferi, 
prin „povestea” lor, indicii despre migrația 
cuvintelor sau despre concurența dintre sensurile 
lor.

Ceea ce se înțelege prin sinonimie și prin 
cuvinte sinonime diferă ușor de la un autor la 
altul, în lucrările de specialitate. Adoptând un 
punct de vedere mai larg, vom spune că sinonime 
pot fi atât cuvintele cu sensuri absolut identice 
cât și cuvinte cu sensuri apropiate care se 
deosebesc printr-o serie de trăsături de ordin 

nantic, stilistic sau funcțional. Aceste deosebiri 
..<buie să fie neesențiale și neutralizabile, ca să 
permită substituirea sinonimelor în anumite 
contexte. Mai mult decât atât, trebuie să se aibă 
în vedere că sinonimele nu există izolat unele de 
altele, ci se influențează reciproc, concurându-se 
chiar, în anumite etape ale limbii. Un astfel de 
caz reprezintă perechea sinonimică muiere - 
femeie.
" Muiere vine din lat mulier, -eris unde 

însemna „femeie” în general, diferit de uxor 
care însemna și el „femeie”, dar cu precădere 
arăta condiția socială și legală a femeii, ceea ce 
în română desemnăm prin „soție”. Mulier care 
însemna „femei care a cunoscut bărbatul”, intra 
în opoziție cu uirgo „fecioară”, „fată”.

Femeie este în română sinonim aproape 
perfect al cuvântului muiere. Ambele cuvinte, 
sunt atestate în limbă încă din secolul al XVI-lea, 
primul în Coresi, iar al doilea în Psaltirea 
Scheiană Sensul actual de „femeie” începe să fie 
-Revent însă din prima jumătate a secolului al 

/Il-lea, muiere fiind folosit de la această dată 
doar în anumite contexte, și sfârșind prin a fi 
astăzi în limba literară un cuvânt învechit și 
popular cu o nuanță depreciativă

Femeie vine din lat familia unde însemna 
„totalitatea sclavilor și servitorilor care trăiau sub 
același acoperiș”; intra astfel în opoziție cu lat 
gens „totalitatea persoanelor înrudite prin sânge”. 
Treptat familia a început să denumească 
„întreaga casă” care cuprindea pe de o parte 
stăpânul, bărbatul, numit și pater familias, iar pe 
de alta, femeia, copiii și servitorii care trăiau sub 
dominația deplină a bărbatului stăpân. După 
nioartea acestuia familia desemna totalitatea 
persoanelor care se aflau sub stăpânirea 
bărbatului și care, în absența lui, devin liberi, 
purtând numele de agnati. Prin extindere, familia 
ajunge să desemneze atât pe agnati cât și pe 
cognati „rude de sânge” și să devină în limba 
latină comună sinonim cu gens. în limbajul 
juridic cuvintele continuă să aibă sensuri diferite. 
Așa se face că în toate celelalte limbi romanice, 
cu excepția românei, familia s-a moștenit cu 
acest din urmă sens, „familie”, în timp ce în 
dacoromână și în dialectele sud-dunărene se 
continuă semnificația mai veche a cuvântului 
latinesc, desemnând în dacoromână „femeie”, iar 
în aromână și meglenoromână „copii”. Excepție 
mai face și italiana și dialectul engadinez al 
retoromanei care, pe lângă sensul de bază de 
„familie” mai cunosc pentru acest cuvânt, un sens 
secundar, acela de „servitorime”.

bujor nedelcovici

IMAGINARUL
COLECTIV

Mă întreb cât am pierdut și cât am obținut 
pe plan ontologic, antropologic și 
fenomenologic prin apariția monoteismului?

Oricum, schimbarea produsă, a fost o 
adevărată fractură în desfășurarea civilizațiilor 
care au urmat

* Virtuțile sacre: concentrația, meditația, 
asceza, penitența, non-dualitatea, metafizica, 
sensul, cosmosul, sacrul.

Virtuțile profane: spiritul de observație, 
curiozitatea, senzația, imaginația, precizia, 
răbdarea

Virtuțile profane au fost preferate în 
defavoarea celor sacre. Introversiunea a fost 
înlocuită cu extraversiunea Privirea și analiza 
de sine au luat locul privirii și analizei spre în 
afară. Șinele ascuns a dispărut în beneficiul 
non-sensului expus. Decența a fost înlocuită 
cu indecența considerată o virtute. Totul este 
„pe dos”, de la felul în care se poartă hainele
- puloverul peste palton, șapca cu cozorocul în 
spate - și până la modul de a gândi sau de a 
reprezenta în artă Violența, groaza, deriziunea
- în film, teatru sau literatură - s-au 
transformat în virtuți sacre.

Un ciclu se va încheia în curând (fără să 
avem o viziune carastrofică) și un alt ciclu - 
neobservat, subtil - poate a și început

* Adevărul = o lungă și dureroasă 
așteptare și căutare. După o generație sau două 
el apare în Istorie sau în viața fiecărui individ, 
apoi dispare din nou.

Adevărul = o cometă spre care ne ridicăm 
mereu privirile spre cer.

* Imaginarul colectiv (bazat pe 
inconștientul colectiv și individual) este 
structurat pe mai multe elemente: instituții 
(sociale și de justiție), valori morale și 
estetice, semnificații ale imaginarului mental, 
adevăruri despre individ și societate, sensul de 
a fi și a trăi..

Pentru a cunoaște mai ușor o colectivitate, 
un popor sau o națiune, este necesar să 
analizăm imaginarul colectiv. Putem afla 
stadiul de dezvoltare și perspectivele de 
dezvoltare.

Sunt teste care nu pot da greș. „Pentru ce 
trăiești?” Sau: „Ai încredere în justiție, 
dreptate și adevăr?” întrebări care depășesc 
sondajul realizat pe stradă și pot sugera care 
este imaginarul colectiv al societății 
respective.

* Până acum am crezut că se poate obține 
chiar grația (harul, binecuvântarea, 
mântuirea) prin rugă, credință, cunoaștere, 
asceză, inițiere. Din ultimele lecturi am aflat 
un lucru esențial: grația este un har cu care te- 
ai născut, dar pe care trebuie să-l descoperi

Jurnal infidel

prin strădanie și cunoaștere. Janseniștii 
(Jansenius, autorul doctrinei și al lucrării 
Augustinus), era de părere că grația este un 
dar divin care coboară asupra individului, 
independent de participarea lui. Ieuziții, 
susțineau o idee contrară: grația se obține prin 
rugă, efort și credință. Disputa lor a durat 
aproape un secol, până la Revoluția Franceză 
din 1789. Mazarin a combătut janseniștii, 
Ludovic al XIV-lea i-a tolerat Pascal, în 
Lettres provinciales, i-a luat apărarea lui 
Jansenius și a mănăstirii Port-Royal, fiind 
împotriva Sorbonei (care asigura cenzura) și a 
cazuisticii jezuite. Janseniștii erau adversari ai 
absolutismului monarhic, în schimb, iezuiții îl 
apărau. Mănăstirea Port-Royal, simbolul 
jansenismului, a fost dărâmată din temelii.

Controversa religioasă - cazuistică 
teologică - a căpătat mai târziu un caracter 
politic. întotdeauna religia a fost legată de 
politică Poate nu întâmplător Spinoza a scris 
în 1665, Tratatul teologico-politic, iar mai 
târziu, Carl Schmitt, Max Weber, Rudolf 
Steiner și Claude Lefort s-au preocupat de 
aceeași problemă..

Prezenta sau absenta grație din fiecare 
persoană - a harului - mă obligă să accept 
ideea unei ierarhii divine, care până acum nu 
o admiteam dintr-un spirit democratic greșit 
înțeles. Suntem sau nu aleși? Aceasta este 
problema esențială! „A fi ales” nu înseamnă 
lipsa de efort, credință sau fugă Grăuntele 
divin, ascuns în fiecare dintre noi, trebuie 
descoperit prin strădanie, cunoaștere, asceză și 
inițiere.

Grația, stabilește totuși, ab initio, o 
ierarhie ineluctabilă a spiritului uman. Există o 
gradație în dobândirea grației. Unii nu o află 
niciodată, alții o dobâbdesc de la început 
printr-o intuiție vertiginoasă a credinței, 
urmată abia apoi de cunoaștere.

„Cred, Doamne! Ajută necredinței mele

* „Geții sunt cei mai viteji și mai d c ți 
dintre traci, dar... dacă ar fi uniți între ei, ar fi 
neînvinși”.

Este surprinzătoare constatarea lui 
Herodod (484-425 în H.) care a intuit încă e 
atunci un nivel mental și o trăsătură morala a 
moștenitorilor geto-tracilor, adică a viite 1 i 
popor român.

Trei remarci esențiale: vitejia, dreptatea 
(elemente pozitive) lipsa de unita e și 
neizbânda (elemente negative) care le 
subminează pe primele două

Istoricul grec Herodot („Părintele istoriei” 
- Cicero) a vizitat multe cetăți, sanctuare, 
câmpuri de bătălii și coloniile grecești din 
Pontul-Euxin și Tracia. Deci, el i-a cunoscut 
direct pe traci: mentalitatea, morala, credința 
și viața cotidiană
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D intr-o notă a autoarei aflăm că acest volum a 
stat la Editurile Eminescu și Cartea 
Românească vreme de zece ani (1981-1990).

Situația nu este singulară, chiar dacă între timp 
Mirela Roznoveanu publicase deja o carte de eseuri, 
urmată de încă două volume de critică și un roman. 
Fapt e că reușise să se pună rău cu nomenclatura 
culturală a epocii prin verticalitatea demersului său 
intelectual. Licențiată în 1970, cu o teză în 
domeniul gramaticii istorice, susținută la Facultatea 
de Limbă și Literatură Română, Universitatea 
București, Mirela Roznoveanu se afirmă plenar în 
presa literară a țării în calitate de critic și eseist, 
probând simultan o invidiabilă rigoare a muncii ca 
redactor (1971-1974, revista Tomis unde deține 
cronica literară), realizator de emisiuni culturale 
(1976-1979, TVR), redactor principal (1979-aprilie 
1989, revista Magazin). Este anchetată de Securitate 
pentru implicarea în grupul conspirativ de ziariști, 
condus de P.M. Băcanu. După câteva luni de 
„reeducare în spirit comunist” la „Muncitorul 
sanitar”, scriitoarea preia pe 23 decembrie 1989, 
alături de câțiva jurnaliști cunoscuți, România 
liberă, ce va deveni primul ziar independent și 
anticomunist. Din motive pe larg și nuanțat 
înfățișate în romanul „Viața pe fugă”, Mirela 
Roznoveanu se stabilește din 1991 în SUA, fiind în 
prezent cercetător în Dreptul Internațional și 
Comparat, cu rangul de profesor asistent, specialist 
în crearea de baze electronice de date la New York 
University, Facultatea de Drept Practic, de opt ani 
autoarea se află într-o nouă viață, un nou avatar. Din 
această poziție continuă să-și apere și ilustreze 
convingerile politice și morale inflexibile, să-și 
provoace cititorii de limbă română cu articole, 
interviuri și romane, inclusiv cu acest inedit volum 
de versuri, „învățarea lumii”, chiar dacă de sertar, 
surprinzător de actual prin originalitatea inspirației 
și forța covârșitoare a creativității.

Pentru cine a citit „Viața pe fugă” este mult mai 
lesne să întrevadă în protagonista romanului - un 
alter ego ideal al autoarei - pe eroina lirică din 
„învățarea lumii”. Aceleași structuri fantasmatice 
originare, aceleași modele performante structurează 
percepția, tratarea și asumarea lumii. Rețeaua de 
nucleee a cărții evidențiază un scenariu de 
arhetipuri, tot atâtea replici într-un teatru simbolic 
al conflictelor interioare și exterioare spre evoluția 
și cucerirea personalității. Preponderent este 
psihismul afectiv, volitiv și reprezentativ, 
engramele inconștientului susținând simbolul 
energetic dionisiac, în detrimentul apolinicului. 
Forța rețelei de simboluri copleșește rațiunea critică, 
declanșând tipuri de energie neconvențională, ca de 
exemplu cea a imolării, cea mediuminică, a 
fertilității nelimitate etc.

în virtutea unei forțe și experiențe 
cosmobiologice, individuală și socială, poeta 
construiește organic, elaborându-și neîmblânzita 
spontaneitate. La tensiunea ultimei revelații, 
sinonimă cu iminența sfârșitului, id est învățarea 
(sfârșitului) lumii ca artă poetică. Arta 
constrângerii, convocării rezonanțelor haotice ale 
lumii într-o ordine finală Poemul „învățăturile 
mării” oferă portretul moral al poetei ce confirmă în 
mare parte, prin viața și cărțile sale, că rețelele 
fabulatorii ale stihiei marine i-au fost de folos, 
începând cu aerisirea adâncurilor „pentru a se 
păstra mai bine” și terminând cu ignorarea 
digurilor, stâncilor și a altor „fleacuri ce vor să-ți 
închidă calea Gândul este ca și valul de puternic: 
macină tot ce-i stă împotrivă, distruge orice bariere, 
dacă vrea spală și cea mai ascunsă dintre plajele 
lumii...” Comandamentul eternului zbucium 
propovăduit de infernul și narcoza oceanului 
originar este chiar cel ce a prezidat soarta poetei: 
„Nu sta pe loc/ Mișcarea este secretul eternizării./ 
Fii omniprezent: ridică-te în văzduh,/ infiltrează-te

ÎNVĂȚAREA

MIRELA ROZNOVEANU
lîn fisurile pământului,/ 
freamătă în inima 
celorlalți/ pregătindu-i 
să primească
[învățăturile tale.” 
Dincolo de principiul 
meduzei - a te lăsa dus 
de destin ca strategie a 
puterii de a-1 controla - 
, marea semnifică 
pentru poetă și 
dinamica veșnicei 
întoarceri în timp și 
spațiu, ca vocație 
energetică Nu putem 
trece peste faptul că

unele poeme din „învățarea lumii” aveau o 
încărcătură subversivă față de tabuurile ideologice 
ale „epocii de aur”, dovadă că cenzorii și-au făcut 
datoria. „Hieroglifa K” este un poem alegoric ce 
rezistă perfect și astăzi, în ciuda conotațiilor lui 
explozive în amintita epocă Terifianta bolgie a 
împerecherii/ devorării între pasărea Ka, Kâine și 
Koiot generează sintagme gen: „urlând Karne, 
Kame, iar Koada uriașă,/ șerpuită/ îl devora”, 
„prada păsării K și foamea/ neîndurătoare”. 
Condiția poetului în tabloul clinic al Cetății 
Asediate este una a pruncului sacrificat, lovit primul 
de trăznet, cobai de încercat otrava zilelor, obiect de 
răstignire simbolică: „Alături, în borcane, sângele 
meu încă zvâcnitor e/ obligat la odihnă/ înțeleg cu 
greu de ce mi se cercetează cămările inimii/ 
unduind ca un coral încă viu pe fundul unui/ ocean 
uscat”. De vreme ce însăși alcătuirea lumii e 
prezidată de „aceeași impostură a dualității”, 
refuzată de mulțimile fericite ale oamenilor cu 
apucături sadice, pasărea poeziei se refugiază în 
mulțimile fericite ale grâului, decisă să se facă grâu. 
Dar șarpele apare ineluctabil și, într-un fel de nuntă 
mistică, ființa poetei se umanizează: „Mușcătura lui 
a fost semnul ceresc al pierderii singurătății,/ biletul 
de intrare spre mulțimile fericite”. „Scrisorile 
Ifigeniei din Aulida către iubitul ei din Helada” 
oferă o structură polifonică de rezistență a 
volumului, veșmântul mitologic dovedindu-se apt 
să dea curs profundei motivații politice ce 
amprentează acest lamento incendiar al patriei și 
exilului interior, o preconștiință a expatrierii poetei. 
Foarte frumoasele versuri de dragoste, în ilustra 
dicțiune clasică, nu lasă loc de tăgadă asupra 
colpeșitoarei alienări spirituale ce bântuia un topos 
siluit de demonia dictaturii. Hiperboreea, ținut al 
mitologiei române, își alungă visătorii, devenind un 
pustiu ferecat în blestem. De un fel de stricăciune de 
origine necunoscută este cuprinsă însăși materia, 
poeta plângându-se ca Mallarme, dar din alte 
motive, că o doare carnea, „grâul pentru pâinea 
zilnică a lui Dumnezeu”. Ispitită simultan de 
structuri duale, cultură-natură, gând-faptă, uitare- 
luciditate, chtonian-uranian, vânător-vânat, poeta își 
cenzurează elanul livresc în favoarea unor 
construcții spiritualiste, informate de magie albă și 
credință Ieșind din captivitatea capcanei culturale 
ce-ar fi devenit un mecanism infernal, poeta nu 
pregetă să întreprindă în „Cele șapte scări” o 
coborâre ascensională de purificare și căință, un fel 
de Via Cruciș peste tărâmuri, reliefuri și bestiarii 
fabuloase, conjurând obsesii și premoniții, patronate 
de umbra fratelui. Expierea include felurite vămi, 
scara de pulbere, scara de pânze veștede, „oasele 
celor zece mii de bunici”, mreaja prostiei, pentru ca 
în fine să fie atins un ținut edenic-eminescian: „Mă 
cufundam între ziduri de chihlimbar, împodobite/ cu 
flori negre și păsări,/ câini blânzi îmi lingeau 
mâinile, tălpile,/ căprioare mă încălzeau cu aburul 
nărilor/ Și-mi aduceau ierburi din care/ mi-au făcut 
pernă și învelitoare./ Bondarii cântau pe aripi 
străvezii/ de ciocănitoare,/ apoi au venit peștii 

zburători, delfinii rostogolindu-mi/ pe umbră perle, 
tritoni/. Să privesc soarele, să mă desăvârșesc în 
stele?/ Din mine se nășteau gheizere fierbinți/ și 
învățarea lumilor mele...”. Din poziția de Orfeu 
regăsit, poeta plutește pe ocean, zboară pe uragan, 
se trezește din hipnoză în lumină Un poem cu 
virtuți ontologice clare, de factură inițiaticăj 
Regăsirea vieții adevărate se împlinește în „Poemul1 
din golful Z”, ce reunește cele două zone arhetip/'c. 
predilecte: litoralul marin și pădurea montană, 
sinteză a luminii cu tenebrele. Ființa poetei, 
întrupată în „laban sau chefal argintiu” fuge în 
Nord, spre izvorul chtonian al fecundității magice. 
Copleșită de harurile mării, riscă să se sufoce în 
ozonul tare al codrilor. Dar, miracol, marea se 
întinde până în Nord, sfidând hărțile și împlinind 
străvechea mitologie a apelor ce-și iubesc prada cea 
mare, nu alta decât firea vrăjită de chemarea ei pe 
viață și pe moarte. Pământul ca întindere deșertică 
epuizând privirea este un exil tomitan, o penitență, 
o Aulidă „cu contururi de purgatoriu”. în elementul 
ei poeta se află doar la cumpăna elementelor, acolo 
unde se poate învăța strategia dominării atinse de 
disperări și erori ce nu pregetă să decadă în 
paroxismul conceptului: „Ascunse pudic în colb/ ele 
înăspresc valea în care îmi fac/ plimbarea matinală/ 
Cândva le-am oferit generoasă/ pânza albă a rănilor 
mele./ Lingușitoare mi se înghesuie la picioare./ Ca 
pe lupoaicele hrănite pe săturate/ le rostogolesc pe 
prundiș, cu blândețe;/ apoi le crestez coaja/ și lej^.. ■ 
să se devoreze...”

Poeta ia adesea chipul unui Hermes al pădurilor 
românești ce ne aduce, sub forma unui design 
metafizic, vești din viața zeităților chtoniene. Eroina 
poemelor este o hipersenzitivă, în necontenită 
revărsare energetică, o ființă de sorginte siderală 
sortită să aducă pe lume ceva de esența gestației 
galactice, de tăria uitării demiurgice în perfecțiune. 
Nostalgia dar și arta poetică de a se prefaceMn 
floarea vieții este o supremă legitimare a 
creativității naturii, parte indestructibilă a naturii 
umane: „Dacă vom bea aceeași apă sub același 
soare/și pe același pământ/poate că peste miriade de 
ani am să-ți pot spune/că mă privesc și mă 
înțeleg/așa cum o privesc și o înțeleg pe ea însăși”. 
Prea plinul energetic și vitalist al poetei catalizează 
gesticulația creștină a dăruirii de sine ce se 
regăsește și în ethosul basmelor și legendelor 
românești. Dicțiunea alertă abia dacă alungă 
discreta înlăcrimam, gravitatea sacrificiului. Natura 
se dovedește a fi a doua natură a poetei și în poeme 
de dragoste, scene de cuplu prinse în metaforele 
contratimpului, pe fundal istoric și/sau int,'-\ 
străjuit simpatetic și atotsugestiv de nelipsita re 
de tropi ai stihiei. Din sfera fantasmelor aceluiași 
psihism misterios fac parte poemele „Cântecul celui 
nenăscut”, „Cântec de leagăn”, „Cântec pentru 
lemnele ude” ș.a. De dincolo de moarte tânjim să ne 
naștem într-o preștiută copilărie eternă, în timp ce 
ne deplângem surghiunul nonexistenței: „Pe creștet 
roata de var a visurilor/ e doar un cerc de fier./ Și 
încă nici o veste de la tine./ Pletele umede te roagă 
să le arunci/ fărâmituri din căldura degetelor tale./ 
M-am rătăcit de tot/ Tu, buno, adună-mă!/ Mă 
veștejesc în palmierii din pustiu,/ carnea, cere-o de 
la carnivorii mărilor;/ o vor vărsa pe maluri la un 
semn al tău.” Poeta are o rarissimă priză la retiT t- 
amprentele ideii de destin - conjurat cu o forță 
plastică a dicțiunii atinsă doar de ritualul marilor 
expresioniști germani, de transa decuplajului 
metafizic săvârșit de Holderlin, Rilke, Amelia 
Rosselli, Blaga, Al. Philippide, Dino Campana, 
Caraion. „învățarea lumii” impune definitiv o poetă I 
racordată intim la simbologia figurilor sacrificiului 
și proscrisei. Proscrisa ca eroină a poemelor, este 
expusă. farmecelor reunite ale elementelor, dar și 
ecuației mistice eros-thanatos ce include mântuirea. 
Nu credem că există o mai exactă autodefinire a 
Mirelei Roznoveanu decât în peisajul metafizic din 
„Primăvară lângă lac”. Populat de simboluri 
convalescente și avatari ai înălțării de la pământ la 
cer, din bezna biologiei brutale la libertatea zborului 
ceresc. Bine-ai venit, Mirela Roznoveanu, în prima 
linie a poeziei românești!

L



olul marelui istoric și prozator romantic 
Rfrancez Jules Michelet (1789-1874) în 

formarea și îndrumarea primei generații 
de tineri români veniți la studii în capitala 
Franței, în anii premergători revoluției de la 
1848, ca și în sprijinirea idealurilor lor 
naționale, mai ales după înfrângerea revoluției, 

,te bine cunoscut, cum sunt bine cunoscute și 
scrierile sale cu subiect românesc; cercetătorii 
noștri, începând cu istoricii literari N.I. 
Apostolescu și I. Breazu și terminând cu 
regretatul Marin Bucur, au pus în evidență în 
lucrări substanțiale aceste relații și au publicat 
cele mai multe dintre documentele pe care ele 
se bazează. Seria volumelor conținând 
corespondența completă a marelui istoric, 
începută acum patru ani de profesorul Louis 
Le Guillou, de la Universitatea din Brest, 
cunoscut specialist în literatura epocii 
romantice, a mai adăugat acestor documente 
câte o informație sau chiar câte o scrisoare încă 
inedită, trimisă sau primită de la vreun român, 
sau în legătură cu activitățile românilor în 
■țeastă perioadă, în special în exilul lor 

■opean de după revoluție. Al șaptelea volum 
al acestei serii, apărut nu prea de mult, 
cuprinde tocmai epoca de după instaurarea 
dictaturii lui Napoleon al IlI-lea, adică anii 
1852-1855, ani de schimbări profunde și 
adesea neplăcute pentru Michelet, adversar al 
„jrrințului-președinte”, precum cei mai mulți 
Qitre democrații de la 1848, dar care 
marchează o treptată reorientare a politicii 
externe franceze către răsăritul Europei, cu 
rezultate în general benefice pentru țara 
noastră. Acest volum prezintă de aceea un 
interes special pentru cercetătorul istoriei și 
chiar al istoriei literare românești, deși mare 
parte dintre scrisorile cuprinse aici ne erau deja 
cunoscute, total sau parțial. Dar nu toate.

Cele peste o mie de pagini ale volumului 
VII, în pofida lucrurilor cunoscute deja

noștri, conțin destule lucruri noi și 
e privitoare în primul rând la

persoana și viața lui Michelet, detalii pitorești, 
confesiuni prețioase și chiar revelații care pun 
o pată de culoare pentrU un moment deosebit 
de dificil în biografia istoricului. Licențiat din 
postul său de la Arhivele statului în aprilie 
1852, după ce în anul precedent fusese eliberat 
din postul de profesor la College de France 
pentru că refuzase să presteze jurământul 
devenit obligatoriu față de Napoleon, Michelet 
®sje confruntat în primul rând cu grave 
probleme materiale; e obligat să părăsească 
Parisul - care impunea cheltuieli prea mari - și 
să se mute la Nantes, într-o casă pe care o 
descrie în detaliu ginerelui său, Alfred 
Dumesnil, situată „în mijlocul unei livezi 
uriașe, ca o pădure de cireși și de arbori 
fructiferi de toate felurile... In mijloc, deși casa 
e plasată pe un platou destul de înalt, sunt două 
iazuri...” Atât de mult îi plăcea noua așezare 
încât i-o descrie și lui Beranger, peste câteva 
zile, pomenind magnoliile și rodiile care se 
amestecă peste tot cu arborii fructiferi.

Este însă un om bolnav, cu frecvente 
perioade de slăbiciune sau proastă dispoziție, 
obligat la un regim alimentar strict, cu 
numeroase probleme de sănătate în familie, ale 
fiului său Charles, pe care era gata să-1 piardă
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în 1854, sau ale 
fiicei Adele (soția 
lui Dumesnil), care 
se și stinge în vara 
anului 1855. Toate 
acestea, atât pe plan 
personal cât și pe 
planul familiei, nu-1 
pot clinti din 
perseverența cu care 
își împlinește 

activitățile, scrisul, continuarea marii sale 
istorii a Franței, din care apar părți sau volume 
diverse în toți acești ani Este foarte adevărat 
că el ajunge să considere orice manifestare de 
adversitate, a oamenilor sau a sorții, ca un fel 
de provocare personală, pe care se simte 
chemat să o braveze și să o învingă în virtutea 
unei misiuni cu care se consideră învestit: „îmi 
merge ceva mai bine, în pofida unor frecvente 
reveniri ale bolii (scrie el unui corespondent, 
în ianuarie 1854). Războiul iminent, revoluția 
nelipsită, incomoditățile care apar în toate 
lucrurile, eșecul probabil pe care-1 va avea 
ginerele meu la Rouen etc., toate acestea, 
prietene, mă întăresc și mă fac mai mare. Simt 
uneori, ca Richard al IlI-lea, că am zece mii de 
inimi...” Dacă necazurile proprii și ale familiei 
nu-1 fac să se oprească, el se interesează în 
schimb îndeaproape de activitățile prietenilor, 
de evenimentele vieții politice în Franța ca și 
în Italia, de prietenii săi din Anglia, din Elveția 
sau, adesea, de românii, între care Ion Brătianu 
ocupă un loc aparte, cerând și dând adeseori 
informații despre el corespondenților săi 
Dumesnil, Armand Levy, G. Lejean etc., în 
special în legătură cu procesul intentat 
acestuia pentru publicarea unei broșuri 
antiaustriece. în general, în aceste scrisori se 
regăsesc numeroase detalii asupra activității 
emigrației răsăritene, nu numai românești, o 
scrisoare a lui Herzen de pildă despre 
pregătirea unui ziar în limba rusă, care urma să 
apară la Londra, planuri privind proiectata 
confederație danubiană etc.; dar cele mai 
numeroase mi se par cele despre români și 
problemele lor. Michelet îi scrie astfel lui 
Armand Levy în aug. 185e pentru a elogia 
broșura acestuia intitulată La Russie sur le 
Danube, avec la protestation des Roumains 
contre l’invasion de leur patrie: „Ați făcut o 
adevărată capodoperă.. Este foarte important 
ca broșura dv. să aibă un mare ecou. Cum aveți 
de gând să o anunțați? Spuneți-mi imediat 
dacă ar trebui să scriu și eu și cui...” în oct 
1853 îi scrie ginerelui său Dumesnil, care voia 
să scrie ceva despre români: „nu trebuie să-ți 
spun că, dacă vrei să revii la ideea de a publica 
cântecele românești, îți voi da bucuros cele 
câteva note pe care le vei primi. Va trebui ca 
Rosetti să citească aceasta, dar numai în 
corecturi...” Lui Paul Meurice îi scrie în ian.

cronica edițiilor

1854 despre noua ediție a „legendei” sale 
valahe: „N-am putut să public fără să adaug. 
Legendei valahe i-am adăugat lămuriri despre 
limbă și despre popor...”, iar în scrisoarea din 4 
febr. 1854, adresat unui necunoscut care este, 
probabil, A. Levy, Michelet face o apreciere 
asupra revoluției românești de la 1848 care, 
plecând de la faptele Măriei Rosetti aflate în 
centrul respectivei legende, o plasează în 
adevărata ei lumină europeană: „A treia 
legendă nu e decât un exemplu... Rusia, trăgând 
Turcia după ea în abisul ipocriziei sale, o 
antrenează într-o rușinoasă cursă Dar revoluția 
valahă, cea mai radicală de atunci, adânc 
socială și schimbând proprietatea, nu e mai 
puțin piatra de încercare fără greș a noului, a 
confederației dunărene care va răpune Rusia 
în prefața lui Kosciusko, adresându-mă 
sârbilor, primele pagini ale legendei despre 
Dna Rosetti, descriind Dunărea, aduc un fel de 
preludiu al acestei confederații...” Detalii 
inedite asupra românilor apar și în alte scrisori, 
inedite până la această apariție, ale Hermionei 
Quinet (despre vizita lui G. Asachi la Paris, în 
1855), de la Edgar Quinet (aceea din iulie 
1853 de pildă, scrisă în urma lecturii din 
Legenda valahă, unde declară: „îmi propun și 
eu, de mult timp, ca o datorie, să-mi arăt 
bunăvoința față de această națiune pe care am 
îmbrățișat-o. îmi era necesară cunoașterea 
locurilor și a lucrurilor, a detaliilor celor mai 
intime despre acești sărmani români. Acum le 
văd pe toate cu ochii Dvs...”), de la Armand 
Levy (despre Brătianu și despre alții, dar și 
despre intenția lui de a organiza, în cadrul 
armatei turcești de la Șumla, a unui 
detașament evreesc, de a cărui importanță își 
dă foarte bine seama: „reapariția israeliților ca 
militari este un fapt important și de o 
consecință ucigașă pentru Orient..” După 
revoluția franceză, lor nu le rămâne decât să 
se reconstituie ca națiune sau să dispară..” etc. 
scrie el în 1855) ș.amd.

Dincolo de multele lucruri care trebuie 
reținute din această corespondență pentru 
istoria românilor, sunt unele care trebuie 
reținute pentru biografia lui Michelet însuși, de 
pildă scrisoarea din mai 1854 către E. Noel 
unde mărturisește: „nous autres, pauvres 
disciples de Rousseau, nous sommes nes et 
mourrons orateurs... Que je voudrais parler en 
prose! Le rythme oratoire me poursuit et fait 
de moi une sorte de poete avorte”.

Informația românească a volumului, 
bazându-se în general pe studiile importante 
(mai ales ale lui Marin Bucur), este corectă O 
singură eroare, o scăpare probabil, la nota 4 de 
la p. 1017: Moldova „fut reunie la Valachie” în
ian. 1859 și nu în 1858. Un volum care va 
trebui adnotat cu atenție de studioșii acestei 
perioade, care pot extrage multe informații 
prețioase.



muzica

RECITAL SANDRU SANDRIN
de SIL VIAN GEORGESCU

ălile de spectacole ale diferitelor 
ambasade acreditate la București au 

V—J înscris, deseori, în activitatea lor cultural - 
artistică, manifestări muzicale de excepție, cu 
participarea unor reputați interpreți români și 
străini.

De curând, frumoasa și aspectuoasa sală 
„Elvira Popesco” a Institutului Francez din 
București a fost gazda unui reușit recital de 
pian susținut de apreciatul nostru interpret, 
Sandu Sandrin. Prezență activă în viața 
muzicală românească și străină, distins cadru 
didactic al Universității de Muzică din 
București, el ne-a propus un program pe cât de 
atrăgător, pe atât de variat, alcătuit din creații 
de Ravel, Schubert și Chopin.

Am ascultat cu încântare Sonatina în fa 
diez minor de Ravel, apreciată de către unii 
comentatori ai creației compozitorului, drept 
„cea mai bună sonatină (...) a secolului nostru”. 
Evoluând pe planuri bine construite, unitară în 
stil și în afirmarea unei logici interioare, 
fermecătoare în melosul susținut de acorduri 

pline de grație și convingătoare în gingășia 
nostalgică sau în sclipitoare elanuri, Sonatina 
poartă puternic amprenta trăsăturilor stilistice 
raveliene. Atributele acestei admirabile creații 
au fost subliniate și evidențiate cu măiestrie de 
către Sandu Sandrin. El ne-a transpus, în 
continuarea programului, în lumea atât de 
fascinantă, plină de neprevăzut, încărcată de 
contraste dramatice, dar și de momente de 
meditație lirică, Sonatei, în la major op. 
posth. D.959 de Schubert Această lucrare, 
împreună cu alte două de același gen, scrise cu 
puțin timp înaintea morții sale (1828), 
reprezintă un veritabil testament al 
compozitorului. Fără îndoială, aceste 
compoziții sunt cele mai desăvârșite creații de 
aceeași factură ale lui Schubert. Bogata 
melodică (ce amintește de lieduri), trăsăturile 
improvizatorice, contrastele stărilor sufletești, 
amplificate de elanuri, grație și eleganță, dar pe 
alocuri și de momente îngândurate, reprezintă 
însușiri dominante ale acestei creații. Cu o 
tehnică bine pusă la punct și o pătrundere în 

esență a textului muzical, Sandu Sandrin a 
evidențiat bogata lume sonoră a acestui 
reprezentant de seamă al romantismului 
muzical.

Partea a doua a programului a fost alcătuită 
exclusiv din creații de Chopin - pe cât se pare 
compozitorul preferat al interpretului. Am 
urmărit cu interes și satisfacție artistică lucrg«4 
variate ale marelui compozitor polonez. M-au 
încântat cele 4 Mazurci op. 24, realizate în 
spiritul dansului popular tradițional, bazat pe o 
ritmică vioaie și un melos caracteristic. O 
atmosferă caldă, liniștită și meditativă a 
transmis Nocturna în do diez minor op. 27, 
nr. 1, prin melodica și ritmica ei suplă și 
expresivă, gen în care compozitorul ne-a lăsat 
atâtea giuvaeruri muzicale, unice în literatura 
universală. Turul de forță expresiv al creațiilor 
chopiniene l-a constituit fără îndoială redarea 
la un apreciabil nivel artistic al Scherzo-ului 
nr.2, în si bemol minor, op. 31, adevărată 
„piatră de încercare” pentru marii pianiști ai 
lumii. Arcuiri sonore sugestive, ce angajează 
întreaga claviatură a pianului, sunete perlate 
succesive, într-o apreciabilă rapiditate, jo 
șăgalnic și plin de energie al unei fantezii 
tulburătoare - iată ce exprimă în esență această 
lucrare de mare virtuozitate. Toate acestea au 
găsit în tălmăcirea pianistului Sandu Sandrin, 
un sensibil și valoros interpret, care ne-a 
încântat, și de data aceasta, de înalta sa 
măiestrie artistică

teatfu
ără îndoială, Radu Macrinici este unul 

Fdintre cei mai talentați dramaturgi tineri 

din România; mai mult, piesele sale 
(unele premiate) au avut imediat șansa de a 
vedea luminile rampei: întoarcerea lui 
Espinosa, la teatrul din Sfântu Gheorghe, 
regizată de Bogdan Voicu, Prințul din 
lacrimă, la Teatrul Tineretului din Piatra
Neamț, în regia Ancăi Colțeanu, Ț (T)ara 
mea, înainte de a fi avut premiera (așa cum 
fusese anunțată) la Theatrum Mundi, a fost 
realizată la Teatrul Național Radiofonic, 
purtând titlul România, dragostea mea, de 
către regizorul Gavril Pintea (de la o bună 
bucată de vreme după ce, tot aici, avusese 
premiera absolută și Bibliotecarul, în regia lui 
Mihai Lungeanu, și care, dacă nu mă înșel, 
fusese nominalizată de către UNITER pentru 
cel mai bun spectacol de teatru radiofonic pe 
anul 1996). Așadar, tânărul autor dramatic nu 
fusese vreo clipă ignorat de regizori; în plus 
spectacolele făcute pe textele sale s-au bucurat 
de un evident succes.

în acest context, nu poate ieși din sfera 
noastră de interes nici Ț (T)are mea O 
distribuție echilibrată dă viață personajelor cu 
profesionalism, făcându-ne să simțim cu ochii 
minții, ceea ce nu putem vedea Vocile lor 
ajutate de cortinele sonore reușesc să 
suplinească în mare măsură lipsa imaginii 
chiar și atunci când ni se „arată”, tulburător,
peretele/zidul la care au fost chinuiți oameni - 
adică nesupușii regimului trecut

Radu Macrinici redă în acest text, cu o 
neobișnuită economie de mijloace, chiar esența

ROMÂNIA, DRAGOSTEA MEA
de MARIA LAIU

răului făcut nouă tuturor de totalitarism. 
Realitatea de atunci este însă percepută 
deformat de ochii și simțurile unei fetițe care 
se lasă cu ușurință sedusă de toată demagogia 
acelui timp, iubindu-și patria cu patimă, 
contopindu-se cu frumusețile ei pe care le 
compară cu cele ale corpului omenesc (de care 
pare a fi atât de îndrăgostit tatăl său). Numai 
că ea iese din această „realitate” secătuită, 
împovărată de ură. Părintele ei era torționar iar 
patria cea mult iubită însăși nu s-a sfiit să-i 
„ucidă” colecția de animale împăiate. Lucrurile 
par să se fi schimbat: oamenii sunt alții, 
sistemul rămâne!

Mihai Dinvale (El) reușește să dea forță 
unui personaj destul de dificil printr-o abilă 
schimbare de tonuri: el este când blând (cu 
perversitate), când cinic, când plin de ură/furie 
nestăvilită împotriva tuturor oamenilor 
deveniți între pereții casei/camerei de 
opresiune, simpli cobai pentru experiențele 
sale așa-zis anatomice; Mirela Gorea (Ea) - 
întrupează soția „ideală” a unui astfel de om: 
supusă, labilă, înfricoșată și umilă Silviu 
Stănculescu (Al) are mai mult menirea de a 
face legătura între „eroi” și întâmplări, 
achitându-se ca întotdeauna cu profesionalism 
de sarcina încredințată Revelația acestui 

spectacol o constituie însă fără puțință 
tăgadă prezența Dorinei Chiriac, care simte 
chiar toate „meandrele” micii sale eroine 
(Ela), interpretând cu candoare ironică, cu o 
inocență trucată, jucându-se cu vocea astfel 
încât să ne prindă pe noi, ascultătorii, într-o 
stare de „râsu-plânsu”. Mai puțin edificatoare, 
ușor manierizată se dovedește doar evoluția lui 
Valentin Teodosiu (Orbul).

Meritul regizorului Gavril Pinte (și până la 
un punct, firește, și al celui care a adaptat 
pentru radio, redactorul Domnica Tundrei 
Gheorghiu) este în afară de reușita, în bună 
măsură, a întregului, și acela de a fi desțelenit 
textul de ambiguități inutile, de a-i fi dat 
coerență, de a-i fi convins pe actori să-l 
urmeze într-un demers deloc la îndemână 
Totuși o mai mare atenție acordată finalului ar 
fi fost necesară Așa spectacolul suferă de 
lungimi nepermise, obositoare: de două ori 
pare (și ar fi fost bine) să se sfârșească, dar 
abia a treia, oară se și întâmplă O mențiune 
specială mai trebuie făcută: coloana sonoră 
(regia muzicală: George Marcu) are forța 
incontestabilă de a suplini în cea mai mare 
măsură Șt cu desăvârșită discreție, imaginea, 
mai njult, de a crea o atmosferă cu totul 
specială, uneori chiar dătătoare de fiori.



fapte culturale
„Ca majoritatea poveștilor românești 

[Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte 
este un basm prin caracterul său amfibiu și 
structura generală de Janus sui-generis: trimițând 
la istoria de obicei medievală, cu societatea 
specific ierarhizată (împărat, boieri, oșteni ș.a) 
^Comportamentul redevabil, în esență familiei 
țărănești, el are în același timp nostalgia mitului, 
a timpului arhaic și pe care intenționează să-1 
recupereze. De aici, pe de o parte, perpetuarea 
unui set de opoziții organizate oarecum sistemic, 
precum timp arhaic/timp istoric, condiție

fără comentarii

astrală/condiție terestră ș.a.; de asemenea, 
existența, pe de altă parte, a unor ambiguități 
prezente de pildă în mixtura tonului solemn cu 

■ cel ironic din formulele inițiale și cele finale, în 
resuscitarea funcției psihopompe a calului 
năzdrăvan sau în importanța drumului, respectiv 
a călătoriei (se duseră, se duseră și iară se mai 
d"șeră) ce leagă și desparte tărâmurile. Dacă 

aulele uzuale intră în rama narativă, dacă 
antropomorfizările, numărul de probe și de 
unități temporale (vreme de trei zile etc.) ori 

(semnificația primă a cutărui moment reafirmă 
'apartenența la arealul folcloric, justificarea - 
lepic dar și psihologic vorbind - a finalului poate 
|aduce în discuție intervenția, niciodată 
mărturisită, a „culegătorului-tipograf”. Senzația 
de-normalitate a sfârșitului omenesc (și căzu 
mjrt), îngemănată cu gustul de cenușă al 
ireversibilului (îndată se și făcu țărână) elimină 
obișnuitul zâmbet hâtru din formula de încheiere 
(... și vă spusei dumneavoastră așa) și scoate 
basmul din regimul elaborat de folcloristică”.

(Mircea Muthu - Apostrof)

Inspectoratul pentru Cultură Dâmbovița și 
directorul programului „Testamentum”, Ștefan 
Ion Ghilimescu, primesc până la 30 august 

"98 (data poștei), manuscrise pentru 
\=.»ncursul Național de Literatură „Moștenirea 
Văcăreștilor”, ajuns la a XXX-a ediție. La cele 
patru secțiuni ale concursului - poezie, proză, 
eseu și teatru scurt - pot participa tineri care 
nu depășesc vârsta de 35 de ani și nu au 
volume editate. Lucrările, dactilografiate în 
trei exemplare, la două rânduri, vor purta un

Juriul celei de a XXIII-a ediții a 
Concursului Național de Creație Literară 
(poezie și eseu) „Panait Cema” alcătuit din 
Nicolae Prelipceanu (președinte), Cornelia 
Maria Savu, Marius Tupan, Mariana Criș, 
Denisa Comănescu, Constantin Novac, 
Dumitru Mureșan, Sterian Vicol, Olimpiu 
Vladimirov (membri) a stabilit următorul 
palmares:

I. Secțiunea de poezie. Premiul I și al 
revistei „Luceafărul”, Florina Zaharia 
(Galați); Premiul al II-lea și al 
suplimentului „Azi literar”, Mirena Pecriș 
(Brașov); Premiul al II-lea și al revistei 
„Porto Franco”, Mihaela Coman (Vaslui); 
Premiul al III-lea și al revistei „Tomis”, 
loan Dragoș (Lucăcești, Maramureș); 
Premiul al III-lea și al revistei „Vatra”, 
Toma Dumitru Marius (Tulcea); Mențiuni: 
Anca Ștefania Pănescu (Târgoviște); Rodica 
Potoceanu (Huedin, Cluj); Iuliana Bârliba 
(Vânători, Neamț);

II. Secțiunea de eseu, Premiile I și II nu 
se acordă. Premiul al III-lea, Cristian Micu 
(Cluj-Napoca).

Ediția din acest an s-a desfășurat sub 
semnul împlinirii a 85 de ani de la moartea 
poetului, 101 de ani de la debut și 100 de ani 
de la publicarea primei poezii originale 
(„Orientale”, 20 iulie 1898), beneficiind de 
participarea a 60 de concurenți din 16 județe 
și din municipiul București 

motto, același care se va regăsi pe un plic 
închis, conținând datele concurentului 
(numele, adresa și telefonul, data și locul 
nașterii, profesia). Lucrările nu vor depăși 10 
pagini și se pot trimite pe adresa: Inspectoratul 
pentru Cultură Dâmbovița, Bd. Independenței 
nr. 1, cod 0200, Târgoviște, jud. Dâmbovița, cu 
mențiunea „pentru concurs”. Relații 
suplimentare puteți obține de la directorul 
programului, la telefon: 045/612617.

Biblioteca noastră

1) . America din Valea Adormită 
(Victoria Comnea), memorialistică, ed. 
Eminescu, preț neprecizat
2) . Măștile solitudinii (Costel Stancu), 
versuri, ed. Marineasa, preț neprecizat
3) . Când cocoșii uitară să mai cânte 
(Petre Bucșa), proză, ed. Mesagerul, 
preț neprecizat
4) . Greșeala (Viorel Savin), teatru, ed. 
Cartea Românească, preț neprecizat
5) . Funia (Viorel Savin), teatru, ed. 
Viitorul Românesc, preț neprecizat
6) . Ah! (Rodica Drăghincescu),
versuri, ed. Vinea, preț neprecizat
7) . Vraja orei (Crisula Ștefănescu), 
versuri, ed. Jurnal literar, preț neprecizat
8) . Foișor în Heliopolis (Z. Cârlugea), 
versuri, ed. Brâncuși, 6500 lei.
9) . Alexandru Macedonski (Z. 
Cârlugea), eseuri, ed. Ștefulescu, 8000 
lei.
10) . Mărul de aur (Mihai Cimpoi), 
eseuri, ed. Academos, 9000 lei.
11) Haideți să vă amuzați... (Mirela 
Chelaru), proză, ed. Holding Reporter, 
preț neprecizat
12) . Maidane cu teatru (Mihai 
Mălaimare), eseuri, ed. Discipol, 20 000 
lei.
13) . Fiul Măriei (Dumitru Sandu), 
proză, ed. Viitorul Românesc, preț 
neprecizat
14) . Moderator la îngeri (Șt Vida 
Marinescu), versuri, ed. Euro-Vida, 8 
500 lei.
15) . Iarba zăpezilor (Ion Olteanu), 
proză, ed. Ager, preț neprecizat
16) . Ceasornicul Domnului (Viorel 
Mirea), versuri, ed. Prier, preț 
neprecizat
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literatura lumii

VIS DESPRE VIS
de PETER HOLKA

Libeta, în cabana noastră de odihnă, moștenită 
de Maska? Oi fi în apartamentul din 
Bratislava? Te pomenești că mă găsesc pe o 
insulă pierdută în ocean?

A, da, mă aflu la Libeta, unde am un pat 
plin cu vise, un pat în care visez frumos. Mă 
sforțez și mă ridic în capul oaselor, mă 
până la sobă, și după ce am scurmat în cenușă, 
dând la iveală jarul, pun câteva surcele de 
brad, iar după ce acestea iau foc, câteva bucăți 
de lemne.

Peter Holka (născut la 22.8.1950 la Povazska Bystrica, Slovacia) redactor șef al 
revistei săptămânale de literatură Literârny tyzdennik, este autor al mai multor 
volume de poezie și proză pentru tineret: La gura de vărsare Riecky, 1983; 
Vara petrecută în compania unui cal de cărăușie, 1986; Alergătorul în blugi, 
1992; Pirații lui Mark Twain, 1992; Un nătărău normal, 1993; Să privești pe 
furiș (în odaia de taină) 1994; Tandrețea, 1995. A fost distins cu premiul 
Societății Scriitorilor Slovaci. A mai publicat un volum de convorbiri cu 
scriitorul și eseistul Vladimir Minăc (1922-1996), Purtând cămașă din urzici, 
1992. Fragmentele care urmează fac parte din romanul Vis despre vis la care 
lucrează în prezent.

Pe apa călduță a oceanului, în care se 
oglindește înaltul cerului fără un pic de 
nori, plutește o nucă de cocos. Valurile se 

hârjonesc cu ea, o poartă din imensitatea 
albastră către insula cu maluri acoperite de 
palmieri zvelți, înălțânu-și abundența verde a 
coroanelor.

O voluptate fizică neîncercată până acum, 
venită parcă dintr-un trecut îndepărtat, îmi 
cuprinde tot trupul: închis într-o peliculă 
moale și mlădioasă, lipită strâns de coaja tare 
și solidă care o apără de factorii din exterior, 
simt o mișcare ritmică ce mă leagănă într-un 
lichid curat și dulce.

Valurile poartă nuca de cocos către plaja 
acoperită de nisip, spre o tânără malaeză Ea 
observă nuca, își închide ușurel ochii 
negricioși, în locul lor ivindu-se o linie 
unduitoare, și îndreaptă semnale de dorință 
către ea. Aceasta receptează privirea fixă a 
fetei care, împreună cu valurile, o atrage 
irezistibil către mal, și-și dă seama că e 
pierdută

Tânăra fată apucă nuca ducând-o spre mal, 
se așază cu ea la umbra palmierilor înalți, își 
dă capul pe spate și-și lipește prada de fruntea- 
i netedă

Nuca se rostogolește oprindu-se în 
adâncitura ombilicului. Fata se lungește pe 
spate și în clipa aceea nuca de cocos pare că-i 
încolțește din pântece ca un cordon ombilical 
strâns lipit de corpul ei.

Un val de energie pătrunde în nucă, pare că 
izvorăște din trupul fraged al fetei, străbate 
prin coaja tare și prin pelicula moale, punând 
în vibrație interiorul fructului care devine 
incandescent și neîncăpător, neîncăpător și 
incandescent, căldura și presiunea interioară 
sunt legate una de alta, se întrepătrund, se 
amestecă. Temperatura și presiunea din 
interiorul nucii crește, coaja nu mai poate 
rezista la afluxul de energie și crapă; din ea, ca 
dintr-un ou, se revarsă în afară viața și, laolaltă 
cu ea, eu.

Sufletul meu se reîntoarce în trupul meu, o 
sforțare a gândului mă transpune, într-o 
singură clipită, transgresând o distanță 
extraordinară, din Europa Centrală până în 
Insulele de Cocos pierdute undeva în largul 
oceanului.

Nuca se preschimbă într-un bol cu 

marginile ascuțite, pe fundul lui strălucește 
laptele dulce de cocos. Restul se vărsase pe 
pântecele fetei.

- Vrei? - îmi oferă vasul.
- Nu, bea tu, - fac eu pe cavalerul.
Fata râse zgomotos și oarecum nervos, își 

încleștă degetele în părul meu și încercă să-mi 
îndepărteze capul; realizez că o gâdilă limba 
mea în adâncitura buricului. Mă apucă cu 
putere de urechi și mă trage în sus, până când 
chipurile stau față-n față: în ochii ei căprui 
zăresc frica, zăresc dorința și așteptarea. Brusc, 
își întoarce capul de parcă și-ar fi dat seama că 
am înțeles cât este de încurcată și cât de mult 
o deranjează acest lucru; se preschimbă în 
pisică sălbatică, mă zgârie pe obraji, mă 
lovește peste brațe. în cele din urmă, după o 
luptă scurtă dar plină de furie, reușesc să-i 
țintuiesc brațele în nisip și în loc s-o lovesc 
zdravăn pentru zgârieturile de pe obrazul meu 
drept, închid ochii și o sărut ușor după ureche. 
Și încă o dată Fata nu se mai zbate, nu se mai 
apără, de parcă sărutul meu i-ar fi luat toată 
puterea. Buzele-mi alunecă spre gâtul ei, o 
sărut pe pielea-i netedă și elastică având 
același gust de nectar dulce ca și a lichidului 
din ombilicul ei.

O sărut din ce în ce mai nesățios, mă 
cuprinde amețeala, deodată începe să se 
învârtească odată cu mine toată insula, cu 
palmierii săi zvelți și înalți, cu vegetația sa 
tropicală luxuriantă în care se pierde culoarea 
provocatoare a orhideelor, cu nisipul fin de pe 
plajă care se învolburează din pricina rotirii 
din ce în ce mai intense, învăluind insula, 
necontenit, într-un nor cețos, de nepătruns. în 
interiorul acelui nor alb, insula se rotește 
dement urcând brusc în sus pe verticală, de 
bună seamă s-a desprins din fundul oceanului; 
face mișcări de rotație și zboară, se 
rostogolește prin spațiu, se îndepărtează de 
parcă n-o să mai revină niciodată la locul său 
inițial. Simt că mă gâdil, urmează o senzație de 
greață în stomac și-mi pierd pentru o clipă 
cunoștința.

Treptat, pâcla se destramă, e mai rară, din 
ce în ce mai rară, până la urmă dispare de tot, 
iar eu, reconfortat, îmi dau seama că nu mai 
zbor, lumea din jur e calmă, tăcută, chiar 
încremenită

Mi se pare mie, sau mă aflu într-adevăr la

Caut un lexicon: „Insulele de Cocos, în 
engleză Cocos Islands, Keeling Islands - grup 
de insule de coral din Oceanul Indian cu relief 
plat, 11 000 km la SV de Sumatra; 14 km2; 
665 loc. (1988); fac parte din Uniunea 
Australiană; centrul administrativ la Bantaru.
Export de nuci de cocos și copra”. (Mica 
enciclopedie slovacă, Goldpress, Publishers, 
Bratislava, 1993, sp. 344.)

Mica enciclopedie de geografie a lumii 
(Obzor, Bratislava, 1976) menționează în plus 
că este vorba de douăzeci și șapte de insule 
descoperite în 1609 de navigatorul englez 
William Keeling; majoritatea populației.^ 
formează malaezienii, din 1857 insulele s 
aflat sub protectorat britanic, iar din 1952
aparțin, din punct de vedere administrativ, de 
Australia

Și pentru a exista contradicții între 
articolele de enciclopedii, care să mă deruteze, 
mai citez și Dicționarul enciclopedic ilustrat 
(Academia Praga, 1981), unde, în volumul 
doi, pagina 154 se dă informația confo??n 
căreia Insulele de Cocos sunt alcătuite din doi 
atoli (...)

Drept să spun, diferența de trei ani privind 
administrarea Insulelor de Cocos de către
Australia, mă cam lasă rece, da, chiar așa, mă 
gândeam, treacă de la mine, deși mi se pare 
greșit, ba chiar pervers, să atribui orice petec 
de pământ, cât de mic ar fi el, pierdut în 
imensitatea oceanelor, unor unități teritoriale 
mai mari și mai puternice din punct de vedere 
politic și economic, o consider o rămășiță 
jenantă și infamă a colonialismului (...), 
schimb m-a încurcat complet numărul 
insulelor: hotărât lucru, tare aș vrea să știu 
dacă am navigat, închis în nuca de cocos, între 
două sau mai multe insule. De sunt două, aș 
avea șanse s-o găsesc pe tânăra și 
fermecătoarea malaeză mai curând decât pe 
douăzeci și șapte de insule!

Cu cât mă gândeam mai intens la fata 
malaeză, cu atât mai mult conștientizam faptul 
că toate acestea le-am trăit aievea, odinioară 
Mă copleși plentitudinea unor emoții 
înălțătoare ce veneau să-mi confirme aceaQI 
bănuială, dar rațiunea mă ținea treaz. Nu, nu 
mă puteam afla, în frageda-mi tinerețe, pe 
vasul condus de căpitanul William Keeling, 
rătăcitor prin 1609 în Oceanul Indian, jur că nu 
se putea Mă-ndoiesc să fi fost vreodată la 
astfel de depărtări, deși, pe de altă parte nu mai 
sunt chiar atât de sigur de treaba asta Pentru 
că ceea ce pare un vis, fie o iluzie, poate fi cea 
mai adevărată realitate și invers, ceea ce 
percepem ca fiind realitate, se poate 
preschimba în iluzie și în vis.

îmi persistă în memorie chipul fermecător 
al tinerei malaeze din vis. Treptat, începu să-și 
schimbe înfățișarea; forma rămăsese aproape 
aceeași: păr lung, frunte înaltă, ochii ușor 
migdalați; se modificaseră însă culorile: pielea 
de culoarea scorțișoarei pierdu din 
pigmentație, ochii luară o sorbitură din înaltul 



erului, părul deveni bălai. Și, deodată, îmi 
eni în gând numele ei: Daniela! Asta e,

nu era malaeză, era o slavă, mai exact
slovacă, ceea ce poate să însemne mult ori 
mic. Avea vreo treisprezece ani, eu 

cu unul mai mult și nu știam cum
ă-mi manifest iubirea-mi de adolescent, cu 

,' j,ia unor jocuri în comun cu fetele, decât 
irin forță și violență, căci mă rușinam în fața 
;agiilor, pentru ceea ce se numește, îndeobște, 
ragoste și afecțiune.

Ce-a fost hărăzit să se întâmple, s-a și 
îtâmplat Jucam fotbal cu băieții pe o pajiște 
nensă, situată sub muntele Jurosâk, acoperit 
u păduri de molizi și pini, despărțit de oraș
loar de un pod feroviar peste râul Kysuca, un 
oc foarte potrivit și des căutat de noi, băieții, 
n vederea unor aventuri. în apropiere se jucau 
etele, cu mingea. La căderea amurgului, ne 
ăsaseră picioarele, ostenite de atâta alergătură 
lin cauza fotbalului, am renunțat deci să mai 
>atem mingea, hotărând să le punem pe fugă 
ie fete ca să le stricăm jocul și să le mai 
tecăjim oleacă.

Țâșnii ca un nebun s-o prind pe Daniela, 
!■" cu toate că eram bun la alergare, nu reușii 

^rind ușor. Daniela parcă zbura, ca și cum 
-ar fi fost în joc sufletul, astfel că ne 
ndepărtaserăm de ceilalți. în sfârșit o 
junsesem din urmă pe locul unde pajiștea se 
ngusta și-și continua drumul pe o cărare 
bruptă sus pe munte. Am prins-o din fugă de 
nânecă, smucind-o înapoi și, lovindu-mă de 
a.rriin cauza vitezei mari, ne-am prăvălit 
m'andoi în iarbă. Am apucat-o de sânul ei mic 
scuns în bluza de trening, imediat după-aceea 
i de celălalt Daniela țipă de durere și mă lovi 
este față, se grăbi să mă zgârie pe obraz, să 
îă tragă de păr și să mă muște de umăr.

Ne luptam ca niște sălbatici, amândoi 
emeam din cauza încordării și a durerii pe 
are ne-o pricinuiam unul altuia în semn de 
fracție și iubire.

în cele din urmă reușii s-o țintuiesc locului, 
-o acopăr cu trupul meu și s-o țin de ambele 
aâini deodată, ca să nu mă zgârie. Ne simțeam 

.area, cum stăteam față-n față, și ne 
nveam mânioși în ochi. în privirea Danielei 
e oglindea cerul din ce în ce mai întunecat, 
otărârea ei de a nu ceda, ura în amestec cu 
icături de spaimă și, poate, chiar iubirea. Se 
icordă ca un arc, încercă să se elibereze din 
crânsoarea mea, dar nu reuși. Ochii ei albaștri 
a cerul se umplură de lacrimi, întoarse capul 
e parcă se rușina pentru ele.

S-a întâmplat ceva de neînțeles: m-am 
plecat și am sărutat-o pe Daniela după ureche, 
’e urmă, fermecat, am sărutat-o pe ureche și 
e ț laz și parcă pe una din pleoape. Daniela, 
intr-o dată se relaxă, brusc nu se mai 
vârcolea sub trupul meu, nu se mai lupta cu 
rine, cedă, închise ochii și mă lăsă s-o ating 
e sânii ei cei mici. Am desfăcut fermoarul de 
i bluză și am mângâiat-o prin tricou, ba mai 
îult, îmi permise să-mi furișez degetele 
urioase sub tricou și să iau în căușul palmei, 
anii ei mici și tari.

- Mă doare, nu mă strânge așa,- șopti.
Degetele mele au priceput O mângâiam 

șurel pe sub tricou și simțeam cum mă 
ătrunde din palmă un foc uimitor, 
emaicunoscut până atunci și care îmi mistuie 
it trupul. în ciuda fierbințelii de care începu 
ă-mi amețească mintea și să-mi ardă 
ântecele, îmi dădui seama că Daniela îmi 
feră buzele sale. Pentru o clipă ne-am atins cu 

vârful limbii, dar eu aveam impresia că acel 
moment se preschimbă în veșnicie.

Ne înconjura o tăcere profundă, de 
nepătruns, de parcă am fi închiși ermetic într- 
o sferă de sticlă, izolată acustic, în care nu 
pătrunde nici cel mai fin sunet Sfera se urni și 
începu să se învârtească, noi în interiorul ei ca- 
ntr-o centrifugă, îmi pierdusem cunoștința, iar 
sfera se rotea, se rotea din ce în ce mai tare, 
până când m-am contopit cu Daniela și ne-am 
desprins de restul universului. Dincolo, afară, 
se frângeau, din cauza vitezei nebune, pinii și 
molizii din apropierea noastră, iar din rănile lor 
țâșneau picături de tămâie parfumată. Râul 
ieșise din matcă iar podul feroviar, de uimire, 
se dărâmase și căzu în ape.

Focul din pântece se întețea, penisul îmi 
întinse dureros slipul și treningul, de parcă ar 
fi vrut să se desprindă de trupul meu. Daniela 
simți această încordare pe coapsă, și crezând 
că este o piatră ori o creangă, vru s-o 
îndepărteze. Mă prinse deci prin pantaloni de 
el, pesemne își dădu seama despre ce este 
vorba, căci în aceeași clipă își retrase brusc 
mâna, de parcă s-ar fi ars. Daniela încremeni.

Sfera de sticlă care ne izolase până atunci 
de restul lumii, se sparse cât ai clipi, mă 
pătrunse răcoarea din iarbă, zăngănind, un tren 
trecu podul peste râu. Deodată m-a cuprins un 
sentiment de jenă, din tălpi până-n creștet îmi 
era rușine pentru săruturile de dinainte, pentru 
afecțiunea ce i-am arătat-o, pentru pantalonii 
mei bombați, de parcă toate astea ar fi 
însemnat slăbiciune. Deodată puse stăpânire 
peste mine o stare de confuzie generală. Nu mă 
înțelegeam pe mine însumi, nu-mi înțelegeam 
sentimentele, nu-mi înțelegeam trupul, nici 
comportamentul. Amărât, am bâiguit ceva, 
ridicându-mă și luând-o la fugă. După câțiva 
pași mi-am dat seama că pajiștea e pustie, în 
afara noastră nimeni nu mai era acolo, văzui că 
suntem cufundați din toate părțile în întuneric 
și Daniela o să rămână singură de tot și că o 
să-i fie frică. M-am oprit Daniela își aranjă 
ținuta, se încheie la bluză. Adâncită în 
propriile-i gânduri, trecu pe lângă mine de 
parcă n-aș fi existat și se îndepărtă spre pod.

Voiam să-i spun să nu fie supărată pentru 
ce s-a întâmplat, că atunci toată lumea se 
învârtea, iar ea, Daniela, stătea în centrul acelei 
lumi; aș fi vrut să-i spun că răspândește un 
miros frumos, că e drăguță, că-mi place de 
ea.. Ajunseserăm în dreptul casei noastre iar eu 
tăceam în continuare, deși în adâncul sufletului 
meu ceva țipa la mine să n-o las să plece fără 

să-i spun câteva vorbe.
Acu-i acu, îmi făceam curaj. O prinsei de 

mână și din tot haosul, care-mi dănțuia dement 
în minte pe întreg parcursul drumului, reușii 
să-ngân:

- Daniela..
Am strâns-o de mână și am avut senzația 

că numele ei fusese rostit de o voce străină, 
răgușită, de parcă nu eu aș fi fost acela care a 
vorbit, ci o altă persoană.

Daniela, la rândul ei, îmi strânse mâna și- 
mi șopti:

- Da?
Mi-am mobilizat tot curajul și, sforțându- 

mă să înving nodul ce-mi stătea în gât, zisei:
- Tu știi...
Pe culoar era liniște, întuneric și liniște, îmi 

auzeam bătăile inimii și zvâcnirea tâmplelor.
- Da.
O spuse fără semnul întrebării, deci știe! 

Daniela știe!
- Și tu? întreb.
în momentul acela cineva trânti ușa de la 

intrare, aprinse lumina în casa scărilor. 
Daniela, pare-mi-se, zâmbea discret și se uita 
la mine cu alți ochi decât până acum. Făcui 
stânga împrejur și luându-mi avânt, am parcurs 
cele trei etaje ce-mi stăteau în față ca pe aripi.

Or, atunci, încă n-aveam nici cea mai vagă 
idee că a doua zi voi găsi în cutia poștală un 
bilețel împăturit cu mare grijă. Pe hârtie 
dictando Daniela îmi transmitea caligrafic: „Și 
eu”. Nimic mai mult, doar două cuvințele 
mici, alcătuite din câteva litere, lipsind până și 
semnătura. Dar eu știam că bilețelul e de la 
Daniela, o percepeam cu toate simțurile mele. 
Iar inima-mi bătea și îmi venea să țip de 
bucurie, chiar după ce am recitit biletul de o 
mie nouă sute șaizeci și patru de ori.

Mai pun pe foc; cu băgare de seamă, ca să 
nu mă ard, pun trei bucăți de stejar și închid 
ușița.

Cu lanterna în mână o iau spre baie. Scot 
din navetă o sticlă de bere, cu luare aminte, ca 
nu cumva să-l trezesc pe fiu-meu în cămăruța 
învecinată. Mă îndrept din spate și atunci îmi 
observ, în oglinda de deasupra chiuvetei, fața. 
Incredibil, aprind lumina și îmi studiez chipul. 
Văd fața unui bărbat cam la cincizeci de ani, 
obrazul lui drept fiind brăzdat de zgârieturi 
recente, însângerate. Care o fi fost? Malaeza 
sau Daniela?

Prezentare și traducere:
Dagmar Maria Anoca



par nasul liceal

Venise pe lume bătrân deja, într-o comunitate în 
care toți trăiau legați prin cordoane ombilicale 
de o uriașă și misterioasă placentă. în timp, 

cordoanele căpătau o culoare gri, datorită 
activităților gospodărești desfășurate de stăpânii lor. 
Câteodată se organizau concursuri în care posesorul 
celei mai închise nuanțe de gri era recompensat cu 
o excursie în jurul placentei.

într-o zi, luase o foarfecă și își tăiase cordonul 
ombilical. Ceilalți, mai conservatori de felul lor, nu- 
1 înțeleseseră. Fu nevoit să plece; astfel începuse 
cariera lui de mim.

Când se depărtase destul de placentă, renunțase 
de tot la a vorbi. Știa că se putea exprima mai bine 
prin gesturi și, astfel, nici nu-și mai pierdea 
cuvintele din el aiurea, cuvinte care în cantități mai 
mari adunate, deveneau mici perle. în plus, putea fi 
ce dorea: rege, pasăre, ceas, aproape orice. Cel mai 
mult îi plăcea să-l mimeze pe soldatul necunoscut, 
și-1 imita perfect, atâta doar că rănile lui erau 
imaginare, grimasele de durere se pierdeau în 
rânjet, și, ceea ce îl supăra cel mai tare nu putea nici 
măcar să mimeze moartea, și, din această cauză, 
rolul soldatului necunoscut nu lua sfârșit niciodată

Nu putea să mimeze îndrăgostiții, îi era teamă 
că se va întâmpla cu adevărat, că s-ar putea 
îndrăgosti în realitate, într-atâta să fie prins de rol... 
și atunci i-ar putea apărea pe chip dureri și bucurii 
reale, lacrimi ude și personale, care i-ar 
compromite în totalitate cariera lui de mim.

Repertoriul său era din ce în ce maj variat, pe 
măsură ce se îndepărta de placentă întotdeauna 
mergea pe o sârmă imaginară, care nu urma mereu 
o linie dreaptă, și de aceea mai cădea din când în 
când. Pregătea, astfel, marele moment, clipa în care 
va merge pe o sârmă adevărată Gândul la această 
clipă îi dădea o senzație ciudată, de vagă bucurie: se 
gândea că, poate, va și vorbi puțin atunci.

Avea, de obicei, puțini spectatori, în general 
orbi, care se mulțumeau cu surogatul rolurilor sale, 
conturat de curenții de aer stârniți de mișcările 
mâinilor, picioarelor, aripilor, completat sonor cu 
scârjâitul imaginar al sârmei.

într-o zi, sârma îl dusese până la marginea unui

POVESTEA UNUI MIM .
de MIHAELA PANTEA

S-a născut la 28 iunie 
1979, la Câmpulung- 
Muscel. Este elevă în 
ultima clasă a Liceului 
„Dinicu Golescu" din 
orașul lui Negru Vodă. 
Laureată a unor 
concursuri literare 
școlare. Debut cu proză 
în revista „Examene".

canal în care se scurgeau reziduurile unei fabrici 
imaginare. Pe o insulă în mijlocul apei se odihnea o 
sirenă, străvezie până la mijloc, terminată cu o 
coadă verde de pește.

La prima vedere, sirena îl lăsă indiferent; avea 
păr încâlcit și cenușiu, era atât de străvezie, doar 
coada ce era de ea îi admiră un timp coada cu solzi 
lucioși și verzi; înainte să plece zări în ochii ei 
cenușii o scânteie și observă, cu stupoare, că totuși 
ochii ei păreau umani. Văzuse prea puțini ochi 
strălucitori în afară de ai lui; ochii celor mai mulți 
dintre semenii său erau așa de reci, înțelegeau atât 
de puține lucruri...!

își dădu seama că, tot privind la sirenă,pierduse 
firul de sârmă îl regăsi curând și plecă la treburile 
lui imaginare.

De atunci, sârma îl ducea zilnic la sirenă 
Făcuseră și cunoștință, prezentându-se fiecare în 
felul său: el - prin gesturi, ea - prin cântec. îl 

preocupau în chip obsedant solzii verzi și sclipire? 
umană din ochii ei. Nu se putea apropia de sirenă 
până la insulă trebuia să înoate, și nu știa Se 
mulțumea să o privească, să aibă tot felul de 
nedumeriri cu privire la persoana ei și să se întrebe, 
de ce-1 ducea sârma în fiecare zi acolo. Pe măsuri 
ce timpul trecea, îi era tot mai greu să găsească firul 
de sârmă, atunci când contemplarea sirenei lut 
sfârșit

Intr-o zi, sirena dispăru în valuri. Sârma îl 
aducea mereu în același loc, până când observă cil 
sirena îi lipsea și hotărî că trebuia să facă cev; 
pentru a o găsi. își puse hotărârea în practică: exersa 
din răsputeri rolul de pește și nu mai părăsea malu] 
canalului.

Când îi crescu primul solz pe piele, își dădu 
seama că pierduse de tot firul imaginar al sâ 
că, de fapt, nici nu mai știa să meargă pe sâni- . 
năpădi o tristețe iremediabilă, care îl imobiliza zih 
întregi. Se gândea la eforturile depuse pentru . 
învăța să meargă pe sârmă, se gândea că n-ar ma 
fi trecut mult timp și ar fi mers pe o sârmă adevărat? 
al cărei scârțâit ar fi uimit urechile orbilor...

Cum stătea așa, imobilizat de gânduri și dc 
neputința de a se întoarce la treburile lui imaginare' 
auzi un clipocit de apă în fața lui, sirena i'Ate; 
zâmbitoare: ochii ei străluceau mai frumos’ ci 
oricând, iar solzii îi erau mai verzi ca niciodată Ur 
surâs de fericire îi lumină fața, pentru prima oară în 
viață Se lăsă tras în apă; astfel luă sfârșit cariera lu 
de mim.

CUM SA FOLOSEȘTI 
TELEFONUL CELULAR

de UMBERTO ECO
___ ușor să-i ironizezi pe posesorii de telefon 
Ecelular. Trebuie însă să vezi căreia din 

următoarele cinci categorii aparțin ei. Mai întâi 
vin cei care au un handicap, chiar neobservabil la 
prima vedere, constrânși să fie în mod constant în 
legătură cu medicul și cu „primul ajutor”. Lăudată 
fie tehnologia care le-a pus la dispoziție un 
asemenea instrument binefăcător! în al doilea rând 
vin cei care, din cauza unor importante îndatoriri 
profesionale, sunt obligați să intervină în situații de 
urgență (căpitani de pompieri, medici de circă, cei 
care efectuează transplanturi de organe și sunt în 
așteptarea unui cadavru proaspăt, ori Bush, pentru 
că dacă el lipsește lumea cade pe mâna lui Qayle).’ 
Pentru aceștia celularul este o necesitate absolută, 
trăită cu foarte puțină bucurie.

în al treilea rând, adulterii. Numai acum, pentru 
prima dată în istorie, ei au posibilitatea de a primi 
mesaje de la partenerul lor secret fără ca membri ai 
familiei, secretare ori colegi răutăcioși să le poată 
intercepta convorbirea. E suficient ca numărul să fie 
cunoscut numai de el și de ea (sau el și el sau ea și 
ea: alte combinații posibile îmi scapă). Toate cele 
trei categorii enumerate mai sus au dreptul la 
respectul nostru: pentru primele două suntem 
dispuși să fim deranjați la restaurant sau în timpul 
unei ceremonii funebre, iar adulterii sunt, de obicei, 
foarte discreți.

Urmează alte două categorii, care sunt însă 
nocive (pentru ele însele, ca și pentru noi). Primii 
sunt persoane care nu se pot duce nicăieri dacă nu 
au posibilitatea să flecărească despre te-miri-ce cu 
prieteni ori cu rude de care abia s-au despărțit Este 
greu să le spui acestora de ce n-ar trebui să o facă: 
dacă nu reușesc să reziste impulsului de a comunica 
și să se bucure de momentele de solitudine, să se 
preocupe de ceea ce fac în clipa prezentă, să 
savureze depărtarea după ce au savurat apropierea, 
dacă nu reușesc să evite exhibarea vidului lor 
interior, ba chiar își fac un titlu de glorie din acesta, 
ei bine, problema este de competența psihologului. 
Ne deranjează, însă trebuie să înțelegem teribila lor 
uscăciune interioară, să mulțumim cerului că nu 
suntem ca ei și să iertăm (însă nu vă lăsați cuprinși 
de bucuria diabolică de a nu fi asemeni lor, fiindcă 
aceasta ar însemna trufie și lipsă de iubirea 
aproapelui). Recunoașteți-i ca pe aproapele vostru 
care suferă și întoarceți-le și cealaltă ureche.

Ultima categorie (în care se regăsesc, pe treapta 
cea mai de jos a scării sociale, și cumpărătorii de 
celulare false) sunt persoane care doresc să arate în 
public faptul că sunt foarte căutate, îndeosebi pentru 
consultații complexe de afaceri: conversațiile pe 
care suntem obligați să le ascultăm în aeroporturi, 
restaurante sau trenuri, se referă întotdeauna la 
tranzacții monetare, la nesosirea unor profile

diverse
metalice, la cereri pentru achitarea unei partide dt 
cravate și la alte lucruri, care, în intențiih 
vorbitorului, dau aerul de Rockefeller.

Acum, se știe, stratificarea socială este ui 
mecanism teribil: drept pentru care, proar 
îmbogățit, chiar când câștigă sume enorme, daitrnt; 
atavicului stigmat proletar, nu știe să se loloseasc; 
de tacâmurile de pește, agață maimuțica de geamu 
din spate al automobilului Ferrari, iconița Sfântulu 
Cristofor de bordul avionului personal, sau pronunți 
„management”; și astfel nu este invitat de ducesa de 
Guermantes (și se perpelește întrebându-se de ca 
oare, când are ditamai ambarcațiunea, lungă aproape 
cât un pod de la un mal la celălalt!).

Aceștia nu știu că Rockefeller nu are nevoie dt 
celular, întrucât are un secretariat atât de mare și dt 
eficient încât, la limită, dacă bunicu-său chiar ești 
pe moarte, vine șoferul și îi șoptește ceva la u^țhe 
Potentatul este cel care nu e obligat să răspundă li 
fiecare telefon, dimpotrivă - cum se zice - se di 
plecat Chiar și la un nivel managerial scăzut, cele 
două simboluri ale reușitei sunt cheia de la toaleti 
privată și o secretară care să spună „domnul docto 
lipsește”.

Prin urmare, cel care își etalează celularul ca pț 
un simbol al puterii dezvăluie de fapt în fața tuturo 
condiția sa subalternă, obligat cum este să ia poziții 
de drepți - chiar și atunci când face dragoste - di 
fiecare dată când sună administratorul delegat! 
condamnat să-și urmărească zi și noapte creditori 
pentru a supraviețui, hăituit de bancă, până și îi 
timpul primei comuniuni a fiicei sale, pentru cectr 
acela fără acoperire. însă faptul că folosești 
celularul ostentativ reprezintă dovada că nț 
cunoaște toate aceste lucruri, constituind în acelaș 
timp ratificarea marginalizării sale sociale fără drep 
de apel.

în românești 
de Mihai Băncii



ANGEL S.HERGUINDEY: Presupun că 
►ste inevitabil să începem interviul 
intrebându-vă ce părere aveți despre opera 
ui Miguel de Cervantes și ce găsiți că e mai 
nteresant în ea; aceasta, deși, înțeleg marea 
iificultate de a mai spune ceva nou despre 
iceastă temă.

GUILLERMO CABRERA INFANTE: 
întotdeauna se poate spune ceva ce s-a mai 
>pus. în realitate, Don Quijote este o carte 
dintre cele mai comentate; de fapt, este o carte 
mult mai comentată decât citită. Eu, mai 
concret, vă voi vorbi mai mult despre 
Cervantes și mai puțin despre ce a însemnat 
Don Quijote pentru nașterea unor literaturi 
atât de diferite, cum ar fi cea engleză și cea 
rusă Altfel spus, fără cunoașterea operei lui 
Cervantes, romanele lui Gogol nu ar fi putut 
exista; nici romanele englezești ale lui Defoe 
sau Fielding nu ar fi atât de bine construite 
dacă acești autori nu l-ar fi citit pe Don 
Quijote. Aceasta este o carte care a avut o 
mfluență extraordinară în cultura occidentală 
în realitate, cred că este cartea spaniolă care a 
avut cea mai mare influență, incluzându-1 pe 
Quevedo sau, în secolul nostru, pe Lorca .

A.S.H.: Și ce factori ies în relief în opera 
W^Cervantes?

G.C.I.: în primul rând, umorul; adică acea 
scriitură umoristică ce apare chiar de la început 
în Don Quijote. Această frază „într-un loc din 
la Mancha...”, care a fost citată atât de mult, 
este o referire umoristică pentru că el mai 
adaugă „despre al cărui nume nu vreau să-mi 
amintesc”, este o formă foarte elegantă de a da 
lax; parte geografia în care se mișcă Quijote.

A.S.H.: Ați manifestat în diferite ocazii o 
slabă apreciere în privința clasificării drept 
„romane” a multora dintre propriile 
dumneavoastră lucrări...

G.C.I.: Da, eu m-am menajat puțin 
gândindu-mă că Cervantes nu și-a numit 
niciodată roman opera sa Don Quijote. 
Totdeauna a numit-o „cartea mea”, și în felul 
acesta a preferat tot timpul s-o numească 
Sprijinit puțin pe aceasta, am hotărât să nu 
admit ca ele, cărțile mele, să fie numite 
romane, ci cărți, care acoperă în felul acesta tot 

ctrul.
A.S.H.: Vreți să spuneți prin aceasta că 

este peiorativ, a numi roman vreuna din 
cărțile dumneavoastră?

G.C.I.: Nu, categoric. Este vorba de o 
cantitate de ficțiune pe care cărțile mele nu o 
posedă. Ele sunt bazate foarte mult pe 
elemente autobiografice. Cred că singura 
distanță între o autobiografie și cititor este 
umorul. Caut, într-un fel, să dezumflu anumite 
situații cam pompoase înțepându-le cu acul 
umorului.

A.S.H.: Ați pomenit de marea influență 
p< care a avut-o Don Quijote asupra 
literaturii lumii. Credeți că această 
influență s-a datorat umorului?

G.C.I.: Eu cred că întreaga proză engleză, 
de la Defoe până la Dickens mizează pe umor. 
Lucrul acesta se vede bine în Dickens, autor 
care pe mine mă interesează foarte mult, mai 
ales în „Documentele postume ale clubului 
Pickwick”, care, de la început până la sfârșit, 
este o glumă absolută

A.S.H.: Ceea ce pare, într-adevăr, 
evident este că umorul se află prezent, într- 
o formă sau alta, în mai mare sau mai mică 
măsură, în toate romanele mai importante 
și influente ale istoriei literaturii.

G.C.I.: Adevărat, cu toate astea, romanele 
lui Dostoievski sunt lipsite total umor...

A.S.H..: Nu sunt prea sigur că în prezent 
Dostoievski se bucură de o mare prețuire...

G.C.I.: Desigur... ceea ce se întâmplă este

GUILLERMO CABRERA INFANTE: „EXISTA ȘI
SENTIMENTUL COMIC AL VIEȚII”

Scriitorului cubanez Guillermo 
Cabrera Infante i-a fost înmânat 
Premiul de Literatură „ Miguel de 
Cervantes” pe 1997. Cu ocazia 
aceasta, Angel S. Herguindey i-a luat 
scriitorului un interviu, care a apărut 
în paginile de cultură ale ziarului EL 
PAIS de la Madrid.

că în Spania s-a cultivat o anumită idee despre 
viziunea vieții exprimată mai ales de Miguel 
de Unamuno, aceea de a vorbi despre 
sentimentul tragic al vieții; iată de ce cred că 
trebuie să vorbim și despre sentimentul comic 
al vieții. Tragedia greacă este împerecheată în 
timp și în intenții cu operele lui Aristofan, 
care de fapt sunt dezordonate. Există o tendință 
de a lăsa umorul pe planul al doilea, ceea ce, 
după mine, nu se susține. De exemplu, cea mai 
mare carte a acestui secol este, fără îndoială, 
Ulise, și însuși Joyce a fost cel care a spus că 
romanul său este o glumă care se întinde pe 
500 de pagini

A.S.H.: în zilele acestea s-a publicat o 
nouă culegere cu unele texte ale 
dumneavoastră, sub titlul de Vieți pentru a 
fi citite. în ele sunt incluse o serie de 
profiluri de scriitori cubanezi, cu singure 
două excepții: Federico Garcia Lorca și 
șahistul cubanez Capablanca...

G.C.I.: Da, așa este, sunt scriitorii 
cubanezi, de la Lezama Lima și Virgilio 
Pinera până la Calvert Casey și Severo Sarduy. 
în această carte ceea ce doresc să evidențiez 
este incidența lui Lorca la cultura cubaneză

A.S.H.: Lorca a fost foarte influent?
G.C.I.: A avut o influență foarte puternică 

în poezie, desigur. Lorca a orbit pur și simplu 
intelectualitatea havaneză cu personalitatea sa, 
cu grația sa, cu simțul său democratic, tratând 
toată lumea la fel, și nu a avut niciodată o 
atitudine profesorală

mapamond

A.S.H.: Pentru ce ați inclus un personaj 
ca șahistul Capablanca?

G.C.I.: Ei bine, consider că șahul este un 
joc și cartea este plină de jocuri literare. In 
realitate, cred că șahul este jocul maxim, jocul 
regilor și regele jocurilor, și am iubit 
întotdeauna figura lui Capablanca In carte 
povestesc cum l-am cunoscut - și l-am 
cunoscut, desigur, mort Mama mea, care era o 
fanatică a culturii, ne-a dus pe fratele meu și pe 
mine la Palatul Național unde era expus 
cadavrul lui Capablanca, pe care îl aduseseră 
de la New York.

A.S.H.: Era foarte popular?
G.C.I.: Era, într-adevăr, o figură populară 

Era foarte generos și mai ales avea ceva ce mie 
mi se pare foarte simpatic: îi plăceau femeile. 
Când a pierdut campionatul lumii, la Buenos 
Aires, în 1926, în favoarea unui șahist sovietic 
foarte disciplinat și metodic, s-a știut că în 
noaptea anterioară partidei decisive, 
Capablanca vizitase toate barurile din Buenos 
Aires, împreună cu trei femei. Evident, în 
dimineața următoare, Alehin - care nu avea cel 
mai mic interes pentru femei și care nu avea 
decât interesul de a deveni campionul lumii - 
l-a învins.

A.S.H..: în carte sunt amestecați laolaltă 
scriitori, foarte cunoscuți în Spania, cu 
mulți, alții, necunoscuți în această țară, 
pentru care dumneavoastră aveți o mare 
apreciere și respect. Puteți să evidențiați pe 
vreunul din ei?

G.C.I.: Există în Vieți pentru a fi citite 
doi care își au originea în Spania, și ambii în 
Galicia, însă cel care mă interesează cel mai 
mult dintre aceștia care sunt Lino Novas și 
Carlos Montenegro, este primul, pentru că el 
este un înnoitor al limbii cubaneze ca formă 
literară Novas a exercitat un număr foarte 
mare de profesiuni, una dintre ele fiind șofer 
de taxi la Havana; acest lucru i-a oferit 
posibilitatea de a-și îmbogăți extraordinar 
vocabularul. în același timp, a transformat în 
literatură situații tipic havaneze, care erau doar 
orale, și pe care le-a așternut pe hârtie. Cred că 
poveștile sale, care nu sunt cunoscute în afara 
Cubei, sunt, așa cum am spus, extraordinare. Și 
celălalt scriitor, Carlos Montenegro, este o 
figură foarte interesantă L-am cunoscut de 
copil pentru că tatăl meu era redactor la ziarul 
Hoy, care era organul oficial al partidului 
comunist, și Montenegro era șeful redacției. în 
1937 a scris un roman, Bărbat fără femeie, în 
care se referă la viața sexuală din închisori. 
Montenegro, în tinerețea lui, era marinar, și 
într-o noapte, aflându-se pe chei, un individ a 
vrut să abuzeze sexual de el, și el a scos cuțitul 
și l-a omorât Firesc, l-au condamnat la treizeci 
de ani de închisoare, și acolo a descoperit 
lumea homosexualității, singurul lucru posibil 
între pușcăriași. Cu alte cuvinte, a realizat actul 
extrem de a ucide pe un bărbat pentru a nu 
ceda pretențiilor sexuale ale acestuia, și a 
terminat, în închisoare, ca homosexual. 
Aceasta este, în linii mari, istoria romanului.

Traducere și adaptare 
de Ezra Alhasid



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Domiciliată în S.U.A., Gabriela 
Marin Thornton a revenit în București 
pentru a-și lansa romanul „Insula 
guvernatorilor”.

2) . Smerit fa apropierea confraților 
dar, îndeosebi, când se află între 
oglinzi, la sala cu același nume, se 
trădează Nicolae Velea.

$). Ascuns multă vreme după 
emisiunea „Față fa față cu autorul” 
(„în postură de operatorul, Mihai 
Adrian Buzura și-a aiilat, iată, cbipul. 
Daniela Zeca insinuează că nu-1 
cunoaște.

4). La conducerea revistei 
^Luceafărului” a fost cândva și Virgil 
Teoaorescu.

Sb. Vorbește divinul critic George 
Călinescu: asistența îl sufocă cu 
admirația sa.


