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PETRE STOICA
„calul care trece acum prin zloată 

sunt eu da stimați doctori de conștiință 
republicană sau de altă conștiință 

trag căruța mizeriei noastre naționale 
(fără compătimire vă rog!)”

JULIO CORTAZAR
idolul cicladelor

MIRCEA SĂNDULESCU
„marele secret al prozei: 

să-l faci pe cititor să vrea să 
cunoască în realitate 
personajele tale”.



averse

SFÂȘIEREA CLASICILOR
u-s atacați Neculuță, A. Toma sau Valeriu Râpeanu, fiindcă 

Naceștia sunt prăzi prea ușoare și repede clasați la rubrica goluri
sau pete, într-o istorie literară Nici creatorii de o anumită 

condiție, morală și artistică, care au mai influențat din când în când 
literatura. Ținte au devenit celebritățile noastre, vârfurile, care, prin 
anvergura lor, îngreunează ( !) ocuparea pozițiilor (de altitudine) de 
cei care nu mai au răbdare, în condițiile în care sunt recunoscuți, 
comentați (uneori, mult peste valoarea lor reală), dar nu adulați. Aici 
pare să fie cauza Vor să înceapă cu nemurirea mai întâi, apoi, treacă 
și prin viața obișnuită! • După ce au fost puși la zid Călinescu, Vianu, 
Sadoveanu, Arghezi, Ralea, fiindcă numai în pomii cu roade se aruncă 
pietrele, era de așteptat să intre în cărți (voiam să zicem - în bătaia 
flintelor noilor clasicizați peste noapte) Eminescu. L-au ciuruit 
nonșalant, i-au descoperit chiar și ceea ce nu părea să fi avut vreodată, 
ba chiar s-au legat și de statura lui. Cine? Tocmai aceia care, la un 
control amănunțit (medical?), ar trebui să intre degrabă în alertă Dar 
ce mai contează cine pune diagnosticul și crede că lumea are nevoie 
numai de deviațiile lui mintale! Importante sunt acum valurile, 
poluarea, ieșirea din anonimat, prin orice mijloace. • Aici trebuie 
găsite complexele. Când ai sperat prea mult, când ai obținut tot soiul 
de certificate, numai fiindcă ai știut în fața cui să te pleci și cum să- 
ți construiești o platformă, realizezi că gogoașa s-a umflat prea mult 
• La aceste manevre, deloc abile, nicidecum fertile (scuzați rima!), 
intră în mișcare fenomenele fizice. Orice acțiune creează o reacțiune 
(reacție?), după cum știe orice licean. Lui Cărtărescu i se plătește cu 
aceeași monedă De cine? Chiar de un aliat de generație. Nu mai 
vorbim de intervenția eminescologului George Munteanu, doctă, 
aplicată, plină de bună cuviință Ironizarea lui Breban prin pana lui 
Caius Dobrescu îl provoacă pe Alex Ștefănescu, cel care va descoperi 
chiar și fraze agramate în textele celui care speră să intre în prim plan 
prin lovituri necruțătoare. Mai tranșant decât oricând, clasicul brașovit 
(!), Alexandru Mușina, lovește nemilos și-n stânga, și-n dreapta, în 
sus, niciodată în jos. Să se observe cât e de responsabil și de temerar 
în vreme! Are și dreptul, după opera sa ce a mișcat atâtea conștiințe 
și a răsturnat o sumedenie de opinii și curente. • Slavă Domnului, 
trăim o epocă a contestărilor reciproce, a reașezărilor amânate, a 
reconsiderărilor de tot felul, să nu se mai zică, pe ici, pe colo, că 
vegetăm, că ne însușim vechile și falsele ierarhii. E o plăcere să-i 
asculți și să-i citești mai ales pe aceia care visează prim planul și, 
uneori, chiar îl au. Numai să vedem pentru câtă vreme. Spectacolul e, 
oricum, amuzant și tare mult am vrea să nu se încheie atât de repede. 
Fiindcă nici o minune nu ține prea mult
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CULTURA PE UNDE
Miercuri 1 iulie, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la ora 9,50 - 

Poezie românească Versuri de Dan Verona, în lectura autorului. Redactor: 
Ioana Diaconescu. ■

La 12,30, pe C.R.C. - Presa culturală încotro? în discuție suplimentul de 
post-tranziție al revistei „Dilema”. Participă Mircea Vasilescu și Liviu 
Papadima. Redactor: Eugen Lucan.

La 21,30, pe C.R.C. •- Ideograme bucureștene: Curtea Veche. 
Colaborează: Aristide Ștefănescu și Dinu Roco. Redactor: Victoria 
Dimitriu.

Vineri 3 iulie, pe C.R.C., la ore 9,50 - Poezie românească. Horia Zilieru. 
Versuri în lectura autorului.

La 12,30, pe C.R.C. - Arte frumoase. Comemorări: Melancolia lui Giorgio 
de Chirico. Colaborează Franșois Pamfil. Medalion Georgeta Năpăruș. 
Prezintă Lelia Pop. Redactor: Aurelia Mocanu.

Sâmbătă 4 iulie, pe C.R.C., la ora 15,00 - Antenele Terrei. Din sumar: 4 
iulie: Convorbire cu scriitorul Andrei Brezianu, șeful departamentului 
românesc de la Vocea Americii despre literatură și jurnalistică; O nouă 
industrie a audiovizualului: video-scratch (reportaj de la Radio Canada 
Internațional). Redactor: Titus Vâjeu.

Duminică 5 iulie, pe C.RC., la ora 17,15 - Revista literară radio. Cartea, 
obiect spiritual: „Capricii periculoase” de Nora Iuga. Colaborează Aurelia! 
Titu Dumitrescu Redactor: Maria Urbanovici.

Marți 7 iulie, pe C.RC., la ora 11,45 - Viața cărților. Actualitatea 
editorială Redactor: Dorin Orzan.

acolade

PĂCATELE SENECTUȚII?
de MARIUS TUPAN

__ ro verbul care ne avertizează că 
I J..dacă n-ai bătrâni să-i cumperi”, 
± devine, în unele situații, de-a 
dreptul ridicol. Fiindcă există un altul, la 
fel de adecvat, care ne amintește că 
destui încărunțiți dau frecvent în mintea 
copiilor, fără ca societatea să aștepte așa 
ceva. înțelepciunea care, cică, ar însoți 
senectutea, pare a încheia un ciclu vital 
memorabil, dar numai atunci când 
biografia a fost, în mare parte, 
exemplară Sunt puține persoane, ajunse 
la o vârstă respectabilă, care merită 
admirația semenilor: doar în vremuri 
ticăloase și tulburi, cu greu și-au putut 
păstra verticalitatea și demnitatea, trăind 
în umilințe și pauperizare. Unele, însă, 
meditând la trecut - ce n-a fost deloc roz 
- își văd de boli și regrete, fără a aștepta 
recunoașteri și elogii. Date fiind aceste 
condiții istorice, sunt tolerate, înțelese, 
iar, când își mai pun cenușă în cap, 
aducând argumente indubitabile, își 
spală o parte a păcatelor, căpătând, 
firește, pacea de care au nevoie la 
capătul drumului. Nu despre acești 
creatori (fiindcă ei se află în atenția 
noastră) ne-am propus să discutăm, ci 
despre cameleoni, care, isteți nevoie 
mare, tălmăcesc vremurile numai în 
favoarea lor. Acționează cu rapiditate (și 
fără scrupule), pentru a ne demonstra că 
ei au fost, sunt și vor fi directorii de 
conștiință, reperele morale, călăuzele, 
fără de care societatea nu s-ar putea 
așeza în matca ei firească Nu vor să-și 
mai aducă aminte de gospodăriile de

partid, unde erau abonați din oficiu, 
(grație îndeletnicirilor activistice!) și 
sunt dispuși (chiar teoretizează 
continuu!) să fie spulberată orice 
gospodărie, fiindcă actualele condiții nu 
mai suportă astfel de înfrățiri. Așa este, a 
cam trecut vremea structurilor 
colectiviste, dar de ce trebuie să capă 
certificate de asigurare de la aceia care 
ieri aveau cu totul altă opinie? Cu un 
truism: când au fost sinceri? De ce vor 
să iasă iarăși la rampă? Dacă tot de 
încumetă să răspundă la unele întrebări, 
nu bănuiesc că stârnesc iritarea? Dar ei 
chiar întreabă cu năduf și tot ei răspund 
cu înverșunare, scoțând icnete și 
văicăreli, de parcă întreaga lume 
românească le-ar apăsa pe creier jțâ, 
numai dând verdicte categorice, se pot 
elibera de atâtea, vai! (ca să le 
împrumutăm ticlurile), obsesii și 
presiuni. Cum nici scrierile nu-i 
avantajează (fiindcă stilul e omul, nu?), 
doar au fost conjuncturale, acum, când 
prea multe se permit, au ales coarda 
grotescă a negării. Nimic nu mai 
funcționează bine din punctul lor de 
vedere (și, ce vedere, doldora de 
dioptrii!) într-o societate ce le oferă și 
lor prilejul să stârnească valuri 
carnavalești dar, mai ales, să fie 
remunerați în valută, exact de acest 
regim lovit din toate pozițiile, de 
profesioniști ai dezbinării și intoxicării. 
Urâte propensiuni, noi păcate pentru o 
viață greu încercată!



timpulretrăirii

k

1.1
absența aristocrației, opoziția generațiilor 

1 devine luptă fără speranță, discontinuitate, 
■..sacrificarea culturii, inutilă precum tot ceea ce 
:ste abandon al spiritului; în absența aceleiași 
iristocrații inovația înseamnă vulgaritate, iar tradiția 
levine stagnare; democrația, fără o elită nu este 
tecât dezintegrare, iar guvernarea se transformă în 
ibuz. Esența existenței civilizate, evoluate, moderne 
:onstă în acomodarea reciprocă a princicpiului 
democratic și a celui elitist, în punerea în lucru, 
(simulată a ideilor de libertate, de egalitate și 
(fraternitate. Libertatea oferă garanția acțiunii 
umane; egalitatea este baza democrației, iar 
(fraternitatea asigură, ca principiu republican, un loc 
[elitei, aristocrației neopresive, nearogante, 
Ineprezumpțioase. Frații se susțin dincolo de 
concurență și adevrsități, așa precum Iosif pe ceilalți 
tii ai lui Ioacob, care vruseseră să îl omoare și care, 

jîn cele din urmă îl vânduseră Aristocrația se dedică 
poporului independent de rezultatele bune sau 
proaste ale experiențelor personale. Democrația se 
noate decreta și legifera; elitele cresc lent - atunci 

.id se formează și cresc. Aristocrația este un 
produs istoric.

Comunismul a întors o egalitate parțială și 
nesinceră împotriva oricărei forme de libertate și a 
oricărui instinct fratern; comunismul a fost 
dominație asupra unor popoare izolate de elitele lor, 
î rele din urmă frustrate prin distrugerea efectivă a 
respectivei elite. Și totuși procesul de degradare a 
națiunilor supuse comunismului nu a fost ușor și nu 
a putut fi rapid; volumul real al elitei românești a 
fost remarcabil de mare - aristocrația noastră, în 
sensul cel mai autentic al acestui concept a 
reprezentat o grupare largă, identificabilă, plasată, 
cât a putut fi, deasupra vârtejurilor istoriei, într-un 
plan existențial de aceeași situare, înălțime și 
distincție precum tot ceea ce putea oferi ca valoros,

ARISTOCRAȚIA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

în privința în care suntem interesați acum, civilizația 
Apusului. Uneori criticăm, cel mai adesea lăudăm, 
generația tânără a țării noastre - cea între 
cincisprezece și patruzeci de ani - și ne punem în ea 
nădejdi care acum ni se par incomensurabile și de 
nefundamentat; această generație aproape nici nu 
poate bănui ce a însemnat adevărata aristocrație 
românească și adevăratul stil aristocratic, larg 
împărtășit de elita unui mare popor. La capătul 
celălalt al capacității de contact cu trecutul, suntem 
înclinați să vedem în conceptul aristoctaric, un mod 
de existență din care nu s-ar fi putut împărtăși cu 
îndreptățire decât un Lucian Blaga, un Iuliu Maniu, 
membrii familiei regale, membrii familiilor 
Brătianu, Ghyka, Sturza și alți câțiva Asemenea 
acelora dintre români care din ignoranță, 
slugărnicie, comoditate și, până la urmă, neșansă 
văd românismul exclusiv ca mizerie, stupiditate sau 
lașitate, greșesc și, cei care tind să reducă elita 
românească la existența rară a unor mari 
personalități. Așa cum comunismul nu a putut 
împiedica veșnic să se facă dreptate memoriei celor 
căzuți în rezistența din munți, el nu ne poate limita 
într-o firească dorință de a ne cunoaște pe noi 
înșine, așa cum am fost și, de a cunoaște elitele 
noastre, starea de fapt a românismului, care nu s-a 
lăsat sufocat de comunism ani lungi după 
instaurarea acestuia și, care, în fapt, a ajuns măcar 
prin exemplare rare și subțiate, până chiar și în 
1989.

Intr-un oraș mic precum Slatina, medicii, 
profesorii, judecătorii și avocații pe care îi întâlneai 
la plimbarea de seară pe strada principală, între 
1944 și 1947, sau chiar mai târziu, probau o 
demnitate, o distincție și o eleganță, o certitudine și 
transparență a personalității lor pe care astăzi nu le 
mai regăsești nu în România, dar nici la membrii 
guvernelor occidentale cele mai puternice. Sunt

sigur că aceeași imagine a elitei o ofereau 
nenumărate orașe românești, europene, apusene sau 
răsăritene. Principiul elitei - câtă vreme acesta nu 
alunecă în aroganță, în nedreptate, în dominație și 
dictatură - este unul din principiile fondatoare 
(poate cel dintâi) al culturii și civilizației.

între 1950 și 1970 fiecare din institutele noastre 
de cercetare, fiecare din instituțiile de cultură 
dispunea de câte un nucleu de elită a cărui valoare 
era dublată de un stil aristocratic exemplar, 
incomparabil. în zona artelor, un George Georgescu, 
un Constantin Silvestri, George Vraca, Ion 
Manolescu - ca și mulți alții au fost într-atât de 
distinși, încât este suficient dacă sunt amintiți. 
Institutul de Fiziologie era centrat de o echipă 
strălucită ilustrată de nume precum Dan 
Cantacuzino, Șerban Fotino, Puiu Stoiculescu, Emil 
Bittman - oameni foarte tineri atunci; 
endocrinologia se afirma prin personalități de o 
remarcabilă forță științifică, precum Demetrescu, 
Stan, Stancu, Stănescu, Belloiu, Bălan, Barbu, 
Negoescu. în medicina clinică făceau dovada 
autorității, numele unui Aurel Marin, Radu Păun, 
George Constantinescu, Ion Breuckner, în 
Cercetare, un Alexandru Caratzali se remarca în 
chip strălucit în mod special nu am citat - cu două, 
trei excepții - personalitățile care își obținuseră 
marea lor confirmare înainte de război și nici, în 
chip oficial, în perioada comunistă - pur și simplu 
niște oameni care contau prin valoarea lor ca 
specialiști, cultura lor cel mai adesea inegalabilă, 
prin distincție și stil aristocrat Acest stil este însăși 
charisma prin care o personalitate se impune 
generațiilor care urmează. Unii dintre oamenii 
amintiți sunt încă activi astăzi - alții au dispărut Să 
nu uităm distincția, ireproductibilă, a unor 
personalități, acum mai curând criticate, precum 
Geo Bogza, Radu Tudoran, Eugen Jebeleanu, 
Zaharia Stancu, Mihail Sadoveanu.

Elita - și aristocrația -, forța charmistică, puterea 
de a ilumina generații noi sunt ceva care se vede, și 
încă de la mare distanță, fără marca semnelor 
exterioare. A uita acest lucru înseamnă a accepta 
perspectiva unei lumpen-națiuni și a unei lumpen- 
umanități.

minimax

AMĂGITOARELE LIBERTĂȚI (III)
de ȘERBAN LANESCU

Asemeni detectivului care doar grație 
hazardului rezolvă un caz, sâcâit fiind de un 
gând ce n-a fost încă deslușit mulțumitor, să 

ajungi, fără s-o fi căutat într-adins, să ajungi la 
cartea parcă taman hărăzită a te ajuta! Constituția 
'^ertății, de Friedrich August von Hayek, acum și 

Yn versiunea românească oferită de editura 
Institutul European - Iași, cum s-ar spune într-un 
text publicitar. Aceasta este cartea, datorită 
diferențierii operate în primul capitol între, pe de o 
parte, libertate și, pe de altă parte, libertăți. Adică, 
despre libertate, sau starea de litertate a unei 
societăți (acea stare în care și numai prin care 
ființează într-adevăr libertatea individuală), von 
Hayek precizează că «se referă exclusiv la relația 
oamenilor cu alți oameni oameni, iar singura ei 
încălcare se refer la coerciția de către oameni». 
Libertățile, precum cea politică și/ sau libertatea 
„interioară”/metafizică și/sau libertatea puterii, 
aceste libertăți dară, pot „funcționa” prea bine într- 
o societate care nu este însă liberă, de unde și 
îndrituirea de a le considera ca fiind amăgitoare. 
Bunăoară, amintește von Hayek (iar noi, românii, 
recent, în ’90 și ’92 am repetat experiența), 
«generația noastră a înțeles faptul că a-ți alege 
guvernul - deci existența libertății politice - nu 
înseamnă neapărat a-ți asigura libertatea». De 
asemenea, «deși conceptul de libertate națională 

este analog celui de libertate inviduală, ele nu sunt 
identice, iar lupta pentru prima a dus întotdeauna la 
progresul ceileilalte»; ba, mai mult chiar, libertatea 
(sau presupusa libertate) națională poate fi impusă 
și acceptată ca succedaneti al libertății individuale, 
dar căreia, de fapt, ajunge să-i fie potrivnică, așa 
cum atât de edificatoare doveditu-s-a păcăleala 
sinistră a comunismului-naționalist care mai 
trezește/întreține încă nostalgii obscure. în fine - 
pentru că există tentația de a copia întregul capitol! 
-, iată și fragmentul care trasează în esența-i 
demarcația libertate-libertăți ^«Dar a avea dreptul 
de a face ceva, nu înseamnă libertate, deși ar putea 
fi numit „o libertate"; dacă libertatea este 
compatibilă cu interdicția de a face anumite lucruri, 
ea nu există atunci când, pentru aproape tot ce faci, 
ai nevoie de permisiune. Diferența între libertate și 
libertăți este cea care există între o stare în care 
este permis tot ceea ce nu este interzis prin reguli 
generale și o alta, în care este interzis tot ce nu 
este permis în mod explicit», (sb. mea)

în continuare, revenind la., realitățile zilelor 
noastre, cu beneficiul precizărilor de mai sus, este 
de presupus că, dacă s-ar întreprinde acum în 
România o investigație sociologică cu un chestionar 
conținând întrebarea «Dvs., personal, vă simțiți 
liber?», probabil majoritatea, și chiar o majoritate 
covârșitoare a răspunsurilor ar fi afirmative. Ergo, 

societatea românească este liberă și chiar în sensul 
libertății așa-zis negative «în care este permis tot 
ceea ce nu este interzis prin reguli generale». într- 
adevăr, însă «regulile generale», adică legile care să 
permită coexistența în spațiul libertății, au fost (și 
nu întâmplător) atât de strâmb croite și sunt astfel 
croite încât, treptat, majoritatea bieților oameni, 
dezorientați, ajung să resimtă represiv libertatea Cu 
atât mai mult cu cât, totodată, așa precum iarăși 
spune von Hayek, constatăm acum cu prisosință că, 
«putem fi liberi, și totuși demni de milă (...) că a fi 
liber poate însemna libertatea de a muri de foame, 
de a face greșeli sau de a-ți asuma riscuri fatale». 
Și astfel, pe măsură ce trece vremea, oricât ar părea 
de fantasmagoric, devine tot mai plauzibil scenariul 
potrivit căruia, în România to’arășii nu s-au 
resemnat niciodată, intenția urmărită fiind de a ne 
(con)duce pe traiectoria faimoasei spirale dialectice 
înapoi la starea socială «în care este interzis tot ceea 
ce nu este permis în mod explicit». După ce în 2000, 
ori mai devreme chiar, când stânga va reveni 
revigorată la putere, revigorată îndeosebi prin criza 
economică întreținută ocult de pedei (de pedeii din 
PD, dar și de pedeii travestiți din celelalte 
componente ale CDR, inclusiv PNȚ-CD), va urma, 
însă prea târziu, deslușirea tuturor detaliilor 
lucrăturii prin care a fost obstrucționată încercarea 
guvernului Ciorbea de a imprima României o 
evoluție într-adevăr liberal-democratică. Că încă s- 
ar mai putea evita actualizarea unei asemenea 
perspective...? Sunt semne, dar confruntarea este 
inegală când la dreapta se află „reformatori” ca alde 
R. Vasile și alți „liberali”, în vreme ce dincolo, 
to’arășii cu atât mai mult când sunt încolțiți, știu și 
pot să-și organizeze mai eficient haita, revigorând 
vechi cârdășii și beneficiind de avantajul lipsei 
oricăror scrupule.



creatorul în og/inda

REALITATEA DE OTEL
de AURA CHRISTI

Probabil, unul dintre cele mai dificile lucruri este 
că scrii despre tine însuți; și aceasta cu toate că 
aventura de a scrie despre biografia ființei 

proprii, indirect, în forma „mascată” a versurilor, îți 
este de mult familiară și, poate, mai mult decât atât 
Această aventură, gravă în neseriozitatea ei, 
profundă în fidelitatea ei indelebilă, a devenit în 
esență expresia vocii lăuntrice ce se prelinge aproape 
(nu este doar o metaforă aceasta!) pe suprafața 
amicală și ostilă a lucrurilor din propria bibliotecă. 
Să-ți trăiești viața ca pe o experiență: fiece gest, fiece 
gând, fiece acțiune să fie circumscrise de o voință ce 
nu-ți mai aparține, de facto, și totuși, există undeva 
ascunsă, gâfâindă, în tine însăți, obsesia de a deveni 
ceea ce ești: un bun scriitor, un bun poet Nu am 
orgoliul să afirm că sunt un bun poet Joseph 
Brodsky, înainte de a fi pus în situația de a lua calea 
exilului, în toiul procesului ce-i fusese intentat în 
baza acuzației de „parazitism social”, fiind întrebat 
de judecătoarea Savalieva, se pare, ce este? ce 
meserie are? - a răspuns ezitând: „Poet, presupun”. 
S-ar putea, evident, scrie un eseu despre acest timid, 
închis în sine însuși, „presupun”. Dar nu e cazul. Nici 
pe departe. Cum poți să-ți permiți luxul arogant de a 
nu te considera poet? Dostoievski, Fiodor 
Mihailovici, fiind romancier, putea să afirme că 
este, în primul rând, poet, pentru că, argumenta acest 
munte al literelor, neumbrit de alți munți, abordează 
aproape întotdeauna teme care îl depășesc. Marina 
Țvetaeva (și sper să nu obosesc niciodată citind și 
comentând până la sațiu acest vers 1) putea să spună: 
„Chiar și-n icnetul de dinaintea morții eu voi rămâne 
poet”; ea avea forța să aducă printr-un singur gest 
decisiv, incalculabil, moartea 
în fața ei... Nu ura, ci moartea. 
S-o aduci în fața ta (dacă ai 
geniu, desigur, dar cine, 
spuneți-mi, are astăzi geniu?) 
cu răbdare, avec beaucoup de 
patience cu tânără, vie, activă 
înțelepciune. Și cu iubire. 
Voința de iubire a morții ce se 
cere definită și, în realitate, în 
realitatea mea de oțel care este 
poezia, refuză formula 
academică și rămâne a fi 
deschisă pentru metaforă. E 
pregătită, „coaptă”, asemeni unui fruct greu de 
împlinire la sfârșitul lunii octombrie, asemeni unui 
astru bolnav, frânt, ce se desprinde cu o ușoară 
îndoială de pe 
invincibile...

Tema morții 
mele, în eseurile 
dorit; pot spune, sper, fără să cad în capcana 
ridicolului (și dacă „aș avea eleganța să cad”, m-aș 
bucura, că, în sfârșit, am cedat acestei puternice 
ispite din curiozitatea de a vedea cum voi ieși „de 
acolo”, din „gheara” ei...), că instinctul meu cultural 
m-a dus față în față cu obsesia morții. Am îmblânzit.. 
moartea prin poezie. Și bătrânețea la fel. Tatăl meu 
îmi mărturisea uneori că., m-am născut bătrână Iar 
poezia îmi oferă șansa de a deveni tânără, de a învăța 
tinerețea ce este, se știe, greoaie, când printre 
patronii tăi cosmici se află încăpățânatul, lentul 
Saturn, cel ce amână firescul, cel ce îți întârzie 
intrarea în destinul personal, cel ce... M-a învățat să 
aștept, pe mine însămi să mă aștept și să înțeleg că 
cel ce-și iubește așteptările nu râde de el însuși decât 
rar, și atunci din adâncul inimii, din inima inimii 
Timp de patruzeci de zile după moartea tatălui meu, 
Semion, am aflat despre moarte, despre mine, câte 
n-am fost în stare să aflu în mai bine de trei decenii. 
Moartea este, spune C.G. Jung, una dintre cele mai 
brutale experiențe. Pentru mine a fost și o experiență 
fertilă în materie de poezie. Câtă suferință - exact 
atâta poezie. Când moartea lovește în moalele 
capului, se scrie. Ca să-i reziști. Ca să poți fi mai 
departe. Inițial scriam ca să pot desluși suferința, 
singurătatea ce se căscase asemeni unei guri de șarpe 
uriaș în fața mea, ca să depășesc obsesia morții,

ramul din cercurile ascunse, 

și a exilului a intrat în poemele 
mele, mai devreme decât mi-am

moartea în sine. Eroare strategică Cum poți depăși 
moartea? Ce știință, câte mii de tomuri te pot etectiv 
ajuta, dacă ajungi în fața ei mereu nepregătit? Și 
mereu trebuie să te reîntorci nietzschean, același, la 
tine însuți, la tot din ce se constituie eul tău 
fundamental, intim, eul absolut Eul ce are orgoliul 
de a reconstitui universul privat, anihilând 
deosebirile dintre viață și moarte, - o lecție învățată 
de la romantici. Să știi, să ai forța să transformi și 
moartea în instrument, alături de existența care este 
și trebuie să rămână, un instrument al devenirii. Căci 
„instinctul de organizare este instinctul de a preface 
totul în instrumente și în mijloace” (Novalis). Și 

Poezia, pentru mine cel puțin, este o experiență pe care și-o 
asumă marii singuratici ce au curajul nebunesc, curajul 
superior de a trăi față în față cu moartea, de a exista în 
intimitatea morții. Poezia, desigur, este un spațiu artificial; este 
apoi destin. Mai exact: poezia este, în primul rând, destin. Știu 
că fiece vers scris de mine, vai, mi se întâmplă în realitate, în 
ceea ce este și în ceea ce obișnuim noi să numim realitate.

poezia înseamnă și o bună organizare a gândului, a 
modului de a fi, a ființei. Pentru a-mi organiza 
suferința de a-mi pierde tatăl, autoritatea paternă, 
părintele ce mi-a fost și maestru, - o proiecție vie, 
activă a lui Dumnezeu, - pentru a-mi disciplina 
gâfâitul lăuntric, am recurs la forma fixă a sonetului 
francez. „Intuiția intelectuală”, intuiția poetică m-au 
servit inspirat Atunci când m-am apropiat de forma 
fixă a sonetului, e adevărat, asumându-mi riscuri, 
libertăți deliberate, nu bănuiam că la puțin timp, un 
sonet va curge pe urmele altuia... Sonatele 
beethoveniene au fost imboldul, punctul fast, trist, de 
pornire; de la Ludwig van Beethoven am învățat să 
construiesc un volum de poezie. Insist: să 
construiesc. Un volum de poezie nu poate fi alcătuit 
la întâmplare, din 30-40-50 de poeme. Un volum de 
poeme e un templu ce-și conține temelia, zidurile, 
sculpturile, basoreliefurile, rozetele, cupola... Iar un 
templu, se știe, nu poate fi construit, înălțat, la voia 
inspirației. E nevoie, pentru a duce la bun sfârșit 
travaliul ridicării unui templu din cuvinte, de efort 
îndelungat, susținut prin muncă în primul rând, și în 
al doilea rând, prin muncă. Și în al treilea, la fel, prin 
muncă neobosită, inalienabilă, alimentată de o 
încredere tehnoidă. Nu de talent Numeni nu poate fi 
sigur de talentul său cum nu poți fi sigur de un geam 
aburit, de un desen pe gheață, de simetria celor două 
părți ale lumii despicate în gând în două jumătăți...

Dacă poezie nu e, nimic nu e. Mă uimește, iar 
uneori mă face să îndrept înspre mine săgețile ironiei 
șfichiuitoare, încrederea mea totală, cvasimistică, în 
poezie, puterea de a mă dărui acestui animal marin 
care trăiește pe uscat și vrea să zboare, cum definea 
poezia un poet american. Poezia, arta mea sunt 

evident și ceea ce îmi aduc aminte eu despre ele < 
sunt Atâta cât sunt deocamdată. Și știu, e vizibil c 
toate simțurile și cu toate gândurile ce sunt, dup' 
romantici, ochi, că poezia mea, „așezată” pe ui 
sistem solipsist, numit de exeget „autocentrism”, ni 
poate fi un joc de societate. Poezia mea nu e un jo’ 
de societate. Scriind poezie, nu am ținut niciodată s 
demonstrez ceva anume doamnei cutare sal 
domnului cutărică Și nu voi face acest lucru oricâ 
de elogiată și contestată sunt și voi fi în conținuse 
Nu vreau să fiu ipocrită (de ce aș fi, mă ro; 
frumos?): sunt extrem de sensibilă la tot ce ține di 
receptarea poemelor mele. Laudele, criticele1 
atacurile la persoană (în vogă astăzi, nu?) nu mt 
lasă indiferentă Nici judecățile cumpănite. Lț 
mulțumesc tuturor celor pe care poezia mea 
eseurile mele, nu-i Iasă indiferenți, celor care înțele; 
de ce ocolesc (și voi continua să ocolesc) modele ș 
modelele poetice cotate acum, aici. Ceea ce este 
important, pentru mine important, vreau să spun 
fidelitatea față de mine însămi, față de drumul ales, 
față de ceea ce numesc eu „timpul meu”. Cioran a> 
fi spus: „Mi-e rușine: mă autocitez”. Și , totuși „ț...; 
până la/Timpul Meu ce va da rodului - Imperialu1 
Rod, drumul este încurajator de lung 1”

... Ce este poezia? S-a vorbit și se vorbește! 
supărător de mult despre poezie, încă unul dintrei 
rosturile acestei superioare arte, profund deosebite 
de la romantici încoace de literatură, este să readucă 
în arena disputelor acerbe, cu o jumătate de gură, 
tăcerea. O tăcere care ar limpezi lucrurile, noțiunile, 
definițiile; o tăcere ordonatoare de sensuri. Atunci 
nu s-ar mai afirma cu trufie, cu nerușinare că există 
poezie „bună” și poezie „proastă”, de pildă. A văzut 
cineva un templu... bun și un templu... prost? (

Poezia e amintire, precum veșnicia e o amintift, 
nimic mai mult Despre calitatea unui poet îți faci o 
imagine exactă și în funcție de poemele știute, 
comentate de domnia sa. Exagerez, desigur. Și dacă 
preamărind lucrurile, uneori, am dreptate? Atunci 
când cineva are dreptate, el, cu încă un centimetru, 
se mută în apropierea morții și, poate atunci, 
acele clipe, este atins de ea, de moarte vreau sa z !.

Poezia, pentru mine cel puțin, este o experiență 
pe care și-o asumă marii singuratici ce au curajul 
nebunesc, curajul superior de a trăi față în față cu 
moartea, de a exista în intimitatea morții. Poezia, 
desigur, este un spațiu artificial; este apoi destin. 

Mai exact: poezia este, în 
primul rând, destin. Știu că 
fiece vers scris de mine, vai, mi 
se întâmplă în realitate, în 
ceea ce este și în ceea ce 
obișnuim noi să numim 
realitate. De aceea nu-i înțeleg 
pe unii prieteni, amici, critici 
ce susțin că poezia mea este 
autobiografică. E vorba, mai 
întâi, de o biografie a fiintaL 
sau numai de o biografii’ 
ființei. Contingentul în stale" 
„brută” este izgornit din 

poemele mele; nu neg că mundanul se strecoară în 
poeme, dar se „instalează” acolo, în tunelurile, 
grotele metaforelor numai după ce este „retopit” în 
magma imagistică, spirituală, doar după ce este 
adaptat la condițiile, rigorile universului meu poetic. 
Nu scriu „ciugulind” aserțiuni de pe stradă sau din 
manualele de literatură, de teorie a literaturii. Atunci 
când scriu eseu, se întâmplă însă, altceva Mai întâi, 
trebuie să iubesc volumul de poezie, romanul, 
jurnalul pe care vreau să-l analizez. Eu nu pot scrf_ 
despre un alt poet, un romancier, un eseist, dacă nu 
țin realmente la opera lui. Și pasiunea cu care 
recenzez o carte este evidentă, e subiectivă, profund 
subiectivă, în pofida pretențiilor unor exegeți docți 
ce-și fac iluzia că au acces la obiectivitatea 
superioară, absolută. Eu rămân, mă mențin, nu știu 
prin ce miracol, pe insula desuetă, visătoare, a 
pasiunii mele față de literatură; mă simt acasă în 
turnul meu de fildeș, în turnul meu de iaspis, printre 
cărțile mele, printre fantasmele mele carnivore, 
printre temele-obsesii, printre urșii de pluș, 
secundați mereu de pisoiul meu, Dufy, un filosof 
ratat ce-și toarce inspirat teoriile... Rămân uneori, 
adeseori, în fața unei ferestre simple și grave ce-mi 
este patrie, oglindă, distanță vie, în care îmi privesc 
uneori chipul viu, exact, detașat, veghind fluviile 
melancolice, șturlubatece, vesele și triste ale 
realității, care, după ce e revisată, regândită, 
repopulată cu îngeri dulci, vagabonzi, cu demoni 
gravi, distrați, cu uriași ce țin în palme Everestul, 
umbrit de sori virili, își face un culcuș în poemele 
mele și refuză să se retragă de acolo. Cel puțin 
deocamdată.

i



cronica literara

APOCALIPSA DUPĂ 
PETRE BARBU

de IOAN STANOMIR

Ultima tresărire a submarinului - legionar” 
(Editura Nemira, București, 1998), 
romanul lui Petre Barbu, este fresca unei 

Românii incapabile să se sustragă propriilor obsesii. 
Puține dintre cărțile ultimilor ani au explorat cu 
atâtă luciditate și forță vizionară psihismul autohton 
și patologiile sale.

„Orașul de la capătul liniei ferate” e dotat cu un 
combinat de aluminiu și cu o Casă de Cultură, într- 
un fel, miniatura marii Românii. Anonimul oraș al 
prozatorului își conservă identitatea de „loc unde nu 

. se întâmplă nimic”. Refuzând descriptivismul plat, 
cronica provincială a lui Petre Barbu e realizată 
apelându-se la grotescul fantastic al lui Gogol sau 
Bulgakov. Roman al provinciei profunde, cartea lui 
Petre Barbu e marcată structural de tipologia 
,romanului de mistere”. Dispariții, căutări 
tpectaculoase, identități false, sunt tot atâtea 
prezențe colorând provincia ceaușistă și 

-Dostrevoluționară.
Prima dintre vocile textului lui Petre Barbu e 

prceea a unui scritor ratat, trăind promiscuu într-un 
bloc de nefamiliști și exercitând profesiuni diverse, 

J de la strungar până la pompier. Depoziția sa la 
' persoana întâi e confesiunea unui „om nou”, 
i alcătuind cronica de aproape un deceniu a orașului 

I de provincie.

«&Cea de a doua voce a textului e un narator la 
persoana a doua, un narator focalizându-și lentila 
I verbală asupra celui care sosește în orașul de 

provincie pentru o investigație jurnalistică. Lucian 
Zvorișteanu, ziarist la gazeta bucureșteană 
„Orientări”, trebuie să descopere ceea ce se ascunde 
dincolo de dispariția misterioasă a unui medic 
stomatolog din localitate, Cezar Flonta Scenariu] 

, „detectivist” al romanului politic e subminat - 
anchetatorul de la centru nu mai posedă voința de a 

(ieși din cercul minciunii.
Debutul romanului este și debutul unui traiect 

inițiatic degradat Fixațiile maniacale ale „epocii de 
aur” iiump în fantasticul grotesc. Marian Ghiță, 
directorul interimar al Casei de Cultură, e un cavaler 
al mesei rotunde pornit în căutarea Graalului. 
Receptacol fidel al ceaușismului doctrinar, Ghiță e 
^“niorul dominând un teritoriu ambiguu - muzeul de 

rie improvizat de el, trădând lipsa unui 
discernământ ce conduce la juxtapunerea 
kitschurilor istorice și a unor modeste descoperiri 
arheologice. Ghiță e contaminat de fantasmele 
istoriei naționale; prima întâlnire a scriitorului cu 
directorul Casei de Cultură are loc în decorul exotic 
al Muzeului de Istorie: „Marian Ghiță a trântit 
capacul cufărului și s-a așezat pe scaunul înalt din 
capul mesei. Era un tron din lemn executat într-o 
linie modernă, ca și masa de ședințe cu furnirul ars 
de scrumul țigărilor. Cele două piese de mobilier, la 
care nu uit să adaug și scaunele invitaților, împreună 
j^jjtabloul lui Nicolae Ceaușescu, fixat pe peretele 
oui spatele directorului, păreau a fi singurele obiecte 
care reaminteau că ne aflăm în anul 1986. Profesorul 
de istorie-geografie avea o față ascuțită, arsă de 
soare. Favoriții îi acopereau jumătate din obraji. Nu 
reușise, dacă asta intenționase, să și-i tundă la fel ca 
gentlemenii englezi din secolul al XlX-lea. Și astăzi 
mă mir cum de nici un secretar de partid de la județ 
nu-i dăduse indicația de a-și rade smocurile de păr 
roșcat, care-1 făceau să semene cu o maimuță” (Pag. 
9). în fața discipolilor săi, Ghiță va dezvălui un 
teribil secret: existența, într-o groapă cu deșeuri de 
aluminiu, „ • submarin proiectat în anii ’50 de un 
inginer legionar.

Submarinul legionar este doar una dintre 
ipostazele Graalului - improvizatul arheolog va 
deveni, după 1989, un „spiritus rector” local, 
antrenându-și concitadinii în căutarea coroanei 
voevodului Vladimir sau a nisipului din grădina 
Ghetsimani, ajuns, prin nu se știe ce miracol, în 
Groapa Corbenilor. Ziaristul Lucian Zvorișteanu va 
fi martor ocular la această din urmă tentativă 
Efortul arheologic e dublat de elanul mărturisirilor. 
Confesiunea lui Marian Ghiță e monologul „omului

din subterană”,
convertind eșecurile 
individuale în frustrare 
națională
„Omul din subterană” e 
un „om nou”. Iluzia 
centrală a destinului lui 
Marian Ghiță a fost 
istoria națională. 
Simptomatic, 
„confesiunea acestui 
copil al secolului” 
debutează cu o referință 

la Sergiu Nicolaescu - magia celuloidului face ca 
granița dintre cotidianul tern și epopeea glorioasă a 
trecutului să se estompeze. Descoperirea sinelui e 
descoperirea filmului proiectând un ecran mitologic: 
„La 12 ani am descoperit cine sunt Părinții mei erau 
Traian și Decebal. îmi amintesc, domnule ziarist, că 
la acea vârstă am plâns cu hohote la filmul 
„Columna”, realizat de talentatul regizor Sergiu 
Nicolaescu (...) Am rămas cu ideea că mama care 
mă abandonase era la fel de frumoasă ca actrița care 
născuse primul român. Poate mă considerați 
sentimental, domnule ziarist, dar acest film m-a 
făcut să mă îndrăgostesc de istoria poporului 
român.” (Pag. 144). Junele Ghiță devine progresiv 
parte a unui spectacol continuu, în care deficitul de 
identitate e compensat de naționalismul livresc. 
Există la Ghiță tentația unui demiurg degradat, 
dornic să modifice cursul evenimentelor și să 
șteargă din memorie episoadele de rușine națională: 
„Nu puteam să accept felul cum Tudor 
Vladimirescu fusese trădat și aruncat într-o fântână, 
nu mă împăcăm cu gândul că Alexandru Ioan Cuza 
fusese alungat de pe tron de către boierii săi, îi uram 
pe nobilii care înăbușiseră în sânge răscoala de la 
Bobâlna” (Pag. 144).

Drumu spre iad e pavat cu bune intenții: zelul 
patriotic al studentului Marian Ghiță aduce în scenă 
Securitatea. Ofițerul anchetator schițează teoria unui 
complot în care Ghiță s-a regăsi alături de un coleg 
maghiar. Ghiță devine informator, fără ca această 
tranzacționare cu Securitatea să-i afecteze 
patriotismul. Dimpotrivă: „Am scris, domnule 
ziarist, pentru că iubeam istoria, pentru că doream 
să termin facultatea și să ajung savant ca Nicolae 
Iorga, am scris ce știam despre colegul meu și am 
încheiat declarația cu ideea că trăim în România, de 
aceea toți cetățenii trebuie să vorbească românește, 
indiferent că locuiesc la Târgu Mureș sau la 
Oradea” (Pag. 148).

Apogeul căutărilor lui Ghiță e punctat de o 
revelație: România e noul pământ ales. Prezența pe 
fundul gropii a nisipului sfânt îl face pe istoric să 
devină patetic, apostol al românismului de tarabă 
Arheologul e cel care vehiculează reziduurile unei 
mitologii asemănătoare cu cea a romanelor lui Pavel 
Coruț: „Cum a ajuns pe pământul nostru? Pentru că 
pământul nostru e sfânt, domnule ziarist Să scrieți 
în interviu: Marian Ghiță a spus că trăim pe un 
pământ sfânt! (...) Vijelia a purtat pe sute de 
kilometri de cer o parte din acel nisip din grădina 
Grădina Ghetsimani si l-a așezat la noi pe pământ” 
(Pag. 150).

Nicolae Ceaușescu e prezența în jurul căreia se 
coagulează una dintre halucinațiile scriitorului- 
narator. Dorința de glorie literară a cronicarului se 
întâlnește cu apetitul sexual nesatisfăcut Cisterna 
comună se metamorfozează în Comitet Central și 
Ceaușescu însuși ia locul Tatălui: „La picoarele 
mele se întindea un covor roșu. De-o parte și de alta, 
se aliniaseră bărbați în costume negre, care mă 
aplaudau și îmi zâmbeau cu gura până la urechi (...) 
Culoarul viu m-a condus la capătul sălii, unde mă 
aștepta un om scund, singurul din asistență care nu 
aplauda. Tovarășul Nicolae Ceaușescu! L-am 
recunoscut Pentru prima dată în viața mea îl 
vedeam în came și oase. Părea plictisit și bolnav. 
(...) Ajuns în fața conducătorului, am exclamat ca 
prostu’: „Să trăiți, tovarășe Secretar General!” Șeful 

statului a dat din cap, să trăiești, s-a scotocit prin 
buzunare ceva timp, până a găsit o medalie 
strălucitoare ca un diamant. S-a apropiat și, 
privindu-mă cu niște ochi triști, mi-a înfipt decorația 
în piept: - „Pentru merite deosebite pe tărâmul 
literaturii române!” (Pag. 153).

Lucian Zvorișteanu sosește în oraș pe urmele 
unei sesizări anonime privind dispariția în 1986 a 
medicului Cezar Flonta Orașul de provincie (orașul 
soției sale) îl cuprinde într-un labirint fetid. Istoria 
de după 1989 a locului nu e decât prelungirea 
vechilor complicități. Regizorul din umbră e șeful 
gazetei locale, Radu Ciolfan. întâlnirea dintre cei 
doi e precipitată de retipărirea în ziarul local a unui 
articol denunțând tocmai pe Cezar Flonta, articol 
semnat Lucian Zvorișteanu și apărut în 1986. 
Dialogul cu Radu Ciolfan e unul conducând la 
înlăturarea aparențelor: adevăratul autor al 
articolului infamant e directorul „Orientărilor”, 
superiorul Iui Zvorișteanu, Tiberiu Danciu. Radu 
Ciolfan dezvăluie și mecanismul de culise; Tiberiu 
Danciu a redactat acea notiță pe baza unei indicații 
de la Miliție.

Radu Ciolfan e gardianul mai tuturor secretelor 
bine păzite ale orașului. Complicea lui Cezar Flonta, 
nimeni alta decât soția lui Zvorișteanu, e și ea 
prezentă în insectarul lui Ciolfan: acesta posedă un 
document compromițător, o fotografie înfățișând-o 
pe Ioana Barat pozând goală pentru revista sa. Petre 
Barbu are gustul jocului cu oglinzi - nimic nu e 
dincolo de dubii, totul poate fi citit și recitit în chei 
diferite. Depozițiile scriitorului anonim - și a 
naratorului urmărindu-i pe Zvorișteanu se 
intersectează Minciunile se articulează într-o plasă 
din care ziaristul nu mai poate evada

„Cazul Flonta” e elucidat, însă, ca o ironie a 
destinului, Zvorișteanu nu mai pare interesat să-l 
afle. Se dezvăluie către final și identitatea autorului 
anonimei: Sergiu Gherase, iubitul Ioanei Barat, soția 
lui Zvorișteanu. Misterul dispariției doctorului 
stomatolog e o parte a răului, nefiind nici măcar 
înconjurat de circumstanțe excepționale. Cezar 
Flonta a fost turnat la Securitate de un coleg pentru 
o vină imaginară, aceea de a deține manifeste 
legionare. Scrisoare de protest expediată „Europei 
Libere” conduce la arestarea sa și înscenarea unui 
proces de drept comun. Doctorul Flonta nici nu a 
plecat în Germania și nici nu a trecut nici măcar 
Dunărea: a murit pur și simplu în sediul Securității. 
Tot scenariul țesut în jurul său nu a fost decât o 
mistificare.

Finalul romanului lui Petre Barbu transpune în 
registru fantastic acest eșec. Anton Arghirescu 
(dublul decăzut al lui Marian Ghiță) provoacă 
incendirea Casei de Cultură și dispariția lui 
Zvorișteanu. Epilogul e relatat de cronicarul 
supraviețuitor: scriitorul pompier e martorul 
„focului purificator”. Ca într-o acumulare 
apocaliptică, obsesiile par să prindă viață. 
Imaginația lui Petre Barbu e cinematografică prin 
capacitatea ei de a produce o scenografie 
grandioasă Submarinul legionar, obsesia lui Marian 
Ghiță, își face apariția: „Trotuarul pe care îmi 
păstrasem locul de spectator a devenit - nu 
exagerez! - malul unui lac (...) Agitația nervoasă a 
oamenilor și intervenția elicopterelor au fost 
întrerupte de apariția unui monstru din adâncul 
lacului. Am crezut că e un monstru din cauza 
urletelor de groază declanșate în mulțime. Când pe 
spinarea lui am deslușit steagul cunoscut mai ales 
din filmele studioului de la Hollywood, am înțeles 
că ieșise la suprafață un submarin american. Era 
lung cât un vagon CFR. (...) Din flăcările Casei de 
Cultură au sărit pe puntea submarinului doi călăreți: 
un moșneag chel, cu pieptul apărat de o platoșă de 
cavaler, și o femeie tânără în rochie de bal (...) - E 
submarinul american proiectat de un inginer român! 
- am auzit glasul arheologului care, făcându-și loc 
printre oameni, a încercat să sară în lac.” (Pag. 237).

Submarinul se scufundă în apele lacului și un 
ciclu se închide. Totul se întoarce la firescul orașului 
de provincie - Sergiu Gherase e internat într-un 
ospiciu, Marian Ghiță își îndeplinește visul de a 
ridica un mausoleu, scriitorul pompier intră în 
posesia notițelor lui Zvorișteanu. „Potopul” din 
finalul romanului și focul nu sunt preludiul nașterii 
unei lumi noi. Trecutul continuă să existe și 
adevărul a încetat să mai fie investit cu semnificații 
în această Românie. E în explozia onirică din final 
ceva din „Undeground”-ul lui Emil Kusturica - 
romanul excepțional al lui Petre Barbu creionează 
această apocalipsă senină.



petre stoica

Vizită pe amurg
Mă vizitează mama
vine din imperiul seifurilor de țărână 
mi-a auzit suspinul

aduce albumul fotografiilor din timpul 
fără boli și lacrimi și fără invazii barbare

mă strânge la piept îmi pipăie rănile 
de când le am? încremenite buzele tac 
crede că sunt mai bătrân decât ea 

o consolează gândul că m-am mutat 
lângă ogoarele familiei azi 
despuiate de aura pietrelor de hotar 

mâncăm prăjitură cu mac pregătită 
în bucătăria buneii 

bem apă din fântâna curții plină 
de flori de glasuri vesele 

ne plimbăm prin încăperi înmiresmate 

mama își face patul ca-n zilele 
când eram cu toții fericiți 
netezește perna face semnul crucii pe ea

mama pleacă în toiul nopții 
ia pe umerii ei firavi 
jumătate din suspinul meu jumătate 
din rănile mele

Din cronica bătrânului
Calul care trece acum prin zloată 
sunt eu da stimați doctori de conștiință 
republicană sau de altă conștiință

trag căruța mizeriei noastre naționale
(fără compătimire vă rog!) 

trag mă opintesc aud șuierul biciului 
mânuit de dascălii tuturor adevărurilor 
trag căruța mă feresc din calea 
limuinei condusă de o târfă de lux

înaintez spre necunoscutul împărțit 
în patru puncte cardinale în patruzeci 

de zerouri în patru
sute de anotimpuri în patru mii de ospicii 
cu
patruzeci de mii de boli infernale

calul care trece acum prin zloată 
are drept țintă ieslea feeriei balcanice

Din cronica bătrânului
Azi nu am făcut nimic

am trecut pe la bibliotecă
să pipăi somnul din cărțile Sandrei Brown 

m-am oprit la farmacia lui Mircea 
Românu
unde am fumat o țigară

l-am salutat în trecere pe Nehti părăsitul 
de viață

câteva clipe am trăncănit cu gazetarul 
Remus Boca
despre privighetorile tranziției

azi 6 ianuarie 1998
nu am făcut nimic

azi am fost în consens cu aleșii națiunii

Din cronica bătrânului
în localitatea mea de adopție 
eram considerat vagabond adunat de pe 
drumuri
(făceau excepție de la regulă 
doamne instruite funcționari cu lefuri mici 
și inevitabili companioni de pahar)

eram tratat mizerabil tocmai eu care 
cunosc

mistere penetrabile
care am prevăzut nesfârșite catastrofe 
naționale
eu prietenul lui Wolfgang Amadeus 
Mozart

în celebra mea pălărie descifrau sfidare 
la adresa șepcii de fost activist al vorbelor 
goale

bărbii mele savant pieptănată
i se găseau nenumărabile cusururi stupide 
la lumina zilei republicanul înrăit 
mă arăta cu degetul de-abia desprins de 
anus

și-n grabă șters de peretele virgin

o langustă intelectuală afirma că aș fi 
greșeala de tipar strecurată în cartea sa 
obscură

unii jurau că sunt piatră de moară 
atârnată de gâtul urbei (care oricum se 
scufundă)

slavă Domnului
toate au trecut ca vânt de ghiață 
coborât printre găini în plină vară

toate toate au trecut pălăriei mele 
acordându-i-se astăzi respectul cuvenit

Poem idilic
In gara fostelor încrucișări ilustre 
locomotiva înlinată 
trage în fața peronului letargic 
garnitura vagoanelor cu ușile pierdute j 
drum

coboară micul trafic de frontieră

o lume lipsită de identitate 
se desparte lent în două ape 
una curge spre bulevardul igrasiei 
alta se revarsă-n cușca vamei

printre traverse și scaieți 
câini acoperiți de escare 
amușină file smulse din pașaportul cu vizi 
pentru zone igienice

locomotiva înclinată execută manevre 
mută ploaia încoace și încolo

sub privirile grănicerului de pază
la granița ce desparte vestigiile trecutului 
de muscăraia prezentului etern

Poem romantic
Când m-am trezit din somn 
am crezut că azi este luni 
de fapt era vineri

am crezut că azi îmi vor sosi 
drepturile de autor de fapt 
era ziua facturilor scadente

o clipă am crezut că sunt împreunat 
cu trup de femeie tânără de fapt 
strângeam la piept o pernă tare

era chiar vineri
zi în piele de măgar bătut
cu bâte noduroase.

Elegia colectivității singulare
După punerea presei în vânzare 
colectivitatea singulară
trece pragul barului Sedan (ptfț 1 
localnici
cunosc semnificația denumirii de pe 
firmă)

membrii comunității se așează în jurul 
mesei joase

în așteptarea aburilor de cafea 
răsfoiesc gazetele Capitalei depărtate 
și dau din cap plictisiți
de bâzâitul muștelor intelectuale

sunt cu toții bătrâni dar floarea monarhică 
le-a rămas în inimă intactă

au fost captivi la ruși apoi
captivi în propria lor țară împinsă în lupta 
pentru edificarea mocirlei 
atotcuprinzătoare

își golesc amarul din ceșcuțele de cafea

statul le răsplătește rănile cu pansamente 
ieftine
uneori cu scurte slujbe religioase

ah elegia colectivitățții singulare



opinii

CIUDATA POVESTE A
UNUI ANONIMAT

de ALEXANDRU GEORGE

£n cariera mea destul de lungă de cititor s-a 
I întâmplat să reiau unele cărți la interval de câteva 

-Ldecenii și să mă aflu în situația de a-mi descoperi 
o decepție, uneori chiar dureroasă, față de ceea ce 
mă uimise artistic și mă încântase cândva (Nu mai 
vorbesc de ampla literatură de consum, mai ales de 
romanele polițiste, pe a căror lectură nu am repetat- 
o, deși înainte de adolescență o înghițisem cu o 
ardoare și o voluptate aproape steinhardtiană). Mai 
ales lectura literaturii românești m-a dus la 
respectiva situație; când, de pildă, prin anii 70 am 
început să scriu susținut despre o literatură pe care 
o parcursesem printre primii fiori, m-am trezit cu 
unele mari și dezagrabile surprize. Am făcut atunci, 
pe piele proprie, experiența cea mai intimă a 
„revizuirii” - obligatorie, însă, în cazul unui spirit 
Asociativ, adversar al tuturor dogmatismelor, 
chematismelor și clișeelor didactice - și față de ea 
m-am dovedit spre totdeauna credincios.

Să spun, cu și mai multă durere, că arareori s-a 
întâmplat să-mi placă mai mult o carte despre care, 
la prima lectură, păstrasem anumite bune impresii; 
cazul invers a fost mult mai frecvent Și țin așadar 
s'Slrl menționez pentru că e în legătură cu o operă 
literară aproape necunoscută, una din ciudățeniile 
literaturii române interbelice. O citisem în 
adolescență, deci acum o 
jumătate de veac, și, în afara 
unei impresii nebuloase, 
cețoase, nu mai reținusem 
nimic. S-a întâmplat să o 
recitesc acum și să descopăr 
ceva Este vorba de romanul 
apărut în 1936, Jurnalul unui 
om inutil, iscălit de Sergiu 
Vladimir și editat de Cartea 
Românească, deci de o editură 
prestigioasă, care asigura un 
minim „ecou” oricărei 

ercări, iar autorul, așa cum
Trf-am lămurit mult mai târziu, este Petru P. lonescu, 
un eseist și filosof de oarecare reputație, din 
moment ce numele lui se găsește cu îndreptățire și 
în Istoria literaturii române de G. Călinescu, la 
capitolul Noua generație, după Emil Cioran și 
înainte de Bucur Țincu și Mircea Eliade, dar numai 
în calitate de autor al unui opuscul filosofic, 
Ontologia umană și cunoașterea la Fundațiile 
Regale, care va lua Premiul scriitorilor tineri pe 
anul_ 1939.

.. încadrarea lui Călinescu este perfect 
'’îndreptățită; omul aparținea prin vârstă (n. 1903), 
formație intelectuală și mentalitate, generației 
trăiriste, era precumpănitor un filosof, precum toți 
ceilalți și va mai scrie o carte care ar fi solicitat o 
discuție, Utilitatea cunoașterii (1944). Dar era și 
autorul unor manuale didactice de oarecare 
răspândire, precum Elemente de sociologie, apărute 
în 1930 și ajunse la patru ediții. A fost și un 
publicist destul de divers, colaborator la revistele 
vremii, de la Gândirea la Convorbiri literare, 
Revista Fundațiilor Regale, unde pare să fi fost 
chiar angajat în timpul războiului. De ce singura sa 
încercare literară și-a iscălit-o cu acest pseudonim și 
de ce ea a rămas necomentată în contextul literar al 
acelei vremi, în care el era o personalitate de 
oarecare relief? Identificarea sa ca autor al 
romanului în chestiune a făcut-o M. Straje în 
Dicționarul său de pseudonime și, totuși nimeni, 
după știința mea, nu s-a întors în aceste ultime 
decenii la cartea lui literară și la autor.

Cred că explicația este destul de simplă pentru 
cine a citit-o și o situează în acel moment istoric. 
Romanul Jurnalul unui om inutil este o scriere de 
certă ținută intelectuală, a unui autor cu gândirea și 
fraza cultă, care descrie treptat tribulațiile mai ales 
erotice ale unui tip sentimental hărăzit eșecurilor, 
dar și legăturilor diverse, foarte risipite. Este o carte 
de mărturisiri destul de brutale și probabil 
indiscrete, care nu stăteau bine unui profesor ce 
aspira, după câte se poate deduce, la cariera 
universitară. Or, tocmai în momentul apariției 
acestei cărți, izbucnește scandalul „Purificarea 
literaturii”, întreținut de N. lorga și feluriți ciraci ai 
acestuia, dar și de unele persoane independente, 
animate de grija pentru moralitate, luptători vajnici 
împotriva „pornografiei” și a libertății scrisului. 
Victimele cele mai ilustre, de la Geo Bogza la 
Mircea Eliade, au de suferit rigorile unei „legi” care 
îndeobște nu era pusă în aplicare, dar care servește 
acum unei cauze. Mai ales sferele didactice au fost 
acut sensibilizate și s-au pus în serviciul acestei 
campanii patriotice. Este, așadar, de crezut, că Petru 
P. lonescu a căutat să nu se afle că ar fi totuna cu 
Sergiu Vladimir, autorul unui roman care nu făcea 
bine în bagajul unui dascăl de liceu. Omul știa ce 

Romanul Jurnalul unui om inutil este o scriere de certă ținută 
intelectuală, a unui autor cu gândirea și fraza cultă, care descrie 
treptat tribulațiile mai ales erotice ale unui tip sentimental 
hărăzit eșecurilor, dar și legăturilor diverse, foarte risipite. Este 
o carte de mărturisiri destul de brutale și probabil indiscrete, 
care nu stăteau bine unui profesor ce aspira, după câte se poate 
deduce, la cariera universitară.

pățiseră alții, de la B.P. Hasdeu încoace, cu a sa 
Duduca Mamuca, nuvela așa de însuflețită și de 
nepăsătoare la ideea de morală vertuistă, care i-a 
adus suspendarea din învățământ (Să nu se uite că 
și G. Ibrăileanu cu romanul său de dragoste, Adela, 
a ezitat să-l publice în timpul vieții, cartea 
relevându-se abia postum; dar poate este și cazul lui 
Mihail Fărcășanu, proaspătul doctor în științe 
politice de la Berlin, care va da publicității abia 
după război singura sa operă literară Frunzele nu 
mai sunt aceleași, iscălind-o tot cu un pseudonim, 
Mihail Villara).

Cartea lui Sergiu Vladimir nu mi se pare așa de 
scandaloasă precum unele dintre romanele lui 
Mircea Eliade sau chiar de confesiuni prea nude, 
cum găsim la M. Blecher, la Oct Suluțiu, la I. 
Biberi. Cu toții, dar adăugându-i și pe Mihail 
Sebastian, Anton Holban sau Lucia Demetrius, scriu 
o literatură impudic confesivă, pe urmele lui Andre 
Gide, o literatură de dezvăluiri intime și de egotism 
eliberat de ideea etică, ba chiar și sentimentală. 
Jurnalul unui om inutil atestă, măcar în intenție, 
lectura Jurnalului unui om dezamăgit, cartea lui 
Barbellion (și acesta un pseudonim!) care s-a 
bucurat atunci de o mare vogă, fiind popularizată de 
traducerea destul de întârziată în limba franceză 
Generația existențialiștilor noștri a sorbit-o, mai ales 
că autorul a sfârșit tragic, prin sinucidere, ceea ce, 
în afară de Emil Ivănescu, disperații noștri nu au 
prea făcut Dezamăgitul Sergiu Vladimir se rezumă 
și el în a-și povesti tribulațiile destul de anodine și 
de monotone, în care pesimismul său fundamental 

este justificat prin caracterul prea terestru al 
întâmplărilor pe care le trăiește. El se consideră 
„inutil”, un cuvânt prea mare, cu atât mai 
nejustificativ cu cât confesiunea se curmă într-un 
moment în care eroul abia depășise treizeci de ani.

Cartea are nu doar o ținută literară remarcabilă; 
autorul își nuanțează spusele cu un umor ușor, fără 
ostentație, în acord cu ideea din titlu că existența 
care se divulgă acolo nu este a unui tip situat pe 
deasupra neplăcerilor și mizerilor existenței. Suntem 
departe de acel brio cu nuanțe cinice din literatura 
cu „tineri” a lui Mircea Eliade sau Mihail Villara. 
Tragismul este înfățișat cu mijloacele unei imagini 
comune, care se păstrează în cotidianul cel mai plat 
(Deși este un om cu titluri universitare, eroul lui 
Petru P. lonescu trăiește în infrastructura socială, se 
descurcă cu expediante și abia își înjghebează o 
gospodărie familială modestă Conflictualismul său 
de ordin mai ales sufletesc nu are legătură cu 
ambițiile de carieră sau de parvenire. De aceea mi se 
pare o eroare episodul mult aventuros al angajării 
sale în Legiunea Străină, de unde evadează după un 
moment sângeros, pentru care, ca întreaga sa 
aventură mai mult războinică decât cazonă, bine 
redat, cu mijarta unui om care, dacă nu a fost în 
Africa, s-a documentat onorabil asupra teritoriului 
în care și-a plasat la un moment dat fantezia.

Nu mai puțin, acest episod, rămâne o eroare, 
apărând ca un adaos în tempo dinamic, într-o 
existență care se depănase în monotonie și 
mediocritate, aceasta fiind însăși tema sugerată și 
uneori chiar comentată prin exclamații și momente 
de revoltă repede stinse. Stilul este întrutotul 
adecvat acestui proiect, ceea ce apropie mai mult 
Jurnalul lui Sergiu Vladimir de notația seacă, bine 
strunită, de indiferență programatică, a lui Dinu 
Pillat Să mai spun că această carte rămasă 
necunoscută, poate din însăși vina autorului, se 
cuprinde foarte legitim într-o serie care dă tonul în 
proza noastră de până la căderea țării sub 

comunism? Nici în 
contemporaneitatea ei, nici mai 
târziu, criticii nu o semnalează; 
istoriografii, atât de avizi în 
ultima vreme de recuperări și 
de descoperiri, nil s-au oprit la 
această carte, foarte 
caracteristică pentru vremea ei 
și care se cere reeditată, măcar 
cu titlul de curiozitate istorică, 
asemănătoare prin aceasta cu 
romanul anonim (aparținând 
probabil lui Radu lonescu) La 
gura sobei.

Autorul a dispărut după 1944, poate din motive 
politice; târziu va iscăli o traducere ocazională, 
Autobiografia doctorului Christian Barnal, 
promotorul grefei de cord. Prin anii 50 se 
semnalează o scrisoare a omului dat la fund, către 
Camil Petrescu, pe care-1 ruga să intre cu el într-o 
neverosimilă colaborare, cedându-i un subiect de 
scenariu de film. Numele lui Petru P. lonescu nu e 
pomenit de nimeni, ca și cum nu ar mai fi fost în 
viață; dar în fapt nu va muri mai devreme de 1966, 
după informația dată de același M. Straje, așadar la 
o vârstă destul de înaintată Nu mai e nevoie să spun 
că el, dacă o fi suferit și rigorile închisorii (situație 
în care iarăși nu e pomenit de nimeni), este de trecut 
printre victimile comunismului. Regimul a reușit să 
anihileze un scriitor de mari promisiuni, pentru 
descoperirea căruia trebuiesc făcute unele eforturi, 
mai ales că el însuși a contribuit la aceasta, refuzând 
să se lase identificat ca autor al unei cărți foarte 
interesante.

Erratum. în articolul meu Tragedie și 
absurditate din Luceafărul 21, se va citi în loc de 
„am insistat” la punerea plăcii comemorative pe 
fațada ultimei locuințe a lui E. Lovinescu, „am 
asistat”, ceea ce e cu totul altceva Dar momentul a 
fost pentru mine memorabil: eram elev de liceu, 
eram bolnav și mi se recomandase să nu ies din 
casă Totuși, pasiunea mea lovinesciană m-a dus la 
fața locului, dar, din destul de lunga ceremonie, la 
care am asistat cu febră, nu-mi amintesc decât 
puține siluete cunoscute de mine, de scriitori.



proza absorbea, prin toți porii mei hămesiți 
mângâierile ei lumești și nepământene 
totodată.

ILUZIA
de TUDOR HOSSU-LONGIN

Bolile nobile se transmit, uneori, de la 
părinți la copii, în pofida multor capricii ale 
destinului. în cele două pagini, pe care le 
aveți în față veți descoperi că prozatorul 
Valentin Hossu-Longin are de ce să fie 
mândru. Odrasla lui face acum primul pas 
spre literatură. îi dorim, ca atâtor altora, 
descoperiți de revista noastră, un parcurs 
lung, doldora de succese!

Redacția

Așteptam de aproape trei săptămâni 
momentul acesta. Trei săptămâni Cât îmi 
dorisem să nu mai simt timpul. Să clipesc și 
văd în fața mea filele calendarului cum se 
desprind una după alta într-un ritm nebun. Mi- 
am încetinit pașii în apropierea ușii, simțind 
cum inima începe să-mi bată din ce în ce mai 
repede. N-aveam de ce să mă tem, dar așa 
pățeam de fiecare data când ajungeam acolo și 
știam că am să mă întâlnesc cu ea Cât de mult 
îmi doream să o văd! M-am uitat, dintr-o 
parte, în geamul unei vitrine, mi-am aranjat 
puțin părul - sacoul cădea bine, la fel și cravata 
- și am apăsat pe clanță. Nici n-am apucat să 
deschid bine ușa și să aud sunetul produs de 
balamalele mușcate de rugină, că am văzut-o. 
Stătea într-un colț, cu spatele la soba roșie de 
teracotă și părea să se uite la televizor, dar 
privirea i se pierduse într-un alt timp. îmi 
doream să se gândească la mine. Vroiam să mă 
aștepte pe mine. Am făcut câțiva pași spre ea 
și am băgat mâna în buzunar. Mi-am dat seama 
că am la mine tot ce-mi trebuie.

Zgomotul ușii trântindu-se a trezit-o din 
visul firav, și-a ridicat privirea, s-a uitat pentru 
o fracțiune de secundă la mine și am avut timp 
să-i văd colțurile buzelor ridicându-se. Era un 
început de zâmbet Timid sau plictisit Nu-mi 
dădeam seama. Mi-am dres vocea și am fixat- 
o.

„Cred că era mai bine dacă veneam măcar 
cu un buchet de flori”.

- Bună.
- Bună, ce mai faci?
- Bine. Am venirt așa cum am stabilit
- Da, știu, chiar mă întrebam de ce ai 

întîrziat
-Scuză-mă, am avut câteva probleme de 

rezolvat la serviciu și n-am putut să fug mai 
repede. Sper că nu te-am încurcat

- Nu, nu. Oricum trebuia să mai stau aici 
încă cel puțin trei ore.

Rămăsesem în picioare în fața ei și nu 
știam ce să fac. Eram puțin descumpănit 
Trăiam cu impresia că tonul ei împrumută tot 
timpul prea multe sclipiri oficiale și nu știam 
de ce. Mai încercasem și înainte să găsesc un 
răspuns, dar mă împotmoleam tot timpul în 
explicații încâlcite. N-aveam altă șansă decât 
să accept eșecul. Să trăiesc eu el așa cum 
trăiești cu obșinuința care se transforma într-o 
cruntă monotonie, că „și mâine e o zi”.

O priveam în ochii cenușii care luminau 
albastru dens și mă răneam în oțelul sclipirilor 
asasine ce mi se insinuau în cele mai ascunse L

cotloane ale sufletului. Eram din nou prins, 
fără putința de-a scăpa. Exact așa se întâmplase 
și prima oară. Exact așa se întâmpla de fiecare 
dată. încercam să ies din din cursa aceasta în 
care cădeam mereu, dar dinții translucizi mi se 
înfipseseră din nou în creier. Voiam să-i spun, 
să o întreb. Să-i mărturisesc. Vroiam..

- Nu iei loc?
Lumina se opacizase. Griul își pierduse 

orice strălucire. Mă trezeam din nou din visul 
pe care mi-1 făuream atât de ușor.

- Ba da.
M-am îndreptat imediat către scaunul pe 

care îl cunoșteam atât de bine. Iluzia se 
spulberase încă o dată. Totul era ca înainte. Ca 
întotdeauna.

De câteva ori m-am întrebat dacă atitudinea 
mea contradictorie din asemenea momente nu 
era o refulare a geloziei, dar am făcut tot

posibilii să alung din minte asemenea gânduri. 
N-aveam nevoie de ele. Nu trebuia să complic 
deloc o relație care se derula monoton în 
ultimul timp. Aveam, acum, nevoie de ceva 
mai mult? Nu.

Mă mințeam
Chiar de la început îmi plăcea să închid 

ochii și să-mi las capul pe spate. Era cel mai 
odihnitor mod de-a evita o conversație ce mi se 
părea întotdeauna nedorită. Știa și ea acest 
lucru și nu încerca niciodată să-mi vorbească 
dacă observa că rămân așa. Ne feream să lăsăm 
amănuntele să intre între noi, ca și cum ne-ar 
fi fost frică să nu încălcăm cine știe ce lege 
nescrisă.

Mă descheiase deja la primii nasturi de la 
cămașă, după ce îmi scosesem eu sacoul și 
cravata - voiam să stau cât mai lejer - și acum 
începea să se joace cu părul meu. îmi 
imaginasem că unghiile i se transformaseră în 
sute de ace, formând un pieptene gigantic pe 
care capul meu se rostogolea. Nimeni nu avea 
voie să intervină; eram pur și simplu 
dependent de atingerile acelea; mă 
transformam într-un vid de plăcere, care

Alerga cu degetele înmuiate în cremă peste 
fruntea mea, cobora pe la tâmple, pentru cs 
mâinile să i se regăsească din nou sub ochi. 
Dansul degetelor începea din nou, de data asta 
nasul fiind fericitul primitor al dezmierdări^»; 
urmau gura, barba, gâtul, iar de aici reîncepea 
ascensiunea și întâlnirea cu urechile. Această 
ultimă oprire era un popas al magilor, unde 
totul de desfășura conform unui ritual secret, 
transmis în mare taină din generații în 
generații Numai inițiații o cunoșteau și ea era 
unul dintre ei. Degetul mare căuta căușul de 
sub lob, se oprea acolo, în timp ce celelalte 
strângeau, ritmat, pavilionul. După câteva 
minute, acesta începea să se deplaseze spre 
interiorul urechii, căutând ceva care părea de 
negăsit. Gâtul devenea următoarea victimă, 
prins în strânsoarea menghinei carnale cu zece 
brațe. Mă îndreptam spre un eșafod al fericirii, 
știind că acolo mă așteaptă pedeapsa 
contopirii. Am pășit înainte până când în jurul 
meu era întuneric și plăcere. M-am prăbușit

- Gata
Am deschis ochii. Știam ce se întâmplase; 

cineva aruncase timpul la gunoi și nimeni r 
se mai ostenise să-l ia de acolo. Așa era S 
fiecare dată. Parcă în urechea mea, 
transformată într-o peșteră misterioasă, se 
insinuaseră cuvintele secrete ale unei formule 
magice, care mă făcea să disprețuiesc și să uit 
realitatea Din nefericire, visul meu se terni//’a 
de fiecare dată. Nu existau excepții.

De multe ori îmi spusesem că la o 
asemenea întâlnire ar trebui să stau și eu de 
vorbă cu ea, să o cunosc și altfel, dar gândul că 
pot evada o clipă veșnică din cotidianul 
monoton îmi fractura cuvintele și voința

M-am ridicat și m-am reflectat din nou în 
luminile ochilor ei. Am văzut ceea ce speram 
de fiecare dată că va dispărea O privire fixă, 
profesionistă Simțeam mereu că se apropie de 
mine - sau poate doar îmi închipuiam? - dar 
gestul se oprea, fără excepție, la mijlocul 
drumului, barat de un obstacol pe care doar îl 
bănuiam Cunoșteam acum ce avea să urmeze 
Inexorabilitatea gesturilor mă deruta, făcân 
mă să mă revolt în fața unei situații care nu 
putea avea o singură ieșire. Va trebui să plec 
de acolo, voi suferi și mă voi conjura să mai 
caut iubirea atingerii. Pe urmă voi începe să 
număr zilele până la următoarea întâlnire.

- La revedere.
- La revedere.
M-am întors cu spatele, am făcut câțiva 

pași, am ajuns în fața caseriei, am băgat mâna 
în buzunar, am scos banii și am plătit 
durea. Mergeam copleșit de inutilitatea viselor 
mele, îndurând cu greu speranța unui cuvânt 
din partea ei. N-a venit și a trebuit să părăsesc 
locul acela, pe care îl iubeam atât de mult, 
ducând cu mine toată durerea unui strigăt 
înăbușit în lacrimile neputinței.

Am plecat lăsând ușa deschisă. I-am auzit 
scârțâitul tânguitor ca o rugăminte 
neîndeplinită și pocnetul sec produs de lovitura 
cu tocul. Sunetul a trecut pe lângă mine 
lovindu-mă cu impersonalitatea sa Mergeam 
pe stradă cu privirea în pământ numărându-mi 
pașii. Cifrele se succedau într-o ordine 
nefirească, în timp ce imaginile se răsturnau 
împrejurul meu. M-am oprit și m-am așezat pe 
o bordură. N-am simțit duritatea pietrei, ba 
chiar m-am mirat că bazaltul gri se modelase 
sub greutatea mea Lumea trecea pe lângă mine 
și-mi călca umbra în picioare, ca și cum ea nici 



n-ar fi existat Simțeam cum urmele lor mi se 
imprimă pe piept, pe mâini, pe față, ca într-un 
lut primordial. Mi se făcuse rău și gura mi se 
umpluse de fiere. Toată lumea sărea pe umbra 
ficatului meu și eu începusem să scuip sânge 
amestecat cu un lichid verde, care dispărea 
imediat cum atingea trotuarul. Dansul 
nebunesc al necunoscuților îngeri negri 
continua, dar de data aceasta picioarele 
începuseră să mă lovească. M-am întors și 
chiar înainte să primesc un șut în plină figură, 
am observat că umbra mea se refugiase pe 
peretele de lângă mine. Fugise. Am căzut pe 
spate fulgerat de violența loviturii, în timp ce 
nasul îmi exploda într-o perdea roșie. Pentru o 
fracțiune de secundă soarele a fost acoperit cu 
o mantie purpurie iar razele sale desenau prin 
aer un curcubeu rubiniu aproape palpabil. Am 
sărit să prind căldura rogvaviului și să mă 
încălzesc cu ea, dar mâna mea a trecut prin 
lumina sângerie ca un cuțit prin carnea unui 
nor. Pierdusem din nou.

Un umăr mi se înfipse în spate, trezindu- 
mă

„Pardon, mă scuzați”.
Trecuse grăbit
Nu eram chiar obișnuit să trăiesc într-o 

lume în care timpul se scurgea cu lentoarea 
unei adieri de vânt într-o zi caniculară de iulie, 
itunci când totul se topește și se prelinge pe 
sub mângâierile necruțătoare ale unui soare 
care a obosit târându-se prin țărâna cerului 
Pentru mine singurele ore de care țineam cont 
se nășteau dimineața: 8 și 9. Când mă trezeam 
și când ieșeam din casă pentru a mă îndrepta 
Ibre serviciul unde cădeam imediat în transa 
oferită de computer. Când reușeam să mă 
desprind din vraja monitorului, îmi luam 
geanta de piele și plecam, pentru a mă pierde 
pe bulevardul care mă îndrepta spre casă. Mă 
opream în fața unei vitrine și rămâneam acolo 
momente întregi - eu le spuneam așa, dar, deși 
nu am stat niciodată să cronometrez, nici nu aș 
fi avut cu ce, cred că treceau minute bune, 
poate chiar ore - înregistrând amănunte care 
pentru altcineva nu ar fi însemnat nimic. Un 
pantof roșu aprins de damă, cu tocul ascuțit și 
foarte lung avea o cataramă puțin desprinsă; 
gulerul unei cămăși se îndoise sub plasticul 

are o proteja de praf; un borcan de mazăre 
oabe ieșise din rând.

Totuși, din momentul în care am pășit 
pentru prima oară în acel loc și i-am simțit 
pentru întâia dată atingerile, am început să 
realizez că zilele încep să însemne ceva pentru 
mine. Primul pas fusese făcut începusem să le 
număr.

Rămăsesem în continuare lipit de geamul 
murdar, în ciuda sfaturilor primite de la un 
trecător de vârstă incertă.

„Vezi dom’le că treci prin el”.
Nu l-am băgat în seamă. De fapt, nici nu 

știu sigur dacă mi s-a adresat cineva. Poate a 
fost doar o altă născocire a minții mele. 
Urmăream ușa pe unde ieșisem mai devreme - 
în urmă cu cât timp? - știind că nu mă voi 
mișca din acel loc până când ea nu-și va face 
apariția. Pentru prima dată în viață eram 
hotărât să nu dau înapoi indiferent de ceea ce 
s-ar fi întâmplat, și, oricum, nu înainte de a se 
întâmpla ceva. Orice.

Curios. în stomacul meu nu se mai 
amestecau șerpi într-o colcăială care mă 
îngrețoșa iar inima nu-și mai transforma 
bătăile în adevărate vibrații. Eram liniștit 
Poate că prea liniștit pentru ceea ce avea să se 
întâmple. Așteptam nepăsător o femeie! 
Reușisem această performanță. Eu, care înainte 
de fiecare întâlnire zăceam în pat scăldat într- 

o transpirație rece, tremurând tot în fața unor 
părinți care nu puteau ști ce se întâmplă. Așa 
am ratat cucerirea celor câteva fete care nu au 
ținut cont de prostul meu renume și au avut 
curajul să se apropie de mine. Pe urmă și ele 
au completat numărul destul de mic al 
„abandoanelor”. Nimeni nu aflase care era 
adevărul, dar, dintr-o contorsionare absurdă a 
realității, mi se dusese buhul că singura mea 
plăcere ar fi să-mi bat joc de toate tipele pe 
care le cunosc. Cât de departe de adevăr erau 
cei care răspândiseră un asemenea zvon. Aș fi 
vrut să-i întâlnesc și să le spun tot adevărul. Să 
le povestesc cum mi se usucă gura și mi se 
înmoaie dinții iar mâinile îmi tremură ca lui 
Parkinson în momentul în care mă chinui să 
dau un răspuns atât de simplu unei întrebări 
atât de banale.

„Și când crezi că o să ne mai vedem?” 
înăuntrul meu o voce urlă cu disperare 

„MÂINE”!, dar eu tac. Tac și-mi simt 
picioarele cufundate într-un noroi cleios 
amestecat cu gheață. Sudoarea îmi intră în 
ochi, dar eu nu am puterea s-o șterg. Mă 
părăsesc toate forțele și plângă fără lacrimi.

Tresar, ușa albă, s-a deschis, însă nu a ieșit 
ea. Abia acum văd că globul auriu s-a 
consumat arzând cu atâta putere și se stinge, 
încet-încet, în milioane de reflexe portocalii, 
colorând orizontul cu imaginația unui nebun 
care se joacă cu pensulele pe pânza nesfârșită 
a cerului.

Trebuie să am răbdare. E acolo și peste 
foarte puțin timp va pleca spre casă. O voi 
urmări până în momentul în care va simți că 
sunt în spatele ei și se va întoarce. Atunci nu
mi va rămâne decât să o cuprind în brațe și să 
o sărut, ca și cum ar fi cel mai banal lucru din 
lume. Un sărut pe care cu siguranță că ea îl 
așteaptă și și-l dorește la fel de mult ca și mine.

„E atât de simplu”.
O văd deja cum trece pe lângă mine, dar se 

face că nu mă recunoaște.
„E mai bine așa, jocul devine chiar 

interesant”, mă gândesc, privind-o cum se 
îndepărtează.

Zgomotul sec al ușii trântite îmi zgârie de 
data aceasta auzul și-mi dau seama că ea chiar 
plecase. Mă întorc și îi văd silueta subțire cum

parodii

Camelia Leonte
(Luceafărul, nr. 10/1998)

Camera nupțială
Lăutarii - sublimi, 
nuntașii - frenetici 
ne împingâng fără sfială 
spre camera nupțială.
Eu, tremurătoare, 
Tu te împiedici... 
Intrăm
Nașii, care-s medici, 
ne închid ușa.
Așa. Mă dezbrac lent 
Te dezbrac și pe tine. 
Te lipsești de zid.
Am oftat 
în fine, 
cu infinită pudoare, 
ne apropiem de pat 
Acolo - stupoare! 
o pancartă mare: 
„Pat în renovare”.

Lucian Perța

alunecă printre oameni. Atinge pământul atât 
de ușor încât îmi doresc să mă transform și să 
mă aștern la picioarele ei pentru a-i simți pasul 
necălcat în jur, clădirile se prăbușesc și dispar 
cuprinse de focul devastator al nepăsării mele 
pentru tot ceea ce nu are nici o legătură cu ea. 
Din hecatomba care a cuprins întregul orizont 
se desprind două siluete înaintând pe un drum 
al destinului scris cu mult timp înainte. Sunt 
numai eu cu ea în singurătatea biblică de după 
potopul ce nu a fost niciodată. întind mâna să- 
i ating carnea de flacără și-i strâng umărul 
dezgolit. Nu se mișcă. Pământul care-i 
odihnește piciorul cu consistență de abur se 
învârte. îi cuprind privirea cu străfulgerări de 
argint lustruit în sudoarea palmei și mai fac un 
pas înspre ea.

- Te iubesc.
Tace.
- Te iubesc.
Buzele încep să i se miște, dar vidul din 

jurul nostru îi înghite fiecare sunet cu o 
lăcomie stranie. Mă apropii mai mult de idolul 
meu venit din infern și-mi lipesc gura de 
izvorul gâtului său. Vreau să mă transform înt- 
un vampir care-și posedă iubirea până la 
moarte. Nu am cale de întoarcere.

- De ce?
întrebarea explodează în urechea mea 

întunecându-mi privirea. Mă dau înapoi și 
încerc să-mi scot din piept pumnalul 
cuvântului, dar sunetele se încăpățânează să 
intre în mine din ce în ce mai adânc.

„Ochii!”.
îi văd. Sunt din nou ficși. Goliți de orice fel 

de expresie. Ca două diamante în raza unei 
lumini de catran. Cad în genunchi, dar nu 
plâng. Nu mai îmi este frig și nu-mi tremură 
dinții

- Nu meriți!



stop cadru

ROMANUL - CA 0 
POVESTE A OMULUI

de SIMION BĂRBULESCU
vârstă de numai douăzeci și cinci de ani, 

1(s-a născut la 28 iulie 1973, în zodia Leului, 
favorabilă vieții spirituale), Niadi Cemica, 

absolventă, din 1997, a Facultății de.Filosofie, 
din București, în momentul de față preparator 
la catedra de filosofie și științe socio-umane a 
Universității din Suceava, oferă lectorilor săi 
un al doilea roman, în timpul fratelui, apărut 
tot la Editura Arania, din Brașov...

La debutul editorial, din 1996, cu romanul 
Indiile greșite distins cu premiul de debut al 
Uniunii Scriitorilor - Filiala Brașov), afirmam 
că - în contextul ultimei promoții a veacului 
XX - tânăra prozatoare (pe atunci încă 
studentă) se prezenta cu un roman exotic cu 
tente eseistice, (acțiunea era plasată în Indiile 
americane), reeditând gestul lui Mircea Eliade 
care - cam la aceeași vârstă - debuta cu două 
romane exotice (Isabel... și Maitrey) a căror 
altfelitate consta atât în exotism, cât și în 
primatul estetic al autenticității... Spre 
deosebire de romanele lui Mircea Eliade, 
romanul de debut al Niadei Cemica excela prin 
exotism și un autentic livresc bine asimilat

în cel de-al doilea roman - pe care-1 
reținem de data asta sub proiector - Niadi 
Cemica nu renunță la romanul exotic, în care 
însă livrescul cedează locul unor trăiri 
autentice, transfigurate și transferate pe seama 
unor personaje plasate într-un mediu exotic.

Toposul romanului este orașul mexican 
Santa dos Angeles, un oraș urât care - de 
câteva secole dormita „într-un provincialism 
nordic, aproape de păduri”, cu primăveri 
facile, veri călduroase și prăfoase, toamne 
sterile și ierni pretimpurii (asemănător în 
multe privințe cu unul din orașele nordice în 
care a copilărit autoarea). Imaginea generală a 
acestui oraș este - după notația naratorului, a 
unui „băiețaș care și-a desenat mustăți, 
pretinzându-și un trecut pe care nu-1 posedă, 
dar din care face garantul și fundalul propriilor 
gânduri, organizat mai curând ca amintire, 
decât ca proiecte sau anticipări”. Pentru a-i 
crea o aură de legendă ni se mai spune că acest 
orășel a fost pe vremuri... Tezoa-putzalco, 
supraviețuind astăzi „amnezic și agonizând 
într-o bătrânețe senilă”...

Timpul acțiunii este foarte aproape de al 
nostru, și anume, cel al răscoalelor indigene 
din Mexic, cu precădere după „lovitura de stat 
din 9 octombrie 1976 a generalului Leon 
Ortilla” al cărui regim de tiranie a durat zece 
luni. Acțiunea se prelungește și puțin după 
aceea într-o meta-istorie în care „tot ce a ieșit 
din cursul timpului aiurea vine aici, căutându- 
și în timp o existență” (p. 101); de fapt o 
istorie esoterică, „o paraistorie” (p. 107), în 
care au loc pretutindeni „ticăloșii, cum ochiul 
omului n-ar trebui să-și închipuie și mintea ar 
trebui să-și imagineze (...) atrocități brutale”... 
(p. 110).

Personajele principale ale romanului sunt 
trei tineri și iubitele lor: Mateo și Esmeralda, 

Rodriguez și Alexandra și Miguel Lafontes și 
Cârmite... Alte personaje de fundal mai sunt: 
Băiețelul vagabond Chico, nebunul 
semioligrofen Tolo, jandarmul Diego, (o 
replică reușită a lui Javert!), bătrânul iluzionist 
Juan, bătrânul Chan, Padre Francisco și încă 
alte câteva... Toate aceste personaje sunt 
marcate de un timp caracterizat drept „o vreme 
de ieșire din econimia permisivității și a 
restricției”, când „naturile umane s-au 
desfășurat în raporturile cu semenii prin ceea 
ce aveau mai bun sau mai rău în ele”. Era o
vreme de zvonuri și frenezii, de pribegii și 
flagelații, de false profeții și minuni ale unor 
impostori patetici, în care propovăduirea 
vremurilor de apocalipsă prindea ușor 
mulțimile în plasa lor, așa cum am avut ocazia

să constat și într-un roman recent al lui Marius 
Tupan.

Evocarea narativă se face atât de pe 
pozițiile unui narator care se folosește de 
documente, de constatările unui trecător prin 
oraș, cât și de inserția unor povestiri directe ale 
personajelor, de reținerea unor scrisori (ca - de 
pildă - a lui Fernandez către Miguel), a unor 
confesiuni tulburătoare ale unor trăiri 
existențiale care - toate - se constituie în 
imaginea personală a unei lumi în dezagregare, 
în viziunea originală a vieții, cu precădere a 
unei vieți vizând urâțenia morală a oamenilor 
în situații limită, obsedați de autodafeuri ce 
amintesc pe cele din Evul-Mediu.. Rețin în 
acest sens - scena oribilă din timpul răscoalelor 
ce au caracterizat istoria Mexicului în ultimile 
decenii (și nu numai!): „într-un sat, o femeie 
și doi copii au fost arși de vii, mocnit Le-au 
pus câte o roată de cauciuc în jur, i-au legat și 
au dat foc anvelopelor. A început să iasă fum, 
cauciucul se topea și, arzând încet, se lipea de 

ei. Cădea în bucăți și sfârâia. Era fum negru și 
funigei (...). Au urlat înnebuniți ore întregi... Iar 
ăia râdeau cu scârbă și poftă Până la urmă au 
leșinat sau s-au sufocat”... (p. 98). Romanul 
abundă în creionarea cutremurătoare a 
numeroase stări de mulțime, în care oamenii își 
pierd individualitatea, făcând să triumfe 
instinctele animalice.

O asemenea scenă oribilă e conexată 
personajului principal (Mateo), agățat timp de 
șase luni într-o cușcă, la trei metri de la pământ 
și expus ziua și noaptea batjocurii unui întreg 
oraș, deși n-avea nici o vină, nici pe aceea ce- 
i era imputată, de „dușman al lui Ortillo”. Alte 
scene de groază (precum cea a leprozeriei sau 
cea a spitalului în care se afla prietenul tăinuit 
al lui Mateo, Ramirez de Gortari și care o 
determină pe o călugăriță să-l parafrazeze pe 
Pascal, atunci când afirmă că „Hristos 
agonizează până la capătul lumii”) abundă, 
precum și scene care trezesc deopotrivă mila și 
scârba, precum cele referitoare la Chico și 
Tolo. Asemenea scene nu mai sunt doar 
povești destinate omului, ci - așa cum sună o 
sintagmă a naratoarei - povești ale omului...

Prin contrast sunt surprinse/evocate, pe 
același fundal oribil, și câteva scene 
emoționante din viața unor tineri, care 
reușesc chiar în asemenea vremuri de cruntă 
tranziție - reușesc să-și păstreze fondul moral 
„fiind incapabili structural să înțeleagă că 
oamenii sunt, pur și simplu, răi”. Memorabilă 
ni se pare scena de dragoste dintre Esmeralda 
și Mateo: „Era un soi de gingășie impudică, 
grație pe care nimic nu i-o cenzura. îi plăcea să 
se joace cu mâinile lui și uneori îl învăța să și 
le apropie încet de frunze și să miște 
palmele”... Sau scena tot atât de suav-angelică 
dintre Fernando și Alexandra: „O ținea în brațe 
și nimic nu-i răvășea gândurile. Nimic din 
drogurile tulburi, din nebunia superficială care 
însoțea întâlnirile cu alte femei, acea intensă 
dezordine senzuală pe care i-o alimenta trupul 
unei străine de o noapte” (p. 102). Alte scene 
de evocare a copilăriei eroinelor (Esmeralda, 
dar și Alexandra sau Carmita) sunt la fel de 
insolit-sublime, prin ineditul trăirilor, amintirJ 
de unele scene din romanul lui Mircea Eliad 
Maitrey. De pildă: „Esmeralda credea în 
delfini, prismele și miturile eu, credea în 
comunicarea cu tot ce era în jur și, ca un copil, 
nu băgase încă de seamă cât de puțin comunică 
oamenii între ei, câtă violență și răutate era în 
lume” (p. 48).

Ar trebui să insistăm mult prea mult în 
detailarea aspectelor zugrăvite cu măiestrie 
artistică și o bună cunoaștere a filosofiei, dar să. 
a psihologiei stărilor de mulțime sau a 
individualităților deviate, din acest roman 
nelipsit de tente eseistice, unele amintind de 
picturile unui Hieronimus Bosch, altele de cele 
ale lui Tițian...

Mă voi limita în încheiere să concluzionez 
că tânăra Niadi Cernica este miruită cu harul 
unui inegalabil povestitor ce știe a-și organiza 
universul artistic pe coordonatele unei realități 
crude ale contemporaneității, aureolate - unele 
- și de existența binelui și a frumosului 
(kalokagatia, de care amintesc grecii), asupra 
cărora ea atrage atenția lectorilor acestui timp 
de mare cumpănă al istoriei..

îi prevăd un destin luminos în contextul 
acestei generații de sfârșit de veac și de 
mileniu, zguduită de experimentele 
traumatizant-estetice ale unei epoci confuze...



Din fericire, nu trăim in vitro. în carne și oase, 
ființa noastră poate doar accede, prin „voință 
și reprezentare”, la Ființă Morala absulută nu- 

i decât un reper ideal. Directorii de conștiințe sunt, 
și ei, oameni în came și oase. Unii au energia de a 
presimți viitorul și de a și-l asuma lucrativ. Alții, 
doar, glăsuiesc „în deșert”, adică teoretizaseră pe 
marginea vieții; sau creează, compensativ.

Am lansat aceste clișee (necesare!) întrucât 
îndeobște sunt și primele uitate și/sau ignorate cu 
bună știință V-arri urmărit în presă și într-o carte, 
„Imposibila neutralitate” (pe care am conspectat-o, 
intenționând un eseu despre TĂCERE). Pentru Dv„ 
suntem toți ori-ori. Precomuniști sau... dizidenți. 
Restul punctelor de suspensie: dizidenții români 
provin aproape exclusiv - și mă refer acum și la cei 
autoexilați - din rândul unor nemulțumiți NU 
datorită doctrinei, ci din cauza variantelor 
radicalizate, tiranice prin care s-a materializat 
doctrina Pledați continuu pentru revizuirea valorilor 
în funcție de apartenența la politica PCR (exPMR). 
Camil Petrescu, Sadoveanu, Călinescu, Arghezi, 
Vianu (nu Ralea, nu Paraschivescu, aceștia au fost 
oricum de stânga) și-au „semnat” adeziunile prin 
gesturi - le considerați - compromițătoare. Dar Dv„ 
în acei ani, erați numai un adolescent încă neobligat 
să optați. Mă (și vă) întreb cum ați fi acționat dacă 
aveați deja statura social-estetică a respectivilor. 
Exemplificați prin Botta, Voiculescu, Blaga, poate 
și Barbu. Aceștia n-au aderat (într-un fel, nici 
„proletarul” Bacovia). Doar că, repet, nu trăim in 
vitro. Iar intelectualii sunt primele victime atunci 

“'.nd guvernanții mărșăluiesc cu lozinci iar înapoia 
mișună tancuri și poliții politice. Stindarde 

fluturând pentru o lume „mai bună”. Când nu și-au 
dorit intelectualii o lume „mai bună”? Azi, 
cumva?... Azi, când după dezvăluirile atâtora (nu 
doar un Stephen Koch, nu doar o Carte neagră a 
comunismului), s-ar cuveni să mai fim 
comprehensivi. Au fost să fie NUME care au 
gfrdt/cauționat acele stindarde. Nu, lucrurile nu sunt 
niciodată doar albe, doar negre. Vă reamintesc: 
profetul care a echivalat socialismul cu 
Anticharistul, Dostoievski, el însuși a mușcat din 
momeala Puterii. A supraviețuit, din fericire, 
plutonului siberian de execuție și, ulterior, a cedat 
fiindu-i recunoscător țarului. Și era Dostoievski, nu 
Păunescu, nu D-tru Popescu!... De fapt, vă războiți 
cu morile de vânt - iată și pentru care motiv înaintez 
aceste rânduri. Vă înțeleg revolta, nici eu n-am fost 
membru PCR și președinte, n-am putut să mă 
angajez undeva în conformitate cu cei opt ani de 
studii universitare. Vă apreciez efortul de a provoca 
o altă istorie a literaturii, expurgată de „valorile” 
supraevaluate ad hoc (uneori numai datorată unor 
„șopârle”). E drept: a venit vremea să fie dezavuate 
acele grile de lectură. Care-i riscul? Același ca în

50. în loc să-i excludem pe Blaga, Lovinescu 
c. îi decapităm pe Labiș, Stancu, E Barbu sau 
Popovici. Nu pot decât să regret că vă orientați cu 
obstinație frazele vaticinare îndeosebi spre 
„omenesc, prea omenesc” și, în consecință, puneți 
la index și opera. Cunoașteți, ca și mine, bogata listă 
a scriitorilor, artiștilor, savanților, filosofilor care s- 
au lăsat amăgiți ori au crezut realmente în 
ideologiile totalitare; niciodată până la capăt, 
niciodată în continuu... Nu țin să optăm „între” ei, 
doar să păstrăm cumpăna între Barbusse și Celine, 
sigur că al doilea merită atenție. Pot fi de-acord: nu- 
i riitangibil nici un^Marin Preda, însă, cine, mă rog, 
Sffi intangibil?! îmi pot reaminti, dimpreună cu 
Dv„ că bunul Seneca îi recomanda lui Luciliu că, 
fiind atât de scurtă viața și doar o dată trăită, merită 
să fie trăită barem frumos. Numai că frumosul, 
binele, adevărul sunt decelabile în și întru societate, 
și iată1 că revin la nietzsceanul „omenesc, prea 
omenesc”.

Doriți, foarte probabil, ca, aidoma, lui P. 
Dumitriu, și un Păunescu, un D.R. Popescu, un E 
Simion să-și recucunoască păcatele. Âr fi fiind o 
ispășire, o căință, un gest de penitență Mă tem însă 
că în numele aceleiași libertăți de opinie & creație, 
respectivii (și alții ca dânșii) nu se vor dezice, 
deoarece au crezut și, nuanțat și melancolic, poate 
mai cred în „omul nou”; aproape de omul-nou, și 
Hitler, și Mussolini, și Stalin l-au împins în prefața 
discursurilor lor amăgitoare; și tare mă tem că n-au 
fost, nu vor fi singurii... în esență, lupta actuală anti- 
corupție nu presupune năzuința către un om-nou?...

Nu resentîmentari trebuie să fim, dar să urcăm 
iarăși cultura - cât ne țin puterile - cel puțin acolo 
unde îi e menit locul. Cei care livrează substanța 
culturii - pot fi - și sunt, deseori, - vinovați în plan 
politic, etic, câteodată chiar juridic (: unde-i lege,

SCRISOARE DESCHISA 
DOMNULUI GHEORGHE GRIGURCU

de MIRCEA CONSTANTINESCU
nu-i tocmeală; oare?). Și cu toate astea, ei sunt 
producătorii. De ce nu ne întrebăm dacă grâul și 
cărbunele sunt „produse” de oameni perfect morali? 
Fiindcă ei nu sunt directori de conștiințe? Dar de 
unde știm noi că nu sunt, chiar? Doar pentru că nu 
scriu, nu publică, nu sunt emancipați prin mass 
media? Hai să fim serioși: cel puțin informai, multe 
personaje se erijează în lideri de opinie - este de 
altfel hazul miezului ideatic din „Moromeții” (I). 
Nu vor schimba ei opinia publică? Nu vor înrâuri 
sondajele de opinie? Așa este. Dar cine îmi 
garantează că, păstrând proporțiile, alde Păunescu, 
Vadim, Săraru, D.R. Popescu sau... Simion schimbă, 
azi, semnificativ opinia publică? Iar dacă totuși o 
fac, atunci, nu-i așa?, este ceva putred în Danemarca 
asta numită România

Doar Iisus a tăiat nodul gordian, mă refer la 
parabola cu „femeia adulteră” ce urma să fie 
lapidată E o paradigmă care invită la totală 
prudență Fiindcă ispitirile vieții cotidiene sunt și 
presante, și vitale. Asigurarea traiului, a vieții în 
fond, n-a fost, nu va fi cel mai lesnicios fapt 
Natural, putem trăi și ă la Diogene, într-un butoi, și 
să ne masturbăm în agora, în plină zi, să ingurgităm 
resturi, să bem apă cu palma-căuș, doar pentru a fi 
consecvenți până la capăt cu ceea ce propovăduim 
(opera). Omul și opera, totuna Câți ca Diogene? Și, 
Ia urma urmelor, de ce? Ar „progresa” omenirea 
dacă, vai, ar fi alcătuită numai din sfinți, sihaștri și 
filosofi cinici? Mă tem că nu. Sau, altfel zis, nu de 
omenire ar mai fi vorba Fiindcă nu trăim în vitrine. 
Asta-r mai lipsi!

Directorii de conștiințe ar trebui să fie exemplari 
(nu în accepția lui Unamuno). Sunt ei, oare? Au 
fost ei, oare? Și în ce ar consta^ asta - numai în 
coincidența dintre etic și estetic? în cazul ăsta, sunt 
convins că ar cădea la examen, înaintea altora, 
atotfăcătorii Bibliei, Talmudului, Coramului, 
dimpreună cu acei Homer, Dante, Cervantes, 
Shakespeare, Dostoievski... Chiar vă imaginați că 
toți aceștia, în ordinea vieții curente, au fost niște 
sfinți?... R un truism să reamintesc că viața și opera 
sunt indisolubile, dar asta nu într-un chip mecanic: 
dacă s-ar cunoaște alchimia creației, demult erau 
programate ordinatoarele să ne înlocuiască și în 
aceste sector. Firește că-i cel puțin jenant să 
cântărim cu măsuri diferite omul și opera - dar, în 
fond, nu aparțin ele unor ordini de mărimi diferite? 
E altceva să spui, totuși, că un criminal a produs o 
capodoperă; n-am prea auzit Și altceva să spui că 
un profitor (de regim totalitar dar și de regim 
aristocratic sau democratic, ei da!) a produs o 
capodoperă Isus rămâne un reper irefutabil. Toți 
ceilalți - mai mari sau mai mici păcătoși.

Sigur, opera noastră poate „lăuda” cauze 
pierdute. (Dintr-o atare perspectivă, Dante, Goethe,

reacții

Cervantes, Dostoievski, Faulkner... cât de 
„reacționari” au putut să fie!), dar s-o facă 
exemplar (acum, apud Unamuno). Fiindcă, vorba 
lui Marlaux (cel înșelat, vai, de insidiosul NKVD), 
omul tot precar e, din simplul motiv că este om și 
nimic din ce-i omenesc nu îi e străin. Nici măcar 
lașitatea Adică - tăcerea, dar despre asta vă invit să 
citiți altcândva.

P.S. (1) în primăvara anului 1971, când abia 
publicasem SMOG (lucrare ce a beneficiat de 
privilegiul de a fi scoasă din librării & biblioteci), 
eram încă student. La clubul nostru (Gh. 
Preoteasa!), Z. Stancu și alții au participat la un 
dialog cu studenții, probabil cei mai incomozi 
reprezentanți ai societății civile, atunci. Provocat să 
lămurească auditoriul de ce mai e necesară în R.S.R.
cenzura, Prezidentul, șiret și evaziv, a extrapolat, 
amintind că și Michelangelo și Rafael au fost 
cenzurați de Papalitate. La care găselniță, deși se 
nimerise între „oficiali”, Dimov, țin minte că a 
bombănit, în centrul tinerilor studioși: Bine, bine, 
dar una e cenzura Papalității, și alta., ejusdem 
farinae. Geniul Carpaților încă nu pășise prin China, 
Coreea Nordică Așadar, am avut cel puțin șansa de 
a fi asistat la ridicarea problemei. Demonii personali 
și cei dumitrupopescieni aveau să-l convingă pe 
ilustrul Cizmar, peste poate doar câteva minute 
istorice, că nu suntem o turmă nesupusă și 
imprevizibilă care-i poate da bătăi de cap; așa că 
scornișteanul a luat problema în mâinile proprii: nici 
gând să se mai discute, barem, despre calitatea 
cenzorilor, darmite despre necesitatea sau absența 
acestora N-ați fost martor, altfel ați fi reținut scena 
Din nou, și atunci, s-a încercat dinjungerea 
operă/autor. Fără cameleonismul lui Stancu, 
Uniunea Scriitorilor ar fi sucombat în marasm ji 
obediență perfecte. A fost Stancu un om omoral? în 
raport cu morala absolută, da A fost Stancu un om 
imoral? în raport cu morala absolută, da A fost 
Stancu un autor imoral? Când a scris oportunist, da 
Prima mea licență a constat într-o biobliografie 
Stancu; prezidentul nu m-a ajutat cu informații; am 
fost pedepsit cu un... opt, totuși, nu regret, am 
dialogat cu dânsul, era, știa să fie fermecător și 
autentic. A fost de stânga, cam ca Geo Dumitrescu 
sau Pătrășcanu, dar nu-s convins că ar fi fost și 
stalinist, ca un Belu Zilber, de pildă Putem, azi, să- 
i reprobăm o sumă de gesturi politice, va fi însă 
dificil să-i negăm experiența de viață grație căreia 
și-a utilizat cameleonismul și în favoarea obștii.

P.S. (2) „Abjecția societăților nu-i salvată decât 
prin literatura lor, căci creația literară nu exprimă 
oamenii, ci îi depășește în mod misterios, chiar și 
atunci când îi batjocorește” (Marlaux). Desigur, e 
doar un sofism: argumentare prin „suficiența” 
autorității. Totuși, aparține tot unui „cameleon” care, 
în 1933, lăuda o revoluție chineză văzută din... 
Indochina franceză Helas! „Nevolnicul” roman se 
chema „Condiția umană”. Credeți că sunt multe 
cărți ca aceasta pe piața literară a secolului nostru? 
Ministerul Culturii, sub De Gaulle, s-a „descurcat” 
(cf. între alții, pe același Stephen Koch) și, ca să 
vezi, a mai scris și câte ceva. Iată de ce doresc să 
nu-i mai punem într-una la zid pe Arghezi, pe 
Sadoveanu, pe Călinescu, pe Vianu, pe... Fiindcă 
vom fi victimele bumerangului; și asta în cel mai 
fericit caz, respectiv atunci când urmașii noștri ne 
vor aplauda pe noi, aceștia, ca fiind Arghezi, 
Sadoveanu, Călinescu... Nu pledez pentru eludarea 
colaboraționismului, cât și cum s-a manifestat Atâta 
numai că produsele intelectualilor sunt livrate 
publicului spre a fi „consumate”, în vreme ce viața 
lor poate interesa pe midinete sau pe autorii de 
scoops (= reportaje scandaloase). Firește, atunci 
când aceștia nu sunt și politicieni. Dar câți au fost, 
câți sunt realmente politicieni, adică directori de 
conștiințe? (Profitori, într-un fel sau altul, de un 
regim sau altul - asta e deja altă discuție).



interviu

mircea săndulescu

„MARELE SECRET AL PROZEI: SĂ-L FACI

PE CITITOR SĂ VREA SĂ CUNOASCĂ 
ÎN REALITATE PERSONAJELE TALE

Gabriel Pleșea: Locuiți, trăiți, creați în New 
York: practic ați devenit un new-yorkez. Din 
punct de vedere al creatorului, însă, cum v-ați 
identifica? Român, american, româno- 
american?

Mircea Săndulescu: Toți cei care locuim aici 
suntem, vrând-nevrând, Româno-Americani. 
Aceasta este designația noastră, stricto senso, a 
celor care ne-am născut în România, dar trăim 
aici. Pendulăm între cele două culturi când 
mâncăm, când scriem, când ne certăm în fața 
bisericii. Chiar așa, citesc în ziare despre asta și 
aflu că și la Paris e la fel și mă minunez odată cu 
dumneavoastră: de ce s-or fi certând românii în 
fața bisericilor de pe meleaguri străine?

Dar să vedem ce e cu mijlocul: înțelepciunea 
românească are cuvinte tăioase și sarcastice 
despre cei care sunt „la mijloc”, între două 
drumuri culturale, între două poveri de limbă 
„Nici în căruță, nici în teleguță”, zice un proverb. 
„Cu fundu’n două luntrii”. „Nici cal nici măgar”.

Eh, colo niște zicale, ai zice, dar e mult 
adevăr în Arta de a fi corcitură, cum suna un 
titlu de eseu care și el zace prin sertare.

Când vine vorba de „mijloc” Sartre (în Le 
Diable et le Bon Dieux), e aspru cât cuprinde. Le 
Diable est toujour entre, zice el. Spunând însă 
diavol, există o șansă să ne salvăm un pic, căci 
așa cum spunea Ortega Y Gasset, ne vom mântui 
sau ne vom pierde nu prin ceea ce am vrut să fim, 
ci prin ceea ce am devenit (sau invers?)

Deci răspunsul este: distincțiile sunt mai puțin 
clare decât se crede. Locuim cu toții într-un fuzzy 
cultural system, cum ar 
spune profesor Negoiță de la 
Hunter College. Faptul că 
știam engleza când am sosit 
aici a fost de un infinit ajutor. 
Mă doare când văd un fost 
inginer ajuns îngrijitor de 
scări la un bloc doar pentru că 
nu cunoaște limba Dar cât de 
mult trebuie căinat scriitorul 
care vine aici să scrie în 
limba acestei țări, pentru 
acest public. El, sau ea, se 
expune la a cotidiana, infinita 
presiune de a performa, care 
are o altă nuanță aici decât 
„acasă”. Scrisul bun, ca și 
dragostea, nu se face crispat, 
cu frica că nu performezi. 
Niciodată n-am avut inhibiții 
limba română, dar am avut în engleză, și asta mi- 
a inhibat creativitatea Doar în ultimii ani am 
reușit să aliniez cât de cât spontaneitatea în 
engleză, cu cea românească. Dar poate că și asta 
este o iluzie.

G.B.: Creația dv. în limba română 
aparține, de drept, literaturii în limba română. 
Cum apreciați șansele creației dv. de a 
pătrunde în conștiința ori în literatura 
americană? Prin traduceri ori prin creație 
originală în engleză?

M.S.: Se poate prin amândouă, sau se poate 
rata în amândouă. Nu știu încă exact cum va fi cu 
mine. Cred că prin creație originală, care ulterior, 
dacă o „pocnește”, „trage restul care l-ai scris”, 
cum spunea prietenul meu Nicolae Breban de la

de exprimare în

care am învățat printre altele, arta de a sta de 
vorbă cu personajul și de-al lua peste picior.

G.B.: Ce credeți că vă definește ca scriitor 
(prozator, eseist, publicist)? Activitatea, 
personalitatea, opera?

M.S.: Eu cred că sunt, înainte de toate, 
povestitor. Am scris eseuri și piese de teatru și 
continui să scriu, dar cred că povestinderea, dacă 
îmi este permis să inventez cuvântul, este magia 
de-întâi și de pe urmă a cuvântului. De câte ori 
încep un roman mă gândesc la povestea umană, a 
personajelor, la traiectoriile acelor oameni: ce-i 
doare, ce-i oftică, ce visează, unde vor s-ajungă?

Restul vine de la sine.
Iar când termin cartea o pun în sertar.
G.P.: Cum ați „descoperit” propria dv.

Locuim cu toții într-un fuzzy cultural system, cum ar spune 
profesor Negoiță de la Hunter College. Faptul că știam engleza 
când am sosit aici a fost de un infinit ajutor. Mă doare când văd 
un fost inginer ajuns îngrijitor de scări la un bloc doar pentru 
că nu cunoaște limba. Dar cât de mult trebuie căinat scriitorul 
care vine aici să scrie în limba acestei țări, pentru acest public. 
El, sau ea, se expune la a cotidiana, infinita presiune de a 
performa, care are o altă nuanță aici decât „acasă”. Scrisul bun, 
ca și dragostea, nu se face crispat, cu frica că nu performezi. 
Niciodată n-am avut inhibiții de exprimare în limba română, dar 
am avut în engleză, și asta mi-a inhibat creativitatea.

„chemare”, vocația de scriitor?
M.S.: Când aveam 17 ani și mergeam la 

cenaclu, și cenaclul era cea mai bună parte a zilei 
mele. Asta s-a întâmplat la Brăila și mi-amintesc 
de câțiva oameni de suflet de acolo - un secretar 
literar de teatru, un profesor, un copil evreu care 
scria poezii și le semna cu un nume românizat, un 
grec care-mi vorbea de grâu, Dunăre, șobolani cât 
pisicile de mari și o prostituată pe care o chema 
Madam Săpun.

Mulțumesc, prieteni pierduți, pentru acel franj 
de poveste.

G.P.: în privința modului de lucru, care 
sunt preferințele dv. în procesul de creație? 
Timp al zilei, perioade ale săptămânii, lunii, 
anului; stări speciale/mod-uri? Folosiți 
creionul, stiloul, mașina de scris, computerul?

M.S.: Cel mai bun timp de lucru e dimineața. 
Energiile oculte care țâșnesc în plexul solar al 
minții (cum ar spune Vasile Andru, suspicios și 
timorat că zeii s-ar putea supăra pe el că le 
popularizează paradigmele) vin în forță, se 
conjugă cu fulgerele instinctuale, cu fascinația 
verbală stârnită de cocaina talentului... atunci dacf. 
ai colți literari, muști bine, ca un pittbull, devi'i 
una cu pagina ta Ce miracol e o dimineață bună 
de scris. Dacă ai dormit zdravăn, dacă ai băut o 
cafea tare, și bineînțeles dacă n-ai de făcut lucruri 
triviale cum ar fi, să predai la școală - o 
dimineață de scris e un orgasm al gândirii, o 
celebrare a cerebralității.

Instrumente scribale? Orice e bun când ai idei 
și o poveste bună - adică să-ți placă să petreci 
timp cu personajele tale. Căci nu e acesta marele 
secret al prozei: să-l faci pe cititor să vrea să 
cunoască în realitate personajele tale, sau măcar 
voieristic-vicarios să petracă un timp cu ele?

Deoarece simt nevoia să editez necontenit 
ceea ce scriu, computerul este o sculă diabolic de 
minunată.

G.P.: Lucrați mult la text, rescrieți, 
stilizați?

M.S.: Scrisul este o observație solitară. 
Adesea nu-i nimeni în casă și nici măcar când ai 
nevoie de-o ureche, n-o găsești. Faux de mieu, 
îmi citesc adesea singur unele pasaje ca să aud 
cum sună.

G.P.: Deși actul creator este stric», 
individual, recurgeți la vreun ajutor, vă 
sfătuiți cu cineva, dați manuscrisul la citit?

M.S.: învățătorii mei au fost: cu afecțiune 
Breban, Camil Petrescu, Țoiu, uneori Buzura și 
Fănuș, depinde de starea în care mă aflam, uneori 
Bellow, uneori scriitorii ruși, americani. Plus suj£) 
de la care am învățat prin negare: să nu fac ce fac 
ei. Am citit sute de scriitori care n-au făcut decât 
să mă învețe să stau departe de stilul lor. De pildă 
există acest scriitor care nu construiește 
paragrafe, ci toarnă fără întrerupere pagină după 
pagină, într-un fel neaerisit, un dicteu pliticos și 
paranoic care chipurile, reproduce profunditățile 
spiritului în momente dilematice. Am pus o 
pagină de-a lui pe perete (Memento Mori) să-mi 
aduc aminte ca scriitura să-mi fie understated, 
(spune mai puțin decât știi) misterioasă, că nu 
trebuie să spui totul pentru că cititorul nu e 
tâmpit Dacă ești overstated, atunci creezi 
inflație de cuvinte și povestea - adică tot secretul

- se duce de râpă. Cred că 
mai puțin, da, înseamn" 
adesea mai^mult
G.P.: în privința
influențelor: au existat? 
există? români? din 
literatura universală?
M.S.: Nu, nici de una, nici de 
alta.
G.P.: Sunteți mulțumit de 
creația dv.? Calitativ? 
Cantitativ?
M.S.: Un roman pe care nu 1- 
am publicat. îi_ va venii 
rândul cândva. în ultimi”? 
șapte ani n-am trimis nimic, 
nicăieri, decât un mic roman 
în țară. Am cinci romane 
complete și 4 piese lungi, în 

acel mic cimitir numit hard drive. Viața mea e 
un infern organizat: cineva scria că un scriitor 
matur trebuie să scrie cam un sfert din timpul său, 
să citească alt sfert și să petreacă alt sfert de timp 
în lumea literară. Pentru familie ar mai rămâne un 
sfert Formula nu mi se potrivește: eu muncesc 10 
ore pe zi într-un liceu (două norme) plus 
sâmbetele și am doi fii și o soție cu cu care îmi 
place să petrec timp și să mă joc.

G.P.: Din creațiile dv., care este „favorita”, 
pe care o considerați cea mai bună, mai 
reprezentativă?

M.S.: Pe mine nu m-a contactat nimeni. Mi-a 
apărut în 1993 un roman în țară, „Tenișii miresei” 
grație doamnei Georgeta Dimisianu. Dânsa mi-a 
publicat și primul roman, Victoria clandestină și 
mi-a fost „nașa literară”, pentru care îi sunt 



recunoscător.
G.P.: Cum ați descrie relațiile dv., cu 

editurile din țară? „Oficial” se afișează 
intenția de a-i „recupera” pe cei din afară 
(editura Univers, cel puțin, are o colecție 
dedicată lor). Dar cele de aici, din America?

M.S.: Aici lucrurile sunt infinit mai 
complicate: nu ajungi să cunoști editori personal, 
<i=jcât cu chiu și vai, și lucrurile sunt mai 
„vastelanizate”, kafkian vorbind, (dar și Von 
dem Gasetz) decât credem când privim lucrurile 
din afară Comunicarea cu editurile se face 
indirect, prin scrisori, și aproape totdeauna ești 
citit de studenți de la școlile de literatură care se 
uită doar pe primele pagini. Cineva mi-a respins 
un manuscris, pentru că la pagina 12 încă nu 
putea să vadă datele conflictului în mod clar. Dar, 
ce trist, același lucru a mers lesne când a fost 
plasat de altcineva, cu nume recunoscut, eu fiind 
„negrul”.

Procesul acesta de a răzbate la tipar mă 
obosește și plictisește enorm. Odată am stat la o 

Procesul acesta de a răzbate la tipar mă obosește și plictisește enorm. 
Odată am stat la o scrisoare pentru un editor vreme de o săptămână, 
refăcând-o paranoic de peste 75 de ori. In cele din urmă, ați ghicit, n- 
am mai trimis-o. Cine din țară citește aceste rânduri, să țină minte: 
România e un rai editorial, măcar și pentru că poți să vezi editori în 
carne și oase; pentru că poți să discuți cu ei, și chiar dacă o carte nu 
intră, afli ce-o ține pe loc, și refaci. E un dialog viu, primești feedback 
tot timpul, un proces viu.

scrisoare pentru un editor vreme de o săptămână, 
afifăcând-o paranoic de peste 75 de ori. In cele 
crin urmă, ați ghicit, n-am mai trimis-o. Cine din 
țară citește aceste rânduri, să țină minte: România 
e un rai editorial, măcar și pentru că poți să vezi 
editori în carne și oase; pentru că poți să discuți 
cu ei, și chiar dacă o carte nu intră, afli ce-o ține 
pe loc, și refaci. E un dialog viu, primești 
feedback tot timpul, un proces viu.

Concluzia? Mi-ar plăcea doar să scriu și să 
las agentului literar problema drumurilor, a 
telefoanelor, a contractelor. Partea proastă e că 
am renunțat la serviciile unei agente literare, 
după ce-am aflat cu stupoare că vreme de un an 
de zile manuscrisul meu nu a fost trimis numai în 
patru locuri. întrebată de ce, mi-a spus că agenția 
merge pe „cai siguri”, cu care face bani și, doar 
din când în când, strecoară și autori noi, 

unoscuți.
G.P.: Considerați că scrierile dv. au fost 

semnalate în mod satisfăcător? în țară, în 
America, de critică, în publicații, de prieteni?

M.S.: Ultimul meu roman, „Tenișii miresei” 
(Albatros, 1993) l-am văzut sub formă de 
exemplare de autor, dar nu știu dacă a fost în 
librării. Poate c-au fost probleme cu difuzarea, 
sau poate au fost alte probleme. Totul e posibil.

G.P.: Cum apreciați modul în care sunteți 
recepționat? Opinia criticilor? Contează? O 
ignorați?

M.S.: Criticii, în mare parte, semnalează 
lucruri reale. Ei sunt obiectivi cu lucrarea ta Nu 
sunt infatuați. Nu sunt amețiți de scriitură. Cred 
că e bine să rămânem deschiși la observațiile lor. 
Nu cred în butada îndoielnică că dacă nu știi să 
scrii, nu critica Adevărații critici nici nu cred că 
pot fi și tot atât de buni scriitori.

G.I^ Faptul că trăiți în două culturi vă 
influențează în vreun mod procesul creator, 
opera?

M.S.: Foarte mult Sunt mai bogat ideatic, 
afectiv, scriitorii,

G.P.: Ca loc de ci v„pe, ambianță, cum 
comparați New York-ul cu Bucureștiul? 
Credeți că în alt oraș în afara României, în 
Europa, de pildă, ați fi „produs” mai mult, 
mai bine?

M.S.: Omul sfințește locul.
G.P.: Considerați că aparțineți unei „școli”, 

unui „curent” în literatură?
M.S.: Nu.
G.P.: în privința continuei dezbateri

asupra locului și acceptării literaturii române 

în America, ori în lume, credeți că aceasta este 
îndeajuns de cunoscută? Ce ar trebui făcut? 
Ce faceți și pentru propria dv creație?

M.S.: Scriu, și mă strădui să scriu cât mai 
bine, dar succesul nu vine numai din asta Unii 
spun că succesul e un animal complex pe care ca 
să-l „prinzi”, trebuie să folosești capcane diferite. 
Succesul unei literaturi este și o chestie 
individuală, dar și de grup. Sadoveanu nu ar 
„prinde” acum la aproape nimeni, nici la 
francezi, nici la americani, nici la japonezi. Cei 
care se pricep zic că este lăbărțat, plicticos, dar 
eu am îndoieli când aud astfel de caracterizări. 
Tolstoi e și el lung, nu-i așa? Și totuși e citit pe 
tot mapamondul. Ce-i cu Sadoveanu? Știm cu 
toți că-i important din ce țară vii, suspansul și 
magia din paginile tale, „briciul” analizei 
psihologice, caracterele memorabile, ideația 
scriiturii, subtextul, capacitatea de a lăsa textul să 
fie și la nivelul „poveștii pentru toți”, dar și 
mitic, când povestea este deconstructivizată de 
consumatorii experți (colegii noștri întru scris 

sunt cel mai adesea, cei mai buni cititori), 
momentul când vii pe scena literară, rasă/religie, 
norocul, arta de a face contracte, vârsta, dar mai 
sunt și alte impedimente pe care nu le știu, dar nu 
vreau să le speculez, pentru că-i foarte ușor să 
devii conspirațional.

G.P.: Mențineți contacte cu scriitorii, 
criticii - din țară, cei din New York, din alte 
părți?

M.S.: Da, dar aș prefera mai mult
G.P.: Faceți parte din vreun cenaclu? 

Asociație a scriitorilor? Participați la 
activitățile lor?

M.S.: M-am dus în anii trecuți la PEN. M-am 
plictisit enorm. Nu se făcea nimic interesant Mă 
văd cu scriitori, evident Sunt tentat să-i dau aici 
dreptate celui despre care vorbeam mai sus și, 
care arată cum trebuie un scriitor deștept să-și 
optimizeze timpul. Da, văd scriitori, nu însă atât 
de des ca în țară E de necrezut, dar adesea mă 
plictisesc cei pe care-i văd, deși-s deștepți. Nu 
pentru că ar fi bariere culturale, de limbă, asta n- 
a fost niciodată o problemă, dar spre deosebire de 
țară, unde domină oralitatea, asta e o lume 
saxonă în țară mă simțeam fericit după o seară 
între scriitori, chiar dacă discuțiile nu erau 
neapărat intelectuale, și ne contraziceam, 
bârfeam sau înjuram oameni vii și regimuri 
moarte.

G.P.: Planuri, proiecte la care lucrați în 
prezent? în viitor?

M.S.: Prefer să citesc dacă am timp liber și 
doar târziu, dacă mai e timp, să scriu. Uneori, 
când pun capul pe pernă și fac bilanțul zilei îmi 
zic: ai visat că vii aici, la succes rapid, dar ăștia 
te-au dat la munca de jos. Mă strădui să scriu 
ritmic. Cred că scriu cele mai bune pagini din 
viața mea. Am descoperit ceva care îl știa toată 
lumea: scriu fără să mă obsedeze să public 
mâine, ce-am scris azi. Va veni și publicarea Eu 
cred în cicluri existențiale, pe care însă îmi place 
să le numesc segmente. Așa a fost și-n țară: am 
stat câțiva ani în învățământ, timp în care am 
scris și apoi am izbit-o cu o serie de cărți. Cred 
că în curând mi se termină segmentul american 
de așteptare.

Dar, bineînțeles, în nesfârșita viclenie a lenei 
care raționalizează, putem oricând cere prelungiri 
și elabora argumente detaliate ca să justificăm că 
segmentul încă nu s-a terminat

Interviu realizat 
de Gabriel Pleșea

— vizor ---------—

PARADA
de 

VLAD NICULESCU

Prin apa din paharul pe care-1 
ridicase doar ca să-l așeze apoi iar jos 
pe măsuța cu rotile trasă aproape, la- 
ndemână, trecea dâra gălbuie a unei 
raze, singura pe care perdelele grele de 
catifea crem o lăsau să pătrundă în acea 
dimineață în camera întunecoasă, 
împroșcată la intervale neregulate de 
lumina convulsivă a Unui televizor alb- 
negru. Mai făcu această mișcare o dată 
și, după cum o cereau zdupăiturile 
fetiței durdulii în costum de majoretă 
care își executa în fața televizorului 
numărul, învârtind prin aer un baston 
imaginar și zâmbind energic cu toată 
gura unei mulțimi prezente doar pe 
ecran, în efuziunile festiviste ale 
comentatorilor paradei de întâi Mai în 
afara grijii să nu o verse, pe care o arăta 
s-ar zice, de-acum aproape mecanic, 
pentru apa aia și-așa stătută, bărbatul în 
vârstă, în maieu și pantaloni de casă din 
stofă tocită, bej gălbuie, nu părea să se 
mai fi preocupat și de altceva. Probabil 
că nici măcar nu-și propusese, că, 
oricum, nici nu și-ar fi găsit energia să- 
și propună altceva, atât de devreme 
dimineața. Din fotoliul său de piele 
scorojită căuta însă să se expună cât mai 
bine, cât mai mult, paletelor 
clănțănitoare ale ventilatorului din 
tavan și-n rest, în rest, urmărea cu 
priviri obosite, de insomniac, evoluția 
fetiței care continua să zdupăie, 
ridicând, apoi lăsând iar jos paharul, la 
momentul cuvenit. Poartă de grijă 
paharului ăsta de apă de parc-ar fi cine 
știe ce; îl ține, cred eu, pentru cazul, cu 
totul impropabil, în care un tânăr (nu 
mai înalt, nu mai lipsit de agilitate decât 
Chaplin) ar intra acum să-i aducă, de nu 
știu unde, nu știu cum procurat, 
singurul sedativ eficient și fără efecte 
secundare produs la noi, pastila de 
dormit făcută acum special pentru tine. 
Restul, parada, nu prezenta pentru el, 
nici un interes, dar absolut nici unul.

Sau poate că aceea nu era parada 
(mai degrabă pașnică) de întâi Mai. 
Poate că era o paradă militară. Parada 
de întâi Decembrie. Și poate că nu o 
fetiță, ci un băiat, cam la vreo șase- 
șapte ani, în costum de roșiori, defila 
marțial prin fața televizorului, iar în 
fotoliu era doar ea, Edna. Posibil. Nu 
ventilator, nu caniculă (nu New 
Orleans). Apa doar pe măsuță, în pahar, 
și, lângă el, pastila, gata adusă: stătută - 
nocivă. L



silvia obreja

Dragoste la mâna-doua

Am luat-o fără să mă gândesc prea 
mult
m-a convins vânzătorul de la „second 
hand”
„E puțin purtată e-adevărat 
dar e în stare bună și-atât de ieftină...”

Se încheia la un singur nasture de sidef 
culorile păreau încă vii 
țesătura era fină 
vopsită vegetal 
doar câteva pete și tivul rupt 
(el n-a observat 
eu n-am știut).

Avea un mare avantaj 
se preta a fi purtată în orice ocazie 
tară nimic pe dedesupt 
fără nimic pe dedesupt

Era confortabil să faci în ea amor 
fără s-o lepezi 
numai să uiți cărarea 
ce mai păstra urme de pași

Pentru mine era ca nouă.

Deși n-am sărăcit într-atât 
am purtat-o cămașă 
de zi și de noapte 
pe față și pe dos 
până când 
diminețile au început să mă doară 
de-a pleznit 
molie uriașă pe bietul meu trup.

De-acuma umblu gloală 
cu ceva pe dedesupt 
cu ceva pe dedesupt 
așa că nu te mira 
când dau din copite 
mă scutur

de frig.

gatiste de hârtie

îngurgitez produse furajere 
ca orice om
beau multă apă 
iau vitamine 
și totuși 
îmbătrânesc meteorologic 
am tot mai multe rădăcini 
și tot mai multe frunze galbene.

L
Am umblat iar desculță 

despuiată 

m aceeași ploaie 
cu-aceiași ochi în scutece 
țipând răgușit
în urechea de elefant

Să fi răcit
de la umezeala dintre coapse 
de strănut în atâtea poeme 
belicoase
batiste de hârtie.

gavril moldovan

JVloartea fumând

Până la urmă se face dimineață 
și trebuie să rhergi la serviciu 
prin viață să colinzi angajând câțiva 
ciocli
să retezi câteva aripi de înger 
negru am văzut în fața ochilor 
când în sfârșit s-a făcut dimineață 
de trudă n-am putut asculta clopotele 
dangătul acela ce l-ai pornit diurn 
până la urmă ți-ai făcut noi cunoștințe 
ai încărcat câțiva sugari și i-ai transcris 
pe alte foi negre astfel că nu mai aveau 
nevoie de certificate de naștere 
ai adunat zi cu zi ai șters noapte cu 
noapte
/doar galii numărau timpul cu nopțile/ 
până la urmă nu-ți ajungea cerneala 
de scris în registrul stării civile 
starea îndeobște necunoscută a mea 
lacrimile urmașilor înmormântarea 
literelor
ce-au ieșit sprințare din rând 
până la urmă cartea de bucate 
și calendarul au fost aruncate s-au 
ofilit

pașii mărunți bat acum prin băltoace
nu duci lipsă de clienți nu aprobi nimic 
tu iei totul de-a gata tutunul
pipa păcii și recuzita întreagă a 
de scris 

mașinii

mai trage din chiștocul acela și
și mie
ciudăroase frumoaso ai dezlegat c; 
de la gard

pentru totdeauna
pomană ai dat participanților 
congresul literar
și te-ai ales cu un suflet în plus 
hârtie 
adăugat veșniciei aceleiași stele ce- 
căzut ieri noapte
mai trage din chiștocul acela și dă-ir 
și mie
ai liniștit rudele rămase-n viață.

Vernisajul durerii

Te văd printre nervurile frunzei 
mai întrebătoare
mai tandră 
mai îngândurată
îți stârnești lacrimile peste tot ce 
odată 

a fost

și negi
și renegi
și culegi
repede din amurg se desprind făptașii 
iubirii nemeritate
toamnă încrezătoare în fărădelegi 
molcome râuri revarsă uitarea 
și nu spui nimic 
întrucât 
chiar spusa devine tăcere.

Manuscris

Câteva concepte în manuscris 
au invadat camera idei în mișcare 
până la noapte alte audiențe 
întârziat voi susține 

sub arcușul viorii voi dezmierdaȘi
flăcări amare
scrierile de pe pagina 
clocot 

albă vor

făpturile vor ieși din cuvinte aburinde 
înălbind
așa cum picurării înălbesc pânza
să poată vorbi
să o poată îmbrăca viața de zi cu zi 
din manuscrisul târziu vor ieși litere 
speriate de atâta ședere acolo 
foșnind discret fiindcă au fost sense în 
grabă
aplecat deasupra unei fântâni pândind 
duhul migrator intrând în eclipsă 
veacuri vor aștepta editorii și tot nu va 
ploua
peste aceste pagini de rouă
au loc scrieri cu soare
locul inimii așteaptă să poată fi locuit 
oamenii fug de propria ființă 
monezi ce nu mai circulă demult



/nigrația cuvintelor

POVESTEA
VERBULUI: A TĂIA

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

Verbul românesc a tăia vine din lat 
taliare, cuvânt cu o sferă semantică redusă 
(însenina doar „a tăia”, „a despica”), dar 
transmisă tuturor limbilor romanice. 
Cuvântul este necunoscut în latina clasică; 
este format abia în latina târzie, ca derivat 
de la talea „lăstar”, „vlăstar cu care se 
altoiește”. Pentru sensul general „a tăia” 
latina clasică nu avea un singur cuvânt, ci 
folosea diferite verbe. Este de remarcat 
marea varietate a formelor lexicale latinești 
în funcție de sfera semantică în care se 
foloseau: pentru „a tăia la mijloc” latina 
folosea pe intercidere, „a tăia capul”, 
praecidere, „a tăia limba”, excidere, „a tăia 
urechile”, amputare, „a tăia aripile”, 
ietruncare etc. Latina medievală cunoaște 
verbul taliare cu multe din sensurile 
existente azi în limbile romanice.

Cuvântul a avut în aria romanică o 
evoluție curioasă. Moștenit de toate limbile 
omanice cu cele două sensuri principale, 

este folosit la început în special în 
măsurătorile agricole. în primele secole ale 
romanității își dezvoltă însă foarte mult sfera 
semantică.

în România centrală și de vest taliare 
este înlocuit destul de repede de un alt 
cuvânt derivat și el, fie de lat colpus, fie de 
lat. curtus, rezultând în principalele limbi 
romanice din această arie, verbele couper și 
cortar. Acestea au preluat aproape toate 
sensurile vechiului verb latinesc moștenit; 
urme ale frecvenței lui de odinioară sunt 
derivatele formate de la continuatorii lui 

fiare în fiecare dintre aceste limbi 
romanice.

Italiana și româna sunt singurele limbi 
romanice care folosesc până astăzi formele 
moștenite din lat taliare; mai mult decât 
atât, au dezvoltat, fiecare în parte, un mare 
număr de sensuri pentru aceste verb. 
Principalele inovații merg mai întâi în 
direcția evoluției, de la sensul de bază, la 
jAumeroase subsensuri noi, grupate în 
principal în jurul a câtorva concepte: „a 
face”, „a construi”, „a încheia”, „a separa”, 
„a suprima” etc.

în română sfera verbului „a tăia” se 
intersectează cu cea a verbului „a ucide”, 
prin faptul că formele românești ale verbului 
taliare au în română și sensul de „a 
spinteca”, „a omorî cu o armă tăioasă”. Deși 
sensul amintit nu are o ramificație semantică 
bogată, deși el apare doar în română, este 
foarte frecvent în această limbă, câteva 
dintre subsensurile acestui sens fiind chiar 
învechite sau populare, deci datează de 
vreme îndelungată în limbă

De remarcat că sensul vechi, primitiv în 
aria romanică, referitor la măsurătorile 
agricole, se mai păstrează astăzi, folosinfu- 
se sporadic, numai în limba catalană

bujor nedelcovici

PUNTEA DE TRECERE
* Exerciții de tăcere: „Nu dați cele sfinte 

câinilor, nici lepădați mărgăritarele voastre 
înaintea porcilor, ca nu cumva să le calce cu 
picioarele lor, și întorcându-se să vă rupă pe voi” - 
Matei, cap. 7-6.

* Se spune că arta a înlocuit religia și arta va 
ceda locul filozofiei... Oare religia și arta au murit 
din nevoia de luciditate și raționalitate? Individul 
nu mai are nevoie de a se raporta la transcendent 
sau imaginar?

Preotul-Artistul-Filozoful: Triadă, Cruce sau 
Răscruce?!

28 mai, 1992

*Azi m-am ascuns sub o streașină și am 
așteptat ca ploaia să se oprească După zeci de ani 
de grabă și „criză de timp”, am privit în liniște și 
calm picăturile de ploaie și trecătorii grăbiți sub 
umbrelele lor.

Cred că aveam 16 ani. M-am adăpostit cu o fată 
sub un portic, așteptând ca ploaia să înceteze. Era 
mai mult un pretext pentru a rămâne împreună 
Atunci a fost prima oară când am îmbrățișat și 
sărutat o fată O văd, îi simt apropierea, parfumul, 
atingerea buzelor... și, în special, șocul și spaima pe 
care am trăit-o. Parcă aș privi peste drum doi tineri 
îmbrățișați și înfiorați într-o clipă sublimă

Astăzi, m-am oprit din goana interioară și 
exterioară și mi-am zis: „Stai! Privește ploaia, 
copacii și picăturile care cad pe asfalt: mici explozii 
solare. Simte și admiră această clipă privilegiată de 
pace, tihnă și bucurie de a fi. Poate în curând o să 
te oprești să mai scrii și o să păstrezi doar privirea 
și iluminarea Fii pregătit pentru ceasul în care o să 
înțelegi că toate cărțile pe care le-ai scris n-au 
reprezentat altceva decât., puntea de trecere. 
Paginile scrise te-au ajutat să-ți trăiești viața cu 
decență și înțelepciune, până când o să auzi un glas 
care o să-ți spună: „De la primul sărut până la 
ultimul tău roman, totul a fost.. Deșertăciune”.

29 mai, 1992

* Până acum am evitat să mă gândesc la 
copilăria mea. Când zic „să mă gândesc” înțeleg 
„să scriu”. Simțeam că este un teritoriu delicat 
(prea subiectiv), care m-ar fi fragilizat și chiar 
destabilizat Poate și pentru că refuz de a mă plasa 
„într-o modă”. Influența lui Freud și Proust i-a 
determinat pe mulți autori să găsească explicații 
psihanaliste în „complexele copilăriei”. Cred că a 
sosit momentul să mă întorc în trecut și să aflu 
„când și dacă s-au produs primele dizarmonii și 
dezordini” în viața unui copil al căror părinți au 
fost despărțiți. Primii șase ani i-am petrecut alături 
de mama și bunica, apoi, împreună cu tatăl și 
fratele meu. Privirile bănuitoare ale tatălui și 
reproșurile că „o iubesc mai mult pe mama”; 
vacanțele petrecute la Vălenii de Munte, alături de 
mama și unchiul Tică; singurătatea și nevoia de a 
mă ascunde într-un loc protejat; jocuri imaginare și 
evadări din realitate; timiditatea elevului permanent 
nemulțumit de sine și înfricoșat de profesorii de 
matematică; criza religioasă și perioada în care am 
fost copil de biserică..

Eram student, aveam 20 de ani. Am fugit din 
armată și am venit la București, la spitalul în care 
tatăl meu era internat pentru o operație. După ce s- 
a trezit din anestezie, tatăl meu, când m-a văzut 
lângă patul lui din sala de reanimare (i se făcuse o 
toracoplastie), mi-a spus: „Te știam în armată!” 
„Da Am venit să te văd!” M-a privit îndelung, apoi

Jurnal infidel

a adăugat: „Abia acum înțeleg că mă iubești...” 
Deci, el a trăit 20 de ani cu îndoiala în suflet că nu 
este iubit de propriul lui copil...

Copilăria și adolescența au rămas pentru mine 
„teritorii intenționat nevizitate” din pudoare și 
teamă de a nu descoperi aspecte mai puțin clare și 
luminoase. Vreau să-i păstrez pe părinții mei „într- 
o magie” de care am mai multă nevoie decât de o 
judecată limpede și dreaptă

Și totuși... nu putem trăi liniștiți până nu ne 
vindecăm de copilărie.

* Am primit de la prietenul Valentin 
Șerbănescu, dosarul tatălui meu. S-a judecat la 
București recursul extraordinar, intentat de 
Ministrul de Justiție, Mircea Ionescu-Quintus. Tatăl 
meu a fost achitat pentru infracțiunea săvârșită din 
1959: „Uneltire contra ordinii sociale, prevăzută de 
articolul 209, pct 2, lit A, din Codul Penal”. A fost 
condamnat la opt ani de închisoare, din care a 
executat patru ani. După ce a ieșit din închisoare a 
mai trăit un an, apoi a murit Deci, după 33 de ani 
au ajuns la concluzia că: a fost nevinovat...

Oricum, intenția Dlui. Ionescu Quintus este 
demnă de respect Să vedem dacă va face - în 
calitate de Ministru al Justiției - „procesul 
comunismului”, așa cum a promis, adică al celor 
„vinovați penal”.

N-am putut să deschid dosarul decât după 
câteva zile. După ce am terminat lectura actelor, am 
înțeles că lipseau mai multe pagini, în special 
interogatoriile. Am telefonat în țară Dosarul trimis 
nu cuprindea toate paginile, urma să-l consult când 
o să vin la București. Mă interesa în special 
interogatoriul în care a recunoscut acuzația. 
Semnătura era tremurată, am văzut-o când am citit 
dosarul. Eram avocat la Ploiești. Am înțeles că în 
ziua aceea fusese torturat pentru a recunoaște 
faptele. A doua zi a negat cele afirmate. Am fost 
mândru pentru că a avut puterea de a protesta și a 
reveni la cele afirmate sub amenințare și violență

Ofițerul de securitate care l-a torturat - bătut, 
înjurat, interogat ore în șir, lăsat fără hrană și în 
special fără somn - va fi oare judecat? Nu cred! în 
„colonia penitenciară” unde abuzul, infamia și lipsa 
de respect pentru lege a domnit ani în șir ^pstiția 
nu-și poate asuma rolul care îi revine. Iăr eu, ce 
trebuie să fac? Un strigăt nu mai poate produce nici 
un efect „în spațiul încătușat” unde hidoșenia a 
mutilat conștiințele și îndeosebi mințile. Și totuși... 
nu-mi rămâne decât strigătul, chiar dacă știu că 
„este în pustiu”.

Este dureros să-ți consideri țara natală „un 
pustiu și pustiită de urâțenia pământului”...

* Caută prietenia (însoțirea) celor ce sunt de o 
taină cu tine” - Isaac Șirul.

Taina nu este ascundere, ci deslușire, izvor de 
sens, iluminare.

Ce se întâmplă când privești în jurul tău și nu 
mai găsești prietenii, prietenia și „însoțirea” 
nimănui? Tocmai pentru că „taina” a fost înlocuită 
cu „discordia și înverșunarea”?

Să fie oare acesta semnul unei desăvârșite 
singurătăți?

* Ce să așezăm între Cunoaștere, Conștiință și 
Iubire?

Dacă este uitată grija pentru celălalt care 
cuprinde toate conceptele filozofice și religioase de 
alteritate, Eu-Tu-Noi, caritate, milă, bunătate, 
căință, iertare, compasiune... restul nu mai are nici 
o importanță.

Numai dacă te pierzi pe tine, te câștigi cu 
adevărat..



lecturi

CĂLĂTORIE LA CAPĂTUL
POEZIEI

de GEO VASILE
ine își propune o lectură recitată, rapidă, C eventual în aer liber, a cărții lui Dan
Iancu, „Despre înțeles” (Cartea 

Românească, 1997, 64 p.) riscă să nu înțeleagă 
mai nimic din glisarea de fraze, cuvinte și 
sonuri, poate doar bucuria ritmurilor de maree. 
Un continuum de frenezie și repliere, energie 
invizibilă și imprevizibilă de contopire a 
vorbirii - gândirii în logos; epifania vieții 
singurului în tot, îngemănarea formalului și a 
fizicului, a prelogicului și a logicului dau un 
înțeles comuniunii semantice și ontologice a 
cuplului: „din mine se văd legăturile moi ale 
vorbelor cum se-ncheagă/te privesc cum le 
atingi cu sânii când dansezi desfăcându-te din 
amieze/tresar când izbucnesc văpăi 
controlându-ți fața a zâmbet și luptă/degetele 
tale prelungi se joacă tăind apropieri/nu-i nici 
o muzică să te ducă înainte-napoi/doar miezul 
tău de tobe arzând în bucuria de-a 
rupe/articulațiile alcătuirilor mele de cenușă- 
ndărătnică/și pleoapele 
cobor îndepărtându- 
mă”. „Despre înțeles” 
nu este doar o carte de 
poezie pentru
voluptatea lecturii, și ci 
o structură muzicală, 
un lung poem de 
adorație și adio în 33 
de părți pentru amatorii de metafizică a 
limbajului poetic, pentru cei interesați de 
rădăcinile și codurile pre-raționale ale 
comunicării la care mai au acces doar poeții, 
sfinții și misticii. Centrele de putere semantică 
ne sunt oferite chiar de Dan Iancu, în chip de 
subtitlu: oglinzi, cald, amintiri, roșu, clepsidre, 
palme, galben, moale, gerunzii, verde, cuvinte, 
nisip, albastru, alge, marea Toate acestea ne 
amintesc de obsesiile și recuzita ilustră a unor 
Valery, Elytis, Saint-John Perse, de 
rimbaldiana călătorie a corăbiei bete, de Blaise 
Cendrars etc. Redactate în lumina filtrată de 
imensa lentilă a Mediteranei și a Oceanului 
(poetul fiind constrâns să emigreze în 1989 în 
Israel, de unde în 1996 pleacă la Boston, ca să 
se întoarcă în țară în august 1997), textele lui 
Dan Iancu oferă doar la suprafață mitul și 
febra călătoriei, înțelesul descoperirii 
revelatorii, jubiliația de a fi fost în ochiul 
ciclonului, de a fi primit în direct botezul 
Creației. Și tot doar la suprafață textele au un 
flux ermetic, halucinogenic. în profunzime ele 
dezvoltă o aventură ontologică rostită parcă de 
un oracol dereglat programat să delireze în 
ritmurile unei misterioase doctrine a iubirii: 
„mângâi gândurile pe șolduri să le apropii, dar 
vezi, e cumva altceva/pielea ta, ca pe-un lin 
coborâș/sâni-ți abia atingându-mă ca și cum 
sângele ni s-ar trece din otrăvitoarea ta 
amorțire privind în gol/spre degetele mele 

căutând gust de rodie/buzele le aud pe gât/atât 
de clar îmi ești/ de parcă doar din mine aș fi 
făcut această iubire”. Cât de departe suntem 
totuși de „Anabasis”, cât de aproape ne aflăm 
de o transcriere a „Cântării cântărilor” în cheia 
blues & armonium songs de Allen Ginsberg. 
Dincolo de gesticulația frisonantă a 
căutătorului de adevăr, uneori în formulări 
contorsioniste și aproape bombastice amintind 
de elegiile nichitiene, există un pol ezoteric și 
inițiatic ce nu exclude cascadele și fulgurațiile 
de poezie vertiginoasă. Fapt consemnat și de 
Nicolae Prelipceanu în prezentarea de pe 
coperta IV: „Dan Iancu are o capacitate 
grozavă de plasticizam a unei lumi care e și nu 
e aceea cunoscută din ceea ce numim de obicei 
realitate”. „Despre înțeles” este în primul rând 
o călătorie la capătul poeziei, unde i se 
substituie elogiul tăcerii sau rugăciunea inimii. 
Fascinat de „mișcarea asta de dincolo” 
sinonimă cu nenumirea, poetul preferă

„Despre înțeles” nu este doar o carte de poezie pentru voluptatea 
lecturii, ci și o structură muzicală, un lung poem de adorație și adio 
în 33 de părți pentru amatorii de metafizică a limbajului poetic, 
pentru cei interesați de rădăcinile și codurile pre-raționale ale 
comunicării la care mai au acces doar poeții, sfinții și misticii.

informalul neexprimat: „Doar gândurile 
netrase în forme și urlete/doar gândurile 
neîmpietrite în steaguri/doar gândurile/neținute 
în mâlul rece al urii/rămân așa cum sunt”. 
Sinestezia, sincretismul, sinteza sunetelor și 
cadențelor oferă însăși formula magică a 
tăcerii primordiale. Poate că noi trăim mai 
degrabă într-o lume a înfăptuirilor magice

decât într-un univers al obiectelor bine definite 
în conturul lor fizico material. Pentru acea1 
lume Dan Iancu propune o altă metafizică, 
aptă să parvină la o percepție sonico-poetică a> 
realului la diverse niveluri de sunete-lumină: 
„omul se desenează/linia continuă a 
nedumeririi îmbracă toamna/în roșu miros -l> 
frunzelor strivite/îți trimit risipite sunete fără 
importanță/ecouri de atunci ale farului din 
port/și-mi strigi: „gândurile mele se sperie”/„o 
să scoatem oglinda venețiană din cameră” îți 
răspund/mângâind absent cuvintele/vinul din 
pahar își clatină discul uleios în cadența 
literelor/mașinile fâșâie dâre sonore/de mult n- 
am știut atâta tăcere”. Experiența tăcerii este 
întotdeauna a celui singur, în ea s-a schimbat 
în chip flagrant acel „punct de referință” care 
nu ne mai întoarce spre lume, ci spre cei 
sustrași lumii. Cel singur se angajează să 
„asculte” altceva decât universul sensibil și 
îndeplinește astfel un gen de salt în gol, o 
mutație către rădăcinile gândirii-vorbirii: „îmi 
ascund tăișul viu al posibilei bucurii/ca și cum 
mi-ar fi rușine să-ți spun floare/am pus amiaza 
asta fierbinte și umedă între mine/și agitația 
sunetelor din acvariu/puține cuvinte îmi m»- 
rămân, din soiul acelora care tac când v. 
singure/frica de lumină ce-ar putea țâșni 
dinspre ochiul ținut închis”. între tăcere și 
ajungerea la „a vorbi cu noi înșine” se 
formează codul de acces la magistrala 
spirituală. Inițiatul acestui cod înainte^’ă 
singur și invincibil spre crucificare spre 

cuminecarea eului în 
mulțimea cetății profane. 
Sacrul, idealitatea ce se 
sacrifică nu rezonează în 
auzul contingenței. 
Descoperirile 
revoluționare și eroii 
mesianici, marii 
misionari nu-și găsesc 

locul în înțelegerea contemporanilor, ci 
dezamăgirea, eșecul și moartea sub stigmatul 
neînțelegerii, al fariseismului sau lașității 
Nimic nu este întâmplător în această carte i 
frapantă modernitate, inclusiv dispunerea 
poemelor pe niveluri grafice și de intensitate a 
dicțiunii poetice, armonizate într-un joc 
perpetuu de registre, replici și antifraze între 
misterul poeziei și culisele destinului. Cine 
este totuși Dan Iancu? O scurtă notă a 
autorului ne informează că s-a născut la 3 
noiembrie 1956. A absolvit Facultatea de 
Matematică, Universitatea din București. în're 
anii 1989 și 1996 se află departe de ța/ă. 
Volumul „Despre înțeles”, este scris între 
aprilie 1996 și februarie 1997, la Ashkelon și 
Boston. Manuscrisul a fost depus la „C.R.” și 
câștigă prin concurs dreptul de a fi tipărit Este 
un debut surprinzător de matur, care, spre 
surprinderea noastră, a scăpat grilei de 
apreciere a juriului ce a conferit de curând 
premiile USR pentru anul 1997. Ceea ce nu-1 
împiedică pe poet să ia „amprentele celor de 
dincolo cu program fix și/mese-nsingurate/dar 
ce sunete îmbietoare vorbele aduse cu sine/în 
lumea asta în care-i voie oricum/să 
împodobesc cu cuvinte cutia aceasta de 
tablă/uluitor de ruginită/e seară și poate 
dimineață/și oricum mi-e cuvântul”. Iertător și 
cu un înțeles ce face din „Despre înțeles” cel 
mai strălucit debut în poezie din ultimii ani.



_ . ând, în 1899, „Istoria Bucureștilor” 
g ’vedea lumina tiparului, o seamă de 
V—x-istorici consacrați, printre care și 
Nicolae Iorga, i-au reproșat autorului ei, G.I. 
Ionnescu-Gion, superficialitatea 
documentării și stilul mult prea literar, 
oatetic, poate nepotrivit unei opere 
-Științifice. Alții (B.P. Hașdeu, Gr. Tocilescu, 
A. D. Xenopol) au considerat-o importantă, 
chiar meritorie.

Dar să vedem mai întâi cine a fost 
autorul ei, G.I. Ionnescu-Gion. Născut la 
Pitești, în 14 octombrie 1857, viitorul autor 
al istoriilor dâmbovițene a studiat la 
Universitatea din București, încununându-și 
mai apoi eforturile cu titlul de doctor în 
litere și filosofie obținut la Paris. 
Corespondența lui B.P. Hașdeu cu fiica sa, 
Iulia, dezvăluie faptul că între juna și geniala 
poetă și proaspătul doctor în științe se 
înfiripase pe la 1887 o dragoste senină și 
castă, curmată de moartea prematură a Iuliei. 
Gion își începe cariera publicistică la 
Telegraful, iar din 1884 este redactor la 
Românul, unde acoperă rubrica literară. Trei 
.ni mai târziu îl găsim la Revista nouă.

Scrie critică literară și de teatru, 
conferențiază pe teme de lingvistică, 
geografie și istorie, publică studii, cu 
predilecție istorice („Ludovic XIV și 
gonstantin Brâncoveanu. Studiu asupra 
politicii franceze în Europa răsăriteană: 
1534-1688-1715”, „Portrete istorice”, 
„Bucureștii în timpul revoluțiunii franceze”, 
„Din istoria fanarioților” ș.a.); într-un 
cuvânt, este un spirit universal, un umanist 
întârziat la finele sec. XIX.

Opera vieții lui rămâne, însă, „Istoria 
Bucureștilor” (1899). Controversată, 
stârnind pasiuni și dușmănii teribile, 
voluminoasa monografie este rezultatul a 
zece ani de studiu în arhive și biblioteci, 
peste zapisuri și hrisoave colbuite. Lucrarea 

i Ionnescu-Gion își are, deci, obârșia în 
uocumente de epocă și condici de mănăstire, 
în cronici, dar și în legende și folclor. De aici 
îi vin savoarea și parfumul de epocă.

Alcătuită din 23 de capitole, „Istoria 
Bucureștilor” este mai puțin o lucrare 
științifică, în accepțiunea modernă a 
cuvântului. Și aceasta dintr-un singur motiv: 
pentru autorul ei, evenimentul, faptul istoric 
este la fel de important ca și contextul social, 
cultural etc. în care s-a petrecut Ba chiar, 
mărturisește Ionnescu-Gion, cele două 
componente se condiționează reciproc. Iată, 
așadar, de ce monografia Bucureștilor 
seamănă mai degrabă cu o cronică a vieții 
sociale bucureștene, decât cu un tratat de 
istorie, doct și rece. Autorul „Istoriei...” își 
augmentează opera cu fragmente de baladă 
și cântece de mahala, redă fragmente întinse 
din cronici și documente medievale 
(„învățăturile lui Neagoe Basarab...” de 
pildă), inventează dialoguri și transcrie 
catrene care circulau în sec. XVIII în Pera și 
Fanar. Este extrem de interesant faptul că 
Ionnescu-Gion alcătuiește imaginea 
Bucureștilor de altădată folosind tehnica 
jocului de puzzle, aplicând piesă cu piesă,
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migălos și tenace. 
După ce parcurge, 
în 67 de pagini, 
istoria urbei, de la 
apariția sa pe 
malurile 
Dâmboviței și până 
la 1800, scriitorul 
își începe adevărata 
operă. Titlurile 
capitolelor sunt 

sugestive: „Curțile domnești 1464-1800”, 
„Bisericile bucureștene”, „Mahalalele 
bucureștene”, „Boale, spitale, doftori în 
București până la 1800”, „din viața 
bucureștenilor până la 1800” ș.a.md.

Toate acestea nu înseamnă că volumului 
îi lipsește rigoarea științifică. La sfârșitul 
lucrării, Ionnescu-Gion își inventariază 
sursele și bibliografia utilizate. Lista

cuprinde cronici mănăstirești, hrisoave, 
zapise, catagrafii și acte de proprietate, dar și 
un număr impresionant de publicații 
românești și străine, în frunte aflându-se 
(sic!) „Poeziele populare ale românilor” de 
Vasile Alescandri, ediția 1866, alături de 
„Analele Societății Academince” și „Archiv 
des Vereines fur siebenburgische 
Landskunde”, II, Iași, 1985. Nu puține sunt 
scenele vii, în care istoria se lasă contopită 
de literatură, ieșind din țarcul strâmt al 
argumentației savante și amestecându-se cu 
boierii și prostimea de pe ulițele înguste, cu 
neguțătorii care-și negociau marfa, într-un 
linbaj specific secolului XVIII: „După 
vămuirea și transportarea carelor cu mărfuri 
la Hanul Sfântului Gheorghe-Nou, 
toptangiul, boier mare față cu micii 
neguțători cari vindeau cu paralâcul, adică 
detailiștii, toptangiul da sfoară în târg că 
descarcă lăzile în cutare ț într-acea zi, era 
adevărată bursă împftjurul carelor.

istorie literara

Toptangiul cu catastiful în mână era 
înconjurat de neguțătorii cei mici. Se vindea 
marfa cu prețul pe care-1 hotăra el, 
toptangiul, după învoiala ce făcuse cu 
ceilalți 3-4 toptangii cu cari își dedeseră 
zapise la mână unii altora. De crâcnea 
neguțătorașul și zicea că e cam scump, 
toptangiul nu-i mai da deloc, ba-1 și făcea 
mojic ori budalâ. Răsuna maidanul de 
rugămințile neguțătorilor:

- Dă și mie două lăzi, jupân Anghele !...
- Dă și mie o ladă...
- Fă-ți pomană că am copii, jupâne!... se 

văicărea un al treilea.
Și toptangiul, muind pana de gâscă în 

călimara de la brâu, scria mereu lăzile, grav 
și impasibil ca un judecător de la divanul 
sultanului. într-un ceas-două, lăzile erau 
luate din care și cărate pe la micii neguțători 
din ulițele Boiangiilor, Săidăcarilor, 
Mărgelanilor, Mătăsarilor, Abagiilor, 
Cavafilor, Zarafilor, Ișlicarilor, 
Șalvaragiilor, Lăcătușilor, Fierarilor, prin 
prăvăliele cele mici și-ntunecoase, cu tarabă 
care ieșea puțin în uliță și, mai adevărat, în 
ulicioară, deoarece nu toate aceste ulițe ce 
citarăm, nu erau puține cele care aveau 
lățimea numai de trei oameni”.

Am redat un'fragment mai amplu din 
cartea lui Ionnescu-Gion pentru a sugera 
atmosfera „Istoriei Bucureștilor”. Aceasta a 
fost, de altfel, unul dintre motivele pentru 
care Iorga, scrupulos în argumentație până la 
absolut, a minimalizat valoarea științifică a 
cărții. Savantul format în mediile 
universitare germane nu putea accepta cu 
nici un preț stilul descriptiv, exotic, 
emanând parfumuri vechi al scriitorului de 
istorie. Contrazicându-1 pe Iorga, Radu D. 
Rosetti afirma în „Spicuiri”: „Istoria 
Bucureștilor, cu toate lipsurile semnalate de 
N. Iorga, este, fără discuție, o lucrare 
meritorie”.

Noua ediție, a doua, apărută numai cu 
câteva săptămâni în urmă la editura Mavios 
Clio, sub egida Fundației Culturale Speteanu 
din București, reia ediția originală, 
adăugându-i o biliografie selectivă cu cca. 
300 de titluri apărute, în majoritate, ulterior 
„Istoriei...” și un glosar de peste 500 de 
cuvinte vechi, forme populare, regionale sau 
cuvinte grecești și turcești, actualmente 
ieșite din uz și, în parte, necunoscute 
publicului. Volumul beneficiază de o utilă 
„Notă asupra ediției” datorată unei distinse 
cercetătoare în bibliofilie, Elena Maria 
Schatz, ca și de un „Cuvânt înainte” 
lămuritor asupra autorului și operei (Marina 
Ruxandra Iliescu).



muzică

DUO PIANISTIC: CLARA KASTLER
SI HUBERT WORINGER

5
de SIL VIAN GEORGESCU

^ntotdeauna am avut cuvinte de apreciere 
I pentru eforturile, demne de toată lăuda, ale 

JLunor instituții muzicale de a realiza colaborări 
reușite cu interpreți de marcă din străinătate, 
programându-i pe estradele noastre de concert 
Aceste acțiuni culturale au în principal rostul de 
a revigora, antrena, manifestările noastre 
artistice, în domeniul muzicii de cameră, am 
spune, care, în ultima vreme, cunoaște o evidentă 
dezvoltare și amploare. Pe scenele cunoscutelor 
săli de concert (Ateneu, Radio) din capitală, pe 
cele mai variate podiumuri, publicul nostru 
urmărește evoluțiile artistice ale unor interpreți 
de apreciabilă valoare.

Un recital care, în mod deosebit, a atras 
atenția publicului bucureștean, a avut loc de 
curând în Sala Ateneului Român, susținut de doi 
cunoscuți interpreți francezi: Clara Kastler și 
Hubert Woringer.

Distinsă cu premiul I, la vârsta de 16 ani, la 
absolvirea Conservatorului Național Superior din 
Paris, Clara Kastler desfășoară în prezent o 
bogată activitate concertistică în Franța, ca și în 
numeroase țări din străinătate. Partenerul ei 
Hubert Woringer, cu care este coleg, ca profesori

titulari ai unor clase de pian la Conservatorul 
Național din Aix de Provence, a absolvit, cu ani 
în urmă acest institut superior muzical, cu 
premiul I. Ulterior și-a desăvârșit pregătirea 
artistică la Universitatea de Stat din Carolina de 
Nord (S.U.A.). Pe lângă o bogată activitate 

solistică desfășurată în țară, ca și în străinătate, cu 
diferite orchestre renumite, sau recitale, cei doi 
instrumentiști constituiți în formație de „duo 
pianistic” au susținut turnee, timp de 6 luni în 
multe orașse din Canada, 40 de concerte la două 
piane în țările Americii Latine. în perspectivă au 
în vedere un turneu (subvenționat de Guvernul 
Francez), de asemenea, de 6 luni în China și Asia 
de Sud Est

La București, Clara Kastler și Hui. 
Woringer au prezentat, pe prima scenă de concert 
a țării, un program variat cuprinzând lucrări de: i 
Debussy, Milhaud, Martinu și Ravel. Cunoscuta1 
creație En blanc et noir de Claude Debussy, cu 
care și-au început recitalul, a demonstrat 
sensibilitatea, adaptarea perfectă a acestui 
admirabil cuplu artistic, la o muzică de mare 
finețe, cu replici sugestive, bazate pe planuri 
sonore contrastante, cu armonii aerate, 
caracteristice stilului debussyst Celebrul personaj 
napolitan din Comedia dell ’arte căpitan de 
origine misterioasă, ironic și malițios, fanfaron și 
senzual Scaramouche a fost magistral 
reprezentat în suita pentru pian de Darius 
Milhaud. Cei doi interpreți, pătrunzând în esență, 
conținutul acestei muzici, au redat admirabil 
echivalentul sonor, în viziunea autorului 
asupra acestui atât de controversat erou 
popular.

Programul a continuat cu Trei dansuri 
cehe de Bohuslav Martinu, expresiv redate, 
prin accentuarea melodicii și ritmicii «- 
caracterul specific popular al pieselor. 
Binecunoscuta creație a lui Maurice Ravel Vals, 
un inspirat poem miniatural coregrafic, în 
interpretarea celor doi pianiști a produs 
publicului autentice reverberații. El a încheiat 
acest recital de excepție dat de acești remarcab/li 
soli ai artei franceze, pe care am dori să-i fflKi

■■■■■■■■■ teatru

Avem o nouă revistă de teatru, și veche și 
nouă de fapt: redacția de la „Teatrul azi” a 
depășit subvenția Ministerului Culturii și 

lansează revista Scena, editată de Pro 
Internațional. Cu alte cuvinte: „Calitatea, 
actualitatea și corectitudinea mesajului vor fi 
printre poruncile fundamentale pe care le așezăm 
înaintea noului drum... Unul dintre aliații noștri 
va fi tinerețea.. Nu suntem uzați, ci antrenați. 
Știm că avem de recuperat un timp enorm, irosit 
fatalmente în meandrele unei tranziții nebuloase”. 
Și promisiunile continuă: sondaje, anchete și 
sinteze sociologice, articole și note polemice, alte 
forme de spectacol etc.

Richard al 11-lea (cum se citește pe copertă) 
al II-lea, adică, are parte de calificativul „de 
referință” și de câteva pagini de reportaj. Bun! 
însă punctele forte ale debutului editorial (mai 
puțin publicistic!) sunt intervențiile tranșante 
prin interviuri ale coregrafului Sergiu Anghel, ale 
scenografilor Irina Solomon și Dragoș Buhagiar, 
ale lui Dan Puric și Carmen Ungureanu.

Părerile lui Sergiu Anghel merită să fie luate 
în seamă și comentate, mai ales că apar după 
ultimele două numere ale fostei reviste „Teatrul 
azi” (scrise tot de actuala redacție de la Scena) 
în care dansul a fost subiect de anchetă.

„Teatrul nu este «o» artă; este mai degrabă o 
punere în relație a mai multor arte, operată, de 
regulă, de o persoană care nu trebuie neapărat să 
stăpânească vreuna dintre ele. Am auzit de «arta 
actorului». Dar n-am înțeles până acum în ce ar 
consta arta regizorului”; după care apare și 
marele regret: „Ținând cont de faptul că sunt 
coregraf și de faptul că 90% din cei care au la 
toaletă un poster din «Cinema» cu un actor 
îndrăgit nici măcar nu știu ce e aceea coregrafie, 
nu regret decât că ia această situație a contribuit 
- și, din păcate, mai contribuie... - o mare doamnă 
a teatrului românesc: Suficiența”. Aștept acum 
numerele următoare ale revistei să aflu dacă 
declarațiile coregrafului vor fi urmate de 
ignoranță sau nu.

EXTREMELE UNEI
SCHIMBĂRI ANUNȚATE

de REMUS ANDREI ION
Remarc cu mare plăcere participarea la 

„dialog” a scenografilor Irina Solomon și Dragoș 
Buhagiar. Scenografia românească este de obicei 
un capitol de anexă, deși este folosită cu 
prisosință în toate manifestările scenice. „Ne 
raportăm la public la fel ca și actorii. Avem 
emoții gândindu-ne dacă funcționează ceea ce 
facem noi”. (I.S.)

„în general vorbind despre munca de creație 
a scenografilor împreună cu regizorul, cred că 
multe dintre imaginile plastice la care se ajunge 
nu sunt întotdeauna explicabile. Uneori imaginile 
ies chiar din lucrul pe text..”(D.B.)

Interviul este bogat în mărturisiri, experiențe 
de lucru în special cu regizorul Alexandru 
Dabija, remarci necesare la sistemul de premiere 
și cascade și la experiența cu care ieși din școală. 
Doi scenografi cu premii interesante în palmares 
recunosc: „Lunguî drum al zilei către noapte 
(la Teatrul Nottara) e un spectacol complex. A 
fost un fel de reîntoarcere la școală, noi studiind 
acolo decor realist”.

Punctele forte ale debutului „Scenei” le-am 
epuizat Cronicile, colecția de cronici mai bine 
zis, aproape toate scrise în același stil, sunt 
„moștenire”. Este de remarcat rubrica „generația 
2000” unde au acces studenții teatrologi, cu voie 
de la stăpânire bineînțeles, de la profesori adică 
Și nu este de mirare că scapă remarci 
debusolante. Despre „Petru” piesa de acum 

celebră a lui Vlad Zografi, montată fără știința 
dramaturgului la Satu Mare, în prag de Festival 
Național de Teatru, studenta din anul III, Daria 
Dimiu scrie: „Premiera absolută de la Satu Mare 
a fost considerată una dintre cele mai bune 
montări ale stagiunii trecute, fiind inclusă ca 
atare în Festivalul de Teatru, București 1997”. 
„Petru” a ajuns în Festival în afara concursului, 
ca o montare de ultimă oră, care a indispus și a 
fost tratată cu mari rezerve de critică Istoriff^f 
merita să fie cunoscută și de studenți, iar șefii 
unei redacții ar trebui să prevină exagerările.

Textele de minimă rezistență ale noii reviste 
sunt polemicile, incluse de trei ori în josuri de 
pagină ca „Fash”. Primul nu are semnătură, 
următoarele doar inițiale. Un polemist știe pe ce 
cai stă de obicei și nu are nevoie să scrie despre 
persoane cărora refuză să le prezinte numele și 
apoi își mai păstrează și anonimatul. „Poruncile” 
subliniate în editorial calitatea, actualitatea și 
corectitudinea nu trebuie să ocolească nici un 
colțișor de revistă Poate că numărul doi al 
revistei va porni de la ultimele rânduri ale 
primului număr, fraze ale președintelui 
Germaniei, Roman Herzog: „De ce trebuie să 
renunțe artele la pretenția de a se amesteca în 
judecățile sociale? Nu este oare resemnare, dacă 
nu se vrea decât distracție? Altfel spus: a devenit 
societatea noastră atât de morală încât ar putea 
renunța la exigențele morale?”



fapte culturale
Ministerul Culturii, Ministerul 

Tineretului și Sportului în colaborare cu 
UNITER, Universitatea de Artă Teatrală și 
Cinematografică „I.L. Caragiale” București 
și B.T.T. urmau să organizeze la Cotinești în

perioada 14-19 iulie 1998, cea de-a XVII-a 
ediție a Galei Tânărului Actor.

Din cauza imposibilității de a asigura 
locurile necesare cazării participanților, 
organizatorii sunt nevoiți să amâne acest 
proiect teatral. Astfel, Gala Tânărului 
Actor a fost reprogramată pentru perioada 
31 august - 5 septembrie 1998.

Preselecția, care trebuia să se desfășoare 
în zilele de 4, 5 și 6 iulie a.c. la Studioul 
Casandra, se amână și ea. Noua dată pentru 
preselecție va fi anunțată și ea în presă, în 
timp util.

Cartea va cuprinde cele mai frumoase 
piese din creația populară și din cea cultă 
(clasică, modernă, contemporană). Poeții în 
viață (sau persoanele care îi reprezintă), 
doritori a figura în această antologie, sunt 
invitați să trimită grupaje de poezii - zece 
titluri maximum- , din care editura va selecta 
pe cele mai adecvate temei.

Cu aceeași poștă se vor mai trimite: o 
fotografie a autorului (preferabil alb-negru);

. curriculum vitae cuprinzând: locul și data 
'nașterii, studii (ce și unde), titlurile revistelor 
și ziarelor la care a colaborat sau colaborează, 
titlurile cărților editate și anul apariției, 
premii, titluri ori alte distincții românești sau 
străine; o declarație olografă, din care să 
rezulte cedarea drepturilor de autor Editurii 
ORION pentru piesele care vor fi cuprinse în 
antologie, editura obligându-se, în schimb, să 
<Aea fiecărui autor (sau moștenitor legal) un 
exemplar din această ediție. Trimiterile 
incomplete nu v#r fi luate în considerație. 
Toate materialele vor fi dactilografiate. 
Materialele necuprinse în antologie nu se 
înapoiază Anunțul de față se adresează în 
aceeași măsură poeților din Basarabia, 
Bucovina, Israel, poeților de limbă română din 
țările vecine, ca și celor din întreaga diasporă, 
precum și poeților aparținând minorităților 
naționale din România (care sunt rugați a 
trimite poemele și celelalte date traduse în 
limba română). Pentru ca antologia să poată 
apărea în cursul acestui an, editura așteaptă 
aceste corespondențe până la data de 15 
august 1998, la adresa Orion Edcompublexim 
S.RL. str. Brezoianu nr. 51, sect 1 București 
Tel: 312 52 50, fax: 210 46 36.

Juriul alcătuit din Eugen Simion 
(președinte), George Bălăiță, Mircea 
Ghițulescu, Nora Iuga, Iosif Naghiu, 
Antoaneta Ralian, Iuliu Rațiu - membri, a 
decis acordarea următoarelor premii ASB 
- 1997:

POEZIE:
- Liviu loan Stoiciu - Postospicii - Ed. 

Axa.
- Iolanda Malamen - Triumful 

dantelei - Ed. Crater.
- Florența Albu - Aurolac - Ed. Cartea 

Românească
- Aurelian Titu Dumitrescu - Acolo 

unde plânsul nu atinge moartea - Ed. 
Semne.

PROZĂ
- George Cușnarencu - Călătoria 

Luceafărului - ASB&Cartea Românească
A

- Răzvan Petrescu - Intr-o după- 
amiază de vineri - ASB&Cartea 
Românească

TEATRU
- Nicolae Breban - Teatru - Ed. Viața 

Românească
- Mihai Ispirescu - Tehnica raiului - 

Ed. Expansion Armonia.
CRITICĂ
- Radu Lupan - Viziuni americane - 

Ed. Cartea Românească
- Dan Silviu Boerescu - O slăbiciune 

pentru pisici - Ed. Maxim.
- Zigu Omea - Fizionomii - Ed. 

Nemira.
COPII ȘI TINERET
- Viorica Huber - Basme țigănești - 

Ed. Dalsi.
TRADUCERI
- Nicolae Iliescu și Ion Covaci pentru 

„Arhipelagul Gulag” - Ed. Univers.
- Valeria Munteanu pentru „Mistere” - 

Ed. Univers.
DEBUT
- Alexandru Condeescu - Planeta 

Moft - ASB&Cartea Românească
- Adina Dabija - Poezia păpușă - Ed. 

Cartea Românească
- George Geacăr - întâmplări în 

creierul meu - Ed. Cartea Românească
- Rodica Binder - Ioan Barbu și Paul 

Valery - Ed. Cartea Românească
DIPLOME
- Tudor Mărăscu (regizor), pentru 

promovarea literaturii contemporane la 
Teatrul Național de Televiziune.

- Daniela Zeca (scriitor); pentru 
promovarea literaturii române și a 
activităților U.S. și AS.B.

- Genica Stănciulescu (ziarist): pentru 
promovarea literaturii române și a 
activităților U.S. și AS.B.

Redacția Literatură-Artă-Știință din 
cadrul Societății Române de 
Radiodifuziune anunță:

- concurs de poezie și proză în limbi 
străine - engleză, franceză, germană, 
italiană - deschis tinerilor ce au vârsta 
cuprinsă între 18-30 de ani.

SUBIECTE: vacanța, călătorii, 
impresii, experiențe.

Concursul este sponsorizat de către 
Institutul Internațional de Cursuri prin 
corespondență din București

Premii: 10 burse integrale de studiu 
(12 luni) - pe specialitățile engleză, 
franceză, germană, italiană

Termen de predare - până la 1 
septembrie a.c.

Manuscrisele însoțite de sdresa 
completă și nr. de telefon vor fi trimise pe 
adresa: Societatea Română de 
Radiodifuziune, str. Gen Berthelot, nr. 62- 
64 sect 1, București.

Informații suplimentare la telefoanele: 
314.15.55, 303.13.13 sau 303.11.13.

Juriul, în componența: Marin Beșteliu, 
președinte, Constantin Barbu, Bucur 
Demetrian, Ovidiu Ghidirmic, loan 
Lascu, Florea Miu, George Sorescu a 
acordat următoarele premii pentru 
volumele apărute în anul 1997:

POEZIE:
- Nicolae Coande - Finder, Ed. 

Ramuri, 1997.
- Ion Deaconescu - Grădina din 

pustiu, Ed. Europa, 1997
- Mihai Firică - Limba șarpelui 

călător, Ed. Ramuri, 1997
PROZĂ:
- Ion Floricel - Castelul (roman), 

Editura Vlad & Vlad, 1997
CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ:
- Romulus Diaconescu - Cartea 

„Ramurilor” (antologie), Ed. Eminescu, 
1997.

- Constantin M Popa - Ceremonialul 
Sadovenian, Ed. Aius, 1997.

Reprezentanța Drobeta Tumu Severin:
Ileana Roman - Nopțile belletriste, 

Editura Prier, 1997.



iitera tur a /urnii i

julio cortâzar

IDOLUL CICLADELOR

uitând că ținea în

- Mi-e totuna dacă mă ascultați sau nu - 
zise Somoza -. Asta e, și mi se pare cinstit s- 
o știi.

Morand tresări de parcă s-ar fi întors brusc 
de foarte departe. își aminti însă că, înainte de 
a se adânci într-o reverie confuză, îi trecuse 
prin cap că Somoza era pe cale să 
înnebunească.

- Iartă-mă, n-am fost atent - spuse -. 
Trebuie să recunoști că toate astea... în sfârșit, 
să vin aici și să te găsesc în mijlocul...

Dar a presupune că Somoza era pe cale să 
înnebunească era prea simplu.

- Da, nu există cuvinte pentru așa ceva - 
zise Somoza -. Cel puțin nu cuvinte de-ale 
noastre.

Se priviră o clipă și Morand a fost primul 
care și-a plecat ochii, în vreme ce vocea lui 
Somoza răsuna iar cu tonul impersonal al unor 
explicații ce se pierdeau îndată dincolo de 
granița înțelegerii. Morand prefera să nu se uite 
la el, dar atunci cădea din nou în contemplarea 
involuntară a statuetei de 
pe soclu și se simțea de 
parcă s-ar fi întors la ziua 
aceea aurită, cu greieri și 
miros de ierburi, în care, 
de necrezut, Somoza și el 
o dezgropaseră în insulă, 
își aducea aminte de felul 
în care Therese, câțiva 
metri mai încolo, pe 
stânca de unde se zărea 
țărmul de la Paros, 
întorsese capul la 
strigătul lui Somoza și, 
după un moment de 
șovăire, alergase spre el 
mână partea de sus a costumului de baie roșu, 
și se aplecase peste groapa de unde se iveau 
mâinile lui Somoza cu statueta aproape de 
nerecunoscut din pricina mucegaiului și a 
aderențelor calcaroase, până când Morand, 
într-un amestec de furie și râs, îi strigă să se 
acopere, iar Therese se îndreptă privindu-1 de 
parcă nu pricepea, și deodată se întoarse cu 
spatele și-și ascunse sânii cu mâinile, în timp 
ce Somoza îi întindea statueta lui Morand care 
ieșea afară din groapă. Morand își aminti mai 
departe de ceasurile care urmară, noaptea în 
corturile de campanie la malul torentului, 
umbra lui Therese pășind pe sub lună printre 
măslini, și i se părea că acum glasul lui 
Somoza, reverberând monoton în atelierul de 
sculptură aproape gol, răzbătea până la el 
desprins parcă tot din noaptea aceea, făcând 
parte tot din amintirea lui, când îi insuflase vag 
absurda-i speranță, iar el, între două înghițituri 
de vin cu miros de rășină, izbucnise vesel în 
râs și-l tratase drept arheolog amator și poet 
fără leac.

„Nu există cuvinte pentru așa ceva”, 
spunea tocmai atunci Somoza. „Cel puțin nu 
cuvinte de-ale noastre”.

în cortul de campanie din adâncul văii 
râului Skoros, mâinile lui ridicaseră statueta și 
o mângâiaseră ca să-i dea jos de tot falsul 
veșmânt țesut de timp și de uitare (Therese, 
printre măslini, stătea mai departe îmbufnată

din pricina mustrării lui Morand și a 
prejudecăților lui stupide) și noaptea se 
așternuse lin pe când Somoza îi mărturisea 
speranța nechibzuită de a ajunge odată și odată 
la statuetă altfel decât cu mâinile și cu ochii și 
prin știință, iar vinul și tutunul se amestecau în 
dialog cu greierii și apa torentului până într- 
atât încât nu mai rămânea decât o senzație 

Din punctul de vedere al lui Morand, obsesia lui Somoza putea fi 
analizată; orice arheolog se identifică într-un anume sens cu 
trecutul pe care îl explorează și-l scoate la lumină. Dar de aici și 
până la a crede că intimitatea cu unul din aceste vestigii putea 
provoca extaz, desființa timpul și spațiul, deschide o breșă pe unde 
se poate ajunge la... Somoza nu folosea niciodată vocabularul 
acesta; ceea ce se spunea era mereu ceva asemănător, un fel de 
limbaj plin de aluzii, conspirativ, de pe niște poziții ireductabile. Cam 
pe atunci începuse să lucreze fără iscusință la copiile după statuetă.

nedeslușită că nu se puteau înțelege. Mai 
târziu, când Somoza plecă la el în cort luând 
statueta, și Therese se plictisi să stea singură și 
veni să se culce, Morand îi vorbi despre 
iluziile lui Somoza și amândoi se întrebară cu 
plăcută ironie pariziană dacă toți cei din Rio 
de la Plata aveau oare o imaginație atât de 
bogată înainte de a adormi, discutară în șoaptă 
despre cele întâmplate după-amiază, până când 
Therese acceptă scuzele lui Morand și îl 
sărută, până când simțiră că în insulă totul era 
iar ca înainte, adică nu existau decât el și ea, 
noaptea învăluitoare și uitarea adâncă

- Mai știe cineva? - întrebă Morand.
- Nu. Doar tu și cu mine. Așa se cuvine, 

cred - zise Somoza -. Aproape că nu m-am 
mișcat de aici în ultimele trei luni. La început 
venea o bătrână pentru a face curat în atelier și 
a-mi spăla rufele, însă mă deranja.

- E de necrezut că se poate trăi așa în 
împrejurimile Parisului. Liniștea asta... Dar te 
duci cel puțin în sat să-ți cumperi provizii, nu?

- înainte mă duceam, ți-am spus doar. 
Acum nu am nevoie. Am tot ce-mi trebuie, 
acolo.

Morand se uită în direcția pe care o arăta 
degetul lui Somoza, dincolo de statuetă și de 
copiile acesteia ce zăceau pe rafturi. Văzu 
lemn, ghips, piatră, ciocane, preaf, umbra 
copacilor în geamuri. Degetul părea să indice 
un ungher din atelier unde nu era nimic, o 
cârpă murdară pe jos și atâta tot

De fapt nu se schimbase mai nimic, acești 
doi ani fuseseră pentru el tot un ungher părăsit 
de timp, cu o cârpă murdară care era într-un fel 
ceea ce nu-și spuseseră și ar fi trebuit poate să- 
și spună. Expediția în insulă, o nebunie 
romantică plăsmuită într-una din cafenelele cu 
terasă de pe bulevardul Saint Michel, se 
sfârșise îndată ce găsiseră idolul printre ruinele 
din vale. Poate că teama de a nu fi descoperita 
le întunecă bucuria primelor săptămâni, și verii- 
ziua în care Morand surprinse o privire a lui 
Somoza pe când coborau toți trei la plajă, și în 
noaptea aceea vorbi cu Therese și hotărâră să 
se întoarcă neîntârziat, pentru că îl stimau pe 
Somoza și li se părea aproape nedrept ca el să 
înceapă - atât de imprevizibil - să sufere. La 
Paris continuară să se vadă din când în când, 
aproape totdeauna din motive profesionale, dar 
Morand venea singur la întâlniri. Prima oară 
Somoza întrebă de Therese, apoi păru că nu-1 
mai interesează. Tot ceea ce ar fi trebuit să-și 
spună îi împovăra pe amândoi, poate pe toți 
trei. Morand a fost de acord ca Somoza să 
păstreze un timp statueta Le era cu neputință 
s-o vândă înainte de doi ani; Marcos, omul 
care cunoștea un colonel, care la rându-i 
cunoștea un vameș din Atena, impusese acest 
termen drept condiție suplimentară la afacere. 
Somoza luă statueta acasă și Morand o vedea 
ori de câte ori se întâlneau N-a fost niciodată 
vorba ca Somoza să le facă vreo vizită soțiloiz 
Morand, și nici nu vorbeau între ei de multe 
alte lucruri care în fond aveau mereu legătură 
cu Therese. Somoza părea preocupat numai de 
idea lui fixă și, dacă vreodată îl invita pe 
Morand să bea un coniac în atelierul lui, n-o 
făcea decât ca să vorbească iar și iar despre 
aceasta. Nimic extraordinar, la urma urmeC 

Morand cunoștea prea 
bine gustul lui Somoza 
pentru anumite literaturi 
marginale ca să se mai 
mire de nostalgia lui. îl 
uimea numai fanatismul 
acelei speranțe la ceasul 
mărturisirilor automate, 
când el se simțea parcă 
de prisos, mângâierea 
stăruitoare a mâinilor pe 
trupușorul statuetei de o 
frumusețe inexpresivă, 
psalmodierea monotonă 
repetând până 

sațietate aceleași formule de incantație. D. . 
punctul de vedere al lui Morand, obsesia lui 
Somoza putea fi analizată; orice arheolog se 
identifică într-un anume sens cu trecutul pe 
care îl explorează și-l scoate la lumină Dar de 
aici și până la a crede că intimitatea cu unul 
din aceste vestigii putea provoca extaz, 
desființa timpul și spațiul, deschide o breșă pe 
unde se poate ajunge la... Somoza nu folosea 
niciodată vocabularul acesta; ceea ce se spunea 
era mereu ceva asemănător, un fel de limbai 
plin de aluzii, conspirativ, de pe niște pozițiî 
ireductabile. Cam pe atunci începuse să lucreze 
fără iscusință la copiile după statuetă; Morand 
reuși s-o vadă pe prima mai înainte de 
plecarea lui Somoza din Paris, și ascultă cu 
politețe prietenoasă stăruitoarele lucruri 
comune despre repetiția gesturilor și situațiilor 
ca singură cale de anulare, siguranța lui 
Somoza că apropierea-i îndărătnică avea să-l 
aducă la identificarea cu structura inițială, într- 
o suprapunere ce însemna de fapt mai mult, 
fiindcă nu va mai exista dualitate și fuziune, 
unire primordială (nu erau cuvintele lui, dar 
Morand trebuia să le tălmăcească într-un fel 
atunci când, mai târziu, la recompunerea 
pentru Therese). Unire care, după cum tocmai 
îi spunea acum Somoza, se desăvârșise cu 
patruzeci și opt de ore înainte, în noaptea 
solstițiului din iunie.

- Da - încuviință Morand, aprinzându-și 



încă o țigară Dar aș vrea să-mi explici de ce 
ești așa de sigur că... Mă rog, că ai ajuns la 
capăt

- Să explic... Dar nu vezi?
Din nou întindea mâna spre ceva în aer, 

spre un ungher din atelier, descriind un arc ce 
cuprindea tavanul și statueta așezată pe o 
coloană zveltă de marmură, scăldată de conul 
strălucitor al reflectorului. Morand își aminti 
pe nepusă-masă cum trecuse Therese frontiera, 
cu statueta ascunsă în cățelul de pluș 
confecționat de Marcos, într-un subsol din 
Placca.

- Nu se putea să nu se întâmple așa - zise 
aproape copilărește Somoza -. Cu fiecare nouă 
copie mă mai apropiam puțin. Formele mă 
cunoșteau tot mai bine. Vreau să spun că... Ah, 
ar trebui să stau să-ți explic zile întregi... și e 
absurd că aici totul încape într-un... Dar când e 
așa ceva...

Mâna se mișca în sus și în jos, subliniind 
cuvintele aici și așa ceva.

- Adevărul e că ai reușit să devii sculptor - 
zise Morand și, auzindu-și vorbele, se socoti 
un prost -. Ultimele două copii sunt perfecte. 
De mă lași vreodată să țin eu statuia, nu voi ști 
în nici un fel dacă mi-ai dat originalul.

- N-am să ți-o dau niciodată - spuse 
Somoza simplu -. Și să nu crezi c-am uitat că 
e a amândurora. Dar n-am să ți-o dau niciodată, 
^ot ce-aș fi vrut e ca Therbse și cu tine să mă 
.rmați, să descoperiți împreună cu mine. Da, 

mi-ar fi plăcut să fiți lângă mine în noaptea 
când am izbutit

Era pentru prima dată de aproape doi ani că 
Morand îl auzea pomenind-o pe Therese, ca și 
cam până în momentul acela ar fi fost moartă 
pSntru el, dar felul în care îi rostise numele era 
iremediabil cel de 
odinioară, parcă se aflau 
în Grecia în dimineața 
când coborâseră la plajă. 
Bietul Somoza. încă. 
Sărmabul nebun. Dar și 
mai ciudat era să se 
întrebe de ce în ultima 
clipă, înainte de a se urca 
în mașină după telefonul 
lui Somoza, simțise un 
fel de nevoie s-o sune pe 
Therese la birou, s-o 
c“age să vină și ea mai

iu la atelier. Ar trebui 
s-o întrebe, să afle ce 
crezuse ea pe când îi dădea lămuriri cum să 
ajungă la pavilionul solitar de pe colină. O 
puse să repete întocmai spusele lui, cuvânt cu 
cuvânt. Morand își blestemă în tăcere mania 
sistematică de a recompune crâmpeie de viață, 
așa cum restaura la muzeu un vas grecesc, 
lipind minuțios fragmente infime; blestemă 
glasul lui Somoza amestecat cu mișcările în 
șțjj^și în jos ale mâinilor, care păreau că vor și 
eîe să lipească bucăți de aer, să plăsmuiască un 
potir transparent, mâinile lui care arătau 
statueta, obligându-1 pe Morand să privească 
încă o dată, fără voie, acel trup lunar de insectă 
ivit înaintea oricărei licăriri a istoriei, lucrând 
în împrejurări de neconceput pentru cineva 
uimitor de îndepărtat, la mii de ani sau încă 
mai înainte, într-o prăbușire vertiginoasă de 
strigăt animalic, de sărituri, rituri vegetale 
alternând cu maree și perioade de rut și de 
conjunct '”nii cu soarele, și ceremonii 
stângace de îmbla^rrc a spiritelor, blestemă 
chipul acela lipsit de expresie unde doar linia 
nasului spărgea oglinda-i oarbă cu o tensiune 
de neîndurat, sânii abia deslușiți, triunghiul 
sexului și brațele împreunate pe pântec, idolul 
originilor, al grozei celei dintâi iscate de 
riturile timpului sacru, de la toporul de piatră 
al sacrificiilor de pe altarele de pe colină, i se 

părea că și el își pierde cu adevărat mințile, de 
parcă faptul că era arheolog nu era de ajuns.

- Te rog - zise Morand - n-ai putea face un 
efort să-mi explici, chiar dacă crezi că nimic 
din toate astea nu se poate explica? La urma 
urmelor, tot ce știu e că ți-ai petrecut lunile 
astea sculptând copii, și că acum două nopți...

- E atât de simplu - spuse Somoza -. Am 
simțit întotdeauna că pielea era încă în atingere 
cu acel ceva. Trebuia însă mers înapoi până la 
obârșia a cinci mii de ani de căi greșite. Curios 
e faptul că, chiar ei, urmașii egeenilor, au fost 
vinovați de această eroare. Dar acum nu mai 
are nici o importanță. Iată, așa stau lucrurile.

Lângă idol, își ridică o mână și-i atinse 
ușurel sânii și pântecul. Cu cealaltă îi mângâia 
gâtul, ajungând până la gura absentă a statuii și 
Morand îi auzi vocea surdă și opacă, de parcă 
mâinile lui Somoza ori gura aceea inexistentă 
ar fi vorbit de vânătoarea prin cavernele 
fumului, de cerbii hăituiți, de numele ce se 
cuvenea rostit abia după, de cercurile de 
grăsime albastră, de jocul râurilor paralele, de 
copilăria lui Pohn, de mersul spre marile trepte 
ale apusului și de popasurile în întunecimile 
nefaste. Se întrebă dacă, într-un moment de 
neatenție a lui Somoza, ar reuși s-o sune pe 
Therese pentru a o preveni că e cazul să-l 
aducă pe doctorul Vemet Dar Therese era 
pesemne pe drum și, pe țărmul stâncos unde 
mugea Cea-fără-de-sfârșit, căpetenia verzilor 
reteza cornul stâng al masculului cel mai 
frumos și-l întindea căpeteniei celor care 
păzesc sarea, spre a reînnoi pactul cu Haghesa.

- Ascultă, lasă-mă să respir - zise Morand, 
sculându-se și făcând un pas înainte -. E 

Trupul gol ieșea acum din cercul luminat de reflector. Refugiat în 
umbra din colț, Morand păși peste cârpele umede de pe jos și-și dădu 
seama că nu se mai putea retrage. Văzu toporul ridicându-se și sări 
așa cum îl învățase Nagashi la sala de gimnastică din Place des 
Ternes. Somoza primi izbitura de picior la jumătatea coapsei și 
lovitura nishi din partea stângă a gâtului. Toporul coborî în 
diagonală, prea departe, și Morand se feri sprinten de torsul ce se 
răsucea spre el și-i prinse încheietura mâinii lipsite de apărare. 
Somoza era încă un strigăt înăbușit și uimit când tăișul toporului îl 
izbi în mijlocul frunții.

nemaipomenit, și în afară de asta mi-e o sete 
complită. Să bem ceva, pot să mă duc să 
cumpăr un...

- Whisky-ul e acolo - spuse Somoza, 
luându-și încet mâinile de pe statuetă -. Eu n- 
am să beau, trebuie să postesc înainte de 
sacrificiu.

- Ce păcat - zise Morand, căutând sticla -. 
Nu-mi place deloc să beau singur. Ce 
sacrificiu?

își turnă whisky umplând paharul ochi.
- Cel al unirii, ca să folosesc cuvintele tale. 

Nu-1 auzi? Flautul dublu, ca cel al statuetei pe 
care am văzut-o la muzeul din Atena Sunetul 
vieții la stânga, cel al vrajbei la dreapta Vrajba 
înseamnă tot viață pentru Haghesa, dar când se 
săvârșește sacrificiul cei care cântă la flaut nu 
vor mai sufla în tubul din dreapta și se va auzi 
doar șuierul vieții noi care soarbe sângele 
vărsat Și flautiștii își vor umple gura de sânge, 
iar eu îi voi mânji cu sânge chipul, vezi, așa, și 
i se vor ivi ochii și gura de sub stratul de sânge.

- Lasă prostiile - spuse Morand, și trase o 
dușcă zdravănă -. Sângele nu i-ar sta bine 
păpușii noastre de marmură... Da, e tare cald.

Somoza își scoase cămașa cu un gest lent 
Când îl văzu că se descheie la pantaloni, 
Morand își zise că l-a lăsat să se înfierbânte, 
îngăduind această explozie a maniei lui. Slab și 

bronzat, Somoza se înălță gol în lumina 
reflectorului și păru că se adâncește în 
contemplarea unui punct în spațiu. Din gura 
întredeschisă i se prelingea un firicel de salivă 
și Morand, lăsând precipitat paharul pe podea, 
socoti că pentru a ajunge la ușă trebuia să-l 
înșele în vreun fel. N-a știut niciodată de unde 
se ivise toporul de piatră care se legăna în 
mâna lui Somoza înțelese.

- Era de așteptat - spuse, dându-se încet 
înapoi -. Pactul cu Haghesa, nu? Sângele va fi 
al bietului Morand, nu-i așa?

Fără să-l privească, Somoza porni spre el, 
descriind un arc de cerc, urmând parcă un 
drum prestabilit

- Dacă vrei într-adevăr să mă omori - îi 
strigă Morand, retrăgându-se către zona de 
penumbră -, la ce bun toată această mise en 
scene? Amândoi știm prea bine că e din 
pricina lui Therese. Dar la ce-ți va folosi dacă 
nu te-a iubit și n-o să te iubească niciodată?

Trupul gol ieșea acum din cercul luminat 
de reflector. Refugiat în umbra din colț, 
Morand păși peste cârpele umede de pe jos și- 
și dădu seama că nu se mai putea retrage. Văzu 
toporul ridicându-se și sări așa cum îl învățase 
Nagashi la sala de gimnastică din Place des 
Ternes. Somoza primi izbitura de picior la 
jumătatea coapsei și lovitura nishi din partea 
stângă a gâtului. Toporul coborî în diagonală, 
prea departe, și Morand se feri sprinten de 
torsul ce se răsucea spre el și-i prinse 
încheietura mâinii lipsite de apărare. Somoza 
era încă un strigăt înăbușit și uimit când tăișul 
toporului îl izbi în mijlocul frunții.

înainte de a-1 privi iar, Morand vomită în 
ungherul atelierului, 
peste cârpele murdare. 
Se simțea golit pe 
dinăuntru și-i făcu bine 
să vomite. Ridică 
paharul de pe podea și 
bău restul de whisky, 
gândindu-se că Therese 
avea să sosească dintr-o 
clipă într-alta și că 
trebuie să facă ceva, să 
anunțe poliția, să dea 
explicații. Pe când țâra 
de un picior trupul lui 
Somoza, până îl expuse 
din plin în lumina 

reflectorului, îi trecu prin cap că nu i-ar fi greu 
să demonstreze că acțioase în legitimă apărare. 
Excentricitățile lui Somoza, izolarea sa de 
lume, nebunia evidentă. Ghemuindu-se, își 
muie mâinile în sângele care curgea pe fața și 
părul mortului, privindu-și totodată ceasul de 
la încheietură care arăta șapte patruzeci. 
Therese n-avea să mai întârzie, cel mai bine ar 
fi să iasă s-o aștepte în grădină sau în stradă, s- 
o cruțe de spectacolul idolului cu fața șiroind 
de sânge, cu firicelele roșii ce i se prelingeau 
pe gât, pe piept, unindu-se în triunghiul fin al 
sexului, curgând pe coapse. Toporul era înfipt 
adânc în capul victimei și Morand îl smulse, 
cântărindu-1 în mâinile lipicioase. împinse încă 
puțin cadavrul cu un picior până îl propti de 
coloană, adulmecă aerul și se apropie de ușă. 
Cel mai nimerit ar fi s-o deschidă să poată 
intra Therese. Lăsând toporul sprijinit de ușă, 
începu să-și scoată hainele fiindcă era cald și 
mirosea a murdărie, a aer stătut Apucase să se 
dezbrace de tot, când auzi zgomotul și vocea 
lui Therese dominând sunetele de flaut; stinse 
lumina și, cu toporul în mână, așteptă după 
ușă, lingând tăișul toporului de piatră și 
gândindu-se că Therese era punctualitatea 
personificată.

în românește 
de Tudora Șandru Mehedinți



parnasu! Zicea/ Fiului omului, burții săracului.

emanuela ceică

S-a născut la 2 octombrie 1980 în 
București. Elevă a liceului „ Mihai 
Eminescu” și membră a cenaclului 
„Săgetătorul”, al liceenilor din 
București. Scrie versuri de la 14 ani, 
fiind laureată a olimpiadei de Limbă 
română și a concursului național 
„Tinere condeie”, ediția 1998. A 
debutat în revistele „Examene” și 
„Limbă și literatură română”, în acest 
an. Are un volum sub tipar.

De vânzare
în vălătuci de fum și ceață groasă 
Se leagănă cu aer de Madonă...

gânduri
Ritual magic și sfânt, 
în ritmul tău indienii dansează
Te scurgi peste noapte în șuier de vânt, 
Dar cine mai știe acum să te crează?

Cu muzica ta aș picta pe ferestre 
Și-aș scrie vitralii pe margini de lume, 
De nu te-ai tot sparge în clipe terestre, 
Și sticla albastră în cioburi de nume.

*
îți spun că aș vrea să plouă într-una, 
în aerul gol, pe kilometrii pătrați, 
Să-mi curețe viața și cerul și luna, 
Pe câmpul de luptă să-mi spele soldați.

Dar spațiul e strâmt, între blocuri nu 
plouă,
Și nu-i înțeleg pe cei ce pe străzi 
Se-adapă cu brumă când în picuri de 
rouă
Dansează prin aer viața-n amiezi.

Phoenix
Mi-e dor de lucrul fără nume 
Când din neant se-nalță flori.
Când te naști viu, de ce să mori?

Deasupra ei tot cerul parcă-apasă 
învăluind-o flăcări de Sodomă.

Ochi migdalați vopsiți în gri de nor 
Și mers felin și leneș de stripteuză 
Cap platinat, un trup al tuturor, 
Sub clar de lună leneșă veieuză.

Uitată-n strada nudă și murdară 
Curburile-i privirii etalate, 
Ademenesc dorințele ce zboară 
Și teanc de dolărei pe numărate...

Decadenta
Jocul toamnei s-a redus la cuvânt
Și frunza veștedă s-a chircit în chip de 
înger rebel,
Cârtița cenușie și-ascunde ochiu-n 
pământ
Și cerul geme ca vipera cu solzi de 
oțel

E-ntâia mătanie ce-o fac icoanei din 
țărână uscată,
Și plumbul gr^-s-a deșănat ca un ultim 
țignal
Al îngerului cu halou și mutră vinovată 
înghițit de păcatu-i fatal.

O bucată de zgură scorojită,
E scoarța din trupul sfânt al copacului 
E forma primară și hrana cuvenită,

Eu... sunt și eu acea minune?

Mi-e dor de umbre care-au fost 
Nespulberate nici acum 
Ca să se facă umbra scrum? 
... îmi știu tăcerea pe de rost

Mi-e dor de lucrul fără nume 
Când din neant se-nalță flori. 
Când te naști viu, de ce să mori? 
Eu... sunt și eu acea minune.

giunivoc
Trăiesc într-o lume de hiperbole. 
Uriașe, lucrurile
Mă împing într-un ungher,
Cel mai întunecat al ființei mele. 
Nu mai am loc. Umbre gigantice 
M-acoperă. S-au ridicat 
Și, cu un râs înfricoșător, 
Se amplifică, de parcă pereții mei 
Sunt oglinzi... Sunt chiar oglinzi. 
Și pe jos sunt oglinzi.
Iar ceruL. nu mai e tavan, e oglindă.

Eu nu am răni. în mine sunt prăpăstii.

Poveste
A asfințit lumină în perdele grele
Și roșul crud, de sânge apune 
încăperea
Miros de noapte dulce învie brusc 
tăcerea
Și glasul spart al serii se-acoperă de 
stele.

In pasul gol și moale se clatină auzul 
Lângă oglinda-naltă se-ndoaie dans de 
flame
Căminul își revarsă aprinsele marame, 
Se-mbată dans al umbrei în joacă cu 
difuzul.

Și scârțâie podeaua sub pas rotund 
metalic
în picuri mari de ceasuri se plcac“ 
balansoarul
O mână răsfoiește în gol și-ncet ziarul 
Sub ochiul viu de sticlă, se-avântă 
gând titanic

4
Și mobila învechită ia formă de secure 
Când adierea rece a prins-o-n joc 
bătrânul;
Lemnul respiră, geme, se zbate ca 
nebunul
Și vrea să fie iarăși, crâng verde sau 
pădure.

ana maria labo

S-a născut la 21 mai 1981 în București 
elevă a Colegiului Național „Sfântul 
Sava” și membră a Cenaclului 
„Săgetătorul” al liceenilor din 
București. Scrie versuri din copilărie, 
fiind laureată a olimpiadelor de limbă 
română și, în acest an, a cenaclului 
național „Tinere condeie”. Debut 
absolut în revista „Luceafărul”. Are 
sub tipar un volum de versuri.



1996, cu doi ani înainte de împlinirea 
Iunui veac de la dispariția lui Charles 

Lutwidge Dodgson ( 1832-1898), 
cunoscut în literatură sub numele de Lewis 
Carroll, prestigioasa editură londoneză 
Heinemann a publicat, sub semnătura lui 
Michael Bakewell, o amplă și compactă 
biografie. Nu este prima încercare de acest 
fel. încă din secolul trecut, la scurt timp după 
trecerea în neființă a scriitorului, un nepot al 
său a dat la iveală prima „poveste” a vieții 
celebrului universitar oxfordian. De atunci și 
până astăzi, cărțile dedicate vieții și operei 
lui Lewis Carroll s-au succedat într-un ritm 
susținut, ceea ce dovedește interesul 
publicului dar și al cercetătorilor față de 
existența acestui însolit creator, unul din cei 
mai citiți și iubiți scriitori de limba engleză. 
Volumul lui Michael Bake well se remarcă 
prin rigoarea unei ample documentări 
bazate, în special, pe jurnalele autorului, pe 
corespondența sa și pe cele mai variate 
mărturii ce s-au putut aduna peste ani de la 
cei ce l-au cunoscut pe povestitor. Rezultatul 
‘ste remarcabil nu atât prin ineditul 
.aterialului cât mai ales prin portretul 

complex, viu și colorat pe care autorul 
biografiei reușește să i-1 contureze lui 
Carroll. Autorul „Alisei în țara minunilor” a 
fost un modest lector universitar, celibatar 
convins, cam surd de urechea dreaptă, 
bâlbâit, timid și un pic extravagant, ca mulți 
alți confrați scriitori din 
epoca victoriană. Lewis 
Carroll avea astfel toate 
datele de a duce o 
existență cenușie, ferită 
de ochii publicului și de 
aura celebrității. Și 
totuși, în ciuda 
metehnelor sale, soarta 
a hotărât astfel. Este 
meritul lui Michael 

ewell de a fi știut să 
surprindă personalitatea 
contradictorie a 
autorului. Pe de o parte, 
o ființă, activă, dornică și capabilă să se 
descurce în viață, grație unei mari tenacități, 
pe de altă parte, un melancolic iremediabil, 
un inadaptabil, o ființă retractilă, ce a avut o 
viață întreagă nostalgia copilăriei, univers pe 
care ar fi dorit să-1 păstreze nealterat pe 
pVcursul unei întregi vieți. De altfel, n-am 
greși dacă am afirma că Charles Lutwidge 
Dodgson a rămas un etern copil. Lewis 
Carroll nu a fost totuși ceea ce s-ar putea 
numi „o fire sensibilă”. Nu avea sentimentul 
naturii, detesta florile, ceea ce nu înseamnă 
că în copilărie - o copilărie fericită, mirifică, 
ce l-a marcat pentru tot restul vieții - nu se 
simțea încântat să zăbovească ore în șir, sub 
salcâmul casei părintești, unde, cu cartea în 
mână, cufundat în lectură, petrecea clipe de 
reverie. A avut apoi pasiunea fotografiei și 
lucrul acesta nu este de mirare. L-a atras 
către aparatul de fotografiat, în această 
aurorală vârstă a sa, nu numai noutatea 
îndeletnicirii, o anumită rigoare tehnică, 
conformă cu pregătirea sa de matematician,

TĂRÂMUL FERMECAT
de VIRGIL LEFTER
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ci și, mai ales, acea 
rară capacitate de a 
surprinde efemerul, 
de a eterniza, într-un 
fel, clipa. în 
calitatea sa de 
fotograf amator, 
Lewis Carroll a avut 
ocazia să cunoască o 
întreagă galerie de 
personaje celebre cu 
care a întreținut, nu 

rareori, relații de trainică prietenie. Alfred 
Tennyson, de pildă, delicatul și susceptibilul 
poet, a fost în mai multe rânduri, modelul 
unor sensibile și memorabile fotografii. 
Spuneam că Lewis Carroll, în ciuda 
timidității și a metehnelor sale, a avut o mare 
abilitate de a se descurca în viață. A fost 
ceea ce se numește un om cu „simț practic” 
ce și-a promovat cu „spirit gospodăresc” 

Cartea aceasta a realizat un dublu miracol. A dorit și a reușit să 
reînvie lumea copilăriei, cu toată misterioasa sa vrajă, dezvăluindu-i 
acele dimensiuni ce nu numai că îl fascinează pe adult, dar îl și pun 
o clipă pe gânduri, relevându-i acele insolite abisuri ale vârstei 
candide, iar, pe de altă parte, a reușit performanța ce și-ar fi dorit- 
o orice artist. Lewis Carroll i-a dăruit Alisei - eroina sa preferată - 
o existență eternă. Copilăria micuței Liddell a avut, astfel, rarul 
privilegiu de a deveni o fericită prizonieră în superbul chihlimbar al 
unei cărți memorabile.

opera și, a știut să fie un excelent 
administrator al bunurilor de la Christ 
Church, colegiul oxfordian unde și-a 
petrecut cea mai mare parte a vieții. Mai 
presus de toate însă, autorul „Alisei în țara 
minunilor” a fost un visător, o fire delicată, 
pentru care lumea copilăriei a reprezentat 
mediul său ideal de care, depărtându-se 
odată cu trecerea anilor, a vrut să-l conserve, 
dându-i pe cât de posibil o dimensiune 
eternă. Așa se explică poate, cultul, pasiunea 
sa, pentru copii, pentru fetițe, în special (fapt 
ce, în epocă dar, mai ales, în vremurile 
noastre, i-a adus acuzații din cele mai grave, 
deși, poate, cel mai aproape de adevăr a fost 
scriitorul francez care l-a numit „Impuni 
Don Juan des naive amours”) în compania 
cărora s-a complăcut, pe care le-a fotografiat 
cu asiduitate și în cele mai variate ipostaze și 
pentru care a scris câteva cărți dintre care 
una, i-a adus celebritatea. Forster spunea 
undeva că revenirea, peste ani, la cărțile 
copilăriei poate fi fatală. Ele aparțin

cartea străină

„tărâmului fermecat”, acelei zone de vrajă pe 
care luciditatea și prejudecățile maturului o 
spulberă nemilos. Lewis Carroll s-a reîntors 
pe „tărâmul fermecat”, scriind el însuși acele 
cărți care i-au recuperat bucuria și vraja 
copilăriei. „Alice în țara minunilor” - o carte 
pentru copiii de toate vârstele, a fost 
concepută ca un dar de neprețuit pentru 
micuța și minunata sa prietenă Alice Liddell, 
în compania căreia a petrecut clipe de 
deplină fericire, dar nu-i mai puțin adevărat 
că, scriindu-și cartea, artistul s-a gândit 
desigur și la sine, oferindu-și acel „spațiu 
ocrotitor” al lumii infantile după care a tânjit 
de-a pururi. Lewis Carroll a fost foarte 
apropiat de copiii familiei Liddell 
(universitari și ei, cu rang înalt, la Christ 
Church). Cu ei a făcut lungi expediții cu 
barca, pentru ei a inventat jocuri și, tot 
pentru ei a născocit năzdrăvane povești ce 
le-au înseninat și le-au fermecat copilăria.

Istoria aceasta s-a 
repetat și cu alți copii. 
După ce Alice Liddel, 
a depășit vârsta 
inocenței și s-a detașat 
de Lewis Carroll, alte 
fetițe au apărut în 
existența sa, scenariul 
acesta repetându-se iar 
și iar, cu aceleași 
povești minunate, cu 
aceleași plimbări cu 
barca și excursii la 
iarbă verde. Lui Lewis 
Carroll i-a plăcut 

mereu să se afle pe „tărâmul fermecat” și 
dacă cele câteva volume ale sale, articole și 
versuri frizând absurdul ni-1 recomandă ca 
pe un scriitor prolific, el rămâne totuși 
autorul unei singure cărți. Cartea aceasta a 
realizat un dublu miracol. A dorit și a reușit 
să reînvie lumea copilăriei, cu toată 
misterioasa sa vrajă, dezvăluindu-i acele 
dimensiuni ce nu numai că îl fascinează pe 
adult, dar îl și pun o clipă pe gânduri, 
relevându-i acele insolite abisuri ale vârstei 
candide, iar pe de altă parte, a reușit 
performanța ce și-ar fi dorit-o orice artist 
Lewis Carroll i-a dăruit Alisei - eroina sa 
preferată - o existență eternă. Copilăria 
micuței Liddell a avut astfel, rarul privilegiu 
de a deveni o fericită prizonieră în superbul 
chihlimbar al unei cărți memorabile.

P.S. Cititorii articolului nostru „Penel fin 
și plăcuțe de ivoriu” își vor fi dat seama că 
ne refeream la „Viața lui Samuel Johnson” și 
la „O îndeletnicire nobilă”. Faceți, vă rugăm, 
corecturile de rigoare. L



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1) „Alo, B.C.R., mulțumim pentru 
sponsorizare: premiile A.S.B. au fost 
consistente!” anunță Iosif Naghiu, șeful 
isociației București.

2) . Eugen Simion, un președinte de 
juriu, tot mai împovărat de 
responsabilități.
3) . Topit de emoție, la obținerea unui 
nou premiu, Nicolae Breban e susținu* 
de Aura Christi.
4) . Ion Miloș nu scapă prilejul să 
citească în ochii Simonei Cioculescu. 
Indiferenți par a fi - oare? - Cornel 
Regman, Ion Cocora și doamna 
Regman

| 5). In vreme ce Răzvan Petrescu se 
l ferește de indiscreția aparatelor foto. 
Ș George Cușnarencu e în elementul sau.
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