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averse radio

NOVATORI IA PERSOANĂ CULTURA PE UNDE
Am cunoscut o vreme când diverși condeieri (printre ei și 

Iulian Neacșu) impresionau ( !) criticii, fiindcă omiteau 
(programatic !) din toate textele virgulele, punctul, punctele 

și toate celelalte semne care, cică, ar fi fost un balast în 
discursurile narative. Apoi, astfel de propensiuni au dispărut, că 
nici o minune nu ține mai mult de trei zile, trei luni, eventual, trei 
ani. Iată că preocupări asemănătoare descoperim în fițuica numită, 
cu mândrie patriotică, „Atac la persoană”. * Protocronist din fire, 
când nu e tradiționalist din nărav - nu contează ordinea, doar 
haosul e muza lui! - directorul fondator al săptămânalului scrie, 
scrie, numai să scrie, urmând un îndemn heliadesc. Academic 
ciripește și adânc găvărește: „Conlucrarea dintre președinte și 
prim-ministru ar trebui să fie bazată pe respect și ajutor reciproc”. 
A uitat totuși ceva: într-o unitate de nezdruncinat, care să urmeze 
neabătut linia partidului! Parcă ar avea mai mult șarm. A Dar e 
salvat de gânduri profunde și meditații alese: „Dacă nu ești 
sprijinit 100%, atunci devii un om al hazardului, situație care nu 
este decât la un pas de compromitere”. E tare! Nostalgia se află la 
ea acasă, că doar geniul carpatin avea unanimitate Dar dacă s-ar 
obține un sprijin de numai 99,999%? Dezastru și o prăbușire 
totală ! V Conu Mitică nu-și încheie aici eseul, căci nu putea să ne 
lase complet tulburați și tremurători. „Ca să nu mai spunem că 
dacă pe vreunul dintre aleșii poporului îl mai persecută și 
îngâmfarea, neștiința managerială și diplomatică, atunci rău va fi 
de poporul care l-a ales”. Măi să fie! Persecuții greu de înlăturat 
(și ocolit!) când lovituri primește poporul, el, sireacul, mereu scos 
în față! • Apăsat de țară și destinul acesteia, conu Mitică atrage 
atenția celor doi (președinte și premier) că „După ce cad din 
funcții devin de multe ori oameni stigmatizați pe viață. De aceea 
trebuie să-și desfășoare activitatea în cinste și fără ranchiună. 
Răutatea întotdeauna se răzbună, se întoarce înzecit către cel ce o 
săvârșește”. Doamne, dar căptușit de morală pare să fie conu 
Mitică, tocmai într-o revistă ca „Atac la persoană”, care nu 
lovește (!), nu intoxică (!) ci numai despre armonia universală 
vorbește. Titlul, din întâmplare ales, stimulează doar intelectualii 
de prim rang, obsedați de perechea acestuia, ranga. Așa, în spirit 
mineresc, dacă tot se pregătește ieșirea de la Răcoare a lui Cosma.
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Dintre emisiunile redacției vă invităm să ascultați:
- Miercuri 22 iunie 1998, pe Canalul România Cultural (C.RC), la ora 9,50 ș 

- „Poezie românească”. Emil Botta. Redactor: Ioana Diaconescu.
- La ora 12,30, pe Canalul România Cultural (C.RC.) - „Odă limbii române”. ! 

Limbajul presei actuale. Cum vorbim, cum scriem? Lexic poetic popular. ; 
Redactor: Emil Buruiană.

- Pe C.RC., la ora 21,30 - „Portrete și evocări literare”. Amintiri din temnițele i 
comuniste. Invitatul emiusiunii: Zahu Pană (II). Redactor: Anca Mateescu.

- Vineri 26 iunie, pe C.R.C., la ora 21,30 - „Dicționar de literatură universală”, i 
File din istoria literaturii persane: Omar Khayyam, prozatorul. Comentariu de : 
Viorel Bogeacu. Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

- Sâmbătă 27 iunie, pe C.RC., la ora 23,50 - „Poezie universală”. Versuri de ; 
Giacomo Leopardi. Traduceri de Eta Boeriu. Lectura: actorul Victor Rebengiuc. ! 
Redactor: Dan Verona.

- Duminică 28 iunie, pe C.R.C., la ora 12,00 - „Studioul de poezie”. Dan ! 
Verona. Din „Trilogia răsăriteană”. Lectura: actorii Maria Ploae, Dragoș Pâslaru, i 
Nicolae Pomoje. Redactor: Liliana Moldovan.

- La ora 12,30. pe C.RC., - „Cafenea literar artistică”. Scriitori români în i 
oglinzile memoriei: Șerban Cioculescu. Invitați: Barbu Cioculescu, Gabriel i 
Dimisianu, Al. George, Gh. Grigurcu. Redactor: Nicolae Breb Popescu.

- La 17,15, pe C.RC, - „Revista literară radio”. Cronica literară de Monica ș 
Spiridon. Poezii inedite de Gabriel Chifu și Mihai Cantuniari. Spre o nouă istorie 
a literaturii române Interviu cu Alex. Ștefănescu. Redactor: Georgeta Drăghici.

- Luni 29 iunie, pe C.R.C., la ora 9,50 - „Poezie românească”. Versuri de | 
Doina Uricariu în lectura autoarei. Redactor: Ioana Diaconescu.

- La ora 20,00, pe C.RC, - „Creanga de aur”. Dialog cultural artist*' < 
București-Chișinău. Redactori: Eugen Lucan, Dorin Orzan, Alice Mavrodin. s

- La 21,30, pe C.R.C., - „Diaspora literară”. Există cu adevărat o literatură
română a exilului? Puncte de vedere ale lui Nicu Caranica, Pavel Chihaia, 
Gheorghe Grigurcu, Monica Lovinescu, Nicolae Stroescu-Stânișoară. 
„Dimensiunea metafizică a exilului intelectual românesc”. Colaborează ; 
Constantin Amăriuței. Redactor: Ileana Corbea. j

- Marți 30 iunie, pe C.R.C., la ora 11,45 - „Viața cărților”. Redactor Dorin 
Orzan.

acolade

SUPRAPONDERALUL REGE
de MARIUS TUPAN

fârșitul de secol (și de mileniu) a adus 
X? în privirile și conștiința unora, idealuri 

stranii și idoli falși, o religie a 
derizoriului și kitsch-ului, cum puțini 
bănuiau în epocile eroice sau încărcate de 
un condens artistic evident Din păcate, 
destui români imită Occidentul în părțile 
precare și anemice ale acestuia, când există 
destule segmente grandioase și 
impunătoare, fără de care performanțele lui 
nu s-ar fi impus. Potopul de vorbe goale, 
fie în gazete, fie pe undele magnetice, 
asurzește ochiul și orbește urechea 
(sinestezia e conștientă!), deși nevoie 
avem de repere morale și călăuze 
pertinente, într-o vreme atât de 
convulsionată, luată chiar și-n sens 
meteorologic. Și, dacă nu-s Adrian Năstase 
sau Traian Băsescu să ne împărtășească din 
vasta și inegalabila lor experiență de viață, 
convertită în calculi ideologici, apare Ilie 
Dumitrescu, călare pe două continente, 
asemenea lui Gică Popescu, să ne 
familiarizeze cu platourile mexicane. 
Strașnică echivalență a valorilor carpato- 
dunărene ! Iar dacă un gazetar sau altul pun 
degetul pe rană, sare ca ars (ars de pătimiri 
ancestrale!) Hagi, în credința sa, de multă 
vreme verificată, pentru a-i soma pe 
ceilalți (de obicei, intelectuali) că sunt 
niște pigmei, iar el, alesul Domnului, 
simbolul României moderne, singurul 
valid să capete o statuie, chiar din timpul 
vieții și activității sale. Doar jocul său de

picioare - mai puțin de cap - îl recomandă. 
Câțiva comentatori, slabi de înger, îi cântă 
în strune și-i țin trena ba, chiar îl asigură că 
ar fi cel mai prețios ambasador al nostru, în 
umbra căruia pălesc și se perpelesc Cic 
Eliade, Ionescu, Brâncuși, Palade, Hona 
Vintilă, Ciorănescu și mulți alții. Sportul 
rege, îndopat și încătărămat cu verzișori și 
centuri epocale, pare să defecteze toate 
cântarele lumii, iar, în această lună, chiar 
să le elimine, atâta vreme cât până și unii 
șefi de state, în loc să se ocupe de treburile 
pentru care au fost aleși, țin neapărat să se 
arate la fața locului, pentru a-și exes. *4 
coardele vocale. Sau, poate, cred că 
prezența lor acolo emană un duh biruitor, 
tocmai pentru a le fi înnobilate domniile. în 
astfel de momente clovnești, destui își 
pierd luciditatea sau joacă un teatru ce le 
sporește alegătorii și publicitate gratuită. 
Situația ca atare amuză, când nu stârnește 
firești compătimiri. Destui scriitori au 
vederi largi și înțelegătoare asupra 
fenomenului (și subsemnatul se află 
printre ei) dar, atunci când acesta atinge 
cote carnavalești, e de demnitatea lor să le 
ironizeze, să le stabilească realele 
dimensiuni. Nu întâmplător publicăm în 
acest număr o nuvelă a marelui romancier 
sud-american Augusto Roa Bastos, 
convinși că fiecare profesie și fiecare 
individ trebuie să capete contururile ce li 
se cuvin, nu staturi supraponderale.



timpulretrăirii

OCCIDENT
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

reu este destinul cuvintelor - atunci când se 
încarcă, lent și problematic, de conținut; când 
ajung să propună concepte solide și vaste își 

pierd foța estetică, acea putere și valoare ascunsă în 
penumbre, în sugestii și în simple speranțe. Cuvinte 
precum știință, progres, democrație, libertate, piață, 
Occident, înainte de a se desemantiza se 
dezestetizează. Unui cercetător îi va fi jenă să 
utilizeze cuvântul „știință” cu atât mai mult cu cât 
el însuși se dovedește mai creativ pe terenul 
studiilor sale; este de suspectat omul politic în stare 
să folosească prea ușor cuvântul democrație, ori 
îndrăgostitul care se referă prea nereținut la iubire. 
Pentru omul aflat în căutarea valorilor culturii și a 
semnelor civilizației, invocarea Occidentului tinde 
să devină vag incomodă și uneori chiar penibilă, 
precum ideea panaceului universal pentru un medic. 
Ansamblul civilizațiilor lumii tinde să arate 
asemenea unui fel de fermă a animalelor; rămâne 
însă de observat că, dacă într-un univers al 
civilizațiilor egale există civilizații mai egale decât 
celelalte, atunci această condiție s-ar putea dovedi 
nu rareori o condamnare pentru occident - toleranța 
buddhismului, rafinamentul social extrem-oriental, 
devotamentul islamic pentru scop, emoționalitatea 
sud-americană, sau expresivitatea africană nu își 

ușor un corespondent, fie și istoric, sau unul 
Perfect, european ori european-atlantic. Pe de altă 
parte este evident că în fiecare civilizație există 
implicat un stil, apoi o lume a valorilor care 
generează scopurile și, în sfârșit, un sistem al 
mijloacelor și al funcțiilor prin care pur și simplu 
rikfstă. în acest plan funcțional, întreaga lume - sau 
cvasi-totalitatea ei - este Occident în planul stilului 
și în cel al scopurilor civilizațiile constau într-o 
luptă, cu rezultate variabile, între tradiție și 
Occident Esența modului occidental de a fi provine 
din natura mijloacelor pe care le creează și propune 

Occidentul, din plasarea valorilor - sau a 
nonvalorilor - culturii în spațiul funcțiilor umanului, 
acesta din urmă ca realitate individuală sau socială.

Occidentul se organizează în jurul metodei sale 
- ea îi furnizează substanță - și nu este întâmplător 
faptul că titlul celei mai importante cărți a spiritului 
apusean este acela de „Discurs asupra metodei”. Ce 
revendică astăzi, pentru tine, o cultură sau o 
civilizație, atâta timp cât se declară ca aparținând 
Occidentului, sau ca aderentă la aceasta? Care este 
componenta religioasă, inconfundabilă, cea 
filosofică specifică, sau care este elementul 
productiv particular al spiritului apusean? în funcție 
de care dintre capacitățile de manifestare a spiritului 
apare un stil apusean, sau valori mai curând 
identificabile ca europene? Aparent, Europa și 
spațiul Nord-atlantic pot demonstra particularități 
identitare în aproape orice domeniu de existență, 
pentru ca imediat apoi să se poată vedea că 
respectivele caracteristici se regăsesc în alte 
civilizații cu tot atâta pregnanță. Referirea la 
mijloace ca fiind o potențială cale pentru a distinge 
specificul Occidental poate să pară la fel de 
hazardată ca oricare altă încercare; în cărțile lui Lao 
Tze sau Sun Tzu, descrierile de metodă și mijloace 
sunt dintre cele mai vaste din întreaga literatură 
clasică teoretică

O imagine a mometelor care separă intelectual 
Occidentul de Orient și, în general, de restul lumii 
umane pot ilumina întreaga problemă și sugera 
răspunsurile sale. Pythagoras este marele spirit al 
Orientului, care infiltrează lumea europeană ce se 
naște și care va rămâne primul în această lume până 
astăzi. Dacă Europa ar fi rămas exclusiv 
Pythagoreică probabil că unitatea civilizației lumii 
ar fi fost cu mult mai profundă în lumea post- 
pythagoreică, Socrate introduce analiza metodică a 
tuturor adevărurilor propuse. Metoda sofistă de a 

demonstra orice este util a fi demonstrat ia sub 
acțiunea, principiul și metoda socratică, forma 
păstrării exclusive a ceea ce nu poate fi cu nici un 
chip invalidat, deci demonstrat ca fals. Doctorii 
bisericii, în marea perioadă scolastică, supun 
examinării comparative perceptele credinței și 
principiile științei clasice. Renașterea examinează 
tradiția romană pe baza redobândirii accesului la 
valorile culturii Greciei antice; Reforma plasează 
tradiția culturală a creștinismului în referențialul 
eticii aceleiași religii. Francis Bacon și Rene 
Descartes cercetează valoarea cunoștințelor în 
funcție de metodele prin intermediul cărora acestea 
sunt dobândite. Iluminismul înseamnă 
universalizarea ca spațiu de exercitare, a 
principiului critic a cărui exprimare - paradoxal 
dogmatică - se află în filosofia kantiană. Apoi, 
liberalismul, marxismul, psihanaliza, anarhismul, 
avangardele, keynesismul nu sunt decât forme de 
aplicare specifică a principiului și metodei critice în 
domenii definite.

Occidentul este spiritul critic, principiul 
critic și metoda critică. Nimic din acestea nu se 
regăsește ca origină, sau manifestare centrală, 
dincolo de marginile Occidentului. Ultimile mari 
filosofii necritice în lumea europeană aparțin unui 
Henri Bergson, Martin Heidegger, Lucian Blaga și 
Constantin Noica. Cu tot respectul și cu toată 
admirația pentru creațiile acestora, ele nu aparțin 
Occidentului, care însă este chiar sufletul și esența 
operelor unui Emil Cioran, Eugen ionescu, jean 
Paul Sartre, esența ideilor Școlii de la Frankfurt, sau 
a eseisticii lui Albert Camus.

Așa cum Occidentul este spiritul critic 
(creativitatea este mai curând pincipiul - 
omniprezent - al Orientului), faptul de a parcurge 
drumul către Occident revine la adaptarea acestuia 
și, desigur, a metodei critice. Democrația este critica 
politică, critică imposibilă fără o critică a criticii, 
precum și fără claritatea spiritului în spațiul 
valorilor prime - adevăratele axiome ale existenței 
spiritului. Să remarcăm însă că în sensul celor 
arătate aici Occidentul devine tot mai puțin 
Occident? Proba slăbiciunii criticii, într-o lume 
creată spre a se baza pe aceasta se numește 
destructivitate, violență, agresivitate.

minimax

AMĂGITOARELE LIBERTĂȚI (II)
de ȘERBAN LANESCU•

__iirerea, ipotetic semnalată în textul de 
săptămână trecută, constă în existenta unei 
corelații pozitive între, pe de o parte, 

exercitarea libertății presei și, pe de altă parte, starea 
(foarte bine s-ar putea spune halul) în care a ajuns 
societatea românească, în general, iar viața-i 
politică, în special. Sau, printr-o altă formulare 
cochetând cu paradoxul, provocarea este dată de 
faptul că libertatea presei, dar așa cum funcționează 
£. >în România, se înscrie într-un proces mai amplu 
al negării democrației-și-libertății prin chiar 
democrație-și-libertate. Odată aruncată piatra, 
cuvine-se a urma, de bună seamă, răspunsul la 
faimoasa întrebare «Pe ce te bazezi?», iar în măsura 
în care „probele” vor susține convingător 
„acuzația”, implicit ele conduc și către cauzele 
fenomenului.

Ca prim pas al analizei se poate pomi de la 
constatarea abundenței și a diversității ofertei 
informaționale, în toate formele, scrisă și audio
video, cu nivele de prelucrare ce satisfac exigențele 
mai tuturor categoriilor sociale, de la opincă și 
coafeze, până la vlădică și high life. Mă rog, 
aprecierea din urmă comportă oarece discuție 
întrucât accesul la bunurile culturale ce s-ar numi de 
înaltă clasă fie ele artistice ori științifice nu este 
tocmai lesnicios, situație ce contravine vădit 
principiului egalității șanselor. Totuși, se dovedește 
acceptabilă, cred, fără rezerve prea mari, ideea că 
dacă există un domeniu în care liberalismul- 
democratic predomină în România, acela este mass

media. De îndată, însă, acest diagnostic trebuie 
nuanțat prin specificarea că el nu include și 
conținutul ideatic (ideologic) al informației, ci 
referindu-se numai la circulația ei. Adică, bref, după 
ce statul a pierdut monopolul asupra televiziunii, în 
mass-media, cum s-ar zice, piața liberă funcționează 
cu motoarele-n plin. (Ba încă și cu asupra de 
măsură având în vedere e.g. încălcarea copyright- 
ului și/sau, în cazul anumitor publicații/autori, 
desconsiderarea oricăror norme ale deontologiei 
gazetărești). Deci toate bune, frumoase și la locu’ 
lor! Atâta doar că efectele sunt dacă nu tocmai 
dezastruase, atunci în orice caz de natură să impună 
multă circumspecție într-adoptarea unei concluzii 
optimiste și, a limine, chiar schimbarea semnului 
aprecierii de la pozitiv la negativ. Opiniile, 
atitudinile și comportamentele cele mai frecvente în 
societatea românească rămân departe și, adesea, 
chiar vin în răspăr cu civilizația/cultura democratică 
occidentală (iertat fie-mi pleonasmul), fenomen ce 
nu poate fi explicat făcând abstracție de mass
media. De asemenea, rămâne de explicat cum și de 
ce, în condițiile unei prese libere, oamenii, în marea 
lor majoritate, sunt dezorientați, confuzi, victime 
ușoare ale miturilor sau zvonurilor, unele cusute 
grosolan cu sfoară - oamenii, în marea lor 
majoritate, deci inclusiv unii, și deloc puțini, dintre 
cei care, dacă ar fi să te iei după curriculum vitae, 
aparțin intelectualității. Or, în măsura în care

funcționarea mass-media este guvernată în prezent 
de legea pieței libere, localizarea explicației nu 
poate fi făcută decât undeva la intersecția sferelor 
definite de caracteristicile celor doi termeni aflați în
corelație: O - oferta (dată de suma emițătorilor - 
Se) și C - cerere (dată de suma receptorilor - Sr). 
Mai departe, admițând cu titlul de ipoteză cazul 
ideal în care: (i) C determină O (ah, reclamele !); și 
(ii) Se este caracterizată de independența și 
profesionalismul tuturor mediilor - rezultă că, în 
virtutea imperativului «Clientul nostru, stăpânul 
nostru!», Sr (publicul) impune prin selectare 
calitatea informației. După acceptarea acestei 
înlănțuiri, îți poate veni eventual în minte o vorbă 
celebră a teologului german Sebastian Frank (care, 
întrucât a trăit pe la 1500 și, n-are nimic de-a face 
cu «Jurnalul Annei Frank»!) «Mundus vuit 
decipi, ergo decipiatur!» Lumea vrea să fie 
înșelată, fie deci înșelată! Apoi, coborând cumva 
mai aproape de pământ, este evident că măsura în 
care consumul determină prin selecție calitatea 
informației, depinde de resursele/disponibilitățile 
proprii diferitelor categorii ale Sr (publicului) - 
resurse/disponibilități atât cultural-spirituale cât și 
financiare. Nu este de-ajuns doar a vrea, mai trebuie 
să și poți selecta. Ceea ce devine cu atât mai 
problematic cu cât sporește abundența ofertei 
informaționale. Și astfel, se dezvăluie premisa 
inversării relației de determinare din ipoteza de mai 
sus - O (Se) își subordonează C (Sr). Fiindcă 
majoritatea bieților români sunt/gândesc...cum 
sunt/gândesc - fără comentarii! - iar pentru 
informare pot cheltui, cât pot, adică foarte puțin ori 
chiar nimic. Iar atunci, nu-i de mirare că au ajuns 
directori de opinie alde 1 Cristoiu, C.T. Popescu, H. 
Alexandrescu ș.a de același calibru, că A. Păunescu 
și-a revigorat șușaneaua „cultural-patriotică”, sau, 
nec plus ultra, succesul nopților chiar nopți ale 
meșterului Tuci



vecini de palier ■■■■

ÎNTÂMPLĂRI CRITICE
de GEORGE BĂDĂRĂU

Constantin Dram se anunță încă de la 
prima carte, un critic literar elegant dar, 
în același timp, necruțător. Din 

mormanul de cărți citite face o selecție în 
vederea unor analize, iar din cronicile literare 
publicate alege pentru volum doar ceea ce i se 
pare reprezentativ. Așadar, nu adoră exercițiile 
fățișe. Arma lui secretă este tăcerea; cea mai 
cumplită lovitură pentru un scriitor este aceea 
de a nu fi băgat în seamă.

Autorul acestor atrăgătoare „întâmpinări 
critice” este și prozator. Deși vine dinspre 
spațiul literaturii artistice, nu este un critic 
artist și nu jonglează cu metaforele critice. 
Preferă critica științifică, sobră, exactă, cu 
radiografia clară a operei, în linia lui Al. 
Călinescu și Cornel Ungureanu. Este un 
continuator al programului lui Al. Piru și 
Laurențiu Ulici care au intuit valoarea multor 
scriitori aflați cândva la început de drumi. 
Judecțile sale de valoare se sprijină pe 
afirmațiile unor mari teoreticieni literari (Tz. 
Todorov, Umberto Eco) și pe tehnica 
decupajului; fragmentul citat este interpretat, 
întors pe toate fețele cu o exactitate rar 
întâlnită. O anume rigoare filologică îl ține 
departe de critica 
impresionistă De multe 
ori, judecățile sale reies în 
mod indirect, din 
descrierea structurilor 
narative.

Rar se entuziasmează 
în fața unor universuri 
artistice. Finalul câtorva 
cronici literare este 
„formulat” cam așa: 
consider că și cartea 
(cutare) merită să fie citită, lăsându-ne pe noi 
să tragem concluziile. Desigur, tehnica 
analizei diferă de la o carte la alta, în funcție 
de universul narativ.

Volumul cuprinde o parte din articolele 
publicate în ultimii doi ani în revista 
„Convorbiri literare”. A urmărit mecanismul 
de configurare a unor anumite universuri 
semantice. In câteva cuvinte (autorul iubind 
concizia), încearcă să motiveze alegerea 
titlului. De ce „lumi narative”? „pentru că 
ambiția fiecărui constructor de lumi narative 
este aceea de a provoca complexitatea lumilor 
reale”.

Parcurgem o antologie de cronici literare 
referitoare la cărțile unor prozatori din toate 
zonele geografice, din generații diferite, care 
au tipărit romane sau volume de proză scurtă 
în ultimii doi ani, atât debutanți cât și scriitori 
consacrați Sunt prezenți prozatori din spațiul 
mioritic, dar și din Basarabia (Emilian 
Galaicu Păun) sau unii reprezentanți ai prozei 
românești din exil: Gabriela Melinescu, Ilie 
Constantin, Emil Cira. Criticul dezvăluie 
universuri semantice, trăsături ce 

particularizează pe scriitorii respectivi la 
nivelul expresiei.

La Viorel Marineasa remarcă 
intertextualitatea și trimiterea bibliografică 
Povestirile înfățișează imaginea unui Banat și 
a unor oameni prinși în file de cronici Din 
narațiunea lui Petru Cimpoîeșu reține în mod 
deosebit suprapunerea universului Acționai 
conturat de romanul în curs de elaborare și 
universul realității celor două personaje din 
roman.

După câteva referiri la tehnica modernă a 
prozatorului Emilian Galaicu Păun, criticul 
literar insistă asupra „episodului melcului”, 
fragment în care narativul se complinește cu 
simbolicul. Senzația de autenticitate, de 
naturalețe în descrierea peisajului și 
conturarea personajelor, plăcerea numirii 
oamenilor și locurilor la Ovidiu Dunăreanu 
amintesc de unele texte (celebre) închinate 
Dobrogel

„Orga de argint” a lui Constantin 
Parascan se înscrie între Eros și Poveste; e o 
poveste a poveștii, o metapoveste exprimând 
contextualitatea iubirii. Se creează astfel, o 
antinomie între lumea reală și lumea visată, 

Constantin Dram se anunță încă de la prima carte, un critic 
literar elegant dar, în același timp, necruțător. Din mormanul de 
cărți citite face o selecție în vederea unor analize, iar din 
cronicile literare publicate alege pentru volum doar ceea ce i se 
pare reprezentativ. Așadar, nu adoră exercițiile fățișe. Arma lui 
secretă este tăcerea; cea mai cumplită lovitură pentru un scriitor 
este aceea de a nu fi băgat în seamă.

care scoate în evidență resursele lirico- 
poematice ale prozatorului

Remarcă predilecția Mălinei Anițoaiei 
pentru sentențios și pentru glosă, claritatea și 
omogenitatea discursului narativ, semnele 
unei copilării furate, în care domină absența 
sentimentelor. La Florin Șlapac observă 
gândirea originală și profundă asupra 
literaturii, textul dens, bine lucrat din punct de 
vedere artistic. In miniromanul lui Niadi 
Cernica întâlnim o paralelă între două 
universuri diferite prin intermediul culturii. 
Sunt redefinite spiritualități străvechi cum ar fi 
aceea a aztecilor, mayașilor, în pagini de 
„jurnal mexican”, narat din perspectiva 
personajului povestitor. Pavel Eugen Banciu 
insistă mult asupra necesității invenției, a 
aparențelor, a falsului, descriind evenimentele 
în cascadă, creșteri și descreșteri, eros și 
patimă existențială.

în „Prunele electrice” ale lui Dumitru 
Ungureanu se constată o anume invenție 
lingvistică, agreerea excesivă a 
calambururilor, cultivarea intertextului, simțul 
critic și ironic.

Cunoscutul critic literar Alex. Ștefănescu1 
a conceput un jurnal „Gheața din calorifere și 
gheața din whisky”, o explicitare ironic- 
amară, necesară ca o definire a autorului față 
de sine însuși, și apoi față de semenii săi. 
Cum poate fi numit „Dobitocul de țânțar” de 
Cornel George Popa? Fals tratat de erotică, 
fals tratat de sinucidere, fals tratat de 
psihopatie. O spovedanie în doi, ironie 
cinism, râsu-plânsu balcanic, autoironia 
insului superior.

Răzvan Petrescu este artistul care-și 
adună impresii despre actul creator, fie și într- 
o formă demitizată. Crede că proza trebuie să 
fie remarcabilă prin stranietate dar și prin 
accesibilitate, că nu trebuie să se supună 
canoanelor consumate și să provoace, dar să ț 
nu trimită la modele și influențe.

„Prea târziu” de Răsvan Popescu va fi un 
viitor scenariu pentru filmul cu același nume. 
Romanul este segmentat în scene dominate de 
vizual și replică. Acțiunea se petrece într-o 
localitate minieră unde cadavrele se 
transformă în brichete de cocs. Urmează o 
anchetă care dezvăluie răul, urâtul, cenușiul, 
mizeria, tragedia socială.

Alt critic literar consacrat, Al. George, 
scrie și beletristică, „Lumea între amintiri și 
umbre”. „Casa” închide și deschide romanul: 
ea este cadrul de desfășurare, mari 
evenimențial și depozit de informații. O 
metadescriere întâlnim în romanul 
„Scriitorul” de Gellu Dorian. Narațiunea 
surprinde prin nuditatea unei confesiuni can'- 
ar pune pe gânduri pe orice potentat. Text uf ' 
evoluează pe două planuri: pe de o parte 
romanul scriitorului obligat să urmeze calea 
destinului, pe de altă parte, romanul unor 

proze scurte.
Câteva momente, schițe, 
personaje, catastrofe în 
tabletele lui Adrian Alui 
Gheorghe, adunate în 
volumul „Titanic Șvaițer”; 
o carte despre parlament și 
propaganda electorală. între 
baroc și document se află 
romanul „Cicatricea”, ' 
semnat de Lucian Strocb5 
Prozatorul oscilează în.

poematic, baladesc, și inserție documentară. 
Ce semnifică, așadar, „Cicatricea”? 
Cicatricea ca o rană, ca amintire a rănii, 
cicatricea despre text și subtext, cicatricea ca 
însemn, ca blazon, ca stigmat, cicatricea ca 
metaforă a actului scrisului...

La Nichita Danilov remarcă aplecarea 
spre parabolă, fantasticul, absurdul, poetico# 
simbolistica, ludicul, elementele care țin de 
suprarealism și de postmodernism. Prozele 
din volumul „Nevasta lui Hans” mimează 
gratuitatea scenelor descrise, destinate unei 
receptări de tip poetic. Un loc aparte, în 
volumul semnat de Constantin Dram, ocupă 
cronica la romanul „Orbitor” de Mircea 
Cătrărescu. Mai întâi criticul a selectat un 
fragment care-i relevă cultul povestirii, al 
visului, al halucinației. Aflat sub semnul 
barocului, textul fascinează, printre altele, 
prin proustianism. Romanul e considerat o 
„carte totală, strălucitoare în peisajul poeziei 
românești”.

Acestea sunt doar câteva din judecățile de 
valoare care impun o nouă personalitate în 
critica literară, la sfârșit de mileniu.



cronica literară

IEPURI SI ANOTIMPURI
5

de IO AN STANOMIR

Editura „Cartea Românească” propune o a 
doua ediție a însemnărilor cultivatorului 
de mărar (Viața mea la țară) de Petre 
Stoica. Odată cu această reeditare, cartea îsi 

recapătă și titlul originar: cenzura, își 
reamintește poetul în „Precizarea” de la 
început, depistase în etalarea pe copertă a 
„mărarului” un comportament subversiv; titlul 
acceptat, „Viața mea la tară”, păruse mult mai 
cuminte autorităților timpului.

Un poet - cultivator de mărar? Cu 
siguranță, o ipostază departe de poza 
romantică După cum jurnalul lui Petre Stoica 
nu cuprinde nici unul dintre ingredientele 
tradiționale ale mitologiei sămănătoriste. 
Gestul lui Petre Stoica de a abandona capitala 
în favoarea satului Bulbucata (satul natal al lui 
Ion Dobre/Nichifor Crainic) anticipează 
retragerea postrevoluționară a autorului, în 
decorul Banatului natal, la Jimbolia. Așa cum 
remarca Cornel Ungureanu în prefața la ultima 

ologie de versuri a poetului (apărută în 
biblioteca pentru toți”), Petre Stoica este 
marcat de tentația convertirii marginii în 
centru.

„Viața mea la țară” nu propune o imagine a 
vieții rurale apropiate de clasicul roman al lui 
EÎ uiliu Zamfirescu Poetul apare, mai înainte de 
toate, în ipostază de pionier. Ocupațiile sale 
sunt dintre cele mai umile (în aparență): 
cultivă grădina, crește iepurii, supraveghează 
distilarea rachiului. Ethosul bănățean al 
scriitorului e prezent în vocația desțelenirii - 
domnia sa infirmă imaginea clasicizată a 
poetului ca ființă rebelă și lipsită de spirit 
practic. Cartea de față (acoperind prin notații 
intervalul dintre 3 octombrie 1976 și 26 iunie 
1977) e un calendar reunind însemnările unui 
gospodar care-i citește pe clasici. Travestiul lui 
Petre Stoica e Voltairian - după ce a cutreierat 
lumea, Candide se reîntoarce în grădină

Refugiul autorului la Bulbucata, pe 
malurile Neajlovului, nu e străin de o anumită 
pedagogie a trecerii prin istorie. Refugiul în 
ruralitate e o căutare a Raiului lucrurilor 
obișnuite. A te „deghiza” în grădinar, devine 

• mod de construcție a destinului, departe de 
„arva lumii”.

Căci ceea ce descoperă Petre Stoica la 
Bulbucata e o Arcadie ascunsă sub aparențe 
modeste. Autorul se încăpățânează să 
juxtapună în jurnalul său notații anodine, de 
truditor al pământului, și fragmente de peisaj. 
E ca și cum exilul în rurațitate ar fi încercarea 
de fundare a unei Utopii însemnările lui Petre 
Stoica nu sunt decât aparent o carte de proză - 
amănuntele cotidiene se acumulează iar 
fi'fdinea previzibilului e subminată de apariția 
Unui „altceva”, ținând de transcendent Satul, 
pădurea, lunca Neajlovului sunt locuri de 
revelare a Sacrului „Zarva lumii” e împinsă în 
fundal și poetul își recapătă „inocența” privirii: 
„18 dec. Trei căprioare se opresc în fața mea la 
o depărtare de numai douăzeci, treizeci de 
metri. Stăm nemișcați și ne cercetăm reciproc. 
Calme, dispar în desiș continuându-și umbletul 
prin lumea lor diafană. Trei caligrafii 
mișcătoare și tot atâtea duhuri silvane. Fericit 
că sunt departe de zarva lumii.” (Pag. 37). 
Teritoriul arcadic e populat de fantasme: 
îngerii colindă prin roșul măceșelor: „12 nov. 
Cerul sur, crengile albe, petele verzi de iarbă, 
roșul măceșelor care mai atârnă de corzile 
încâlcite. Șoaptele îngerilor nevăzuți. Tălăngile 
vacilor. Și negrul ciorilor încrucișându-se peste 
lunca Neajlovului acoperit cu pâcle 
tremurătoare." (Pag. 24).

Recăderea în copilărie e precipitată de jocul 
inocenței; aprilie a adus pe malurile râului o 
pasăre necunoscută prin părțile locului. Poetul 
e chemat să răspundă unei fetițe de nouă ani:

„Am în fața ochilor un 
exemplar rarisim: 
penaj negru, trup 
zvelt, picioare lungi de 
culoare galben-negrie 
și cioc de ceară roșie, 
la vârf de un galben 
intens. Mă văd nevoit 
s-o dezamăgesc, 
pasărea mi-e absolut 
necunoscută. Și ce să-i 
spun? S-o mint? Clar, 
fetița așteaptă din 
partea mea dezlegarea 
enigmei ornitologice,

sunt doar scriitor, nu?” (Pag. 92). Pentru copil, 
poetul e cel care dă nume lumii; pentru poet, 
copilul e cel care îl duce înapoi în țara 
basmului: „Ne despărțim în chip tandru și 
rămân cu sentimentul că o clipă am trecut prin 
inima basmului.” (Pag. 92).

Iarna e anotimpul prin excelență al 
rememorării: focul din soba și tihna amintirilor 
sunt un topos alecsandrinian pe care poetul îl 
reabilitează: „Seara așez în soba încinsă pătrate 
de dovleac turcesc. Copilăria revine calmă și 
aromată. Aproape că-mi dau lacrimile.” (Pag. 
46).

„8 ian. I-am dat primarului un exemplar din 
’’Iepuri și anotimpuri”, proaspăt apărut Tare 
mi-ar plăcea să știu ce gândește despre mine 
...” (Pag. 41). Jurnalul lui Petre Stoica e o „ars 
poietica”: din lucrul grădinii se naște poezie iar 
cititorul e invitat să asiste la geneza ei. 
Finalmente, travestirea poetulului în haine de 
lucru e calea de acces către fabulosul 
cotidianului: coperta cărții e memorabilă - un 
autor deghizat ca explorator al grădinii, cu 
cizme de cauciuc și pulover de lâna în decorul 
pădurii, cu un aer ambiguu, ghiduș - 
contemplativ. Fundul grădinii încetează să mai 
aparțina lumii acesteia. Privirea poetului trece 
dincolo de obișnuitul accesibil omului comun: 
„26 apr. Fundul grădinii s-a prefăcut într-o 
pădurice fermecătoare, e invadată de păsări și 
de grave arome sălbatice. Noaptea, din inima ei 
pornesc amețitoare triluri de privighetoare.” 
(Pag. 94).

Ritmul vieții e modelat de cel al 
anotimpurilor; e decelabil în anumite notații un 
franciscanism nutrit de această regresiune în 
natură. Verdele primăverii copleșește pe 
„cultivatorul de mărar”: „Vreme splendidă. 
Verdele grădinii lucește cald în lumina aurie, 
îmi îngrop fața în tufele de liliac înflorit Mă 
simt tânăr și drept în viață. Fericirea de a trăi 
departe de fumuri și vânzoleala orașului.” 
(Pag. 95).

„Somnul pădurii” în iarnă e opus toiporii 
citadine. Explorările poetului sunt o ocazie de 
a descoperi acel miracol aflat într-o vecinătate 
ignorata din pură comoditate existențială: „21 
ian. îmi închei prânzul și mă decid pentru o 
scurtă promenadă de-a lungul Neajlovului. Pe 
zăpada vălurită lumina cade ascuțită și aspră, 
gâștele visează pe mal, ici, colo pe râul 
înghețat aleargă școlari cu patine arhaice 
prinse cu sfori de cizme din cauciuc. Străbat 
câmpul fermei și trezesc somnul pădurii. 
Pretutindeni păsări împenate caleidoscopic, 
neamuri de păsări ce nu le mai întâlnisem aici. 
Am obrajii îmbujorați, întreaga mea ființă 
vibrează ,f( Pag. 47). Alteori, ochiul lui Petre 
Stoica e sedus de livrescul bacovian al iernii: 
„10 dec. Cerul e negru, pădurea e neagră, 
câmpul e negru - ceva între Bacovia și Trakl. 
Și umezeală pătrunzătoare. Mă plimb de-a 
lungul Neajlovului urmărind posomorât apele 
nămoloase, grele de otrava acestui anotimp 
infam.” (Pag. 33). Fiecare zi, fiecare anotimp 
adaugă o alta nuanță în caleidoscopul poetului.

S-ar putea alcătui un catalog al viselor lui 
Petre Stoica - regia onirică amalgamează 
celebrități și vecini ai poetului într-o textură de 
suprarealism provincial. Democratismul 
domnește în acest teritoriu: Thomas Mann se 
află alături de Coana Firica. Visul cu Thomas 
Mann traduce exilul într-o cheie gospodăresc- 
ardelenească: „3 mai. Vis cu Thomas Mann. A 
poposit la mine după lungi drumuri în exil. îi 
atarnă de umăr o desagă de țesătură 
transilvăneană, în care i-am strecurat o lipie și 
un pumn de nuci. Zicea că-mi trimite prin 
poștă, drept revanșă, țigări de foi.” (Pag. 97). 
Există la Petre Stoica și farmecul „visului cu 
ochii deschiși”, pe marginea unui drum 
forerestier. Gogol apare într-un câmp arzând ca 
în pânzele lui Van Gogh: „îmi iau drept pat 
trunchiul unui copac la margjnea drumului 
forestier, pe latura câmpurilor. închid ochii și 
curând văd lanuri de orz și ovăz smălțuite cu 
maci și albăstrele. Din zare se ivește o caleașcă 
neagră pe capra căreia stă Gogol. Mijesc ochii. 
Lanurile există la fel ca-n vis. Caleașca, Gogol, 
lipsesc. Rămân întins și sorb mierea luminii ce- 
mi picură molcom pe buze.” (Pag. 107). Un 
câmp cu narcise e decorul altei fantezii onirice, 
concentrată imagistic în maniera lui Magritte: 
„Treceam peste câmpuri cu narcise, eram în 
frac și purtam o portocală în palma întinsă 
Deasupra pluteau zeppeline. Tablou de 
Magritte.” (Pag. 28).

Perspectiva lui Petre Stoica e aceea a unui 
contemplativ. Mizeriile secolului sunt filtrate 
prin lentila lui Marc Aureliu sau Camus. 
„Confortul arcadic” e completat de 
reflexivitatea filosofică: „Beau ceai de mentă 
și citesc din Camus, în traducerea lui Modest” 
(Pag. 11). Antichitatea e prilejul unei lecturi 
contemporane: „Milioane de oameni uciși sunt 
trecuți în contul lui Iustinian. O afirmă 
Procopius. Cifrele de care vorbește cronicarul 
s-ar potrivi mai degrabă secolului nostru 
profund umanitarist Un citat din Procopius: 
„în timpul cât a domnit el, tot pământul s-a 
umplut de sânge omenesc” Mai al naibii decât 
confratemii Stalin-Hitlerț” (Pag. 10).

O întreagă etică e rezumată în autoportretul 
poetului ca grădinar în micul său Eden. Marea 
istorie e abandonată în favoarea micilor bucurii 
ale existenței: „Seară idilică Praf, gâște pe 
Neajlov, voci venind dinspre câmp, depărtate 
și totuși foarte apropiate, sătenii adunați la 
bufet Eu, cu rachiul distilat de mine, singur la 
masa de sub nuc. Cât de puține îți ajung pentru 
dreapta bucurie a inimii!” (Pag. 13).

Arcadia lui Petre Stoica e plasată într-un 
sat ilfovean, în anii socialismului. Există aici 
delațiune și mizerie, există „Cântarea 
României” și lipsă de speranță Exilul între 
iepuri al poetului nu poate opri avansul istoriei 
- Securitatea e prezentă și aici, interesându-se 
de sănătatea poetului. Notațiile din jurnal sunt 
lipsite de idilism: satului tradițional i s-a 
substituit o comunitate dominată de huruitul 
difuzorului: „La difuzor: „Stimați auditori din 
comuna Bulbucata, atențiune, atențiune, 
stimați auditori din comuna Bulbucata, la ora 
opt și patruzeci fix începe să ruleze minunatul 
film Un germen (de fapt: un gentleman ...) în 
Vestul sălbatec. Vă rugăm să-l vizionați, 
intrarea generală lei doi cinzeci, este în două 
serii. Veniți să-l vizionați, nu veți regreta. Este 
un film american în culori. Culorile sunt 
excelente, imaginile perfecte, sala foarte bine 
încălzită Mâine se rulează un alt film, filmul 
Fata din Istanbul, vă rugăm să-l vizionați și pe 
acesta. Veniți cu toții și acesta este un film 
minunat” (Pag. 52).

Sfârșitul jurnalului e despărțirea de Eden. 
Ultimul rând e un citat din Montherlant; lăsând 
în urmă grădina, poetul se întoarce la uneltele 
sale, ca și cum le-ar fi abandonat vreodată: „26 
Iunie. Bagajele stau pe prispă Plec în inimă cu 
un gând de Montherlant, descoperit aseară cu 
puțin înainte de culcare: ’’Singura soluție: să 
creezi opere frumoase. După aceea, fie ce-o fi” 
(Pag- 115).

Modestia domniei sale e nejustificată 
Inclasificabilă, „Viața mea la țară” poate fi 
apropiată de „Norii” lui Petru Creția sau 
„Ocheanul întors” al lui Radu Petrescu Ca și 
acestea, cartea lui Petre Stoica se sustrage 
comunului literar, intrând în regimul operei de 
excepție.



ștefan augustin 
doinaș

Am jucat pocker

mai întâi vin ghindele - extrem de 
ingrate
asul lor e un comandant de navă care 
și-a
vândut ca sclavi mateloții în Insula 
Paștelui
dama de treflă are sânul stâng 
descoperit
pentru ca valetul să-i pună sfârcul la 
loc 

apoi vin tobele - excesiv de colorate 
care toate au dat vai! în mintea 
copiilor
te abandonează când nici nu te-aștepți 
te
ajută când nu ai nevoie - regele lor 
spân
își ține sceptrul mai bățos decât 
Ceaușescu

nimic rău despre inimi - este seminția 
celor obligați de vicii puternice să și le 
dezmintă chiar în mijlocul unei partide 
ochii lor exoftalmici reflectă cu 
fidelitate
valoarea mizei îngăduind cacealmaua

a patra spiță este bastardă - născută în 
galbenul perfid al primăverii aprilie e 
luna ei preferată aduce câștiguri 
enorme
celor cu dinții galbeni și chibiți savanți 
care citesc cvinte din mâna 
adversarului 

L când țin în mână cărțile de joc hazardul 
mi se așează-n palmă ca o monedă de 
aur 

însă nu știu niciodată e cap sau pajură 
fața ei de de-asupra „de câte ori vrei 
să-ți spun că tu ai noroc în dragoste?”

într-o zi am jucat pocker cu umbra mea 
pe post de șeptar după liturghie însă mi 
s-a făcut rău: descojisem prea multă 
ghindă

învierea a început

da - învierea a-nceput demult 
noi încă nu realizăm în Faptă 
majuscula

ca niște mici gângănii
stricăm făina zilelor de mâine 
amestecând în ea tărâța stearpă 
a zilelor de astăzi și de ieri

numai făina Zilei de Apoi
e fără gărgărițe

ia-ți cadavrul
și pune-1 - cum se cade - în genunchi

Stanțe

ce secol tocmit
încheie planeta?
toamnele-mi transmit
în goană ștafeta

așteaptă! așteaptă!
de unde m-ațin
la ultima treaptă
mai este puțin

ce nea ce pojar
se lasă pe brusturi?
inocență-jar
cât de aprig usturi

ascultă năpraznic 
sângele-n tumult - 
de astăzi la praznic 
mai e foarte mult

o iarnă calină
tot închid deschid

ascensor în vid 
Balanța declină

foc în jugulară 
de-acum o să-mi fii 
stea crepusculară 
plină de stafii

Ceasornicul puterii

am întors ceasornicul puterii 
masa creatoare se transformă-n 
paranteză dreaptă

pot surâde 
doar în sutienul unei stele 
în absența zilei de obidă 
tot accentul meu se pierde

faptul 
n-are importanță însă-n trenă 
stă justificarea lui Arcturus

nota biografică-n subsolul 
morții și cartofii dau în floare 

doi pigmei își fac de cap în mine 

am întors ceasornicul puterii-n 
august - luna stelelor pierdute

Cu casa în spinare A
sculele unei meserii detestabile 
sforăie-n jurul meu

ceremonios 
creionul îmi cedează intrarea 
în pagină cu ochelarii sufletului 
mi-am cocoșit nasul o rană pe 
cerul negru al gurii puiază 
versuri de pomină

Sfântul Francisc 
în zdrențele unui sonet al meu 
ar putea fi cercetat în Inchiziție 

unelte de tortură unelte-jucării 
praful unei sensibilități refulate 

când voi pleca am să mă retrag ca 
melcul cu atelierul lor în spinare

Cauza războaielor

toate războaiele izbucnesc din cauza 
unor traduceri greșite

lumea este un
palimpsest: răzuiește-i greșelile
și vei descoperi voința Domnului 
scrisă
într-o limbă pe care despoții se fac 
forte s-o traducă-n jargoane modeme

n-are rost să înlocuiești virgulele cu 
semne de întrebare n-are rost nici să 
schimbi pe aici cu dincolo - călugări 
hirsuți au fost îndelung torturați fără 
să divulge originalul 

războaiele sunt
falsa traducere a voinței lui Dumnezeu
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PENTRU ADEVĂR
de ALEXANDRU GEORGE

^■ntr-un moment în care vâlva stârnită de 
Ipublicarea, mai completă dar nu integrală, a

Jurnalului lui Mihail Sebastian s-a atenuat 
considerabil, apare un text similar ieșit de sub 
pana unui camarad al acestuia de generație, 
Pericle Martinescu, autor cu precocitate al 
romanului Adolescenții din Brașov (1936), al 
unei plachete de versuri în 1941, el, doar prin 
anii 70, reapărând în vitrina editorială cu 
aceeași parcimonie. Scriitorul a străbătut lunga 
noapte comunistă despre care referă în cartea 
sa, cu dificultăți și accidente dar într-o formă 
specială: a fost în sistem, martor colateral dar 
apropiat, al multor întâmplări ce au scăpat 
omului obișnuit și aceasta pentru că după 23 
august 1944, fiind funcționar la nu știu ce 
oficiu de presă, a fost făcut automat membru

• oartid și nu va fi exclus decât mai târziu. A 
_>has și după aceea „colaborator” în felurite 
moduri în sistemul editorial, făcând corecturi 
și stilizări de traduceri din te miri ce autori; a 
trăit din expediente, mici ajutoare, pe care 
îfj ndul literar de atunci le distribuia cu multă 
zgârcenie, doar celor care „aveau activitate”. 
Așadar, Pericle Martinescu a asistat (fie și 
pasiv) la ședințe, unde se dezbăteau gravele 
probleme în stilul epocii, înfrângându-și 
oroarea și dezgustul, dar neomițând să 
consemneze, cât a putut, în ‘paginile pe care 
acum le dedică publicării. Caracterul lor de 
autenticitate este indenegabil, chiar dacă 
uneori își va mai fi corectat vreo impresie și 
nuanța vreo judecată.

Cum spuneam, 7 ani cât 70 întregește, fără 
însă a împlini, imaginea nenorocirii pe care 
câte un scriitor român a trebuit să le suporte, 
după ce preludiul lui M. Sebastian făcuse 

deași lucruri despre epoca dictaturii carliste, 
'a-' celei antonesciene și a zorilor tiraniei 
comuniste. Cartea lui Pericle Martinescu 
începe cu ianuarie 1948 și merge până în 1954, 
epoca următoare morții lui Stalin. Epoca este 
bine aleasă eu însumi am propus-o astfel 
delimitată, în numeroasele mele referiri la 
trecut. Ea spulberă falsa imagine a 
obsedantului deceniu” pe care a pus-o în 

circulație M. Preda și a fost adoptată (de 
aceea) de foarte mulți Nimic semnificativ nu 
s-a petrecut în România într-un spațiu de timp 
care ține un deceniu calendaristic, așa cum 
apar lucrurile în schemele lui AL Piru. Anii 
cuprinși în jurnalul Iui Pericle Martinescu sunt 
cei mai siniștri din întreaga istorie culturală a 
țării: instaurarea monopolului absolut al 
Partidului comunist, dirijarea spre scopuri 
exclusiv propagandistice, vânarea greșelilor ca 
niște crime împotriva statului, denunțarea lor 
promptă, sancțiuni fără milă. Dar și 
recompense, salarii exorbitante, reclamă 
nerușinată, premii cu o valoare care în epocă 
păreau amețitoare. Autorul jurnalului nu a 
beneficiat de acestea, dar a trăit într-o lume de 
astfel de fericiți, și asta face marele preț al 
mărturiei sale, despre care vedetele regimului, 

de la M. Beniuc și Zaharia Stancu până la Dan 
Deșliu și Nina Cassian, nu pomenesc, deși e 
greu de crezut că le-ar fi uitat

Nenorocirea aceasta care s-a abătut asupra 
literaturii românești și pe care Mihail Sebastian 
o dorea (într-un moment, să admitem, de 
inconștiență) a dus la anihilarea acestei 
literaturi din care nu se reține în acei ani nici o 
operă frumoasă, de natură să intereseze și 
acum cititorul altminteri ca o curiozitate a 
epocii. Consemnările lui Pericle Martinescu 
reprezintă cel mai bun reper pentru a înțelege 
acest dezastru și mecanismul său de producere. 
Societatea românească a fost „pedepsită” 
pentru ușurătatea sa din timpul războiului și 
neparticiparea ei la suferințele celor persecutați 
de naziști (deși după anumite socoteli, noi am 
pierdut atunci cam jumătate de milion de 
oameni..).

Din punct de vedere documentar, această 
carte de consemnări, de observații și mici 
gesturi de revoltă, reprimate, dar și plină de 
anecdote care circulau în straturile cele mai 
variate, se impune cu mult peste problemele 
„artistice” și cele de ordin psihologic pe care 
romancierul din generația „trăiristă” le-a 
întâmpinat Viziunea sa limitată, dar „din 
lăuntru” este un lucru nou, diferențiind cartea 
de celălalt document cam tot de atunci, 
jurnalul Alicei Voinescu. Sper că tot acest 
triptic, operă a unor scriitori despre care cred 
că nici nu s-au cunoscut personal, va dezmetici 
pe mulți, dintre cei care mai cred în virtuțile 
unei anumite literaturi „de curaj”, din care 
încearcă, prin contrafaceri patentate, să 
„descopere” epoca.

în ceea ce mă privește, fiind unul care pot 
urmări cu amărăciune și dezgust toată această 
realitate, pe care în paralel și în afara vieții 
literare am străbătut-o, nu mă pot reține de la 
o operație pe care mi-o impune tocmai situația 
de scriitor. S-a întâmplat să parcurg paginile 
lui Pericle Martinescu taman în momentul 
când făceam corectura romanului meu Seara 
târziu, pe care sper să-1 pot oferi curând 
cititorilor în ediția a Il-a, întregită cu aproape 
jumătate din total, pe care mi-a scos-o cenzura 
în 1988. Romanul se alcătuiește din 
însemnările zilnice ale unui tânăr intelectual în 
regimul comunist, în perioada de „dezgheț” pe 
care cu toții am crezut-o mult mai amplă și mai 
durabilă decât a fost și care numai sub anumite 
raporturi a luat sfârșit la sfârșitul anilor 50. 
Deci nu e vorba de aceeași epocă, și nici de 
aceeași mentalitate, eu nu aveam nici un 
contact cu mediile literare și nici măcar cu 
literatura ce apărea pe atunci însemnările 
mele, și deci acelea ale omului care va deveni 
eroul meu, nu privesc politica și nici măcar 
evenimentele zilei, de la care, în treacăt fie 
spus, nici nu așteptam ceva bun. Dar am fost 
scutit (ori m-am scutit singur) de a trăi 
umilințe de felul celor care străbat toată cartea 
lui Pericle Martinescu. Iată numai un exemplu:

„13 noiembrie 1949. Am fost chemat la 
Vatra (de fapt: Viața) românească pentru 
niște «mici» modificări la articolul despre 
Eminescu. Articolul a fost citit de Paul 
Georgescu, responsabilul colectivului de 
critică al revistei, care mi-a spus să introduc în 
unele locuri pasaje mai «tari» - și eu care 
crezusem că am fost prea tare cu Maiorescu, de 
pildă! Articolul i-a plăcut: critic, combativ, cu 
multe date - totuși a simțit unele rezerve, unele 
ezitări - trebuie să recunosc că le-a simțit 
tocmai acolo unde le-am avut, invitându-mă să 
fiu mai direct. A stăruit să introduc 
modificările chiar în fața lui «fiind foarte 
simple». Le-am făcut cu sentimentul că îmi 
semnez propria condamnare morală. Am 
abdicat! mi-e rușine, mi-e scârbă de mine 
însumi” (p. 94). Apare însă încă un cerber, 
Nicolae Moraru, care mai pretinde alte 
schimbări și descoperă în articol... 
antisemitism. Și așa mai departe.

Totuși, dincolo de oroarea pe care mi-au 
pricinuit-o atâtea lucruri odioase și pe care în 
bună măsură le uitasem, sunt și momente în 
care am intrat pe deplin în rezonanță cu ceea 
ce comunică acest jurnal; e vorba, de pildă, de 
momentul morții lui Stalin, care a produs o 
bucurie generală, mai puțin însă la vârf, căci 
Gheorghiu-Dej și banda sa fuseseră căftăniți de 
răposat și lucraseră numai în vederea câștigării 
simpatiei marelui tiran. A fost o bucurie 
generală, inclusiv printre cadrele Partidului, 
excelent surprinsă de P.M., și faptul trebuie 
semnalat pentru că mi-a fost dat să citesc, mai 
acum câțiva ani, un text aiuritor al unui 
strălucit eseist, care nu a apucat evenimentul 
dar care „știe” că „românii” au ieșit cu 
milioanele atunci pe străzi ca să plângă...

Un altul ține de alegerea lui D. Eisenhower 
ca președinte al SUA; nu pot să uit ce speranțe 
nebune ne-am pus în eveniment, cum am 
ascultat toată noaptea la un prieten emisiunile, 
foarte bruiate, americane pentru români, care 
dădeau etapele duelului din oră în oră. Spre 
dimineață, când înfrângerea lui Adlai 
Stevenson devenise clară, am ieșit un grup 
(care am fi putut fi arestați, mai ales că eram 
cu toții tineri) și ne-am prelungit fericirea pe 
stradă cu toată inconștiența. Inconștiență într- 
adevăr, deoarece Mântuitorul așteptat nu a 
mișcat un deget întru eliberarea Estului, la care 
se vede acuma că între anumite limite, rușii 
erau dispuși, și același lucru l-a făcut și W. 
Churchill, revenind la putere. Pericle 
Martinescu nu mai notează și dezamăgirea 
ulterioară pe care a trăit-o societatea 
românească, și care va culmina cu Acordurile 
de tip Miinchen, care vor avea loc la Geneva 
ceva mai târziu.

Cartea sa este o cronică foarte exactă a 
evenimentelor de atunci, ea e scrisă vizibil 
„pentru alții”, cărora li se adresează direct, nu 
respectă modalitatea jurnalului intim, cu atât 
mai puțin nu se pune pe sine între oglinzi 
paralele, precum mult mai tânărul Radu 
Petrescu, acela care exclude programatic din 
preocupările sale Istoria. Nu e vorba așadar de 
un document psihologic, ci de unul care 
oglindește cu maximă exactitate și justă 
cumpănire a situațiilor, ceea ce au trăit mulți, 
lucruri despre care aproape că nimeni nu se 
mai ostenește să vorbească, dintre 
supraviețuitorii, totuși numeroși
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UN ROMB DE CER
de VICTORIA COMNEA

-am să uit niciodată luna aceea 
I nenorocită! Orezul părea că nu se 

” 1 1 va mai termina niciodată. în fiecare
zi, la aceleași ore, mâneam orez. Atât Doar 
când și când, în vreo zi de mare sărbătoare 
reușeam să mănâne orez asezonat - îți place 
ritmul acestui cuvânt? - cu un pic de 
imaginație. Cred că realizezi ce tristețe mă 
năpădea dacă, Doamne ferește, găseam 
săculeții imaginației risipiți la întâmplare și 
goi. Ei bine, într-una din acele zile de mare 
transparență interioară, atunci a sclipit deodată 
ideea unui roman, așa, ca o melodie cu multe 
note sinilii-azurii, un veritabil roman blues. 
Exact pe gustul meu! Știi că nu mi-au plăcut 
niciodată mâzgălelile zgomotoase sau efectele 
macabre.

Bunica și-a lăsat capul pe spate rezămându- 
1 de tăblia patului. Colțurile gurii i s-au ridicat 
trăgând după ele pliurile de riduri. Bucuria ei 
cea mai mare era să surprindă apariția 
diverselor idei de romane. Uneori, atunci când 
avea chef, mi le povestea, deși întotdeauna 
aveam senzația că, dincolo de cele împărtășite, 
rămânea ceva, care, din păcate, nu mai încăpea 
în cuvinte.

- Te întrebi probabil, a continuat ea, cum 
ar putea exista o idee ca o melodie, care nu 
face zgomot dar poate fi văzută și auzită cu 
sufletul? La anii mei, ar fi greu să-ți explic, dar 
uite că ideea - și aici bunica și-a înclinat de 
câteva ori capul împuținat, ajuns la 
dimensiunile unui cap de copil - ideea putea să 
existe în acest fel, p puteam vedea și, crede- 
mă, era fascinantă. O, cât de fericită am fost! 
Da, bine că s-a întâmplat așa, pentru că orezul, 
după cum îți spuneam, parcă nu se mai 
termina. Iar eu, biata de mine, ajunsesem să mă 
simt profund asiatică; dar știi, până-n bietele 
mele... Și s-a folosit de un gest care sugera 
evacuarea printr-o anumită parte a spatelui. 
Vai, vai! Ce adevăr penibil! Dar e și acesta un 
adevăr, nu?

- Și ai scris?
- Să fi scris adevărul?
- Nu despre adevăr te întrebam eu, Buni, ci 

despre roman.
- Aaa!... Te interesează dacă m-am apucat 

de scris?
Se juca. încă îi mai plăcea să se joace. Mă 

uitam cu plăcere la ea. Mi se părea că arăta cu 
mult mai tânără. Aproape un copil. Și chiar era, 
deși călca pe o sută nouă ani.

- După tine, orice idee ar trebui să fie 
preschimbată degrabă într-o sclavă. Nu, belea 
mică, ideile sunt libere și așa este bine să 
rămână Trebuie doar să fii atent, să le admiri 
și să le lași apoi să-și urmeze propriul lor 
drum.

- Deci, după părerea ta, Buni, bătrânul Will
a greșit amarnic.

A năpădit-o râsul, un râs de copil mic, apoi 
tușea, o tuse uscată de om bătrân.

L- Nu, el nu. De greșit au greșit doar 
shakespeareofanii. Ei uită întotdeauna că ideile 
nu aparțin nimănui și că ele ne fac doar

onoarea de a se lăsa când și când admirate; 
uită, mai ales, să fie atenți și umili ca să li se 
îngăduie să scrie, așa cum i s-a îngăduit lui 
Will și, poate, altora. Nu, categoric nu !... 
Pentru ce să fi scris eu un roman? Mie mi s-a 
permis doar să-l văd. Mie mi s-a îngăduit doar 
să-l admir, nicidecum să-l scriu.

Și mă cerceta cu ochii ei verzi-albăstrui ca 
două perle transparente de lumină, cum au 
doar unele pisici negre.

- Buni, dar nu mi-ai spus tu ceva mai 
devreme că ți-a venit ideea unui roman?

- Fals! protestă ea cu o intensitate 
periculoasă pentru fragilitatea trupului ei. Vezi 
că n-ai fost atentă!... Eu am spus: a sclipit. Am 
spus sau n-am spus așa?

Recunosc că așa ai spus, dar nu prea văd 
diferența.

- Delicioasă pacoste! Că nu vezi diferența,

mai treacă-meargă, dar tu nu vezi nimic 
niciodată. Păcat!... Ești mai proastă decât te 
știam eu până acum

Și iar a început să tușească De data asta 
însă ceva mai tare decât înainte, dar îmi 
păstram totuși speranța, pentru că ea nu fusese 
niciodată genul de femeie slabă, copleșită de 
ani sau învinsă de viață Nu Bunica Serena era 
cea mai trăsnită ființă pe care mi-a fost dat s-o 
cunosc vreodată în viața mea. O credeai moartă 
și, ca prin minune, se ridica deodată în picioare 
și declara că se duce să se plimbe sau să 
înnoate lacul din apropiere sau, așa cum s-a 
mai întâmplat câteodată, să se lanseze cu 
parașuta din turnul parașutiștilor de la 
marginea orașului.

O pornea pe jos sau cu mașina, deși nu 
avea permis de conducere. Buni disprețuia 
total examenele de șoferi amatori, pentru că le 
considera stupide. „Din moment ce știu să 
conduc bine orice fel de mașină, nu văd de ce 
trebuie să vină altcineva ca să-mi permită să 
fac sau să nu fac ceea ce știu deja să fac”. A 
fost de nenumărate ori amendată și chiar 
arestată, dar a refuzat categoric să-și ia 

permisul. Orașul nostru era la urma urmei 
destul de mărunt, așa încât polițiștii au sfârșit 
prin a se împrieteni cu ea O întâmpinau cu 
mâna la chipiu, dar nu în felul în care-și 
salutau de obicei superiorii, ci fluturată destul 
de echivoc pe lângă cozoroc. Parcă ar fi vrut să 
spună: „Ești tu nițeluș nebună, dar și foarte 
simpatică”.

In viața ei, bunica Serena a trecut pqjs 
aproape toate profesiunile, meseriile șr 
sporturile cunoscute. A fost profesoară de 
literatură, membră într-o expediție pe Amazon, 
contabilă, patroană, dactilografă, editoare, 
tehnoredactoare, traducătoare, soră medicală, 
decoratoare, fotografă, lector universitar; a fost 
zugrav și instalator, electrician și încă multe 
altele pe care le-am uitat A practicat mulți ani 
alpinismul, înnotul și parașutismul, a fost 
maratonistă, trăgătoare cu pistolul și cu arcul 
mare... Cine și le-ar mai putea aminti pe toate? 
Cred că nici ea

Important a rămas doar faptul că Buni s-a 
mișcat cu ușurință în fiecare dintre aceste 
ocupații sau activități sau simple hobby-uri. 
întotdeauna a muncit cu plăcere chiar dacă 
unele dintre ele reprezentau în fapt căderi 
spectaculoase generate când de oameni 
mărunți și invidioși, când de cutremurele 
politicii interne sau internaționale.

Ceea ce însă n-a îndurat cu plăcere bunica 
a fost căsnicia Noroc că n-a durat prea mi 
Bunicul era opusul ei, un om lipsit os 
vitalitate, șovăitor și ipohondru. A avut totuși 
tactul să se retragă înainte de a declanșa o 
catastrofă în viața bunicii. A murit redându-i 
astfel libertatea, la care ea n-a mai renuri 
niciodată. „Bărbatul meu, săracu’, rău s-a mai 
păcălit când m-a luat de nevastă”, obișnuia să 
glumească ceva mai târziu bunica

Iar o auzeam tușind. Avea o tuse uscată, pe 
care se căznea să și-o stăpânească, fiind 
convinsă că tușea „va înțelege” până la urmă 
cine-i era stăpânul și va înceta s-o mai supere. 
Dacă aș fi încercat să aduc vorba despre 
medicamente, m-ar fi acuzat că-i „încurajez” 
tușea la nesupunere. Nu-mi mai rămânea decât 
să mizez cu toată blândețea în glas pe factorul 
surpriză

- Hai, Buni, termină cu tușea asta! 
Recunoaște că vrei doar să mă impresionezi. 
Adică, vezi Doamne, ar trebui să-ți respect 
vârsta matusalemică, să dau din cap și să
pe spate la fiecare părere de-a ta.

Bingo!... S-a liniștit imediat și perlele ei și- 
au revărsat lumina lor catifelată pe fața mea. 
Simțeam că ceea ce-i spusesem picase drept în 
miezul inimii, dar nu m-a lăsat să savurez mica 
mea victorie.

- Așa încât, belea mică, ideea nu mi-a 
„venit”. în viață e bine să nu pierzi niciodată 
nuanța.

Perdelele își desenau florile albastre pe 
obrazul ei făcându-1 să semene cu un porțelan 
chinezesc. Și-a rezemat din nou capul de tăblia 
patului, un pat mare din lemn de mahon cu 
motive indiene frumos sculptate, a închis ochii 
și abia după câtva timp, după ce începusem să 
cred că adormise, a reînceput să vorbească 
Dar vocea îi suna destul de ciudat Parcă mi-ar 
fi vorbit altcineva

- Femeia avea ochii de lumină.. Cozile 
lungi și castanii i se răsuceau pe urechi ca două 
cochilii de melci marini și aveam impresia că 
ea asculta mereu o melodie. Pe cap, purta un 
văl din petale de crini sălbatici și o coroană 
înaltă O pană ca un nor albăstrui îi lumina 
obrazul cuprins de un extaz melancolic. în 
jurul gâtului avea un șirag încheiat cu o cruce 
de Malta, totul numai din safire rare de Ceylon. 
Arătătorul de la mâna stângă i se odihnea pe 



piept, în dreptul inimii, iar în mâna cealaltă 
ținea un fir de trandafir cu bobocul abia 
desfăcut Dar nici cozile, nici coroana, nici 
șiragul din safire rare de Ceylon, nici chiar 
gulerul din hermină care-i mângâia umerii goi 
nu reprezentau, în fond, ceva deosebit Doar 
dacă-ți coborai privirea ceva mai jos de umeri, 

, abia atunci remarcai un lucru cu adevărat 
rjobișnuit: femeia nu avea trup. Mijlocul părea 
sa-i fie străbătut sau chiar tăiat de o oglindă, în 
care se răsfrângea partea de sus, astfel încât, 
indiferent de poziția ei în spațiu, femeia se 
putea vedea mereu pe sine. însă chipul răsfrânt 
de acea oglindă, care rămânea invizibilă, deși 
semăna cu cel de deasupra, nu era totuși 
identic cu aceasta din urmă, de parcă le-ar fi 
răsucit cineva. Mâna care se odihnea pe inimă, 
în imaginea răsfrântă ridica trandafirul iar 
mâna care ținea trandafirul, în imagine se 
odihnea pe inimă. Erau, ce-i drept, două 
chipuri identice, dar fiecare privea într-o 
direcție opusă celuilalt Un șal de mătase 
ascundea oglinda și unea cele două chipuri ca 
într-un romb de cer. El, rombul, era de fapt 
singurul element care restabilea întregul și mă 
făcea să cred că cele două femei sau cele două 
chipuri aparținând unei singure femei sunt la 
fel de vii, ascultă aceeași muzică și trăiesc 
concomitent același extaz melancolic, deși, 
dacă mă gândeam bine, numai unul singur 

tea exista aevea. Dar care?
Ascultam vocea care nu-i mai aparținea 

bunicii mele și, în același timp, mă întrebam 
dacă nu trăiam împreună un vis și dacă nu 
cumva visul se povestea folosindu-se de 
-,jjzele bunicii, așa cum se mai întâmplase 
cândva cu stră-străbunica mea sau bunica 
bunicii mele.

Fusese toată viața o femeie care călcase 
cuminte pământul și totuși, cu câteva ore 
înainte de a închide ochii pentru totdeauna, de 
față fiind întreaga ei familie împreună cu 
bunica mea - pe atunci, doar o fetiță cu lacrimi 
în ochi - bătrâna a început dintr-o dată să 
vorbească și să spună lucruri dintre cele mai 
scandaloase: „Să fie doar jumătatea 
bărbatului?... Nu cred. N-are nici barbă și nici... 
alte chestii... Să fie doar animal?... Nici asta nu 
cred... De ce s-ar însoți bărbatul, porumbelul 
ăsta neajutorat, călător și vanitos până-n 
pânzele albe, cu un animal?... Și apoi animalul, 

ice-ar face, n-ar putea fi acuzat de feminism 
exacerbat. El, animalul, poate să-și abandoneze 
familia ca să trăiască viața pe care simte că 
trebuie neapărat s-o trăiască... Femeia însă nu 
are voie... De ce?... Cine complică în mod inutil 
lucrurile?... Bărbații?... Femeile?... Sau orgoliile 
mărunțeilor?...”.

Vorbele ei n-aveau nici o legătură nici cu 
propria ei viață, nici cu cei prezenți Fusese o 
<9ție model, nu-și părăsise niciodată copiii iar 

pastorul vorbea întotdeauna despre ea cu mare 
respect în predicile lui moralizatoare. Dar dacă 
toate acestea o făcuseră sau nu fericită, nu știa 
nici nu dorea nimeni să afle.

Surprinzătoare era și vocea pe care o 
auzeau și care - toți cei prezenți căzuseră de 
acord asupra acestui amănunt - nu-i mai 
aparținea muribundei.

Dar poate că totul nu fusese decât o 
invenție de-a bunicii mele iar acum mă 
prinsese, fără să-mi dau seama, într-unul dintre 
cele mai îndrăgite jocuri de-ale ei, un amestec 
de real și ireal, de fapte trăite și imaginate. 
Acest gen de jocuri mă determinau să revin 
întotdeauna cu drag la bunica și să mă despart 
cu mare părere de rău de ea.

Perspectiva unei vieți lipsite de prezența ei 
benefică mă înspăimânta. Dincolo de mirajul 
cuvintelor, dincolo de „piperul” dialogului 

nostru exista bucuria de a fi „beleaua” ei 
favorită. Bunica era pluta mea de salvare în 
valurile vieții care mă ridicau sau, dimpotrivă, 
mă târau necruțătoare în adâncuri. Moartea ei 
ar fi însemnat pentru mine o pierdere pe care 
nu mă simțeam în stare s-o suport

Mă uitam din ce în ce mai îngrijorată la 
bunica. își ținea mâinile băgate sub cearceafuri 
și nu-i puteam vedea decât capul împuținat, 
ochii închiși, trăsăturile imobile, fruntea 
perfect întinsă, pe care șuvițele de păr desenau 
câteva semne albe de întrebare. Pentru o clipă, 
am fost convinsă că nu mai respiră. Dar, din 
fericire, a început din nou să vorbească și, 
chiar dacă vocea nu-i mai aparținea, fiecare 
cuvânt avea pentru mine valoarea unei izbânzi 
nesperate asupra morții.

- Nu, nu l-am putut iubi... Am iubit rombul 
de cer, locul meu dintotdeauna și pentru 
totdeauna din univers... Fiecare om îl are... El 
însă nu l-a văzut niciodată... Asta mi-a trezit 
uneori mila, nicidecum iubirea.

Cred că se referea la bunicul, intr-adevăr, 
el n-a reușit niciodată să guste viața și a murit 
cu convingerea că nevasta lui avea mintea ușor 
sau de-a binelea scrântită.

- Sărmana mea viața sublimă!... Câte n-am 
făcut!... Câte nu am făcut!... Dar ce m-aș fi 
făcut, dacă n-ar fi existat acel romb minunat?... 
Fără el, aș fi fost doar praf și pulbere...

Așteptam să mai spună ceva, dar bunica 
tăcea, ba chiar mi s-a părut că încetase să mai 
respire. Am închis ochii și m-am rugat cu 
disperare pentru viața ei.

- Văd că poveștile mele te-au adormit de-a 
binelea. Dar ce-i cu tine, belea mică? De ce 
plângi?

Buni mă privea din nou și tot ce mai era 
viață în ea se adunase în perlele verzi-albăstrui 
ca să-și reverse lumina și căldura în sufletul 
meu. Capul mi-a căzut peste ea, dar n-am mai 
simțit-o și am înțeles că nici trupul nu-i mai 
aparținea.

- Buni, să nu mă lași! am strigat 
înspăimântată.

- Belea mică și nevăzătoare, chiar crezi că 
te voi lăsa?... Oare nu ți-am spus niciodată de 
câte ori am murit?... Nu ți-am spus cât de mult 
te iubeam chiar și atunci când muream?... 
Moartea este întotdeauna mai văzătoare și mai 
iubitoare... Ah!... Mi-e teamă că iar n-ai înțeles 
nimic... Eh!... Asta e!... Vei primi în curând un 
fel de scrisoare... Sper că vei înțelege tot ce 
trebuie să înțelegi.. Sper !...

Și a început să râdă cu râsul ei de copil, în 
timp ce perlele verzi-albăstrui cădeau, se 
îndepărtau, părăsind-o pentru totdeauna.

Peste două săptămâni, reveneam plină de 
tristețe în apartamentul meu. Am deschis ușa 
cu teancul de ziare și reviste pe care-1 luasem 
din cutia poștală în brațe. M-am lăsat obosită 
într-un fotoliu, fără să-mi mai scot nici 
trenciul, nici bascul, și priveam teancul risipit 
de jur-împrejurul meu. Un morman de 
minciuni, crime și schimonoseli... Aceasta era 
lumea în care trăiam și care zăcea acum cu 
totul nefolositoare și neputincioasă la 
picioarele mele, pentru că ea nu mă putea 
împlini, nu mă putea bucura, nu mă putea 
încuraja așa cum reușise bunica mea doar cu o 
privire, cu un zâmbet sau cu o simplă atingere 
de petală a degetului ei arătător pe fruntea 
mea...

Am izbucnit în hohote de plâns când am 
realizat că nimeni nu poseda acel ceva care 
palpita mereu în preajma bunicii, care 
înmiresma întotdeauna miezul relației noastre 
iar spaima născută de dimensiunile golului 
căscat după moartea bunicii mi-a zdrobit fără

parodii

Artur Porumboiu
(Luceafărul, nr. 17/1998)

Amurgul 
mă urmărește

Amurgul mă urmărește și fiscul 
de când am început să scriu 
de fapt de când să public. Riscul 
mi l-am asumat mai târziu.
Pe diverse căi mi se spune:
„Foarte curând te vom prinde” 
acuma pe bune 
ce să mai fac, ce pot vinde? 
Or să mă ia din toate părțile 
îmi vor lua cărțile 
pixul, stiloul și guma 
și nu știu cam ce reacție 
(lăsând deoparte gluma) 
să am împotriva lor 
când aud îngerul păzitor din redacție: 
sforrr, sforrr, sforrr...

Lucian Perța 
x___________________ J
milă inima și bruma de speranțe pe care mi le 
făcusem în legătură cu viața mea.

Plângeam și căutam cu disperare 
scrisoarea ei prin teancul de la picioarele mele. 
Am căutat însă zadarnic și, resemnată, mi-am 
spus că poate fusese doar ultimul joc al bunicii

Pantofii mă strângeau, așa că i-am aruncat 
Am aruncat și bascul și trenciul și m-am 
îndreptat spre baie, dar ușa întredeschisă a 
bibliotecii mi-a amintit că, la plecare, lăsasem 
calculatorul deschis pentru obișnuitele mesaje 
prin Internet Primisem într-adevăr câteva. L- 
am citit repede pe cel din India, o invitație la 
un congres de istoria filosofiei, apoi pe cel de 
la un vechi coleg de facultate care dorea să mă 
revadă, dar ziua sosirii lui în orașul meu 
trecuse deja, apoi..

Apoi m-am trezit într-o dimensiune 
magică... Cozi lungi și castanii răsucite ca două 
cochilii de melci marini.. Un văl din petale cu 
crini sălbatici.. O pană ca un nor albăstrui... 
Șiragul încheiat cu o cruce de Malta, totul 
numai din safire rare de Ceylon... Arătătorul 
mâinii stângi indicând inima... Un fir de 
trandafir cu bobocul abia desfăcut.. Același 
extaz melancolic, aceeași femeie fără trup cu 
mijlocul tăiat ca de o oglindă și același romb, 
un minunat romb de cer menit să întregească... 
Dar totul înrămat în chenarul unei simple cărți 
de joc.

Valetul și regele care însoțeau dama de 
treflă îmi zâmbeau încrezători pe sub mustățile 
lor răsucite fin și mi-am amintit că, în tehnica 
ghicitului, orice figură „se citește” ținând cont 
de masla ei. Cele trei cărți de joc de pe ecranul 
calculatorului vorbeau despre o femeie cu 
gândul și cu inima ei îndreptate spre mine.

Ei bine, după ce am reușit să „citesc”, abia 
atunci s-a întâmplat ceva care mi-a schimbat 
total starea de spirit Ochii damei de treflă au 
sclipit, da, au sclipit și, în valul de bucurie 
care-mi bântuia inima, am regăsit perlele 
verzi-albăstrui ale bunicii Serena.



eminesciana

CĂRȚI NOI DESPRE 
EMINESCU

de GH. BULGĂR
^ntr-un moment în care se pot citi opinii 
I contestatare și sugestii de reconsiderare critică 
-Lîntr-un spirit violent negativist la adresa lui 
Eminescu, opinii formulate stupefiant de autori 
care își zic singuri „scriitori”, dar de care cititorii 
nu au putut să-și facă vreo părere, pentru că 
„opera” lor nu există (sunt nuli sub raport 
literar), au apărut recent o serie de cărți noi 
asupra diverselor aspecte ale creației lui 
Eminescu, cu dovadă că această operă continuă 
să se afle pe treapta cea mai înaltă a valorilor 
spiritualității românești, așa cum au văzut-o, de 
mai mult de un secol, cele mai dotate, mai 
exigente, mai competente personalități ale 
culturii naționale, de la Maiorescu la Iorga, 
Sadoveanu, Arghezi, Ibrăileanu, Călinescu, 
Vianu; - toți au folosit superlative pentru 
gândirea și arta poetică a lui Eminescu. „Dilema” 
a găsit un grup de tineri contestatari care și-au 
împrăștiat termenii lor negativi fără ezitare, 
pentiu a rosti vorbe goale, de anulare a creației 
eminesciene: meditația lirică a poetului ar fi fără 
consistență iar arta lui expresivă fără vreo 
valoare, în totul - scrisul lui Eminescu „este nul”. 
Reacția contra unor aserțiuni gratuite și 
nesocotite, de acest fel, a fost vie, argumentele 
valorii în ochii oricărui cititor de bună credință 
fiind prea evidente, prea bine simțite ca să mai fie 
nevoie de analize noi, altele decât s-au făcut și se 
mai fac azi, continuu, dacă ar fi să luăm în seamă 
numai cele 58 de volume apămte până acum în 
colecția excelentă „Eminesciana” a Editurii 
Junimea de la Iași; o bibliotecă adevărată în jurul 
și pentru opera lui Eminescu.

Consemnăm în continuare un șir de cărți care 
mențin în actualitate opera literară majoră a 
culturii noastre, începând cu a menționa, în mod 
special, excelenta inițiativă a Editurii Lucman 
care a tipărit în condiții grafice excelente Poeziile 
lui Eminescu, ediția îngrijită demult (1930, ediția 
II, 1941), de G. Ibrăileanu, apreciată de editorii 
urmași pentru acuratețea textului (reprodus cu 
fidelitate după „Convorbiri literare” și „Familia” 
unde Eminescu și-a tipărit mai întâi poemele 
sale), cu grija editorului vechi de a estompa unele 
forme excesiv regionale (ale graiului 
moldovenesc), cum au făcut-o Poetul însuși la 
maturitatea deplină a creației sale. Editura de azi, 
citată mai sus, pune în fața volumului mențiunea 
că „își afirmă înalta prețuire față de creația 
eminesciană prin reeditarea acestui volum apărut 
în anul 1941 sub îngrijirea lui G. Ibrăileanu și 
ilustrat de A. Brătescu-Voinești”. Evident, este 
reimprimat cu tehnica de azi a copierii exacte, a 
facsimilării, ediției a doua a lui Ibrăileanu, 
apărută postum, în condiții grafice superioare cu 
prefața criticului și cu frumoasele ilustrări ale lui 
Brătescu-Voinești, mare admirator și el al lui 
Eminescu. Volumul de față este splendid și face 
cinste artei editoriale de azi, este pe măsura 
conținutului operei de seamă a literaturii noastre, 
în fruntea căreia se află Eminescu Orice ar zice 
contestatarii improvizați, dintre care unii 
mărturisesc că nici nu l-au prea citit pe 
Eminescu, sunt grăbiți să critice, total negativ, 
creația sa. Paginile lui Ibrăileanu, precedând 
analize majore, de substanță ale lui Perpessicius 
și Călinescu, ca și conferința excelentă a lui 
Arghezi de la Ateneu, în primăvara lui 1943, la 
care am asistat fiind student la Litere, sunt o 
replică de autoritate la aserțiunile deplasate ale 

pretinșilor critici de azi cărora nici un cititor de 
literatură nu le dă atenție, în vreme ce continuă să 
apară cărți despre marea creație eminesciană, 
cărți documentate, erudite, în spirit obiectiv, nu 
simple vorbe aruncate în grabă în paginile 
tolerante ale unei publicații culturale, generoasă 
și față de colaboratori care compromit

***
Adrian Voica, după ce a publicat în 1996 

frumoasa carte Etape în afirmarea sonetului 
românesc (Editura Universității „Al. I. Cuza”, 
Iași), cu trei capitole esențiale: Eminescu, Mihai 
Codreanu, V. Voiculescu, ne oferă acum 
Versificație eminesciană în colecția 
„Eminesciana” (Editura Junimea) o carte de 
analize aprofundate a tehnicii versificației, a 
prozodiei lui Eminescu, începând cu „Structura 
sonetului eminescian” unde, spre deosebire de 
cercetătorii anteriori A. Voica, e de părere că 
„Eminescu a scris 33 de sonete. Dar cifra nu este 
definitivă, exprimând un punct de vedere”, (p.

-o •—

10) Studiul documentat, aprofundat mai ales 
asupra unor probleme fundamentale ale lui 
Eminescu, rectifică și completează cercetările 
anterioare asupra versificației eminesciene, 
polemizând cu unii eminescologi de prestigiu 
precum Perpessicius, L. Găldi (Stilul poetic al 
lui Mihai Eminescu, 1964), Alain Guillermou 
(Geneza interioară a Poeziilor lui Eminescu, 
Paris, 1963, în românește de Gh. Bulgăr și Gh. 
Pârvan, col. „Eminesciana”, 1977), și cu autorii 
celor două ediții de Sonete eminesciene: Petru 
Creția și V. Boieriu (1991 și 1995). Un punct de 
plecare fundamental al structurilor prozodice, în 
evoluția lor, cercetată în succesiunea variantelor, 
este „Armonia ca principiu existențial și poetic” 
la Eminescu; în sensul acestui principiu 
primordial este studiată structura prozodică a 
Luceafărului în patru capitole substanțiale, 
incluzând și dezbaterea diferențelor dintre 
versiunea apărută în „Almanahul” de la Viena, 
primară, și cea din ediția princeps Maiorescu, 
mai scurtă, cum se știe. „Probele noi din dosarul 
Luceafărului sunt de un interes aparte, chiar 
dacă finalul acestui capitol poate surprinde: „Spre 
Maiorescu n-ar trebui să se îndrepte (în acest 
caz) umbra nici unei contestări. Pentru că el n-a 
intervenit activ, ci doar a sugerat acele prefaceri 
pe care, în cele din urmă, spiritul creator 

eminescian și le-a însușit, dându-i astfel dreptate, 
(p. 130) Credem însă că eminentul prim editor nu 
a „sugerat”, ci efectiv a operat modificări, în 
spiritul eminescian al variantelor potențiale, fără 
a da vreo explicație intervenției sale, nevalidată 
însă de editorii Poetului, care se orientează după 
textul autentificat cert de Eminescu prin forma ' 
încredințată personal „Almanahului” de la Viena, 
în primăvara lui 1883. Celelalte capitole ale căqjjj 
aduc analize subtile și instructive la arta 
versurilor din Pe lângă plopii fără soț („O 
surpriză parodică”), Glossă, Și dacă, Peste 
vârfuri, Doina, din ciclul inspirat de folclor 
(„Fascinația unui mit”), din La steaua și Mai 
am un singur dor cu variantele sale. Citind 
capitolul despre Glossă, ne-am amintit - pentru 
că în cartea de față sunt evocate bogăția și 
importanța variantelor, mulțimea lor ca în acest 
caz - de ideea lui Galdi că Maiorescu a ales o 
variantă anume, care însă, după cercetătorul 
erudit de la Budapesta (care și-a redactat într-o 
limbă română perfectă masiva lui carte), este 
inferioară altei variante rămase în manuscrisele 
eminesciene Cartea lui A. Voica se încheie cu un 
amplu capitol de note (50 de pagini), conținând 
comentarii și precizări tot atât de importante 
precum analizele sale pertinente.

O antologie frumoasă și utilă de Texte 
esențiale din opera lui Eminescu a tipărit Tudor 
Nedelcea (Editura „Scrisul românesc”, Craiova, 
1997), cu o prefață grăitoare, mai ales acum, cum 
spuneam la început când se aud glasuri de 
contestare, de anulare neputincioasă a unei opt . 
magnifice, prețuită la superlativ de cele mar 
luminate minți; prefața se cheamă Actualitatea 
lui Eminescu, având un motto din C. Noica: „îl 
sărbătorim în fiecare an pe Eminescu, îl 
sărbătorim chiar de două ori, dar continuăm 
rămânem descoperiți față de el”. - Textele 
esențiale sunt așezate într-o ordine tmatică de la 
„Confesiuni. Profesiune de credință” la religie, ! 
cultură, filosofie, istorie, sociologie, economie, ' 
politică, educație, pentru a pune la sfârșit texte I 
despre presă, probleme de limbă (care se 
cuveneau puse la început, căci „la început a fost 
cuvântul”), opinii literare și „varia”. La baza 
acestei antologii au stat cele cinci volume de 
proză politică din seria de Opere, ediția ■■ 
academică, anume, volumele IX-XIII, dar și 
ultimul apărut (după ultimul al seriei de XVI) - 
adică vol. XV publicat cu întârziere de editori. 
Citatele sunt în ordine cronologică și cu trimiteri 
la sursa primară, în speță la „Timpul” și la alte 
publicații la care a colaborat Eminescu, pentru a 
situa în timp evoluția și preocupările Poetului, 
extrasele din manuscrise, de fapt tot din volume._ .
academice, mai ales din vol. XV, sunt date în 
partea finală a fiecărui capitol, ceea ce cronologic 
ne duce uneori la însemnări de tinerețe, când 
gândirea și aspirațiile creatoare ale poetului erau 
mai tumultuoase, mai năvalnice. Din păcate, 
volumul limitat din necesități editoriale, de 
sinteză, - nu cuprinde texte semnificative din 
poezia eminesciană, ci numai din proză O ediție 
viitoare putea adăuga un nou șir de citată 
esențiale din creația poetică, importantă în cel 
mai mare grad pentru gândirea, visul și expresia 
eminesciană Dar așa cum este, acest volum 
antologic este cu totul edificator în privința 
originalității, adâncimii și expresivității gândirii 
eminesciene, oferind cititorului pasaje 
revelatoare, de înaltă spiritualitate și de adevăr 
incontestabil, precum această însemnare ce n-a 
putut apărea până acum, luminoasă prin 
construcția simplă și metaforică: „Prin 
rugăciune și umilință se întărește mușchiul 
inimei noastre de putem suporta durerea” 
(Mss. 2275B (p. 57). Ni se pare însă destul de 
modest materialul docuemntar din cap. „Cultura”, 
unde nu trebuia să lipsească aforismul formulat 
succint și pe deplin adevărat pentru națiuni, etnii, 
țări și pentru om: Cultura este puterea 
popoarelor.

într-un fel, apropiată ca tematică de cartea 
tocmai discutată este cercetarea - la origine teză 



de doctorat la Sorbona - a lui Titus Bărbulescu, 
stabilit de mai multe decenii la Paris, unde a 
predat limba română, fiind colaboratorul apropiat 
al lui Alain Guillermou, conducătorul acestei 
teze, tipărită acum și la noi (Editura Saeculum 
I.O.): Arta poetică eminesciană studiată sub 
raportul originalității tehnicii de versificație: 
„Iată-ne deci - scrie autorul - în fața unui 
ansamblu de fișe de metrică și de ritmică a 
Arsurilor lui Eminescu; ele sunt exprimate în 

numere. Primele se ocupă de analiza cifrată a 
silabelor, versurilor, strofelor, rimelor. 
Următoarele sunt fișe privind ritmurile adică: 
numărul schemelor ritmice utilizate de Eminescu: 
accentul, cezurile, pauzele, distribuirea versurilor 
și rimele încălecate” (pag. 9). Metoda 
structuralistă și-a spus cuvântul aici și analizele 
sunt ilustrate prin cifre, scheme, statistici, grafice 
sugestive ale dinamicii interioare a compunerii 
literare, poetice. „Cercetarea noastră are ambiția 
modestă de a da versificației ceea ce i se cuvine: 
o autonomie de metodă și de finalitate. Ea se află 
acolo unde a fost lăsată, în circulația cuvântului, 
acolo unde imaginea auditivă se asociază 
conceptului”. Aflăm astfel că din cele 90 de 
poezii antume, care numără 4892 de versuri, 
2140 sunt versuri scurte (de la 3 la 9 silabe) și 
2752 sunt lungi (de la 10 la 16 silabe). Sistematic 
sunt prezentate tipurile de versuri, în cronologia 
și forma lor, de la versul scurt la cel lung, iar 
tipul de strofe de la catren la poeme în cuplete de 
18 versuri. Partea a Il-a se ocupă de ritmica 

poeziilor eminesciene, apărute în timpul vieții 
jetului (antume), ilustrând rolul picioarelor 

metrice, precum troheul, iambul, dactilul, 
amfibrahul, al ritmurilor amestecate, al 
accentului pentru realizarea subtilă a acelei 
armonii inefabile ce ascunde secretul creației, 

'teăre a mișcat toate generațiile, și pe cei mai 
exigenți critici și esteticieni literari. Analiza 
autorului, bine documentată, cu o bibliografie 
bogată și instructivă, conține detalii de structură 
obiectivă a versificației, o tehnică structuralistă 
accesibilă. Se ajunge și la considerente de 
„îmbinări fericite de cuvinte” (p. 148), la ceea ce 
numim stil artistic, expresie metaforică prin care 
limba națională a câștigat în expresivitate și 
înnobilare incomparabilă. Sintetic, sunt 
consemnate aspecte specifice din sfera foneticii, 
morfologiei, sintaxei care confirmă ideea centrală 
a investigației. „Arta poetică a lui Eminescu se 
întemeiază pe grija constantă pentru forma 
perfectă” (p. 144), Titus Bărbulescu este un 
eminescolog avizat

Ștefan Badea a tipărit în deceniul trecut o 
Țte despre numele proprii în opera lui 

■■■eminescu, după ce publicase studii și articole 
despre arta expresivă a scriitorilor în revistele de 
filologie. Recent a tipărit Biografia poeziei 
eminesciene (Editura „Viitorul Românesc”, 
1997), titlu care poate surprinde, dar care este 
lămurit de autor: prin biografie înțelegând „o 
cercetare exhaustivă” făcută în două etape 
distincte, pe scurt, prima: Studiul variantelor 
țjxecărei poezii în parte, în înlănțuirea lor 
Evolutivă”, - a doua: un studiu de sinteză, pentru 
„înțelegerea gândirii eminesciene în formele sale 
de manifestare” (p. 5). Autorul spune bine că 
cercetarea variantelor s-a mai făcut, indicând în 
notele de la sfârșitul primului capitol pe autorii și 
lucrările lor în materie, citați mai sus, Alain 
Guillermou, Ladislau Galdi (Budapesta) la care 
adaugă cartea subsemnatului De la cuvânt la 
metaforă în variantele liricii eminesciene 
(1975). Deci asupra variantelor s-a lucrat și în 
trecut, dar acum autorul propune o cercetare 
foarte extinsă: la fiecare poezie să i se studieze 
cronologic variantele (dar cronologia acestora 
mai rămâne de stabilit, căci ediția Perpessicius nu 
satisface totdeauna, cum ni se demonstrează aici, 
vorbind despre sonetul Când însuși glasul... cu 
opt variante, notate de Perpessicius cu litere A, 
B, C, D etc. Dar, zice Șt Badea, „credem că 
precede pe C. Supoziția se întemeiază pe 
identitatea aproape absolută a terțelor în B și D” 
(p. 7). Până a avea o ediție mai exactă în privința 

variantelor, despre care vorbea și P. Creția, 
ultimul erudit cercetător al cronologiei 
variantelor, autorul cărții ne oferă un studiu 
pertinent, instructiv, cu o documentare adecvată 
asupra procesului interior de cristalizare a creației 
eminesciene în câteva poeme semnificative, 
alese pe criterii personale: primele poezii 
publicate; trei capodopere: 1. Floare albastră; 2. 
Lacul; 3. Seara pe deal, pe care le studiază 
detaliat, folosind variantele și punând în relief 
arta selecției și subtilitatea sintagmelor 
semnificative artistic. Dar dacă aceste mici 
poeme sunt capodopere, ce sunt Scrisorile, 
Luceafărul, Memento mori? Lirismul profund al 
lui Eminescu a putut alimenta viziunea și 
expresia epică asupra trecutului mitic sau istoric 
(Epigonii, Egipetul, Mureșanu Călin, 
Gemenii), ca și asupra momentelor dramatice ale 
existenței etnice sau strict personale (Geniu 
pustiu, Horia, Scrisorile, Doina). Treptele 
creației au la baza materialului primar al 
variantelor, ca schițe ale proiecției mesajul 
literar, foarte limitat în faza de tipar, apoi 
postumele, ca un joc al fanteziei pe arii imense 
ale meditației lirice, ca să atingă faza antumelor 
distilate, până la ultima esență a creativității. 
Cartea lui Ștefan Badea ne introduce în panorama 
variantelor, cum o făceau și cercetările 
anterioare, citate mai sus, numai că insistă asupra 
datoriei cercetătorului viitor de a cuprinde toate 
variantele pentru toate poeziile, cu justa cântărire 
a tuturor detaliilor care au concurat rotunjirea 
artistică a poemelor definitive. In Anexă el ne dă 
variantele la Lacul, Singurătate, Departe sunt 
de tine, Când însuși glasul. Seara pe deal, - 
poezii de mare concentrare lirică, - dar când ne

gândim la imensitatea materialului documentar 
de variante la Scrisori, la Luceafărul, rămânem 
parcă dezarmați de perspectiva imensă a efortului 
și a pasiunii de a rafina sutele de versuri, de 
strofe, de imagini componente ale operei 
definitive. Bibliografia poeziei eminesciene e o 
introducere în lumea interioară a aspirațiilor 
Poetului spre perfecțiune și absolut, e și 
enunțarea unui plan de cunoaștere a treptelor 
înnobilării cugetului și expresiei celui mai artist 
dintre scriitorii români...”

***
O antologie necesară și de actualitate este 

Românii din afara granițelor țării, văzuți și 
prezentați de Eminescu în studiile și articolele 
lui, reunite acum în acest volum de exegetul 
operei poetului, D. Vatamaniuc, unul din 
pricipalii editori ai Operelor lui Eminescu, în 
seria academică încheiată anii trecuți (16 volume, 
ediție începută de Perpessicius în 1939, realizată 
de el în 6 volume, continuată apoi sub îngrijirea 
lui Petru Creția și D. Vatamaniuc). Antologia de 
acum (Editura Saeculum I.O., seria „Documente 
revelatorii”), cu prefață, note și comentarii, evocă 
istoria și confraților noștri de pe meleaguri 
străine, așa cum Eminescu, a demonstrat în 
același timp, apartenența Transilvaniei, a 
Basarabiei, Bucovinei la România. E vorba deci 

de românii din țările balcanice, din Banatul 
sârbesc, Ucraina subcarpatică, din Moravia, 
insistând asupra trecutului, culturii, limbii lor. 
mărturii ale romanității orientale. Reunite pentru 
prima dată într-o antologie care ilustrează „viața 
politică, viața culturală”, fapte de limbă și 
conexiuni de civilizații cu aportul românesc, cel 
mai vechi și singurul persistent, de la simbioza 
daco-romană până azi, toate capitolele antologiei 
sunt pentru cititorul de azi revelatorii, o dovadă a 
erudiției și a sentimentului de solidaritate 
națională a poetului care avea cultul 
documentului și pasiunea adevărului, de unde și 
unele polemici în epocă în partea finală este 
inclusă și o parte a traducerii lui Eminescu din 
Fragmente din istoria românilor a lui Eudoxiu 
Hurmuzachi”, iar notele și comentariile întregesc 
informațiile despre o serie de probleme care au 
fost actualizate în anii noștri, după 1990, în 
sensul reluării, după lungi decenii de tăcere, a 
relațiilor firești cu grupurile de români din afara 
granițelor (încă nefirești) ale țării de azi, pentru 
a-i sprijini cultural în afirmarea specificului lor 
etnic.

***
O nouă culegere de texte, numită Cugetări, se 

înțelege ale lui Eminescu, realizată de Marin 
Bucă, (Editura Vox, 1997), se alătură, uneori 
întregindu-le, cărților anterioare ale lui Marin 
Bucur (1979) și vasile Delnic (Chișinău, 1995) 
cu aceeași tematică Aceasta are avantajul de a fi 
putut utiliza ediția întreagă de opere a lui 
Eminescu (16 volume, încheiate în 1995), sursa 
principală a culegerii de Cugetări, la care a 
adăugat volumul numit Fragmentarium din 1981, 
bogat în texte eminesciene de tot felul. Alte surse 
ar fi fost de asemenea utile, căci conțin citate 
excelente din scrisul eminescian: Opere 
complete, masivul volum tipărit de A. C Cuza la 
Iași, în 1914, conținând atât opera poetică cât și 
proza literară și politică, unele traduceri, 
însemnări din manuscrise, cugetări, maxime și 
scurte comentarii. Aici se află și memorabila 
maximă „Pasiunile înjosesc, pasiunea înalță” 
(care lipsește din cartea de față). Apoi din marele 
Dicționar al limbii poetice a lui Eminescu din 
1968, pe care l-am lucrat, un colectiv restrâns de 
cercetători, sub conducerea lui Tudor Vianu. 
Pentru cuvintele-cheie ale poeziei eminesciene se 
găsesc citate ilustrative, cu grijă alese și unele 
adevărate cugetări, în spiritul volumului de care 
ne ocupăm; de ex. la socoti se putea da cugetarea 
din Glossă: Ce e rău și ce e bme/Tu te-ntreabă și 
socoate. Dar nici socoti nici întreba nici pasiune 
nu apar în antologie; sunt însă la locul lor 
alfabetic nădejde și speranță care înseamnă 
același lucru; dicționarul citat dă alte exemple 
bune pentru speranță, pentru bucurie, clipă, dor, 
fire, lumină etc. Acestea sunt sugestii pentru o 
nouă ediție, mai bogată, mai atrăgătoare prin 
frumusețea citatelor din poezie. Așa cum este, 
această antologie e plină de învățăminte și oricine 
o parcurge poate simți scânteia geniului în 
formulări lapidare. în construcții liminoase, pline 
de miez filosofic și de elanuri poetice. Ironia și 
paradoxul nu lipsesc din formulări succinte ale 
adevărului, precum: „Cine nu se pricepe la nimic 
se ocupă de politică” (pag. 117); tot acolo, dar 
mai grav: „Nu poate fi politică bună fără finanțe 
bune”.

Contrar disertațiilor insolite, defăimătoare, 
fără temei, dar de o aroganță cinică, amintite la 
început, - șirul de cărți de mai sus, apărute într- 
un an și nu sunt toate aici - demonstrează 
persistența valorii superlative a creației 
eminesciene, care poartă pecetea geniului, definit 
de Călinescu astfel în ultima sa „cronică a 
optimistului” din ultimul său volum pregătit 
pentru tipar. Cronicile optimistului, cu un 
cuvânt înainte al autorului” (1964): „Un geniu 
este, de plânge sau de râde, un gânditor care 
lasă o dâră sonoră de foc pe traiectoria sa 
cosmică, dând o lecție de construcție 
umanității”. E oare posibil ca lecția lui Eminescu 
să nu spună nimic unor contestări insignifianți?



eminesciana
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Nicicând, poate, mai mult decât în 
confruntarea cu dificultățile (în parte 
insolubile) ale traducerii poeziei, 

ipotezele operative ale semioticii textuale 
nu își denunță, cu o mai brutală și mai 
consternantă evidență, precaritatea și 
ineficienta. Faptul că „toate nivelurile 
mesajului (estetic, n.n.) încalcă norma 
conform aceleiași reguli” permite, spune 
U. Eco, postularea unui „idiolect estetic” 
sau al operei (La struttura assente, 1968, 
p. 68), înțeles ca „lege care guvernează 
opera”, sau ca „diagramă structurală” care 
coordonează „devierile” de la normă la 
toate nivelurile operei. în Trattato di 
semiotica generale (1975), această 
constantă va deveni „matrice deviațională” 
și „hipersistem de omologii structurale” 
care nu mai corelează „devieri”, ci 
„corelațiile” lor (p. 339).

Ce aflăm în plus despre coeziunea 
exemplară a imaginarului și retoricii 
eminesciene prin această transpunere într- 
o nomenclatură tehnică a cunoștințelor 
imemoriale despre structura discursului 
poetic? Și în ce măsură înlesnește operația 
de transpunere a lui într-o altă limbă faptul 
că „diverse idiolecte estetice vor produce 
prin abstracție critică sau prin medie 
statistică un „idiolect de corpus”, adică un 
„stil personal”? (ibid.). De altfel, 
semioticienii înșiși înconjoară propunerea 
acestor „instrumente de lucru” cu atâtea 
precauții încât postularea lor implică, prin 
antifrază, recunoașterea ineficienței lor.

„Identificarea critică a unui idiolect 
estetic, spune Eco, nu e la fel de ușoară ca 
postularea lui teoretică..” (Trattato, p. 
340). Ambiguitatea structurală a acestui 
concept îl suspendă între două imperative 
formulate simultan într-o concomitență 
paradoxală; pe de-o parte „idiolectul 
trebuie să fie postulat pentru a înțelege 
faptul că opera funcționează”; pe de altă 
parte, identificarea „deplină” a lui ar fi 
identică cu „identificarea și descrierea 
câmpului semantic global”, ceea ce ar 
bloca viața însăși a semiozei. Cu alte 
cuvinte, semioza implică drept necesitate 
vitală a ei incompleta individuare a 
idiolectului, fără a cărui afirmare nu poate 
totuși funcționa. Dacă acestui paradox îi 
adăugăm împrejurarea că identificarea 
completă a idiolectului rezultă la finele 
improbabil al unei „aproximări infinite” și 
că de cele mai multe ori „interpretarea 
textului estetic este o continuă căutare a 
dialectului pierdut”, limbajul semiotic îmi 
amintește, în chip straniu, retorica 
discursului apofatic propriu teologiei 
negative. Fapt nu doar posibil, ci de-a

dreptul inevitabil în perspectiva 
„intertextualității nelimitate”.

Teoriei idiolectului estetic îi scapă 
circumstanța elementară și îndeobște știută 
că o „operă” sau un „stil personal” 
reprezintă nu doar un sistem coerent de 
„devieri” corelate sau numai „un fel de 
enclavă inovatoare în contextul cultural” 
dat ci, în același timp, și mai ales, în 
virtutea acestui fapt însuși, un ansamblu 
nu mai puțin reglat de „ecouri”, urme, 
impresii, amprente, remanențe sedimentate 
într-un efect de palimpsest. însuși 
principiul intertextualității impune acest 
paradox complementar celui privitor la 
necesitatea identificării incomplete a 
idiolectului: orice operă conservă ceea ce 
transgresează

Poezia lui Eminescu nu reprezintă doar 
ansamblul devierilor față de norma 
„proprie contextului cultural” în care s-a 
produs ci, în egală măsură, epitoma și 
chintesența acestui context. Expertiza 
arheologică a efectului de palimpsest, 
menită să pună în lumină modurile și 
rațiunile acestui „epigonism” salutar al 
transgresorului de geniu, reprezintă ea 
însăși o „aproximare infinită” nu doar 
concomitentă ci chiar identică celei a 
identificării idiolectului. Transgresiunea 
„normei” nu este decât simulacrul 
obiectivat al unei fidelități secrete și 
paradoxale pentru care „deviația” 
reprezintă chipul vădit al remanenței.

Este binecunoscută precauția cu care 
semioticienii ocrotesc teoria codurilor de 
insinuare a metafizicii prin intermediul 
categoriei „referentului”, a cărei validare 
ontologică o lasă în seama unei suspecte 
semantici extensionale. Astfel, semioza, în 
mod virtual „nelimitată”, s-ar „bloca” prin 
scurt circuitul și identitatea dintre 
Referentul suprem care își este deopotrivă 
semnificant și semnificat. Această 
prudență cu adevărat salutară pentru 
procesele de constituire a codurilor 
semiotice nu-i împiedică, însă, pe 
semioticieni să reintroducă în discuție 
categorii metafizice precum „esența 
cuvântului” și să le descrie prin 
determinări negative, de tip apofatic. 
„Dovada esențialității cuvântului dantesc”, 
scrie Philip Renard, stă în aceea că nimeni 
nu a reușit să redea vreodată în mod 
adecvat poezia lui Dante în vreo altă 
limbă, ceea ce nu reprezintă un motiv de a 
renunța să o facă; orice epocă aduce cu 
sine propria recoltă de traduceri 
imposibile” (La sfida di Umberto Eco, în 
Saggi su II nome della roșa, Milano, 
Bompiani, 1982, p. 222).

Nici conceptul de idiolect (al operei, al 
„stilului personal”, al „curentului”, al 
„perioadei istorice”), nici cel de 
intertextualitate nu raționalizează patosul 
latent în paradoxul traducerii care se face 
pentru că nu se poate face și care subsi^ă 
în virtutea „imposibilității” ei funciare. De 
aceea orice încercare de traducere de 
poezie este memorabilă, în afara oricărei 
considerații privind valoarea rezultatelor 
obținute, prin faptul însuși al asumării 
acestui intolerabil paradox care implică 
deopotrivă o experiență a limitei 
limbajului și o meditație asupra sensului și 
limitei transcenderii limitei. Nimeni nu știe 
unde se poate merge prea departe, după 
cum ar fi spus Cocteau.

Cu atât mai mult aceste aporii care 
definesc regimul de „situație limită” al 
traducerii poeziei se reactualizează când 
ne aflăm în prezența unei performanțe de 
excepțională valoare, în egală măsură 
artistică (prin rezultatele dobândite) și 
teoretică (prin întreaga problematică pe 
care o repune în chestiune). împrejurarea 
specială că textul tradus reprezintă opei»- 
emblematică a unei întregi spiritualitate 
conferă acestei problematici teoretice o 
acuitate și o actualitate exemplare.

Admirabila versiune în limba italiană a 
unei ample antologii din poezia lui Mihar 
Eminescu (Eminescu Mihai. Floare 
albastră. Fiore azzuro. Buc., Ed Grammar, 
1996, 292 p. Versiune italiană, mică 
antologie critică, date biografice esențiale 
de Geo Vasile. Postfață de Fulvio del 
Fabbro. Ilustrații de Ligia Macovei), 
realizată de eseistul și italienistul Geo 
Vasile, este în chip semnificativ 
suspendată în limbajul care separă două 
comuniuni spirituale: aceea nefericită a 
comemorării stingerii poetului, în care 
chipul său astral părea să se fi întors de la 
noi și să se fi adâncit într-o definitivă 
eclipsă, și aceea în care fiecare dintre n®^ 
a devenit, în nevrednicia lui, vasul ales 
care s-a revărsat lumina cristoforă. între 
catastrofa insesizabilă a părăsirii și 
iminența teofaniei, această carte s-a 
instalat în chip suveran în centrul 
chiasmului secret prin care cele două 
comuniuni inverse participă ele însele la 
comuniunea cea mai salutară pentry 
destinele culturii noastre.

în timpul îndelungatei elaborări a 
traducerii s-au îmbinat într-o fericită 
armonie daruri rare și încă mai rar reunite 
în una și aceeași personalitate: un gust ales 
și o cultură literară, estetică și lingvistică 
dintre cele mai temeinice, o iubire egală 
pentru poezia lui Eminescu și pentru limba 
și civilizația italiană, o modestie 
exemplară dar înarmată cu tenacitate și 
scrupul benedictin.

Asemeni oricărui traducător de elită, 
Geo Vasile a construit o „poietică”, adică 
o viziune globală asupra proceselor 
„facerii” operei, „poietică” neexplicată 
teoretic dar cu atât mai eficientă. în 
cuprinsul ei, paradoxele care neutralizează 
valoarea operativă a conceptelor de 



idiolect și intertextualitate își află soluția 
fericită în însăși organicitatea proceselor 
de elaborare a formei poetice. 
Traducătorul a intuit adevărul fundamental 
că nici unul din idiolectele ilustre care au 
marcat istoria liricii italiene nu este, cu 
toate virtuțile lui netăgăduite, mai apt 
d<gcât altul să constituie simulacrul 
lingvistic al imaginarului și retoricii 
eminesciene. Cu atât mai puțin (în chip 
doar aparent paradoxal) cel leopardian, 
mai apropiat sub aspect tipologic de 
spiritul liricii lui Eminescu, punct de 
vedere tradițional la noi dar vehement și 
cu argumente concludente infirmat de 
Rosa del Conte, a cărei opinie o 
împărtășesc întru totuL

După cum am stabilit, idiolectul 
eminescian reprezintă o identitate 
paradoxală și teoretic indispensabilă între 
o transgresiune exemplară a „normei” 
poetice, proprii epocii debutului său și o 
fidelitate mărturisită în mod explicit prin 
care „devierea” conservă prin efecte de 
palimpsest esența „legalității” lezate. 
Singura soluție a acestui paradox era chiar 
aceea la care a recurs Geo Vasile: 
■'aborarea pe baza unei depline cunoașteri 

•^-istoriei poeziei italiene a unui idiolect 
care nu coincide cu niciunul din cele 
atestate dar care repetă structura 
antinomică a fiecăruia din ele, unul care 
v@nservă gestul vital al transgresiei ca 
formă abstractă a undei ce modulează 
istoria substanței poetice, saturând-o de 
memoria sedimentelor depuse în straturile 
unui palimpsest global.

Tonalitatea stilistică cea mai generală a 
acestui idiolect construit de Geo Vasile 
este eleganța sobră ferită de manierism și 
o dicțiune molcomă și solemnă fără 
rigiditate hieratică, proprie „eonului” 
clasic funciar poeziei italiene de la Dante 
și Dulcele Stil Nou la Ungaretti, invariant 
manifest chiar în epocile de vădită 
preponderență a diverselor specii de 
jnțanierism și baroc. Neoplatonismul 

plicit în mistica erotică a Dulcelui 
Stil Nou, secret în cantonierul lui 
Petrarca, în lirica lui Tasso sau în 
cea a lui Foscolo, informează acest 
idiolect, conferindu-i în egală 
măsură tensiunea metafizică și 
demnitatea retorică.

In versiunea exemplară a lui Geo 
jsile lirismul gotic și teutonic 

holderlinian sau wagnerian, 
dobândește un plus de diafanie la 
egală distanță de academismul lui 
Monti sau Carducci și de clasicismul 
senzual, estet și necrofor al lui 
D’Annunzio, situându-se cel mai 
aproape de neoclasicismul încă 
arcadian al lui Foscolo dar deja 
înfiorat de o nostalgie a Greciei 
părăsită de Apollon dar ocrotită încă 
de orgia nietzcheană. Traducătorul 
este pe deplin familiarizat cu retorica 
anagramei saussuriene
(Starobinski) și cu dezvoltarea ei în 
Italia sub forma „autonomiei 
semnificantului” (G.L. Beccaria, 
1975; Stefano Agosti, 1972) și a 

„structurilor anagramatice ale poeziei” 
(Giampaolo Sasso, 1982). în strofa din 
Luceafărul (Espero) unde viziunii 
dantești a paradisului i se suprapune cea 
pascaliană a „punctului care se mișcă 
pretutindeni cu o viteză infinită”, sugestia 
exploziei și desmărginirii spațiale (Un cer 
de stele dedesubt/Deasupra-i cer de stele) 
se asociază, paradoxal, cu aceea a 
imploziei temporale, a eternității 
încremenite într-o clipă (Părea un fulger 
ne-ntrerupt/Rătăcitor prin ele). Versiunea 
italiană reproduce perfect chiasmul 
circular din primele două versuri și 
îmbogățește oximoronul din ultimele două 
cu un chiasm anagramatic (ulm-muVessa- 
esse) purtător al unei subtile armonice 
semantice care însoțește sensul explicit al 
termenilor: „Un ciel di stelle al di sotto,/Di 
sopra un ciel di stelle/Sembrava fulmine 
incessante/ Fra d’esse tumultuando” (p. 
83). Simetria subtilă (inexistentă în 
original) între chiasmul lexical și cel 
anagramatic conferă versiunii italiene a 
strofei prin specularitatea secretă astfel 
instituită, un plus de rigoare formală și de 
armonie clasică - estompă cu funcție subtil 
apotropaică a excesului viziunii

Chiar și atunci când melancolia 
eminesciană ne amintește tristețea tibetană 
din Canto notturno di un pastore 
errante nell’Asia de Leopardi (El tremură 
ca alte dăți/în codri și pe dealuri/Călăuzind 
singurătăți/De mișcătoare valuri), în 
versiunea italiană recurența savantă a unor 
grupuri de constituenți (-ol-, ond-) în 
diverse formule combinatorii conferă 
strofei modulația abstractă a unui spațiu 
cultural, pulsul apelor egeene saturate de 
memorie (Lui tremola com’altre volte/Sui 
boschi e sui colii,/Guidano solitudini/Di 
tumultuose onde).

Prin Fiore azzurro lumina ecumenică 
a poeziei se pogoară într-un receptacol de 
limpede și nobilă frumusețe.

Saviana Stănescu
***

vreau atât de mult altceva încât 
nu mai știu să încep 
un poem 
poate un cuvânt 
inventat o vorbă aiurea un semn 
ar putea pomi ceva 
o idilă 
între mine și pagina asta 
albă un amor lesbi în care vârful 
creionului meu îi linge tandru 
pielea se înfige în porii 
ei închiși o violează înnegrindu-i 
himenul cu litere mai mari mai mici 
cu propoziții de atâtea ori 
spuse scrise gândite imaginate 
nu reușesc 
s-o conving pe ea pe pagina asta 
opacă și albă că e singura 
femeie din viața mea că 
n-o să mai existe altele 
deși vor mai exista altele 
ce minciuni 
să-i spun ce șoapte 
să-i strecor în spațiul gol 
dintre cuvinte 
când ea geme scârțâie ușor 
la fiecare apăsare a peni
sului meu made in england 
își bombează pieptul și-mi umflă buclele 
de la b d f g h i e 
o poveste veche 
barthică sau baltică 
barică sau bahică 
amintește-ți 
când te-am botezat Pagia 
și te-am extras dintr-un pachet 
sigilat cu 100 de file siameze 
să-ți spun drept n-aveai nimic 
special și totuși te-ai lipit 
de degetul meu mare care 
rupsese eticheta și scormonea 
excitat printre extremitățile voastre 
tari dure era să mă tai mângâindu-ți 
marginea Pagia 
dar habar n-ai că-s masochistă și tocmai 
usturimea m-a îndemnat

să te doresc să te întind să te am 
goală și albă pe o copertă 
de atlas geografic (gazda 
ultimelor mele violuri) 
rece și impudică sfidându-mă 
cu linia perfectă a șoldurilor tale 
plate cu sânii tăi inexistenți 
pe care puteam să-i desenez din două 
rotiri de palmă dacă aveam chef 
dar eu n-aveam chef 
să-ți fac sâni umeri coapse 
sau mai știu eu ce 
în plus mi-ajungea 
sexul său uscat de virgină 
sacrificată unui zeu frigid care 
nu reușește să te pătrundă ci doar 
să-ți înnegrească himenul cu vorbe 
fără rost 
recunosc 
totul s-a mai spus nimic 
nou sub soare dar sub vârful 
creionului meu Pagia există 
un cuvânt 
inventat azi noapte de mine pentru tine 
sunt doar câteva semne vreo șapte 
niciodată scrise 
împreună 
pe cuvântul meu Pagia 
că ăsta poate fi începutul 
unui poem.



sorin roșea
scrisoare din pont
în țara unde-i mereu prea devreme 
și pârtia cerului se deschide târziu, 
moartea e blondă, prietene, 
adolescentă în mătăsuri roz, 
moartea se plimbă cu patinele 
printre conchistadori întârziați și 
matrozi
debarcați pe șoldul vreunei sâmbete 
obeze
în portul cu trei nave și negustori de 
spini,
doar viața tropăie ca un bivol 
cu coasa-n spinare, 
pe răsuflarea ei se logodesc dezastre 
dar vin mereu alte umbre să riște, 
din burțile pământului 
mai scapă-n veșnicie vreun sfânt... 
Eu îmi număr 
cele fără de număr 
rănile 
să le-ndop cu sămânță de pasăre, 
eu îmi târâi pe cruce 
lumeasca, păcătoasa apucătură a 
scrisului 
și-ți dau de veste 
din țara unde-i mereu prea devreme 
și-i pentru bucurie târziu.

corabia neagră
Pare că vine corabia neagră, 
crește un tremur ca de sub șină, 
între fălcile serii țipă în van 
șarpele spaimei dintr-o stea de rășină

Au pocnit vrăbiile-n cer, 
cu huruială se crapă spoiala pe vară, 
nu mai sunt al meu, 
nu te mai simt a mea, 
nu ne mai e scăpare 
și nici îndoiala prin preajmă

Uite, se-apropie corabia neagră 
cu toate semnele de la scriptură, 
numai de n-ar ieși luna dintre epave 
să aprindă cartierele agățate-n 
ștreanguri...

în surâsul tău încă se scaldă 
un pui de clipă a mea 
de inocență și nemurire.

mică baladă veselă despre ce-o 
mai fi
Mâine e un câine de pripas, 
mâine latră-n neguri 
după vulpi de ceață, 
cineva-mi tot trage drumul 
de sub astre, 
de sub tălpi,

mâine mârâie utopic 
agățat în chingi de gheață

E firesc 
de-a-ndoaselea să fie, 
fug în mâini 
pe spinări de întrebări 
cu chipul slut, 
gerul duce ziua-ntr-o căpiță, 
șansa-mi călărește-un câine, 
cineva înșiră drumul 
pe un calendar de lut.

șoaptă de pulbere
Chipul tău întipărit pe aer, 
țipăt de cristal 
în tâmpla cerbului tânăr; 
trupul îți adie sub maluri 
cu neliniștea 
dintr-o margine de pustie.

îmi urmez singurătatea, 
doar meduza tăcerii împiedică vântul 
să-mi spulbere urma, 
s-o împartă cu dulfii.

Pe spinarea clipei, 
iluzorie și atât de reală, 
printre degete mi te cerni 
lumină a sudului, 
șoaptă de pulbere.

poveste dintr-o margine 
scorojită a serii
Pe rotula sticloasă a țărmului 
crivățul murseca un astru, 
poate chiar sufletul tău dintâi, 
pasăre întârziată-n chiliile toamnei;

n-aveam cum să mă rog, 
încuiaseră cerul până-n zori 
cu neliniște, 
orașul se topise-n defilee 
și-n marginea scorojită a serii 
creștea diligența Bizanțului.

Curând s-au terminat și cuvintele, 
toate câte-am știut să aprind 
pe spinări de nisip, 
în timpane lacustre 
doar numele tău cobora 
cu sufletul meu 
tâmplă-n tâmplă

ultima dimineață promisă verii
Șarpele cu plete de leu 
urcă pe aerul neclintit; 
străzi pavate cu crabi 
și tandrețe la mâna a doua 
fug pe sub pașii mei, 
rostogolindu-se-n mare.

Cum trec prin vad 
surâsul tău cu ochi albaștri, 
se zvonește c-aș fi un sfânt 
rătăcit între lumi, 
prevestitorul amăgirii din urmă

Numai șarpele cu plete de leu, 
subțiindu-se pe umărul meu, 
leagă dimineața 
de geamandura tristeții.

petru
Degetele sale învățaseră 
doar câteva semne 
risipite
prin blana încă umedă 
a luminii.

Decât toate graiurile 
mai adânc
îi era ochiul; 
tâmpla și umărul 
nerăbdătoare 
sub pielea-i strâmtă

Nici n-ai fi zis 
că e came asemenea 
fremătând uneori printre noi, 
ci adierea cuvântului 
pornit să vindece.

dervent
Trei chipuri de copil vin dintr-o stea, 
ori dintr-o lacrimă
cu însemnele cerului;

sudul e un bulgăre de păsări 
în rostogolire 
prin ochiul meu 
cel de neliniște.

Trei pietre vin din pământ glăsuind, 
fuge sub pielița apei 
dangătul clopotului,
trei chipuri de copil în tâmpla mea 
pentru iertarea voastră-s 
cuvinte.



migrația cuvintelor

„BANCA DE DATE”, CEA 
DE TOATE ZILELE

Tfr- de
MARIANA PLOAE-HANGANU

Informatizarea vieții cotidiene a pus la 
î dispoziția noastră un nou concept și o 
: nouă realitate: banca de date. Larga ei 
ș folosire ne permite să o întâlnim peste tot 
5 Dacă ne referim la domeniul 
i terminologiei, putem spune că dincolo de 
; cercetarea făcută de factorul uman, banca 
s de date poate fi utilizată în dialogul 
: neîntrerupt om-mașină și în dialogul 
dintre sistemele complet automatizate, 

i Informațiile conținute într-o bancă de 
; date pot fi „exportate” de exemplu, către 
i un sistem de traducere automată.

Prin înmagazinarea de date 
: terminologice într-o bază de date 
j informatizată se obține un instrument 
V-^are permite:

- cercetarea amplă pentru un mare 
număr de utilizatori

- obținerea unor produse pentru 
folosiri specifice
v7 - actualizarea termenilor deja 
înregistrați

Realizarea unei cercetări 
multidirecționale este unul din 
principalele obiective care trebuie atinse. 
O asemenea cercetare cere un sistem de 
date capabil să relaționeze informația 
distribuită într-o formă complexă și 
obligă la crearea unui program specific 
care să realizeze interrelațiile cerute de 
utilizator.

Dincolo de consultarea „locală”, i 
terminologia poate fi consultată și „în I 
linie” când este conectată la o rețea ?

țională sau internațională. Dej 
; asemenea, plecând de la o bază de date, j 
ș se pot obține diverse produse după cum I 
j urmează:

- dischete care conțin toate datele în j 
ordine alfabetică

- dischete cu fișe ale subariilor sau cu I 
: alt tip de informație dinainte ales

- dischete cu bază de date relațională j 
ș pentru folosirea ei în calculatoare j 
i personale, echipate cu un program $ 
. adecvat

- publicarea datelor în volum
Obținerea acestor produse răspunde! 

j unei necesități urgente de creare de 
j instrumente de natură diferită, puse în 
I serviciul profesorilor și specialiștilor, 
I traducătorilor și editorilor și tuturor 
| acelora care din curiozitate, obligație, 
ș entuziasm sau pasiune, se interesează de 
s studiul limbii. Prin natura sa, 
■i terminologia este un domeniu deschis 
care poate fi mereu actualizat, însoțind 

; dialectic pulsul noilor teorii și al celor 
ț mai recente aplicații ale lor.

bujor nedelcovici

DELIR DEMONIC
26 mai, 1992

* Răul mă obsedează... Unde malum?
Să cunoști Răul nu înseamnă să-l accepți, 

dar să-1 integrezi - necondiționat - existenței. 
Viața de fiecare zi este „impregnată” de Răul 
cotidian, sub toate formele lui: de la minciuna 
banală până la simulacrul ipocrit și 
generalizat. Perversio voluntatis - Sf. 
Augustin, idee preluată de la Origen. Cum să 
afli limita în care Răul nu mai poate fi 
acceptat și suportat? („Nu fii drept prea mult, 
nici înțelept de prisos, ca nu cumva să-ți ieși 
din fire” - Eclesiastul, cap 7). Ne aflăm 
mereu între înțelegere (acceptare) și revoltă. 
Dar când te trezești în zori din somn, știind că 
ziua care va urma nu va fi lipsită de un „Rău 
posibil”, atunci Răul devine mai puțin grav și 
dureros. Răul intră în firescul lucrurilor și nu 
mai ești surprins când primești o veste proastă 
sau afli despre o „vânzare de frate”.

Iosif a fost vândut de frații săi și astfel a 
ajuns în Egipt Din cauza unei secete, frații lui 
Iosif (întreg tribul) s-au refuziat în Egipt Iosif 
i-a ajutat să scape cu viață dându-le cele 
necesare traiului. Cel vândut i-a salvat pe 
„vânzătorii de frate!” Ce ocol prin timp! 
Avem noi, oare, răbdarea să aflăm că orice 
Rău se va transforma într-un Bine? Nu! Viața 
este prea scurtă, dar știind toate acestea Răul 
devine suportabil și putem începe o nouă zi 
din viață...

... o punere în ordine a haosului primordial.
27 mai, 1992.
Păcatul (lapidarea), Convertirea 

(Drumul Damascului), Iluminarea: Triada 
devenirii: Sfântul Pavel.

- Păcatul. Lapidarea este un mod de a 
ucide o persoană, dar în special de asumare 
colectivă a unei culpabilități. O crimă comisă 
de o colectivitate cuprinsă de un delir 
demonic. Fiecare a-ridicat piatra și a aruncat- 
o asupra victimei. Fiecare este vinovat..

Saul (Sfântul Pavel) nu l-a cunoscut pe 
Isus. în anul 30 nu se afla în Ierusalim când 
Isus a fost răstignit. în schimb, se găsea în 
„orașul sfânt” în anul 34 când diaconul Etien 
a fost lapidat. Saul nu numai că a asistat la 
uciderea lui Etien, dar s-a oferit să păzească 
hainele ucigașilor. Era persecutorul fanatic al 
creștinilor, așa cum a declarat mai târziu: „Am 
trimis în închisoare un mare număr de sfinți... 
I-am obligat la blastfemuri și, în excesul 
nebuniei mele împotriva lor, i-am urmărit 
până în orașe străine”.

- Convertirea în jurul anului 36, Saul a 
fost trimis la Damasc cu un grup de farisieni 
pentru a aresta câțiva creștini. Era amiază, deci 
se exclude ipoteza unei halucinații Soarele 
strălucea pe cerul de culoare albastră. 
Deodată, a căzut la pământ, orbit de o lumină 
puternică. Apoi, a auzit un glas: „Saul, Saul! 
Pentru ce mă persecuți?” Saul a întrebat: 
„Cine ești, Doamne?” „Eu sunt Isus! Pe mine 
mă persecuți!”

Când a vrut să se ridice, a constatat că era 
orb. Cei care îl însoțeau l-au condus de mână, 
ca pe un copil, până la Damasc. Timp de trei 
zile n-a mâncat, n-a băut și s-a rugat. Evreii 
din Damasc i-au cerut Regelui Aretas să-l 
întemnițeze pe renegat. Se temeau să nu 
devină „un nou apostol”. Porțile orașului au 
fost închise. Saul a coborât zidurile cetății pe 
o frânghie, ascuns într-un coș. Din clipa aceea, 
Saul a devenit Pavel (Paul), și a început 
misiunea de răspândire a creștinismului.

- Iluminarea. Sf. Pavel a fost unul dintre 
fondatorii creștinismului, un interpret și un 
propagator neobosit al mesajului lui Cristos. 
Lui îi datorăm separația dintre creștinism și 
iudaism. „Pentru aceea m-am mâniat pe 
neamul acesta și am zis: Pururea să rătăcească 
cu inima, că ei n-au cunoscut căile mele” - 
Epistola către evrei, cap. 3-10. După mai 
multe călătorii prin Grecia, Macedonia și 
Roma, a fost de mai multe ori arestat (era 
cetățean roman), iar în anul 66 a fost 
condamnat la moarte și decapitat cu sabia.

Vechiul persecutor a înțeles că „a fost 
destinat să fie servitorul și martorul lui Isus”.

Aș vrea să scriu un studiu despre Marii 
convertiți (Treptele devenirii), care să 
înceapă cu Sf. Pavel și să se termine cu N. 
Steinhardt.

în fiecare creștin așteaptă un Isus 
neîmplinit.

* Julien Gracq: „Le seul espoir qui battre 
son coeur est celui d’une catastrophe”.

Spirite dominate de catastrofe și 
apocalipse.

De aici și până la sinuciderea colectivă nu 
este decât un pas.

* în Le Mystere de Jesus, Pascal scrie: 
„Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne 
m’avais deja trouve”.

Aceeași frază am găsit-o deseori în 
scrierile lui C. Noica („Nu m-ai fi căutat dacă 
nu m-ai fi găsit”), fără să semnaleze sursa.

Un hadith (o sentință rostită de Profet în 
tradiția islamică) are un sens apropiat: „Cel ce 
mă iubește mă caută. Pe cel ce mă caută, Eu 1- 
am găsit. Pe cel ce îl găsesc, Eu îl iubesc. Pe 
cel ce îl iubesc, Eu îl ucid. Celui pe care îl 
ucid îi voi fi Eu însumi răsplata în ziua 
Judecății”.

Hadith-ul se adresează celui care nu va 
ajunge niciodată la Mecca. Deci pelerinului 
care îl caută pe Dumnezeu. Căutătorii găsiți 
îl află pe Dumnezeu pentru că El îi găsește 
mai întâi. O dublă intenție, o întâlnire care 
coincide și cu sensul celor spuse de Pascal. în 
hadith semnificația este mult mai profundă: 
„Pe cel ce îl iubesc, Eu îl ucid”.

De reflectat...

P.S. Titlul interviului meu din nr. 20 se va 
citi astfel: „în fiecare roman există un mister 
și, totodată, un raport între a cunoaște, 
cunoaștere și conștiință”.



eminesciana

EMINESCU SI MĂȘTILE 
B ASMÎJLUI ’

de ROXANA PANĂ

Ecouri fragmentare ale lumii de poveste, 
filele basmului „Călin” rememorează, 
lacunar, armonia, continuitatea construite 

pe sensurile originare ale cuvântului, 
perpetuate de mitul universului eminescian și 
invită, astfel, irezistibil, la o relectură a 
poetului nuanțată de prezența unui dublu 
fantomatic, alungat din centrul propriei vorbiri. 
Mai poate fi reactualizat Eminescu? 
Narațiunea lumii de basm, dislocată în vis, 
oglindă și limbaj, conturată, parcă, de 
dinamica unei veritabile structuri a uitării 
(după cum ar spune de Man) sugerează o 
permanentă reproblematizare a poetului care 
rezistă monumentalizării în lectura și în 
imaginea fixă și care, departe de a fi demitizat, 
povestește o istorie mereu deschisă.

Sub semnul unei multiple reculări, lumea 
de basm pare să se formeze - și disimuleze în 
repetate imagini ale depărtării, reflecției, 
medierii care vorbesc, deja, despre ștergere și 
uitare. Privită „de departe-n văi”, prin „gratii”, 
„flori întrețesute”, ascunsă „după pânza de 
păianjăn”, construită în jurul fetei care la 
rândul ei doarme, visează, privește în oglindă 
sau prin oglinda ochilor „plini de apă”, și ale 
cărei „buze (...) vinete și supte” amintesc 
iubirea dispărută, scena centrală a basmului 
pare încifrată de limbajul amânării și absenței. 
Elocventă prin depărtări, ștergeri, prin 
pierderea memoriei și a prezențelor imediate, 
structura uitării, ne amintește de Man, este, 
însă, un fenomen activ în retorica 
romantismului. Intr-adevăr, uitarea pare 
evenimentul cheie al basmului: „Șapte ani de 
când plecat-ai, Zburător cu negre plete,/ Și-ai 
uitat de soarta mândrei, iubitoarei tale fete!”. 
Mai mult, mecanismul uitării, atât des-fîgurare 
cât și re-figurare, supune chipul fetei unei serii 
de ștergeri și de reînlocuiri: mai întâi „roșă ca 
un măr”, fața devine „ca ceara albă”, apoi 
asemeni cerului când ochii plâng. Măștile - 
măr, ceară, cer - se suprapun chipului nevăzut 
al fetei care figurează, paradoxal, prin 
structura uitării repetate. De fapt, această 
suspendare a prezenței, a memoriei, a 
chipurilor pare semnul unei incertitudini care 
include întregul peisaj al basmului Granițele 
fixe se șterg în vibrația formelor: lumina 
„licurește și se pare a se rumpe”, „flori albastre 
tremur ude”, „prin frunzele uscate/(...) trece-un 
freamăt”. Tremurul, licărirea și freamătul 
traduc, în acest sens, fenomenul uitării în 
limbajul naturii

Dacă pânza de păianjăn, oglinda, masca, 
tremurul sunt semnele unei prelungite 
amânări, dinamica uitării cuprinde atât formele 
distincte, cât și diferențele dintre forme. 
Similaritățile universului de basm nu 
înseamnă, însă, dubluri imperfecte ale unui 
original (care ar permite asemănarea), ci par 
să se contureze, dimpotrivă, pe o disparitate 
fără fond. Modelul platonician din poezia 
eminesciană este dublat, în acest sens, de ceea 
ce „filozofii reflectării” (de Man, Derrida) 
numesc modelul nietzschean al unei lumi 
bazate pe diferențe și dublări ne-fondate, și 

care rezultă din inter-relațiile elementelor 
situate pe același plan.

Această lipsă a fondului, a paradigmei 
înseamnă o lume a simulacrelor, a stafiilor 
care se aseamănă pe baza unei disparități, 
forme diferite și, simultan, aceleași Astfel, 
lumea basmului („al vieții vis de aur”) este o 
repetiție fantomatică a vieții, sub semnul unei 
alte fantome, a Zburătorului, o „umbră fără de 
noroc”, „umbră pieritoare”, iar formele - 
„zidul negru încremenit”, podelele „ca de 
cridă”, umbra „zugrăvită”, chipul deasemeni 
zugrăvit „plin și alb”- sunt deja copii, memorii 
desenate ale obiectelor, chipurilor care nu au 
existat

In logica repetițiilor fără fond, scenele de 
iubire, apoi scena regăsirii sunt ecourile 
realului devenit „părere”, muțenie, și a cărui 
absență e marcată de timpul fantomatic, 
ipotetic al condiționalului: „I se pare că 
visează,/ Ar zâmbi și nu se-ncrede, ar răcni și 
nu cutează/ Inima-i zvâcnește tare, viața-i

parcă se răpune/ Ea se uită, se tot uită, un 
cuvânt măcar nu spune”. Comunicarea, 
acțiunea par, într-adevăr, uitate la infinit în 
universul simulacrelor. Mai mult, spațiul 
iubirii apare în oglindă, locul simulacrelor par 
excellence, unde, prin ștergerea distincției 
dintre același și diferit, stafia Zburătorului 
devine dublul halucinant al fetei: „Dacă boiul 
mi-1 înmlădui, dacă ochii mei îmi plac,/ E 
temeiul că acestea fericit pe el îl fac”. Un 
veritabil stadiu al oglinzii lacanian, care 
implică anticiparea eului total întrevăzut 
pentru prima dată, scena speculară ancorează 
și îngroapă originea eului în modul imaginar, 
iar repetiția și reflecția, înscrise deja în origine, 
trimit mereu la un altundeva și la o reiterare 
care întregește imaginea iubirii: „Cum nu vine 
Zburătorul ca la pieptul lui să cad?” O 
veritabilă scenă de dragoste, și marcând atât 
nașterea eului cât a unui ego affectus 
îndrăgostit de ipostaza cuplului din oglindă 

(spune Kristeva), episodul reflectat repetă 
fantomatic scenele anterioare și viitoare dintre 
fată și Zburător.

Universul măștilor, umbrelor, instituit pe o 
dinamică a uitării și repetiției pare anulat în 
ultimul tablou, o idilă pastorală integrată 
armonios în cosmos („n”) unul mare, mândrul 
soare, și pe nună mândra lună”) și întf\ - 
ierarhie naturală/ umană: „se-așază toți la 
masă, cum li-s anii, cum li-i rangul”, imagini 
care par să vorbească despre un univers 
reinventat conform interiorității specific 
umane și care - în spiritul romantismului - 
reconfirmă continuitatea cu ființa umană. 
Hegel, însă, ne amintește Miller, analiza 
stadiul romantic al conștiinței drept simptomul 
unei imposibilități de a se exprima în termenii 
lumii exterioare. Mai mult, odată cu 
descoperirea existenței lăuntrice, 
independente, romanticul percepe o natură 
goală, netransfigurată de înțelesuri spirituale.

în acest sens, idila uman-natural 
camuflează și semnifică diviziune și alienare. 
Spațiul natural din ultimul tablou dispare, într- 
adevăr, în semne, figuri și tropi ai limbajului, 
căci scindarea (romantică) dintre subiect și 
obiect, sentimentul înstrăinării interpus între 
eu și natură, muțenia universului fantomatic, 
produc dorința de a dărui o față inteligibilă 
naturii. De fapt, procedeul de figurare p. 
prosopopee face parte, după cum spune de 
Man, dintr-o veritabilă retorică a 
romantismului: prin prosopon poien, naturii 
neînsuflețite i se atribuie o mască prin cane 
poarte să vorbească, să se vadă, să fie. într 
adevăr, natura din basm capătă o voce („dar ce 
zgomot se aude?”), apoi un chip („toți se uită 
cu mirare”) cu măști de aramă (codrul), omăt 
(iarba), argint (pădurea) și o mândră 
„glăsuire”. Tradusă, natura poartă un înțeles, 
devenind inteligibilă ca o față care vorbește 
despre asemănare, continuitate, înfrățire: „Să 
iertați, boieri, ca nunta s-o pomim și noi 
alături”.

Inițiată de sentimentul exilului, masca este 
semnul unei absențe, căci și fețele naturii sunt 
prinse în jocul stafiilor. Asemeni chipului fetei, 
pădurea este figurată, re-figurată și des
figurată de prosopopee, iar limbajul își șterge 
propriile-i poziții anterioare. Ultimul tablou 
(corespondența uman-natural) este, din ac( 
punct de vedere, un dialog între o serie de 
măști care se reflectă și se repetă acoperind o 
disparitate fundamentală: greierul și popa, 
„mirele fluture” și „Călin mirele”, „fluturi 
mulți” și „împărați și-mpărătese”, „țânțarii 
lăutari” și „vioarele”, „mireasa viorică” și 
„gingașa mireasă” se reflectă, se șterg, se 
înlocuiesc și se reconturează prin prosopon 
poien. Dincolo de logica binară (platonician^? 
a alterității și contradicției, care implică 
existența unei identități și a unei copii, formele 
naturale și umane din tabloul nunții amână 
diferențele într-o serie infinită de repetiții pe 
un fond deja uitat. „Podul” de păienjeniș dintre 
cele două nunți amintește mai degrabă, de 
ruperea precedentă decât de continuitate.

Dacă alteritatea înseamnă simulacrul 
continuității, și dacă armonia manifestă în 
dialogul figurilor traduce absența eidos-ului și 
instituirea eidolon-ului, tropii limbajului care 
dau sens și glas naturii, fetei, iubirii 
imaginează o lume inepuizabilă prinsă într-un 
joc de multiple umbre și sensuri. Asemeni fetei 
care iubește în oglindă și naturii care vorbește 
în amânări și ștergeri succesive, poetul 
semnifică elocvent, prin ecoul chipurilor și 
măștilor, prin puterea reflectivă și figurativă a 
limbajului, o față deja uitată și mereu respusă.



birecția cea mai frecventă a romanului 
politic contemporan reunește o realitate 
istorică cu o viziune pe cât posibil 

arhetipală, poate și pentru a salva istoricul de 
caducitatea inerentă oricărei descrieri realiste, 
impactul romanului european al ultimei 
lumătăți de secol cu literatura „realismului 
^>gic” sud-american și cu aceea a 
misticismului slav în decor realist, tip Mihail 
Bulgakov, a ușurat mult sarcina naratorilor 
contemporani, care au început, toți, să satisfacă 
(„orizontul de așteptare” al unui public pregătit 
pentru orice, fie și pentru o trăznaie, cu aer de 
niracol declanșat de forțele obscure ale acestei 
lumi Ba chiar aș zice că absența miraculosului 
Jintr-un roman politic contemporan care se 
respectă este resimțită de cititor ca o 
ciemeritată frustrare. Când nu putem ști nimic 
cu adevărat, avem nevoie să știm că 
inexplicabilul există și că se manifestă alături 
le noi, la tot pasul.

Față de cealaltă direcție a romanului politic 
- memoriile deghizate, dar nu prea tare, cu 
parti pris-ul implicat - romanul politico- 
fantastic are cel puțin speranța de a păși în 
interesul temporar limitat, printr-un alegorism 
de viață lungă. Un astfel de roman a scris și 
P'n Stanca, în Apocalips amânat (Editura 

’■ Jfcea Românească, 1997), roman datat 1988, 
probabil pentru a justifica destul de 
superficiala creionare a realelor probleme 
politice ale vremii. în textul romanului însă 
aȚȚrc citat basmul Lostrița (purtând același 
titlu cu povestirea lui Vasile Voiculescu), 
cules de Nicolae Labiș și 
analizat de Vasile
Lovinescu, care îl și 
citează din abundență, 
într-o carte publicată 
postum, în 1993. Poate 
că în calitate de discipol 
mai curând al lui Vasile
Lovinescu decât al lui Rene Guenon, cum se 
afirmă el însuși, Dan Stanca să fi cunoscut 
acest text într-o etapă mai timpurie a drumului 
său inițiatic, dar îmi rezerv dreptul la îndoială. 
Vasile Lovinescu însuși apare ca personaj 

ar în roman, sub numele de Leon Templea 
(ah, onomastica alegorică moștenită de-a 
lungul generațiilor, de la bătrânul 
Alecsandri!). Acțiunea narațiunii se desfășoară 
pe două planuri, a căror interferență ni s-a 
părut destul de forțată Unul e planul istoriei 
reale, în care evoluează personajele-tip ale 
romanului-proces al totalitarismului: grupul de 
intelectuali neaderenți interior, dar altfel bine 
situați social (scriitorul care scrie romanul - 
proces al luptei pentru putere nu poate lipsi, 
plus savantul estetician, care face cursuri 
postmodeme neangajate ideologic, de te întrebi 
cu uimire unde îl va fi întâlnit autorul și cine îi 
va fi servit de model; plus soția lui care predă 
socialismul științific, adaptând creator 
moștenirea tatălui ei, preot ardelen sihăstrit în 
urma unei revelații și dispărut fără urmă din 
lumea aceasta; plus fiica talentată și 
inteligentă, în corespondență cu Lawrence 
Durrell, reprezentantă a tinerei generații care 
visează s-o șteargă cât mai urgent peste hotare; 
plus, aici e aici, activistul care îl citește pe 
Baudelaire și reprezentantul comercial cu 
înfățișare și comportament de domn adevărat; 
plus, mai ales, femeia splendidă și inteligentă,

premiu/pentru proză pe anul 7997

APOCALIPS CUM FIGURIS
de ROXANA SORESCU

râvnită de micuțul demon niciodată satisfăcut) 
aceștia evoluează destul de palid; rolul lor este 
acela de a înregistra un rău căruia nu i se pot 
împotrivi decât prin nădejdea că va veni și 
vremea când lumea va fi călăuzită spre alte 
orizonturi de un stâlp de foc. Celălalt este 
planul fantastic al demonismului opniprezent, 
reprezentat prin marele șaman, căruia i se 
conferă același nume cu al torționarului Eugen 
Țurcanu, și prin discipolul său - nesatisfăcutul 
de putere socială și sexuală, care evoluează 
reunificând cele două grupuri. Leon Templea, 
care ar trebui să reprezinte, prin inițiere 
autentică, contraponderea demonicului, trece 
prin scenă palid și neputincios. Scenele 
vizionar-fantastice reprezintă, de departe, 
adevărata forță narativă a autorului. Ele au 
putere sugestivă prin ele însele și slaba lor 
legătură cu ansamblul realist-politic nu le 
diminuează valoarea. Morala exprimată de 
scriitorul Alee Urmuz (sic!): „La ce bun să 
cucerești întreg pământul dacă-ți vei pierde 
sufletul?” le este absolut indiferentă. Faptul că 

Proza tânără, dar nu foarte tânără, are în Dan Stanca pe unul din 
reprezentanții ei cu putere vizionară, în căutarea unor semnificații 
sociale ale manifestării forțelor transcendente. Un scriitor din 
familia lui Mircea Eliade, cel din Noaptea de sânziene.

astfel de scene se produc în serie în proza 
contemporană mărește meritele de precursor 
ale lui Dan Stanca. Ce imaginează autorul? O 
călătorie inițiatică, subterană bineînțeles, după 
ce protagonistul este supt literalmente în 
adâncul pământului; țelul ei este muntele de 
gheață pe care apare ființa de slavă (chiar dacă 
ați mai auzit de undeva de astfel de inițieri, 
descrierile au forță de evocare); un zbor prin 
văzduh învăluit în mantie de foc; un cutremur 
care ar trebui să fie devastator, dar care nu 
produce nici o victimă, stârnit de râsul 
demonizatului Țurcanu; acoperirea trupului 
iubitei cu plăgi purulente, de către veșnicul 
amorez respins, intrat slugă la Dracu spre a 
dobândi mult râvnita putere; provocarea unei 
ploi miraculoase, cu un suc de fructe exotice, 
având proprietăți terapeutice absolute. Și tot 
așa, un pic Marquez, un pic de Sabăto, un pic 
de Kadare, plus bibliografia la zi a lui Vasile 
Lovinescu. Pentru cine urmărește publicistica 
lui Dan Stanca este clar că autorul a evoluat 
mult în ultimii zece ani, în ce privește 
conceperea demonicului. Cum trăim într-o 
lume pe dos, gestul soteriologic nu poate fi 
decât răsturnat:

Domn’ August, uitați-vă ce-am meșterit, 
o cruce, mama mă-șii, numai în ea avem 
scăpare. Trebuie să ne apere, altfel ne suge 
noroiul ăsta. Hai, domn’ August, ziceți o 
rugăciune, ziceți Tatăl Nostru. Eu înfig crucea 

și ne așezăm la temelia ei
O apucă cu ambele mâini și vru s-o 

îndrepte în pământul moale, dar rămase cu 
crucea în aer și, posedat de o idee arzătoare, 
răcni mai puternic ca prima dată, răcni de 
străpunse auzul cerului și prăbuși asupra sa 
blestemul tuturor celor nenăscuți.

- Așa trebuie, cu fundul în sus! Asta-i 
ideea!

Și întorcând crucea o împlântă invers în 
carnea pământului”.

Nu mă consider calificată spre a discuta 
semnificația și eficiența gestului ambiguu. Dar 
că, într-unul din momentele decisive ale 
conflictului, tensiunea narativă este mediocră 
mi se pare vizibil. Dar poate că sunt eu prea 
saturată de scufundări colective simbolice într- 
un noroi izvorât din protagoniștii înșiși. 
Principala obiecție pe care o pot aduce unor 
întâmplări altfel captivante și semnificativ 
simbolice este sentimentul de „dejâ vu, deja 
lu” al fantasmelor. Dar aceasta e o reacție de 
cititor îmbibat de demonism simbolic. Cine 

citește mai puțin - și cred 
că spre acest ideal 
tindem - nu poate fi 
decât impresionat de 
universul fantasmatic al 
autorului. De niște 
oameni care nu pot fi 
arestați pentru că devin 
invizibili pentru călăi, ca 

de niște personaje care ies din povestire 
zburând cu avionul deasupra oceanului 
primordial, având a reinstaura lumea, alta.

Mai mult decât miraculosul, trăiește în 
romanul lui Dan Stanca, ca personaj cu 
pulsația lui vitală specifică, BucureștiuL Un 
București modem, în care devine posibil 
inexplicabilul. Un nou spațiu fantastic. 
Comentariile de tip eseistic ce însoțesc 
instaurarea miraculoasului arată că autorul era 
încă influențat, în acea etapă de început ieșită 
la lumină abia acum, de proza care se scria, în 
anii ’80, în România. Ceea ce nu mai e cazul 
Astăzi scriitorii încearcă să caracterizeze prin 
replică, mai puțin prin comentariu, pentru un 
cititor tot mai obsedat de faptul că „time is 
money”.

Proza tânără, dar nu foarte tânără, are în 
Dan Stanca pe unul din reprezentanții ei cu 
putere vizionară, în căutarea unor semnificații 
sociale ale manifestării forțelor transcendente. 
Un scriitor din familia lui Mircea Eliade, cel 
din Noaptea de sânziene. Și va veni cu 
siguranță și vremea când în narațiunile sale, 
diversitatea manifestărilor istorice și principiile 
noetice vor apărea solidare, nu în planuri 
distincte, interferate artizanal. Când fantasticul 
va fi mascat de banalitatea cotidianului. Pentru 
că în acel tip de descriere, pentru care Dan 
Stanca dovedește a avea toate chemările, stă 
forța adevărată a demiurgului



cinema

STRATEGII PUBLICITARE
de MANUELA CERNAT

Recunosc, nu mi-a plăcut Titanic-ul lui 
James Cameron. Din obligație 
profesională l-am privit până la capăt. Cu 

stoicism și resemnare i-am îndurat erorile de 
distribuție, gafele regizorale, comicul 
involuntar al unor secvențe.

Nu pentru că sunt îndrăgostită de filmul lui 
Jean Negulescu din 1953 și nici din frondă față 
de ploaia de Oscaruri n-am vibrat la acest 
remake. Pur și simplu noua versiune m-a 
plictisit. Profund. Și mi-a creat o dezagreabilă 
senzație de disconfort fizic, vecin cu 
idiosincrazia. Oricât de mult ți-ar plăcea frișca, 
după zece cataifuri, la al unsprezecelea 
organismul se blochează și îl refuză .

în noul Titanic exploatarea abuzivă a 
filonului „catastrofic” anulează emoția. Prea ți 
se vâră degetul în ochi, prea se revarsă multă 
apă, prea se strigă, prea strident și ostentativ 
dramatic e totul. Lipsa de măsură ucide fiorul. 
Odată sațietatea instalată, nimic nu m-a mai 
impresionat Nici chiar cadrul cu cadavrele 
plutind vertical pe marea de gheață. Imaginea 
aceea de coșmar ar fi trebuit să constituie 
apogeul filmului. Să îngrozească. Să-i 
obsedeze pe spectatori nopți de-a rândul. Ori 
ea nu cutremură E cel mult macabră

în artă tragicul nu se obține la kilogram. 
Din antichitate încoace școlarii învață să se 
ghideze în viață după principiul Non multa 
sed multum. James Cameron pare să fi lipsit 
de la această lecție. Ca să ajungă la acel cadru 
al morților înghețați , nu era nevoie de atâta 
risipă de efecte speciale. Și nici de 200 de 
milioane de dolari . Pe care producătorii i-au 
recuperat cu prisosință din fabuloasele lor 
încasări.

Aici e de fapt buba. Copleșitorul succes de 
casă al noului Titanic ar trebui să pună pe 
gânduri sociologii și psihologii. El dă măsura 
extremă a derutei axiologice și 
comportamentale a acestui final de mileniu.

Printr-o perfectă stratagemă publicitară, 
studiourile de la Hollywood au izbutit să aplice 
un celebru slogan al lui Fidel Castro :,,Să 
transformăm înfrângerea în victorie!”.

Disperați de perspectiva imensului deficit 
bugetar în care risca să-i arunce nechibzuitul 
regizor australian, finanțiștii de pe coasta de 
Est, redutabile eminenețe cenușii ale 
imperiului filmic de pe coasta de Vest, au 
pregătit cu minuțiozitate o strategie publicitară 
axată pe un semi-adevăr: „Cel mai scump film 
al tuturor timpurilor”. Plusând ca la poker, 

printr-o genială cacialma, ei au eviți 
catastrofa Titanic-ul lui Cameron fusese la u 
pas de a se scufunda. Barca lui de salvare a fo; 
campania publicitară Abil condusă, a scc 
filmul la liman.

Publicitatea a mizat pe noțiunea de recon 
Acest Titanic este într-adevăr un record, dar î 
sens negativ. Un record al derizoriului. ( 
culme a aberației vremurilor noastre în cg# 
balanța valorilor se vede aruncată în aer a 
triumful mediocrității cu cont în bancă.

Mi se pare de-a-dreptul indecent să cheltr 
200 de milioane de dolari pentru un asemene 
bluff. Poate de aceea am și privit cu tristeț 
filmul lui Cameron, cu gândul la cât 
capodopere adevărate și necesare s-ar fi puți 
naște din cele 200 de milioane de dolaj 
risipite cu nonșalantă nesăbuință pentru aces 
monumental rateu.

Puțini s-au încumetat să strige că împărați 
e goL Printre ei, umoristul și compozitori 
Nancy Brandes. Stabilit de peste un sfert d 
veac în Israel, legendarul întemeietor z 
formației „Roșu și Negru” are astăzi faim 
unui nou Mircea Crișan. în spectacolul susținu 
nu de mult în România, el a șfichiuit filrni 
Titanic într-un scheci, cam trivial, dar p 
potriva șocantului buget al filmului. Ca tc 
omul, nerezistând titanico-maniei generale 
Nancy Brades s-a dus și el să vadă minunr- 
Din programul de sală a aflat că filmul cost, 
200 de milioane de dolari și dura 200 d 
minute. Pe la jumătatea proiecției, cuprins de , 
omenească necesitate fiziologică, pe când S' 
îndrepta spre locul cu pricina, și-a sțw 
îngrozit „Uite-așa pierde omul trei milioane d 
dolari!”.

teatru

Cu câtva timp în urmă, în buna tradiție a 
Teatrului Național din Craiova de a invita 
la premierele sale cât mai mulți oameni 

de teatru: critici, dramaturgi, regizori, 
scenografi... am putut fi martorii unui 
eveniment artistic: un nou spectacol realizat 
de Silviu Purcărete, ORESTIA, după EschiL

Legătura magică dintre regizor și trupa 
craioveană este demult cunoscută; la fel și 
predilecția sa pentru tragedie, din care reușește 
să „stoarcă”, în afara imaginilor de o deosebită 
forță plastică, înțelesuri profund umane. Și 
totuși, ceva cu adevărat inedit se întrevedea 
dintru început în linia de creație a acestui 
spectacol., și acel ceva ni se pare a încheia 
magistral o etapă de lucru. Este vorba de 
puterea nebănuită a Artistului de a se detașa de 
propria operă pentru a o privi/re-crea cu o 
ciudată ironie și deplin sarcasm. ORESTIA, 
fără a pierde nimic din coerența faptelor 
„narate”, devine, în felul acesta, un lanț de 
„citate” luate din mai vechile montări realizate 
chiar pe scena craioveană, re-evaluate în cheie 
grotesc-comică. Așa, de pildă, demitizarea 
eroilor, reducerea lor la niște ființe mărunte cu 
gesturi ample, mult exagerate (semănând 
personajele scenei lirice) ce nu pot fi decât 
ridicole în contextul dat, astfel încât durerea 
Clitemnestrei - magistral interpretată de Maia 
Morgenstern - pricinuită de jertfirea ficei sale 
pe altarul unui război absurd și dorința de 
răzbunare, împlinită până la urmă prin 
uciderea soțului, Agamemnon, și a Casandrei, 
abia de ne fac să zâmbim amar și nu să ne 
înfioare, umplându-ne de compătimire cum se 
întâmpla în fața crimelor din TITUS 
ANDRONICUS sau UBU REX; prezenta 
zeilor nu mai are nota gravă a atotputerniciei

FORȚA DE A TE DETAȘA
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DE PROPRIA CREAȚIE...
de MARIA LAIU

din DANAIDELE, Apolon (în rafinata 
interpretare a lui Ilie Gheorghe) semănând mai 
mult cu un clovn gras și totuși stăpânind bine 
legile imponderabilității, mai mult „plutind” 
prin scenă în timp ce rostea replicile cu o 
linearitate truct-indiferentă, iar zeița Atena 
„beneficiind” de prezența impozantei actrițe 
Leni Pințea-Homeag, recunoscută pentru 
calitățile sale de tragediană își dovedește prin 
fiecare cuvânt/gest șiretenia specifică mai mult 
oamenilor de rând decât făpturilor divine. 
Corul „înțelepților” (grași, cu chelie, ființe 
cenușii, opace) arată la fel cu cel din UBU 
REX... și cu cel din PHAEDRA, dar lungile 
bastoane pe care le purtau în PHAEDRA s-au 
micșorat vizibil, devenind din însemne ale 
înțelepciunii, niște umbrele de vreme rea, care, 
la nevoie, se pot transforma în acel gen de 
scăunele pe care se așezau bătrânii la cozile 
din fața magazinelor alimentare și unde, în 
așteptarea salamului cu soia, mai puneau țara 
la cale. Senatorii care, după spusele Atenei, 
aveau să înfăptuiască noua democrație, apar în 
scenă sub forma unor marionete așezate într- 
un mecanism al căror sfori urmează a le trage 
(la propriu) versata zeiță Palatul (sumbru 
doar în aparență) - o cutie imensă, străjuită de 

vulturi puternic stilizați, seamănă mai curâne 
cu o casă bântuită de duhuri (prezentă în atâte; 
filme de groază!) în care apa țâșnește de 
pretutindeni (neașteptat și ridicol), un fir de 
nisip curge din tavan preț de mai multe minute 
peste cada în care a fost ucis Agamemnon 
acoperindu-1 (imagine penetrantă și cu ,.< 
teribilă forță de sugestie). Până și moartea*,, 
luată în derâdere, nu doar prin săvârșire, 
melodramatică a crimelor, dar și atunci câne 
bătrânii (din cor) mor, unul câte unul, tot ca-i 
filme, fără noblețe, chiar fără seriozitate.

Această tragedie, ce ni se pare infinit ma 
tristă decât altele, doare printr-o actualitate 
marcată de derizoriu, prin translarea mitulu 
într-un prezent „prea” absurd.

în rest, spectacolul poartă în totu 
semnătura maestrului: muzica potențează 
fiecare situație scenică, lumina sumbră di 
adâncime și forță imaginilor, decorul închide 
ca o menghină acea lume stranie, costumele 
caracterizează personajele purtându-le în zori; 
voită de regizor. Nimic nu e lăsat h 
întâmplare, ansamblul fiind construit ci 
minuția dintotdeauna cunoscută a lui Silvii 
Purcărete.



■■■■" fapte culturale
„Cu Adam Puslojic, poetul, nu poți să nu 

te împrietenești de îndată ce l-ai cunoscut El 
este de o familiaritate care, parcă, cucerește 
totul în jur, strivind orice posibilă undă de. 
opoziție. Poetul sârbo-valah (cum îi place să 
se autonumească, alintându-se în afișarea 
; deniei sale dar și punând totodată o punte 
(solidă către sentimentele interlocutorilor săi) 
ieste, prin felul său de a fi, unul dintre scriitorii 
străini cei mai apropiați de valorile literaturii 
|noastre clasice și contemporane.

Prieten bun cu Nichita Stănescu dar și cu 
Marin Sorescu, de care, se pare, nici dispariția 
fizică a marilor pomeniți nu l-a putut despărți,

Hil ooixieiilaiiîî
Adam Puslojic este una dintre personalitățile 

3 vieții scriitoricești din Serbia, recunoscut și pe 
plan european, ale cărui statură poetică și 
generozitate umană au devenit de mult timp 
proverbiale.

Forța personalității sale este evidentă din 
primul moment, fie că îl cunoști direct, în 
came și oase, fie că doar te apleci asupra 

(poemelor sale. De altfel, cei ce l-au cunoscut 
știu și de obiceiul acestuia ca, oricând și 

nde s-ar afla, să picure din prea plinul, 
sonetului său de poet pe pagina alb-albastră a 
prieteniei pentru cei din jur. Curg astfel, pre 

, propriul său limbaj (la care îi place să spună 
că, el, ca poet, se reduce'.), versuri atât de 

«cSA'cte și de tulburătoare, încât ele par 
i asemănătoare unui vârtej interior cu adânci 
semnificații”.

(loan Țepelea - Unu)

Beiuș, ediția a IlI-a, 6-7 iunie 1998

S-au acordat următoarele premii:

Marele Premiu: Editura „Augusta”:
ADINA HUIBAN (Vaslui);

& Premiul revistei „Luceafărul”:
ANGELICA MIHALCEA (București);

fc Premiul revistei „Familia”: IONELA
ANDRADADOBREI (Deva);

& Premiul revistei „Convorbiri literare”: 
ANGELA FURTUNĂ (Suceava);
V"®» Premiul revistei „Minerva”: SORINA 

SMĂRĂNDESCU (Rm. Vâlcea);
* Premiul revistei „Bucovina literară”: 

SIMONA VLAD (Ploiești);
& Premiul revistei „Orient latin”: GILDA 

PETRACHE (Timișoara);
Premiul revistei „Zburătorul”: 

MIHAELA CHRISTI (Timișoara);
» Premiul revistei „Al cincilea anotimp”: 

DANIELA DRĂGUȘANU (București).

Juriul a fost compus din: LAURENȚIU 
ULICI (președinte), D.R. POPESCU, 
ANGHEL DUMBRĂVEANU, IOAN 
MOLDOVAN, GHEORGHE IZBĂȘESCU, 
ADRIAN DINU RACHIERU, SORIN 
TOMUȚA.

SALONUL NAȚIONAL DE CARTE, 
PUBLICAȚII ȘI BUNURI CULTURALE 

TOMIS
în scopul cunoașterii producției editoriale de 

înaltă ținută culturală; încurajării și lărgirii 
contactelor dintre public și scriitori; între cititor și 
editor; între cei ce se ocupă de cultura scrisă - 
bibliotecari, difuzori/librari etc. -; cât și în dorința 
cunoașterii și promovării ofertei de bunuri culturale 
etc. organizatorii și colaboratorii stabilesc 
desfășurarea „Salonului Național de Carte, 
Publicații si Bunuri Culturale - Tomis 1998 în 
perioada 03.09-06.09.1998.

Salonul cuprinde următoarele secțiuni:
A. Prezentare și lansare de carte
Secțiunea este deschisă atât editurilor de stat și 

particulare cât și revistelor (publicațiilor) de 
cultură

La această secțiune, programul salonului va 
cuprinde următoarele module:

- expoziție de carte și publicații culturale (cărți, 
reviste, atlase, hărți, albume de artă etc.)

- lansări de carte, diverse prezentări etc.
- dialoguri între cititori și autori, editori și 

cititori etc.
în cadrul salonului se vor face aprecieri cu 

privire la:
cartea, editorul și publicistul anului; cel mai 

bun număr al unei reviste de cultură (apariții 
jurizate: 01.01 - 09.08.1998); cea mai controversată 
apariție a anului; cartea-document (restituiri, 
memorii); debut și o viață închinată culturii scrise 
etc., finalizarea constând în acordarea premiilor.

Solicitanții care doresc să expună la această 
secțiune, au obligația ca până la data de 01.07. 
1998, să comunice organizatorilor următoarele:

- titlurile cărților ce vor fi lansate, autorii, 
tirajul și cine va prezenta fiecare carte.

- numele persoanelor delegate
- suprafața de expunere solicitată (în metri 

pătrați).
Revistele de cultură vor fi expediate până la 

data de 09.08.1998, în 5 exemplare (fiecare număr). 
Jurizarea se va face până la data de 06.09.1998, 
când se va decerna premiul pentru cel mai bun 
număr de revistă culturală

B. Simpozionul Național al Culturii Scrise
La această secțiune sunt invitați să participe 

editori, critici, scriitori, juriști, directori, 
distribuitori și importatori de carte, reviste, bunuri 
culturale și echipament tipografic etc. Simpozionul 
se va desfășura pe parcursul celor patru zile, 
propunându-și următoarele teme:

- cultura scrisă în economia de piață - valoare 
și preț -

- drepturile de autor și drepturile conexe.
- diversitatea domeniilor abordate (aventura, 

arta, știința, tehnica, paranormal, economie etc.) și 
relația cu spațiul cultural autentic.

- tehnica electronică și informatica 
(calculatoare, soft dedicat etc.)

- relația editură -colectură - biblioteci în 
economia de piață

- procesul de difuzare, parte a procesului 
editorial; aspecte social economice ale procesului 
de difuzare.

- explozia editorială și modalități informațional 
publicitare.

- dinamica relației audiovizual-cultura scrisă

C. Prezentare de bunuri culturale și de servicii 
cu aplicații în sfera culturii

Secțiunea este deschisă celor care doresc să 
expună bunuri culturale (aparatură electronică 
audio-video-tv, casete, CD-uri, soft dedicat 
bibliotecilor, papetărie, birotică, echipament 
tipografic, sisteme operative de transmitere a 
informației, telefonie mobilă, internet, multimedia 
etc.), fiind realizate prezentări specifice domeniului 
de activitate dintr-o bibliotecă etc. Expozanții vor 
comunica în scris organizatorilor până la data de 
01.07. 1998, numele persoanelor participante și 
suprafața de expunere (în metri pătrați).

Având în vedere caracterul promoțional al 
manifestării, toți expozanții de la secțiunile A și C, 
care răspund invitației noastre, vor avea asigurate, 
cu dotările aferente (pazie inscripționată, spoturi 
luminoase, mobilier adecvat).

Biblioteca noastră

1) Trei scriitori clasici (Gh. Bulgăr), 
eseuri, ed. Vestala, preț neprecizat
2) Supliment de existență (Spiridon 
Popescu), versuri, ed. Punct, preț 
neprecizat
3) Eseu despre glorie (Spiridon 
Popescu), versuri, ed. Alcor, preț 
neprecizat
4) Alfabetul din grădina luminii 
(Nicoale Dragoș), versuri, ed. Cairo, 
preț neprecizat
5) Mărul de aur (Mihai Cepoi), 
eseuri, ed. Akademos, 9.000 lei.
6) Limbajul poetic arghezian (Liviu 
Petru Bercea), eseuri, ed. Helicon, 
14.280 lei.
7) Amurgul cuvintelor (Ion Cepoi), 
versuri, ed. Brâncuși, 3.000 lei.
8) Singurătatea alergătorului de 
cursă lungă (Ion Cimpoi), pseudo- 
pamflete, Centrul de Creație Gorj, 
4.000 lei.
9) Alfabetul infinit... (Mihail 
Georgescu-Moldoveanu), eseuri, ed. 
Semne, preț neprecizat
10) Spațiul din neliniști (Doina 
Drăguț), versuri, ed. Scribul, preț 
neprecizat
11) Ultimul cuvânt (Septimia Cute), 
versuri, ed. Eminescu, preț neprecizat
12) Școala ardeleană (Romul 
Munteanu), eseuri, ed. Odeon, preț 
neprecizat
13) Iluminism și romantism 
european (Romul Munteanu), eseuri, 
ed. Odeon, preț neprecizat
14) Mica prăvălie cu orori (Diana 
Turconi), proză, ed. Du Style, preț 
neprecizat

Constatând că volumul „Cartea rece” 
al poetei IRINA NECHIT, premiat de 
Uniunea Scriitorilor din România pentru 
anul 1997, apărut de fapt în anul 1996, 
Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor 
a decis retragerea Premiului acordat 
acestei cărți

Juriul se va întruni în vederea acordării 
premiului respectiv unei alte cărți de 
poezie din 1997.

Comitetul Director al Uniunii 
Scriitorilor din România 

17.06. 1998.

■mwlaml după grafică 
B® Anamaria Sminteeii



literatura lumii

augusto roa bastos

PRĂBUȘIREA
Lui Jorge Valdano, maestru al fotbalului, cu a 

sa triplă magie: jocul ca spectacol, ca artă, 
ca model de viață socială.

firesc. Și intr- 
prea puțin 
ca bărbat, cel 
ce privește

Goyo Luna, atacant stânga la Sol de 
America, era, la cei 25 de ani ai săi, un firav 
păstrător de perfecțiuni oculte. Despre aspectul 
său fizic, mai bine să nu vorbim, mai ales 
acum când nu se mai află printre not Trebuie 
să păstrăm în memorie imaginea lui vie, fără 
aura trecutului, însă cu respectul datorat celor 
care și-au dat viața pentru fotbaL Și încă în ce 
fel și-a jertfit-o pe a sa, acest Goyo Luna, 
domnilor! Chiar în această zi se împlinesc 
zece ani de la dispariția lui, aceeași zi în care 
a marcat ultimul său gol triumfal, gol ce l-a 
trimis în mormânt în urma izbiturii de fatalul 
stâlp al porții echipei El Porvenir. Mi-e greu 
să-l descriu întocmai cum a fost, pentru că 
valoros în el era tocmai ceea ce nu se vedea, și 
o spun fără umor și cu 
amărăciune: calitățile lui 
de om bun, geniul 
fotbalistic, generozitatea, 
bunătatea, umilința. 
Niciodată nu și-a dorit să 
fie mai mult decât putea 
fi în mod 
adevăr, 
reprezenta 
puțin în 
aspectul exterior.

Scund, doar 1.60 m., 
mergând aproape în patru labe, cu picioarele 
strâmbe și puțin răsucite. Mai ales piciorul 
stâng, pe care-1 avea mult întors înspre interior. 
Lucru care putea fi un inconvenient serios 
pentru un atacant stânga, dar pe Goyo Luna 
nu-1 deranja absolut deloc. Dimpotrivă, acest 
defect era mândria lui, instrumentul perfect 
care făcuse din el cel mai bun fotbalist din țară.

Bustul, un bust de atlet autentic, dubla 
lungimea picioarelor. Brațele îi erau lungi și 
flexibile, încât aproape atingea pământul cu 
mâinile. îndoite la spate, pe lângă trupul în 
poziția foetusului, aceste mâini mari și 
palmiforme îi serveau drept patine în acele 
incursiuni violente în terenul advers.

Era ca un microcosmos, stând în echilibru 
pe picioarele ca labele de rață și pe palmatura 
mâinilor care îi permitea să patineze, să 
planeze, să zboare, să se răsucească pentru a 
evita ciocnirile și a scăpa de învălmășeală.

Spinarea o avea, firește, puțin încovoiată, 
precum cea a unui bătrân aprod de tribunal. 
Cât despre dantură, nu-i mai rămăseseră decât 
patru dinți, mai mult sau mai puțin sănătoși: un 
canin, doi incisivi și un molar, pe care și i-a 
reparat ca să nu aibă de suferit Prefera să 
moară de foame decât de poftă de mâncare. Și 
niciodată nu a acceptat să i se pună proteză 
dentară.

Pe cântar, această constituție de oase 
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acoperite cu piele și nervi, fără un atom de 
grăsime, dar efervescentă, cu o energie 
inestimabilă - supranaturală, am fi tentați să 
spunem, după cum a dovedit-o în final -, 
indica întotdeauna 58 de kilograme. Și asta în 
ciuda faptului că era un gurmand autentic, 
capabil să devoreze, pe îndelete, două porții 
una după alta, porții pentru niște mâncăi uriași, 
din aceia de 1.90 m, și 80 de kilograme. Le 
înghițea calm, tacticos, ca și cum ar fi savurat 
înghețate cu arome exotice care îl aduceau în 
stare de transă. Pe limbă îi crescuseră țepi 
ascuțiți și comoși ca asperitățile unei rașpe, 
ceea ce-i permitea să dea gata o friptură în 
timpul cuvenit și, în plus, să roadă impecabil 
oasele, lăsându-le fără urme de came.

Dacă era ceva ce te făcea să uiți de 
nejunsurile aspectului fizic, atunci aceștia erau 
ochii. In acești ochi cenușii, ca oțelul, bătând 
în verzui, cu striații aurii, precum cei ai unei 

Ștergea tot și o lua de la capăt, șutând din diferite poziții și de la 
felurite distanțe, până când cădea mort de oboseală pe unde se 
nimerea. Inventa alte șuturi cu efecte surprinzătoare, chiar 
uluitoare, precum „balonul beat” sau „balonul petardă”, care 
țâșnea în spirale din ovalul de var al penaltiului până în plasa porții. 
Calcula, milimetru cu milimetru, distanța maximă de 11 metri 
pentru lovitura de pedeapsă, de la marcaj până la poartă, și 
echivalentul în fracțiuni de secundă al intensității șutului.

și

al
se

pisici birmaneze, se găseau concentrate toată 
perfecțiunea și energia virtuală ale acestei 
siluete plăpânde.

în ochi se concentrau, relevându-se, 
calitățile lui invizibile. Privirile lui, aproape 
magnetice, de o mare frumusețe și 
expresivitate, știau să fie amabile și cordiale 
când împrejurările o cereau, însă deveneau 
dure și inflexibile în fața nedreptății sau a 
provocării. Nu o dată s-a întâmplat, ca acești 
ochi, prin simpla lor privire, să domolească 
vreo matahală din acelea agresive 
înfumurate, de care sunt pline stadioanele.

Pe teren, în cel mai fierbinte moment 
jocului, timpul și spațiul păreau să 
comprime, prefigurând traiectoria balonului în 
labirintul aproape infinit de variante posibile, 
anticipând momentul precis pentru lovitură, 
pentru atac, pasă și gol. Acolo se afla el, 
întotdeauna, gata de acțiune. Suprafața verde a 
terenului, învăluită în pulberea matematică a 
calculului probabilistic - despre care, din 
fericire, el avea habar doar datorită instinctului 
- era locul unde acel dizgrațios păstrător de 
perfecțiuni oculte se dezvăluia, puțin câte 
puțin, cu o înțelepciune de fiecare dată mai 
inedită și mai uimitoare. în acea inspirată 
știință a fotbalului, în vacarmul celor douăzeci 
de mii de spectatori.

Părul lins și lung cu șuvițe pestrițe, aurii și 

negre ca abanosul, lucios, mereu legat cu o 
panglică albă, îi cădea peste umeri și îi flutura 
în aer, rigid, precum coiful lui Mambrino. în 
Goyo Luna existau frânturi amerindiene și 
europene îmbinând, într-un metisaj, ce era mai 
bun din cele două obârșii. Și lesne s-a făcut 
popular pe stadioane acest gaucho aproape 
pitic, pe care delirul golului și nerăbdarea 
febrilă a victoriei, ce-1 lăcea să tremure^^ 
prins de malarie, păreau să-l aducă în stare de 
transă în fiecare duminică. Fiindcă tocmai satul 
său, plin de bălți de pe urma inundațiilor, era 
mediul cel mai prielnic pentru țânțărimea 
malarică ce făcea să tremure până și copacii

Jucătorii rivali, agresivi și disprețuitori, îl 
priveau ca pe o minge dezumflată îl priveau 
ca pe o păpușă de cârpă care trebuia, cât mai 
repede, zvârlită în șuturi afară de pe teren. Da, 
el știa să evite proștii și loviturile asasine în 
timp ce, cu lovituri de jongleur, făcea 
mingea să rămână în preajmă

Aceasta. întocmai, a fost prima poreclă 
care publicul l-a botezat. Pe măsură 
popularitatea lui creștea, au urmat și altele: 
Gaucho, Motanul, Șarpele, Executorul. 
Căpușa, după inspirația și umorul publicului 
cuprins de delir în fața idolului său. Jongleurul 
îi era cea mai dragă poreclă pentru că îi 
amintea de tatăl său, Peter Schoemer. de 
origine germană, din Bavaria, care nu «au 
nicidecum infirm. Acesta a fost primul 
maestru la circul ambulant, sub al cărui cort 
ambulant se născuse.

Mama sa. Maria Luna, nume ce apărea pe 
afișe, de origine paraguaiană, născută în mao 

diasporă a lui ’47 din 
Pasos de Los Libres, și 
educată în Statele Unite, 
lucra ca trapezistă Ei 
doi erau proprietarii 
circului care, de-a 
lungul anilor, a străbătut 
toată America Latină, 
din Mexic până în Țara 
de Foc. Atracția 
numărului executat de 
mama sa stătea în faptul

că lucra fără plasă într-o seară, în timpul unui 
salt de la un trapez la altul, ea a scăpat mâinile 
partenerului și a suferit o cădere ce putea.fi 
mortală £ .

Maria Luna a fost salvată ca prin minune, 
însă Goyo, care se afla în pântecul ei, a suferit 
consecințele. S-a născut paralitic și diform. 
Peter Schoemer și Maria Luna au vândut circul 
cu elefanții și animalele sălbatice, unui parc de 
distracții din capitală și s-au dedicat întru totul 
îngrijirii și reabilitării fiului invalid.

ca

cu
ce

vârsta de 
recăpătat 
și altele 
cele mai

încă de când băiatul avea doi sau trei a,..?. 
Peter Schoemer a început să-l învețe arta lui și 
norocul i-a surâs într-atât încât, la 
cinci ani. Goyo nu doar că și-a 
mișcările normale, ci a dobândit 
anormale. Rivaliza cu tatăl său în 
dificile exerciții de echilibru și mânuire a 
obiectelor de toate formele și mărimile. 
Numărul principal al lui Peter era un anume 
exercițiu cu o minge roșie cu care făcea 
minuni ca și cum balonul ar fi fost totuna cu 
trupul său, și apoi venea ploaia de mingi 
colorate care se roteau în jurul lui ca sateliții, 
„întreg corpul jongleurului, îi spunea tatăl său, 
trebuie să fie ca un magnet puternic”. Și Goyo 
moștenise de la părinții lui sângele 
electromagnetic care circula cu iuțeală prin 
vine, magnetizând fiecare moleculă a trupului 
său mic și diform.

putea.fi


De unul singur, impulsionat fără îndoială 
de vocația irezistibilă cu care se născuse, sau 
poate ca reacție la propria-i soartă, inventa 
jonglerii cu o minge de fotbaL El singur își 
lega mingea de picioare cu o sfoară lungă. Și 
apoi își ținea mâinile ca legate de trup, pentru 
a nu avea tendința să atingă mingea. încetul cu 
încetul, cu o orbire de alienat, ajunse să 
sfiftpânească mingea cu lovituri scurte și repezi, 
în față și în spate, pac... pac... pac. Mișcările 
repezi, aproape imperceptibile, între călcâiul și 
glezna piciorului, între umeri, șold și spinare, 
făceau ca mingea să se învârtă vertiginos în 
jurul luî O ținea suspendată deasupra capului 
sau lipită de spate, printr-un fel de atracție 
exercitată de acest corp diform ce părea să-și 
extindă propriile puncte de gravitație și asupra 
mingii.

Tenacitatea unui gând obsedant, dusă până 
la ultimele consecințe, sfârșește în nebunie. Și 
Goyo Luna era puțin nebun. Dar era fericit în 
nebunia lui, în pasiunea lui absolută pentru 
fotbal.

A învățat și a exersat la perete, cu o 
precizie și o forță din ce în ce mai mari, toate 
loviturile cunoscute în fotbal. Desena, la 
înălțimi diferite, mai multe cercuri de mărimea 
unei portoclae, și colțurile unui cadru de 
poartă. Le bombarda neobosit până ce pata 
mrngii umede lovite de perete coincidea 
, ,cmai cu cercurile de cretă și cu spațiul 
dintre unghiurile de sus ale porții Ștergea tot 
și o lua de la capăt, șutând din diferite poziții 
și de la felurite distanțe, până când cădea mort 
dA.oboseală pe unde se nimerea. Inventa alte 
șuturi cu efecte 
surprinzătoare, chiar 
uluitoare, precum 
„balonul beat” sau 
„balonul petardă”, care 
țâșnea în spirale din 
ovalul de var al 
penaltiului până în plasa 
porții Calcula, milimetru 
cu milimetru, distanța 
maximă de 11 metri 
pentru lovitura de 
pedeapsă, de la marcaj până la poartă, și 
echivalentul în fracțiuni de secundă al 
intensității șutului. Motanul birmanez nu era 

ratematician autentic, dar a obținut în mod 
instinctiv procentele exacte de rapiditate, 
unghiularitate și precizie pe care trupul său le 
înregistra și care îi ghidau mișcările.

Iubea golul din penalti aproape la fel de 
mult ca pe cel pornit de la mijlocul terenului 
sau cel din lovitură liberă Niciodată nu a ratat 
execuția loviturilor de pedeapsă De aici i-a 
venit și porecla „Călăul”, poreclă care-1 amuza. 
Â^flnci și-a pus la punct lovitura stângaciului, 
întortocheată și imparabilă, cu lOOkm/h, și 
șutul spiralat al „balonului beat”. Și o altă 
lovitură, încă mai sofisticată și surprinzătoare: 
„măturatul” suav și lent al șutului pană 
Balonul, parcă filmat cu încetinitorul, lăsa 
impresia unei traiectorii complet deviate. La 
mijlocul drumului își schimba direcția, și 
pornea după bunu-i plac ajungând în plasa 
porții și derutându-1 cu totul pe portar, care se 
arunca în partea opusă și cădea îmbrățișând 
bara.

Nu toate calitățile jongleurului erau de 
natură magică Totuși, aveau o magie genetică, 
ținând cont de măiestria părinților săi și de 
străbunii circari ai lui Peter Schoemer.

Cei din familia Luna y Carvajal din 
Madrid, Asuncion, Buenos Aires, Cordoba 
secolului al XVIII-lea, chiar fără să se înscrie 

în acea tradiție specifică circului, se 
distinseseră totuși prin calitățile lor de vitejie și 
curaj în războiul cu indienii. Maria del Rosario 
Luna y Carvajal, străstrăbunică a Măriei Luna, 
era fiica „de taină” a unei căpetenii de indieni 
mbayâ, prizonier al spaniolilor la Asuncion 
spre sfârșitul perioadei coloniale, și a soției, o 
aproape adolescentă, a unui colonist bătrân și 
bogat. Zveltul aborigen făcut parcă din bronz, 
muncea pe plantațiile de tutun. Femeia cea 
tânără pleca pe cal, în taină, ca să-l vadă pe 
acel semizeu sălbatic. S-a născut dragostea 
între stăpână și sclav, și din această dragoste s- 
a născut o fiică. Seducătorul muri răstignit în 
văpaia soarelui ca pedeapsă pentru vina sa. 
Tânăra adulteră, după ce a născut-o pe fiica sa, 
Maria del Rosario, a fost smulsă de lângă ea și 
îngropată de vie într-o mănăstire până la 
sfârșitul zilelor ei.

Din acel amor îndepărtat și blestemat 
descindea, în linie directă, Maria Luna, 
femeia-pasăre a trapezului.

Goyo Luna era una din acele ființe ce par 
să fi apărut prin generație spontanee cu un 
destin prestabilit: în cazul său, era vizibilă 
predestinarea pasiunii pentru fotbal încă din 
fragedă pruncie. Era mereu la locul său, pe 
teren sau în afara Iul Goyo purta numele 
mamei, mai ușor de pronunțat decât cel 
nemțesc al tatălui. Și desigur, mai romantic, în 
ciuda legendei tragice a originii Iul

îi plăcea singurătatea, îi plăcea să 
mediteze, să se instruiască. Era un poet 
înnăscut Maniera în care concepea jocul era 

De cinci sezoane fotbalistice juca la Sol de America, din Manorâ, 
satul cel mai sărac din țară și cel mai aprins de fotbal din America. 
Din această țărișoară, aproape necunoscută, ieșiseră Arsenio Erico, 
frații Diego Ayala și alți mari fotbaliști paraguaieni și sud- 
americani. Goyo Luna i-a adus echipei Sol de trei ori victoria la liga 
regională și de două ori la campionatele naționale.

plină de poezie. Dar se simțea la fel de bine și 
între colegi, sau printre alți oameni, indiferent 
de condiția sau nivelul lor social. Ceea ce îl 
făcea, în mod particular, iubit și respectat de 
toți.

în teren se gândea numai la gol și nu 
înceta să-l clocească în minte până îl așeza, ca 
pe un ou, în cuibul adversarului, de unul singur 
sau în broderia năucitoare a jocului în echipă. 
Nu era un individualist feroce. De exemplu, 
ura driblingul: „Devin individualist doar când 
sunt înconjurat de cei impertinenți”, se 
dezvinovățea el. Sau: „Sunt un individ, dar 
port diversitatea înlăuntrul meu”.

De cinci sezoane fotbalistice juca la Sol de 
America, din Manoră, satul cel mai sărac din 
țară și cel mai aprins de fotbal din America. 
Din această țărișoară, aproape necunoscută, 
ieșiseră Arsenio Erico, frații Diego Ayala și 
alți mari fotbaliști paraguaieni și sud- 
americani. Goyo Luna i-a adus echipei Sol de 
trei ori victoria la liga regională și de două ori 
la campionatele naționale. Nu avea să-și 
abandoneze echipa până ce Paraguay nu va fi 
luat drumul Cupei Americii, a Europei și chiar 
a Cupei mondiale. încă un gând împlinit

- De aici încolo, vom vedea... spunea 
gânditor prietenilor săi, dar niciodată nu a 
făcut declarații presei Nu am nimic de zis, 
acesta era refrenul său.

Câțiva dintre jucătorii de la Sol 

participaseră deja la Mondialele din Mexic, 
Brazilia și Spania. Goyo Luna nu a vrut 
niciodată să vină la echipa națională, deși 
fusese chemat de mai multe ori.

- Nu e locul meu acolo - argumenta simplu. 
Nu-mi place să-mi părăsesc satul. Nu-mi place 
să renunț la a fi eu însumi. Dar nu vreau să mă 
judecați pentru ceea ce sunt, ci pentru ceea ce 
trebuia să fiu și nu am putut în fiecare individ 
există un altul pe care nu-1 cunoaștem, dar care 
ne trage de partea lui - făcea haz de el însuși, 
țuguindu-și buzele ca pe o trompetă în 
miniatură.

Tot astfel refuzase categoric oferte pentru 
contracte de milioane ale principalelor cluburi 
europene, care trimiseseră observatori să-1 
vadă jucând pe acest „fenomen” al speciei 
umane și al sportului, apărut într-un sătuc 
ascuns dintr-o țară ce nici nu părea să existe pe 
hartă

- Un om poate să nu se vândă nici pentru 
toți banii din lume, spunea. Sunt un jucător 
liber. Și dacă nu pot juca în libertate, fotbalul 
nu are sens pentru mine, nu mă simt bine, nu 
mă face fericit. Și fericirea nu se poate plăti

Cu toții își mai aduc aminte încă de acea 
dimineață în care Jongluerul venise să 
vorbească cu președintele echipei Sol, pentru a 
cere admiterea lui în divizia A. Don Gonzalo 
de Mendoza y Ruiz, solid și îndesat, a fost 
nevoit să se aplece pentru a-1 încadra pe 
postulant în prim planul privirii sale. îl analiza 
minuțios ca pe o furnică sau ca pe-un 
extraterestru, în care cu greu recunoștea o 

ființă umană normală 
Cumpătat, demn, 
respectuos, Goyo Luna 
îi spuse, cu vocișoara lui 
de flaut, că „îi plăcea să 
joace fobal” și că, știind 
atâtea câte știa despre 
„fobal” nu cerea decât 
„să-i facă rost” de 
admiterea în divizia 
superioară
- Dar... dumneata... de 

unde-ai apărut?
- De pe-aici de pe undeva.
- Și ce știi dumneata despre „fobal”?
- Totul, spuse Goyo Luna cu umilință și 

naturalețe.
- Și dumneata crezi că poți să faci „fobal” 

cu caroseria asta pe care ți-a dat-o Domnul? La 
așa ceva nu se poate gândi decât un individ 
lovit cu leuca-n cap!

- Nimic nu-i cu neputință, replica impasibil 
și distant Goyo Luna. Nu mă pot plânge.

- Și am putea afla ce gândești dumneata 
despre fotbalul actual?

- Că totul merge bine doar pe jumătate, 
domnule, dacă vreți să vă spun adevăruL 
Sistemul nu merge întrutotul rău. Loviturile și 
pasele, așa și așa Driblările și golurile sunt de 
pe vremea bunicului, o distracție pentru 
handicapați mintal. Cât despre șuturi... ce să 
spun? Cel mai mare defect este că nu au efect 
Atâta timp cât un jucător nu domină balonul cu 
tot corpul, așa cum trebuie, atâta timp cât nu 
are un spirit mai ofensiv, o coordonare mai 
bună și o mai mare viteză în timpul atacului, și 
în plus o mai mare dispoziție pentru victoria 
cinstită, mai distractiv ar fi să mergem să 
vedem partide de-ale copiilor pe maidane și 
izlazuri.

- Bine, spuse don Gonzalo de Mendoza y 
Ruiz, aruncând cu un gest larg niște hârtii, 
dumneata...



- Vedeți, domnule - îl întrerupse Goyo 
blând. De fapt fotbalul se află în mâinile unei 
sfinte treimi de rău-voitori: marii capitaliști ai 
jocului, jurnalismul sportiv cu idei înaintate și 
arbitrii afurisiți care habar n-au de fotbal, știu 
doar să se amestece când nu trebuie. Dacă se 
duce de râpă cel mai popular dintre sporturi, 
asta va fi din vina relei voințe a acestei sfinte 
treimi, care nu are un singur Dumnezeu 
adevărat, ci mai mulți, falși.

Niciodată Goyo Luna nu spusese atâtea 
lucruri, așa, pe nerăsuflate, fără nici un scop. 
Asta l-a făcut să-și coboare pleoapele peste 
ochii săi verzi aurii, care luceau, tulburându-1 
puțin pe președinte.

Pentru a pune capăt acestei inutile 
întrevederi cu un „debil mintal”, don Gonzalo, 
aproape pufnind, îi ceru să-1 vadă pe antrenor.

- Poate te trimite la juniori, deși dumneata 
ai depășit vârsta.

- Nu există o vârstă anume a tinereții, 
replică din nou Goyo, cu o eleganță de 
marchiz.

- Sau te pune să strângi gunoiul de pe teren. 
Nimeni nu face tot ce vrea, ci doar ceea ce 
poate. La revedere, și să nu vă mai văd pe-aici.

Goyo Luna dădu din cap și se retrase.
După nici o oră, antrenorul, cu fața 

congestionată ca în pragul unui atac de 
apoplexie, dădu buzna în biroul lui Gonzalo și- 
1 găsi cufundat într-un 
morman de dosare și 
formulare.

- Individul ăsta care
m-a trimis este 
fenomenul secolului! N- 
am mai văzut așa ceva 
nicăieri! Ce Pele, ce Di 
Stefano, ce
Beckenbauer, ce Cruyff, 
ce Maradona! El este toți la un loc! Chestia 
asta prost construită face bani buni în fotbal. 
Picioarele alea strâmbe, loviturile stângace, 
ochii verzi aurit., nu dau greș niciodată!

- Inșfacă-1 și pune-1 să semneze toate 
actele. Dar să ai la îndemână, pentru orice 
eventualitate, lada de gunoi, spuse don 
Gonzalo de Mendoza y Ruiz.

In duminica următoare, Goyo Luna a 
debutat ca titular în echipa superioară, pe post 
de atacant de stânga, și așa a jucat, fără 
întrerupere, cinci ani de zile. In acea 
confruntare cu rivalul său cel mai înverșunat 
pentru clasificarea în semifinalele ligii, El 
Porvenir îl învingea pe El Sol cu 3-0. înfocatul 
Sol de America se moleșea la fierbințeala 
soarelui și a rușinii Antrenorul, conducătorii 
echipei, suporterii, cu toții erau dărâmați. în 
primele douăzeci de minute ale celei de-a doua 
reprize, tabela de marcaj a rămas neschimbată. 
Noul atacant stânga regiza jocul ca un designer 
de înaltă ținută, dar înaintașii de la Sol păreau 
mai preocupați să smulgă floricele de pe teren 
decât să planteze goluri în poarta adversarului.

Goyo Luna socoti că i-a sosit clipa. Lovi 
ușor balonul, fără să-1 lase să se îndepărteze. 
Trupul sinuos ca de șarpe se lansă desenând o 
traiectorie în formă de opt Aplecat, la jumătate 
din înălțimea lui, aproape că tundea cu bărbia 
lui ascuțită, planând cu viteza unui trăznet 
nevăzut, alergând în zig-zag și ivindu-se 
printre picioarele jucătorilor adverși, parcurse 
jumătate din teren în mai puțin de zece 
secunde.

Dădea impresia că avea balonul legat de 
șiretul de la gheată sau lipit de spate, ca o 
ventuză. Se strecură ca o rafală de vânt printr- 
o gaură din zidul defensiv și se înfipse în 

poarta adversă. Mingea, prinsă de spinare, abia 
dacă avusese timp să coboare până la nivelul 
șoldurilor. Portarul s-a aruncat peste umbra 
omulețului-șarpe când acesta deja se agățase 
de plasa porții.

A repetat isprava de încă trei ori, spre 
delirul fanilor și umilința rivalilor. Ultimul gol, 
din penalty, îl trimise în plasa porții într-un 
mod cu totul surprinzător. Se așeză cu spatele 
la portar și lovi balonul cu călcâiul. Suporterii 
scoaseră un urlet de entuziasm. Arbitrul anulă 
golul ca fiind neregulamentar.

După două minute, corner pentru El 
Porvenir. Cu o scurtă lovitură de cap, Goyo 
trimise perfect balonuL Gol, 4-3, și El Sol, 
finalistă. Jucătorii de la El Porvenir se 
strânseseră în careul mic ca la o întrunire de 
locatari amenințați cu evacuarea. Stăteau cu 
toții îngrămădiți, parcă așteptând căderea 
nopții ca să scape de un viitor dezonorant

Pe cealaltă jumătate de teren, acompaniat 
parcă de acordurile unei chitare în ritm de 
malambo, Jongleurul fixa pasele în distribuția 
jocului, așezându-i pe ai săi în clasicul romb 
de 4-4-2. Restul era treaba lui. își pregăti 
echipa ca pentru un balet cu tema atacului 
cavaleriei ușoare. La fiecare atac născocea un 
alt gol al lăncerului bengalez, fără să comită un 
singur off-side, fără să ceară permisiunea 
apărătorilor sau mijlocașilor înnebuniți, și nici 

De fapt fotbalul se află în mâinile unei sfinte treimi de rău-voitori: 
marii capitaliști ai jocului, jurnalismul sportiv cu idei înaintate și 
arbitrii afurisiți care habar n-au de fotbal, știu doar să se amestece 
când nu trebuie. Dacă se duce de râpă cel mai popular dintre 
sporturi, asta va fi din vina relei voințe a acestei sfinte treimi, care 
nu are un singur Dumnezeu adevărat, ci mai mulți, falși.

portarului însuși, care se arunca întotdeauna 
spre un balon inexistent, pe când balonul cel 
real deja scutura plasa în același ritm de 
malambo. Jonglerul își păstră partea lui, 
ultimul gol, tras dintr-un penalty pe care știuse 
să-1 provoace în mod indiscutabil. Incredibil, 
dar arbitrul, ca în stare de hipnoză, i-1 acordă 
cu gesturi vagi de convertit sau posedat.

Strigătele publicului aveau rezonanțe de 
dincolo de mormânt, de parcă întregul stadion 
ar fi fost îngropat într-un apeduct roman.

Goyo Luna, cu gesturi de doică, potrivi 
mingea în cercul de var ca o lună în miniatură, 
ca într-un leagăn dreptunghiular, o mângâie ca 
pe un bebeluș, și apoi piciorul strâmb o înfipse, 
cu un șut stângaci, în colțul superior drept al 
porții. Scor egal, 3-3, entuziasm febril printre 
jucătorii de la Sol.

în ultimul moment, cinci minute înainte de 
sfârșitul partidei, se petrecu ceva îngrozitor. 
Jongleurul se infiltră, ca de obicei, în grămada 
rivală. Primi o pasă de la Zoraya, centru 
dreapta, și plasă balonul, cu capul, în poartă. în 
acea clipă, golul fiind deja înscris, «peretele» 
apărării se prăbuși peste el ca o cascadă și îl 
izbi cu capul în bara porții. Se auzi trosnetul 
craniului ca acela al unui ou spart pentru a fi 
zvârlit în tigaie.

Goyo Luna zăcea jos, cu capul scăldat în 
sânge, în mijlocul triumfului cu scorul de 4-3. 
Acel trup minuscul, răsucit peste el însuși, se 
reduse la jumătatea dimensiunilor lui: o arătare 
minusculă, deja aproape funebră. Imediat l-au 
dus cu elicopterul la cea mai bună clinică 
traumatologică din capitală. Comoție cerebrală 
și pierdere de materie encefalică Bietul Goyo 
Luna intră în comă Don Gonzalo de Mendoza 
y Ruiz, desfigurat, îl abordă pe șeful de gardă 

„Se curăță, îi răspunse acesta patronului Ni 
poate rezista mai mult de două zile. Mâine i 
tăiem oxigenul”.

Miracolul, fabulosul se petrecu duminici 
următoare. După-amiaza rece, vântoasă 
cețoasă, având ceva de giulgiu sau lințoliu. So 
și Porvenir se întâlneau din nou pentn 
calificarea în finală Treizeci de mii di 
spectatori tăcuți. Pentru prima oară de câni 
exista, Sol juca fără soarele dinăuntru și fâs 
cel de afară. O echipă încrâncenată 
lamentabilă, umilă Un cartonaș roșu ivit dii 
umoarea arbitrului sancționa pe nedrept El Sol 
Unsprezecele echipei se reduse la un zece ci 
totul șchiop, aproape paralitic, absolut lipsit d< 
speranță

Se repeta exact desfășurarea partide 
anterioare. în primele douăzeci de minute din ; 
doua repriză, Sol pierdea cu 0-3. Cu toții 
prieteni sau dușmani, căutau îndurerați siluet; 
minusculă a Jongleurului, care lipsea de pt 
teren. Mulți își imaginară că-1 văd pe motanu 
Luna deplasându-se spre poartă cu viteza lu 
fantastică, așa cum făcea de obicei, sinuos 
aproape una cu gazonul, ca un șarpe. Imagine; 
lui nu era altceva decât vidul lăsat de nostalgia 
afecțiunea, durerea de a nu-1 mai vede; 
niciodată jucând pe idolul lor șmecher. Chipu 
său, încă viu în amintire, plutea măreț printre 
cei treizeci de mii de spectatori, cu o infinit; 

melancolie. Și dint 
dată îl văzură! Da, chi'ai 
îl văzură. Nu îr 
inconsistența fanteziei, c: 
în realitatea concretă 
Alerga, ca un meteorit 
spre locul său. Capu 
bandajat cu atâta fașă er; 
acum mai mare, de dou; 
ori mai mare decât restul 

timpului. Din cât lăsa să se vadă acel cucui de 
pansament, fața îi era palidă, nu ca a unui 
mort, ci ca însăși moartea. Vuietul unui unic 
strigăt ieșit din treizeci de mii de gâtlejuri, 
asemeni unei lamentări, îi întâmpină sosirea 
Era din nou acolo. Ca întotdeauna Răul care se 
întâmplase, de fapt nu se întâmplase. 
Jongleurul făcu din nou isprava din ultima 
partidă, inclusiv acel penalty al victoriei: 4-3. 
Și clasificarea echipei El Sol. întreg stadionul 
coborî pe teren.

Șeful de serviciu, medicii de gardă" 
infirmierele, cu uimirea și spaima întipărite pe 
fețe se asigurară că trupul aflat în comă era 
acolo în patul său, la nr. 7, acoperit cu 
broboane de sudoare rece, cufundat în uitare, 
în aparență fără să se fi mișcat.

- Patul era gol acum o secundă! îi explică 
infirmiera șefă directorului O oră și jumătate 1- 
am căutat peste tot, până și pe scara 
incendiu. Nimeni nu l-a văzut nici ieșind, nici 
intrând Nu era nicăieri. Am sunat și la poliție, 
și la pompieri. Probabil și acum îl mai caută.

Directorul se aplecă să-1 asculte cu 
stetoscopul.

- Se pare că e încălțat cu niște ghete de 
fotbal, spuse infirmiera stupefiată, ridicând un 
colț de pătură și arătând cu un gest tremurat 
picioarele acelui trup ce zăcea nemișcat Cel 
puțin... e din nou aici.

- Da, dar mort
Părăsi sala cu pași mari, urmat de un 

cortegiu de tunici și bonete albe care se 
înghesuiau, cu o șușoteală superstițioasă, peste 
acele stranii ghete de fotbal din picioarele 
mortului.

în românește 
de Cătălina Iricinschi



William Keepers Maxwell s-a născut în orașul 
Lincoln (Illinois), la 16 august 1908. Mai 
tânăr cu zece ani decât Hemingway și 
Fitzgerald, originar ca și acesta din Vestul 
Mijlociu și contemporan cu Eudora Welty și 
Mary Mc Carthy, Maxwell ocupă un spațiu 
unic în mediul literelor nord-americane. Cu 
toate că nimeni nu-i dispută preeminența, 
opera sa a rămas relativ îndepărtată de 
marele public. Unoeri a fast comparat cu 
Sinclair Lewis, Henry Fuller și Sherwood 
Anderson, însă, în realitate, configurația lumii 
sale narative este unică, și aceasta din chiar 
clipa în care a apărut primi său roman, Bright 
Center of Heaven, la 26 de ani, în 1934. De

ci, neclintit și fără grabă, a construit unul 
ăn-ctre cele mai admirabile corpus-uri narative 
ale literaturii nord-americane a timpului 
nostru. Stilistic, Maxwell s-a menținut, din 
turnul singularei sale poetici, mereu la 
pi lifer ia curentelor literare dominante. Opera 
sa, iluminată de un „talent plăcut”, a fost 
proslăvită pentru a fi știut să capteze într-un 
mod irepetahil spiritul Americii rurale, 
expresia profundă a Vestului Mijlociu. Lumea 
narativă a lui Maxwell cucerește prin 
adâncimea viziunii, ca și prin singulara 
textură a imaginației sale. Proza sa e 
luminoasă, directă, firească, departe de orice 
sentimentalism, exhibiționism sau 
obscurantism. Dacă imperceptibilul este o 
trăsătură esențială a eleganței, el se aplică 
exact atât scrierilor cât și persoanei sale. 
Opera sa se bucură de admirația unanimă a 
tuturor celor consacrați scenei literare a țării 
sale. De-a lungul a șase decenii, Maxwell a 
oferit lumii unsprezece titluri printre care 
pjsvestiri, fantezii pentru copii, reminiscențe 

fiare, portrete de scriitori și lucide eseuri 
ItiFrare, în afara celor șase romane care se 
evidențiază prin singulara lor arhitectură și 
rara lor frumusețe. Două dintre acestea merită 
calificativul de perfecte: The Folded Leaf 
(1945) și So Long See You Tomorrow 
(1980). Acest din urmă roman a fost recent 
tradus în limba spaniolă sub titlul La 
revedere, pe mâine.

Eduardo Lago, de la care preluăm 
prezentarea de mai sus, i-a luat lui Maxwell 
un interviu publicat în paginile de cultură ale 
ziarului EL PAIS.

EDUARDO LAGO: Romanele
dumneavoastră le-ați scris cu foarte mare 
regularitate. V-au trebuit destui ani pentru a 
le termina. Ne puteți descrie pe scurt procesul 
de creație, în ce fel începe, se dezvoltă și se 
sfârșește totul?

WILLIAM MAXWELL: Fiecare roman este 
diferit Fiecare începe cu o posibilitate care, la un 
moment, capătă o direcție definită A scrie un 
roman se poate compara cu gestul celui care se 
azvârle într-un fluviu și începe să înoate. Sfârșitul 
unui roman se află conținut în începutul lui, cu 
toate că nu poți să-ți dai seama de el în mod 
conștient Dacă la început există ceva substanță, 
romanul va avea substanță In realitate, în timp ce 
scriu un roman, niciodată nu știu exact ceea ce 
fac. Când scrii o povestire scurtă trebuie să știi ce

WILLIAM MAXWELL: 
LA REVEDERE, PE MÂINE

anume faci, în caz contrar istoria nu va sfârși 
bine. Cu romanele însă, nu se întâmplă chiar așa. 
Este un lucru foarte straniu.

E.L.: Care este povestea gestării lui La 
revedere, pe mâine?

W.M.: Pe când eram copil, tatăl unui coleg de 
clasă, al meu, a comis un asasinat și apoi s-a 
sinucis. Pe băiat l-au luat din orașul Lincoln. 
După câțiva ani, pe când eu aveam 15 ani și 
trăiam la Chicago, m-am întâlnit cu el pe 
coridoarele institutului și nu m-am oprit, nu 
pentru că nu am vrut s-o fac, ci pentru că nu 
știam ce să-i spun. Am simțit limpede cum fața 
mi se contractase într-o strâmbătură După 
cincizeci de ani, aflându-mă așezat la biroul meu 
de lucru, mi-a trecut prin cap acea scenă și mi-am 
dat seama că încă mă mai simțeam rușinat Nu 
pentru prima dată trăiam o asemenea stare. Am 
înțeles că, dacă acest sentiment este atât de viu, 
sunt dator să-l examinez.

E.L.: Pentru ce reveniți mereu la copilăria 
dumneavoastră de la Lincoln, și în special la 
moartea mamei voasrte?

W.M.: Cred că există oameni care își uită 
copilăria. Eu nu am făcut niciodată acest lucru. în 
ce privește moartea mamei male, presupun că 
dacă aș fi fost în stare s-o suport, nu aș fi avut 
nevoie de a continua să scriu despre ea. Pentru 
mine însă, ca băiețaș, a fost ceva insuportabil. în 
așa fel încât continuu să mă ocup de ea.

E.L: Nu prea departe în carte, 
dumneavoastră îl citați pe Ortega Y Gasset 
spunând că viața este...

W.M.: ... un naufragiu. Această metaforă 
consemnează perfect ceea ce mi s-a întâmplat la 
zece ani. Când a survenit acea moarte, totul s-a 
schimbat, totul s-a pierdut Ortega a fost un 
scriitor admirabil, nu-i așa?

E.L.: Maniera lui de a istorisi a fost 
asemuită uneori cu cea a lui Proust. Vi se pare 
adecvată comparația?

W.M.: Nu. Există multe moduri de a scrie 
memorii. Proust, pentru mine, este un personaj 
antipatic. Nu pot evita de a-1 admira, însă este 
prea prolix. Acordă o atenție prea mare micului 
detaliu. Primele două volume ale lui sunt de o 
frumusețe extraordinară, însă dacă mă ambiționez 
să continui să-1 citesc sfârșesc prin a mă plictisi.

E.L.: Dumneavoastră ați caracterizat 
timpul ca „un hoț implacabil căruia numeni 
nu-i dă nici o atenție”, și memoriile, ca o 
manieră de a povesti care se schimbă de 
fiecare dată când le scrii.

W.M.: Bine, există, oameni care nu sunt 
capabili să povestească o istorioară nici atunci 
când au trăit-o chiar ei. De asemenea, există 
oameni incapabili de a-și aminti. în cazul meu, 
amintirile și detaliile se organizează sub formă de 
povești... Presupun că dacă lumea ar încerca să 
gândească mai adânc despre timp, ar înnebuni. Ar 
fi ceva insuportabil să fii conștient de trecerea 
secundelor una după alta. în ce privește 
metaforele pe care le folosesc, ele nu se supun 
nici unui sistem de gândire prestabilit îmi vin de- 
a gata în minte și eu, dacă doriți dumneavoastră, 
le aștern pe hârtie.

E.L.: Pe la sfârșitul lui La revedere, pe 
mâine narațiunea abordează punctul de 
vedere al unui câine. Pentru ce ați ales acest 
mecanism?

W.M.: Adevărul este că pare de neconceput ca 
un copil de la țară să nu se bucure de prietenia 
unui câine. în așa fel că după ivirea lui Cletus, am 
făcut să apară un câine, din motive practice. Și 
din moment ce a intrat în scenă, trebuia să

inten/iu

inventez o personalitate pentru el. Acum câțiva 
ani, aveam un câine foarte frumos pe care îl 
priveam ca pe un membru al familiei. Ceea ce am 
făcut a fost să împrumut personalitatea acestui 
câine ca s-o aplic celui din roman, care se 
comporta la fel cum ar fi făcut-o câinele meu, în 
circumstanțe asemănătoare. Când editorul de la 
New Yorker a văzut apariția câinelui în roman, 
s-a supărat foc. Era ferm convins că includerea 
lui era ceva excesiv de sentimental și risca să 
strice romanul. însă eu am refuzat să-1 elimin și 
acum mă bucur. Timpul mi-a dat dreptate.

E.L.: în viața dumneavoastră există două 
faze distincte. Una, Vestul Mijlociu și alta, 
New York-ul. Sunt pentru dumneavoastră, 
două lumi fără nici o legătură între ele?

W.M.: Am stat ani îndelungați la New York. 
Din anul 1936 el este locul unde am învățat să-mi 
câștig existența, unde mi-am format o familie și 
unde cariera mea a căpătat consistență. Timp de 
patruzeci de ani am fost editorul lui New Yorker 
și am cunoscut scriitorii cei mai importanți ai 
acestei țări. însă Vestul Mijlociu continuă să fie 
locul imaginației mele, și când scriu, revin mereu 
acolo.

E.L.: De-a lungul vieții voastre ca scriitor 
există vreo clipă care să aibă pentru 
dumneavoastră vreo semnificație esențială sau 
de care să vă amintiți cu deosebită nostalgie?

W.M.: în 1980 vizitasem Spania. într-o după 
amiază, la Toledo, așezați pe terasa hotelului, 
contemplam întregul oraș de pe celălalt mal al 
fluviului când un camerier se apropie de mine și- 
mi spune: „Domnule Maxwell, sunteți chemat la 
telefon”. Mi s-a părut extraordinar. Aproape 
nimeni nu știa locul unde mă aflam. Era editorul 
meu care îmi comunica că mi-a acordat Premiul 
Național al Cărții din țara mea pentru romanul 
La revedere, pe mâine. Eu am continuat să 
rămân în Spania când a avut loc ceremonia 
predării premiului. L-a primit- fiică-mea, 
reprezentându-mă pe mine.

E.L: Ce loc ocupați în tradiția literară 
anglo-americană ?

W.M.: Cu toate că în cercurile literare sunt 
bine cunoscut, publicul nu știe cine sunt într-un 
fel mă simt foarte aproape de Mark Twain, din 
punctul de vedere literar și sociologic. O 
scriitoare de care mă simt foarte aproape este 
Willa Cather. Când eram tânăr citeam la nesfârșit 
Virginia Woolf și pe Forster.

E.L.: îi mai vedeți pe prietenii 
dumneavoastră de la New Yorker?

W.M.: Sunt mai mult de douăzeci de ani de 
când am plecat de la New Yorker. Aproape toți 
prietenii mei de atunci au murit Continuu să stau 
de vorbă cu Eudora Welty, John Updike, Shirley 
Hazard, Mary Woiwoode. Dar aproape toate 
numele de care îmi amintesc sunt ale celor care 
au murit

E.L.: Continuați să scrieți?
W.M.: Scriu fraze. îmi face plăcere să le 

compun. Nu știu de ce nu îmi mai trec prin 
minte povești. Oricare ar fi izvorul inconștient 
care dă naștere ficțiunii, acum pare că a secat 
Se pare că nevoia aceasta a fost satisfăcută, ca și 
cum aș fi scris toate poveștile care erau destinate 
să le istorisesc. Totuși trebuie să țineți socoteala 
că foarte curând voi împlini 90 de ani.

E.L: Și cum vă simțiți?
W.M.: Sunt surprins că mă aflu încă aici.

Traducere și adaptare 
de Ezra Alhasid



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Matei Călinescu descoperit de 
prieteni, în această perioadă, la 
Biblioteca Academiei. Oare ce ne va 
pregăti?
2) . „Cântecul vremilor”, un volum care 
l-a consacrat în timp pe Dragoș 
Vrâpceanu.
3) . în vreme ce Dan Stanca își face 
ordine în idei, pentru a impresiona în 
emisiunea Danielei Zeca, loan Vieru, 
sobru ca de obicei, se află în 
„Contrapunct”.
4) . loan Grigorescu, în preajma unui 
necunoscut, pândește un nou post de 
ambasador.
5) . Dan Cristea prezintă „Viața pe 
fugă” în vreme ce George Bălăită 
aruncă o privire fugară spre Mirela 
Roznoveanu.


