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număr special:

manuela cernat
„Pentru prezent, accidentele biografice sar în ochi și nu 
putem trece peste ele. Mâine, grăbita istorie le va 
estompa , le va ascunde în faldurile ei, prea generoase. 
Dar astăzi, astăzi memoria noastră , rănită, ca tâmpla 
aceea sângerândă din tabloul lui Magritte, nu poate

• • 
uita. Poate înțelege și ierta, dar nu poate ignora...

PERSOANA ȘI AUTORUL
Mai semnează:

Eugen Barbu, Radu Boureanu, Ion Brad, Caius Traian 
Dragomir, Paul Goma, Liviu Grăsoiu, Petre Ghelmez, Remus Andrei 
Ion, Marin Mincu, Bujor Nedelcovici, Adrian Păunescu, Carmen- 
Ligia Rădulescu, Mirela Roznoveanu, Mariana Sipoș, loan Stanomir, 
Dan Stanca, Marius Tupan, Geo Vasile, Daniela Zeca și alții.

„Credem a nu greși afirmând că un mare scriitor, 
precum Mihail Sadoveanu, nu va putea fi citit cu 
seninătate de către cei ce au fost contemporani cu 
masiva sa prestație procomunistă, id est cu slugărnicia 
fără margini cu care, în anii cei mai întunecați, a 
preamărit stalinismul și proiecțiq-i sângeroasă pe sol 
românesc. De către cei ce am urmărit, cutremurați, 
bătrânețea aedului național, devenit un Ceahlău al 
compromisului. ”



persoana și autor ui

GREȘELILE GRAVE
5 de LIVIU GRĂSOIU

n scriitor
înseamnă un om 
plus o operă.

Adică un întreg, un tot 
Ce trebuie să știe 
contemporanii sau 
posteritatea despre el, 
cât despre om și cât 
despre operă, iată o 
discuție veche și 
imposibil de încheiat 
în viitorul apropiat Ea 
se reia în anumite 
momente de răscruce 

în estetică sau în schimbările din viața politică mai 
ales. Atunci, adepții unui nou 
curent, ai unei noi direcții 
artistice, încearcă să impună 
un anume model de 
exprimare și acuză păcatele 
predecesorilor sau ale 
partizanilor tradiției, punând 
accentul pe acele 
imperfecțiuni morale sau de 
comportament care ar 
submina opera creată cu 
mijloacele considerate 
învechite. Denigrarea, 
desconsiderarea, plasarea sub zodia purului efemer 
a ceea ce nu convenea tendințelor novatoare s-au 
manifestat din belșug în cei aproape 200 de ani de 
literatură română La judecata supremă, aceea a 
timpului însă, s-a constatat că monumentele au 
rămas. Și au rămas în complexitatea lor, însumând 

virtuțile omului și calitățile estetice ale operei. Cei 
croiți rău de Dumnezeu nu au avut parte nici de o 
împlinire artistică superioară Excepțiile confirmă 
regula, ca în atâtea alte cazuri.

Se schimbă lucrurile și devine altfel judecata, 
atunci când contextul politic ajunge brusc altul. 
Menajamentele se uită, la fel și registrul în care se 
face aprecierea Instaurarea brutală a comunismului 
de tip sovietic în România a răsturnat valorile în 
mod deliberat, dorindu-se distrugerea spiritualității 
naționale, concomitent cu ceea ce dădea specificul 
românismului, țărănimea în deceniile ce au urmat 
invaziei bolșevice și în timpul regimului totalitar, 
politicienii au mizat mult pe desființarea și 
compromiterea celor mai importanți scriitori 

...nu cred în scuze, în explicațiile altora, după cum înțeleg și faptul 
că nu oricui îi este dat să tindă spre sfințenie, să accepte condiția de 
martir. Nu micile păcate omenești dau măsura unui scriitor, ci 
greșelile grave, cu profunde reverberații în societate și în gândirea 
celor aflați inevitabil în zona sa de influență. Acestea cântăresc greu 
și dezmembrează întregul.

interbelici, odată cu atragerea celor ce nu își 
întemeiaseră conduita pe principii ferme sau nu 
fuseseră dotați cu caracter în sensul adevărat al 
cuvântului. Numele ce se vehiculează sunt 
cunoscute, unele reprezentând vârfuri ale literaturii 
noastre. Scuzele invocate după 1990 de unii confrați

în apărarea lor, stau și nu prea stau în picioare, ce: 
mai mulți făcând pledoarie pro-domo, mânați de 
teama că greșelile lor vor fi sancționate de 
generațiile sătule de minciună și compromisuri 
inutile. Pentru că eu unul nu văd utilitatea mizeriiloi. 
la care s-au pretat cei câțiva mari autori. Ei nu au 
salvat nimic, nu au apărat nimic, nici principii, 
pe confrații aflați în mare suferință Dimpotrivă S-i 
au făcut de râs; au ajuns subiecte jenante în timpul 
vieții și aproape evitate după moarte. Bunurile 
materiale și onorurile regimului ce a distrus cincii 
decenii din istoria României le-au conferit o 
meschină bucurie, o satisfacție specifică ființelor 
inferioare, ale căror trăsături există în fiecare 
individ, ieșind la lumină în condiții favorabile, 
când Dumnezeu și-a luat mâna de pe capul celui 
ales. Pedeapsa a venit de la sine: creația a scăzut 
calitativ până la un nivel incredibil, ce pune sub 
semnul întrebării însăși paternitatea asupra 
producției literare create după acceptarea pactului 
cu diavolul roșu. în mod firesc, întreaga lor operă va 
fi citită din perspectiva ultimă, impresia finală, 

ieșirea din scenă contând 
enorm în ochii posterității, 
încă o dată: nu cred în 
scuze, în explicațiile 
altora, după cum înțeleg 
și faptul că nu oricui îi 
este dat să tindă spre 
sfințenie, să accepte 
condiția de martir. Nu 
micile păcate omen 
dau măsura unui scriu.. 
ci greșelile grave, cu 
profunde reverberații în 

societate și în gândirea celor aflați inevitabil în zona 
sa de influență. Acestea cântăresc greu și 
dezmembrează întregul. Opera se va pulveriza prin 
citire și apreciere fragmentară, iar omul va intrâ&i 
galeria destinată mulților ticăloși despre care se va 
vorbi cel puțin cu dispreț

Cu riscul morții civile, redactorul de la Timpul 
a dat adversarilor săi lecții de logică și 
patriotism vizionar.

Rândurile ce urmează ne sunt prilejuite atât de 
aniversarea Poetului Național din acest iunie 1998, cât 
și de recenta lectură a unei cărți aparte. Este vorba de 
„Cercul strâmt”. „Arta de a trăi pe vremea lui 
Eminescu”, semnată de cunoscutul gazetar și 
eminescolog N. Georgescu. Volumul pivotează în 
jurul ziaristului Eminescu. Terenul editorialelor
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eminesciene de la Timpul, defrișat cu 
aplicație și devotament de autor, ni se 
arată extrem de fertil în privința 
implicării civice și atitudinii morale 
consecvente a marelui poet Cel ce 
făcuse extraordinarul gest aristocratic 
din „Epigonii”, ierarhizându-i pios și 
după merit pe înaintașii săi întru 
poezie de-a lungul unui veac, (spre 
deosebire de versurile infamante ale 
lui Macedonski, tipărite în timpul 
primei căderi psihice a poetului) 
autorul „Glossei” și al „Luceafărului” 
iese din trecutul priincios al 
„strămoșilor” în plină arenă politică 
Fie spre a se delimita de „cercul 
strâmt” al intereselor de partid, fie 
spre a înfrunta cu riscul prorpiei vieți 
cabala, codurile de castă sau club, 
menite să marginalizeze și chiar să-i 
spulbere pe ireverenții acelei arte de 
a trăi în baza contractelor și 
compromisurilor din ultimele trei 
decenii ale veacului trecut. Cei 
aproape trei ani de salahorie” la 
Timpul, acreditează un destin ce a 
ars etapele, un ziarist-gânditor sub 
pana căruia prezentul nu era decât un 
pretext de a descifra marile lecții de 
patriotism ale înaintașilor, pilde și 
chezași ai edificării națiunii; în 
viitorul căreia, Eminescu și-a ipotecat 
toată puterea profetică, intelectuală 
dar și fizică Luptând până la epuizare 
cu „canalia liberală” de la 
„Românul”. Pradă predilectă a 
„cercului strâmt”, Eminescu se 
dovedea obosit și dezarmat după 
polemicile de succes, din 1881, ceea 
ce îl face să-i scrie „eternei”

Veronica: „ ... Sunt 
strivit, nu mă mai 
regăsesc, și nu mă 
recunosc. Folosul ra 
după atâta muncă la 
Timpul, e că sunt 
stricat cu toată lumea, și 
că toată energia, dacă 
am avut-o vreodată, și 
toată elasticitatea 
intelectuală s-au dus pe 
apa sâmbetei”. Sigur, nu 
era deloc comod chiar 
pentru contemporanii 
iluștri cu Eminescu, să

suporte „raza dinadins”, diamantină a geniului. A< 's! 
se explică gesturile unor Maiorescu, Caragîale, 
Carmen Sylva, Nicu Xenopol, P.P. Carp, C.A 
Rosetti, aparent bine intenționate, și a căror 
ambiguitate sporește după criza poetului din 1883. 
înterpretându-i talentul ca pe un produs al culturii 
filosofice germane, sub înrâurirea căreia, chipurile, 
Eminescu și-ar fi scris poemele însingurării sale 
testamentare, sursologi, editori și traducători nu mai 
pridideau să-l desprindă pe poet de tărâmul lumesc și 
de lumea românească Depășind și spărgând „cercul 
strâmt” ce n-a pregetat să-i însceneze incomodului 
ziarist „moartea civilă”, mai dură chiar decât 
moartea cea de obște, editorialele lui Eminescu vor 
dobândi rezonanța națională a protagonistului. 1882 
va fi anul definitivării teoriei păturii superpuse, prin 
care autorul îi va vesteji nu numai pe „străini”, ci și 
pe autohtonii haini, dispuși să sărăcească și să 
înstrăineze o bună parte a patrimoniului național, în 
baza unor contracte „sinalagmatice” secrete, în acord 
cu climatul conspirativ al „cercului strâmt”. Ideile și 
idealurile „redactorului de la Timpul vor fi preluate 
și susținute de savanți ca Hașdeu, lorga ce, în 
exercițiul lor jurnalistic, nu s-au putut sustrage 
organicității scrisului eminescian.
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MEMORIA SI
* MEMORABILUL

de MARIUS TUPAN

Amnezia (programată?) pare să fie, 
uneori, starea prin care anumiți indivizi 
vor să îngroape un trecut compromițător, 

convinși că strategiile lor concertate îi vor 
plasa iarăși în fotolii privilegiate, orbind (chiar 
asurzind), prin gestica abundentă și 
sonorizantă, contemporanii. Toleranța și 
bunăvoința celor din urmă sunt sfidate fără 
scrupule, căci cei mai mulți și cei mai 
slugarnici complici ai regimurilor totalitare - 
reuniți în haite patogene - se consideră, curios, 
hărăziți să orienteze și să supravegheze 
semenii, în ciuda atâtor anateme cu care au 
fost stigmatizați. Atacul - certifică o lege dintr- 
un alt domeniu - e cea mai bună apărare. Iar, 
când aceștia au și o anumită înzestrare în 
planul creației, sunt dispuși să decreteze că 

■ra e suverană în eternitate, absolvindu-i de 
o-.ice demers abulic. Altfel spus, unde-i 
performanță nu mai contează morala, sau - și 
mai curios - nu mai iei în calcul mijloacele 
folosite atunci când vizezi capodopera. In acest 
context, aduc la rampă o altă judecată: până și 
s ritele vindicative obosesc la un moment dat, 
fiind mai degrabă dispuse să admire 
altitudinile artistice, decât înnămolirile 
stridente ale unor ființe, condamnate să-și ducă 
într-un mod lamentabil crucea. Villon, 
Verlaine, Celine, Pound, La Rochelle, 
Hamsun, Sadoveanu, Călinescu, Arghezi și 
mulți alții ar rămâne în istoria lumii prin 
monumentalele lor creații, nicidecum prin 
incidentele și accidentele vieții, tumultoasă 
uneori, ce devin fie pete de culoare, fie rătăciri 
efemere, motivate prin 
anxietăți, dezamăgiri, 
reacții sangvinare sau, 
pur și simplu, prin 

uzul încolonării.
Despre toate acestea s-a 
discutat mult în acest 
secol, patetic și glacial, 
deseori fără măsură, 
ajungându-se chiar la 
incriminări necontrolate 
și condamnări absurde.

în aceste circumstanțe, noi nu ne-am 
propus să facem un inventar al avatarurilor 
<T.^tr-un domeniu atât de controversat, nici 
măcar să arbitrăm subiecte ce vor fi mereu în 
dezbatere și actualitate (mai ales acum când 
moda jurnalelor și a memoriilor de tot felul 
încep să ne sufoce), ci, pur și simplu, să găsim 
unele răspunsuri (deși o parte a lor se află 
chiar în întrebările actanților) la o nouă 
ofensivă a celor care se simt frustrați și 
marginalizați, într-o viață literară ce pare să 
stimuleze iarăși iritări și intoxicări, greu de 
evaluat

Am demonstrat (sperăm cu succes, de 
vreme ce n-am primit reacții de negație, 
dimpotrivă, scrisoarea lui Paul Goma a venit în 
sprijinul afirmațiilor noastre) că și la noi a 
existat o literatură de sertar. Cu acest număr 
special punem în dezbatere o problemă 
delicată (ca să fim doar eufemistici) ce 
privește raportul autorului cu semenii săi, cu 
persoanele care-l înconjoară și-l 

impresionează, căci, în definitiv, artistul poate 
fi considerat, fie și în parte, o creație a unei 
colectivități, a unui timp și a unui mediu 
cultural, iar, în opera sa, oricât ar fi de 
fantezistă, prezența acestora e implicită, în mai 
mare sau mai mică măsură Care-s reacțiile lui 
față de mediul în care ființează și se 
emancipează? Iată doar una din interogații ce 
ne pune mereu în dificultate. Oricât am fi de 
idealiști, n-am putea afirma că memorabilul 
exprimă, în aceeași măsură, opera și autorul 
acesteia. Memoria ne este adesea împovărată 
de imagini iconoclaste sau scandaloase, venite 
de la creatori care, la gradul lor de înțelegere a 
lumii și artei, sunt de neacceptat și de 
neînțeles. într-o asemenea ipostază, nu pot fi 
plasați Ion Potopin, Ion Crânguleanu sau Radu 
Selejan, refuzați de har și inteligență, cotizanții 
unei singure coarde, fiindcă n-au altă variantă 
de a părăsi anonimatul. Șocul se produce 
atunci când ocupă scena autori dotați, 
recunoscuți rapid pentru valențele lor artistice, 
capabili să devină conștiințe într-o vreme a 
pierderii reperelor morale.

Ce-i lipsea în „obsedantul deceniu” 
scriitorului care semna „Drum fără pulbere”? 
Din câte s-a demonstrat în timp, numai 
onoarea. Căpătase ranguri, onorarii, deplasări 
în străinătate, privilegii, articole encomiastice, 
acces la gospodăria de partid, favoruri 
ilimitate. Exilat în Occident (pentru motive 
care nouă ni s-au părut totuși bizare), afirmă 
nonșalant că a avut momente de lașitate și 
oportunism, fără prea multe ezitări, își pune 

Noi nu ne-am propus să facem un inventar al avatarurilor dintr-un 
domeniu atât de controversat, nici măcar să arbitrăm subiecte ce vor fi 
mereu în dezbatere și actualitate (mai ales acum când moda jurnalelor și 
a memoriilor de tot felul încep să ne sufoce), ci, pur și simplu, să găsim 
unele răspunsuri (deși o parte a lor se află chiar în întrebările actanților) 
la o nouă ofensivă a celor care se simt frustrați și marginalizați, într-o 
viață literară ce pare să stimuleze iarăși iritări și intoxicări, greu de 
evaluat.

cenușă în cap. Tardiv, dar înălțător gest! Și, 
când mai toți românii erau tentați să-l ierte și 
să-i elogieze mintea cea de pe urmă, fiindcă și 
căința îi stă bine artistului, Petru Dumitriu 
aterizează, taman într-o campanie electorală 
acerbă , în studioul Antenei l, pentru a face 
propagandă unui congener al său, Ion Iliescu. 
Să nu fi fost prea bine informat de ce se 
petrecea? Ne îndoim. Să fi existat o 
coincidență pur și simplu între revenirea lui în 
țară și emisiunea cu pricina? Exclus. Prea au 
fost gândite și potrivite evenimentele. Și, cu 
acest prilej, au fost evidențiate realele sale 
virtuți și propensiuni. Lamentabile. Ar mai 
putea cineva să-i accepte viitoarele mutații 
publicitare? Nicidecum.

Debutând în forță, stârnind chiar și invidia 
confraților, căci vulcanul ce se anunța își 
arunca lava în toate direcțiile, Adrian Păunescu 
adulmecă urma Iui Nicolae Ceaușescu, exact în 
clipa când acesta promite, abil, recompense 
pentru adulatori, și-i dedică cele mai onctuoase 

poeme din câte se cunosc în literatura română. 
Nimeni n-a slăvit un cult al personalității ca 
semnatarul volumului Mieii primi. Amăgit de 
statuia gelatinoasă a lui Procopius din 
Caesareea, același bard publică în reviste cu 
tiraj confidențial versuri de revoltă (nu 
revoltătoare!) cu speranța că-și va retușa, în 
timp, imaginea maculată. Când simte un 
moment favorabil, mizând, poate, și pe 
memoria scurtă a unora, glisează, în zgomote 
de zongore și piculine, spre zona protectoare 
a dizidenților, apare în calea revoltaților, ca și 
cum ar fi de-al lor și, uimit, primește oprobiul 
acestora, concretizat în valuri de spută. Merita 
altceva pentru șiretlicurile lui proverbiale? Nu 
confrații aveau să-l pedepsească, ci tocmai 
aceia pe care-i iritase și umilise, prin întreaga 
sa slugărnicie față de dictator. Nu prețuire și 
recunoaștere voia să obțină, ci numai onorarii 
și onoruri prezidențiale, sfidând orice bună 
cuviință. Nu întâmplător Adrian Păunescu a 
devenit personajul cel mai ridicol în pamfletele 
colegilor, prezență caraghioasă în anecdotele 
de tot soiul.

Cazul cel mai tipic și dezagreabil este al lui 
Aurel Baranga, uitat, se pare, prea repede, din 
motive care ne scapă. Intră în literatură în 
compania lui Nicolae Moraru, unul din 
campionii proletcultismului de la noi, scriind 
împreună Pentru fericirea poporului. 
Convinge repede staliniștii că e un cântăreț de 
nădejde, atașat cauzei lor, intră în 
nomenclatura roșie, conduce, netulburat de 
nimeni, revista Urzica, din care face o feudă 
personală. Trece o dată pe an pe la redacție, 
angajează doar redactori mediocrii, fără studii 
(altfel s-ar fi putut revolta!), îi folosește în 
scopuri personale (la piață, la curățenie, la 
obținerea unor adeverințe, fiindcă străinătatea 
îi era un mediu confortant și seducător), se 
preface că biciuiește moravurile comuniste, 
fără a ataca subiectele de profunzime și crede 
că marea realizare a vieții lui e amânarea 
editării Urzicii în zilele de doliu pentru tătuca 

popoarelor, I.V. Stalin. 
Devine cel mai înflăcărat 
susținător al Tezelor din 
iulie (iunie?) 1971. 
Declară - cităm din 
memorie - că, dacă n-ar 
fi apărut acestea, el n-ar 
mai fi știut cum să scrie. 
Când află că e atins de o 
boală incurabilă, râvnește 
să se pună bine cu 
eternitatea și-și face mea 

culpa printr-o scrisoare, citită de un coleg la 
colocviul de dramaturgie. Statura sa morală 
trece de la compromis la ridicol cu etica 
personajelor din Mielul turbat. Geo Bogza 
promitea o colaborare la Urzica numai atunci 
când Aurel Baranga va fi spânzurat de limbă în 
piața publică. După o asemenea declarație, 
orice comentariu ar fi de prisos.

Exemplele ar putea continua, dar lăsăm și 
altora libertatea de a le enumera și comenta, cu 
varii argumente. Reamintindu-ne deviațiile și 
surprizele ce ni le-au rezervat unii artiști ai 
cuvântului, nu înseamnă că dorim, neapărat, 
să-i condamnăm în absență, să destrămăm 
ierarhiile, pentru a institui altele, în funcție de 
opțiunile și operele noastre. Uitând racilele 
unui trecut traumatizant riscăm să le regăsim 
în alte strategii, căci propensiunile unor 
condeieri sunt nelimitate, iar credința unor 
creatori că li se poate admite orice - doar 
providența i-a ales! - face noi și irecuperabile 
victime.
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AMIAZĂ TORIDĂ, 
CU TELEVIZOR..

de DANIELA ZECA

... Când nu e emfatică, mărturisirea unui 
moderator de televiziune e întotdeauna paradoxală 
Insă un lucru trebuie stabilit de la început: faptul că 
pe canalul 2 al Televiziunii naționale s-au derulat 
mai bine de 30 de ediții ale unui talk-show cu 
titulatura Față în față cu autorul nu trebuie să 
apară, în acest moment al discuției, drept o 
pledoarie pro domo. De fapt, chestiunea în sine 
reprezintă doar pretextul formal al unui experiment 
ce conține partea lui de livresc.

Confesiunea, ca să convingă, se produce numai 
ocazionat Or, am instituit dintr-o dată determinările 
cu totul limitative (camere video, reflectoare de 
peste o mie de lucși, dialog în direct) al unor 
dezvăluiri anunțate - când, se știe, scriitorul chiar și 
când e ludic și expansiv rămâne un interiorizat 
Proiectul promitea un eșec de răsunet

Numai că, pe neașteptate, așa cum se întâmplă 
de obicei în toate situațiile care țin de literatură, 
resorturi ieșite din comun au trimis primele 
impulsuri către un angrenaj care a început să 
funcționeze din interstiții. Hrănindu-se din zonele 
de fisură între gest și cuvânt, din ezitările 
auctoriale, adesea din spasm - Față în față cu 
autorul a devenit un fel de grațioasă coridă - istoria 
televizată a încercărilor de a deprinde abilitatea 
reprezentării

Probabil că peste încă 
cinci-șase ani scriitorul, ca și 
atâtea alte spirite ale societății 
civile românești, își va aminti 
cu umor, de stângăcia 
primelor sale ieșiri la rampă: 
altfel spus, de exercițiul de a 
fi vedetă după ce patru 
decenii funcționase maniheist 
în simplificatoarea ecuație: 
aceasta e opera - persoana 
autorului nu interesează Un 
întreg sistem de impresariat - 
care începe, cu dificultate, să 
se creeze și la noi - ar trebui să ne învețe cât de 
inadecvată e o asemenea prejudecată când, de fapt, 
dinspre direcția receptorului se insinuează 
întotdeauna o curiozitate persistentă care trebuie 
dirijată și, exact ca în campaniile de influențare a 
electoratului politic - educată să funcționeze.

S-o spunem deschis, scriitorul posedă mai mult 
decât oricare star fabricat pe bandă de perfidele 
mecanisme promoționale moderne, disponibilitatea 
de a se autoreprezenta, jocul fin al histrionismului 
necesar și, mai ales, instinctul propriului spectacol. 
Nu știu dacă să împing lucrurile până la a-1 da pe 
Mircea Dinescu drept pildă

L-am chemat în direct, ca să teoretizeze 
episodul lansării volumelor sale de poezie în piețele 
de legume și n-am făcut decât să institui un joc 
secund. Autorul a demarat în jocul propriului joc, 
demonstrând că lumea ne vede în primul rând prin 
reflexiile pe care le propagăm, altfel spus - activând 
totdeauna o experiență mediată

Sigur că nu oricui îi convine acest gen de 
expansiune gălăgioasă ă Ia Mircea Dinescu, dar e 
vorba în fapt de a profesionaliza alianța oricum 
mincinoasă dintre persoană și autor. La ce bun? 
Se vor întreba spiritele grave ori pudibonde, ca și 
cei care nu vor să recunoască în aceasta o primă 
rețetă a eficienței, înaintea examenului final al 
posterității.

în plus, cum să rămâi calm și încrezător ă 
propos de posteritate, câtă vreme suportăm 
deocamdată condiționările (tot mai puțin sensibile 
la estetic) ale unei lumi care manevrează inclusiv

5-o spunem deschis, scriitorul posedă mai mult decât oricare star fabricat 
pe bandă de perfidele mecanisme promoționale moderne, disponibilitatea 
de a se autoreprezenta, jocul fin al histrionismului necesar și, mai ales, 
instinctul propriului spectacol. Nu știu dacă să împing lucrurile până la 
a-l da pe Mircea Dinescu drept pildă. L-am chemat în direct, ca să 
teoretizeze episodul lansării volumelor sale de poezie în piețele de legume 
și n-am făcut decât să institui un joc secund. Autorul a demarat în jocul 
propriului joc, demonstrând că lumea ne vede în primul rând prin 
reflexiile pe care le propagăm, altfel spus - activând totdeauna o 
experiență mediată.

autorul după tactica ustensilelor de unică 
folosință?

Ceea ce în termenii teoriei literaturii pare cu 
neputință de conciliat - obrazul hieratic al autorului 
cu haina lui de persoană civilă - pare aproape 
obligatoriu din punctul de vedere al receptării 
contemporane sau, în orice caz, este una din 
garanțiile succesului de public. între autor ca tutore 
al unei opere și propria sa biografie, televiziunea a 
introdus o nouă dimensiune: pitorescul contrariilor, 
spectacolul limitei dintre artă și metalimbajul ei - 
acreditând un alt fel de conduită - a te arăta așadar 
ca profund, prin lipsă de sinceritate. Fiind, în alți 
termeni, etic, dar fără a înceta să uzezi de 
preceptele esteticului.

Mă întreb câtă substanță încape azi într-o 
butadă precum aceasta a lui Camus: „pentru a fi, 
să nu încercăm să părem” când tentaculele mass
media te invită să exiști transparent, cu propriile 
culise la vedere, dar mai ales să îți confecționezi 
neîncetat naturalețea de a fi satisfăcut în orice 
context, adaptat la orice mesaj, liber la orice 
stimuli.

Locuiesc de câteva luni, grație unui talk-show 
de televiziune, în utopia că scriitorul actual se poate 
autoreprezenta, într-o eră a dominației prin 
imagine, instituind în același timp un model de 
reprezentare. E vorba, în cele din urmă, a face loc 

unei defensive ontologice într-o vreme a 
tipologiilor instrumentale: a nu înceta să practici 
valori, chiar și după ce esența lor teoretică a murit 

Inviți un autor într-un platou de televiziune și, 
pentru că se discută mai ales opera, el ezită să își 
instaleze acolo, pe loc, mitologiile personale, 
reprezentări ale imaginarului, teama, dar și 
vanitățile și te vezi obligat să-l constrângi, tocmai, 
pentru a-i face vandabilă o marfă ideologică^ 
opera

Noul tranzacționism impus de televiziune face 
dintr-o dată deliciul atâtor amatori de senzații, căci 
focalizările fluctuante plac, pe când șocul discursiv 
și dezarticulările relatării alungă plictisul celui care 
consumă, de-acasă, stând în fotoliul personal, 
această art de nourriture - televizată, eretică, 
amestecând sub paletele aceluiași mixer, persoana 
și personajul, individul și opera, zâmbetul și 
inversul său - grimasa.

Dacă este adevărat că postmodernismul 
reprezintă în primul rând „o lichidare a 
umanismului tradițional”, autorului postmodern (și 
mai ales celui din Est!) nu-i descifrezi în nici un 
fel dorința de a duce „o viață protejată” drept 
idealul „unui trai de Brahman într-o societate 
democratică”, așa cum ne avertiza Bernard-Henri 
Levy.

Sigur că paradisul auctorial are, inclusiv pentru 
artiștii români - mi s-a demostrat - configurația 
unei tihnite gândiri a deliciilor, însă acolo e 
acceptată într-un mod foarte activ, provocarea ..

Conștient de fascinația unui anumit tip' 
discurs autoritar, cu care s-a familiarizat aproapi 
fără să știe, scriitorul român își caută, în acest , 
moment, sub sclipirea reflectoarelor de televiziune, 
vitalismul originar. Și acesta pare un drum uitat și 
destul de îngust, fiindcă de-o parte pândește încă 
obsesia monologului, de cealaltă a aluzJK 
derutante și în doi peri, ca să nu mai vorbim de atât 
de exersatele chingi ale autocenzurii.

Nu s-ar putea spune, cred, că, de pildă 
chestionarele susținute de pe poziția moderatorului 
de televiziune, la o emisiune precum Față în față 

cu autorul au alcătuit un 
ghișeu al bunăvoinței. 
Constrâns - uneori brutal 

să renunțe la 
retorismele prefabricate, 
ce constituiau altădată o 
captatio pentru public, 
scriitorul român a 
început să facă 
mărturisiri 
deconcertante.
Un eseist, suficient ere 
utopic în felul său, a 
declarat dintr-o dată 
exasperat: „intensitatea 

cu care ești în stare să consumi banalul poate 
echivala într-o zi (dacă ai o șansă) emoțiile unei 
călătorii de 80 de zile în jurul lumii, ca să nu mai 
vorbim că din prudența proverbială a unui ardelean 
ca Augustin Buzura s-a dat pe față, cu neliniște și 
fervoare, vocația de constructor: „N-am timp 
aștept Guvernul care îmi convine sau regimul care 
îmi convine, ca să fac ceea ce am de făcut!” 

Previzibilul cu prețiozități metafizice al acestui 
tip de confesiune: „Sunt scriitor, mă trezesc 
dimineața, aștern două pagini, din care spre prânz, 
rămân numai zece rânduri” - apare azi palid, e 
nevoie de un convertor între tine și ceilalți, căci, 
mai nou, funcția de reprezentare te obligă la 
asemenea exorcizări. Polarizările tale secrete, din 
interior, chiar trebuie să rămână necunoscute 
pentru a le re-inventa un nou semantism, pe când 
o nouă „practică semnificantă” le va ajuta să 
rămână la suprafață și să respire.

Autorul român bâjbâie încă în căutarea acestui 
cifru, iar un interlocutor mi-a spus, cu rafinată (și 
parcă ușor sceptică ironie): „n-am și eu un Valery 
al meu, care să mă amuțească, să mă agaseze cu 
inteligența lui creatoare, să mi-o reteze scurt, să 
bareze drumurile inutile, de unde norocul ăsta?”
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VIEȚILE LUI MIRCEA 
VULCĂNESCU

de IOAN STANOMIR

Puține ocazii s-au dovedit mai "fertile" propagării 
senine de locuri comune, pline de autosuficiență, ca 
cele în care dezbaterea se concentra asupra generației 
ie la 1927 - rareori clișeele au modelat cu atâta putere 

maginea în posteritate a unei epoci, dar mai presus de 
oate a celor ce au animat-o. Combătut violent și 
lediscriminatoriu înainte de decembrie 1989, cu un arsenal 
le invective, insinuări sau falsuri, de-a dreptul 
mpresionant pentru un timp și așa extrem de generos în 
mistificare și turpitudine - generația de la 1927 a aparținut 
celui "cerc" select privilegiat de corifeii regimului. 
•Jumele ilustre (adesea aflate la index și scoase din uitarea 
irogramată numai spre a fi diabolizate) au fost ani 
ndelungați o ocazie rarisimă pentru ca diferiți "critici și 
storici literari" să-și reactualizeze, în deplină impunitate, 
eflexele staliniste, de delațiune pură și simplă Recitirea 
istăzi, după decenii, a unor astfel de opuri dezonorând mai 
legrabă pagina alba decât pe autorii lor, explică într-o 

piăsură semnificativă reacțiile iritate din mediile 
intelectuale nostalgice visând la farmecul discret al 
mggdsmului cultural.

iu mărul consacrat de revista Manuscriptum lui 
Vfflcea Vulcănescu (1-2 din 1996) redeschide, dintr-o 
perspectivă riguroasă, insistând pe dimensiunea spirituală 
î biografiei sale, dosarul acestei generații adulate sau 
plamate cu patimă, dar niciodată analizat comprehensiv. 
Documentele se integrează unei interogații fundamentale: 
ntr-o epocă în care biografismul e relegat în subsolul 
:<i ilor, raportul dintre cotidian și eul creator mai poate fi 
tratai prin grila ortodoxiei intratabile, mizând pe textul 
sacrosanct "devorându-și” autorul? Până la ce punct 
documentele ordonate meticulos pot revela prezența 
efectivă a eului profund, până la ce punct putem acorda 
deplin credit istoriei literare?

Paginile lui Mircea Vulcănescu cuprind nu numai 
manuscrise în sensul strict al termenului, ci și proiecte de 
articole polemice, scheme ale unor conferințe rostite în 
public, diverse crochiuri. Toate au în comun această 
valență de a se completa reciproc, de a restitui, din 
parțialitatea unghiurilor lor, imaginea unui eu aflat în 
istorie, apărând atât în ipostaza dezbaterilor polemice cât 
și a asumării angajamentului individual.

Reluându-1 pe Camil Petrescu, am fi tentați să 
afirmăm că ineditele Vulcănescu sunt un veritabil "dosar 
de existențe", în accepțiunea pe care romancierul a propus- 
o prin "Patul lui Procust": mai mult decât o unică existență, 
Mircea Vulcănescu s-a proiectat în trăirea unor destine 

ple, transferând în concretul cotidianului o insațiabilă 
t»„_iție de a experimenta intelectual. Evoluția sa e 
exemplară pentru o generație al cărei spirit l-a modelat 
Autenticismul predicat romanesc de Mircea Eliade a 
"contaminat" pe contemporanii săi; M. Vulcănescu, fără a 
resimți vocația ficționalului, a convertit în trăire lipsită de 
ambiguitate energia unui eu sedus, până la un punct al 
existenței, de multiplicitatea destinelor, integrându-se 
traiectului unei generații care nu a știut sau a refuzat să 
reziste ispitei de a îmbrățișa totalitatea, în contingent ca și 
în transcendent Preocupările sale violentează normele unei 
umanități lipsite de fascinația proiectelor, fie ele himerice 
- domeniile abordate cu egală pasiune în decursul unei 
vl«« relativ scurte, dacă o 
judecăm după etalonul 
mediocrității pot părea 
dizarmonice. E nevoie de 
un un principiu ordonator 
capabil să confere coerență 
acestui gigantic laborator, 
reflectându-se în operă ca 
și existența concretă 
deopotrivă. Din această 
renascentistă nelimitare 
derivă echilibrul interior al 
operei și destinului lui M. 
Vulcănescu, echilibru 
recognoscibil și în ineditele 
revelate în revista Manuscriptum.

în aceeași măsură în care a reprezentat "un pol liniștit 
al acelei febrilități în căutare de sens" (Mihai Șora), 
Mircea Vulcănescu a resimțit nevoia organică de a-și 
multiplica destinul pământesc, oferindu-și șansa de a 
explora în concretul uman tot ceea ce intelectul îi dăruise 
ca potențialitate. Enciclopedist desăvârșit într-o epocă prin 
excelență a universalismului, Mircea Vulcănescu ilustrează 
momentul de grație când titanismul intelectual dobândește, 
după temeritatea adesea hilară, dar nu mai puțin eroică, a 
genezei sale de la mijlocul secolului al 19-lea, o 

dimensiune de seriozitate a erudiției ce dublează oportun 
efortul de a acoperi, "cartografia", intelectual teritorii cât 
mai vaste. Redescoperirea precursorilor - pledoaria lui 
Eliade pentru Hașdeu, împlinit prin exemplara ediție 
critică - se relevă ca o tentativă de a integra demersul 
"generaționist" într-o tradiție culturală Iluzia nutrită de 
către corifeii săi (aceea de a fi prima generație pe deplin 
liberă în demersul ei, neconstrâns de exigențele istoriei ori 
de cele ale zidirii de temelii culturale) a fost compensată 
prin capacitatea prodigioasă de a cristaliza, în limita unei 
istorii dovedindu-se inclementă, tot ceea ce antecesorii 
doar anticipaseră

Detectabil în operă ca și în destin, enciclopedismul lui 
M. Vulcănescu corespunde ca amploare și ethos celui 
marcându-1 pe Mircea Eliade. Poate mai sever, mai reținut 
în atitudini, însă cu nimic mai puțin clocotitor. A-l judeca 
din perspectiva unei singure discipline pare imposibil, din 
simplul motiv că aria preocuprilor sale se sustrage prin 
vastitate oricărei tentative de încadrare într-o taxonomie 
tradițională: ce a fost mai presus de toate M. Vulcănescu - 
economist, sociolog, teolog, filosof? Sau nu cumva toate 
aceste clivaje cu care suntem obinșuiți să operăm devin 
caduce în cazul său? Nelimitarea de care aminteam 
impune o asumare a propriilor noastre limite. Materialul 
fotografic și notațiile cuprinse în paginile revistei ne 
instruiesc doar într-o măsură relativă asupra destinului său. 
Câte vieți s-au succedat în intervalul celor 48 de ani ai 
existenței sale?

Este recognoscibil în configurația spiritului său, și 
observația este valabilă și pentru ceilalți criterioniști, o 
vocație a afirmării publice, o tentație fecundă de a se 
manifesta în arena polemicii și a direcției culturale. 
Maturizarea intelectuală s-a desfășurat sub semnul 
conferințelor publice. Reactualizând gestul originar al 
junimiștilor, care au resimțit nevoia poziționării prin 
medierea "prelecțiunilor populare", generația de la 1927, și 
odată cu ea M. Vulcănescu, a nutrit obsesia fecundă a 

Angajamentul politic a marcat traiectul generației criterioniste, numai 
dacă am lua în considerare amploarea efortului de susținere publică la 
care s-au raliat o parte semnificativă a membrilor ei. Iar dacă la cele 
amintite adăugăm coloratura ideologică a mișcării legionare - mișcare 
blamată atunci ca și acum - avem o reprezentare exactă a traumei pe care 
opțiunea politică a antrenat-o, marcând într-o măsură semnificativă 
disoluția uneia dintre grupările intelectuale cele mai dotate și iconoclaste 
din istoria spiritului public românesc.

spațiului public, nefăcând excepție de la o tradiție a 
intelectualității noastre de până la 1948. Fie că este vorba 
de podiumul fundației "Carol I", sau de manifestările 
ASCOR-ului, M. Vulcănescu nu absentează Geniul 
intelectual se intersectează cu magnetismul personal și o 
mitologie a elocvenței superioare se naște. Entuziasmul 
juvenil și patosul controversei modifică radical austeritatea 
maiorescianismului: monologul ex-cathedra este copleșit 
de dialogul sclipitor, de multiplicitatea punctelor de 
vedere. "Idolii" sunt prezentați necomplezent, prejudecățile 
înlăturate - nimic nu pare prea dificil sau inoportun pentru 

o generație exploatând până la ultimele consecințe dublul 
privilegiu al tinereții și patosului intelectual.

Privilegierea cuvântului în detrimentul opusului 
încremenit, avându-și originile în lecția lui Nae Ionescu, se 
regăsește și în disocierea făcută de M. Vulcănescu între 
cele două tipuri de filosofare, una axată pe rigiditate 
scolastică, cealaltă mizând pe autenticitatea trăirii. 
Descoperind în Dimitrie Guști un al doilea magistru, M. 
Vulcănescu s-a regăsit angrenat în aventura echipelor 
monografice și a travaliului universitar. El reușește să 
transgreseze simpla, adesea monotona, muncă de seminar 
într-o explorare a limitelor - planul de seminar, cu 
varietatea de teme și amploarea sa universalistă, rămâne în 
definitiv ca un autoportret, - opțiunile însele dezvăluind 
infinit mai mult decât o simplă conformare la disciplina 
tradițională

Tentația de a depăși granițele tradiționale, fascinația 
spațiului public, i-au condus pe mulți dintre criterioniști 
spre angajamentul politic lipsit de echivoc. Un ultim gest 
care a proiectat acțiunea lor pe un fundal de o gravitate 
nebănuită: o lectură fugară a listelor de conferențiari ne 
dezvăluie câteva nume exemplare din perspectiva acestei 
coliziuni cu politicul. Doi intelectuali menționați de afișele 
din 1 februarie 1933 - Alexandru Christian Tell și Mihail 
Polihroniade - vor fi victimele mecanismului implacabil al 
represiunii statale de după 1938. Angajamentul politic a 
marcat traiectul generației criterioniste, numai dacă am lua 
în considerare amploarea efortului de susținere publică la 
care s-au raliat o parte semnificativă a membrilor ei. Iar 
dacă la cele amintite adăugăm coloratura ideologică a 
mișcării legionare - mișcare blamată atunci ca și acum - 
avem o reprezentare exactă a traumei pe care opțiunea 
politică a antrenat-o, marcând într-o măsură semnificativă 
disoluția uneia dintre grupările intelectuale cele mai dotate 
și iconoclaste din istoria spiritului public românesc.

Finalmente, istoria s-a dovedit mai prezentă în 
destinul acestei generații decât Eliade ori contemporanii 
săi ar fi fost pregătiți să admită Accelerarea unei evoluții 
istorice a modificat radical orizontul de așteptare și 
habitudinile comportamentale, iar angajarea individuală a 
eclipsat ambițiile de construcție. Epoca se releva a fi la fel 
de crudă cu cei "neangajați" ca și cu cei nutrind iluzia 
schimbării prin actul politic a României. Mircea 
Vulcănescu se singularizează prin coerența alegerii sale: 
distanțându-se de directețea înregimentării politice (ce a 
fost precumpănitoare în cazul altora), el adoptă 
austeritatea carierei publice. O carieră ce va culmina cu 
funcția de subsecretar la finanțe în timpul regimului 
Antonescu.

Pentru Vulcănescu, dimensiunile de gânditor creștin, 
de funcționar loial în slujba țării sale devin inseparabile. 
Hoătrând să se pună în serviciul României - opțiune ce 
pare astăzi aproape himerică, dacă nu don quișotescă, într- 
un univers pentru care datoria a încetat să mai reprezinte o 
virtute -Mircea Vulcănescu își construia destinul, 
consecvent cu ceea ce biografia anterioară și opera 
schițaseră ca mod de a fi în dialog cu sine și cu 
contemporanii săi.

Oricât ar fi pus Constantin Noica sub semnul 
întrebării, din perspectiva oportunității existențiale și a 
judecății posterității, gestul final săvârșit în temniță de 
către M. Vulcănescu, o altă cale, de supunere la exigențele 
unei istorii desfașurându-se apocaliptic, s-ar fi înfiat 
incongruent, potrivnic spiritului acelei asumări senine dar 
vizând o judecată cu mult mai severă decât a instanțelor 
terestre, ce transpare fără echivoc din ultimul cuvânt rostit 
dinaintea completului de judecată Nu există nici o umbră 
de teatralitate în pledoaria sa finală, a cărei dimensiune de 
testament filosofic domină latura pur juridică, și nici în 
ultimul cuvânt precedând despărțirea de lumea concretului 
fizic. Sacrificiul final e o reiterare în cotidianul istoric a 
actului christic - propria jertfa pământească premerge 
purificarea unei lumi: neconstrâns, gestul expiator 

recuperează, în circumstanțele 
pervertirii prin păcat și cruzime a 
universului, un sens al libertății, 
inaccesibil celor captivi în 
sensibilul înșelător al lumii. 
Calvarul terestru s-a metamorfozat 
în mântuire, mântuire justificând 
retrospectiv un destin întreg.
Parcurgând cu intensitate 
multitudini de vieți, străbătând un 
traiect dominat de exigențele 
creștine și de o irepresibilă vocație 
a afirmării publice, vocație 
temperată de conștiința vanităților 
lumești și a imperativului 

devoțiunii față de comunitatea națională, Mircea 
Vulcănescu alege soluția identificării integrale cu modelul 
Mântuitorului. Rareori moartea vine ca o împlinire a unei 
vieți - asemeni colegilor de generație, a înfruntat dubla 
sfidare a timpului și a limitelor omenești, sfârșind prin a 
"comprima" în prea scurta sa trecere destine într-o manieră 
depășind normalitatea apteră Spre deosebire de alții, M. 
Vulcănescu a avut temeritatea și rectitudinea ultimului pas: 
jertfa împlinind promisiunea unui destin exemplar. Trăirea 
creștină a învins incertitudinile existenței terestre L



persoana și autorul m
Viitorul României
Trăim o eră nouă visată și luptată
De toți premergătorii, de Tudori și Bălcești, 
De Horea și de Iancu, care au fost odată 
Martirii suferinței și-ai soartei românești.

Urmaș le e bărbatul pe care primăvara
Ni l-a adus să fie erou între eroi.
El, conducând partidul, firesc conducea țara.
Căci pe noi prin Ceaușescu redevenirăm noi.

Și noi purtăm năluca războiului în răniți, 
Dar am plătit cu viața și cele omenești 
Să nu primim lumina de dincolo de graniți, 
Ci soarele să urce pe cer din București.

El introduse-n Țară și în Partid onoarea,
El regăsi trecutul, așa precum a fost, 
S-atingem viitorul cu gândul și visarea, 
Dar și cu fapta noastră, cu zilnicul ei rost

Așa am spus și spunem, și-asemenea vom spune 
în fiecare clipă, la bine și la greu:
Partidul e puternic, nutrit de națiune, 
Partidul e poporul la rangul de nucleu.

Și, tocmai de aceea, întruchipând poporul,
El e firesc să-i simtă dorinți și năzuinți, 
Iată de ce partidul deschide viitorul 
Făcut din mari elanuri și-nvinse suferinți.

Nu acceptăm că viața ni-i ruptă pe din două, 
Istoria ni-i una, din veac și până-n veac,
Așa cum ne-a redat-o de la Congresul Nouă 
Acel ce crede-n oameni ca în supremul leac.

Supuși dezmoștenirii ca să uităm strămoșii, 
l-am regăsit în sfântul istoriei pridvor
Când El ne-a spus că țara nu-i numai steaguri roșii, 
Ci peste toate este supremul tricolor.

Și s-au întors acasă eroii din legende,
Istoria întreagă e convocată azi,
Vin vechi evenimente la noi evenimente
Prin dârza inspirare a Marelui Viteaz

Dar viitorul este al nostru, să se știe, 
Dar viitorul nostru va fi mereu mai bun, 
Vei străluci sub soare, eternă Românie, 
Deschisă ca o palmă, unită ca un pumn.

Se vor albi orașe și vor renaște sate,
Carpații noștri, mâine, vor fi un nou temei
De noi civilizații, de noi și noi durate 
Și oamenii din țară vor fi la fel ca ei.

Dar cea mai importantă și chiar cea mai frumoasă 
Din cele, pentru care luptăm, acum, atât,
E Omul ce se simte în țara lui acasă
Și nicăieri în țară la el nu-i e urât

Intimitatea esta cu patria cea mare
E însuși comunismul spre care am pornit 
Ce nu măsoară omul deloc după ce are, 
Ci doar după ce este și ce-a înfăptuit

Lucrarea-i dificilă și cere sacrificii,
Noi construim o țară de jos și până sus
Și pentru asta nu se face cu veni, vidi, viei
Și pentru ea rețete din altă parte nu-s.

Nu ține nici o dogmă de cald umanității, 
Să dăm realitatea și marilor idei
Și viitorul fi-va cum îl clădim cu toții,
Cât de frumoși ni-s anii, la fel ne sunt de grei.

însă nucleul luptei, Partidul nostru, știe 
Și care e problema și ce e de făcut
Și el e arhitectul a ce va fi să fie, 
Gândind lucid la toate de azi și din trecut

Eroul României chiar de aceea este
Eroul României prin toată fapta sa, 
Lui adevărul însuși îi dă întâi de veste, 
De piept cu orice rele el știe să se ia

Și mai ales el simte ce-i rău și ce e bine
Și el aude glasul durerilor de jos, 
înțelegând întreaga putință ce-i revine, 
El face doar ce țării îi este priincios.

Câte idei la modă, ce azi le-ncearcă molii, 
Au strălucit o clipă, stingându-se curând 
Și au pălit popoare absurdele orgolii 
Cu sânge și cu lacrimi eroarea unui gând.

Urmându-ne Eroul, vom birui dezastre, 
Urmându-ne Eroul, vom face totu-n jur
Să fie pe potriva însuflețirii noastre, 
Popor cu suflet nobil, popor cu suflet pur.

adrian păunescu

Omul țării
Să fii în România acum, în plină iarnă,
Să fii în România, adică-n țara ta,
Și o ninsoare blândă să vină să se-așteamă
Pe sate, pe orașe, cu irizări de stea,

Și viața să se scurgă, așa cum e, firească,
Și totul să se-ntâmple, așa cum e, firesc, 
Și-atunci să știi ce-nseamnă ca țara să-ți trăiască, 
Simțind cu bucurie că toți ai tăi trăiesc,

Că pe eroi nici vârsta a-i domoli nu știe,
Că iarna nu-i îngheață, ci-i face luminoși,
Că tâmplele lor albe formează o făclie,
Că n-au motiv să-și facă, de vârste, vreun reproș,

Să fii la tine-acasă, în țara ta frumoasă,
Unde mereu e luptă și deseori e greu,
Să simți că ai o casă, că țara ta ți-e casă,
Și că de azi încolo așa va fi mereu,

Și-apoi, gândind la toate, deodată să-ți dai seama 
Că omul țării tale e Om și-apoi să-ți spui
Că nu-și mai are tatăl, că nu-și mai are mama, 
Dar neamul îi e tatăl, și mama - țara lui.

Să simți cum te apropii, cu toți contemporanii,
Și sufletul, îți vine să-i omagiezi,
Și să-i urezi ca teferi și buni să-i fie anii, 
Cu flori de măr pe tâmple, căzute din livezi.

Și dacă, fii ai țării, vrea cineva să-ntrebe:
De ce v-ați strâns aicea și ce sărbătoriți?
Ce om purtați în suflet, pe gânduri și pe verbe?
De ce pe omu-acesta din suflet îl iubiți?

Noi am putea răspunde, cu toți sau fiecare, 
Acelor ce să-ntrebe s-ar repezi cumva.
Cinstit, nelingușindu-1 și fără remușcare:
Noi îl iubim în lupta și-n omenia sa.

Noi îl iubim că țara e liberă sub soare
Și că poporu-n țară e liber și stăpân,
Noi îl iubim că este conștiința muncitoare,

Că azi te simți ferice, ca om, că ești român.

Noi îl iubim că lumea vrea să nu se-mpartă 
în zone influente, strivite de tirani,
Să-și aibă orice țară cea mai cinstită hartă 
Și țări să nu se vândă pe tunuri sau pe bani.

Noi îl iubim că are în inimă nesațul 
De a munci, ca țării să-i fie traiul bun, 
Toți voievozii noștri îi țin puternic brațul 
Și toți străbunii șoapte de-nțelepciune-i spun.

E om cu fiecare, e om, e om, e omul,
Nu-i supraom, nu-i zeul ori bronz de cabinet, 
Știe mirosul brazdei, știe cum crește pomul, 
Gândește viu și iute și hotărăște drept

Vlahia întreagă îi stăruie în suflet, 
Toată Moldova crește în conștiința sa.
Ardealu-1 înfioară cu-al Blajului răsuflet, 
Pământul vechii Dacii e singura lui stea.

Și, dacă vreți, prieteni, să ne gândim mai bine 
Ce e făcut din clipa când cârma-n mâini a luat, 
El și-a păstrat blândețea, și mila, omenia,
Și-n faptele de arme e cel dintâi soldat

Că nu au fost necazuri și nu au fost dezastre 
Pe care el, întâiul, să nu le ia în piept,
Iată de ce numindu-1 Erou al țării noastre, 
Erou al țării noastre noi îl numim pe drept

Nu i-a scăpat problemă a oamenilor țării,
Și el cu îndrăzneală a spus ce-a fost și rău,
El ne învață lupta-mpotriva nepăsării
Și nu e spirit critic mai critic ca al său.

Ne-a arătat și rău, scăderi sau vreo eroare 
Și că mai e pripeală, mai sunt și nedreptăți, 
Că fac limbuții trântori albinelor dosare, 
Că-s demagogi și intrigi, și vjrajbă prin cetăți.

Dar dincolo de toate și mai presus de toate 
Să ținem minte pururi că-n acest timp și loc 
A-nvins ideea sfântă de muncă și dreptate, 
Care-a trecut și țara sub zodii de noroc.

Chiar cei ce văd în negru și lucrurile bune 
N-au cum să nege faptul, de cel mai mare preț, 
Că însăși libertatea de a gândi și-a spune 
Ne-a dat-o Ceaușescu, bărbatul îndrăzneț

Acum, când sărbătoarea îi luminează fața, 
Să-i adresăm cu toții cuvinte ce rămân:
Frumoasă și fertilă să vă rămână viața, 
Mulți ani cu sănătate, Eroule Român! £
Să aibă România același loc în lume, 
S-ajungă-n comunismul clădit prin trudă grea 
Și-n calendarul luptei rămână aceste nume: 
Acesta-i Ceaușescu, Erou în vremea sa

E fapta lui prezentă de-atâta timp încoace 
în toată-nseninarea planetei pe pământ, 
Că azi, când România-i producător de pace, 
Vii, ochii lui în bolta senină-a păcii sunt

Iar atmosfera însăși, din țară, ce înseamnă?
Că toți, de orice limbă ar fi, trăim ca frații!
Dar ce învață pruncii la școli, toamnă de toamnă? 
învață adevărul! Aceasta n-o uitați!

Vom birui tot răul, încetul cu încetul,
Să ne urmăm Eroul și azi și-n viitor,
Să nu uităm o clipă ceea ce a spus poetul: 
„Nu cred în libertate cât nu-i a tuturor”.

Și de aceea-n vreme socialismul nostru 
S-a-ntemeiat din gândul de a-i mulțumi cu toți, 
Să ne slujim poporul! E lecția, e rostul 
Pe care Omul țării ni-1 dă, compatrioți.

Acum, când tricolorul îl mângâie pe frunte, 
Pe cel care-1 aduse asupra țării sus, 
Să lăudăm exemplul conștiinței neînfrânte 
Ce numai țării sale îi este fiu supus.

Uniți-vă, cuvinte, cu toată bucuria, 
Cu forța, cu tandrețea, cu gândul tuturor. 
Trăiască Libertatea! Trăiască România! 
Trăiască Ceaușescu ! Și bunul lui Popor!
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Când pornești pe drumul axiologizării în literatură, 
întâlnești în cale multe meandre, printre care se 
numără și se numesc: o anume alegere dintre 

multele sisteme de lectură posibile, un anume gust 
estetic, o anume cunoaștere a vieții autorului. Ei bine, 
în această ultimă privință lucrurile se complică! La 
urma urmei, ce comentezi - ființa cărții sau ființa 
autorului? Este aici o chestiune de morală înaltă, nu de 
moralitate ipocrită.

Criticul literar este un pesonaj pe nedrept blamat în 
viața literară. Cititorii îl privesc chiorâș pentru că doar 
emite opinii despre ficțiunile altora și creează impresia 

ică nu este în stare să dea literă propriilor ficțiuni, iar 
scriitorii îl înjură pentru ezitarea în a-i declara, pe toți, 

'riali. Dar orice text este o ficțiune, chiar și cel în 
»inea altor texte,și o literatură națională alcătuită 

iitrmai de genii bate Ia ochi universalitatea. în fapt, 
criticul literar trage ponoase sisifice de pe urma 
încercării de a împinge la deal bolnăvicioasa 
obiectivitate, spre culmile imparțialității. însă este om, 
el, și nimic din ceea ce este omenesc nu îi este străin. 
Adică nici subiectivitatea.

Biografia și bibliografia constituie materii 
(obligatorii pentru oricine încearcă să înțeleagă 
(literatura. în anii de liceu, am avut un profesor de limbă 
română, fost student al lui George Călinescu, care 
împărțea „predarea” câte unui scriitor în Omul și 
Opera. Mai târziu, la filologia bucureșteană, Al. Piru, 
fost asistent al lui George Călinescu, mă determina să 
îi frecventez cursurile pentru că își delecta auditoriul cu 
snoave inedite (pentru auditoriu!) despre intimitățile 
celor așezați temeinic în istoria literaturii române. Era 
bine că aflam biografiile mai mult 
ori mai puțin oficiale ale 
scriitorilor deveniți deja statui 
prin parcuri și muzee. îmi 
justifica senzația de 
contemporaneitate dincolo de 
cronologie. Erau și ei oameni, sub 
V£tțiuri și sub greșeli... Aveam 

ația că „văd” cum din 
greșelile făcute în vremuri s-au 
ivit cutare vers au cutare frază. 
Cărțile lor, însă, cele care le-au 
pavat drumurile către socluri, le- 
am aflat cu adevărat citindu-le de 
sine stătătoare și, trebuie să 
recunosc, privindu-le oglindirile în Istoria... lui George 
Călinescu. Desigur, ca sa pricepi bibliografia unui 
scriitor, este necesar să dai o raită și prin ascunzișurile 
sale biografice. Dar atunci când ai ajuns (sau, nota 
bene, ți se pare că ai ajuns !)' să re-croiești ierarhii în 
1 ift'iaturâ. trebuie să-ți iei sama curiozității gazetărești 
în <îeea ce îl privește și să dai seamă critică despre 
cărțile lui. între accentul intelectual de a înțelege 
literatura și actul profesional de a-i stabili public 
valorile există o mare diferență de responsabilitate.

Simplul cititor poate arunca o carte cât colo, chiar 
una care stătea de multă vreme pe un raft al bibliotecii 
sale, pentru că află fapte ignobile săvârșite de autorul 
acesteia. Criticul literar are dreptul să dea cu o carte de 
pământ și să îi interzică intrarea în istoria literaturii 
doar dacă respectiva carte este văduvită de har 
scriitoricesc. A participa la o șuetă de cafenea, în cadrul 
căreia sunt colaționate picanterii despre anumiți 
scriitori, nu este totuna cu a acorda anumitor scrieri 
pașaport pentru posteritate.

Se spune că hârtia suportă orice. Eu cred că, mai 
degrabă, viața suportă orice. Spre exemplu, este posibil 
ca viața unui om care scrie să fie împănată cu abdicări 
de la principiile tinereții, cu lașități sociale, cu adultere, 
cu mecantilisme, cu come alcoolice, cu servilisme 
politice, cu trădări față de confrații de breaslă. Dar dacă 
omul care scrie este scriitor autentic, atunci hârtia pe 
care scrie adevărat nu riscă să devină maculatură 
Pentru că, orice s-ar spune, textul nu este chiar identic

cu viața - este sublimarea acesteia, este înțelepțirea 
acesteia, este punerea acesteia într-o ecuație 
semnificativ umană. Piscurile umane și abisurile

imorale ne sunt, deopotrivă, coordonate existențiale. Ca 
să le de/re/scrii, trebuie să le cunoști, pe amândiuă Să 
nu uităm că, mai întâi, sfinții de apoi au cunoscut 
păcatul și tăgada

Cu cât trăiește mai mult, cu atât un scriitor este 

Desigur, ca să pricepi bibliografia unui scriitor, este necesar să dai 
o raită și prin ascunzișurile sale biografice. Dar atunci când ai ajuns 
(sau, nota bene, ți se pare că ai ajuns!) să re-croiești ierarhii în 
literatură, trebuie să-ți iei seama curiozității gazetărești în ceea ce îl 
privește și să dai samă critică despre cărțile lui. între accentul 
intelectual de a înțelege literatura și actul profesional de a-i stabili 
public valorile există o mare diferență de responsabilitate.

tentat de mai multe păcătoșenii: ale adolescenței ale 
maturității, ale senectuții. încet, încet, am învățat să nu 
îi confundăm scrierile cu tribulațiile sentimentalo- 
casnice. A avut mai multe neveste, o nevastă și mai 
multe amante, mai mulți copii din flori? E-n regulă, 
cele care vorbes de la tribuna istoriei literare sunt, 
totuși, cărțile Iui. Permisivitatea ne este, însă, pusă la 
grea încercare când vine vorba de atitudini politice și, 
mai cu seamă, de atitudinea în fața Puterii dintr-o 
clipită ori alta a istoriei. Cine a semnat pactul cu 
diavolul și a colaborat cu puternicii zilei este vicctimă 
sigură pentru rugul aprins de intoleranță - și el, și toate 
cărțile lui. De ce și toate cărțile? Ar fi mult mai bine 
dacă le-am pune la locul lor, critic, pe cele care suferă 
de astm în inspirație. Deoarece se întâmplă ca 
împrejurările, cu obligativitățile lor politico-sociale, să 
pună în mână unui scriitor de geniu un condei pedestru. 
Un articol plasat, pentru avantaje, într-o foaie de partid 
ori un discurs rostit, pentru avantaje, de la un prezidiu 
de partid nu atârnă în balanță cât o carte de referință 
pentru o literatură. Scriitorul poate fi apostrofat, 
admonestat și chiar condamnat pentru credința Iui 
politică (sau jocul lui cu credințele politice) ce îi aduce 
profituri laice. Este dreptul comunității. Nedrept, însă, 
ca atunci când îi ardem cu fierul roșu destinul să le dăm 
foc, din răzbunare justițiară, și tuturor scrierilor lui.

Mai acum vreo jumătate de secol și mai spre vest 
pe hartă, istoria le dădea peste nas cetățenilor Pound, 
Hamsun și Celine pentru că clipiseră complice 

fascismului. însă istoria literaturii nu și-a dat mâna la o 
parte de pe creștetul cărților lor. Tot pe atunci, mai spre 
est, la noi, scriitori care nu lălăiau conform portativului 
comunist erau băgați în pușcărie și scoși din istoria 
literaturii române. Amocul inchizitorial al românului nu 
ține mult (deși, după cum tocmai am văzut, este mai 
feroce!), așa că, după o vreme, s-a dat drumul la 
recuperări. Celor dispuși măcar să șoptească în corul 
dirijat li se promiteau lauri de viță nouă Unii au refuzat 
și au fost recuperați, ei sau doar scrierile lor, după 
decenii. Alții, pentru o mașină mică la scară de vilă 
mare, au acceptat Dacă în istoria comunității îi 
deosebim prin gradul de rectitudine morală, în istoria 
literaturii îi asemănăm prin valoarea cărților lor. 
Judecata etică și judecata estetică nu se pot substitui 
una alteia, ele sunt blestemate să coexiste chiar cu un 
semn contrar. Putem să ne uităm strâmb și să prețuim 
drept

Nici din păcate și nici din fericire, curajul civic nu 
ține de cald unui talent rebegit, tot așa precum un talent 
incontestabil nu oferă garanții pentru onestitatea civică 
a celui care îl posedă. Avem scriitori adevărați care nu 
și-au plecat fruntea în fața răului istoric. Aceștia ne 
sunt modele, puține. Dar ce ne facem cu ceilalți? Căci 
mai avem scriitori care au crezut, pentru o vreme de 
răcire a minții, că răul istoric face bine comunității; mai 
avem scriitori despre care s-a vorbit doar pentru că și- 
au asumat o atitudine politică, în favoarea sau 
împotriva Puterii de moment: mai avem scriitori care s- 
au vândut în mod conștient răului istoric, și-au 
prostituat scrisul și și l-au scofâlcit prematur și 
ireparabil; și mai avem scriitori care și-au plecat 
fruntea numai de formă în fața răului istoric, pentru a- 
și putea râde în barbă mai bine. Cu ce măsură îi 
judecăm pe cei din aceste categorii? Cu măsura 
lumească ori cu măsura literară? Scriitorul este o 
vedetă a comunității. Puterea politică știe asta și 
încearcă să-l cumpere, înfricoșându-1 sau dedulcindu-1 
la favoruri, pentru a-și lustrui cu numele lui imaginea. 
Arghezi a pășit în comunism în postura de nomina 
odiosa Mai apoi, comuniștii altui val i-au făcut 
temenele, dar i-au cerut aprobarea tacită ori rostită La 
primul congres al Scriitorilor din R.P.R., 18-23 iunie 
1956, el s-a exprimat și astfel: „Răsturnarea din 1944 
nu au făcut-o scriitorii, nu au realizat-o condeiele: nu! 
Ea e opera brațelor de muncă, din ateliere și de pe 
ogoare. Aduceți-vă aminte și de făgăduielile răscoalelor 
din 1907. Condeiele și presa au stat retrase, în 
expectativă prudentă. Voi cita și mărturia ceasului de 
agonie.. în cele trei zile decisive din august 1944, 
ziarele din București așteptau deznodământul final la 
telefon, cu două forme de plumb la mașina de tipar (...).

Când trupele germane 
ajungeau în piața 
Buzești, mașiniștii 
primeau ordinul să 
pregătească pagina cu 
Hitler. Când se 
retrăgeau, puse în derută, 
venea ordinul să fie dat 
afară Hitler și să intre în 
mașină Stalin.
Intelectualitatea noastră 
repeta același regretabil 
zig-zag politic de 
totdeauna între cele două 

extreme. O convingere și o credință i-au lipsit” (citat 
preluat din Adevărul literar și artistic, din 3 martie 
1998). Există în aceste vorbe ironie acuzatoare și, cred, 
autoironie acuzatoare. Vitriolul pamfletului arghezian 
desfigurează cumințea supunere la norme și ne-o 
dezvăluie ca fiind aparentă. Pe Arghezi nu l-au 
interesat niciodată ideologiile și programele politice cu 
tentă mesianică. O cvasianecdotă de Ov. S. 
Crohmălniceanu într-o carte de amintiri ni-1 înfățișează 
obligat să aleagă, ca gazetar, între două grupări liberale 
și optând pentru cea care îl plătea mai bine. Arghezi s- 
a folosit de politicieni știind că și ei se folosesc de el.

Este o atitudine care intră în conflict cu morala. 
Cam aceleași atitudini le-au avut Sadoveanu, oblăduit 
de două orânduiri sociale și multe guverne, ori George 
Călinescu, dăruit, de către comuniști, cu funcții publice. 
Avem tot dreptul să îi culpabilizăm și să le dărâmăm 
statuile din istoria vieții literare. Dar cred că nu ne este 
permis să le scoatem toate cărțile din istoria literaturii 
române. Să le redistribuim axiologic pe cele atinse de 
huzurul politic al autorilor, ceea ce a dus la lipsa de 
har, însă să le păstrăm în panteon pe celelalte. 1907 nu 
poate trage înapoi Psalmii, nici Cronicile optimistului 
Istoria.., nici Mitrea Cocor Baltagul. Dumnezeu și 
posteritatea îi judecă pe scriitori pentru micimile lor 
omenești. Istoria literaturii le pune în balanță cărțile. 
Oare la câți potențați ai timpului său a obținut favoruri 
Homer? Nu știm. Oricum, biografia trece și 
bibliografia rămâne. L
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INTELECTUALUL ȘI OPERA 
CA SIMBOLURI POLITICE

în martiraj se regăsește sacrificiul voluntar 
intransigența morală, excluderea voluntară ; 
comunicării cu acela care se instituie în opresor ș 
călău. Comunismul a practicat teroarea ca metodt 
aprioric aleasă și nu ca răspuns la o provocare, așa cum 
a fost cazul teroarei iacobine. Comunismul a creai 
victime pentru a genera teroare - nu toate aceste 
victime au avut de ales; destinul multora a fost' 
deplorabil, nu însă neapărat și glorios. Adevărați. 
martiri, cei care ar fi putut să ocolească martirajul t Qt 
demni de cea mai înaltă prețuire, ceilalți - de toata 
compasiunea posibilă și recunoașterea dreptului la cea 
mai înaltă reparare morală posibilă.

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
^n perioadele de schimbare constatăm - adesea 
I fulgerător - că ne aflăm în criză de definiții. Primele 

Alucruri care se schimbă, în istorie, sunt conceptele. 
„Să restaurăm cuvintele” spune Confucius atunci când 
vorbește despre reforma statului. Dacă istoria este 
evoluție axiologică; dacă, în timp, umanitatea comută 
accentele așezate asupra valorilor, atunci acestea se 
reflectă în valorizarea conceptelor și cuvintelor. Am 
afirmat și susținut repetat că politica este - în chip 
fundamental - transferul culturii în civilizație. Care 
poate fi actul prin care se inițiază acest transfer? 
Neîndoielnic, este simbolizarea - statele, structurile 
politice, doctrinele, partidele se încarcă de simboluri 
culturale, se definesc prin acestea și astfel determină un 
tip anumit de relații între societate, stat și individ. Ce a 
reprezentat însă comunismul: coborârea mitică îh 
infern (a lui Ghilgameș, a lui Ulysse, a Iui Dante și - 
înainte de toate - a lui Iisus), un pasaj apocaliptic, sau 
un episod crud, însă logic, al unei mișcări istorice 
definite nu de proiecția dorințelor și nici măcar a 
drepturilor noastre naturale, ci de regulă - poate - a 
diversificării totale a ansamblului experienței umane? 
Dacă trebuie să definim o personalitate sau o operă, în 
fața civilizației viitorului, ori a istoriei prezente și 
viitoare, ce devine comunismul - circumstanță 
atenuată, circumstanță agravantă, condiție aflată 
dincolo de constrângerile etice sau, simplu și clar, un 
referențial al crimei? în chip practic (și niciodată 
explicit) politicienii în general, dar în mod special 
comuniștii au fost și rămân adevărați precursori - sau, 
apoi, adepți și continuatori ai 
filosofiei lui Ernst Cassirer 
despre om ca ființă care trăiește 
într-o lume a simbolurilor. 
Pericle își asumă - intenționat 
sau nu - simbolul Partenonului, 
așa cum Octavian Augustus se 
așază pentru istorie în lumina 
Eneidei. Desigur simbolurile 
adoptate pot fi la fel de bine 
militare, culturale, literare: 
Hitler se imaginează 
napoleonian, Napoleon se 
proiectează peste imaginea lui Carol cel Mare. Karl 
Marx se identifică, parțial, cu mari creatori precum 
Jean Jacques și Honore de Balzac. Mai aproape de noi, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej încearcă identificări, tot 
parțiale, cu Mihai Ralea și cu Ionel Teodoreanu. 
Relațiile multor politicieni cu actrițe celebre reprezintă 
- și acestea - elementele unor fenomene de tipul 
transferului și identitate.

Ar fi normal să fi tranșat până acum, sau să 
tranșăm cât mai curând, problema legitimității 
(ilegalității) guvernării comuniste. Nici noi și nici vreo 
altă țară fostă comunistă nu a tratat acest subiect 
Franco a declarat ilegitimă guvernarea republicană - 
actele acelei guvernări au fost, în totalitatea lor, atinse 
de nulitate. Certificatele de căsătorie, naștere, 
succesiune au trebuit preschimbate după reconfirmarea 
voinței celor în cauză, sau după redeclararea și 
verificarea autenticității stipulărilor, de către noua 
autoritate. Noi nu știm însă nici dacă abdicarea regelui 
Mihai a fost un act legitim, nici dacă naționalizările au 
fost sau nu legitime, nici dacă diplomele de studii 
superioare obținute în condițiile dispensei pentru 
activiști privind studiile medii prealabile au fost 
legitime și deci rămân legale sau nu. în aceste condiții, 
ce este legitim și ce nu este, în relația omului de cultură 
și a operei sale cu sistemul comunist? Nu putem, în 
prezent, din criză de premize, stabili nici o regulă 
generală în conformitate cu care să putem analiza 
corect o relație de acest tip. Cu atât mai puțin avem 
dreptul să purtăm discuții asupra naturii relației omului 
cu opera sa Ce este atunci de făcut? Desigur, acolo 
unde colaboraționismul a luat un caracter penal, 
eventual criminal, lucrurile nu pun - aparent - probleme 
de domeniul filosofiei culturii, deși există cazuri 

precum cele ale unui Gerhart Hauptman, Louis 
Ferdinand Celine sau Knut Hamsun, în care criteriul 
cultural operează chiar împotriva celui evident juridic, 
în majoritatea cazurilor scriitorul (sau artistul) și opera 
sa pun problema relației simbolice cu sistemul, cât și 
aceea a coerenței simbolice a omului și operei. Pe de 
altă parte, politicianul comunist - și acțiunea comunistă 
- intră și acestea în discuție, cu un caracter de simbol.

A. Toma, a fost în mod clar un simbol al invaziei 
comuniste în România; la fel și Mihai Beniuc cel din 
perioada postbelică Oamenii și cărțile lor au de 
suportat - în aceste cazuri - mai curând o judecată 
unitară Ce fel de simboluri au fost însă Eugen 
Jebeleanu, Zaharia Stancu, Geo Bogza? Ce au spus 
istoriei, sub acest raport, simbolic - și ce mai spun încă, 
eventual - Petru Dumitriu, Eugen Barbu, Marin Preda, 
Nichita Stănescu, Nicolae Labiș, George Călinescu, 
Tudor Vianu? Identificarea comunismului cu nici unul 
dintre aceștia nu este completă - în egală măsură ea 
este rareori egală cu zero. Chiar și tratarea, exclusiv sub 
acest aspect, a problemei om-operă-comunism ar 
necesita un volum enorm de reflecții. O primă 
disjuncție s-ar putea face între personalitățile/operele 
cultivate, neglijate sau persecutate de comunism. 
Situația pe acest teren a fost însă cât se poate de 
schimbătoare; cazul Tudor Arghezi apare, poate, drept 
cel mai ilustrativ pentru această condiție. Rămâne cred, 
simbolica pură

Comunismul și-a dorit o mască de un simbolism 
cultural avantajos și eficient Oamenii de creație, de 

Personalități asemenea unui Petru Comarnescu, sau Vladimir 
Streinu, care au suferit în modul cel mai direct opresiunea, au 
acordat o mare încredere politicii lui Nicolae Ceaușescu, la scurtă 
vreme de la instalarea ca stăpân al statului român comunist. După 
amnistia din 1964, privind totalitatea cazurilor politice, ei nu au fost 
singurii care au gândit astfel. Constantin Noica - pentru a lua un 
exemplu - i-a însoțit pe o oarecare porțiune a acestui drum.

cultură, intelectualii, prin existența proprie și prin 
operă, în chip coerent sau disjunct, au corespuns 
acestei pretenții simbolice ori i s-au opus, punând în 
circulație simboluri de cu totul altă natură în fond ceea 
ce dorea poporul acestei țări era o altă simbolică - o 
simbolică pentru o politică populară, torpidă de nevoie, 
însă oricum proprie - distinctă de aceea pretinsă de 
comunismul guvernamental și partidic. întrebarea 
relevantă este în ce direcție înclina creatorul și în ce 
direcție înclina opera sa. Am putea spune astăzi, de pe 
o poziție firesc anticomunistă, precum altădată: cine nu 
a fost împotriva noastră a fost cu noi - aceasta desigur, 
în disputa pentru captarea unor simboluri de natură să 
ne facă să vedem un orizont dincolo de comunism.

Capacitatea de simulare și disimulare în sfera 
simbolului, a comunismului însuși a fost însă 
nemăsurată. Personalități asemenea unui Petru 
Comarnescu, sau Vladimir Streinu, care au suferit în 
modul cel mai direct, opresiunea au acordat o mare 
încredere politicii lui Nicolae Ceaușescu, la scurtă 
vreme de la instalarea ca stăpân al statului român 
comunist După amnistia din 1964, privind totalitatea 
cazurilor politice, ei nu au fost singurii care au gândit 
astfel. Constantin Noica - pentru a lua un exemplu - i- 
a însoțit pe o oarecare porțiune a acestui drum.

Așa cum spuneam, acolo unde se exclude trădarea 
criminală - a calității umane, a omului de lângă tine, în 
favoarea comunismului rămâne să persiste nu detaliul 
vinovat sau pur, ci simbolul cultural transferat sau nu 
pe terenul politic, simbolul existențial, purtat de ființa 
umană sau, mai ales, cel cultural, structural în operă 
Există, desigur, simbolul martirului. în această privință 
biserica este foarte atentă la nuanțe și la fel ar trebui să 
fie și judecata culturii. Nu orice victimă este un martir.

Istoria, de bună seamă, are un caracter vectorial - 
mai exact ea este rezultanta a două serii de vectori: unii 
care tind să impună un fenomen și alții care”>îl 
orientează către descompunere. Cea de a doua 
categorie de vectori a acționat constant împotriva 
comunismului. într-o primă fază simbolurile 
anticomunismului erau intelectualii martirizați, sau cel 
puțin victimizați - un Mircea Vulcănescu, un Radu 

Gyr, un Nicolae Steinhardt într- 
o a doua fază, speranța unei 
națiuni întregi se leagă de acele 
profiluri care ar fi putut fi 
identificate cu sistemul comunist 
și cu filosofia comunismului, dar 
în realitate, își detașau 
contuturile de pe acest fundal 
întunecat - este cazul unui Geo 
Bogza, unui Petru Dumitriu, unui 
Marin Preda, unui Tudor Viann - 
fiecare cu un destin specific,- 
de neseparat cu totul de mi 

regim, arătau ca valoare de cultură, ca simboluri 
întrupate într-o direcție perfect distinsă în raport cu 
aceea care se dovedea a aparține mișcării regimului. 
Funcția opoziției lui Bogza din „Paznic de far” ori a lui 
Marin Preda din ultimele sale romane este net 
superioară istoric - nu și imediat politic - aceleia 
realizată prin intermediul celor câteva acte de dizidență 
directă și efectivă ale altor autori.

Cred că în problema scriitorului și creației în 
perioada comunistă criteriul moral este aplicabil 
aproape numai când vizează legea penală a rai 
societăți normale, ori capacitatea de comunicare intimă 
a fiecăruia dintre noi (căci putem să nu acceptăm i 
apropierea unui colaboraționist sau cu un comunist prin 
vocație), criteriul politic este prea arareori relevant în 
cultura română (neavând nici un Roger Garaudy și nici 
pe de altă parte un Vaclav Havel) și, astfel, rămâne să 
coteze criteriul istoric - în sensul vectorializării 
simbolice a actului de cultură, imersat în fluxul 
evoluției lumii.

Unde urmează să opereze criteriul estetic? Ca să 
răspund unei astfel de întrebări risc o ipoteză cu 
adevărat periculoasă: din tot ceea ce s-a scris în 
perioada comunistă extrem de puțin se mai poate citi 
astăzi și aproape nimic nu va mai avea vreun interes 
mâine. Excepțiile - câte vor fi - vor privi poesia. 
Comunismul a indus celor care l-au trăit, chiar atunci 
când s-au delimitat de el, ori i s-au opus, localicism și 
nu universalitate, atitudine minoră și nu judecată în 
termeni finali. Personalitățile și operele unei întregi 
perioade vor rămâne ceea ce au și fost în acei ani: mari 
sau măcar necesare simboluri istorice.



Opera și autorul nu pot fi despărțite, chiar dacă viețile 
autorilor vor fi cu timpul uitate și interesante doar 
pentru exegeți, iar faptele reprobabile ale autorilor, 
săvârșite în timpul vieții lor, nu vor împiedica geniul 

acestora să strălucească prin opere. Totuși, faptele sunt 
fapte și trebuie consemnate, judecate ca atare de timpul 

i istoric în care s-au săvârșit, ca și de posteritate, mai ales 
când în joc sunt lucruri care privesc limba, poporul, ființa 

1 națională a unei țări al cărei exponent este un autor 
| reprezentativ pentru acea țară sau popor. Un scriitor 
important, devenit o figură publică, dă socoteală în fața 
țț oorului și a istoriei pentru faptele publice comise.

Modul în care veacul nostru a înțeles să judece faptele 
publice ale autorilor de geniu este un exemplu pe care 
trebuie să-l avem în minte, și de ce nu, să-l analizăm 
trăgând învățămintele necesare. In anul 1945, Ezra Pound, 
considerat unul din cei mai mari poeți americani, a fost 
adus în fața tribunalului sub învinuirea de trădare de patrie. 
Trăind în Italia în timpul lui Mussolini, pentru care a 
exprimat simpatii profunde (cetățean american) a început 
din 1940 o serie de emisiuni la radio Roma în care 
condamna Statele Unite ale Americii și lăuda pe Mussolini 
și nazismul. Nu și-a încetat emisiunile nici când Statele 
Unite ale Americii au declarat război Italiei și Germaniei, 
în 1945, a fost luat prizonier de trupele americane, adus în 
fața unui tribunal; șase ani mai târziu a fost scutit de 
închisoare grea pe motiv că era „iresponsabil” și internat 
într-o clinică, în 1958, cu aprobarea Congresului american, 
tribunalul anulează acuzația de trădare de patrie cu aceea 
de boală mintală l-au trebuit 15 ani operei lui Pound ca 
să-și regăsească drumul spre cititorii Americii.

Martin Heidegger a constituit unul din faimoasele 
cazuri de colaboraționism cu dictatura nazistă în 1933, el 
devine rector la Universitatea din Freiburg. în 1934 își dă 
demisia din această funcție, supărat că Hitler nu l-a numit 
rector peste toate universitățile Germaniei. Nu i s-a iertat 
niciodată că își încheia cursurile cu „Heil Hitler”, că a 

at insigna nazistă, a flirtat cu totalitarismul... pentru 
vrtegeți, lucru evident din arhivele sale. După război, 
Heidegger a pretins că a fost „un naiv politic”. Revelarea 
acestor adevăruri nu umbrește opera unuia din marii 
filozofi ai acestui veac, ci o completează cu scăderile 
omului. Louis Ferdinand Celine a avut clare simpatii 
ideologice naziste și pro-germane în perioada ocupației 
nrpste în Franța Simțindu-se vulnerabil în Franța, Celine 
tVfge în Germania când aliații încep să câștige, iar din 
Germania în Danemarca; la sfârșitul războiului Franța cere 
Danemarcei extrădarea lui Celine pe motiv de trădare de 
patrie. Stânjenit de acest conflict, danezii găsesc o soluție 
elegantă, și anume, îl trimit în temniță, aducând cazul în 
fața unui tribunal. După un an și jumătate de închisoare 
sănătatea lui se înrăutățește atât 
de tare încât este trimis într-o 
casă de reabilitare, dar tot sub 
stare de arest Celine dezavuează 
public activitatea de sub ocupația 
germană încercând să convingă 
că el nu a știut nimic despre ceea 
ce naziștii au săvârșit în lagărele 
de exterminare. Moare în 1961 
ispășind în timpul vieții eroarea 
de a pactiza cu inamicul și 
ocupantul patriei.

Knut Hamsun a murit în
2, în dizgrație, fără să 

primească onorurile de cel mai 
mare scriitor al Norvegiei, așa 
cum s-ar fi cuvenit Este singurul 
scriitor norvegian care nu are o statuie în țara sa.

Nici faptul că a primit premiul Nobel în 1920 nu a 
putut să șteargă faptul că a fost atras de ideologia național 
socialismului nazist, că a fost un colaboraționist al 
regimului nazist care îi ocupase patria, că a apărut în 
fotografii împreună cu Hitler, că și-a trimis medalia 
premiului Nobel lui Goebbels, că și-a exprimat durerea la 
anunțul morții lui Hitler. A murit la 92 de ani în sărăcie, 
df jă ani de domiciliu forțat, într-o casă de bătrâni. O 
amendă usturătoare care i-a epuizat toate economiile a fost 
una din pedepsele primite pentru colaborarea cu dușmanul. 
Opera sa a fost reabilitată, dar comportamentul omului 
este încă privit cu circumspecție, chiar dacă mulți spun că 
era deja senil când a început să-și manifeste simpatiile și 
sprijinul pentru ocupația nazistă

Sfârșitul celui de-al doilea război mondial a însemnat 
pentru Germania, Franța, Norvegia și alte țări - eliberarea 
Ceea ce nu a fost să fie și pentru multe popoare din Estul 
Europei. Pentru România, Bulgaria, Ungaria, Polonia, 
Cehoslovacia și o parte din Germania învingerea 
nazismului a coincis cu impunerea unei noi dictaturi, 
comuniste. în România, dictatura comunistă a avut și ea 
colaboraționiști autohtoni, mai întâi cu ocupanții sovietici, 
apoi cu ocupanții comuniști „din interior”, care în 45 de 
ani au pus umărul la distrugerea a ceea ce are mai prețios 
un popor, limba, cultura, valorile morale. Deși 1989.a 
însemnat formal ieșirea de sub dictatura roșie, mulți încă 
se mai întreabă dacă trebuie să iertăm sau să ne amintim 
faptele reprobabile ale colaboraționiștilor, dacă pedepsirea 
lor ar provoca neașezare și eventual conflicte sociale. 
Punctul 8 al Proclamației de la Timișoara n-a avut șanse 
să devină o lege. Asta nu înseamnă că aceia care s-au făcut 
vinovați de distrugerea literaturii și culturii române,
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A SE AMINTI SAU
A IERTA

de MIRELA ROZNOVEANU
colaborare cu comunismul sovietic, impunerea cultului 
personalității în „Epoca de Aur”, organizarea sistemului 
represiv al cenzurii, alterarea noțiunii de cultură, reeditarea 
fracturată a operelor clasicilor romani, nu trebuie 
condamnați pentru trădare de patrie, mai precis „pentru

infracțiuni contra păcii și omenirii” deoarece, ceea ce a 
avut loc în România a fost un genocid cultural. 
Consemnarea faptelor reprobabile nu este suficientă 
Pagubele aduse poporului și culturii române trebuiesc 

Exegeza, manualele școlare au datoria să consemneze 
colaboraționismul cu ocupantul sovietic al lui Mihail Sadoveanu, 
Tudor Arghezi, Tudor Vianu, George Călinescu, Mihai Ralea, Eugen 
Jebeleanu, Zaharia Stancu, Mihai Beniuc, George Macovescu etc. O 
pedeapsă pe care tribunalul ar putea să le-o dea postum ar fi ca în 
următorii douăzeci de ani orice reeditare a operelor lor să apară cu o 
banderolă neagră pe care să scrie „colaboraționist cu ocupantul 
comunist” iar un paragraf în acest sens să fie introdus în mod 
obligatoriu în toate manualele școlare.

pedepsite de lege. Cei ce s-au făcut vinovați de cele de mai 
sus trebuie să cunoască rigorile justiției, chiar dacă opera 
lor este de excepție. Nimic, nici chiar valoarea operei nu 
acordă imunitate autorului ei în fața legii.

Reprimarea memoriei nu poate avea decât un efect 
negativ, cu urmări greu de prevăzut pe termen lung. 
Exegeza, manualele școlare au datoria să consemneze 
colaboraționismul cu ocupantul sovietic al lui Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi, Tudor Vianu, George 
Călinescu, Mihai Ralea, Eugen Jebeleanu, Zaharia Stancu, 
Mihai Beniuc, George Macovescu etc. O pedeapsă pe care 
tribunalul ar putea să le-o dea postum ar fi ca în următorii 
douăzeci de ani orice reeditare a operelor lor să apară cu 
o banderolă neagră pe care să scrie „colaboraționist cu 
ocupantul comunist” iar un paragraf în acest sens să fie 
introdus în mod obligatoriu în toate manualele școlare. Nu 
trebuie, de asemenea, uitați cei care au distrus, înterzis să 
publice, împins să moară în mizerie, condamnat la 
domicilu forțat - scriitori ca Lucian Blaga, Hortensia 
Papadat Bengescu, Ion Vinea, Constantin Noica, și lista 
poate continua. Urmașii acestora au dreptul să ceară 
reparații morale și materiale. Impunerea realismului 
socialist care a dat înapoi literatura română cu un secol 
prin Veronica Porumbacu, Aurel Mihale, Petru Dumitriu, 
Dan Deșliu, Titus Popovici etc și ideologii ei, criticii 
literari din anii ’50, trebuie pedepsită conform Codului 
Penal, organizarea și impunerea monstruoasei cenzuri prin 
vârfuri ale propagandei comuniste ca Leonte Răutu, 
Cornel Burtica, Dumitru Popescu, Mihai Dulea etc. trebuie 
ca și pedepsită conform Codului Penal, ca și 
colaboraționismul unor faimoși directori de edituri și 
„direcții literare” (Valeriu RâpeanU, Liviu Călin, Vasile 
Nicolescu etc.), publicații literare (Nicolae Dan 

Fruntelată, Nicolae Dragoș, Gabriel Dimisianu etc.) care 
au mutilat sau au dat dispoziție să fie mutilate textele 
scriitorilor români până a le face ilizibile, impunând în 
final, conceptul infamant de „autocenzură”, răpind 
scriitorilor români dreptul de a trăi într-o lume normală 
Tot așa, este necesar să aibă loc și condamnarea celor care 
au pricinuit daune literaturii române prin impunerea unui 
naționalism care nu avea decât sarcina de a apăra valorile 
ideologiei comuniste. Codul Penal din 1997 la Titlul XI 
- Infracțiuni contra omenirii și păcii, Art. 359 
„Distrugerea, jefuirea sau însușirea unor valori 
culturale” stipulează clar că: „Distrugerea sub orice 
formă, fără necesitate militară, de monumente sau 
construcții care au o valoare artistică, istorică ori 
arheologică, de muzee, mari biblioteci, arhive de 
valoare istorică sau științifică, opere de artă, 
manuscrise, cărți de valoare, colecții științifice sau 
colecții importante de cărți, de arhive, ori de 
reproduceri ale bunurilor de mai sus și în general a 
oricăror valori culturale ale popoarelor, se pedepsește 
cu închisoare de la 5 la 20 de ani și interzicerea unor 
drepturi”. Cred că sub acest articol pot fi judecați 
postum și cei ce au distrus bibliotecile românești sub 
ocupația sovietică, sau au interzis în biblioteci accesul 
la cărți sub pretextul „fondului secret”.

Naționalismul francez de sub ocupația nazistă, după 
cum remarca Steven Englund în recenzia cărții „La France 
a l’heure allemande” de Philippe Burrin, apărută în 1997, 
pretinzând că acționa din dragostea pentru Franța 
(guvernul Vichy și cei ce l-au sprijinit), nu era decât o 
manevră politică fără nici o legătură cu „salvarea nației”, 
în România, patrioții și naționaliștii regimului totalitar n- 
au făcut decât să-și vândă țara sub pretextul dragostei 

ardente pentru popor care ar fi 
trebuit să le legitimeze 
compromisurile cu ocupanții 
comuniști din interior. Un 
asemenea caz este Adrian 
Păunescu. El poate fi condamnat la 
interzicerea de a apărea pe orice 
post național de televiziune pe 
timp de 20 de ani, închisoare și 
confiscarea averii pentru daunele 
morale și culturale aduse poporului 
și culturii române prin emisiunile 
sale intitulate „Cântarea 
României”. Mihai Dulea, care se 
plimba nestânjenit prin București, 
poate fi adus în judecată de 
scriitori individuali sau în grup, 

organizați în parte civilă, pentru daunele morale, estetice, 
materiale aduse operelor lor cenzurate, pentru care există 
dovezi din belșug. Un asemenea proces poate fi intentat lui 
Dumitru Popescu, sub a cărui conducere s-a lansat 
conceptul de „Epoca de Aur” și s-a reorganizat cenzura 
culturii românești. Leonte Răutu poate fi condamnat chiar 
și după moarte pentru pagubele incalculabile aduse culturii 
românești, pentru genocidul cultural. Mă gândesc la 
procese concrete care trebuie să înceapă, deoarece a 
consemna nu este suficient Uniunea Scriitorilor, prin 
avocații ei, și o comisie de asistență legală, are datoria de 
a-i asista pe scriitori în aceste procese. Alianța Civică, al 
cărei membru fondator sunt, având menirea de a 
reprezenta o bună parte a societății civile românești, ar 
trebui să dea atenție acestor procese civile în loc să se lase 
antrenată în dispute politice care nu depășesc cadrul, mai 
ales că în fruntea ei se află câțiva cunoscuți scriitori 
români.

Pentru a fi siguri că nicicând în viitor aceste fapte nu 
se vor repeta, trebuie creat un exemplu, un precedent Este 
ceea ce țările Occidentale și Statele Unite ale Americii au 
făcut Cultura română pretinde scriitorilor români; care au 
fost victime ale dictaturii comuniste, să ceară 
condamnarea celor vinovați de colaborarea fățișă cu 
ocupantul comunist al culturii române, indiferent dacă 
aceștia au fost scriitori, activiști de partid cu titlul de 
scriitori sau activiști de partid Dacă aceste procese nu vor 
avea loc curând, atunci aceasta va fi o dovadă că scriitorii 
români nu au suferit sub regimul comunist, că cei 45 de 
ani de cenzură comunistă nu au existat, au fost în 
imaginația noastră, iar toată această discuție ar fi, desigur, 
fără obiect
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ÎNGERI PE HÂRTIE
de CARMEN-LIGIA RADULESCU

Perioada modernă, dacă nu provoacă, măcar 
constată o decădere a mitului creatorului și 
o ridicare a mitului operei Deplasarea de 

accent nu vine, paradoxal, din rândul criticilor ci, 
din cel al autorilor. Mari scriitori anunță propria 
dedublare între un „eu” creator și un individ care 
își duce traiul, mai mult sau mai puțin 
spectaculos, printre contemporanii săi. Lipsa de 
condiționare între eul profund și eul social este 
ideea de la care pornește Proust în faimosul 
studiu Contre Sainte-Beauve dar generează și 
celebra constatare a lui Rimbaud („Je est un 
autre”) ca și „vocea impersonală” despre care 
vorbea Mallarme.

Autorul de pe coperta cărții va fi înlocuit cu 
o „ființă a profunzimilor” ce nu poate fi 
identificată decât în operă în acest sens pledează 
și I.L. Caragiale, supărat că a avut acces la 
aristocrație numai în ordine spirituală: „Când ai 
d-ta o pereche de ghete și ieftine și potrivite, 
poartă-le sănătos și nu-ți mai păsa de locul 
nașterii autorului lor...” Dar când ai d-ta o carte?

„Abolit”, expulzat în anonimat, transformat 
într-un „producător de texte” (Jean Ricardou), 
autorul ne obligă să ne gândim la el mai mult 
decât înainte, devenind o prezență insinuantă ca a 
părintelui din literatura psihanalitică Chiar dacă 
pare concepută in vitro, opera nu va înceta să 
sugereze existența unui genitor cu care va 
întreține raporturi în cadrul unei „stucturi de 
structuri” aproape invizibile.

Scriitorul nu face numai opera, ci se face și 
pe sine, devenind altul prin ceea ce scrie. Noua 
sa biografie este una dintre motivațiile actului 
creator și este aproape dramatică lupta dintre 
opera, care își dorește emanciparea totală de sub 
tutela autorului și creator, care nu acceptă ușor 
prețul pierderii de sine.

Izolându-și cu grijă 
artistic” de 

cursivă”,
Papadat- 
va sfârși 
prizoniera 

sute de 
fiecare 
inițială, 
căpătat 
creator,

„eul
„existența 
Hortensia
Bengescu 
devenind
propriei opere: celor trei 
romane ale ciclului 
Hallipilor, ea le adaugă, 
printr-un artificiu 
compozițional, Logodnicul, cele nouă 
pagini ale Rădăcinilor și Străina, 
reprezentând o revenire la tematica 
Impresia este că lumea Hallipilor a 
independența și își devoră propriul 
obligându-1 să se supună la nesfârșit unui tipar pe 
care scrisul bengescian nu-1 va mai putea depăși. 
Dacă Rădăcini rămâne un glosar monstruos prin 
dimensiuni, aglomerat prin divagație, diluat prin 
retrospective, Străina se pierde (la propriu!) în 
tipografie, ca și cum personajele, al căror destin 
urma să se definitiveze, s-ar fi răzvrătit împotriva 
fatalității, luându-și în posesie existențele și 
ducând cu ele Cartea ce le ținea prizoniere.

în extrema cealaltă, se situează un alt 
prozator interbelic, Max Blecher, cu biografia 
confiscată de o maladie incurabilă, care s-a 
străduit mereu să găsească soluții pentru a-și 
redobândi integritatea ontologică prin folosirea 
iluziei compensatoare. Aflat într-un impas 
existențial, el încearcă o suspendare a conștiinței 
individuale prin identificarea cu materialitatea 

(întâmplări în irealitatea imediată), 
senzualitatea metafizică (Inimi cicatrizante) și 
substituirea realului prin vis (Vizuina luminată). 
Sunt trei eșecuri ontologice, minuțios descrise, 
susținute conceptual de o viziune organicistă care 
anulează practic diviziunea carteziană dintre eu și 
lume, constituind exemplara aventură de creație 
a unui autor care își stăpânește biografia prin 
operă.

Cele două situații au propus puncte de vedere 
asupra „eului care scrie” și a „eului care trăiește” 
influențat de „operă” ca o „configurație sustrasă 
timpului” (J. Starobinski) ce-și justifică valoarea 
sau non-valoarea prin ea însăși.

Dacă este adevărat că, în cele mai multe 
cazuri, opera nu se modifică în urma unor 
revelații de ordin biografic, nu-i putem neglija pe 
autorii care își deservesc producția literară printr- 
o biografie scandaloasă Uneori, în cazul lui

într-un secol ca al nostru, în care Istoria și Politica au reinventat 
dimensiunea tragică a existenței, nu se poate face abstracție de 
responsabilitatea autorului față de operă: ceea ce reprezintă el în 
viața publică, angajamentul moral, mai ales în situații-limită, nu 
rămân fără consecință față de destinul creațiilor sale, chiar dacă 
acestea reușesc să învingă timpul prin propria valoare.

Macedonski, este nevoie de „patru generații” 
pentru a fi uitate gafele care i-au îndepărtat pe 
contemporani de un mare poet

„Așteptând ca opera să ne izbăvească de om” 
(Călinescu) continuăm să ne întrebăm dacă 
biograful trebuie neapărat să descrie indigestiile 
lui Goethe, aventurile pederastice ale lui Gide, 
crizele de epilepsie ale lui Dostoievski, excesele 
bahice ale lui Verlaine sau unghiile murdare ale 
lui Eminescu ori mătreața lui Marin Preda. Dacă 
viciile și fatalitățile biologice au marcat cu 
adevărat destinul uni creator iar destinul s-a 
filtrat în operă, atunci putem accepta și 
indiscrețiile cele mai severe, dacă nu, totul va 
rămâne la stadiul, bârfa de portăreasă. (E. 
Ionesco)

Pe biograf îl mai pândește însă o capcană: 
considerând la propriu ideea că eul cel mai 
profund se află în operă, el poate așeza pe seama 
autorului tot ce se petrece acolo, extrapolând 
faptele personajelor într-un soi de biografie 
fabuloasă Parcursul de la „eul de profunzime” la 

psihologia autorului și, apoi, la profilul moral și 
spiritual al autorului (eventual la figura spiritului 
său creator”) este o operație pasionantă dar și 
plină de riscuri, atâta timp cât presupune fapte 
oferite de imaginar.

într-un secol ca al nostru, în care Istoria șî 
Politica au reinventat dimensiunea tragică a 
existenței, nu se poate face abstracție k 
responsabilitatea autorului față de operă: ceea ce 
reprezintă el în viața publică, angajamentul 
moral, mai ales în situații-limită, nu rămân fără 
consecință față de destinul creațiilor sale, chiar 
dacă acestea reușesc să învingă timpul prin 
propria valoare.

Pentru perioade foarte îndelungate (un secol, 
cel puțin) opera va avea o pierdere sau un câștig 
în urma comportamentului moral al autorului. O 
necesitate imperioasă se ivește pentru scriitor 
când își asumă riscul de a rămâne scriitor: să se 
amestece în viața Cetății devenind un tribun în 
Agora, așa cum ne-au arătat printre alții Thomas 
Mann, Bernanos, Orwell. Foarte delicate și greu 
de limpezit devin lucrurile, atunci când se află în 
discuție atitudini de ordin politic și, amintim doar 
trista performanță a considerării lui Mircea 
Eliade, simultan, ca antisemit și filosemit în 
contextul tulbure al unei culpabilizări cu orice 
preț-

Unul dintre accidentele biografice „cele 
frecvente în timpurile moderne”, exi . , 
radicalizează conștiințe și provoacă atitudini de 
„spontaneitate morală” (A. Pleșu). Ar fi nedrept 
totuși, să restrângem la aspectul unui „accident”, 
întreaga dialectică a revoltei și a resemnării 
existenței unui exilat (exterior sau interior). Ațâț 
în proză cât și în publicistica sa, Bu/or 
Nedelcovici mărturisește, de exemplu, că a 
considerat exilul o probă inițiatică, pe care a 
depășit-o însă, ca pe o Moarte și o înviere, într- 
un exil voluntar. Implicarea profundă în 
evenimente, interpretarea lor metafizică lasă prea 
puțin loc uitării, deși pentru scriitor Istoria 
înseamnă echilibrul dintre Memorie și Uitare. 
Bujor Nedelcovici pledează, alături de alții, 
pentru reacția promptă în orice situație ambiguă 
din punct devedere etic.

în orice termeni ar fi așezată relația dintre 
operă și autor, biografia 
acestuia din urmă, prezintă 
din ce în ce mai rru'lt 
interes pentru lect 
contemporan, ea tinzând 
să devină un Text 
complementar cu cel al 
operei propriu-zise. Iar 
când biografia generează 
formule memorialistice 
(jurnal, memorii, 

corespondență) limitele devin și mai greu de 
stabilit Spectaculoasa resurecție a literaturii de 
frontieră după 1989: jurnale intime ,n 
Negoițescu, Mihail Sebastian), memorii (Al. 
Paleologu), confesiuni (Panait Istrati, N. 
Steinhardt) înseamnă, practic, o desfășurare 
tematică atotcuprinzătoare, de la exil la detenție, 
de la politică la literatură, de la istoria națională 
la cea individuală Motivațiile autorilor nu sunt 
greu de bănuit: depășirea unor momente de 
singurătate existențială, scindare interioară, 
orgolii, vocația mentorului, spirit de revanșă, 
oportunitate literară, șansa mântuirii prin uitare... 
adică o completare a propriei biografii.

„Cartea este recuperarea ființei” (Sartre) și 
este în puterea cititorului să-și facă o imagine 
convenabilă despre cel care produce textul, 
exclusiv din datele acelui text dar... ce drepturi 
are scriitorul după ce-și părăsește masa de lucru 
și iese la plimbare în Cetate? Poate el, după 
gândul lui Arghezi să fie porc în viața de toate 
zilele și înger pe hârtie?
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OPERA NU SCUZĂ, 
CI ACUZĂ

de DAN STANCA

Problema atât de controversată și 
suprasolicitată a relației dintre viața 
autorului și opera sa rămâne o piatră de 

poticnire în orice moment al istoriei.. Eul 
existențial, eul auctorial, desigur, nu pot fi 
suprapuse, dar ele izvorăsc unul din celălalt, 
pe nesimțite, în așa fel încât, la un moment dat, 
nici nu mai știi ce este realitate și ce este 
ficțiune, unde sfârșește realitatea și unde 
începe ficțiunea.

Până în momentul în care omul nu era mai 
mult sau mai puțin „dublat” de scriitor, iar 
viața nu îi era prelungită în operă, comentariul 
acestui raport nici nu ar fi avut rost Din clipa 
însă în care apar două centre ale unei singure 
aliere, sfera devenind elipsă, tensiunea astfel 

ată conduce spre comentariu, analiză, 
semne de întrebare, temeri, incertitudini, 
îndoieli, dar și tranșări nemiloase.

Evident, nici un autor nu poate fi 
„absolvit” de viața sa. Chiar mai mult El 
depinde de ceea ce trăiește, fiindcă ceea ce 
sSjl fie e până la urmă ultima consecință a trăirii.

Puțini scriitori iviți din mantia borgesiană 
au fost în stare să separe etanș viața de artă 
Cei mai mulți acceptă infiltrarea aceasta uneori 
dăunătoare, alteori salutară Să luăm cazul 
scriitorilor crescuți sub dictatură...

în treacăt fie spus, nu se știe de ce 
adevăratului creator îi priește mai bine atunci 
când este constrâns și interzis, decât atunci 
când trăiește într-o libertate ce nu-i pune deloc 
în pericol viața...

Regimurile totalitare de stânga sau de 
dreapta au favorizat o anumită literatură 
parabolică, criptică, terifiantă, vizionară Sub 
presiunea unui mediu ostil, a unei atmosfere 
irespirabile, autorul a reușit, paradoxal, să 
■~-ească aerul de care 
...ca de fapt nevoie, 
pentru a se exprima într-o 
manieră șocantă și 
esențială. Tot romanul 
sud-american fantast, 
uluitor, imprevizibil nu 
poate fi desprins din 
matca totalitarismului pe 
care autorii săi au 
cunoscut-o foarte bine. 
Mwquez, bunăoară, se 
pupă cu Fidel Castro, dar numai el are forța să 
descrie labirintul generalului și toamna 
patriarhului-dictator. Este aceasta o atitudine 
imorală, lașă? Categoric este, dar poate atât 
dictatorul cât și scriitorul știu că îmbrățișarea 
lor este falsă, prefăcută și nu exprimă nici o 
afecțiune reală Scriitorul are, deci, nevoie de 
umbra inchizitorului care să planeze asupra 
sa, fără a-1 strivi însă, după cum 
inchizitorul are nevoie de simularea 
obedienței venite din partea scriitorului ca 
să salveze aparențele dictaturii. Există, 
așadar, o complicitate certă din care trebuie să 
deducem sensurile pozitive...

De la Dostoievski am învățat să gustăm 
igrasia subteranei, să mușcăm din pâinea 
lașității. Fără ele, scriitorul nu poate să 
distileze acele otrăvuri-elixir prin care să 
realizeze opere fioroase și suave, demonice și 
angelice, încrucișare a contrariilor. Scriitorul 
pururi pe baricade se transformă până la urmă

în ziarist, în militant și atât Soljenițîn a fost și 
un mare apărător al drepturilor omului, dar 
romanele sale exprimând lupta împotriva 
comunismului sugerează în același timp și 
veșnica dezideologizata inadaptare a omului 
într-un univers post-adamic. Cum mai aveam 
prilejul să scriu pe această temă, rolul titanului 
rus nu s-a încheiat odată cu căderea Uniunii 
Sovietice și a dezvăluirii Gulagului și, poate, 
de acum încolo ar trebui să cunoască o altă 
etapă a luptei sale spirituale în plină Sodomă 
generalizată a lumii contemporane. Dar, 
evident, la 80 de ani, nu mai are putere pentru 
asemenea proiecte și alți autori care să preia 
ștafeta de la el nu prea se zăresc...

Sadoveanu a fost, se poate spune, fără a 
roși, ui* laș, dar lașitatea sa, vecină cu 
detașarea și contemplarea, l-a împins să

De aceea, în mod sigur, opera nu te scuză pentru ce ai făcut, pentru 
micile poltronerii și pentru gravele lașități, pentru delațiuni și tăceri 
mai vinovate decât denunțul în gura mare. Dacă ești însă cistit în 
plan secund, adică ești înzestrat cu puterea căinței, atunci opera ce 
se naște tocmai din căință, din dulceața lașității conștientizate, te 
acuză mai mult decât orice procuror.

exploreze zorii noștri medievali, tradiționali și, 
neîndoielnic, acel mister al naturii în fața 
căruia comuniștii nu au avut nici o putere 
pentru a-1 anihila sau răstălmăci.

Opera nu scuză în nici un fel, ci acuză 
Dacă e operă și nu maculatură, atunci ea te 
acuză împreună cu toată lumea, cu întregul 
cosmos, fie capitalist sau comunist, liberal sau 
concentraționar. Acuza venită însă din partea 
operei autentice, alunecă pe cărările 
melancoliei sau ale acordurilor tragice 
purificând o lume inertă și nepăsătoare. Opera 
nu lovește cu pumnul, nu trage cu pistolul, nu 
scoate cuțitul, nu agită stindarde, nu pictează 
lozinci, nu cere ~ pâine, libertate, nu cere 
moartea nimănui. în ultimă instanță, ea îl cere 
pe Dumnezeu și tot efortul ei liric, epic sau 
dramatic, e o scară mută care izbucnește în 
final într-un suspin mântuitor.

Poți, astfel, să stai ani de zile în pușcărie și 
acolo să zgârii pe piatră niște poeme cu nimic 

mai valoroase decât poemele pe care le-ai fi 
scris acasă, după ce, în prealabil, ai semnat 
pactul de lașitate cu noii stăpâni. E scandalos 
ce afirm aici și mă doare sufletul c-o fac 
sperând că n-am dreptate, dar un vierme 
cuibărit în gaura creierului mă asigură că așa 
stau lucrurile.

Suferința alimentează opera doar până la 
un punct De acolo, mai sus, ea se dovedește 
total neputincioasă. Intervin cultura, 
rafinamentul, inteligența, pe scurt, talentul, dar 
nu acel talent calp, meșteșugăresc, ci sensibilul 
care modelează suprasensibilul, văzul care 
vede nevăzutul.

Și apoi nu vom ști nicodată care suferință e 
mai amară: a aceluia care doarme pe ciment în 
celula închisorii, dar are sufletul împăcat sau a 
aceluia care doarme în propriul pat sub 
plapumă, dar cu sufletul greu de vinovăție?

Ce suferință e mai fertilă pentru opera de 
artă? Ce suferință condiționează mai bine 
procesul creator? Ce suferință comunică mai 
ușor cu geniul?

De aceea, în mod sigur, opera nu te scuză 
pentru ce ai făcut, pentru micile poltronerii și 
pentru gravele lașități, pentru delațiuni și tăceri 
mai vinovate decât denunțul în gura mare. 
Dacă ești însă cinstit în plan secund, adică ești 
înzestrat cu puterea căinței, atunci opera ce se 
naște tocmai din căință, din dulceața lașității 
conștientizate, te acuză mai mult decât orice 
procuror.

în această accepție opera este oglinda în 
care apare chipul adevărat Nu ai cum să te 
sustragi acestei dezvăluiri fiindcă, dacă te 
sustragi, atunci în mod cert și valoarea operei 
scade. Scriitorul care este foarte exigent în 
plan estetic până la urmă ajunge exigent și în 
plan moral și spiritual în sensul în care-și 
recunoaște vinovăția și lașitatea. Tocmai de 
aceea cărțile trădătorilor, ale 
colaboraționiștilor, ale celor care au pactizat 
cu puterea și nu au vrut să fie alături de 
partizani, care nu au intrat în conflict cu 
autoritățile și nu au vrut să fie ilegaliști, aceste 
cărți sunt impregnate de o otravă unică, de o 
forță a dizolvării, de neegalat. Gândiți-vă la 
Celine, la Drieu la Rochelle, gândiți-vă la 
asemenea figuri cărora nu le-a fost rușine de 
opțiunea lor sau dacă le-a fost au reușit să 
sublimeze rușinea așa cum marii luptători 
antifasciști nu au putut s-o facă!

Ar trebui subliniat un aspect: apropierea 
față de dictatura de stânga nu a trădat același 

farmec otrăvitor tocmai 
fiindcă și conducătorii 
acesteia erau mult mai 
grosolani și imbecili. 
Secretarul de partid cu 
șapcă și duhnind a 
rachiu de drojdie nici 
măcar nu are figură de 
dictator, deși metodele 
sale de coerciție sunt 
mult mai diabolice 

decât ale unui funcționar, să zicem, franchist..
De aceea, majoritatea scriitorilor așa-zis 

inspirați de frontul transformărilor comuniste 
au eșuat în plan estetic, singura lor șansă fiind 
până la urmă căința, convertirea acesteia în 
alte opere. Cazul lui Petru Dumitriu, bunăoară, 
și al altora ce au știut să înghită otrava și apoi 
s-o folosească în scris. Trebuie din nou amintit 
refugiul lui Sadoveanu în istorie, lucru care, 
însă, nu i-a. reușit lui Eugen Barbu, de 
exemplu. în ciuda butaforiei cusute cu 
ingeniozitate în Principele sau Săptămâna 
nebunilor a demonstrat că, rămâne tot 
locatarul Gropii, singura lui carte adevărată, 
dar lipsită de aerul de noblețe atât de necesar 
până la urmă cărții mari. în încheiere, doar 
două cuvinte: opera e oglinda în care apare 
chipul nostru adevărat Cu câtă întârziere apare 
el este o problemă ce nu mai ține de talent, ci 
de destin.

*



persoana și autoru/

Raportul dintre operă și autor constituie, în 
epoca noastră, o temă studiată teoretic, în 
diverse maniere ce se pot reduce la trei poziții 

principale: accentul e pus pe autor (e vorba de un 
biografism a cărui relativă desuetudine încearcă a se 
corija printr-o... inversare: din operă se deduce o 
„viață” ficționalizată); accentul e pus pe operă prin 
„negarea” mai mult ori mai puțin radicală a 
autorului (Paul Valery: „cunoașterea biografiei 
poeților este o cunoaștere inutilă, dacă nu 
vătămătoare”); accentul e distribuit atât asupra 
autorului, cât și asupra operei (T.S. Eliot: „orice 
critic care se ocupă serios de opera unui om trebuie 
să știe ceva despre viața acelui om”). De fapt, a treia 
poziție ni se înfățișează ca o reabilitare a autorului 
expulzat de o exegeză orgolios (purist) fixată 
exclusiv pe produsul său. O revenire, am putea 
spune, la punctul de plecare, printr-o circularitate 
bizuită pe bunul simț, pe care atât excesul 
indiscreției biografice, cât și cel al separării creației 
de creator au sfidat-o. „Astăzi, afirma Gerard 
Genette, începem să observăm că cele două noțiuni 
sunt legate între ele, că orice formă de critică este în 
mod necesar prinsă în cercul raportării lor 
reciproce”. Relevând în continuare, faptul că 
imanența operei implică un însemnat număr de date 
transcendente acesteia, eseistul francez ne ușurează 
tranziția la următoarea definiție a operei ce ne-o 
oferă Ortega y Gasset: „insulă imaginară, 
înconjurată din toate părțile de realitate”. (Tudor 
Vianu spune aproape același lucru, definind opera 
ca „un întreg care-și ajunge pe deplin, încât el pare 
cu adevărat izolat din natură”). Ce urmărim a spune 
cu acestea? Că omisiunea completă a autorului ne 
apare, la ora actuală, drept o poziție artificială, care 
s-a putut naște în laboratorul unei maxime libertăți 
a spiritului experimental. Simțământul firesc ne 
orientează către constatarea prezenței autorului, 
precum a unui operator, regizor, actor etc. al operei, 
care nu se poate ivi ex nihilo și care tinde a se 
raporta la mediul existențial ce-o receptează Chiar 
considerată în strictă economie auctorială, opera 
oglindește, în opinia lui Jean Starobinski, „conștiința 
personală, dublată de o conștiință care vorbește și o 
conștiință receptoare”, ce se pot nutri „din prorpia-i 
substanță”. „Conștiința personală”, conștiința ființei 
ca atare, e de neocolit Ea e purtătoarea ethosului de 
care opera nu se poate dispensa fără primejdia 
mortală a unei carențe de autenticitate. Deoarece 
compromisurile, adaptarea culpabilă la context, 
diversele forme ale oportunismului nu sunt, până la 
urmă, decât forme ale trădării cuvântului de către 
sine, ale automistificării discursului. Imoralitatea 
omului se transmite operei, aidoma unei boli 
contagioase și implacabile. Nu doar fiecare pasăre 
pe limba ei piere, ci și fiecare autor nesăbuit

*
Oportuniștii urmăresc 

două feluri de avantaje, 
îndeobște conjugate. Unele 
de ordinul bunei stări 
materiale, altele vizând 
sporirea notorietății. Pe căi 
maloneste, vor să-și 
precipite „celebritatea”. 
Vor, altfel spus, să devină 
mai „vizibili”, mai 
„(bine)văzuți”. Or, 
Stendhal îi avertiza prin 
următoarele cuvinte 
închinate oamenilor cu 
adevărat superiori: „vulturi; cu cât se ridică mai sus, 
cu atât sunt mai puțin vizibili și sunt pedepsiți 
pentru măreția lor prin singurătate sufletească”. 
Există recompense care par pedepse, dar și invers.

*
Am fost cu toții seduși de imaginea operei care 

se scrie singură Virtuozitate speculativă ultimă, 
purism sofistic, magie simulată? Opera s-ar susține 
printr-o forță sui generis, cu totul izolată de 
existențialul pe care-1 poartă, inevitabil, ființa 
autorului. „Forță a limbajului, scrie Gaetan Picon, 
care nu este o forță izvorâtă din viață, care nu se 
hrănește nici din experiențele trecute, nici din cele 
viitoare, care nu exprimă nici nu trădează secretele 
actului viu”. Așa cum Mircea Eliade vorbește despre 
prezența, în produsele modernității, a unui sacru 
camuflat, n-am putea vorbi oare de-o desacralizare 
la fel de camuflată? De-o profanizare criptată? N- 
am putea vedea în teza operei care se scrie singură 
o răsfrângere a rebeliunii luciferice a ființei?

o încercare de a scuza 
AVENTURA OPORTUNISMULUI

de GHEORGHE GRIGURCU

Demonia operei se ridică împotriva autorului, așa 
cum omul demonizat se răzvrătește împotriva 
Creatorului.

*
Ne putem amuza (cu sau fără o tristețe 

adiacentă) pe seama unor considerații din volumul,

de altminteri substanțial, al mai vechiului Eugen 
Simion, intitulat întoarcerea autorului (1981), 
prin care acesta îl amendează pe noul Eugen 
Simion, cel postdecembrist Ca și cum, vaticinând 
asupra propriei sale evoluții, actualul președinte al 
Academiei Române, și-ar face mea culpa, anticipat 
D-sa se pronunța în contul a ceea ce ar trebui să 
spună azi, dar nu mai poate spune, blocat de-o 
devenire contradictorie: „Eu nu știu și nu pot să știu 
când Verlaine este profund și se apucă să scrie și 
când este superficial și se apucă să colinde 

Ne putem amuza (cu sau fără o tristețe adiacentă) pe seama unor 
considerații din volumul, de altminteri substanțial, al mai vechiului 
Eugen Simion, intitulat întoarcerea autorului (1981), prin care 
acesta îl amendează pe noul Eugen Simion, cel postdecembrist. Ca 
și cum, vaticinând asupra propriei sale evoluții, actualul președinte 
al Academiei Române, și-ar face mea culpa, anticipat. D-sa se 
pronunța în contul a ceea ce ar trebui să spună azi, dar nu mai 
poate spune, blocat de-o devenire contradictorie.

cârciumile pariziene, se bate, trage cu pistolul în alt 
poet.. Nu pot să-i despart, cum aș vrea, făcându-i pe 
plac lui Proust, n-am cum îmi vine să cred că 
același Verlaine se îmbată și, tot el, în alt moment, 
se așază la masă, ia tocul și scrie, că ceva sublim 
trece în poezie, iar restul rămâne, vorba lui, 
literatură. Sau: „Oricât m-aș strădui să disociez 
faptele și oricât aș fi de convins (și sunt) că, în 
perspectiva eternității, numai valorile supreme ale 
creației contează, pentru că numai ele au un cuvânt 
de spus împotriva timpului care macină totul, sunt, 
totuși, tot atât de convins că omul (autorul) nu poate 
face orice și, dacă face, actele lui nu sunt fără 
consecințe față de soarta operei”. Sau: „N-avem 
încotro, trebuie să luăm în seamă ceea ce face un 
scriitor în viața publică, nu numai ce face el la masa 
de lucru. Desigur, aici, în spațiul îngust și în 
solitudinea adâncă a unei camere, se plăsmuiesc 
capodoperele, dar într-o lume în care omul tinde să 
fie strivit de mecanismul istoriei, angajamentul 

moral al creatorului de capodopere contează enorm. 
Nu putem fi, vorba dură a lui Tudor Arghezi, porci 
în viața de toate zilele și îngeri pe hârtie. Iar când 
se întâmplă (și s-a întâmplat în secolul nostru), nu e 
deloc sigur că sfântul de pe hârtie poate să-și ducă, 
în continuare, tihnita și curata lui existență”. Să 
recunoaștem că nici noi n-am fi putut găsi verbe mai 
cumpănite și mai exacte pentru a desemna 
fenomenele în cauză Inclusiv, pentru a-1 comenta pe 
dl. Eugen Simion, la zi.

*
O bizară blagoslovire târzie pogoară pe 

creștetele unor poeți care au slujit, îndelung, la 
amiaza vârstei, și la maturitatea creației, cu felurite 
răsplătiri notorii, regimul comunist Ni se atrage 
atenția, cvasiamenințător sau amenințător de-a 
binelea, după gradul de rafinament al condeielor, că 
ei posedă o operă importantă Importanță asup 
căreia, evident, se poate discuta cu seriozitate. DU 
împănată cu pagini lipsite de orice altă seriozitate 
afară de cea a compromisului. Pagini care, de 
regulă, se multiplică, trec din an în an și din deceniu 
în deceniu, ocultând sensul mai înalt al creației și - 
nu numai atât - tinzând a-i da un curs industrios. S- 
ar putea presupune că un dezechilibru intern, de^ 
străin din postura de adulare a puterii și de supunere 
fără crâcnire la ordonanțele ei, adesea chiar izvorât 
direct din acestea, a perturbat mecanismul creator, 1- • 
a silit a suplini prin cantitate ceea ce s-a pierdut în 
calitate. Astfel, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
loan Alexandru. Omenește regretăm dispariția lor 
timpurie din viață (ori, în ultimul caz, din motive de 
boală, din viața literară), dar nu putem a nu reflecta 
Ia ravagiile pe care le-a produs în scrisul lor 
colaborarea cu interesele partidului unic. Colaborare 
nu totdeauna clamoroasă, primitiv-propagandistică, 
însă cu atât mai primejdioasă cu cât era mascată de- 
o anume discreție, de-o simulare a firescului. Iată-1 
pe Marin Sorescu girând regimul totalitar, în 1977 
(anul Goma!), în Scânteia, pe calea, aparent mai 
puțin compromițătoare, a proslăvirii „marilor 
realizări culturale”: „Dreptul și mai ales putința de 

beneficia larg în culti'i 
dreptul la cunoașterea a tot 
ce s-a creat mai valoros 
pretutindeni, este o cucerire 
de preț a revoluției noastre 
socialiste; un mare drept al 
omului; nu proclamat, ci 
dat”. De altfel, pana 
soresciană a risipit, de-a 
lungul întregii sale cariere 
puzderie de adeziuni la 
mentalitatea totalitară v 
post-totalitară, unele din 
cuprinzând notele prea 
puțin onorabile ale 

izolaționismului și naționalismului protocronist, ale 
atitudinilor antirevizuire și antidiaspora Ioan 
Alexandru nu pregetă a se rosti patriotard - 
bisericos, bătând mătănii la altarul, ornat cu stemele 
ateismului, al „patriei socialiste”: „Mai mare cinste 
pentru un scriitor nu poate fi decât de a-i vorbi aici 
în România socialistă fiului său, fraților săi, 
neamului său. Cu ochiul împăienjenit de lacrima 
bucuriei, despre împlinirile de azi din jurul său. (...) 
Căci aici există istorie, țara e ridicată la rang de 
patrie socialistă, iar omul e ființă a adevărului 
suveran și a libertății”. Ardoarea bardului mistic n-a 
întârziat a se derula în volume-cărămizi, deviată cu 
spor într-o mistică a socialismului victorios în 
absolut Sunt cunoscute îndemnurile „bătrânului” 
Nichita, adresate confraților, de-a descinde cu 
proletcultistă voioșie în fabrici și-n uzine, spre a se 
convinge cu ochii lor de „grandioasele înfăptuiri” 
ale orânduirii roșii. Ca și atâtea închinăciuni ale sale 
în fața „vieții noi”, a parlamentului, a cârmaciului.



m persoana și autorul
ar despre poetul traco-româno-chinez, Ion 
jheorghe, socotim că e de prisos orice comentariu 
Zum am putea uita, cum am putea șterge cu 
Hiretele, cum am putea scuza ori - știu eu? elogia 

l(nu ne mai miră nimic) atari aspecte ale „ritualului 
rușinii”, conform sintagmei lui Virgil Ierunca? Mai 
devreme ori mai târziu, acești autori trebuie 
ir^'roduși în istoria literaturii, într-o istorie dreaptă, 
curățată de scoriile ideologice și o asemenea 
împrejurare măcar s-ar cuveni să ne împiedice a 
prelungi la nesfârșit o pietate păguboasă, un doliu 
sau o compasiune desemnificate.

*
Ecuația operă-autor e una dintre cele mai 

plastice. Dacă sunt cazuri în care autorul sporește 
într-un fel valoarea operei, acordându-i 
exemplaritatea caracterului și a comportării, o aură 
morală (Mircea Vulcănescu, V. Voiculescu, Dan 
Botta), ori își spală păcatele prin grele încercări 
precum cele ale trecerii prin bolgiile Gulagului 
(Nichifor Crainic, Radu Gyr), alteori se întâmplă 

: invers: autorul își maculează propria operă. O 
târăște în dezonoarea unui conjuncturalism ce nu s- 
ar putea explica decât printr-o țară structurală, 
printr-o genă a decăderii menită a ieși odată și odată 
la lumină. Nici foamea de glorie, nici foamea 
propriu-zisă n-ar putea îndreptăți o asemenea 
sumbră erupție a minciunii tarifate din conștiințele 
unor creatori deja puternic afirmați, deja foarte 
respectabili sau chiar 
glorioși. Credem a nu greși 
afirmând că un mare

jitor, precum Mihail 
oadoveanu, nu va putea fi 
citit cu seninătate de către 
cei ce au fost 
contemporani cu masiva sa 
prestație procomunistă, id 
e^ț cu slugărnicia fără 
Margini cu care, în anii cei 
mai întunecați, a preamărit 
stalinismul și proiecția-i 
sângeroasă pe sol 
românesc. De către cei ce am urmărit, cutremurați, 
bătrânețea aedului național, devenit un Ceahlău al 
compromisului. O nuanță mai mult ori mai puțin 
pronunțată de dezgust, însoțește încă, pentru destui 
dintre noi, simpla menționare a numelui în cauză. 
Iată cum scria M. Sadoveanu: „Pentru mine, 
Constituția Iui Stalin (...) este ca o altă evanghelie a 
lumii nouă ce se pregătește și mai ales a lumii 
întârziate din care facem parte și noi”. Ca și: „Am 
avut o revelație oarecum mistică citind Constituția 
din 1936 a Uniunii Sovietice. Tututor rezervelor 
directe față de lumea nouă răsăriteană le găseam 
răspunsuri precise și limpezi. Negurile pe care o 
Dipagandă bolnavă le revărsase asupra lumii

astre se risipeau, soarele răsăritului biruia 
balaurul îndoielilor mele”. Ori: „Sunt de deosebită 
importanță pentru dezvoltarea literaturii noastre și 
lămurirea problemelor actuale ale literaturii, 
ultimele lucrări ale lui I.V. Stalin, precum și tezele 
privitoare la problemele tipicului în literatură din 
Raportul tov. Malencov”. Ori: „Iosif Visarionovici, 
părintele și tovarășul nostru prea iubit, a fost și este 
campionul păcii mondiale, scutul mamei și 
copilului, apărătorul liniștii oamenilor muncii, 
protectorul tineretului de pe întreg pământul Acest 
jm unic a dat avânt științelor și artelor”. Ca și: 

„După binecuvântata cotitură istorică de la 23 
August 1944, Partidul Muncitoresc Român a 
înfăptuit prefaceri uimitoare în toate sectoarele 
vieții. Arta și slujitorii ei s-au bucurat de un sprijin 
serios și susținut”. Cum am putea smulge din suma 
scrierilor autorului Crengii de aur și, deopotrivă, al 
lui Mitrea Cocor, asemenea rânduri? Cum le-am 
putea smulge din biografia lui, oscilând între plată, 
chivernisire și oportunism, între arghirofilie și 
calcule carieriste, eșuată în turpitudine? Cum să nu 
ni se pară verosimilă informația că marele cântăreț 
al țărănimii a semnat, în calitate de înalt demnitar al 
statului comunist, condamnarea la moarte a unor 
țărani revoltați? Dar să rămânem, deocamdată, la 
slova mercenară, din care am oferit mai sus mbstre 
edificatoare. Din nou ni se îmbie o vorbă a lui Virgil 
Ierunca: „Ideologiile trec, citatele rămân”.

*
Un distins confrate îmi reproșează că aș fi 

înclinat a exagera valoarea estetică a unor scriitori 
de orientare anticomunistă (fără a da exemple). 
Posibil. Nu operăm, în critica literară, cu unelte de 

precizie și, fiind la mijloc două conștiințe, chiar 
dacă în destule privințe ne întâlnim, e mai mult 
decât natural să avem și opinii diversificate. 
Suspectă ni s-ar părea doar o suprapunere perfectă 
de propoziții, o identitate mecanică de reacții. 
Adevărul este că sunt sătul de învederată 
supralicitare, pe durata unor decenii ce dădeau 
impresia a nu se mai sfârși, a acelor scriitori care au 
ajuns în grațiile puterii comuniste. Delegaților 
minciunii oficiale sau oficioase li s-a alcătuit un 
statut privilegiat de stat și de partid, cu articulații 
vizibile și invizibile. Au fost premiați, mediatizați, 
incluși în manualele școlare, clasicizați adică 
prefăcuți în fetișuri, printr-o similitudine cu 
căpăteniile politice. în final, s-au văzut, nu o dată, 
înmormântați faraonic, adică înconjurați de suita 
tuturor elogiilor și beneficiilor, în vederea unei 
eternizări. Socotesc că acestor privilegiați ante și 
post-mortem ar trebui să li se dea în primul rând 
atenția noastră critică. Oare au fost ei până acum 
analizați cu obiectivitate, printr-o operație 
susținută? Oare au fost scoși din sarcofagele lor 
poleite cu aur de către o critică obedientă sau numai 
rutinată și precaută? Socotesc că s-ar cuveni să 
vorbim mai întâi de cel puțin treizeci de ori despre 
asemenea autori, fii ai soarelui, ce vine, desigur, de 
la răsărit, înainte de-a vorbi măcar o singură dată 
despre exagerarea unor anticomuniști, exagerare ce, 
repet, s-ar putea să fie, uneori inclusiv sub condeiul

Credem a nu greși afirmând că un mare scriitor, precum Mihail 
Sadoveanu, nu va putea fi citit cu seninătate de către cei ce au fost 
contemporani cu masiva sa prestație procomunistă, id est cu 
slugărnicia fără margini cu care, în anii cei mai întunecați, a 
preamărit stalinismul și proiecția-i sângeroasă pe sol românesc. De 
către cei ce am urmărit, cutremurați, bătrânețea aedului național, 
devenit un Ceahlău al compromisului.

subsemnatului, reală Cu atât mai mult cu cât circulă 
cu astuție un clișeu ideologic, potrivit căruia 
disidenții, toți cei ce s-au rupt, într-un fel sau altul, 
de atmosfera comunistă și i s-au împotrivit, ar fi 
fost, în principiu, lipsiți de talent (cel vizat e, cu 
precădere, lucru deloc inexplicabil, Paul Goma, ale 
cărui cărți sunt totuși publicate de marile edituri ale 
Europei: punct țintit, punct ochit, punct lovit!). Am 
regăsit, recent, clișeul cu pricina și în discursul 
bonom al unui prozator cu o rubrică fixă într-un 
periodic literar de largă circulație. Un fost fericit 
adjunct al acelui președinte al Uniunii Scriitorilor, 
pe care dictatorul l-a impus în pofida împotrivirii 
majorității membrilor Uniunii, precum un memento 
al puterii trufașe și disprețuitoare. Dar chiar de-ar fi 
așa, faptul ar schimba datele esențiale ale 
problemei? Morala scrisului nu poate decât sluji 
talentul, imoralitatea lui nu-1 poate decât 
compromite. Ce-a mai rămas din Beniuc, din 
Păunescu, din atâția alții, „unii morți, alții plugari”, 
după ce-au alunecat vertiginos pe panta 
compromisului devenit a doua lor natură și prima 
profesie, decât niște ruine morale și, în egală 
măsură, literare? Mai precis: a apărut vreodată o 
operă viabilă din respectarea întocmai a canoanelor 
ideologice, a prescripțiilor zeloase ale activiștilor? 
în schimb, câte exagerări de situare în umbra 
malefică a oficializării? Nichita Stănescu, apreciat 
drept un al doilea Eminescu, dacă nu... primul 
Luceafăr, aidoma unui secretar general al poeziei 
românești, Marin Preda tratat ca un extraordinar 
scriitor nu numai în Moromeții, ci și în epica sa cu 
subiecte urbane, evident mult mai puțin izbutită, 
Marin Sorescu exaltat fără a se menționa 
apartenența sa la „moftul” etnic, pe filiera popular- 
șugubeață a unor Teleor, Minulescu și Topârceanu, 
asezonați cu puțin absurd, Ion Gheorghe și loan 
Alexandru, atrași în direcția unei industrializări 
lirice, rimând cu „dezvoltarea industriei socialiste, 
cu pivotul său, industria grea”. Mai înainte de-a ne 
îngrijora de supraaprecierea autorilor neagreați de 
regim (nu doar calomniați, ci și adesea decimați 
intelectualicește, pur și simplu radiați din evidențe, 
spre a nu mai aminti decimarea fizică), nu s-ar 
cuveni oare a ne ocupa cu o mult mai mare 
răspundere de supraaprecierea celor ce, mai mult ori 
mai puțin pe față, i s-au raliat? Ni se pare că e o 
prioritate irecuzabilă O obligație istorică ce ne 

revine. Abia după asumarea acesteia, să vedem ce 
drum li se poate deschide înspre conștiința 
actualității, ce loc li se poate acorda celor huliți, 
marginalizați, excluși, întemnițați, uciși, exilați din 
spiritul românesc și adesea de pe pământul 
românesc. Un spirit - să recunoaștem - el însuși, la 
ora de față, timorat, crispat, marcat de nedreptate, 
neștiind încă bine în raport cu cine să ia distanțe, pe 
cine să-mbrățișeze...

*
Să precizăm iarăși: nu Villon, Baudelaire, 

Verlaine, Artaud, Montherlant intră aici în discuție, 
Ia rubrica imoralității literare. Ci doar acei autori 
care au păcătuit cu Cuvântul, cei ce și-au pângărit 
harul verbal prin colaboraționism, precum, în 
Franța, Drieu la Rochelle, Brasillach, Celine, iar la 
noi... La noi, acel șir de pehlivani entuziaști ai 
adulărilor nerușinate, de fameni onctuoși ai 
celebrării partidului discreționar, de derbedei lirici 
ai omagiilor, la început sezoniere, apoi zilnice, 
aduse unor genii sinistre de carton însângerat Un șir 
de scriitori, amestecați cu scribi subliterari și 
subgramaticali, care nici n-au fost executați, nici nu 
s-au sinucis, nici nu au făcut închisoare. Care... 
dimpotrivă, dar ce rost ar mai avea să repetăm cele 
atât de stupefiant știute? Suntem îndeobște 
împotriva noțiunii de vină colectivă în împrejurarea 
de față, însă, nu putem a nu ne mărturisi sentimentul 
de vină pe care îl simțim apăsându-ne pe toți. O vină 

surdă, grea, obscură precum 
o indigestie morală a 
întregii societăți românești 
care încă nu și-a rezolvat 
raporturile cu trecutul 
apropiat, cel mai obsedant, 
cel mai încărcat de pericole. 
Ni se pare amendabilă 
teoria lui Valery, precursor 
al „fundamentaliștilor” 
textului sanctificat prin 
izolare, conform căreia, 
opera e independentă de 

creatorul ei. Și aceasta chiar prin reflecția poetului- 
eseist, care consideră că opera se încheie grație unui 
accident cum ar fi oboseala, necesitatea predării ei 
la termen fix ori chiar decesul autorului. De ce n-o 
poate încheia autorul pur și simplu? Pentru că el 
însuși, recunoaște Valery, nu e niciodată "încheiat”, 
pentru că se află într-o stare a cursivității, a 
devenirii. Dar dacă lucrurile stau așa, nu înseamnă 
că opera e dependentă de autorul ei, și încă la 
treapta unei intimități profund existențiale a 
acestuia?

*
Date fiind cele de mai sus, e limpede că 

disjuncția practicată de unii între revizuirea etică și 
cea estetică a scriitorilor nu stă în picioare. Cum așa, 
o revizuire exclusiv etică? Dacă am accepta-o, ar 
trebui să postulăm un autor mut, evoluând într-un 
spațiu deverbalizat, ca într-o pantonimă Dar odată 
ce acceptăm ethosul său precum o virtute sau un 
viciu care se manifestă prin intermediul cuvântului, 
trebuie să acceptăm răsfrângerea acestuia în operă 
Suntem, întru totul de acord cu Monica Lovinescu. 
Opera cuprinde tot ce-a scris autorul în cauză și n- 
avem dreptul de-a exclude dintr-însa Drum fără 
pulbere spre a „salva” Cronica de familie (las’ că 
și ea suficient de tendențioasă!) sau Desfășurarea 
spre a „mântui” Moromeții. Ni se dă de înțeles cu 
condescendență că articolele, interviurile, 
reportajele, omagiile etc. ar trebui, de asemenea, 
disociate de operă Oare? Nu ilustrează ele un 
program, o atitudine, o conduită? Nu alcătuiesc ele 
un etaj al aceleiași construcții textuale, cu 
fundament existențial, pe care ne-o propune fiecare 
scriitor? Recitiți, vă rog, propozițiile lui Eugen 
Simion, cel de odinioară, reproduse mai sus! 
Reluăm câteva rânduri: „Nu putem fi, vorba dură a 
lui Tudor Arghezi, porci în viața de toate zilele și 
îngeri pe hârtie. Iar când se întâmplă (și s-a 
întâmplat în secolul nostru), nu e deloc sigur că 
sfântul de pe hârtie poate să-și seducă, în 
continuare, tihnita și curata lui existență”. Oare n- 
are dreptate? încercarea de-a separa revizuirea 
estetică de cea etică, insinuând că ultima ar fi 
inferioară sau... inutilă, nu e decât o încercare de-a 
scuza aventura oportunismului. Printr-un astfel de 
demers, avocatul oportunismului se solidarizează cu 
acesta. L
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cântăreți de 
curte veche...

P. Ghelmez
Pe cartea lui £enin

Târziu arde lampa în odaie
Oprind aripa nopții în pervaz...
în fața cărții lui rămân tot treaz
Și sufletu-mi se împle de văpaie:

Din foc și sânge închegat putere,
Armate proletare trec luptând...
...Și chipul lui e-n fiecare gând...
... Asist la plămădirea Noii Ere...

De-abia târziu, de-o dulce greutate
Pe mână-mi cade capul obosit..
Din fila cărții, Lenin m-a privit
Și mi-a zâmbit senin, cu bunătate...

Nina Cassian
'țara noastră-n sărbătoare
ȚARA noastră-n sărbătoare
Freamătă, răsună
Glasuri tari de muncitori
Cântă împreună

Roșii maci de bucurie
Ne-au crescut în cale
Și în inimi a pătruns
Slava zilei tale.

Stalin, țara te slăvește
Marele tău nume
Strălucește neînvins
Soare peste lume.

Dârz ostașul sovietic
Ne-a adus lumină
Azi muncesc cu drag și spor
Câmpuri și uzină

Țara noastră-n sărbătoare
Steaguri mari desface
Ție ți le dăruim
Stalin, steag de pace.

Stalin, țara te slăvește
Marele tău nume
Strălucește neînvins,
Soare peste lume

Miron Radu Paraschivescu
Gelor de la "haș"
Te uită-n fruntea primăverii, cum
Un Soare tânăr focul și-l aprinde
Și la sărutul lui țâșnind din scrum
Ridică iarba proaspătul ei dinte.

LTot câmpul ăsta a zăcut întins
Sub viscole tăioase, de zăpadă;

Tot ce e viață azi, părea că-i stins,
Dar ea creștea când nu fu ochi s-o vadă

Voi ce-ați luptat cu fiarele de glezne, 
Abia acum vă dați măsura plină: 
Ați luminat pe când eram în bezne, 
Dar astăzi, când noi suntem în lumină!

Mihu Dragomir
Ședința
în jurul mesei albe, trei țărani. 
Pietroase sunt obrazele, de ani 
Și-au pus căciulile pe-un colț, deoparte. 
Citește unul tare dintr-o carte.
Apoi vorbesc, agale, în-de-ei 
Sunt președinți de colectiv tustrei. 
Grăiește unul, cu mustața stâncă: 
„Eu zic să facem virament, la bancă! 
Și ceilalți aprobă Se vorbește 
despre prăsila care prisosește, 
de S.M.T., de norme, de legume, 
de paza pe armane câtă-i, cum e. 
Miroase-n casă a dughii trecute. 
Se-aud cuvinte ieri necunoscute.
Sunt trei țărani. întâiu-a fost rândaș, 
cellalt văcar, al treilea pălmaș. 
Și mă gândesc: limbuții din New-York 
cred că acești țărani din drum se-ntorc?

Radu Boureanu 
Culoarea roșie și neagră 
La New York totul e frumos, 
Nu sunt copaci și nu sunt ciori, 
Păduri în piatră cresc spre nori, 
Și în pădurile de piatră, 
Stau buldogi grași pe bani și latră

La New York totul e frumos,
Eroi apar, eroi se sting, 
Copii născuți pentru Sing-Sing 
Pe străzile ca o pelagră;
Un sânge galben de carate 
Pulsează-n fiece building, 
Dar în City sunt blestemate 
Culoarea roșie și neagră

Steaguri de foc desfășurând 
Popoarele în marș de soare, 
Sau neagra ură-n care-i strâng 
Pe cetățenii de culoare; 
îi chiuie ca o pelagră 
Culoarea roșie și neagră

în alb palat la Washington 
Stau democrații de carton, 
Din ghem de ură țes o plasă, 
Pe Ares iar să-l prindă-n leasă

Au pus un paravan cetății 
în port, Statuia Libertății! 
Și după-nalta ei minciună, 
Strigoi yankei urlă la lună - 
îi chinuie ca o pelagră 
Culoarea roșie și neagră

La New York totul e frumos, 
Nu sunt copaci și nu sunt ciori, 
Doar negri în spânzurători 
Din Oregon până-n New-Jersey.

Dar steagul roșu e un far 
Călăuzindu-și luptătorii 
Ce vor stârpi asupritorii 
Cu sufleteasca lor pelagră 
Și nu va mai afla hotar 
Culoarea roșie și neagră

Imre Horvath
Crunt să-l urâm
în temniță-i locul lui tâlharul.
Spionul ștreangu-și merită cu vârf, - 
Dar spune-mi tu, ce merită murdarul 
Călău, făcând pe șeful, grasul stârv 
Ce și-a vândut nu numai țara-ntreagă, 
Ci însăși pacea lumii, la obor? 
De mii de ori ne crească ura-n vlagă, 
Când dăm în ucigașul trădător.
Călăul Tito-i gâde peste gârzi.
Cu mult mai mârșav decât toți: un laț 
Onoare-ar fi pe grașii-i umeri hâzi; 
Ștreangu-i pentru mai micii vinovați, 
Nu-i lesne tigva să i-o sfarmi jivinii, 
Dar ura noastră pe-asasini i-abate. 
Sfârșească-aidoma ca Mussolini 
Și zboare-i vântul oasele spurcate!

Alexandru Andrițoiu 
"PRA2/J9CE£E"
8 mai 1921
A luminat partidul ca un soare 
Urcat pe cer de clasă muncitoare, 
Când a luat ființă-atunci, în București, 
într-o odaie cu pereți modești, 
Și când sub steagul său învăpăiat 
Porneau cei mulți la luptă, ne-nfricat

Odaia mică, poate la fereastră
Avea petunii sau mușcate-n glastră; 
Și-avea roșu al clasei muncitoare, 
Drapelul sfânt al clasei muncitoare.

Iar veacul gol, întunecat și trist, 
L-a luminat Partidul Comunist, 
Și-n mii de oameni s-a făcut lumină: 
Ei țara și-o visau ca pe-o grădină

Mai marii țării au și dat alarma
Și-și încărcară, crunți, cu gloanțe arma 
Dar era prea târziu! Pornea de-acum 
Istorie pe comunistul drum,
Pe cel mai drept, mai clar, mai falnic drum £

Mihai Beniuc 
Mândria cea mare
Mândria de-a rosti Partid
Așa de simplu cum bei apă, 
Cum dai copilului din blid, 
Cum intri-n șut, ori mergi la sapă;

Mândria de-a rosti Partid
Cu sentimentu-n piept al forței 
De purtător, prin veac, al torței, 
Către podișul însorit 
Al omeneștii fericiri, 
Cu pâine, vin și trandafiri 
în lumea noastră muncitoare;

Mândria de-a rosti Partid 
Cu dragoste, fără-ngâmfare, 
Este mândria cea mai mare.

Și dacă tu, muncind, înalți 
Temeri de vatră să rămână 
în lume pentru ceilalți 
Ce după tine or să vină, 
Mândria mare-ți este dată 
Și ție pentru viața toată
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. COCHILIA SI MELCUL
de BUJOR NEDELCOVICI

De ce mai este nevoie să discutăm despre 
raportul dintre: Creator, Creație, 
Creatură? Sau despre: Scriitor - 

Scriitură - Scriptură? Este știut că opera nu 
scuză omul (viața) și nici invers. Dar viața 
explică opera și... invers.

A repeta aceste adevăruri îmi dă senzația 
că bat la uși deja deschise, că demonstrez o 
axiomă de secole acceptată ca adevăr 
indubitabil, că fac o muncă de Sisif care 
provoacă râsul asistenței, că am devenit Don 
Quijote care se luptă cu morile de vânt, când 
toată lumea știe că realitatea nu poate fi 
confundată cu iluzia.

Și totuși.. Unii critici români mai fac 
-distincția dintre „opera și viața autorului”. De 
ce? Și care este originea acestei limitări?

în epoca Romantismului, Poetul ocupa un 
loc special: Poetul geniu, Poetul erou, Poetul 
model (Werther a provocat sinucideri printre 
Vierii germani) sau Poetul alienat (Holderlin) 

căruia i se scuza orice faptă sau afirmație. La 
începutul Secolului al XX,-lea modelul 
„Poetului romantic” a luat forme vizionare, 
eroice și revoluționare: Bayron, Pușkin, 
Nietzsche, Kierkegaard 
iar mai târziu: 
Hemingway, Malraux, 
Peguy, Apollinaire etc.

Și iată cum Poetul 
a dobândit un fel de 
imunitate personală și 
morală, iertându-i-se 
orice faptă sau 
atitudine politică, civică și morală pentru 
simplul motiv că este... Poet!

Această analiză a dispărut, mai ales odată 
cu Sainte-Beuve (1804-1869) care era de 
părere: „Când ne aplecăm asupra unui autor, o 
serie de întrebări capătă evidență: Ce gândea 
despre religie? Cum era afectat de spectacolul 
naturii? Cum se comporta cu femeile? Cu 
banii? Toate răspunsurile la aceste întrebări 
sunt esențiale pentru a analiza cartea și 
autorul acelei cărți”.

Chiar dacă Marcel Proust a scris Contra 
'Sainte-Beuve, ideea Portretului literar, 
lansată de Sainte-Beuve și a raportului 
reciproc-determinant dintre operă și autor a 
rezistat de-a lungul timpului

Cum să vorbim despre autorul Divinei 
comedii fără să amintim că Dante a avut o 
poziție politică în Florența (1302), fiind de 
partea Guelfilor care se opuneau papei și care 
erau în luptă cu Gibelinii, partizanii 
împăratului. „Divinul Dante” a fost obligat să 
părăsească Florența și casa natală și să plece 
în exil la Ravena unde a murit

Montaigne, autorul Eseurilor, a fost ales 
primar al orașului Bordeaux, în 1851. Din 
cauza unei epidemii de pestă (1585), 
Montaigne a fugit din Bordeaux părăsindu-și 
postul, răspunderile și cetățenii Nici acum nu 
i se iartă acest act de lașitate care a pus capăt 
activității de primar.

Celine a fost condamnat în 1945 la 
„nedemnitate națională” pentru poziția pro

nazistă și antisemită și a trăit în exil șase ani. 
Celine este însă considerat unul dintre cei mai 
importanți prozatori francezi și este publicat 
cu regularitate. Drieu la Rochelle s-a sinucis în 
1945. înainte de a muri a spus: „Am jucat totul 
pe o carte (fascistă). Am pierdut, acum trebuie 
să dispar!”. Romanele lui sunt publicate în 
„Livre de poche”. Ezra Pound, pro-mussolian 
în timpul războiului, a fost arestat de trupele 
americane care au debarcat în Italia, 
transportat într-o cușcă în Statele Unite și 
internat într-un spital de alienați mintal. 
Calitatea de poet nu îi este contestată de 
nimeni și cărțile lui (Cantos) apar în 
Occident. Louis Aragon, membru al 
Comitetului Central al Partidului Comunist 
Francez, considera că: „Un anticomunist este 
un câine” și făcea elogiul poliției politice 
sovietice, GPU: „Je chante Guepeou 
necessaire de France/Je chante le Guepeou de 
nulle part et partout/Je demande un Guepeou 
pour preparer la fin d’un monde”. în 1998, cu 
ocazia centenarului, cărțile lui Aragon au fost 
publicate în colecția „Pleiade” la Editura 
Gallimard, iar „viața și opera” lui au făcut

Pentru adevăr momentul oportun nu sosește niciodată, pentru că 
adevărul este incomod și trebuie impus cu efort și strădanie. Teza de 
a lăsa generației viitoare datoria de a analiza și judeca viața unui 
creator mi se pare lașă și lipsită de responsabilitate critică.

obiectul multor articole în presă și emisiuni la 
televiziune. Bertoltd Brecht a părăsit 
Germania în 1933, a traversat Europa 
(Danemarca, Suedia, Finlanda, URSS) 
împreună cu cele trei „neveste” și a ajuns în 
Statele Unite unde a cerut azil. Anchetat 
pentru trecutul comunist, a fost nevoit să 
părăsească Statele Unite în 1959. S-a stabilit 
în Republica Democrată Germană, a fost 
numit director la „Berliner Ansamble”, iar 
soția lui, Ruth, directoare artistică. Și-a pus în 
scenă toate piesele scrise până atunci, a salutat 
prezența tancurilor rusești cu ocazia Revoltei 
de la Berlin din 1953, a primit toate onorurile, 
inclusiv „Premiul Stalin”, a avut un pașaport 
austriac cu care a călătorit liber în Europa, un 
cont în Elveția și a murit în plină glorie în 
1956.

Recentele dezvăluiri (Missions speciale, 
Pavel Sudoplatov) au dovedit că majoritatea 
savanților și fizicienilor atomiști (de origine 
germană și pro-comuniști), care lucrau în 
Statele Unite, Anglia și Italia pentru 
construirea bombei atomice, făceau spionaj în 
favoarea sovieticilor: Robert Oppenheimer, 
Enrico Fermi, Leo Szilard, Klaus Fucks. 
Nimeni însă nu contestă că ei au construit 
bomba atomică folosită apoi la Hiroșima și 
Nagasachi.

Nu se pot nega simpatiile legionare ale lui 
Eliade, Cioran sau Noica Dar este o eroare 
când „criticii demolatori” vor să exagereze 

rolul pe care l-au jucat în acea mișcare și, mai 
mult, că scrierile lor au fost influențate de 
poziția politică pe care au avut-o în tinerețe.

Raportul dintre „creație și creator” s-a 
folosit și în sens invers. S-a pornit de la titlul 
unei lucrări: Idealul clasic al omului (1934) 
scrisă de Prof. Tudor Vianu și s-a considerat, 
cu ocazia recentului centenar, că autorul ar fi 
„Un om ideal și un model spiritual”. Prin 
articolele publicate în Revista 22 (10-16 feb. 
1998 și 7-13 apr. 1998) am încercat să 
demonstrez că lui Tudor Vianu nu i se pot 
atribui aceste virtuți. Doar martirii și sfinții pot 
fi modele ideale și spirituale, deoarece „nimic 
din ceea ce este omenesc (inclusiv păcatele) 
nu ne este străin”, cum spunea un filosof grec.

Revenim la întrebarea de la început De ce 
în România, unii critici fac încă distincția 
dintre creație și creator? Poate ne aflăm sub 
influența a doua mituri fondatoare. Mitul 
„Poetului geniu” care se află „dincolo de bine 
și de rău” și i se scuză orice atitudine civică și 
morală. Al doilea mit s-a construit pe ideea că 
intelectualitatea română a trăit o jumătate de 
secol sub teroarea ideologică comunistă în 

care majoritatea
creatorilor - dar nu toți - 
au fost obligați să devină 
complici cu regimul 
politic instaurat după 
război. Teama de a 
cerceta viața unui 
artist/creator și de a găsi 

aspecte compromițătoare, determină pe 
anumiți critici literari să afirme ori că „nu a 
sosit momentul”, ori că este de preferat să lase 
această sarcină generațiilor viitoare. Pentru 
adevăr momentul oportun nu sosește 
niciodată, pentru că adevărul este incomod și 
trebuie impus cu efort și strădanie. Teza de a 
lăsa generației viitoare datoria de a analiza și 
judeca viața unui creator mi se pare lașă și 
lipsită de responsabilitate critică.

în fond, este vorba despre o criză de 
reprezentare și identitate. Reprezentare, 
deoarece nu ne asumăm răspunderea unei 
cunoașteri integrale și a unei înțelegeri 
complexe, lucide și juste. Criză de identitate, 
pentru că o logică elementară îți spune că 
orice artist a fot mai întâi om, cu toate virtuțile 
și viciile lui. Cine ar putea nega 
homosexualitatea lui Gide, Cocteau sau 
Michel Foucault când ei au recunoscut-o? 
Sunt convins că imunitatea civică și morală 
acordată artistului român va lua sfârșit în 
curând și vom avea o viziune globală 
armonioasă asupra „operei și vieții” fiecărui 
creator.

Scriitorul (artistul) își poartă cochilia 
(opera) în spate fără să se poată despărți de ea 
Dacă cineva ar mai încerca să facă o analiză 
unilaterală și diferențiată, ar însemna să taie 
melcul de cochilie. Rezultatul ar fi o 
monstruozitate: o cochilie vidă și animal 
(moluscă) mutilat
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ARHITECT AL PĂCII
de EUGEN BARBU

El este un arhitect al păcii, luptând 
pentru înțelegerea dintre popoare, 
știind că pentru a dura pacea este 

necesar mai mult curaj decât pentru a duce 
un război, cum spunea Titulescu. Aproape 
60 de volume, tipărite în douăzeci și cinci 
de țări, în diferite graiuri și purtând 
semnătura președintelui Ceaușescu 
transmit mesajul românesc al politicii 
noastre de pace. A rămas de când îl știu 
aceeași personalitate dinamică, plonjând 
în cine știe ce continent pentru a trata 
treburi de stat și a se reîntoarce în vreun 
județ, unde se așază lângă planșa de lucru 
a arhitecților, ce 
închipuie orașe 
noi pe hârtia de 
calc. A trecut cu 
noi de două ori 
marile încercări 
ale inundațiilor, 
fiind mereu 
acolo unde era 
mai greu, 
însuflețind cu 
exemplul său 
neobosit masele 
de oameni pe 
care urgiile nu 
le-au iertat Cu 
un an în urmă, 
aveam să-l 
vedem 
fotografiat, într- 
o revistă, cu o 
lacrimă pe 
obraz, printre 
ruinele și morții 
lăsați de un 
seism cum 
România nu 
mai cunoscuse 
de veacuri. 
Sigur că 
asemenea 
cumpene, de 
care alții nu au 
parte, pot să dea 
cronicarului o 
exaltare ce nu 
l-ar servi

Profilul 
președintelui nu 
trebuie 
înfrumusețat, exacerbat, pentru că el e 
împodobit de fapte. Cineva a găsit, pentru 
ceea ce afirm aici, o expresie foarte 
fericită: patria, cabinetul de lucru al 
președintelui, și nu există un adevăr mai 
bine exprimat decât acesta. Ducând o 
viață de o austeritate exemplară, deși nu aș 

Demostene Botez 
tw te cunosc

Partid, eu te cunosc, te știu
Și după ochi te știu, și după față 
Te întâlnesc acum mereu în viață
Și te presimt în fiecare fiu

Te întrupezi în mii de oameni,
Și te găsesc întreg în fiecare,
Cum e lumina-ntreagă de la soare 
în razele cu care te asameni.

Te-am întâlnit alt-dată de armindeni, 
înainte neînfricat și drept,
C-un bob de floare roșie în piept,
Sub gloanțe fulgerând de pretutindeni.

Din cei care-au căzut te-ai ridicat, 
Cum se înalță pomul din pământ, 
Să fluturi peste omenire-n vânt 
Steag înroșit din sângele vărsat

Ca primăverile ai înflorit,
Din tine însuți renăscând mereu, 
Să porți cu jertfa unui Prometeu
O nouă flacără până-n zenit

Eugen Jebeleanu
Jii slăvită

Fii slăvită-n veci lumină,
Pace-n veci slăvită fii, 
tu ce crești copiii noștri, 
spice-nalte, aurii!

putea afirma că nu știe să se bucure de o 
zi frumoasă sau de un fapt care cinstește 
pe un fiu al patriei; de o precizie a orarului 
său diurn de lucru demn de a fi pomenit 
ori de câte ori poate fi definită 
personalitatea sa neobosită; de o 
consecvență a ideilor ce nu a fost 
contrazisă niciodată până acum în toată 
existența sa revoluționară de peste 
patruzeci și cinci de ani; de o moralitate pe 
care aș numi-o de sfânt dacă nu m-aș teme 
de canoanele noastre marxiste, iată 
trăsăturile fundamentale ale portretului 
acestui fiu al Scorniceștilor, pe care

Fii slăvită, Libertate!
Slavă celor ce-au luptat, 
ca să cânte ciocârlia 
în văzduhul liberat!

Slavă, slavă, pururi slavă 
celui ce ne-a dezrobit!
Slavă, slavă, pururi slavă 
neînvinsului Partid!

Ion Brad
Ctitorul

în noua ctitorie de țară
El a clădit înăuntru, a clădit înafară, 
în hotarele inimii, în gândul fără hotare 
Ca o desprimăvărare,
în orizontul lumii ars de zbucium 
Unde cuvântul său e pașnic bucium, 
De unde-1 chemi, de-acolo îți răspunde 
Cu visul tău dezmărginit din unde.

De peste mări și țări, ca pe-o nădejde, 
O lume-ntreagă numele-i rostește. 
Zidiri înalte ține-n aspre palme 
Ca-naintașii săi cu chipuri calme 
Și meșterii-1 urmează în zidire.

Că li se vede fruntea-n omenire. 
Ni-i mare țara prin cârmaciul ei
Cu piscuri ninse veșnic de idei.

neamul nostru l-a ivit, în momentele lui de 
cumpănă, totdeauna la timp.

Scriam odată că e un om simplu, venit 
din zenitul unui sat molcom, aflat între 
niște dealuri blânde și ele împădurite, un 
bărbat rămas tânăr la o vârstă care-mi 
contrazice rândurile de până acum, un om

care a dezlegat fântânile bunătății 
românești uitate de alții și ne-a trimis în 
locurile natale pentru a mai lua apa vie,»- 

izvoarelor în palme și a n 
ne uita baștina. Are în 
biroul său de lucru 
portretul lui Mihai 
Viteazul și mie amănuntul 
mi se pare un semn eî 
totul semnificativ pentru 
sentimentul istoriei care-1 
domină, fie că se află cot 
la cot cu împărații, fie că 
sparge o ceapă pe masa 
unui țăran cu care 
prânzește. El a readus în 
memoria noastră acele 
măsuri grandioase ale 
«Tricolurului», care ne 
trezesc conștiințele. Are 
sentimentul întemeierii ca 
voievozii de demult și mă 
întreb ce simte când s 
suie pe uriașele pasarek 
ale cetăților oțelului sau 
privește primul val, ca o 
horbotă de mireasă, 
izbucnit dintr-o
hidrocentrală nouă. Mereu 
în mijlocul poporului, 
plantând un copac sau 
punând cu mistria 
mortarul la baza uneș? 
academii.
El ne-a chemat să cântăm 
România în vers și joc, pe 
scene și în atenee, 
dezlănțuind energii 
artistice nevisate. Națiunea 
trebuie să aibă un trup și o 
minte sănătoasă, și le are. 
El ne-a reînvățat graiul 
revoluționar al lui 
Bălcescu și al altor 

oameni care au construit în timp națiunea 
română.

El este dușmanul declarat al 
imobilismului în orice domeniu; prestigiul 
președintelui Ceaușescu înseamnă 
prestigiul României Să-i urăm deci din 
toată inima: «La mulți ani!”.



unt invitat de revista „Luceafărul” să particip la o 
dezbatere despre relațiile și conexiunile complicate ce 

kJ se pot stabili, explicit sau implicit, între cel care scrie 
(ființa de „hârtie” în accepție barthesiană) și cel care 
trăiește („păcătoasa” ființă de came și sânge), întrucât 
continuă campania pernicioasă de revizuire axiologică a 
unor mari scriitori, numai pentru că aceștia ar fi fost 
„colaboraționiști” cu regimul totalitar. Se invocă ambiguu 
exemplele celebre ale unor aderenți la fascism precum: 
Louis-Ferdinand Celine, Pierre Drieu La Rochelle, Ezra 

ind etc. și, pornindu-se de aici, se decide peremptoriu o 
«rfîpabilizare globală, fără a se face necesara nuanțare între 
culpa voluntară a acestora de a adera programatic la 
ideologia fascistă, devenind astfel exponenți declarați ai 
unei funeste orientări, și amănuntele accidentale - 
explicabile socialmente - cuprinse în biografia comună a 
unor scriitori postbelici. Confuzia provine probabil și din 

- Țolul că nu se mai face diferența esențială între scriitor 
(scriptore (m)) și persoană (persona (m)), propusă deja 
la începutul secolului de Marcel Proust în cunoscuta sa 
polemică cu metoda biografică 
a lui Sainte-Beuve. E vorba de 
faimosul studiu Contre Sainte- 
Beuve, precum și de altele 
(„Metoda lui Sainte-Beuve", 
„Sainte-Beuve și Baudelaire”. 
„Sainte-Beuve și Balzac” etc.) 
în care se disociază net între un 
eu superficial, empiric, ce 
aparține ființei fiziologice și 
psihice insului social, persoanei 
vii și, un eu profund, abisal, 
revelabil în scriitură, în care se 
conturează figura scriitorului, a 
artistului în general. Aceasta ar 

nrezenta ceea ce s-a numit
.igura spiritului creator” ce nu 

se decelează decât prin subtile 
filtrări și decantări, înscrise într-un altfel de demers critic, 
opus aceluia „biografic”, acesta din urmă fiind, se pare - 
după Proust - suprasolicitat ca „metodă” de către Sainte- 
Beuve Desigur, chestiunea este mult mai complexă și nu 
se poate adjudeca în câteva propoziții, dar rămâne 
fundamentală această cerință „metodologică”, de a separa, 
de a disocia între ipostaza „istorică” a individului 
anagrafic și aceea „metafizică” a creatorului de valori. 
Aplicând pedestru o metodă anecdotică, putem descoperi 
șricând nenumărate defecte, ascunse lașități și firești 

"eschinării umane ce aparțin, documentat sau nu, chiar 
biografiei unora dintre scriitorii cei mai importanți I Cum 
vom proceda în asemenea cazuri? Ne vom reduce atenția 
la incidentele unor biografii sinuoase și vom nega valoarea 
operei autorului din cauza mimicii omului? Adică vom 
realiza situarea axiologică, care trebuie să fie 
impersonală, pornind exclusiv de la urmele negative, 
lăsate de acele cedări omenești, datorate unor puseuri de 
orgoliu efemer (ne amintim cât de orgolios era Goethe 
fiindcă împăratul Napoleon a ținut să-l întâlnească!) sau 
unor împrejurări existențiale nefavorabile? Folosind 
procedeul reducerii la absurd, ce facem cu Franțois Villon 
și cu Benvenuto Cetini care, în legitimă apărare se pare că, 
au ucis oameni? E, oare, mai puțin valoroasă, opera lor? 
Evident că extrapolez cu bună știință aceste exemple 
pentru a ilustra incompatibilitatea unor evaluări biografice 
în cazul unor autori consacrați prin importanța creației lor. 
Nu neg, însă, dificultatea tranșării problemelor ce nu pot fi 
epuizate hic et nune. Cred, mai degrabă că în prezent, 
asistăm - cum era de așteptat după 1989 - la o adevărată 
„furie” a revizuirilor literare și, în absența unor criterii 
estetice întemeiate, se recurge la mijloace nu tocmai 
„loiale”. Ar fi util să cunoaștem „rațiunea” principală care 
i-a împins pe unii critici și literați să aibă o atitudine
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GĂLĂGIA DEMOLATOARE
de MARIN MINCU

polemică radicală față de unele paradigme ale literaturii 
actuale ca Sadoveanu, Călinescu, Vianu, Marin Preda și 
Nichita Stănescu. De altfel, este cunoscut că valorile 
literare nu pot rămâne imuabile, fiind „verificate” periodic 
printr-un nou impact de lectură Situarea axiologică a unor 
scriitori și a unor opere, chiar intrați în istoria literaturii, 
oscilează permanent în raport cu orizontul de așteptare al 
cititorului care se schimbă în funcție de indicatori și 
„senzori” insesizabili. E știut că fiecare epocă își 
selectează propriile-i modele și optează pentru anumite 
forme estetice în conformitate cu gustul modificabil 
istoricește al unei generații sau a alteia Motivația acestui 
proces firesc implică, de cele mai multe ori, o dialectică 
„inefabilă” ce devine explicită prin șarja destructivă a unor 
critici tineri sau prin intervenția tranșantă chiar, a autorilor 
care - în posesia unei conștiințe teoretizante redutabile - 
promovează și impun un program estetic diferențiat sau 
aderă la o nouă doctrină literară, originală sau 
împrumutată, ca efect al sincronizării culturale. Pe 
parcursul receptării diacronice, se fixează treptat unele sau 
altele dintre principiile comunicării literare (aș cita aici 
„manualul” Măriei Corti, intitulat chiar Principiile 
comunicării literare, Univers, 1981), identificând numai 
acele energii și tensiuni semiotice care activează brusc 
niște indici est-etici, capabili să polarizeze contextual 
opțiunile receptive. Ar fi instructiv să se întreprindă un 
excurs edificator, traversându-se explicit accepțiile 
semiotice implicate în funcționarea- diverselor orizonturi 
de așteptare, de la Poetica lui Aristotel, până la Opera 
aperta a lui Umberto Eco. Prin această cercetare, de 

Sunt convins că atacurile la adresa lui Marin Preda aparțin mai ales 
veleitarilor, adică acelora care n-au reușit să publice la prestigioasa 
editură Cartea Românească, transformată de marele romancier într- 
un bastion solid al autonomiei estetice. Despre Nichita Stănescu, al 
cincilea poet român cu valoare modelizantă din acest secol, nu pot 
vorbi de rău decât invidioșii. Evident că persoana fragilă a celor 
evocați a putut cădea uneori într-o slăbiciune umană lesne 
scuzabilă, dar scriitorii, ce proiectează în absolut existența acelorași 
persoane însă, sunt superbi și inexpugnabili în intangibilitatea 
operei lor.

banală sociologie a mentalităților literare, s-ar justifica 
principial schimbarea de opțiune și s-ar bloca orice 
tentativă de a introduce în joc criterii extra-literare 
falsificatoare.

Mă repet, dar ceea ce trebuie să se rețină aici - dincolo 
de orice digresiuni teoretizante arhicunoscute - este faptul 
simplu că revizuirea valorilor, ca act autonom, constituie o 
acțiune obligatorie intrinsecă, ce aparține legic 
manifestării oricărei culturi, atunci când aceasta se 
dezvoltă organic și se auto-reglează sub presiunea 
factorilor înnoitori.

într-o literatură scrisă - ca a noastră - ce nu poate fi 
documentată cronologic pe o durată prea întinsă, nu este 
deloc augural ca actul de revizuire a valorilor estetice să se 
repete prea des și după criterii cu totul aleatorii. Primul 
critic de anvergură care, prin teoria mutației valorilor 
estetice, pune în discuție chestiunea controversabilă a 
noțiunii de valoare literară și o rezolvă just, în concordanță 
cu „spiritul timpului”, este E Lovinescu. El postulează clar 
că la originea mutației valorilor se află principiul 
diferențierii estetice, construind și o sociologie talequale 
a funcționării „generațiilor de creație”, cu termenul lui 
Vianu. Perspectiva lovinesciană se integra schimbării de 
paradigmă, cerută de modernism. Ce se întâmplă astăzi? 
Niște literați subțiri, impulsionați de unele complexe 
freudiene necontrolate, se agită incontinent pentru a se 
autopropulsa în atenția publicului și, precum în sport, 
aceștia speră să obțină un Ioc ceva mai în față în 
„clasament”.

Dacă trebuie să exemplific, voi relua cele cinci nume, 
citate anterior, vehiculate obsesiv în presă și prin 
mijloacele mass-media: vasăzică, marii „colaboraționiști” 
sunt Sadoveanu, G. Călinescu, Tudor Vianu, Marin Preda 

și Nichita Stănescu. în fond, mi se pare de-a dreptul absurd 
să-l acuzăm pe „aristocraticul” Mihail Sadoveanu pentru 
că avea meteahna să joace șah cu piese de fildeș și pentru 
că, din nobilă neatenție, a acceptat să fie semnat cu numele 
său emblematic un „roman” propagandistic despre 
colectivizare, însăilat de vreun activist analfabet din 
anturajul Anei Pauker. Dar poate că aceste manipulări 
parțiale au fost un „tribut” voluntar, plătit conștient tocmai 
pentru a i se da șansa - permisă numai lui de Putere - să 
apere din interior breasla scriitorilor, impunând un statut 
aproape autonom al acesteia, care va fi apoi consolidat cu 
tenacitate de către Zaharia Stancu. în absența acestor două 
Auctoritas, probabil că obștea scriitoricească s-ar fi 
transformat, în mod iremediabil, într-o turmă de 
oportuniști, instrumentalizați cu sârg de unii mentori 
marxiști transformat (precum S. Damian) să făurească 
obedient realismul socialist în texte tricotate după modelul 
sovietic. Este ridicol să susținem ca Al. George, că G. 
Călinescu ar fi fost „colaboraționist” pentru că i s-a pus la 
dispoziție vehicolul Academiei Române ca să meargă la 
Universitate sau pentru că nu s-a manifestat în mod fățiș 
ca un „dizident”... Cum am mai spus, dizidența este 
conținută în operă și nu cred că există un act de dizidență 
mai eficient decât să poți scrie și publica „Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent”. La fel, 
rubrica din „Contemporanul”, intitulată autoironie 
„Cronica optimistului” reprezenta o oază de bun simț 
estetic în deșertul proletcultist al epocii, indiferent că l-a 
elogiat acolo și pe Ion Bănuță, care nici nu era lipsit de 
talent Esențial este că a scris și despre debutantul Marin

Sorescu, confirmându-1 
scriitor adevărat, când încă era 
o pură virtualitate. Faptul că 
G. Călinescu a existat, a fost 
viu în acel timp nefast și că îl 
puteam auzi la curs sau la 
ședințele Academiei, 
constituia pentru noi toți o 
fericită - sărbătoare a 
spiritului. Fără el, marasmul 
ne-ar fi cotropit definitiv.
Nici în ceea ce-1 privește pe 
marele profesor și estetician 
Tudor Vianu - singurul 
european emancipat de 
complexe intelectuale al 
Universității postbelice 
românești - nu cred că există 

minime argumente pentru a fi blamat de către niște 
iresponsabili. De fapt, care scriitor nu se simte flatat când 
este trimis ambasador (fie și la Belgrad 1), mai ales pentru 
că acesta se consideră în primul rând exponentul propriei 
culturi în afara țării și numai de recunoașterea valorii sale 
intrinseci depinde eficacitatea misiunii de ambasador. 
Afirmația de mai sus ar trebui acceptată cel puțin la modul 
ideal. Studiile de comparatistică și de stilistică ale lui 
Vianu sunt și astăzi un model de informare și 
competitivitate iar Arta prozatorilor români nu a fost 
egalată încă în același timp cu G. Călinescu, Tudor Vianu 
a reprezentat un factor catalizator de cultură europeană, 
când Ion Vitner și alții ca el se erijau agresiv în cenzori 
oficiali și promotori înverșunați ai ideologiei marxiste, 
sancționându-i inchizitorial pe cei doi „eretici”. Să nu se 
uite niciodată că a fost posibil ca dentistul Ion Vitner să-1 
înlocuiască pe G. Călinescu la catedra de estetică literară 

Sunt convins că atacurile la adresa lui Marin Preda 
aparțin mai ales veleitarilor, adică acelora care n-au reușit 
să publice la prestigioasa editură Cartea Românească, 
transformată de marele romancier într-un bastion solid al 
autonomiei estetice. Despre Nichita Stănescu, al cincilea 
poet român cu valoare modelizantă din acest secol, nu pot 
vorbi de rău decât invidioșii. Evident că persoana fragilă 
a celor evocați a putut cădea uneori într-o slăbiciune 
umană lesne scuzabilă, dar scriitorii, ce proiectează în 
absolut existența acelorași persoane însă, sunt superbi și 
inexpugnabili în intangibilitatea operei lor.

Concluzionând, nici nu este cazul să dăm atâta 
importanță acestor atacuri furișate împotriva marilor valori 
literare, deoarece gălăgia demolatoare nu a fost niciodată 
omologată, orice impostură fiind totdeauna sancționată de timp
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VIVA VERDI!
de MANUELA CERNAT

Cinematograful est european nu a avut 
disidenți. A avut glorii non-conformiste. 
Wajda, Zanussi, Abuladze, Mihalkov, 

Iancso, Forman, Pița sau Daneliuc au fost 
vârfuri de lance ale unui spirit protestatar pe 
care "sistemul" l-a tolerat în limitele unui cinic 
joc de-a șoarecele și pisica.

Libertatea lor interioară, de autentici artiști 
a îngăduit acestor mari regizori să rămână 
imuni la presiunea ideologicului. Refuzând să 
se lase instrumentalizați, refuzând să accepte 
compromisul subiectelor impuse, ei și-au 
asumat un cert risc, înfruntând cenzura și 
dogmele. Dar de aici și până la dizidență se 
întindea un spațiu infinit mai periculos, 
niciodată parcurs de ei. Spațiul sacrificiului.

In vreme ce adevărații disidenți dispăreau 
misterios, înfundau pușcăriile ori spitalele de 
nebuni, trăiau drama deportării sau, in cel mai 
fericit dintre cazuri, trauma expatrierii forțate, 
cineaștii non-conformiști se vedeau integrați, 
cu diabolică abilitate, unui straniu ping-pong 
cu "puterea".

Evident, nu oricine are stofă de martir, iar 
din amara experiență acumulată din decembrie 
89 încoace, a rezultat că uneori sacrificiile 
sunt inutile. Poate că menirea artiștilor în anii 
comunismului a fost să reziste prin spirit, să 
păstreze vie flacăra conștiinței, și, nu în ultimul 
rând, să ofere câte un 
strop de bucurie 
semenilor lor.

Hărțuiți inuman de 
cenzură, umiliți de 
funcționari zeloși ,de 
politruci obtuzi și uneori 
de-a dreptul sadici, 
epuizați în nesfârșite 
vizionări , cheltuindu-și 
energia, sănătatea și 
nervii ca să salveze de foarfece un cuvânt, o 
replică , un cadru sau o secvență, marii autori 
ai cinematografului european au traversat 
ultima jumătate de veac cu sentimentul euforic 
de a fi înfruntat sistemul, când de fapt îi 
fuseseră deplin integrați. Când marginalizați, 
când acoperiți cu lauri, ei au devenit treptat 
personalități emblematice ale propriilor culturi. 
Dacă nu ar fi existat, ar fi trebuit inventați 
pentru a legitima toleranța regimului față de 
intelectualii recalcitranți. Dincolo de această 
abilă manevră a sistemului, meritul lor nu 
trebuie minimalizat Față de marea masă a 
colegilor lor, supuși fără crâcnire imperativelor 
ideologice ale momentului, fluctuațiilor 
umorale ale diverșilor șefi și șefuleți, ei au avut 
curajul să sfideze deschis puterea. Să încifreze 
în discursul lor parabola disperării. Să refuze 
canoanele esteticii normative.

După moartea lui Stalin și până la căderea 
zidului Berlinului, în țările estului comunist 
creația cinematografică a stat sub semnul unei 
duble complicități: a cineaștilor cu spectatorii 
și a autorităților cu cineaștii. Spectatorii se 
deprindeau să deslușească discursul subiacent

al imaginilor, cineaștii erau lăsați să savureze 
victoria propriului curaj în lupta cu aberațiile 
cenzurii. Astăzi, privind înapoi, este absolut 
evident că cineaștii protestatari au fost 
îngăduiți de autoritățile comuniste pentru că, 
pe plan intern, filmele lor cu șopârle și 

Pentru prezent, accidentele biografice sar în ochi și nu putem trece 
peste ele. Mâine, grăbita istorie le va estompa , le va ascunde în 
faldurile ei, prea generoase. Dar astăzi, astăzi memoria noastră , 
rănită, ca tâmpla aceea sângerândă din tabloul lui Magritte, nu 
poate uita. Poate înțelege și ierta, dar nu poate ignora...

șopârlițe reprezentau o supapă de descărcare a 
nemulțumirii populare, iar pe plan extern erau 
percepute ca o dovadă de liberalizare a 
sistemului. Paradoxal, filmele născute din 
durere și ură, filmele trecute cu infinită caznă 
prin infernul aprobărilor și prin sita deasă a 
cenzurii, odată ajunse pe ecran erau confiscate 
de putere în beneficiul propriei imagini.

în 1985, la Moscova, la un congres 
mondial de istorie, zguduitorul Căința, al 
gruzinului Tenghiz Abuladze, a fost proiectat 
în avan-premieră de autoritățile sovietice, în 
fața delegaților proveniți în majoritate din țări 
occidentale, ca o orgolioasă și concretă dovadă 
a liberalizării gorbacioviene. Ca un tipic 
produs al Perestroikăi.

Mărturisesc că, venită dintr-un București 
cufundat, la propriu și la figurat, în bezna 
ceaușismului, i-am invidiat pe sovietici. Iar 
cutremurătorul film al lui Abuladze mi s-a 
părut de un curaj nebun. Așa era și așa trebuie 
să și rămână în istoria cinematografului, 
indiferent de instrumentalizarea ulterioară 
realizării lui.

Reevaluarea creației cinematografice post
belice din estul Europei de la acest criteriu 
trebuie să pornească. De la curajul 
realizatorilor de a a-și asuma riscul adevărului. 
Iar filmele trebuiesc judecate în sine, 
independent de biografia autorului. De altfel, 
cu rari excepții, posteritatea păstrează opera și, 
uită omul. Ascultăm simfoniile lui Beethoven 
fără să ne mai pese de strania fire^. 
compozitorului, de ursuzenia exacerbată de 
surzenia lui. Leonardo da Vinci rămâne o 
glorie a Renașterii chiar dacă asupra lui 
planează acuza unor moravuri dubioase. 
Traviata lui Verdi ne-ar plăcea mai puțin dacă 
el ar fi fost un ticălos în vremea Risorgimento- 
ului ? Câți dintre cei fascinați de aria Violetei 
știu că în vremea lui Garibaldi, persoana 
compozitorului devenise un simbol politic și 
numele lui, scris de mâna insurgenților pe toate 
zidurile, - Viva Verdi! prescurta un mesaj 
incendiar ?*)

Nikita Mihalkov înnobilează cinematogaful 
sovietic al anilor 70-80 prin Sclava iubirii, 
Piesă neterminată pentru pianină mecanică, 
Oci ciornîe. Peste ani n-o să mai conteze că 
înainte de 1989 răsfățatul copil teribil al 
regimului comunist locuia într-in somptuos j 
palat, cu limuzină la scară și nici că după 89 el, 
intelectualul de sorginte aristocratică , a intrai 
în clanul ultra-naționalistului Jirinovski, 1» 
condus deliranta campanie electorală și a 
început să dedice serenade nostalgice 
defunctului imperiu sovietic. Dar astăzi aceste 
gesturi contează și scârbesc, întunecă imaginea 
artistului. îl dărâmă de pe piedestalul iluziil^ 
noastre

Demnitatea sau ticăloșia artiștilor contează 
din păcate doar pentru contemporanii lor. Poate 
că este privilegiul geniului. Marii creatori sunt 
absolviți de posteritate pentru păcatele lor 
lumești și în urma lor rămâne doar opera. 
Solitară. Expusă judecății tuturor.

Pentru prezent, accidentele biografice dor și 
nu putem trece peste ele. Mâine, grăbita istorie 

le va estompa, le va 
ascunde în faldurile ei, 
prea generoase. Dar 
astăzi, astăzi memoria 
noastră, rănită, ca tâmpla 
aceea sângerândă dz 
tabloul lui Magritte, ri.. 
poate uita. Poate înțelege 
și ierta, dar nu poate 
ignora...

în anii tulburi ai comunismului, în dura 
luptă cu absurdul legiferat, au existat autori 
care, din lichelism, s-au prostituat fără să le-o 
ceară nimeni, fără să-i oblige nimeni și au 
existat autori care s-au încăpățânat să-și 
păstreze demnitatea. Și au reușit

Există în filmul lui Mircea Veroiu Să mor? 
rănit din dragoste de viață, o secvență 
extraordinară Păcălindu-i pe cenzori, Veroiu a 
inclus replica incendiară a unui inspector de 
poliție dintre cele două războaie, care 
interpelează scârbit un agitator comunist: "Ce 
vreți voi, mă? Să ne luați scaunul ca să vă 
așezați voi în el?". Veroiu concentra esența 
revoluției comuniste în această simplă frază , 
în chiar anii când alți breslași de-ai lui 
preamăreau victoria trupelor de securitate 
împotriva partizanilor din munți.

Pentru că Veroiu a fost și a rămas un om 
liber, filmele lui râmân în istoria 
cinematografului românesc. Câți dintre 
confrații lui au avut această libertate 
interioară?

*) Viva Vittorio Emmanuele Re D’Italia - 
Trăiască, Vittorio Emmanuele, regele Italiei.
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DILEMELE PROCESULUI
DE CREAȚIE 

de ROMUL MUNTEANU
^ncă din a doua jumătate a secolului trecut, unii 
I critici și istorici literari (Sainte-Beauve, H. 

J-Taine, G. Lanson) au început să arate un 
interes din ce în ce mai pronunțat și complex 
pentru cercetarea relației dintre biografia 
scriitorilor și creația lor. Istorismul aplicat asupra 
fenomenului literar începuse să se sincronizeze 
cu gândirea pozitivistă, iar cercetătorii ce căutau 
explicații cauzale ale fenomenelor de creație, 
considerau că biografiile scriitorilor oferă un 
excelent teren de informații în acest sens. De 
aceea nu este de mirare că istoricii literari au 
acordat un spațiu întins biografiilor, privite atât 

un traseu de evenimente, cât și ca niște 
rturii privitoare la formația intelectuală 

(lecturi, influențe, opere preferate) a oamenilor 
de litere, atitudinea lor asupra direcțiilor de 
gândire și a ideilor politice.

La rândul lor, operele literare și de artă, în 
general, erau privite ca niște documente ce 
/prezentau anumite epoci 
mn perspectiva celor ce le-au 
explorat Credincios până la 
capăt acestui punct de 
vedere, H. Taine, de pildă, 
privea operele scriitorilor ca 
niște mărturii literare, 
menite să înfățișeze 
psihologia popoarelor, 
mentalitatea vremii, 
tipologiile umane, ba chiar 
și ținuta vestimentară cu 
semnele caracteristice ale 
modei.

Convingerea că apelul la
Cheile biografice duce la o mai bună înțelegere 
.a creației literare nu era însă prezentă doar la 

,nte-Beauve, H. Taine, G, Lanson. Se știe și 
acum, că istoria literară concepută de Lanson 
integra biografia autorilor, în conceptul mai larg 
al gândirii filosofice și literare în care scriitorii s- 
au format Nu este vorba, așadar, de o simplă 
prezentare a vieții, așa cum o făceau unii 
cercetători români de la sfârșitul secolului trecut, 
ci de surprinderea unui raport complex între om 
și epocă. Istoria literară lonsoniană nu era un 
simplu palmares de biografii, așa cum reproșase 
R. Barthes, ci o tentativă mult mai largă de 
ț-țmprehensiune socio-psihologică a fluxurilor de 
mfluențe ce veneau din ambele direcții. Nu se 
poate demonstra că G. Lanson nu ar fi fost 
preocupat de literalitatea textului. Dar ea apare ca 
o rezultantă suprapusă peste alte tipuri de 
informații. Aceasta este și modalitatea în care J.P 
Richard l-a înțeles pe Sainte-Beauve ca fondator 
al criticii biografice. „Perspectiva lui Saint- 
Beauve nu ne autorizează, cred, să stabilim nici 
o separație între cei doi poli, mai târziu antitetici, 
omul și opera Omul pentru el este cel care se 
vorbește din operă, el este, la limită, limbajul 
însuși, limbajul personal al unei opere”. 
Prestigiul criticii biografice nu a fost unul de 
moment Studiul lui Brandes despre Voltaire, 
viețile lui Balzac și George Sand de Andre 
Maurois, cărțile lui George Călinescu despre 
Creangă și Eminescu, reprezintă un lung traseu, 
prelungit până în zilele noastre. De fapt, din 
conexiunile epocă-autor-operă, au luat ființă 
mai multe tipuri de critică genetică Bazele 
acesteia s-au lărgit și s-au deplasat mereu de la 
exterior spre interior. Dacă structuralismul 
genetic cultivat de Lucien Goldmann căuta

Personal nu cred că trebuie ascunse opiniile sau faptele unor 
oameni de cultură, indiferent dacă se cheamă Celine, Heidegger, 
Cioran, Mircea Eliade, Radu Gyr, N. Crainic, Petru Dumitriu și 
atâția alții. într-un climat normal, operele lor se cuvine să circule 
așa cum sunt, manifestările incriminate din biografia lor nefiind 
necesar să ducă la „pedepsirea” scrierilor puse în discuție, ci doar 
la arătarea și explicarea lor.

premisele operei în grupul solid de apartenență și 
diagrama sa ideatică, partizanii psihologiei 
analitice (Freud) și discipolii târzii, au explorat 
stările inconștientului și actele traumatizante din 
copilărie pentru a releva anumite urme biografice 
prezente în textele literare, transformate în 
simboluri sau metafore obsedante. Să ne aducem 
aminte că în comentariile sale aplicative asupra 
artei și literaturii, Freud ajunsese la concluzia că 
surâsul Giocondei trimite spre o paternitate 
incertă, iar prezența crimelor din opera lui 
Dostoievski era dedusă din relațiile de ură dintre 
fiu și tată

Este adevărat că psihanaliștii și discipolii lor 
din vremea noastră nu mai interoghează 
întotdeauna biografia autorilor. Ei pornesc 
adeseori de la textele acestora Așa a procedat 
Freud în analiza Gradivei de Jensen, Charles 
Mauron prin tehnica suprapunerilor de texte și 
alții. în asemenea cazuri, biografia, jurnalele și 
memoriile erau folosite doar pentru atestarea 
unor concluzii privitoare la traumatismele din 
anii copilărici și reflexele lor în creația literară

însuși conceptul de biografie va fi privit ca 
un rezultat al „interacțiunii dintre om și operă”, 
în cartea sa, L’arbre jusqua’aux racines 
(1972), Dominique Fernandez va pune în 
circulație conceptul pe psihobiografie. Este 
demn de reținut faptul că studiile de acest gen 
poartă amprenta evidentă a ecourilor provenite 
din cercetările psihanalitice. Cartea lui Sartre 
despre Baudelaire, ca și biografiile lui Barthes 
despre Michelet sau a lui Starobinski despre 
Rousseau sunt ilustrate în acest sens. Privită din 
exterior sau din interior, biografia are ca demers 
o durată milenară Ea a fost integrată și din alte 
unghiuri de vedere.

Partizanii principiului că opera literară 

trebuie considerată ca un act de ruptură față de 
autor, vin din mai multe direcții. De la Croce și 
Maiorescu, până la E. Lovinescu, adepții criticii 
estetice pornesc de la primatul textului creat 
Când Marcel Proust a lansat în cartea sa Contra 
Sainte-Beauve ideea eului dublu al oamenilor 
de creație, s-a configurat disjuncția dintre autor 
și operă, care a avut, mai târziu, consecințe 
nebănuite pentru înțelegerea responsabilității 
artistului față de productul ce se credea că-i 
aparține. „O carte este produsul unui alt eu decât 
acela pe care îl manifestăm în habitudinile 
noastre, în viciile noastre. Acest eu dacă vrem să 
încercăm să-l înțelegem, este în adâncul nostru și 
încercând să-1 recreăm în noi, putem să ajungem 
la el”. Nu știu cât de inocentă este această 
supoziție despre dedublarea eului emisă de M. 
Proust, apărată și de M. Dragomirescu. Oricum, o 
astfel de sciziune a ființei umane nu a putut fi 
demonstrată De domeniul evidenței este însă 
faptul că nu toate trăsăturile psihologice ale 
autorului, convingerile politice și actele sale, trec 
în mod automat în substanța operei. Așadar, chiar 
dacă nu știm cu certitudine dacă scriitorul 
dispune de un singur eu sau de mai multe, 
gândindu-ne și la cele imaginare, este limpede că 
spiritul său de discernământ lasă ca anumite 
opinii sau obsesii să treacă în operă, în vreme ce 
pe altele și le cenzurează în mod voluntar sau le 
reneagă, considerându-le eronate.

Este adevărat că analiștii au făcut distincția 
între mesajul direct al operei și mesajul latent, 
descifrat de critic. Existența unui mesaj latent 
permite supoziția că autorul nu știa totul despre 

opera sa Dar asemenea 
considerente nu pot 
duce la concluzia că 
autorul nu poartă 
răspunderea scrierilor 
sale. Evident că astăzi 
nimeni nu l-ar mai 
pedepsi pe Sade pentru 
romanele sale libertine, 
nici pe Baudelaire 
pentru Florile răului, 
dar intenționalitatea 
deliberată a mesajului 
textual există Orientată
în mod divers, 

sancționată în funcție de orizontul de așteptare al 
autorităților religioase (inchiziția) sau de 
hotărârile puterii ce se simte lezată, 
intenționalitatea evidentă sau deghizată a operei, 
a atras rând pe rând mânia puterii din diferite 
epoci. Rousseau și Voltaire, Celine și Soljenițîn, 
au cunoscut detenția motivată de principiile 
puterii, așa cum din alte considerente, romanele 
îui Kazantzakis n-au putut fi publicate o anumită 
vreme în Grecia și ale lui Henry Miller în Statele 
Unite. Indiferent de culoarea ei politică sau etică, 
cenzura a fost întotdeauna absurdă în țările 
totalitare, numeroase opere de valoare au fost 
sacrificate sau amputate pe altarele ei nemiloase. 

Ideea că scriitura îi dictează autorului cum să- 
și scrie cărțile, profesată de unii teoreticieni ai 
structuralismului și ai semioticii, n-a constituit 
niciodată o circumstanță atenuantă pentru 
autoritățile fanatice. Principiile toleranței 
funcționează și astăzi extrem de subiectiv și 
incoerent Faptul acesta atrage după sine anumite 
ricoșeuri și exagerări. Biografia unor autori se 
transformă în hagiografie și, implicit, excluderea 
unor informații ce pot să dezavantajeze imaginea 
unor oameni de litere. Personal nu cred că trebuie 
ascunse opiniile sau faptele unor oameni de 
cultură, indiferent dacă se cheamă Celine, 
Heidegger, Cioran, Mircea Eliade, Radu Gyr, N. 
Crainic, Petru Dumitriu și atâția alții. într-un 
climat normal, operele lor se cuvine să circule 
așa cum sunt, manifestările incriminate din 
biografia lor nefiind necesar să ducă la 
„pedepsirea” scrierilor puse în discuție, ci doar la 
arătarea și explicarea lor.

Dar suntem oare pregătiți să răspundem 
acestor exigențe etice absolute, situate deasupra 
puterii din toate vremurile?
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CE AVEȚI CU 
MARIN PREDA, DOMNILOR?

de MARIANA SIPOȘ

să devină un scriitor al 
Ana Roșculeț va fi un 
credință, de fidelitate și

^n 1987, revista „Caiete critice” dedica I numărul dublu 3-4 lui Marin Preda
Semnau peste 30 de scriitori. Evocări 

(la 65 de ani de la nașterea scriitorului), 
dar și aprecieri critice în totalitate 
favorabile. Cu o excepție care pare a fi 
azi semnalul de declanșare a atacurilor 
postdecembriste la adresa lui Marin 
Preda. In intervenția sa, criticul Cornel 
Ungureanu insinua că, după ce publicase 
„întâlnirea din pământuri”, Marin Preda 
„se pregătea 
Lumii Noi”, 
exercițiu de 
supunere.

Față de cine - credință, fidelitate și 
supunere, Comei Ungureanu nu spune, 
dar nu e greu de dedus acuzația gravă că 
Marin Preda ar fi optat imediat după 
debut pentru regimul instaurat de 
comuniști în care - mai spune criticul - 
autorul își găsise „părinții spirituali”. Pe 
ce se bazează în afirmația sa? Pe faptul 
că Geo Dumitrescu îl 
include pe Marin 
Preda într-o listă de 
bilanț optimist 
publicată în Flacăra 
la sfârșitul anului 
1948. Cităm și noi 
după Cornel
Ungureanu pe Geo 
Dumitrescu: „Primele 
cristale ale fierberii și 
primele cristale ale procesului de creștere 
le recunoaștem în remarcabilul roman 
Desculț de Zaharia Stancu, în Sângele 
popoarelor de Radu Boureanu, în 
recentele poeme din Viața Românească 
ale Măriei Banuș, în Negura lui Eusebiu 
Camilar (...) în romanul lui Marin Preda 
(sub tipar)”.

Este - crede Comei Ungureanu - „un 
document care exprimă, precum puține 
alte documente 
înregimentarea 
(sublinierile noastre, M.S.).

Dar este acesta un document?
Și dovedește acest

ale epocii, 
scriitorului”

citat 
înregimentarea scriitorului? Sau este mai

degrabă o interpretare prin care criticul 
de la Timișoara face proces de intenție 
scriitorului în discuție?

Să nu știe Cornel Ungureanu că Marin 
Preda nu avea nici un roman sub tipar în 
1948? Să nu știe că Marin Preda era 

Și totuși, când se duce la Sinaia, Marin Preda scrie Moromeții și nu 
un roman gen Negura lui Eusebiu Camilar. Moromeții avea să stea 
într-un sertar, în manuscris, (până când avea să-l descopere Aurora 
Cornu) poate și pentru că autorul știa că nu de un roman ca 
Moromeții avea nevoie regimul. Și, pentru că era la începutul 
carierei sale de scriitor, pentru că dorea să fie scriitor, scrie Ana 
Roșculeț și Desfășurarea.

preocupat până la obsesie atunci de 
întrebarea „Ce să scriu?” tocmai pentru 
că vedea ce scriau ceilalți, pentru că știa 
ce li se cerea scriitorilor în articolele de 
doctrină ale prietenilor săi Geo 
Dumitrescu și Ov. S. Crohmălniceanu (și 
nu numai ale lor), știa ce i se reproșase 
volumului său de debut Și totuși, când se 
duce la Sinaia, Marin Preda scrie 
Moromeții și nu un roman gen Negura 
lui Eusebiu Camilar. Moromeții avea să 
stea într-un sertar, în manuscris, (până 
când avea să-l descopere Aurora Comu) 
poate și pentru că autorul știa că nu de un 
roman ca Moromeții avea nevoie 
regimul Și, pentru că era la începutul 

carierei sale de scriitor, pentru că dorea 
să fie scriitor, scrie Ana Roșculeț și 
Desfășurarea

Dar de aici până la înregimentare e 
cale lungă Marin Preda nu era George 
Călinescu sau Mihail Sadoveanu ca să se 
vorbească despre înregimentară 
Debutase greu, chinuit (recitiți, vă rog, 
Viața ca o pradă!) publicase la fel de 
greu un volum de povestiri care „nu se 
încadra perfect în tiparul ideologic croit 
pentru proză în anii proletcultismului” 
(vezi Ana Selejan, voi. Reeducare și 
prigoană, Editura Thausib, 1993, pag. 
189).

Acuzat de J. Popper de „concepții 
literare învechite” (în Flacăra) și de 
Nicolae Corbu în Scânteia, de 
manifestare a ideologiei decadente 
burgheze” (ba mai mult, Nicolae Corbu 
vede în întâlnirea din pământuri o 
cursă primejdioasă pe care dușmanul de 
clasă o pune în drumul către o literatură 
realistă”), era aproape firesc ca Ma/ 
Preda să se întrebe ce să scrie în aceste 
condiții? Nu-1 scuzăm pentru Ana 
Roșculeț și Desfășurarea, dar credem 
că fără publicarea lor, Marin Preda n-ar7? 
existat azi ca scriitor.

Citatul din Geo Dumitrescu nu e o 
dovadă de înregimentare, ci una de rea 
credință, a celui ce o interpretează așa, 
cum sunt și cele pe care le vor lansa cu 
surle și trâmbițe, după decembrie 1989, 
Gheorghe Grigurcu, S. Damian 
Alexandru George. Spun „cu surle 

pentru 
produs 

ȘÎ 
Și 

că 
a

de mare, 
vorbes* 
de o 

trâmbițe” 
zgomotul 
fost atât 
încât se 
acum
„contestare 
sălbatică” a lui Marin 
Preda (Răzvan 
Voncu în Caiete 
Critice, nr. 8-10, 
1997). Justifică însă 
cele trei nume dâ 

contestatari ai lui Preda construirea 
numărului din Caiete Critice (la 75 de 
ani de la nașterea sa) numai pe 
răspunsurile la ancheta privind 
compromisurile pe care le-ar fi făcut sau 
nu Marin Preda (pentru că în ultimă 
instanță la aceasta se reduc toate cele 8 
întrebări ale anchetei!).

Dat fiind că directorul revistei Caiete 
critice este Eugen Simion (apărătorul din 
oficiu al lui Marin Preda) și dat fiind că 
majoritatea din cei 38 de scriitori care 
semnează sunt mai mult sau mai puțin 
din sfera de interese sau opinii ale lui 
Eugen Simion, nu era greu de prevăzut că 
răspunsurile aveau să fie mai mult sau 
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nai puțin asemănătoare: nuuu!, n-a făcut 
compromisuri Marin Preda sau, cele pe 
care le-a făcut, sunt minore și scuzabile. 
Adevărul acesta e, dar nu era mai utilă o 
nașă rotundă la care să participe cei trei 
îamiți mai sus (și cu Cornel Ungureanu 
aatru) pe de o parte și pe de alta Monica 
Șpiridon, Andrei Gligor, Vasile Popovici 
|și Adrian Dinu Rachieru, critici din 
[generațiile mai noi, autori fiecare a câte 
[unei cărți despre Marin Preda", după 
moartea scriitorului când nu mai aveau 
interesul să-și vadă cărțile publicate la 
Cartea Românească (editura condusă de 
Marin Preda), interes pentru care îl 
lăudau criticii pe Preda în timpul vieții, 
crede Gheorghe Grigurcu.

E obositor și agasant să urmărim de 
vreo opt ani încoace vocile paralele ale 
celor două grupuri, unul văzând 
colaboraționism și compromis în toate 

"turile și cărțile lui Marin Preda, 
b^rălalt, exemplaritatea morală. Precizez 
că mă situez de la început de partea celui 
de-al doilea, dar tocmai de aceea optez 
pentru dialog, pentru că „accesul la 
(Cțlog - crede Vasile Popovici în cartea 
sa despre Marin Preda „nu poate fi blocat 
decât din două motive: prostia sau 
interdicția”. De interzis - nu mai poate 
interzice nimeni nimic, așezați-vă deci, la 
masa dialogului, domnilor! (Emisiunea 
mea de la TVR „Dreptul la adevăr” vă va 
găzdui cu bucurie).

De altfel, am abordat subiectul Marin 
Preda într-o discuție 
extrem de cordială 
cu criticul Gheorghe 

gurcu în urmă cu 
un an. Am aflat cu 
acel prilej că există 
și un oarecare 
resentiment din 
partea lui Gheorghe 
Grigurcu, din 
moment ce acesta 
mărturisește că Marin Preda i-ar fi 
întârziat apariția unui volum de critică la 
Cartea Românească pe motiv - crede dl. 
Grigurcu - că nu ar fi conținut suficiente 
elogii la opera lui Marin Preda. Mai crede 
dl. Grigurcu (idee reluată și în volumul 
„Cum am devenit stalinist”, 1997 Editura 
„Timpul” pag. 293) că Marin Preda și-ar 
fi făcut „partea leului prin retipăriri, tiraje 
și onorarii la impozanta editură pe care o 
conducea în timp ce numeroși confrați se 
zbăteau în sărăcie și publicau foarte 
greu”. Și Gheorghe Grigurcu amintește 
exemplul lui Radu Petrescu și LD. Sârbu.

întâi - de ce „impozanta editură”?
Apoi - să precizăm: Marin Preda a 

fost director la editură între 1970 și 1980, 
adică exact în perioada când Radu 
Petrescu și I.D. Sârbu au putut să publice 
și chiar au publicat!

Ar fi fost imoral într-adevăr ca Marin 
Preda să-și fi tipărit cărțile în tiraje mari 
dacă acele cărți ar fi zăcut nevîndute în 
librării, dar azi, când oricine știe că 
cererea și oferta reglează piața, când 
vedem că în occident în numai cinci-șase 
luni de zile se trag trei-patru ediții, sau 
chiar mai multe, ale unei cărți care se 
cere în librării, în ediții de sute de mii de 
exemplare, de ce să ne mirăm că la 
Cartea Românească s-au reeditat 
Moromeții, întâlnirea din pământuri 
sau Delirul? Și de ce să ne mirăm că 
încasa onorarii mari (oare cât de mari?) 
din moment ce azi ni se pare firesc ca un 
scriitor ca Mario Vargas Llosa să 
primească pe ultimul său roman peste 
200 000 de dolari!

E vinovat Mario Vargas Llosa că nu 
știu ce scriitor în Peru trăiește în mizerie 
sau că nu toți scriitorii în Spania - unde 
își publică volumele - primesc aceleași 
onorarii? (Iar despre I.D. Sârbu, aflăm 
chiar din jurnalul său că avea cea mai 
mare pensie posibilă a unui scriitor de 
atunci, pensie care se apropia de salariul 
primit de Marin Preda la Cartea 
Românească și că dacă a trăit în mizerie, 
a trăit după 1980, când la fel am trăit cu 
toții. Să nu-și amintească dl. Grigurcu 
nenumăratele însemnări ale dlui I.D.

E obositor și agasant să urmărim de vreo opt ani încoace vocile 
paralele ale celor două grupuri, unul văzând colaboraționism și 
compromis în toate gesturile și cărțile lui Marin Preda, celălalt, 
exemplaritatea morală. Precizez că mă situez de la început de partea 
celui de-al doilea, dar tocmai de aceea optez pentru dialog, pentru 
că „accesul la dialog - crede Vasile Popovici în cartea sa despre 
Marin Preda „nu poate fi blocat decât din două motive: prostia sau 
interdicția”.

Sârbu, când cu bani în mână soția lui nu 
avea ce să cumpere pentru că nu se găsea 
mai nimic și că într-o zi, în fața 
nemulțumirii lui I.D. Sârbu, îi pune pe 
masă furculița, cuțitul și o farfurie pe care 
se afla o hârtie de 100 de lei?)

Revin la dialogul avut cu Gheorghe 
Grigurcu, înregistrat pentru televiziune. 
De unde știți - l-am întrebat - ce onorarii 
primea Marin Preda? Ei bine, știa din 
volumul lui Mircea Dinescu, Pamflete 
vesele și triste, (Editura „Seara” 1996, 
pag. 35) unde prietenul din ultimul an de 
viață al lui Marin Preda povestește cum 1- 
a însoțit pe acesta la un CEC de pe Calea 
Moșilor, „pe post de gorilă, pentru a 

depune acolo icrele unei genți diplomat, 
adică vreo două kilograme de albastru de 
Voroneț”, prețul capitolului de 
compromis introdus în ediția a doua a 
Delirului - crede Dinescu -

„Și de ce-1 credeți pe Dinescu?”, am 
întrebat eu, mai ales că în 1975 (când a 
apărut Delirul) prietenia de care 
vorbeam nu se conturase încă? Sigur că 
dlui. Grigurcu episodul relatat de Mircea 
Dinescu i s-a părut plauzibil. Iată însă că, 
în Literatorul, nr. 43-44 din 1997, apare 
o altă „gorilă” care relatează absolut 
aceleași lucruri: CEC-ul de pe Calea 
Moșilor, geanta diplomat, o evaluare 
ceva mai exactă a sumei, nu în 
kilograme, ci în echivalentul de azi... ca 
să fie mai impresionantă suma, anume 
„câteva zeci de milioane”. Cine e 
memorialistul? Nimeni altul decât un 
oarecare jurnalist de la Informația 
Bucureștiului, Ion Butnaru, care pretinde 
că Marin Preda i-ar fi cerut să-l 
însoțească la CEC-ul respectiv, ba mai 
mult, i-ar fi arătat și carnetul ca să vadă 
dacă suma a fost trecută exact Hai să fim 
serioși! De ce s-ar fi dus Marin Preda cu 
Ion Butnaru la CEC, când avea la 
dispoziție pe șoferul său credincios la 
orice oră din zi și din noapte?

Povestea banilor pe care, nemeritat, îi 
încasa Marin Preda - fiindcă nu-i așa, era 
nomenclaturist și colaboraționist - se pare 
că a devenit obsesia multora din moment 
ce și Constantin Țoiu, din „prepeleacul” 

său de la România 
literară își amintește o 
scenă de la casieria 
Uniunii Scriitorilor, cu 
un Marin Preda căruia 
nu-i mai ajungeau 
buzunarele în care să- 
și îndese banii încasați. 
Ce aveți domnilor, cu 
Marin Preda? Atât de 
mult vă stă în cale și 

acum, la 18 ani de la moarte, încât nu 
dormiți de grija banilor săi, în care 
buzunare îi punea sau la care CEC îi 
depunea?

” Monica Spiridon: „Omul sub 
vremi”, Editura Cartea Românească 
1993; Andrei Gligor: „Marin Preda - 
incomodul”, Editura Porto Franco, 1996; 
Vasile Popovici: „Marin Preda - timpul 
dialogului”, Editura Cartea Românească, 
1983; Adrian Dinu Rachieru: „Marin 
Preda - Omul utopic”, Editura Eminescu, 
1996, cu un capitol „Cum e atacat Marin 
Preda”. L
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SFIDAREA COMPLICITĂȚII
de REMUS ANDREI ION

On lumea teatrului, a artelor spectacolului în 
I general, complicitatea a fost și este mult mai 

-Lușor îngăduită decât în lumea literelor sau a 
plasticienilor. îngăduința vine în primul rând din 
partea membrilor breslei, și în ultima vreme a 
redevenit o chestiune de strategie. De fapt, 
problema moralității în lumea teatrului a fost 
aproape imperceptibil de puțin pusă în discuție. 
Ceva dispute prin 1990 când trebuiau îndepărtați 
acoliții „odiosului și ai sinistrei”, apoi nimic, până 
când s-a atins și performanța inversă de a premia 
pentru întreaga activitate un personaj care a girat 
ani de-a rândul, cu un zâmbet grotesc, toate crimele 
culturale, din fotoliul de președinte al Asociației 
Oamenilor de Artă din Instituțiile Teatrale și 
Muzicale. Recentul premiu acordat de UNITER 
actriței Dina Cocea stă probabil alături de 
distincțiile oferite de comuniști. „Pentru întreaga 
activitate”, tocmai această formulă cere analizarea 
completă, nesepararea operei de personajul care o 
semnează. Dar jocul de societate care a devenit 
acordarea premiilor teatrale naționale, ca să zic așa, 
impune doar un festivism lipsit de conținut și 
prestanță, ceea ce până la urmă este o mistificare 
grosolană.

Premierea globală a unui fost activist 
important, fără a aduce măcar argumente istorice, 
performanțe profesionale și de ținută morală 
înseamnă a uza memoria colectivității. Peste ani se 
poate înțelege că actrița Dina Cocea a făcut foarte 
bine că a susținut ideologia comunistă și cenzura 
din moment ce este sărbătorită de uniunea 
profesională, liberă de această dată, a oamenilor de 
teatru. Mai mult, dintr-o dată trebuiesc uitate și 
toate rolurile de serviciu ce le juca în spectacole 
propagandistice. Aceste roluri nu mai sunt o povară 
pentru că apar îi\ biografiile profesionale ale prea 
multor „autori”? în timp ce în fața Eugeniei Vodă, 
la TVR, Iurie Darie își 
recunoaște complicitățile, 
spune deschis că a jucat în 
filme proaste, proaste, 
proaste fără să se scuze, fără 
să ceară clemență, fără să 
pretindă că și-a spălat 
păcatele în emisiunile 
pentru copii sau în 
spectacolele serioase, tot la 
TVR se transmite, în direct 
uneori, premierea cu elogii a „foștilor”. Fără 
mărturisiri, fără asumarea complicităților, totul este 
șters cu buretele, oficial. „Marii marginalizați”, 
„monștrii sacri” nu pot fi excluși din lumea lor, nu 
pot fi alungați din lumea de astăzi, doar poate că 
este nevoie, ca și în literatură, în muzică, în arta 
plastică, să îndepărtăm minciuna, supralicitarea, 
mistificarea, superficialitatea evaluărilor. Nu cred 
că ministrul Culturii se simte comod când aude că 
performanța-i cea mai de luat în seamă după alegeri 
este că a reușit să-și apropie dușmanii și să-și 
îndepărteze prietenii.

***
în 1993, schimbarea structurii UNITER a dat 

semnalul unei descentralizări a uniunilor de creație 
de tip sovietic, moștenite. în 1994, mai exact pe 3 
noiembrie, UNITER a organizat simpozionul 
„Puterea și teatrul”, ca o atitudine fermă față de 
momentul dificil în care se afla atunci teatrul 
românesc tot mai supus presiunilor administrative 
și politice. Cei prezenți la colocviu au amendat 
atunci și persoanele/personalitățile artistice care 
colaborau cu puterea, se pomenea chiar de 
„restaurație”, „teatrul românesc este amenințat de 
sincopă” etc. Simpozionul a fost sugerat de 
regizorul Mihai Măniuțiu, al cărui spectacol 
„Richard III”, era suspendat după demiterea ilegală 
a lui Alexandru Dabija de la Teatrul Odeon. Este 
interesant că după foarte puțin timp, Mihai 
Măniuțiu regizează un spectacol, „Caligula”, la

teatru] condus de Virgil Ogășanu, care ca director 
în Ministerul Culturii, a fost de partea celor ce au 
provocat demiterea lui Alexandru Dabija. 
„Caligula” a fost folosit ca argument în favoarea

calităților manageriale ale lui Virgil Ogășanu. 
Exemplul lui Măniuțiu are un precedent celebru: 
revenirea lui Andrei Șerban pentru a monta 
„Oedip” la Opera Națională cu mulțumiri pentru 
președintele de atunci, Ion Iliescu. Greu de crezut: 
Andrei Șerban nu putea să lucreze la Operă fără 
oblăduirea Președinției, sub directoratul unui 
vicepreședinte al partidului la putere, viitor 
ministru adjunct al Culturii? Momentul a precedat 
o campanie electorală în care am văzut aplauze și 
cuvântări de adeziune și din partea multor oameni 
de teatru antrenați să urmeze „linia partidului”. 
Toată lumea ține minte că Andrei Șerban a plecat 
simțind că este hărțuit de autorități, de Mircea 
Albulescu, pe atunci secretar de stat Peste mai 
multe luni, Mircea Albulescu era în fruntea 

Premierea globală a unui fost activist important, fără a aduce măcar 
argumente istorice, performanțe profesionale și de ținută morală 
înseamnă a uza memoria colectivității. Peste ani se poate înțelege că 
actrița Dina Cocea a făcut foarte bine că a susținut ideologia comunistă 
și cenzura din moment ce este sărbătorită de uniunea profesională, liberă 
de această dată, a oamenilor de teatru.

actorilor care au ieșit în stradă pentru salarii mai 
mari. De ce nu a cerut Mircea Albulescu salarii 
mari și atunci când era demnitar? Cum de, recitator 
de poezii patriotice, Mircea Albulescu a început să 
și scrie versuri închinate liderilor comuniști? Oare 
aceste întrebări merită să fie date uitării? Nu, pentru 
că atunci când nu au putut fi puse ele au provocat 
direct sau indirect traume serioase altor creatori, 
publicului, au lăsat cale liberă abuzurilor.

***
în lumea teatrului nu există memorialistică de 

excepție, cărți de mărturisire a complicităților, 
eseuri care să desconspire pozitiv „colaborarea”. 
Nu există jurnalul unui Mircea Zaciu, nu există o 
încercare de istorie a acțiunii cenzurii, nu există 
„Cartea neagră a comunismului”, nici „Sfârșitul 
inocenței” a lui Stephen Koch și multe alte cărți 
care analizează cum au fost și cum au manipulat 
intelectualii în timpul totalitarismului. Asta pentru 
că istoricii de teatru, criticii, teatrologii se complac, 
organizează și întrețin în mare măsură festivismul 
din ultimii ani. Deocamdată doar criticul Marian 
Popescu s-a lansat într-o prezentare consistentă a 
aventurii intelectualului care s-a implicat în 
mișcarea teatrală. Cartea „Oglinda spartă” este 
unică. Și oare de ce?

Cum de episoade istorice precum formarea 
Teatrului Mic, lansarea pe scenă a actorilor Marin 
Moraru și Gheorghe Dinică, interzicerea 
spectacolului „Revizorul” și demiterea lui Liviu 

Ciulei de la Teatrul Bulandra nu pot fi citite de 
tinerii care s-au hotărât să lucreze în teatru? 
Persistă încă ideea că Teatrul Mic a fost realizare, 
de excepție, a lui Dinu Săraru. Multă lume acceptă 
să uite că Teatrul Mic a fost „copilul” crescut de 
regizorul și profesorul Radu Penciulescu. După 
plecarea lui Penciulescu, bineînțeles că i s-a găsit 
un înlocuitor și în directorat, și în regie și_>4a- 
catedră. Și, lucrurile au mers mult mai departe, 
până la manipularea totală și mistificarea 
concursurilor pentru angajare în teatru.

Suspendarea spectacolului „Revizorul” a fost 
expediată în primul număr din 1990 al revistei 
„Teatrul azi” și gata Ion Brad, Virgil Ogășanu, 
Maxim Crișan epuizează cazul. Un alt spectacol 
suspendat atunci, „întunericur7„Gluga pe ochi” de 
Iosif Naghiu are câteva pagini în numărul următor 
al aceleiași reviste. Totul a trecut, nimic despre cei 
care au vorbit la ședințele ordonate de putere pentru 
a-i epuiza pe creatorii acestor spectacole. Nu cred 
că se păstrează tăcerea pentru a nu aminti, de 
exemplu, că secretarul de partid al Teatrului 
Bulandra era regretatul Toma Caragiu, și el 
destituit în 1971.

Este vorba, cred, de o deficiență majoră a 
istoricilor de teatru, una dintre carențele marelui 
grup al criticilor de teatru români. Deși sunt două 
grupuri. Tot din motive de complicitate un grup, cel 
mai numeros a preferat să se desprindă de UNÎTER 
când au fost anulate funcțiile pentru critici, când 
Valentin Silvestru nu a acceptat că nu este prea 
elegant să fii șef pe viață Cei care l-au acompaj?-^ 
pe Valentin Silvestru, vor ei parcă acum să fie” 
pe viață și își împart premii. în zona grupurilor 
criticilor de teatru complicitatea maximă mi se pare 
și perpetua încercare de unire, de împăcare, de 
ștergere cu buretele a acuzelor care au tot curs de 
la despărțire încoace, de anulare pentru a nu știu 
câta oară a selecției valorice în favoarea crc&di 
unui aer sindicalist Cearta a atins și mome?® 
penibile. încă mai există varianta că despărțirea a 
fost o ceartă între maestru și discipol, Valentin 
Silvestru și Marian Popescu. De aici, doi oameni 
pot provoca un scandal care să ajungă la Asociația 
internațională a Criticilor de Teatru. în lume, 
criticii au crezut că e vorba de o dispută între ' 
„foștii” și ceilalți, așa cum s-a întâmplat rupturile și 
între criticii polonezi sau ruși. Eu cred că în 
România e vorba despre ignorarea complicității și 
dorința de a ocoli competiția! Cearta îl include și 

pe președintele AICT, 
George Banu, profesor la 
Sorbona, autor de cărți 
mereu premiate.
Transcrierea imperfectă a 
unui interviu a criticului, 
a pus de curând jar pe 4 
Motivațiile au rămas'-nr 
nivelul unor scrisori 
personale. Poate de aceea, 
alături de cărțile lui

George Banu rezistă în biblioteci și jurnalul lui 
Paul Goma.

***
Toate întrebările pe care le-am scris aici există 

și nu merită să fie date uitării. Lista lor este mult 
mai mare, mult, mult mai mare. Uneori 
compromisurile au avut probabil și efecte benefit 
Dar cu ce preț? Asta cred că merită să fie știut, 
asumat, recunoscut Nu are nimeni nimic de 
pierdut, în afara unor funcții trecătoare. Cred că 
este mai important să existe respect între creatori 
iar tinerii să poată vedea în câțiva din cei vârstnici 
niște maeștri reali, un fel de Constantin Noica, dacă 
se mai poate.Exigența și competența profesorului, 
dacă nu provoacă și nu încurajează exigența și o 
judecată aspră din partea învățăceilor, rămân 
mediocritate.

Am să închei povestind ceea ce am auzit recent 
la un festival de teatre. Naționalul din Craiova în 
turneu în Italia, la un festival local. în avion se află 
și critici, așa cum se întâmplă de obicei, trecuți ca 
recuziteri, cabinieri, mașiniști. Un mic serviciu, un 
mic compromis. Care ajunge un mare compromis. 
Spectacolul s-a jucat, dar aproape fără spectatori, 
câteva scaune ocupate, jumătate de echipajul 
avionului care a transportat trupa. La întoarcere, 
unul dintre criticii invitați, temut critic se spune, a 
scris despre un răsunător succes al teatrului 
românesc la festivalul...



I
 ână la 22 decembrie 1989, ultima gaură din 
LJlstoria Românilor măsura o "lungime" de 
A jumătate de secol (din 1938, de la 
instaurarea dictaturii lui Carol II) și o adâncime 
încă neevaluată. Din august 1944, mai vârtos din 
1948, comuniștii ne-au furat trecutul, 
mterzicându-ni-1, băgându-ne pe gât un "viitor de 

din ce în ce mai îndepărtat, pe măsură ce ne 
apropiam de el .

Lucrurile au fost limpezi atâta vreme cât am

" persoana și autorul "

GAURA DIN ISTORIE
de PAUL GOMA

;■ știut că Răul vine de la Răsărit După 14 ani de 
ocupație, Ocupantul părăsind solul ocupat 
(1958), ocupații s-au mirat foarte că Răul n-a 
'plecat odată cu Armata Roșie - cea care, vorba 
anecdotei: "Ne scăpase de nemți, dar nu și de 
ruși...". Luminății noștri politicieni (majoritatea 
încarcerați) s-au arătat consecvenți... ai gândirii- 
de-lemn și nu au apreciat, normal, pericolul: 
firește, Rusul ocupant era o pacoste, însă 
comunismul adus și lăsat pe mâna localnicilor se 
arăta a fi adevărata năpastă. Această tragică 
eroare a făcut ca Românii să piardă, nu doar 

; lupta-dreaptă, armată; nu doar demnitatea, ci și 
simțul realității.

Un individ, o comunitate poate cunoaște, 
perioade mai lungi, mai scurte de deprimare, 
descurajare, deznădejde; însă când un ins - ori 
cinci, ori o sută, ori câteva mii, câți au fost 
minerii greviști în august 1977 se ridică, din 

unchi, atunci măcar a zecea parte a 
Comunității trebuie să facă la fel! Cu condiția ca 
acea turmă să aibă și un păstor-doi, nu doar 
berbeci, or comunitatea românească nu a avut - 
după ce ocupantul rus a plecat - păstori; 
conștiințe ale nației, directori de conștiință: 
fatelectualitate. Se simt insultați, „înjurați" 

i inginerii patriei? Foarte bine, ar fi prima oară 
când s-ar simți. Fiindcă adevărul este acesta, 
crud: dacă Românii ar fi avut ceea ce se cheamă: 
intelectualitate, aceea ar fi dat semne că a existat 

' și pe timpul lui Ceaușescu, fiindcă prilejurile nu 
i-au lipsit: în 1968; în 1971 ("revoluția 
culturală"); în 1977 - în 
primăvară, față de mișcarea 
pentru drepturile omului; în 
vară, la congresul cutare al 
scriitorilor (când Ceausescu 
i-a pus să se întrecenzureze 
- ca la Pitești); la sfârșitul 
verii, greva minerilor din 
Valea Jiului; 1979 

instituirea SLOMR);
. istrugerea 
("sistematizarea") țării, 
1984; revolta de la Brasov, 
din noiembrie 1987 .

Se observă : n-am amintit "cazurile" - efectul 
lor nu a depășit patruzidurile sălilor de ședințe 
("de creație", altfel cum ?).

Nu : comunitatea românească nu a avut - 
atunci când nevoia era mai urgentă - 
intelectualitate. Din 1965 - Anul Unu al Iepocii - 
ș 'jpraviețuitorii vechii generații erau deja striviți, 
descurajați - și mai ales trecuți în proprietatea 
Securității: rezistaseră la anchete, la torturi, la 
decenii de închisoare, însă nu rezistaseră la... 
"libertatea" cu care nu mai aveau ce face (doar n- 
or să spună Diaconescu, Țepelea, Quintus, 
Coposu - dacă ar trăi - că ei știau: au să apuce 
momentul decembrie 1989!). Comunitatea 
românească a (supra)viețuit fără păstori, fără 
sfătuitori, fără învățători care să-i arate unde să 
pună piciorul, să o consoleze, să o încurajeze, 
spunâdu-i că nu mai este mult până la mal... 
Comunitatea românească nu a avut un cler demn 
de acest nume: preoții ortodocși au fost primii, 
cronologic, auxiliari ai Securității (și cu alibiul 
cel mai neinteligent: «Trebuie să salvăm credința 
strămoșească!» - de parcă, pentru a-ți salva 
sufletul, plătești Diavolului, cu.., sufletul). 
Comunitatea românească nu a avut intelighenție, 
ca să folosim acest termen occidental de origine 
rusă: dăscălii și-au ascuns și ei colaboraționismul 
caracterizat îndărătul necesității de a nu-i lăsa pe

tineri ne-instruiți (s-au văzut rezultatele, în 
succesivele generații școlite începînd din 1948); 
artiștii (plastici, muzicieni, dramatici) aveau de 
totdeauna alibiul: «Noi facem artă, nu politică!», 
iar scriitorii...

Această demisie națională și-a arătat fructele 
otrăvite, nu în 1990, nu în 1991 - nici chiar în

Comunitatea românească nu a avut intelighenție, ca să folosim acest 
termen occidental de origine rusă: dăscălii și-au ascuns și ei 
colaboraționismul caracterizat îndărătul necesității de a nu-i lăsa pe 
tineri ne-instruiți (s-au văzut rezultatele, în succesivele generații 
școlite începînd din 1948); artiștii (plastici, muzicieni, dramatici) 
aveau de totdeauna alibiul: «Noi facem artă, nu politică!», iar 
scriitorii...

1992. Ci din clipa în care seniorul Coposu (tatăl 
nației - orfane...), bine sprijinit, elegant justificat, 
frumos legitimat de două doamne: Ana Blandiana 
și Doina Cornea, a început a umbla (ierte-mi-se 
vorba rea) cu măgureanu’ după el. Acest după nu 
vrea să spună, în cadrul relațiilor umane - și al 
umanei... subordonări - că cel din urmă este sluga, 
scutierul, aghiotantul celui din față; ci taman 
invers: personajul important fiind, nu neapărat 
Măgureanu, ci "instituția", altfel spus: Organul - 
de felul său foaaarte muzical: el cântă - ei bat 
pasul.

S-a văzut și mai limpede în 1996, când 
opoziția a câștigat alegerile, prin "Emil".

Impresia, terifiantă: comunitatea românească 
(în fine, acea mare-parte a ei care nu-1 mai voia 
pe Iliescu) era o turmă de oi capii: nu știa nimic, 
refuza să afle, nu mai ținea minte nimic-nimic- 
nimic. Bine-bine, dar ce voia ?

încă o consecință a absenței unor îndrumători: 
așa cum, în 17 decembrie 1989 Românii, în 
majoritate, au voit să se aranjeze cu Ceaușescu 
(ca să nu-i omoare nea Nicu și Neanea Nica chiar 
de tot, chiar de tot); așa cum la 22 decembrie fix 
masele largi de români ceaușiști - dacă n-ar fi 
fost, de ce l-ar fi aclamat - au voit (Box populi!) 
moartea aceluiași Ceaușescu și nu (re)instaurarea 
libertății, a democrației (dacă mă înșel, să mi se 

răspundă: cum se face că la alegerile din 20 mai 
1990 a câștigat tovarășul nostru Iliescu ?) - tot 
așa, în 16 noiembrie 1996, Românii din opoziție 
(majoritatea) au votat pentru Constantinescu - 
uitând, nemaiștiind (nemaipăsîndu-le) că 
"țărăno-creștinul" încheiase o alianță, nu doar 
violent împotriva naturii (și în poziție de vădită 
inferioritate) cu nr . 2 al neocomunismului: Petre 
Roman - dar că avea în spate (ca protector- 
dirijor-cenzor) Măguritatea Eternă.

Ce s-a ales de speranțele românilor în "ai 
noștri" - se vede cu ochii închiși.

Deziluzia (care, de la încheierea tratatului cu 
Ucraina, a devenit catastrofă) are, la origine ("la 
bază", ar zice tovarășul Constantinescu, 
"intelectual" de culoarea peretelui, strălucit 
activist) dezertarea - deci: absența 
intelectualității din comunitatea românească.

Firește: în "intelectualitate" nu intră toți cei 
avînd "la bază" o facultate; nici chiar artiștii 
nemăsurat de talentați, frizând geniul - ca Horia 
Bernea, ca Lucian Pintilie... Deosebirea dintre ei 
și un (problematic) intelectual român: aceștia au 
o puternică conștiință de sine - celălalt are (ar 
trebui să aibă) o normală conștiință de... ceilalți .

De aceea nu va fi avînd ursul coadă, nici 
Românul noroc. Fiindcă norocul e cum și-1 face 
omul - cu condiția ca acela să știe pe ce lume se 
află; să aibă ținere de minte - altfel pe ce 
construiește, mental: pe nimic ? Istoria unei 

comunități amnezice 
este... tot nimic, chiar 
dacă umblă un zvon: 
până și nimica mișcă; 
mișcă - dar la alții: 
unguri, polonezi, 
bulgari...
După decembrie 1989, 
Românii au trecut și la 
astuparea găurii numită 
istorie. Excelentă idee, 
numai că istoria 
cuprinde nu doar fapte și 
date... istorice; nu doar 

evenimente petrecute cândva, în trecut, până în 
1989 tăcute, ori interzise. Ci și adevărurile noastre 
cele de toate zilele. Ceea ce facem - cu fapta, cu 
scrisul - azi, s-ar putea să., intre-în-istorie.

Se spune (eu am auzit de la tata! el știa din 
Siberia...) că, de pildă Rusul, oricât de umil, 
neinstruit, păcătos, bețiv ar fi, atunci când face 
ceva : un sputnik, un cotej, o groapă pentru 
latrină, o movilă de sfeclă, știe că toată lumea 
este cu ochii pe el\ Iar fapta lui, din străfundul 
Rossiei, are să fie trecută în istorie! Nu contează 
că ceea ce face Rusul nu are nici pe departe 
calitatea facerii Neamțului - contează că Rusul, 
așa, barbar, becisnic, mizerabil - are conștiința 
importanței sale (nici n-ai zice că face parte 
dintr-o comunitate asiatizată, în care demnitatea 
omului nu contează - dacă te uiți la marea, la 
imensa lor literatură, accepți: contează); că el, 
individ, este o parte din comunitate: nație, popor...

Ceea ce mă îndurerează (și mă mânie), în 
continuare : lipsa de memorie a Românului - 
neresimțită de el ca un (grav) cusur, și dacă nu 
considerată calitate, atunci, sigur: o... cantitate 
neglijabilă, echivalentă cu lipsa falangei ultime 
de la degetul mic al mâinii stângi - negreșit: a 
vecinului posesor de capră...

Amnezie inacceptabilă în cazul făcătorilor 
de istorie.



O ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE ÎN IMAGINI

■ \
1) Dacă n-ar fi apărut Tezele din iunie, 
1971, Aurel Baranga (zicea) că n-ar 
mai fi știut cum să mai scrie.
2) în bibliografia revoluționarului de 
profesie, Dinu Săraru, nu putea lipsi 
cartea „Dragostea și revoluția”.
3) In preajma scriitorilor D.R. Popescu 
și Fănuș Neagu s-au insinuat cântăreții 
de curte Mihai Beniuc, Adrian 
Păunescu și Valeriu Râpeanu.
4) Zice Tălică (alias Vlad Mușatescu) 
către Paul Everac: „Tu ești 
comediograful (comediantul?) care ai 
jucat pe mai multe tablouri!”.
5) Intr-o stare avansată de beatitudine, 
Romulus Vulpescu ghicește steaua 
„României Mari”.

Numărul viitor al revistei noastre va fi dedicat în întregime Premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 1997


