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averse radio

SEISMICITATEA UMORULUI
Ca să-și vadă numele înșirat pe o carte, nu oricum, ci în postura 

directorilor, destui condeieri sunt disponibili pentru orice: să 
editeze fițuici porno, să inventeze subiecte caraghioase, să 

susțină (mai nou) o farmacie naturistă sau, pur și simplu, să arunce în 
pagini orice năzbâtii, ca acestea (paginile) să se vândă; iar ei 
(directorii) să reziste în fotolii. Unul dintre preafericiții făcători 
(termenul îl avantajează) e și Sorin Holban, care nu ezită să-și plaseze 
numele chiar pe frontispiciul „Jurnalului de București”. Să se știe 
dintru început în jurul cărei personalități se răsfață și se distrează 
cititorii! • Fiindcă se precizează clar, că avem de-a face cu un 
săptămânal de divertisment Și, când suntem pregătiți să alungăm 
stressul și melancolia, ne întâmpină, în cele 16 pagini, 11 pagini de 
programe tv, reclame și integrame. Restul (adică umplutura) se 
compune din caricaturi, panseuri, rebus, sfaturi utile, horoscop, 
farmacie verde, sfatul medicului, (pentru a ilustra tenta de 
divertisment?) și alte rubrici magazinistice. Să te îndoi de râs! •Cum 
miza pare a fi umorul, nu poți să nu întârzii asupra unor perle. 
Scăpătat cândva pe la Urzica predecembristă, juristul Aristotel 
Pârvulescu pune degetul pe rană, folosind, după cum ne avertizează, 
terapia „Ochi în ochi”. Zice: „Acolo unde există un șef abuziv, acolo 
sunt și mulți lingăi”. Surprinzătoare constatare, dar, îndeosebi, cu o 
combustie satirică uluitoare! Tot A.P. ne poartă pe căile hazului: 
„Când joci, nu uita că lăutarul muncește”. Dar autorul acestor panseuri 
ce face? Poate că ar fi bine să ni se precizeze, altfel credem că se 
prostituează ®De la naftalină e scos și Al. Clenciu, portretist și 
umorist, care-și etalează virtuțile în ambele posturi. Iată o epigramă a 
sa, trecută în colțul numit „Clenciuri politice”. Titlul: Ion Țiriac - ales 
președinte C.O.R. Excurs epigramatic: „Țiriac să ne trăiască ’/Toți 
sportivii îl adoră/C-are-o mină tinerească/Și-o mustață bicoloră”. Deși 
are o vârstă înaintată, Sandu Clenciu combate adânc și, vede după 
cum se înțelege, bicolor! Nu ni se precizează însă nuanțele: albastru 
și roșu, verde și albastru? Greu de ghicit WCfind speră să devină 
gravi, semnatarii jurnalului se contaminează de la colegii lor de haz și 
ajung la astfel de performanțe cum reușește Aurel Vladirina, în textul 
„Deliciile amare”: „Cine să-și facă astăzi speranțe de prosperitate? 
Poate foarte puțini cărora nu le este jenă să și-o aroge, smulgând fără 
scrupule hălci din avuția comunitară și înfulecând hulpavi din ele cu 
brutalitate și necuviință! Pentru obștea definită de doctrina absolută în 
vigoare ca fiind încă insuficient de dumerită, dată nesatisfăcător pe 
brazdă, fericirea a fost amânată, lăsată pentru mai încolo, în mileniul 
celălalt, când, probabil, va veni cumva în fire istoria aflată, dacă nu 
- după cum i s-a prezis în casele cele mari ale lumii - pe sfârșite, 
atunci, cel puțin în salonul terapiei intensive.”

Era nevoie ca și umorul involuntar să fie la loc de cinste într-un 
jurnal de tot râsul.

CULTURA PE UNDE
Miercuri 3 iunie, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la ora 12,30 - Odă limbii 

române. Actul traducerii - arta traducerii. Limbajul scrierilor lui Creangă Colaborează 
Nora Iuga și Gh.I. Tohăneanu. Redactor: Emil Buruiană.

La ora 20,45, pe C.R.C. - Cărți, idei, manuscrise. Jurnal de lector: Liviu loan 
Stoiciu - „Post-Ospicii” (versuri); Scriitori la masa de lucru: Pericle Martinescu. 
Redactor: Ileana Corbea

Pe C.R.C., la ora 21, 30 - Portrete și evocări literare. Ioana Em. Petrescu. 
Colaborează Ion Vlad, Ioana Both, Georgeta Antonescu și Ștefan Borbely. Redactor: 
Anca Mateescu.

Joi, 4 iunie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească Angela Marinescu. 
Versuri din volumul „Blues. Parcul” (1997). Interpretează actrița Luana Stoica 
Redactor: Ioana Diaconescu.

Vineri, 5 iunie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Arte frumoase. Clasici ai artei modeme: 
Max Emst; Portret în atelier: pictorul Ilie Boca Redactor: Aurelia Mocanu.

La ora 23,50, pe C.R.C., - Poezie universală Versuri de Federico Garcia Lorca în 
traducerea lui Ion Pillat și în lectura actriței Atena Demetriad. Redactor: Dan Verona

Sâmbătă 6 iunie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească Aura Christi. Versuri 
în interpretarea actriței Sanda Toma

La ora 15,00, pe C.R.C. - Antenele Terrei. Emisiune realizată în colaborare cu 
radiodifuziuni partenere ale Societății Române de Radiodifuziune. Redactor: Titus 
Vâjeu.

Duminică 7 iunie, pe C.R.C., la ora 12,00 - Meridianele poeziei Poeți canadieni 
ai secolului XX: Emil Neligan. Yves Prefontaine, Margaret Atrood. Redactor: Liliana 
Ursu.

La ora 17,15 - Revista literară radio. Din sumar: poeme de Gellu Dorian și D<f 
Pavel; „Cartea, obiect spiritual”. Comentariu de Liviu Grăsoiu la voi. „Poemui 
bizantin” de Victoria Ana Tăuțan. Redactor: Maria Urbanovict

La ora 23,50, pe Canalul România Actualități - Revista revistelor de cultură. 
Redactor: Radu Comănescu.

Luni 8 iunie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Almanah. Festivalul Național „Tudor 
Arghezi”, ediția a XVIII-a, Tg. Jiu - Tg. Cărbunești, 20-24 mai 1998. Redactor: Ion 
Filipoiu.

Marți 9 iunie, la ora 12,30, pe C.R.C., - Sfârșit de veac și de mileniu. 1848 - 
moment de răscruce în nașterea ideologiei naționale și literare. 150 de ani de receptare 
critică Colaborează: Dan Grigorescu și Al. Săndulescu. Redactor: Dorin Orzan.

La ora 20,30, pe C.R.C., - Zări și etape. Semnificația discursului lui M. Sadoveanu 
cu prilejul primirii la Academie; Romanul lui Ion Marin Sadoveanu „Sfârșit de veac 
în București” la o nouă lectură Redactor: Cornelia Marian.
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SCHIMBAREA IMAGINII
de MARIUS TUPAN

Când un primar ca domnul Cristian 
Toader Paști afirmă, cu prilejul 
decernării premiilor, la Festivalul 

Național de Literatură „Tudor 
Arghezi”, că a venit timpul să slăvim 
realele valori românești și să nu mai 
ridicăm osanale gratuite unor 
politicieni demagogi și efemeri, iar 
comandantul poliției gorjene, colonelul 
Constantin Codiță, sprijină 
manifestările culturale și e abonat la 
reviste literare, fiind oricând dispus să 
citeze din ele, se înțelege că avem de-a 
face nu doar cu o nouă mutație în viața 
spirituală a unui județ, ci și cu o 
perspectivă ce pare să conțină mari 
promisiuni. De altfel, ediția a XVIII-a a 
festivalului mai sus pomenit n-a stat 
nici o clipă sub semnul improvizației, 
dimpotrivă, poetul Nicolae Diaconu, în 
colaborare cu consilierul șef al Culturii, 
Viorel Gârbaciu, au respectat și ilustrat 
un program complex, pe~ măsura 
celebrării numelui Arghezi. în aceste 
circumstanțe, numeroși gorjeni au fost 
alături de această amplă manifestare - 
poate cea mai importantă în cursul unui 
an - fiindcă lansările de carte, 
recitalurile de poezie, colocviile de la 
Liceul „Ecaterina Teodoroiu”, Școala 
Normală „Spiru Haret”, Inspectoratul

de poliție, Consiliul orășenesc Tg. 
Cărbunești și multe alte instituții au 
definit o vârstă proprie culturii, în 
general, și literaturii, în particular, un 
semn cert că părăsim un con de umbră 
Sigur, orice act spiritual de o asemenea 
anvergură, pentru a-și menține faima, 
are nevoie de personalități, care, slavă 
Domnului, au fost prezente și de 
această dată la Târgu-Jiu, »4e 
reprezentanții unor reviste literare, oar 
și ai altor publicații, fără de care orice 
zbatere a localnicilor ar rămâne doar o 
izbândă de familie. Refuzând 
ierarhizările, din pricina lipsei de spațiu 
tipografic, dar și al atâtor vanități - căci 
e vreun creator care nu se crede unic și 
inconfundabil? - nu putem uita 
scriitorul, distins cu opera omnia, 
Alexandru George, conștiință literară în 
veac, reper moral și creator fără de care 
literatura română ar fi mai săracă 
Opțiunea juriului s-a dovedit inspirată, 
dovadă că participanții la acest festival 
au aplaudat îndelung la festivitatea de 
la Consiliul local al orașului 
Cărbunești. Un spațiu care, prin unele 
reacții, părea a favoriza doar anumite 
grupuri literare. De data asta au triumfat 
cultura și personalitățile acesteia



timpul retrăirii

LUPTA ÎN ZADAR - O TEORIE
A REVOLUȚIEI

5 
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Nicicând nu vei putea obliga inexistențele să 
ființeze” - a spus Parmenide și ca o 
consecință a acestui adevăr, ne vom vedea 

ibligați să acceptăm că nimeni și nimic nu va putea 
i făcut să se situeze deasupra propriei sale condiții, 
ă fie deci mai mult, sau altceva, decât este. 
Existențele pot fi, desigur, aduse la condiția de a nu 
iința, devenind astfel inexistențe - insensibile, de 
icum, la obligația ființării. Pe scurt, nimic nu te 
>oate face să participi la conducerea societății, la a 
la formă destinului literaturii, sau inspirației în 
itiință ori artă, în mai mare măsură sau altminteri 
lecât este înscris în structura ființei tale că o poți 
ice. Dalta sculptorului, mergând înspre formă, 

-educe masa marmorei. împlinit, un om este 
otdeauna mai mic decât totalitatea calităților și 
ispirațiilor sale. Ce altceva este democrația decât o 
ormă specifică de exprimare a ansamblului 

Calităților umane - atâtea câte și cât sunt valorificate 
de o cultură anume? O altă formă, altminteri 

fică de exprimare a potențialului uman este 
iteratura; una diferită, apoi, trebuie socotită 
ehnologia, sau economia, sau justiția

între stupiditățile majore care impregnează 
“ivilizația actuală o vom întâlni și pe aceea de a se 
icccpta - și a se crede, chiar cu putere, fidelitate și 
ndârjire - că democrația este, cel puțin într-un 
rtfflnit sens, o gară terminus pentru istorie, deci 
jentru umanitate. Un anumit set de condiții odată 
ntrunite, o societate se conduce democratic, este o 
democrație, iar calitatea acestei stări se poate 
perfecționa, rămânând însă neschimbată în natura ei.

După Abraham Lincoln, după definiția marelui 
□reședințe, dată în unul dintre cele mai celebre 

discursuri ale istoriei, „democrația este conducerea 
poporului, prin popor și pentru popor”. Un secol mai 
târziu, Karl Popper se opune conceptului democratic 
lincolnian - el afirmă că un popor nu se poate 
autodirija și că sistemul democratic este acea formă 
de guvernare în care o conducere care nu mai este 
dorită de majoritatea populației poate fi eliminată pe 
o cale nonviolentă, politică. Avem de a face, aici, cu 
două concepții - ambele liberale și democrate - 
asupra politicii și istoriei: una optimistă și 
entuziastă, cealaltă mai curând pesimistă și cu 
siguranță, cinică. Relațiile dintre putere și individ 
sunt concepute complet diferit în cele două cazuri: 
pentru Lincoln toate puterile revin cetățeanului - 
pentru Popper, singura putere de care dispune 
cetățeanul este aceea de a revoca guvernul, în 
condiții, însă, foarte stricte formal. Ca oricărei ființe 
omenești să i se cuvină, în partaj egal cu toți 
semenii săi, totalitatea puterilor pe care le naște 
societatea și prin care se constituie statul este - 
indiscutabil - rezultatul unei viziuni exagerate 
despre om; pe de altă parte, a-i conferi doar cota 
proporțională a puterii de a invalida guvernul este 
nefiresc de puțin și primejdios. Pericolul apare din 
frustrare: limitat la o singură putere - și aceasta de 
ordin secundar - individul va tinde să abuzeze de ea, 
până la a-i da un conținut capricios și pervers. Este 
imposibil să faci inexistențele să ființeze, dar este 
riscant să încerci a face existențele să nu ființeze. 
Rezultatul este că democrația nu este o condiție, sau 
o stare, ci o evoluție și un scop - o evoluție mereu 
recurentă, un scop permanent atins într-o proporție 
realmente minimă. Conceptul central al existenței 
libere moderne este, poate, nu în primul rând cel al 

democrației, ci acela de republică - coimplicare a 
forțelor umane în determinarea existenței publice. în 
sensul acestei idei, așa cum aprecia Kant, structura 
politică britanică este una republicană

în evoluția democrațiilor puterea politică ajunge 
a fi distribuită egal cetățenilor - aceasta cel puțin 
într-un sens primar. Din acel moment va avea loc o 
fugă a puterii, sau o drenare a acesteia, dinspre 
politic înspre altceva - administrație, structuri supra- 
politice (precum partidele comuniste, național- 
socialiste etc. - economie, tehnologie, finanțe). 
Robert Oppenheimer, Edward Teller sau Andrei 
Zaharov au concentrat în mâinile lor, în anii 
patruzeci-șaizeci, o putere - total nedemocratic 
organizată - superioară aceleia a marilor monarhi ai 
istoriei lumii. Astăzi, aceasta este situația 
conducătorilor grupurilor financiare principale; 
altădată, similar, au dispus de puterea maximă șefi 
militari, șefi ai polițiilor sau ai agenților de 
informații - eventual proprietarii mediilor de 
informare. Pe rând, sau mai multe deodată, aceste 
grupuri se constituie în chip de autori de dictat în 
fața cărora democrația politică nu reprezintă decât o 
barieră fictivă Nu trebuia uitat că, dintre puteri, 
singura care este produsul votului universal este o 
anumită componentă a autorității politice. 
Democratizarea oricărei alte puteri este un proces 
infinit de greu, necodificat încă, aproape nedorit, dar 
a cărui nerealizare compromite profund condiția 
ontologică a ființei omenești. Cel mai greu lucru, pe 
această cale, este chiar improprietatea naturală a 
omului individual de a dispune de totalul calităților 
speciei - inegalitatea firească a umanului. Nu ești 
apt să exerciți orice putere și totuși nu poți delega 
partea ta, dreptul tău elementar de a le exercita, într- 
o măsură mai mare sau mai mică, pe toate. A 
revendica pentru toți o cotă rezonabilă din 
ansamblul puterilor revine la a politiza lumea, deci 
la a-j conferi existență

în general, puterea politică este atribuită larg 
poporului atunci când încetează să mai fie 
propriu-zis putere. Revoluțiile recentrează 
politic lumea. O lume apolitică este prin esența ei 
nedemocratică, deci inumană Inexistențele nu pot 
fi făcute să ființeze - pot fi substituite prin existențe.

minimax

1 rMAGITOARELE LIBERTĂȚI
de ȘERBAN LANESCU

Luând drept criterii de apreciere doar libertatea 
de exprimare, în general, și libertatea presei, 
în special, liniștit se poate conchide că, acum, 

în România, triumful democrației este deplin. 
Premisa și, s-ar putea crede, chiar garanția acestei 
frumoase performanțe sunt conferite de 
multitudinea și diversitatea ce caracterizează mass 
media, astfel încât, prin abundență și varietate, 
oferta informațională devine un bun public larg 
accesibil. în această privință, semnificativ cu 
deosebire ar fi numărul relativ mare de posturi tv 
particulare, bașca puzderia de gazete, bașca 
producția de carte. Așadar, în principiu barem, 
cetățeanul român, chiar și cel de rând, constituentul 
hohorului, n-ar avea cum să nu fie un om informat, 
adică, quod erat demonstrandum cât privește 
democrația, fiindcă în prezent, cum scrie doar pe 

■ toate gardurile, informația constituie principala 
resursă a puterii. Informați fiind ei, românii, 
cetățenii români, acum își pot hotărî liber soarta, 

‘ fiecare, dar și toți împreună Cam astfel se vede din 
avion și n-ar mai fi de adăugat decât tradiționalul 
așa să ne-ajute Dumnezeu! că doar, ce naiba!, 
suntem un popor creștin de două mii de ani. 
Construită sau, mă rog, însăilată inductiv, imaginea 
roz bonbon de dinainte este însă violent contrazisă 
în/prin realitatea (psiho-socială) cotidiană căci, 
dacă n-ai ce face și stai s-asculți la ce poa' să spună 

lumea, la fel și constatând câte, cum, se-ntâmâplă.. 
Doamnei, nu doar «uimire», ci chiar «stupoare» 
este adesea un blând eufemism pentru a semnifica 
efectul resimțit. Asta fără ca pentru 
eșantionul/exemplarele observat/e să conteze 
nivelul de instruire certificat cu patalamale, ba, nu 
de puține ori, dimpotrivă chiar. Mai concret, 
constatarea ce (ți) se impune este că dincolo de un 
soi de jargon/verbalitate democratic/ă funcționând 
ca substitut al limbii de lemn, valorile (modelele 
culturale) democratice nu au viață, sunt fie 
desconsiderate, fie chiar urâte, cel mai adesea 
folosite fraudulos în felurite chipuri, după cum e 
cazul și dă bine. Iar atunci, cu atât mai rizibilă și 
sfidătoare prin ipocrizie ostentativă este elogierea 
maturizării civice și politice postcomuniste de care 
ar da dovadă cei îndeobște numiți «oamenii simpli», 
elogiere de care, vai! (cum ar spune O. Paler), 
uzează și abuzează nu numai majoritatea liderilor 
politici, ci și directorii de opinie din mass media. 
Sau, oricum, maturizarea civică și politică, populist 
invocată, Ia care a contribuit, nu-i așa, libertatea 
presei, respectiva maturizare, cinstit vorbind, nu are 
prea mult de-a face cu democrația, ori, dacă și cât 
are, este de fapt în sens negativ, spre fentarea 
canoanelor democrației, precum hoții care învață 
Codul Penal. Or, dacă această pesimistă/întunecată 
"schiță de moravuri"(SM), ce ar putea fi încă mult 

completată cu detalii în același sens, dacă SM 
corespunde realității și dacă, mai mult decât atât, 
există toate motivele ca SM să poată fi considerată 
- cum spun futurologii - o tendință grea, provocarea 
implicită conținută în contextul prezent este aceea a 
relației SM cu libertatea presei. Provocare, 
întrucât ce urmează a evidenția și demonstra este că 
libertatea presei, indubitabil reală, așa cum se 
manifestă ea însă concret în funcționarea mass 
media, date fiind caracteristicile societății 
românești actuale, libertatea presei dară, sfânta 
libertate a presei, nu doar că nu contribuie la 
ameliorarea SM ci, dimpotrivă, i-a fost una 
dintre resurse iar în continuare o accentuează
agravant. Dar fiindcă spațiul rămas nu permite nici 
măcar schițarea expediată a demonstrației, ce 
rămâne astfel pentru săptămâna viitoare, în hârtia 
disponibilă câtă mai este ar încăpea, cu rost poate, 
două remarci. întâi, asumarea și, totdeodată, 
ignorarea oprobiului, de așteptat foarte după 
enunțul, chiar sub titlul de prezumție, a unei idei 
precum cea de mai sus - căci în virtutea caracterului 
sacru al generalului (libertatea presei), particularul 
(presa românească) își arogă și, în genere, îi este 
concesiv acordată un soi de imunitate totală care, la 
limită, atinge paradoxul. Apoi, ce mai încape până 
la punctul final este mențiunea convingerii că, 
admițând corelația pozitivă între, pe de o parte, 
libertatea presei și, pe de altă parte, SM, 
anihilarea'anularea primului termen al corelației nu 
este nicicum soluția pentru răul celui de-al doilea 
termen. Dintre efectele nocive ale libertății presei, 
cele care, in extremis, pot fi eventual contracarate pe 
cale administrativ-judecătorească, acelea aproape că 
nici nu contează în determinarea situației semnalate 
aici prin SM Cui pe cui se scoate iar împotriva 
efectelor perverse ale libertății nu se poate acționa 
decât numai și numai tot în interiorul libertății, 
printr-un surplus de libertate. Un surplus de libertate 
care ridică/impune însă, mai departe, problema lui cum.



vecini de pa tier ■■■

SI TOATE ACESTEA SUNT 
’ PENTRU NIMIC!

de D.R. POPESCU

■^ntr-un sfârșit de veac de singurătăți 
Icolective, dominat de jocul de șah și de 

domino în politichie, și de televiziune, 
în toate nopțile și zilele noastre cele de 
toate zilele, e greu, dacă nu imposibil, cel 
puțin deocamdată, la noi, unde condițiile 
materiale sunt relaxate, adică paralitice - e 
greu, deci, să trezești interesul 
spectatorilor „pentru nimic”, „adică pentru 
Hecuba!”. Adică pentru teatru!

Venind de la Bacău, în tren, împreună 
cu George Genoiu - înapoindu-ne de la 
ultima domniei sale premiere! - mi s-a 
părut că traversăm un tunel de zăpadă, 
fără să vedem nicăieri vreo luminiță 
chioară, căci ningea biciuit și alb și negru, 
ca în filmele dobitoace! Eram bucuroși că 
văzusem profesionist montată pe scenă o 
nouă piesă românească, dar era un fel de 
bucurie ciudată, fiindcă o premieră cu o 
piesă contemporană 
ar fi trebuit să fie 
ceva normal! Și iată 
că e ceva anormal! 
Noroc că mai există 
și inși anormali, ca 
Viorel Savin, care ne 
pun pe drumuri de 
fier în plină iarnă 
culturală! în veacul 
trecut - un secol cam 
fără trenuri prin 
scumpa noastră 
patrie! - căruța cu paiațe își avea rolul ei 
benefic, actorii începeau să fie și la noi 
iubiți!

Hei, da, înainte de a zice șapte vorbe 
bune despre bravii interpreți de la Bacău 
ce-au dat viață piesei lui Genoiu, în regia 
aplicată a lui Dinischiotu, nu ne putem 
abține să nu ne spunem oful despre actori, 
oamenii de teatru astăzi plătiți foarte 
prost..

Să ne amintim de Marele Englez:

„Am te-nfiori să-l vezi pe-acest actor, 
Cum numai într-un vis al pătimirii, 
O-nchipuire, sufletul și-a pus 
In slujba gândului până-ntr-atât? 
Că-n truda lui obrazul îi pălește, 
Și ochii-i plâng, și glasu-i sună stins, 
Și minte-i rătăcită; -ntregu-i zbucium, 
Gândirii sale-i potrivește chipuri

Și toate astea pentru nimic!
Pentru Hecuba!
Ce-nseamnă, oare, pentru el, Hecuba? 
Iar el pentru Hecuba cine-i oare,
De-o poate plânge-așa?”

în secolul nostru săltăreț, nervos și flecar, produsele culturale 
comerciale aduc bani - nu-i vorbă! Conservele cu seriale 
lăcrămoase, haioase, însângerate cu mult bulion, pline cu focuri 
de pistoale și eficient presărate cu munci erotice mobilizatoare 
bat toate recordurile de imbecilitate! Din fericire, teatrul, încă 
nici în bulevardele sale cele mai bulevardiere n-a ajuns să fie 
sincron cu aceste salate de delectare și gâdilare produse de 
uzinele nestăvilite de divertisment horrorr - porno - pastoral etc.

Să mai zăbovim un pic: în Hamlet 
nimeni nu plânge, numai, actorii sunt cei 
ce pot plânge... Să recapitulăm nițeluș: 
moare Polonius, moare Ofelia, moare 
Laertes, se stinge, va să zică, stirpea 
șambelanului curții regale; a murit regele 
Hamlet, tatăl prințului Hamlet, a murit 
regele Norvegiei, tatăl prințului 
Fortimbran, moare regele Danemarcei, 
Claudius, moare regina Gertruda; mor cei 
doi parfumați și pudrați sub coadă - 
Rosencrantz și Guildenstern; a murit 
bufonul! Și moare și prințul Hamlet - și 
nimeni nu plânge pe nimeni! Numai 
Actorului obrazu-i pălește și ochii-i plâng. 
Și pentru ce? Pentru nimic! Adică pentru 
geniul teatrului. Adică și pentru noi, 
spectatorii... Dar cine mai ia astăzi în 
seamă actorii de pe scenă? Ce-i spune 
Hamlet lui Polonius? „Scumpul meu 

domn - culmea, așa-i spune celui ce m 
târziu îi va înfige sabia în foaie, ca un 
șobolan! - ia seama să fie bine îngrij 
actorii, n-ai auzit? Vezi să fie cinstiți cu 
se cuvine; doar ei sunt cronica vie 
prescurtată a vremilor”.

Cine le mai dă bună ziua, asț£’ 
acestor cronicari vii ai vremilor? Ci 
actori tineri, unii căsătoriți, n-au case 
locuiesc în cabinele teatrului? O, 
provincie, mai ales, situația lor pa 
catastrofală! Cu salariile primite nu-și p 
plăti nici gazul metan și telefoanel
Sigur, revistele cu mare tiraj și cu mir 
puțină publică fotografii uriașe cu act( 
și actrițe de film!... Aceste stei 
megastele, megastarlete strălucesc, îns 
în țări mai calde, însoțite de cățelușii 1 
și de mașinuțele lor zburătoare !... 
secolul nostru săltăreț, nervos și flec; 
produsele culturale comerciale aduc ba
- nu-i vorbă! Conservele cu seria 
lăcrămoase, haioase, însângerate cu mi 
bulion, pline cu focuri de pistoale- 
eficient presărate cu munci ero„ 
mobilizatoare bat toate recordurile 
imbecilitate! Din fericire, teatrul, în 
nici în bulevardele sale cele m 
bulevardiere n-a ajuns să fie sincron 
aceste salate de delectare și gâdila 
produse de uzinele nestăvilite i 
divertisment horrorr - porno - pastoi 
etc. Dar să revenin la Bacău!

Dinischiotu imaginează 
mijlocul scenei un spai 
transparent - obscur 
misterios, serafic, uș 
ocult, o oază de lumi 
obstrucționată de clătinăr 
cerului și poate i 
neliniștile vântului și i 
pământului. Valuri a 
verticale, de textile, v 
ocroti acest tărâm 
reveriei, în care fieca 
personaj poate intra și po< 

ieși din propria sa esență... Dar drun 
prin vraja acestui spațiu nu es 
obligatoriu, se poate trece mai departe 
lângă acest centru al viselor și 
purificării - așa cum oricine poate tre 
nepăsător și voios chiar pre lângă si 
însuși! Caleidoscopic, actorii ne pun 
fața actanților cu mai multe fețe pe cai 
i întruchipează cu măiestrie! Asistăm 
o tensionată curgere de întâmplări, la 
război al întâmplărilor, sau, poate, n 
bine zis, la un război al memoriei fiecă 
personaj cu ea însăși - și cu memo 
celor dm jur!... Domină, da, reverbera 
ușor romantică - fiindcă însăși mi 
piesei le propune spectatorilor dre 
călăuză o posibilă cale a virtuții spre os
- insula - tărâmul eternei utopii 
Binelui !...

(Din Rampa și ecrant



cronica literară

POVESTIRI CRUDE
SI INSOLITE

9
de IO AN STANOMIR

Șapte povestiri fără una” (Editura „Cartea 
Românească”, București, 1997), volumul de 
povestiri al lui Alexandru George, ilustrează 

0 altiPmodalitate a prozei domniei sale - alături de o 
broză a jurnalului ca pre/text, scriitorul etalează o 
desfășurare epică în care insolitul, fantasticul de 
Extracție livrescă și ironia fuzionează

Scriind despre Villiers de l’Isle Adam (al cărui 
(traducător de excepție în românește este), 
Alexandru George remarca structura logică 
impecabilă a povestirilor sale și utilizarea frecventă 
a unei „poante” finale, capabilă să potențeze 
dramatic edificiul narativ. Observația este valabilă si 
în cazul povestirilor lui Alexandru George - 
privilegierea cazurilor atipice, tratate, fie cu ironie 
auctorială, fie cu detașare ostentativă, este calea de 
acces către misterul deconcertând pe cititor. 
Traiectul epic nu e niciodată previzibil, prozatorul 

zându-se să întindă capcane și să strecoare 
a> Jii. Fantasticul prozei domniei sale e livresc și 
„decadent”, depărtat de ceea ce literatura română 
impusese ca rețetă a fantasticului: folcloricul, 
ezoterismul sau grandiosul romantic. Alexandru 
George își regizează ficțiunile preocupat să nu 
altereze delicatul echilibru dintre real și mister, căci 

• acsd ceva de „sub pecetea tainei” se cere respectat
-„Mefisto la Weimar” e o fabulă modernă despre 

grandoarea creatorilor și credulitatea unei omeniri 
pasionate de artă până în punctul în care propria 
identitate e „confecționată” utilizând resursele 
imaginarului. Decorul e de secol XVIII german, iar 
debutul povestirii amintește de protocolul narativ 
clasic. „Tânărul uscat și negricios, îmbrăcat în 
nepotrivite haine întunecate” (Pag. 5) insistă să fie 
primit de venerabilul Goethe; vorbărețul Bronislav, 

'din părțile Boemiei, e posesorul unei fizionomii 
„satanice”. Asemănarea cu diavolul („ce mai, arăt 
ca dracul!” Pag. 11) e invocată ca un argument 
irefutabil: Ei bine, această forță sunt eu” (Pag.
10). Pledoaria lui Bronislav (presupusul diavol) e 
întreruptă de o apariție intempestivă, „valetul de 

■c^ncră al domnului Von Goethe”, domnul 
.moth. Camerierul se face apărătorul diavolului, 

confruntat cu această impostură inacceptabilă: 
, adevăratul Satan nu e altcineva decât domnul 
. Belemoth însuși. Rațiunea prezenței sale la Weimar 
e curiozitatea: „Am venit aici și am intrat în această 
casă, deoarece până în fundul Tartarului mi-a 
parvenit zvonul că un om temerar m-a transformat 
în personaj de teatru, m-a folosit într-o inspirație 
proprie, mi-a atribuit o identitate necunoscută mie, 
alta decât aceea care face din mine în primul rând 
un rebel. Ideea m-a indignat la început, apoi m-a 
amuzat; până la urmă m-a cucerit ...” (Pag. 12). 
Perplexitatea diavolului convertit la eleganța 
veacului galant își are originea în „jocul cu 
cuvintele”. Deși a strecurat în cerneala domnului 
Goethe „tot ceea ce știința mea vastă putea oferi 
unei inteligențe pe măsură, dar limitate” (Pag. 12), 
diavolul e nesatisfăcut: „Creația îmi scapă ...” (Pag. 
12).

Mirarea diavolului e împărtășită, până Ia un 
punct, de Goethe însuși. Litografia imaginând 
cavalcada lui Mefisto și Faust ocazionează o 
interogație din care nu lipsește nici Satan: „Oare 
trebuia să mă întreb despre faptul că la realizarea lor 
a contribuit esențial Realitatea? Sau Diavolul?” 
(Pag. 13). Ceea ce rămâne, dincolo de diavol și de 
aparițiile sale, e deloc inocentul „joc cu cuvintele”. 
Ultima ipostază a scriitorului e cea de la masa de 
lucru: „Făcu o pauză și, cu același calm, schimbă 
cursul gândurilor: - Să ne jucăm cu cuvintele... Apoi 
înmuie pana în cerneala neagră ca fundul Tartarului 
și începu să scrie” (Pag. 14). Morala acestei 
„fabule” e tocmai imposibilitatea unei morale.

Personajul central al „Misterului de la miezul

nopții” e destinul 
implacabil. Decorului 
german din povestirea 
precedentă îi ia locul o 
Franță provincială de 
sfârșit de secol XIX, 
oscilând între legitimism 
și infidelitate conjugală 
Cuplul de Trouville - 
adaptat la exigențele unei 
societăți pentru care 
aparențele mai joacă încă 
un rol - e tulburat de 
apariția unui abate 

d’Avelon, „după toate probabilitățile un predicator 
vagant, aflat doar în trecere prin regiune.” (Pag. 18). 

întrevederea solicitată de abate contesei de 
Trouville este cât se poate de neobișnuită; mesajul 
abatelui, departe de a păstra ceva din frivolitatea 
atmosferei, e sumbru și premonitoriu, ca în 
romanele gotice: „- Doamnă, rosti preotul cu aceeași 
liniște puțin amenințătoare cu care vorbea și avertiza 
în biserică, am venit să te previn asupra unui lucru 
pe care mi l-ai sugerat la prima vedere și care poartă 
un singur nume, un nume simplu, înfricoșător, 
cumplit Am venit să-ți vorbesc despre ... despre - 
Despre ce, oare? îl întrerupse intrigată doamna de 
Trouville. - Despre moarte!” (Pag. 20). Miezul 
nopții e ultimul termen: dragostea și moartea riscă 
altfel să se contopească: „Dacă până mâine la 
miezul nopții ...” (Pag. 20).

Incredulitatea feminină conduce la sfidarea 
destinului. Adulterul se consumă în decorul rococo 
al pavilionului din grădină Atmosfera intimă e 
marcată de amprenta satanică - întâlnirea cu moartea 
(în ipostaza ei cea mai macabră) nu poate fi evitată: 
„Dar nu fu astfel. Un pocnet scurt prefăcu totul într- 
un geamăt înfundat, lugubru; gura contesei păru 
pentru o clipă un ulcior spart Dantura i se risipi în 
cioburi, spre groaza tânărului Paul Desbrousses și în 
ciuda mișcării disperate cu care își dusese palmele 
la gură în clipa aceea răsunară cele douăsprezece 
bătăi ale clopotului care vesteau miezul nopții în 
turnul vechi din sat în mijlocul petrecerii însă, 
nimeni în castel nu le mai auzi ecoul.” (Pag. 23). 
Abatele se retrage discret din scenă și echivocul 
persistă - simplă premoniție sau domnul d’Avelon e 
din aceeași stirpe a valetului domnului Goethe?

„Spartacus” și „Unul dintre nenumăratele foarte 
importante amănunte” sunt două remarcabile 
digresiuni asupra ideii de revoluție. Simptomatic, 
Alexandru George alege ca puncte de reper ale 
dipticului două momente în evoluția utopiei: debutul 
imaculat, punctat de idealism, și comunismul 
sovietic, realizarea ei istorică

„Spartacus” amintește de Chesterton prin verva 
conspirativă împinsă în absurd. Ziaristul umil e 
scindat între două existențe: una diurnă, de redactor 
la un obscur ziar de provincie, titular al rubricii de 
evenimente mondene și de „diverse”, și una 
revoluționară, a cărei emblemă prin excelență e 
pseudonimul „Spartacus”, aluzie la luptele 
proletarilor antici. Echilibrul interior al 
revoluționarului e minat de conflictul dintre 
implacabila dogmă marxistă și farmecele unui etern 
feminin încăpățânându-se să se sustragă „luptei de 
clasă”. Invitat personal de șeful poliției secrete, 
Spartacus e obligat să asiste la nunta unei foste 
ducese, devenită, prin jocul împrejurărilor, o 
prosperă comerciantă de săpun. Revolta se consumă 
în spațiul bisericii infame, dar ironia destinului e pe 
cale să-i joace o festă intransigentului luptător: 
comercianta de săpun îl face să uite de imperativul 
revoluției. Iluzia frumuseții feminine nu e de 
neglijat, chiar și de către revoluționari: „Oricât ar fi 

vrut să se sustragă iluziei, era peste puterile lui să nu 
se lase copleșit de atâta frumusețe, mai vie decât tot 
ce o înconjura, mai adevărată decât orice concluzie 
științifică Ea adusese nu numai Transcendentul în 
templul acesta lipsit de mult de orice substanță, 
adusese realitatea, căci ea era Realitatea.” (Pag. 46). 
Sub masca revoluționarului se ascunde un ins 
marcat de propia incapacitate erotică Frumosul 
înlătură vălul dogmei și tot ceea ce părea de la sine 
înțeles e pus sub semnul întrebării: „Revelația 
ordinei supreme, a Frumuseții, a Paradisului 
terestru, care repeta pe cel din Transcendent, toată 
această realitate la carp nu înălțase până atunci cu 
adevărat ochii, deși o considerase cu dușmănie și o 
analizase în orele lui de lectură, îi produse o durere 
aproape fizică Ideea unei adevărate lumi, ce i se 
dezvăluise astfel direct și simplu, și care existase 
mereu, alături de închipuirile lui întunecate și 
naive.” (Pag. 48). Sinuciderea lui Spartacus e 
despărțirea de propria umbră: omenescul și-a luat 
revanșa asupra celeilalte jumătăți, dăruită revoluției. 
Singurul amănunt readucând în memorie existența 
sa e pălăria plutind pe ape.

Ivan Ivanovici Gavrilov din „Unul din 
nenumăratele foarte importante amănunte” e un 
„ruginit”. Dar nostalgia lui nu se raportează la 
vremurile regulamentare, ci la cele dominate de 
Iosif Visarinovici Stalin. Dispariția acestuia din 
urmă e un preludiu al disoluției și toate eforturile lui 
Gavrilov derivă din această încăpățânare în a nu 
accepta prezentul. Instinctul de securist al 
personajului intră în acțiune atunci când un coleg 
ofițer mai tânăr nu dă dovadă de suficientă 
solidaritate cu echipa ministerului de interne, 
„Dinamo”. Delațiunea nu e altceva decât reflexul 
unui sentiment de nesiguranță Vechiul bolșevic nu 
se mai simte în largul lui în instituția la a cărei 
naștere a contribuit - tineretul securist nu mai e la 
înălțimea înaintașilor: „Se schimbaseră mult 
lucrurile și într-un mod destul de neplăcut pentru el, 
vechiul cekist; numirea acestor tineri nu i se părea 
însă cea mai mare nenorocire, ci promovarea lor 
rapidă, încălcându-se grav principiul vechimii, al 
recunoașterii experienței și devotamentului.” (Pag. 
55).

Drumurile revoluției sovietice sunt de nepătruns 
și delațiunea către superior se soldează cu un 
rezultat neașteptat - onorabilul Ivan Ivanovici este 
trimis la închisoare, o închisoare condusă de Boris 
Ifimovici Gherei, un cunoscut mai vechi al lui 
Gavrilov, trimis de acesta la munca de jos. Enigma 
detenției lui Gavrilov are o explicație cât se poate de 
simplă Zelosul Gavrilov ignorase legăturile dintre 
tânărul Leiniz și superiorul lor, tovarășul Pankratov: 
„Anume că tânărul Mark Pavlovici Leiniz urma să 
se căsătoarească tocmai atunci cu o nepoată a 
tovarășului Pankratov. Nunta se făcuse după câteva 
luni cu un fast deosebit, așa cum se obișnuiau 
ceremoniile în lumea de acum a celor ce lucrau în 
aparat și mai ales în Poliția Politică” (Pag. 65). 
Logica revoluției acționează și în cazul lui Gherei - 
ironia finală evocă mecanismul ficțiunilor lui Danilo 
Kis: „înainte de execuție, când închisoarea Uspenia 
mai era încă în ființă, în locul lui Boris Ifimovici 
Gherei, acum arestat, fu numit director adjunctul 
său.” (Pag. 65).

Prin vis se insinuează Destinul în viața 
naratorului din „Pe strada Destinului, la numărul 
13”.

„- Domnule, nu cumva știți pe unde vine Strada 
Destinului?” (Pag. 66). Această interogație a 
domnului din vis precipită o căutare febrilă La 
capătul ei, naratorul descoperă o stradă cu nume 
afin, a „Fatalității”. Fatalitate! „Strada peste care 
nimerisem așa de norocos era prea mică pentru a 
avea numărul 13.” (Pag. 71). Strada Destinului s-ar 
putea să fie Calea Destinului - prietenul naratorului 
îl instruiește asupra semnificațiilor ei ascunse: „Nu 
vezi că sună cu totul altfel? Te înalță dintr-o dată în 
cu totul altă zonă, te scoate din realitate și te duce la 
nivelul înaltelor Concepte.” (Pag. 70). Enigmatica 
Cale a Destinului e, în defintiv, o anticameră a 
morții.

Anii înscriși la sfârșitul fiecărei povestiri 
mărturisesc despre geneza operei. „Literatură de 
sertar”, ficțiunile lui Alexandru George refuză realul 
în numele Artei.



Parcul cu platani

din nou noaptea ca-n adolescență 
prin bucătării poemele mele bezmetice 
tu care știai atât de bine 
să citești stările
să le legi de cauzalități nevăzute 
tu care aveai un voal negru 
acopereai cu el veioza 
când voiai să-ți găsești 
pivnița trupului 
acolo pe geam în colțul din stânga 
fluturele cu cap de mort 
și tu cu amorurile tale 
mototolindu-ți cearceafurile 
în gândul unei femei imaginare 
tu alergând pe sub felinarele roșii 
când sperma, când ploaia, când liniștea 
își disputau spațiul dintre două 
rugăciuni 
poți să faci ce vrei 
eu tot te aduc fără să știi 
în această hârtie nerușinată 
fiecare poem e un viol
fiecare ficțiune e refugiul unui 
masochist
de unde nevoia asta 
de inteligență a sexului 
de unde atâtea curbe insinuante 
în sângele ciclic al trandafirului 
mă gândesc la bărbatul răstignit 
pe crucea unei femei 
mă gândesc la aerul roșu 
din nara unei vite înjunghiate 
mi-amân pe mâine descrierea 
parcului cu platani

*** 

cuvintele mele și cuvintele tale 
se iubeau ca amanții 
seara pe cheiuri 
și afară e o primăvară 
seducătoare ca un cimitir 
te depărtezi până ajungi un punct 
la capătul unei alei obscene 
în parcul cu platani 
statuia comandorului 
vina lui tragică de a se urni 
din cizmele-i de piatră 
femeia care ieșise ieri noapte din mine 
stătea în spatele geamului 
aripile fluturelui se mișcau 
sub mâna ei transparentă 
acum va începe o nouă etapă a 
poemului 
o nouă stație din calvarul 
unei dulci insecte 
de când ai plecat
mi-am înfipt bolduri cu gămălii 
colorate 
în cele mai tainice cute ale trupului 
în carnea mea se întâmplă mici avarii 
coboară berzele în cuiburi mari și 
negre
vedeam un ou într-o plutire lentă 
și mă rugam să cadă întreg în iarbă 

acum când ai plecat de tot 
am libertatea unui asasin 
nici nu știam că amintirea 
are un sânge 
atât de bun la gust 
ca o femeie
în parcuri îți e milă să fumezi 
în parcuri intră seara 
cu pânze gri pe ochi 
frumoasele cuvinte îndrăgostite 
îmi vin în sus pe gât 
ca voma unui înger 
și mă-ntâlnesc cu umbra 
ea are părul lung 
și ține în mână o carte 
sunt cai pe lumea asta 
făcuți să tragă dricuri 
eu mă așez pe-o piatră 
și număr să te uit

nora iuga

din când în când era marți

cum poți să mai exiști 
când ți se taie raiul în două 
și malurile lui stau față-n față 
ca niște armate dușmane 
vreau să scriu acum 
cât creierul sângerează 
pixul acesta este egalul lui dumnezeu 
nu vreau să aștept să se așeze drojdia 
nu vreau să aștept să mă ridic deasupra 
să ating distanța regulamentară 
de unde se văd mai clar 
dezastrul și rămășițele lui 
iată sunt o cutie nenorocită de carton 
din care s-au scos pantofii 
și i s-a pus capacul la loc 
vine de undeva un necunoscut 
vrea să-mi vândă cuțite la preț redus 

eu îmi pipăi carotida și simt 
o irezistibilă atracție 
o fată chiar o fată era 
arătarea aceea albă 
o ectoplasmă care vorbea la telefon 
pe urmă izbitura zilei în față 
când telefonul dispărea 
cu numere cu tot 
și s-ascundea într-o pădure 
printre ciupercile roșii 
ca niște semnale de alarmă 
mi s-a sfâșiat irealitatea 
de sub ea iese o față de cal 
care aleargă singur și fără jocheu 
continuându-și cursa până la capăt 
să fii conștiincios 
să-ți neglijezi până și durerea 
ca să-ți îndeplinești obligațiile 
din când în când era marți 
din când în când era miercuri 
atunci se ridica mercurul în termometr 
aș fi vrut să fac o perversitate 
să-mi deșert cuvintele în urechea unt 
bărbat 
până la orgasm 
dar tot ce fusese posibil 
e acum o mare pată arsă 
rămasă pe fața de pernă 
după ce ai adormit cu țigara aprinsă , 
dacă rămân singură
ca pisica aceea care-și pierde sângele 
printre copaci nevăzută de nimeni 
am avantajul unei umilințe distinse 
un geam spart pe care cineva 
a lipit un pergament 
iată fumez fumez ca o nebună 
mi-am regăsit riscurile 
sunt mai tânără decât o nuia de salcie 
în duminica floriilor 
văd adevărul văd vaza de sticlă 
în care apa a secat 
ar trebui să-mi fardez 
pleoapele, obrajii 
o pungă încrețită pe fundul căreia 
au rămas dâre de boia 
ar trebui să mă întâlnesc 
cu niște domni bătrâni 
să-mi trec setea 
prin vara lor secetoasă 
vin umbrele ca niște cămăși străine < ■ 
noapte 
vin umbrele ca niște trenuri negre 
în dreapta și-n stânga terasamentului 
morți tineri nepăsarea lor pură 
ștergând orice promisiune 
acum când nu mai există alternativă 
când inelul și-a pierdut piatra 
nu mai apelez la nici o carte de poezi 
nu mă mai tentează nici măcar 
furtul unui vers 
asta-i trufia mea 
cu ea mă acopăr 
sunt stâlpul de beton 
țeapăn și rece 
prin care trece curentul 
fără să-1 atingă



opinii

TRAGEDIE
SI ABSURDITATE

9
de ALEXANDRU GEORGE

Mi-am mărturisit adeseori (ba chiar am 
dovedit, cred) oarecare competență și 
curiozitate în problemele comunismului 

de la noi din țară, un regim care urmărea să mă 
desființeze, dar pe care l-am suportat totuși, fie 
și greu, eventual cu succes, în sensul că am 
supraviețuit și, chiar în anii lui, am izbutit să 
public și să strecor o concepție proprie și unele 
adevăruri care nu erau la îndemâna oricui. Mai 
ales nu erau cunoscute de tinerii cărora m-am 
adresat (în linii mari fără succes) ei preferând 
clișeleele elaborate prin literatură și în teritoriul 
fanteziilor scriitoricești, ale unor oameni care în 
genere aveau multe de ascuns. Literatura 

cumentară” și cea de „graniță”, precum 
memoriile, corespondența, jurnalele ținute de 
unul sau de altul, îmi vin acum în ajutor, 
confirmând ceea ce am spus despre lucruri trăite 
de mine și despre ceea ce, pentru generația mea, 
a fost prea evident Au apărut o mulțime de 
dp.cumente, dar și de studii care ruinează 
Concepția convențională, ca și alibiurile pe care 
și le-au dat unii mimând o preocupare pentru 
epoca înscrisă în formula falsă „obsedantul 
deceniu”. Și totuși...

După cartea foarte substanțială dar nefericit 
intitulată Anatomia unei mistifîcații de Stelian 
Tănase, voi semnala studiul, cu un dosar aferent, 
Această dragoste care ne leagă de Doina Jela, 
căci și aceasta se ocupă de o problemă care iese 
din tiparul obișnuit al proceselor politice. 
Motivul care mi-a iscat în acest caz nedumerirea 
a fost imensul efort desfășurat de autoritățile 
comuniste pentru a șantaja și, mai apoi, lichida 
o femeie care avea o fiică plecată în străinătate 
și care trebuia neutralizată (Situația aceasta, a 

ii nefericit care „plătește” pentru gestul făcut 
cr- un membru al familiei și care putea fi socotit 
în felurite grade ostile regimului, nu e rarissimă; 
(aici, însă, stupefiază stăruința, înverșunarea în 
cele din urmă, cu care s-a urmărit un anume 
scop). Ca și în cazul lui C. Noica - Dinu Pillat, 
acesta a fost un proces „de sfârșit” al unei 
acțiuni de teroare, venind așa de neașteptat și de 
tragic la sfârșitul anilor 50, adică o epocă 
marcată de treptatul proces de „dezgheț” ce se 
înregistrează după moartea lui Stalin, dar nu 
imediat. Conducătorii noștri care fuseseră 
.rAcăunați direct de Stalin, au trăit la momentul 
dispariției acestuia, dar mai ales pe măsură ce se 
făcea cunoscut reformismul hrușciovian, o stare 
de acută panică Au răspuns prin unele concesii 
oportuniste (eliberări de deținuți politici, 
stoparea arestărilor preventive, unele restabiliri 
de drepturi, iar în cultură, un dezgheț destul de 
accentuat, deși strict supravegheat). Aceasta a 
durat până la nefericita acțiune insurecțională 
din Ungaria (căreia mulți îi zic revoluție) când, 
dintr-o dată, lui Gheorghiu-Dej, principalul 
candidat la pierderea funcției, i s-a oferit un prilej 
de a-și demonstra slugărnicia față de ocupant și, 
în același timp, faptul că, spre deosebire de ceea 
ce se întâmpla foarte pe aproape, el ține situația 
în mână, pe el putându-se conta, că, în fine, 
cuceririle revoluționare nu sunt în nici un fel 
puse în cauză în România Ca orice slugoi zelos, 
el a căutat să-și demonstreze puterea absolută și 

abuzivă, procedând la o serie de procese pur 
demonstrative, dintre care ultimul de mare 
anvergură a fost cel al „grupului” (inexistent în 
realitate) C. Noica - Dinu Pillat Procesul 
Ecaterinei Bălăcioiu, mai simplu și cu mai 
puțini figuranți, a fost unul dintre ele.

Partea curioasă a fost că „deschiderea” a 
continuat la fel de bine supravegheată, au 
continuat să vină filme occidentale, 
subordonarea culturii scopurilor propagandistice 
s-a mai relaxat, meritele intelectuale au început 
a mai fi recunoscute, rolul activiștilor a mai 
scăzut (în acest sens, de pildă, într-o convorbire 
cu d-na Jela i-am pomenit de cazul unui prieten 
al meu, un mare compozitor în curs de afirmare, 
căruia i s-a cântat un concert la Ateneu, la scurtă 
vreme după arestarea - din nou - a tatălui său, o 
personalitate marcantă a baroului -nu a catedrei, 
cum consemnează d-sa - și a Partidului Național 
Liberal; așa ceva nu s-ar fi putut petrece în 
epoca terorii de până la dispariția lui Stalin).

Revenind la cazul Ecaterinei Bălăcioiu și, 
judecând lucrurile cu documentele și 
interpretările în față, eu cel puțin, rămân în mare 
nedumerire. De ce a fost nevoie de el? De ce s- 
a procedat cu atâta duritate, de ce s-au 
înverșunat autoritățile atâta împotriva unei femei 
care nu reprezenta absolut nici un pericol pentru 
regim? Desigur, intenția răzbunării împotriva 
fiicei acesteia, d-na Monica Lovinescu, numai 
că pe atunci, ea nu-și începuse activitatea la 
Europa Liberă, emisiunile ei erau mai mult 
culturale, la Radio France, și aveau un ecou 
mult mai restrâns. Răspunsul cel mai sigur este 
că, în regimul comunist s-au petrecut și multe 
lucruri care scapă explicației firești; el cultiva 
anormalitatea, care nu trebuie confundată cu 
absurditatea pe care o receptăm noi, din punctul 
nostru de vedere. Pe planul mai puțin tragic, dar 
foarte divers, al experienței mele personale, am 
simțit mereu aceasta. De aceea am și sfătuit pe 
analiști la prudență și la renunțarea la ideea 
logicismului absolut, care ar fi dominat epoca și 
pe baza căruia încearcă să înțeleagă lucrurile cei 
care nu au trăit în cuprinsul statului totalitar.

Cartea Doinei Jela se ocupă mult de cadrul 
familial, de viața acestei nobile femei, care avea 
acel fond de amabilitate, bună educație și 
inteligență superioară, ele însele niște mari 
păcate în ochii comuniștilor. A fost o 
reprezentantă a unei lumi care și-a prelungit 
mult existența în ciuda terorii, pentru că avea 
resurse lăuntrice și fusese modelată hotărâtor de 
ambianța României anilor săi de împliniri. A 
avut un plus de intransigență, nu doar prin 
refuzul de a colabora cu călăii, ci prin refuzul 
de a accepta societatea comunistă, tiranică și 
impusă. Portretul pe care i-1 schițează autoarea 
este impecabil și poate doar cine știe ce 
descoperire senzațională i-ar putea retușa liniile.

Cât privește pe acela care s-a împărtășit din 
dragostea ei, ca un fiu mai mult decât ingrat și 
nerecunoscător, Ion Caraion, ceea ce am scris în 
paginile acestei reviste, recent, se confirmă din 
păcate pe deplin. Omul era atât de discordant și 
de abrupt încât până și un suflet de înălțimea 
Ecaterinei Bălăcioiu ar fi trebuit să bănuiască 

măcar ceva. (Totuși, mă simt obligat să precizez 
că „denunțurile” sale, făcute după câte se poate 
înțelege mult mai târziu, sunt simple revărsări 
de ură împotriva unor cunoscuți și prieteni 
cărora le divulgă tot felul de păcate pentru a-i 
compromite omenește vorbind, dar fără a oferi 
informații ce ar fi putut sluji la instrumentarea 
unor procese). Omul era din aceeași rasă cu Paul 
Goma și a dovedit prin aceste gesturi de 
„recunoștință” că și fiica lui E. Lovinescu 
trebuia să primească, asemeni tatălui, același 
burete cu infame dejecțiuni din partea celor pe 
care i-a ajutat cu sufletul și cu condeiul.

întrucât mă privește, recunoscând înaltele 
calități ale publicării acestei cărți, țin să fac 
unele precizări, deoarece numele meu, 
confundat peste tot la indice cu acela al dr-ului 
Sergiu Al-George, este pomenit în fapt o dată, în 
legătură cu poziția mea față de perioada 
comunistă în care D.J. descifrează accente 
„cinice” . Nu știu la ce anume se referă; cred 
însă că sunt pur gratuite, încercarea mea de a o 
lămuri pe o colegă mai tânără (pentru care am 
contactat-o chiar la Paris) meritând a fi trecută 
la rubrica amabilităților. în aceeași serie, îmi voi 
îngădui câteva observații: 1. E. Lovinescu nu s- 
a căsătorit cu Ecaterina Bălăcioiu în 1919, cum 
indică legenda unei fotografii, ci în 1915. 
2. Cred că cei doi nu se cunoscuseră la 
Biblioteca Academiei, așa cum grăiește o 
legendă, ci la Universitate, unde E Lovinescu 
nu a fost până la urmă titularizat și unde 
studenta EB. a susținut examene. 3. Fotografia 
în chestiune ni-1 arată pe critic așa cum era în 
tinerețe: un bărbat foarte frumos și elegant, chiar 
cu o poză de dandy, care iritase societatea 
scriitoricească la vremea ei și pe care i-a 
apreciat-o doar prietenul său Victor Eftimiu, 
pentru că îi era și acestuia proprie. 4. Cincinat 
Pavelescu, un alt prieten al precedenților, din 
aceeași societate elegantă și franțuzită, nu cred 
să fi putut dedica tinerei E. Bălăcioiu versurile 
din romanța de mare celebritate îți mai aduci 
aminte, Doamnă? care fac aluzie la o dragoste 
între ea și poet, acesta adresându-se unei femei 
mature, în tot cazul, cu un trecut sentimental. 5. 
în mod foarte bizar, explicabil, zice Eftimiu, 
prin viața sedentară pe care E. Lovinescu a dus- 
o, expresia sa fizică și fizionomică se schimbă 
repede acuzând o precoce îmbătrânire; totuși, 
părul lui nu se arată complet alb înainte de a 
împlini 30 de ani. 6. Căsătoria celor doi nu a 
fost, pare-se fericită, dar a durat aproape două 
decenii; nu e adevărat că scriitorul i-ar fi șters 
memoria neînregistrând-o în agendele sale; E.B. 
figurează, dar numai ca un membru al familiei, 
fără a i se nota participarea la discuții. S-au 
despărțit în 1934 (oficial) poate de facto mai 
dinainte, printr-o înțelegere mutuală, formula 
fiind clasică în acest caz, părăsirea domiciliului 
conjugal. 7. După divorț, Ecaterina Bălăcioiu a 
iscălit „ex-Lovinescu”, ceea ce nu mi se pare o 
extravaganță, ci urmarea firească a faptului că în 
calitate de autoare nu folosise numele de fată 
(Eu însumi am învățat în clasa a IlI-a după un 
manual al ei). 8. E Lovinescu a rămas singur și 
în casa sa de pe Bd. Elisabeta, care nu s-a numit 
niciodată Ferdinand, fiica și fosta soție s-au 
întors acolo, abia după moartea sa, ca să 
locuiască apartamentul în care, până astăzi, se 
află „repartizat” un om al securității. Era singura 
avere imobiliară a criticului, care devenise 
proprietar grație sprijinului Casei Corpului 
Didactic. Imobilul nu e cubist și nu face corp cu 
cel din apropiere, unde a locuit Liviu Rebreanu. 
Am insistat și eu la punerea plăcii memoriale 
care-1 înfățișează pe scriitor din profil, dormind, 
adică, așa cum nu l-a văzut aproape nimeni pe 
acest campion al lucidității; a fost o ceremonie 
aproape funebră, în care am avut senzația că, 
sub presiunea comunismului, trăiesc o clipă de 
rămas bun de la o întreagă lume. Ruptura nu a 
fost chiar brutală pentru cei care trăiseră și se 
formaseră în ea; agonia a continuat



proză

ANCORA MAI GREA 
DECÂT CORABIA

de ION LAZU
La mai mult de un deceniu de la acel episod dinspre sfârșitul studenției mele 

și după ce-mi apăruseră, aproape prin surprindere, două cărți de proză - spun 
„prin surprindere” pentru că eu prezentasem editurii respective un volum de 
poezii în care-mi pusesem toate speranțele - mă menținusem în espectativă prea 
mult, în timp ce alții dădeau năvală - dar predasem și un manuscris cu proze 
scurte, apoi și un mic roman la care buchisisem doar pentru plăcerea mea și ca 
să atenuez teribila presiune a așteptării debutului în poezie - deci, în acest 
context, și întrucât eram amânat de la un an la altul, amânat dar și blocat ca 
poet, am început să scriu o a treia proză „de mai largă respirație” - este vorba 
de romanul Un om penibil. După o muncă susținută de aproape un an, l-am 
predat aceleiași edituri, desigur nu cu acest titlu, „omul penibil” fiind o 
sintagmă de uz personal - și n-am să înșirui aici nici măcar pe scurt ce a pățit 
manuscrisul acesta în următorii doisprezece ani până să apară, ciopârțit ca vai 
de lume -, ci voi spune doar că, în fluxul narațiunii propriu-zise intercalasem, 
contrapunctic, amintirile noastre de la mare. Nimic mai simplu, deci, ca 
personajul meu, angajat într-o legătură sentimentală frustrantă și fără ieșire, să 
se decupleze de la realitatea tensionată în care trăia și să evadeze în lumea 
edenică a unei trecute iubiri. Din păcate (?) aceste inserturi au căzut rând pe 
rând din manuscris, împreună cu alte părți, căci în afară de o opoziție surdă, 
redacția nu mi-a spus niciodată ce anume „nu merge”. Crezusem că obstrucțiile 
se datoresc scăderilor din romanul meu, însă totul mi-a devenit clar abia când 
am aflat, absolut întâmplător, că precedenta mea carte se bucurase de o bună 
cronică la „Europa Liberă”. Cine era nebun să-mi publice încă o carte? Acum, 
eu însumi găseam „firesc” ceea ce mi se păruse ciudat...

Am să-ți spun un lucru de necrezut și care mă 
intrigă până azi în cel mai înalt grad: că nu
mi mai amintesc împrejurările în care a avut 

joc ruptura - și nici motivul pe care l-ai invocat 
în mod convențional, și după nenumărate 
încercări de a lămuri misterul, de a depăși, cu un 
efort oricât de mare, acea fâșie a urmelor șterse, 
a trebuit să admit următoarea succesiune a 
faptelor: ne-am întors de la mare în București, a 
doua zi m-ai condus la gară, plecam în practica 
de diplomă, la Darabani; am revenit după mai 
bine de o lună, m-ai așteptat la tren, am făcut 
întrerupere o zi și mi-am continuat călătoria spre 
casă; după nici două săptămâni m-am întors 
pentru începutul ultimului an de facultate. 
Ruptura nu putea avea loc decât la trecerea mea 
spre casă, sau la revenirea pentru începutul anului 
universitar. înclin să cred că s-a produs la 
trecerea spre casă - și că anume acesta a fost 
motivul pentru care a trebuit să insist la șeful 
stației pentru prelungirea vizei de întrerupere. 
Asta ar explica și de ce nu am nici o amintire din 
răstimpul șederii printre ai mei. Iar tu ai avut timp 
să te gândești în fel și chip cum să atenuezi 
lovitura, astfel că la prima revedere, la dansuri, 
mi-ai înmânat „plicul cu corăbioara”. M-ai 
chemat de-o parte și, în timp ce eu tremuram de- 
a binelea, mi-ai pus în mână plicul, scos la iuțeală 
din buzunarul pardesiului și mi-ai spus câteva 
cuvinte pe care nu le-am reținut pentru că tonul 
lor nu voia să însemne „va fi ca înainte”, ci „vă 
fi așa cum este”; și, pe drept cuvânt, la ce m-aș fi 
putut aștepta, dacă m-ai chemat de-o parte, dacă 
îmi întindeai un plic din care să aflu mai târziu ce 
mi-ai fi putut spune în timp ce ne aflam față în 
față? Așa că nu am reținut decât vocea ta moale 
și zâmbetul pierit, suferind,

în plic erau: o poezie scisă pe jumătate de 
coală și o scoică mare, de râu, pictată, una dintre 
cele pe care ți le adunasem din albia Prutului, și 
ți le dădusem la revenirea din practică. Pe fața 
exterioară a valvei de scoică ținută în plan 
vertical, desenasei cu tușuri colorate o corabie 
zveltă, cu pânzele umflate în vânt, tăind .valurile 
cu carena înspumată. Dacă n-aș fi fost așa de 

nenorocit, poate aș fi admirat încă și mai mult, 
căci o meritau din plin, acuratețea desenului și 
impecabila caligrafie a textului, deși nu era o 
noutate că scrisul tău mă entuziasma prin 
eleganță și printr-un mister al lui. încrustasei pe 
laturile carenei inițialele noastre? asta nu mai țin 
minte, este drept; dar poezia am citit-o de 
nenumărate ori, în acea seară și, de asemenea, 
mai târziu și, pot mărturisi că nu am contenit să 
mă minunez de iscusința cu care erau spuse acolo 
lucrurile: de la un cuvânt la altul și de la un vers 
la următorul se completau toate spațiile libere și 
mă trezeam la sfârșit în fața unui zid, prin care nu 
puteam strecura o privire, a unui zid lins, pe care 
alunecam la infinit încercând să-1 aburc. 
Formulări atât de eficiente - numai cuvintele 
absolut necesare și nici unul în plus! îți mai 
amintești? „îți dau ca amintire o corăbioară/Ca să 
nu uiți c-am fost la mare prima oară”. Văzusei 
pentru prima oară marea - această respirație a 
veșniciei - și eu fusesem alături de tine în acel 
moment unic al vieții. Mai departe: „Scoica mi-ai 
adus-o tu/în vara când ai fost la Prut”. Propoziții 
expozitive, s-ar putea crede că nu se întâmplă 
nimic grav, însă pentru mine, care mă perpeleam 
între deznădejdea cea mai neagră și speranțe ca 
niște baloane de săpun, această imensă distanță 
pe care o puneai între tine și „vara când...” îmi 
căsca o prăpastie în suflet: se întâmplase cândva, 
demult, într-o altă viață parcă. Pe o stâncă 
sărutată de valuri stătusem noi, de mână, privind 
în extaz marea și acea corăbioară albind la 
orizont, care era dragostea noastră. Apoi, de la un 
vers la următorul, se petrecea ceva, neexplicit, 
decât că alba corăbioară se întorcea din drum și 
o înghițeau zările... „Și îndepărtându-se iubirea 
noastră/Stânca și marea înspumată/N-am să le uit 
eu niciodată”. Cum nu se poate mai clar: 
dragostea noastră devenise trecut Despărțirea 
noastră furtunoasă, scrisoarea mea din acea 
noapte, lipsa oricărui alt semn de la tine în 
perioada care a urmat, toate astea ar mai fi lăsat 
îoc unui grăunte de speranță; acum însă țineam în 
mână verdictul scris: contul fusese retras, orice 
investiție ulterioară era fără acoperire.

Dar să te întreb: ai primit scrisoarea mea c 
noaptea despărțirii? Asta nicidecum. Mi 
Mândru. Și acum, o precizare, absolut necesai 
nici această autentificare scrisă, a rupturii pe cz 
o instituiseși, nu a reușit să mă facă să te ură 
sau să-ți port în vreun fel ranchiună, cum se rr 
întâmplă; doar că, începând de atunci, sufle: 
meu a făcut o jumătate de pas înapoi din fi 
clarității și, multă vreme de aici încolo, « 
eschivat din situațiile tranșante, căutând si 
ducă viața în spațiul confuz dintre da și nu, ca 
este tărâmul tristeții. Continuam să mă mișc, 
suprafață, și încă destul de agil printre semei 
mei, chiar cu oarecare facilitate, ceea ce mi-ar 
putut smulge zâmbete amuzate, la o adică, dar i 
știam că, sub mine, la mare adâncime, ca 
ancoră prea grea, oriunde m-aș fi dus, mă însoț, 
disperarea cea neagră, trăgându-mi în jos toa 
vlaga, elanurile, energia spirituală, miezul însu 
al bucuriei de a trăi. în timp ce viul din mii 
continua să se scurgă ca dintr-o rană abstract 
căci sufletul meu își pierduse instinctul i 
autoapărare. Iar în rest, în acele luni și luni i 
sfârșeală, alternând cu ore de efort pentru a-i 
lua examenele, pentru a-mi susține lucrarea < 
diplomă, toate mi se păreau insignifiante d; 
întrucât le vedeam totuși că există - ace 
fleacuri, brusc aveam sentimentul că totul este 
amăgire -, căci nu era de acceptat ca lucru 
absolut derizorii ca acestea să aibă piloni atât ( 
zdravăn împlântați în real; și atunci, înseamnă < 
eu trăiam o mistificare mai largă, că totul i 
reducea la o tristă eroare de percepție; și m 
însemna că însăși durerea mea este fără obicei 
un coșmar, însă bine ticluit, cum sunt num 
coșmarele - și pe moment respiram ușurat, c 
ochii închiși; pentru ca în clipa următoare să 
redeschid asupra aceluiași coșmar...

Aseară mă trezesc cu baba la ușă, o deschic 
fără să bată, după bunul ei obicei, și mă întreab 
pășind peste prag: „Lucrați mereu?” Era de 
târziu și eu transcriam niște notițe de peste zi. 
venit pe bâjbâite printre sacii și bocancii de ț 
verandă, fără să aprindă lumina, apropiindu-se c 
masă; îmi întinde o strachină cu câteva plăcini 
calde, din colastră de vacă. Mă îndeamnă să j 
mănânc cât sunt calde, „dacă mi-or plăcea”. < 
rog să stea puțin pe scaun și vorbim despre ploai 
care a venit atât de târziu, despre munca mea cai 
presupune și activitatea de birou, îmi pune unei 
întrebări și constat cu plăcută surprindere c 
bătrâna este și lucidă și nesuperficială. Aflu c 
fata de ieri, cu bateriile, este alta decât crezusen 
că este orfană, mama ei a căzut de pe-o claie, î 
cap, acum vreo patru ani și a murit până la spița 
în Baia. Și fiindcă discuția a ajuns la nenorocii 
de felul acesta, îmi vorbește pentru prima dat 
deslușit și cu amănunte despre moartea fiului e 
pe măsură ce povestește, este tot mai tulburată, 
podidesc lacrimile și se retrage în grabă. O urme 
pe verandă și las ușa deschisă, ca să vadă pe und 
calcă, dar mă asigură că nu e nevoie, nimereșt 
ea și pe întuneric. Mă reașez la masă și, cum rr 
se întâmplă de obicei, sub impresia celor auzite 
amân pe moment notarea lor, aștept ca presiune 
adunată să se potențeze, înainte de a le îăsa să s 
prăvălească, antrenând în rostogolire și alte idei 



adiacente. Deocamdată notez altceva, tot în 
legătură cu baba, că expresiile cele mai des 
folosite și care ar putea-o caracteriza sunt: „vai ș- 
amar!” și „ce-a și a și” (ce va fi, va fi), în afară 
de nelipsitul „mânșe-te catranul!” din învrăjbirile 
ei cu cocoșul, cu pisica vecinilor și, mai de 
curând, cu purcelul cumpărat din banii de chirie. 

lAbia apoi îmi notez ce mi-a povestit despre 
i ultimele săptămâni din viața feciorului ei; îmi 
t‘ «u seama că s-a produs o cotitură în relațiile 
noastre, bătrâna a trecut de la propozițiile vagi și 
circumspecte cu care mă ținuse la distanță, la 
mărturisirea dramei zguduitoare pe care a trăit-o. 
Boscorodelile și oftăturile și strigătele de protest 
și de rugă care răzbat seară de seară până la mine 
se umanizează dintr-odată, se umplu de patetism. 
Mă gândesc o vreme, intens, la sufletul chinuit al 
bătrânei, la ftizia fiului ei, la dragostea dintre el 
și tânăra soție a unui consătean, la moartea lui, în 
sanatoriu... Mă întind în pat și, după ce m-am 
liniștit un pic, mă întorc la masă și continui să-ți 
scriu aproape toată noaptea, foindu-mă cât mai 
puțin, aprinzând și stingând mereu lanterna, 
conștient că bătrâna mă simte și hotărât să-i 
strecor a doua zi o explicație liniștitoare, de 
genul: „dacă n-am ieșit pe teren, am fost prea 
odihnit și n-am dormit bine” etc.

îți scriu deci toată noaptea, cum am făcut 
atunci, după despărțirea din parc: sosit acasă la 
cine știe ce oră din noapte, am rămas în hol, cu 
lumina aprinsă, scriindu-ți, zdrobindu-mă să 
:nfclcg ce s-a întâmplat și din ce cauză, îngrozit 

i mult ca de orice de gândul că după asta s-ar 
putea să nu mai urmeze chiar nimic. Și, tot ca în 
astă noapte, aplecat asupra mesei, m-am gândit 
că o să-i explic mătușii la care trăsesem, că a 
trebuit să scriu toată noaptea deoarece, pe 
nepregătite, mi se ceruse de la facultate un raport 
asupra practicii efectuate.

Spre ziuă, totuși, adorm și visez că te apleci 
prevenitor asupra mea și îmi spui o frază care se 
încheie cu vorba „dumneavoastră”, totuși, 
zâmbitoare și îmbrăcată cu fusta aceea în carouri 
beige, plisată, de tergal, cum se purta pe-atunci. 
Un cuțit rece mi-a trecut prin inimă: tu, 
adolescentă și eu, omul cu 
tâmplele cărunte; acel gen 
de respect care impune 
distanța Am dat să protestez 
la cuvântul care anula orice 
apropiere între noi și din 
acea mișcare, m-am trezit, 
intrigat. M-am așezat în 
capul oaselor, neliniștit de 
turnura pe care o lua dintr- 
odată un vis cu tine.

utând în preajmă, am 
'depistat fisura prin care se 
insinuase în subconștient 
acea alarmă; la întâlnirea 
noastră recentă în parc, mi 
te-ai adresat o dată sau de 
două ori cu sintagma 
„domnule poet”, ceea ce m- 
a descumpănit pe moment: 
cum nu puteam fi pe deplin 
atent la mersul discuției, m- 
am întrebat atunci de ce nu „Nelu”, așa cum îmi 
spuneai pe-atunci? „Domnule poet”, totuși din 
Considerație, sau pentru că era de față acea 
doamnă profesoară, colega ta? Mândrindu-te 
cumva cu mine, vechea ta cunoștință? sau ca să 
mă flatezi și să-mi dai oarecare curaj, în acea 
împrejurare care părea să mă excedeze? Ca să 
pui distanță între noi, deși continuai să mi te 
adresezi cu tu? sau, pur și simplu, te fereai să-mi 
spui pe nume de teamă că în inflexiunile lui ar 
putea răzbi, chiar din greșeală, ceva care să-mi 
dea sângele în clocot?

De dimineață ies să mă dezmorțesc prin curte 
și fac un drum până la izvor. Tot mai plouă și 
deci n-am să pot ieși pe teren nici mâine. în 
schimb mi se lămurește un mister: încă de aseară 
nu mai auzeam uruitul pârâului, de parcă brusc 
mi s-ar fi înfundat urechile; acum văd că marii 
bolovani în care izbea și cascadele pentru 
păstrăvi au dispărut sub urgia de apă care acum 
curge pe malurile ierboase, ca pe un jgheab 
lustruit Zgribulit, mă întorc în camera mea, îmi 
fac un ceai și trec apoi din nou în caietele mele 

de însemnări.

... Era tot într-o toamnă, doar că era la 
sfârșitul primei mele campanii, după o vară la 
Tazlău - o campanie în care nu mi s-a întâmplat 
nimic, deși n-aș zice că nu mă agitam tinerește, 
cu colegii de echipă, cu doctorii și inginerii din 
localitate, jucând voley după-amiezele, mergând 
la scăldat; e drept, zăream uneori în fața primăriei 
și urmăream cu privirea, dus pe gânduri, o 
fetișcană blondă, cu ochii albaștri și cu un 
minunat ten de lapte; era secretară, o fată din sat, 
neșcolită, dar de o distincție naturală, am aflat 
însă că se va căsători în curând cu milițianul; 
apoi a apărut, venită în vizită la niște rude, dar 
însoțită de un bărbat trecut de prima tinerețe, 
mustăcios și atletic, o tânără care imediat a stârnit 
vâlvă în cercul de prieteni: era foarte atrăgătoare, 
brunetă, cu un trup de sportivă - și într-adevăr ne 
bătea pe toți la rând, la tenis de masă, în sala de 
la căminul cultural, unde nu lipsea nici unul 
dintre bărbații grupului spre panica soțiilor. Chiar 
începusem să ne amuzăm spunându-i fetei 
„primejdia brună”, continuând totuși să roim în 
jurul ei și să-i facem curte, incitați și de 
atitudinea ambiguă a mustăciosului, care părea să 
nu ia în serios acea legătură extraconjugală Față 
de ceilalți parteneri de joc, dintre care unii destul 
de redutabili, eu eram cel mai nepregătit să o 
înfrunt și, când îmi venea rândul la masă, aș fi 
cedat cu un fel de ușurare locul unui alt jucător, 
dar bruna insista să ducem la capăt partida 
întreagă, oarecum amuzată de neîndemânarea 
cuiva care punea pentru prima oară mâna pe 
paletă. în fond, îmi spuneam, fata nu poate avea 
decât cel mult douăzeci de ani, așa că totuși eu îi 
eram cel mai apropiat ca vârstă. Oricum, rezerva 
în care mă țineam fără ca totuși să părăsesc 
terenul, părea să-i fi atras atenția în vreun fel, mai 
ales în dârdora celorlalți. Or, pe mine tocmai 
brusca „accelerare” a acestor amici mă interesa 
de data asta și aș fi vrut să o urmăresc 
îndeaproape. S-a organizat și o seară de dans, de 
altfel singura din acea vară, la familia doctorului 
T. și nimeni nu a lipsit, iar femeile, care n-o 
slăbeau din ochi pe brunetă când dansa cu 

...începând de atunci, sufletul meu a făcut o jumătate de pas 
înapoi din fața clarității și, multă vreme de aici încolo, s-a 
eschivat din situațiile tranșante, căutând să-și ducă viața în 
spațiul confuz dintre da și nu, care este tărâmul tristeții. 
Continuam să mă mișc, la suprafață, și încă destul de agil 
printre semenii mei, chiar cu oarecare facilitate, ceea ce mi-ar fi 
putut smulge zâmbete amuzate, la o adică, dar eu știam că, sub 
mine, la mare adâncime, ca o ancoră prea grea, oriunde m-aș fi 
dus, mă însoțea disperarea cea neagră, trăgându-mi în jos toată 
vlaga, elanurile, energia spirituală, miezul însuși al bucuriei de 
a trăi. In timp ce viul din mine continua să se scurgă ca dintr-o 
rană abstractă, căci sufletul meu își pierduse instinctul de 
autoapărare.

vreunul dintre noi, chicoteau nervos și strecurau, 
cu un zâmbet strepezit, de la o anumită distanță, 
acel „primejdia brună” care se generalizase în 
grup; ceea ce mă făcea să mă gândesc, indispus, 
la discuțiile penibile din casele acestor oameni, 
altfel respectabili. Tot fără să-mi dau seama cine 
a fost inițiatorul, am participat, la sfârșitul 
săptămânii următoare, la o excursie de două zile 
pe râu în sus, spre munți, punct de sprijin fiind 
un canton forestier unde doctorul T. avea ușile 
deschise. Masa de prânz luată într-o poaină, pe 
malul râului, zbenguială cu mingea, „hai să 
lingem câte-o sticlă de bere, că prea ne-am 
deshidratat” (fraza consacrată a doctorului T.) și 
ne-am continuat drumul până la cantonul unde 
trebuia să rămânem peste noapte. Altă masă, 
glume, cântece de drumeție, cântece studențești 
(ai noștri ca brazii...), ieșiri zadarnice pe verandă 
și la urmă foiala dinaintea somnului. Dar fiind 
prea mulți, noi bărbații ne-am culcat la priciuri, 
iar doamnele s-au retras câte două-trei în 
camerele de sus. Așa se face că a doua zi, pe 
drumul de întoarcere, colega mea C., soția șefului 
de echipă, care se nimerise să doarmă în aceeași

parodii

Nicolae Neagu
(Luceafărul, nr. 16/1998)

Că am un foarfece 
de probă

Te-am căutat și-n alte versuri 
în tot ce, vezi, am publicat, 
că ale tale dulci eresuri 
nu știu de ce, m-au bulversat

Nu am habar pe cin’ mai ai 
de-s haidamaci sau poterași, 
dar muza mea, uitat-ai, vai 
că și eu te-am condus trei pași

Așa se face că acuma 
eu, foarte sobru și în robă, 
îți spun: te tai de nu lași gluma, 
Că am un foarfece de probă

Lucian Perța

\____________________________/

cameră cu Bruneta, mi-a transmis că dintre toți 
bărbații grupului, eu aș fi singurul pe gustul ei. în 
loc să-mi dea pinteni, această veste, care putea fi 
și o iscusită deturnare a atenției, întrucât eram 

singurul „neangajat” - simțise 
ea bine cât de panicate erau 
doamnele din grup, n-ar fi de 
mirare să se fi amuzat în mod 
special cu acest joc -, pe 
mine deci, vestea că-i eram 
simpatic acelei femeiuști m-a 
deprimat, oricât de ciudat ar 
putea să sune asta și, dacă nu 
cumva exprimarea este 
exagerată, m-am retras cu 
încă un pas, iar față de 
Mustăcios am simțit un fel de 
vinovăție, în abstract, de 
parcă i-aș fi jucat o festă 
acelui om, care nu mă 
interesa câtuși de puțin, cum 
nici ceilalți, inclusiv 
Primejdia Brună Cei doi vor 
fi plecat în curând, prietenii 
din cercul nostru vesel au 
continuat să se miște încoace 

și încolo, dar eu simțeam că nimic nu se clintise 
în mine, de atâta timp, centrul de greutate al 
sufletului meu era undeva, în adâncime și în 
întuneric, iar deasupra rămânea doar gutaperca și 
zâmbetul ei desenat, încă lizibil, ca acum un an, 
ca acum doi ani, ca oricând după aceea

Și asta pentru că, totuși, printre oameni, îmi 
permiteam să fiu: cumsecade, răbdător, tolerant, 
continuam să răspund simpatiei lor, să încerc să 
îi feresc de contrarietăți pe care poate numai eu 
le consideram ca atare, mai grijuliu cu ei decât cu 
mine, căci mie nu mi se mai putea întâmpla 
nimic grav, peste ceea ce pățisem deja! Pe 
undeva îmi era clar că urmează ultima sesiune de 
examene, pregătirea lucrării de diplomă, 
susținerea, repartiția, armata, prezentarea îa locul 
de muncă - precum și faptul că toate acestea îmi 
vor cere un efort susținut, în circumstanțe doar 
vag întrezărite - eu însă continuam, împotriva 
oricărei evidențe, să aștept dezlănțuit ca tu să-mi 
apari în preajmă, într-un fel oarecare și să mă 
întrebi ceva, să arăți că nu ignori durerea mea, 
deznădejdea mea fără leac; că până la urmă te-a 
impresionat răbdarea neclintită cu care aștept și 
aștept în tăcere, de atâta timp... L



eternitatea lui ștefan bătiu/escu

ARISTOCRATUL CÂMPIEI
de DAN STANCA

Moartea lui Ștefan Bănulescu pare o 
confirmare a retragerii sale din ultimii 
ani. Intervine un moment când aproape 

inconștient învățăm să ne despărțim de 
lucrurile care până atunci ne atrăseseră și care 
ne ajutau să trăim Ștefan Bănulescu, scriitor 
rafinat și profund, auster și baroc, solitar și în 
același timp împărtășindu-se din licoarea 
comunitară a trăirii mitice, s-a despărțit de 
viață cu mult înainte de-a muri. Probabil că 
mulți scriitori adevărați, scriitori care nu sunt 
farseuri și care scriu smulgând din ei came și 
suflet, ar trebui să-i ia exemplul. După o 
anumită vârstă, după ce ai cunoscut o serie 
întreagă de delicii ale acestei vieți, după ce îți 
dai seama că nici recompensele nu contează de 
fapt nimic, în asemenea momente crâncene, 
dar atât de purificatoare trebuie să te gândești 
la o altă lume, la o lume nevăzută, pe care nici 
nu o întrezărești, pe care doar ai invocat-o în 
rarele clipe de credință ale vieții, dar care 
acum îți devine din ce în ce mai necesară.

De aceea spun că moartea din această 
primăvară întârziată a lui Ștefan Bănulescu 
împlinește nobila sa retragere și până la urmă, 
scârba sa față de toate iluziile plicticoase ale 
lumii. Anul trecut sau acum doi ani - nu-mi 
mai amintesc exact - primise Marele premiu al 
Uniunii Scriitorilor pentru întreaga activitate. 
Era, fără îndoială, o modestă recunoaștere 
pentru o viață a scrisului care nu a însemnat 
artizanat stupid, lacom, ci a iscălit câteva 
trepte ale devenirii întru ființă.

De aceea, vreau să-l numesc un aristocrat 
al câmpiei. Formula e destul de stângace. 
Câmpia, în general, nu-i acceptă pe aristocrați. 
Câmpia e teritoriul colectivizării, al 
buldozerelor, al nediferențierii. Câmpia 
aceasta a Bărăganului, pe care o iubim, dar și 
o detestăm, nu este un loc care să favorizeze 
spiritul. Cine face acum o călătorie la țară în 
această zonă e îngrozit de densitatea de 
mârlănie pe metru pătrat Ștefan Bănulescu, ca 
fiu al acestei câmpii, a înnobilat-o prin opera 
sa și prin retragerea sa mai importantă decât 
opera. Nuvelele din Iarna bărbaților, deși 
publicate sub acest titlu hiperborean, exprimă 
o formidabilă ardoare a soarelui spiritualizând 
Bărăganul și mersul nostru de țărani de-a 
lungul ogoarelor sale uscate de arșiță Cine nu- 
și amintește acum minunata povestire Dropia? 
Cine nu resimte acea întrepătrundere, 
ambiguitate a două spații, spațiul realității 
sufocante, înăbușitoare, dogoritoare și spațiul 
misterului și al miracolului care pulsa întuneric 
și care se furișa în țesutul verii, așa cum otrava 
intră în sânge și-l face să nu mai fie fluid?

Când Mircea Eliade i-a lăudat acest volum 
de povestiri nu adresa un simplu compliment 
unui mai tânăr confrate condamnat să trăiască 
în România comunistă de unde el deja evadase. 
Mircea Eliade simțea nu atât fiorul estetic care 
îl interesa de altminteri mai puțin, cât 
posibilitatea perfect autentică a lui Ștefan 
Bănulescu de-a explora lumea miracolului, de- 
a vedea nevăzutul, de-a sugera inefabilul unui 
univers dominat de materialitate. La urma

urmei, cu toată admirația pe care le-o port, și 
Zaharia Stancu și Nicolae Velea au fost 
scriitori ai câmpiei realizând pagini 
remarcabile. Dar asupra lor - sunt sigur - 
niciodată nu s-ar fi oprit Mircea Eliade. După 
cum nici Marin Preda nu ar fi intrat neapărat în 
atenția sa. Există o categorie specială de 
scriitori, din lumea cărora făcea parte și Ștefan 
Bănulescu, care nu au făcut neapărat literatură 
în sensul banal și merituos al termenului, dar 
care știau să țintească fiecare firidă, să 
descopere fiecare ungher pe unde suflă 
abstracțiunea. Literatura sa fantastică a avut 
această calitate de-a se apropia de o zonă a 
nedeslușitului care se îngână cu tăcerea. Din 
acest motiv, Ștefan Bănulescu nu poate fi 
complet subordonat istoriei literaturii fiindcă 
nu e un scriitor în toată puterea cuvântului, 
adică nu e doar scriitor. Delicatețea, 
parcimonia sa, felul său de-a aluneca ușor 
deasupra frazei, abia schițând-o și nevrând să o 
fixeze în pagină apăsat, convingător, ca un 
autor obsedat de camalitate și de plasticitate, 
trecerea sa suavă prin universul acesta mult 
prea greoi pentru a-1 accepta așa cum e, ne-a 
lăsat mereu impresia unui înger care în același 
timp, detestă limbajul strict teologic, 
impregnat de o terminologie uscată

Aristocrat al câmpiei dar și teolog al 
câmpiei, Ștefan Bănulescu a alergat mereu să- 
și găsească identitatea fără ca pentru aceasta să 
schimbe formula literară, dar pe de altă parte 
fără să pară foarte convins că literatura sa este 
cel mai bun mijloc pentru a sensibiliza ideea. 
El este cazul cu totul particular de prozator 
care, de fapt, nici nu crede foarte mult în 
proză, crede mai mult în poezie, dar în același 
timp se teme de aceasta, dându-și seama că 
poezia contemporană e neserioasă, frivolă și în 
nici un caz nu ar putea să-l ajute pe drumul său 
de înnobilare a orizontalei Până la urmă, toată 
opera lui Ștefan Bănulescu este această fugă de 
poezia modernă și o încercare de a se apropia 

de mijloacele tradiționale ale prozei care, 1< 
rândul lor, nu-1 conving, din această conjugare! 
rezultând în fond arta unui om delicat, hieratic, 
grațios, îndrăgostit de mister, dar ferindu-se de 
o modalitate sofisticată de exprimare a lui. La 
urma urmei el a ales ce e mai greu: să 
sensibilizezi insesizabilul ca și cum nu l-ai 
sesiza. Textul curge normal, chiar banal, O 
probleme, lumea te ia drept un scriitor comun, 
dar pe neașteptate ieși din cadrele receptării și 
începi să navighezi pe marea străinelor himere.

îmi amintesc că eram în armată acum vreo 
optsprezece ani și citeam Cartea 
Milionarului. Lectura ei nu era tocmai cel mai 
bun mijloc pentru a neutraliza duritatea acelui 
mediu cazon. Acolo aveai nevoie fie de o 
proză gen Dostoievski - Celine, fie de o poezie 
de Rilke. Cartea lui Bănulescu nu intra în nici 

anume tip de asceză absolut 
nu-și amintește de imaginea 
fabulos care tăia materialele 
sale supraomenești? Noi care

o categorie. Cu toate acestea, parcurgerea ei te 
supunea unui 
necesar. Cine 
acelui croitor 
după măsurile 
trăiam într-o armată meschină, aveam impresia 
că respectiva literatură, poate ușor comică, 
neverosimilă este un antidot la regulamentele 
foarte precise ale stagiului militar. Cart*"3 
Milionarului cuprindea patru părți. Cel pis 
așa era anunțată în ediția din 1977 de la editura 
Eminescu: Cartea de la Metopolis, Cartea 
Dicomesiei, Sfârșit Ia Metolopis și Epilog în 
orașul Mavrocordat. Din tot acest proiect în 
patru volume nu s-a ales decât primul volum. 
Ștefan Bănulescu bănuia cumva că nu-1 , 
duce la îndeplinire. în fond, tot acel labirint 
bizantin străbătut cu migală nu corespundea 
structurii sale simple, rustice, care disprețuia 
meandrele scriiturii. Uneori avem senzația că 
abandonarea sa mai mult l-a ajutat decât l-a 
deservit Iarna bărbaților reprezintă până la 
urmă cartea de căpătâi, în care se adună toate 
nostalgiile, toată pofta sa de beție austeră, 
făcută dimineață, la ceasul stenic al aurorei așa 
cum răsună și această poezie minunată 
intitulată chiar Cântec de dimineață: Câmpie 
cu porți dărâmate, cu ierbile-n cer vărsate, 
crește-n iarbă cer, și-n stele și în călcâiele 
mele, întind mâna înainte și lovesc în sos 
un dinte care tocmai răsărea, în gingie 
sângera, întind mâna înapoi și dau de 
noapte în toi...

Cântecele acestea de câmpie par suma 
creației sale, locul unde Ștefan Bănulescu se 
simțea cel mai în largul lui și tocmai de aceea 
reevaluarea lor acum ar putea fi adevărata 
prețuire acordată unui scriitor singular. La 
despărțirea de el, considerarea sa ca poet ar fi 
mult mai importantă decât orice cuvinte 
forăitoare. Fiind o natură perfect neadaptată,'o 
ființă care a bâjbâit mereu în căutarea 
expresiei decente, neprovocatoare, care a evitat 
spectaculosul, nefiind de acord nici cu 
concretul realist, nici cu abstracțiunea elevată, 
dând impresia că este permanent rănit de 
literatură ca și de viață, rătăcit între literatură 
și viață, Ștefan Bănulescu întruchipează același 
dezacord și cu moartea, așa cum ea a pus 
stăpânire pe el, uzurpând frumoasa sa retragere 
în care probabil se simțea cel mai bine ca un 
mort-viu, ca un viu-mort pe drumul și în țara 
nimănui sau numai a lui, așa cum direcția 
spirituală nu aparține colectivității, ci 
concentrează maxima solitudine. Aristocrat al 
câmpiei, el prelungește câmpia în pulberea 
metafizicii acolo unde adevărata putere a 
indeterminării culege pașii noștri cei mai 
smeriți...



eternitatea lui ștefan bănulescu

BIZANȚ, DUPĂ BIZANȚ...
„Relația dintre o Arhi- și o serie de Meta- 

existențe modelează, în romanul lui Ștefan 
xs^nulescu, gesticulația existențială și pe cea 
creatoare. însuși faimosul bizantinolog „copiază”, 
parcă, soarta Bizanțului, căci își proclamă moartea 
cam la fiecare patru ani, apoi își supraviețuiește și 
devine propria-i stafie, ca să „le dea din testament” 
urmașilor. După dispariția definitivă a Umilitului, 
Emil Havaet i se substituie o bucată de vreme și 
savantul continuă să viețuiască într-un „surogat”. 
Emil Havaet este, de altfel, un expert al imitației 
după modele bizantine, excelează în arta „falsului 
exact”, cum spune cu malițioasă admirație 
Generalul Marosin. Să ne gândim la fastuosul său 
palat, zis al Erotocrației, la conviețuirea sa cu 
„falsa” împărăteasă Zoe (zisă Porfirogeneta, 
fiindcă reeditează năravurile „înaintașei” bizantine 
omonime) și mai ales la Poemul inventat de același 
Havaet ca să ateste în scris vechimea 
Metopolisului. (E vorba, după cum se pare, de o 
„traducere imaginară” ingenioasă a unui original 
inexistent, ce ar fi datat din vremea Bizanțului 
imperial)

Maria Ana Tupan

0 UTOPIE A PERFECȚIUNII
„Ștefan Bănulescu ne-a dăruit, în primul 

volum al unei proiectate tetralogii, o carte 
emblematică, pentru spațiul românesc - cu 
spiritul tradițional, conservator de forme 
golite în timp de sens, pe care spiritul critic 
occidental le înlocuiește periodic cu 
momentele de vârf și racordare la centru, ca și 
cu răsturnările de valori din momentele de 
risipire istorică, ultimul fiind contemporan 
scrierii cărții. Un traiect ondulat, blagian ca 
eminentele și adânciturile unui basorelief, sau 
metope. Spațiul mai larg, central-european, se 
reflectă în multienticitatea Metopolisului, în 
coexistența etosurilor, invitând la toleranță și 
deschidere culturală. Sub aspect stilistic, 
Cartea Milionarului este o utopie a 
perfecțiunii, asemeni Crailor de Curtea 
Veche sau Jocului secund”.

Monica Spiridon

BLAZONUL BANULUI DE AUR 
DIN CEASORNIC

de GEO VASILE

A fost odată un tânăr care a primit în dar la 
vârsta majoratului un ceasornic elvețian cu 
lanț și cu o boabă minusculă de diamant în 

vârful minutarului. Luându-se cu viața, tânărul și-a 
amintit de el după ani și ani și a descoperit că sub 
capacul strălucitor exista un al doilea capac mat, 
îngropat în corpul ceasornicului ca o oglindă de oțel. 
Pe care n-a reușit să-l desfacă, mulțumindu-se să se 
oglindească în el când și când, dându-și seama că 
.decenii se scurgeau și chipul său îmbătrânea: „Mjî 

icopeream dintr-o dată uimit în oglinda de oțel: 
■pieșuv, cu nasul îngroșat, devenit mare, aproape 
diform, cu nările căzute spre buzele trase, ascunse și 
subțiate mereu în trecerea vremii, cu sprâncenele 
rărite și tocate, cu obrajii striați de adâncituri și cu 
ochi de o vagă și stinsă culoare verde; mi-era greu 
să mă amintesc pe mine însumi”. Cert este că încă 
de tânăr eroul nostru îmbrățișase o profesie 
postumă, ce va să-i fie recunoscută târziu, dincolo 
de existența biologică. Mai precis, se ocupa cu 
existența celorlalți, prescriindu-le povestiri de alinat 
suferința și singurătatea. Nu degeaba, odinioară, o 
doamnă în vârstă, ușor lugubră, îi spusese pe șleau: 

:9anul de aur al existenței dumitale îl vor descoperi 
și negocia alții, după ce nu vei mai fi, și ceva din 
valoarea acestui ban foarte rar, puțin, nu mult, va 
cădea în favoarea memoriei dumitale, când nu vei 
avea nici o posibilitate să constați asta și să poți 
simți și cheltui mica recompensă. Numai artiștii 
beneficiază de grozăvia unei astfel de profesii 
postume, văzute abia după ce ei pier”. Dar să 
revenim la ceasornic și la posesorul lui, care tot mai 
dezamăgit cu trecerea anilor, reușește din nebăgare 
de seamă să apese pe resortul capacului de oțel, 
dincolo de care i se arată, imprimat în porțelan 
albastru, portretul unui bărbat foarte tânăr, cu toate 
însemnele încrederii orgolioase. De buzunarul vestei 
atârna un lanț leit cu cel de la ceasornicul primit 
cândva în dar, iar sub portretul oval se distingea o 
misterioasă inscripție gravată pe porțelan alb: 
Portul Lykya, strada Perigavorului 3. Să fi fost 
vreo legătură între bătrânul pleșuv din oglinda de 
oțel și portretul tânărului arogant din medalionul 
ascuns în ceasornic? Revelația va avea loc în 
momentul spargerii ceasului (în alt eres, al spargerii 
acoperișului casei). Cele două portrete aparțineau 

unuia și aceluiași bărbat, cel din ceas fiind prefăcut 
acum în cioburi. In carcasa capacului nu mai 
rămăsese decât un cerc de ceară roșie, sub care 
degetul bătrânului descoperi un Ban de aur. Semn 
de sfârșit pentru om și totodată de început de 
postumitate a artistului născut sub un dublu blazon: 
al Teologului F. ce-i transmisese peste veac mesajul 
testamentar al ceasornicului, atestat de zana în 
forma literei F din cele două lanțuri și al 
străvechiului sat Lichirești, devenit Lichia, nu altul 
decât Călărașii Valahiei, oraș, și port cu schelă la 
fluviu. Toate acestea le-am aflat din cartea lui Ștefan 
Bănulescu apărută la Ed. Nemira în 1994 sub titlul 
„Scrisori din provincia de sud-este sau o bătălie cu 
povestiri”. Un fel de carte de învățătură și mărturii 
pentru cititori dar și pentru scriitori, cu o foarte 
mare încărcătură estetică și morală, testamentară 
acum când extraordinarul ei autor s-a retras 
definitiv. Dar nu înainte de a ne fi spus învăluitoarea 
poveste despre „Arhip cel șchiop, Jasmina, pălăria 
venețianului și Patrocle din Samos”. Toți aceștia au 
populat Valahia de Sud-Est, zona danubiană a 
devălmășiei neamurilor din veacurile 17 și 18. 
Această lume aprigă, cosmopolită, aventuroasă și 
amoroasă, cu frica lui 
Dumnezeu sau căzută în 
apostazie, a reușit să se ridice 
deasupra stihiei istoriei ca 
untdelemnul deasupra apei, 
salvându-și ctitoriile și 
omenia, dar mai ales harul de 
a vedea înapoi și înainte, 
dincolo de lucruri și destin. 
Interpretul acestei magice 
memorii despre măreția și 
decăderea lumii în Cetatea de 
Lână, în Insula Cailor, Insula 
Măcelarilor, în Cetatea Brăilei 
sau în Metopolis este Ștefan 
Bănulescu ce face din Fotina 
Alfatar, citată de Jasmina, 
purtătoarea de cuvânt a 
crezului său artistic: „Voia să 
mă învețe, adică, să aleg 
numai cuvântul care are trei 
Colțuri, o sfântă treime ce

închide în ea pe tatăl, pe fiul și pe sfântul duh. Fără 
astea trei colțuri, tatăl nu-1 va afla pe fiu, fiul nu-și 
va urma tatăl, iar duhul nu va avea nici ce să lege, 
nici ce să lumineze. Fără cele trei colțuri, tot ce spui 
nu e cuvânt, e vorbă lungită, fără putință de a se 
dezlipi de pământ, numai de a se târî ca șarpele în 
căutarea unei găuri unde să-și ascundă lungimea 
cozii și să-și pritocească veninul de pe o zi pe alta”. 
Cărțile lui Ștefan Bănulescu, în calitatea lor de 
structuri incantatorii și fabulos-borgesiene, sunt 
echivalentul unui efort suprafiresc de resurecție a 
unei lumi pierdute într-un atemporal originar al 
tărâmurilor interzise prin actul thaumaturgic al 
povestirii țesute din firul unei subtile inițieri 
ezoterice. Cel despre care Eugene Ionesco scria în 
1980, - „Acest scriitor pe care îl apreciez și-l admir 
este cel mai bun prozator român de astăzi” - s-a 
întors în joia înălțării eristice la Castelul Alb din 
Insula Cailor, spre a se reîntrupa în propriile 
ficțiuni, nu altele decât oaspeții castelanei Fotina 
împreună cu care, pe vremea rea și în fiecare 
noapte, va depăna ițele decameronului din eterna 
provincie de sud-est Unde se născuse spre a o 
nemuri în cărțile sale, acum 69 de ani.



interviu

Robert Șerban: Trebuie să preciez că 
principala bază de date a următoarelor 
mele întrebări o constituie ultima 

dumneavoastră carte, „A muri în Tibet”, 
despre care vă rog să spuneți câteva cuvinte.

Cornel Ungureanu: Cartea trebuia să se 
intituleze AntijurnaL Este un antijurnal în fond. 
Funcționează după principiul refuzului și al 
sfidării. Dacă știți ce-i tulpa (în Tibet 
personalitățile puternice, inițiații, pot realiza 
tulpa: un locțiitor al lor pe care îl pun să 
efectueze diverse munci) aș putea să-ți spun că 
antijurnalul e realizat de un tulpa al meu care 
trăiește, cu furie, dezordinea lumii de azi. îmi 
trimit „locțiitorul” să facă o călătorie într-o 
margine a lumii.

A muri în Tibet pornește și evocă acest tip 
de moarte. Vedeți, cei vechi, răbdătorii, își 
păstrau o vreme morții lângă ei. Stefan Zweig 
scrie în Lumea de ieri, că „înainte” oamenii nu 
dispăreau dintr-o dată Trebuia să treacă un timp 
până când ceilalți să se obișnuiască, ei, cu 
dispariția celui plecat Un timp el era acolo, îi 
obișnuia cu ideea Acum cel care se sfârșește 
dispare. Moartea nu mai are solemnitate. înainte, 
doar boala părea un afront, o rușinare a condiției 
umane. Acum, fără îndoială, și moartea

înainte, oamenii mureau când trebuie și cum 
trebuie. Mureau după ce împlineau ceea ce se 
cuvenea împlinit Acum murim întâmplător și 
într-un timp rău, „mult îndepărtați de lumea 
noastră adevărată în Tibet, la Li Jeang, aveam 
senzația că mor și îmi era îngrozitor de rușine că 
mor. Nu numai că devin o povară pentru colegii 
mei de călătorie (iluștrii mei colegi) ci și pentru 
că divulg o inadecvare față de viață, călătorie, 
cunoaștere, în plus, deveneam un obiect al 
curiozității publice: întreg orașul s-a pus în 
mișcare să-l vadă pe europeanul „care moare” în 
piața centrală Cei patru colegi au trăit întâi 
starea de spaimă, pe urmă au devenit atenți, 
grijulii, preocupați să evite accidentul. Iar eu i-am 
rugat să nu povestească Să nu spună ce mi s-a 
întâmplat acolo, într-un cotlon al Chinei.

După ce mi-au trecut spaimele, după ce 
îngrijoarea lor a coborât la cote firești, am 
bravat: le-am spus că din întâmplarea asta o să 
scot un best seller. După două săptămâni de la 
întoarcerea în România, i-am promis lui Alex. 
Ștefănescu: o să-ți trimit o carte. Nu am scris- 
o chiar în două săptămâni, dar am scris o carte 
despre moarte. Plec să „mor” cu un șir de 
proiecții ale mele. Fiindcă tot am vrut să scriu o 
carte pentru cititorul comun, am plecat în Tibet 
cu un șir de personaje care m-ar putea însoți în 
moarte. Am elaborat, dacă vreți, o figurație a 
finalurilor. Sigur că totul putea ieși mai bine, că 
această „figurație a finalurilor” putea fi mai bine 
conturată Dar am vrut să scriu o carte de care să 
mă despart repede.

R.Ș.: Boaîa Kore există? Ați inventat-o?
C.U.: Mă întrebați dacă am inventat ceva. 

Mai întâi poate că am inventat lucrurile de care 
aveam dreptul să râdem. Să arăt „ceea ce ar 
putea fi de râs”. Angoasa kore, boala kore există, 
bântuie prin Malaezia, Hong Kong, a atins 
China Nu-i un flagel atât de grav cum zic eu. 
Supralicitez pericolul kore fiindcă mi se pare 
subapreciat pericolul erotismului agresiv. Trăim 
într-o lume erotizată, în care „călătoria spre 
moarte” este^ pentru lumea celor „bătrâni”, 
tragicomică în rest, cunoașteți schița lui loan 
Lăcustă, Mumuțica: deja există un număr de 
personaje care își reclamă dreptul de a figura în 
menajeria tibetană Dacă e vorba de personaje 
reale, adevărați sunt doar Eugen Uricaru, Alex. 
Ștefănescu, Ion Mircea, Vasile Dan și 
translatorul nostru, Merisor. Și cei care mor pe 
parcursul cărții: Eugen Todoran, Corneliu 
Nistor, Traian Liviu Birăescu. Mai apar câțiva 
prieteni ai mei pe care i-am rugat să-mi permită 
să-i așez în scenariile mitice ale Morții în 
Tibet: Adriana Babeți, Lucian Petrescu, Marcel 
Tolcea, Mircea Mihăieș, Mandies Gyorgy.

R.Ș.: De la 6 ani ați crescut fără tată. Cât 
de puternică a fost absența tatălui în anii

cornel ungureanu

„DESPĂRȚIREA DE CĂRȚI FACE 
PARTE DIN MOARTEA NOASTRĂ”

copilăriei și ai adolescenței? V-ați asumat 
rolul capului de familie?

C.U.: Cred că absența Tatălui a fost foarte 
dureroasă A murit când „nu trebuia”: eu și 
mama am rămas, în 1951, într-un sat, sub stare 
de asediu. Eram străinii, eram dușmanii, eram 
cei de la care se trăgeau toate relele. Fiindcă de 
la noi veneau relele, mama a fost făcută chiabur.

Eram o familie din două persoane care se risipea 
mereu: eu plecam când la un internat când la 
altul. Așa că n-aveam cum să devin „cap de 
familie”. De fapt, mi-am regăsit tatăl abia în 
ultima vreme, atunci când mi-am propus să 
scriu despre satul său natal, Ciclova Monfană 
Cine citește Fragmente despre teatru, carte 
despre axa Ciclova Montană - Oravița (cu 
nașterea teatrului orăvițean), poate înțelege cât 
mi-aș fi dorit să rămân, o perioadă, cu tatăl meu.

Cineva a scris odată despre „cunoașterea 
ecorșeu”: cei cărora li s-a jupuit pielea au un tip 
de sensibilitate cu totul diferit de ceilalți, pentru 
care simțurile funcționează împreună. 
Experiența absenței tatălui poate evoca acest 
tip de cunoaștere.

R.Ș.: Copil fiind, v-a fascinat meseia de 
aviator.

C JJ.: M-au fascinat mai întâi cei care dispar 
pe cer. Dacă există locuri unde nu se cuvine să 
mori, există și locuri în care finalul e pur: acolo 
sus, unde doar Dumnezeu te vede murind. Mult 
mai târziu am citit un text al lui Doru Davidovici 
despre viața și moartea piloților de încercare. 
Era cel mai bun text al prozatorului, autor 
inegal, dar foarte bun, din când în când. Piloții 
sunt în stare de nuvele sau de romane 
memorabile atunci când se zidesc în ele. Ca 
fiecare dintre noi. Mi-am propus să scriu despre 
„moartea pe cer” a celor mai buni dintre ei. Dar 
trebuie să spun că m-a iritat comentarea riscului, 

aerul îndoliat al evocării celor care dispar. O să 
fac odată o antologie a celor care au murit pe 
cer. Cu un In memoriam căruia vreau să-i dau 
o semnificație aparte.

în Fragmente despre teatru, în A muri în 
Tibet și, mai ales, în Mitteleuropa periferiilor 
evoc ființe a căror vocație ascensională devi 
creatoare, mai ales într-o lume care coboal 
Dacă ați citit Metafizica schiului de Evola, cu 
sensurile și emblemele „lumii care coboară”, ați 
înțeles de ce în aceste cărți apar cele două serii 
de personaje: cele care suie (ascensionale) și 
cele care coboară Cele care urcă muntele și cele 
care „se întorc de la schi”.

R.Ș.: Până la urmă ați optat pentru 
Facultatea de Filologie de la Timișoara. A 
existat un autor moral al opțiunii 
dumneavoastră profesionale? A meritat?

C.U.: Am optat pentru Facultatea de 
Filologie după dubii bine subliniate. Nu țineam 
să devin intelectual, citisem Umanismul 
marxist al lui Garaudy și ajunsesem la 
concluzia că intelectualul e un alienat: doar 
muncitorul beneficiază de o justă percepție a 
lumii și a adevărurilor ei. Doar el cunoaște 
nemijlocit, intelectualul e intermediat Mi-a 
trebuit un efort de voință să accept „să dau la 
Facultate”. în rest, totul se așază la răscrucea 
întâmplărilor pe care, probabil, le voi povesti 
altădată

Mă întrebați dacă „a meritat”. Fără îndoia... 
că a meritat, fiindcă, dacă e să privim cu atenție 
lucrurile, nici nu sunt bun de altceva. Nu sunt 
ordonat, nu sunt rezistent, nu trăiesc disciplina 
pe care ar reclama-o alte profesiuni. Nu am 
intransingențe, fermitatea, duritatea, harisma 
inșilor din domeniile eficienței. Sunt un om al 
ficțiunilor, cred în lumile desenate de oamenii 
de talent

R.Ș.: Spuneți, în „A muri...”, că la vârsta 
de 25 de ani erați bătrân. Care au fost 
întâmplările sau personajele acelei vârste 
care v-au obosit?

C.U.: Vorba ieșea într-o discuție cu Franyo 
: el îmi spunea că sunt bătrân ca să mai învăț și 
chineză și tibetană Și nu mai știu dacă manciu. 
Vedeți, o replică aproape asemănătoare există în 
Tinerețe fără bătrânețe a lui Eliade: maestrul 
îi spune ucenicului că, pentru a deveni 
orientalist cu adevărat, trebuie să ai o memorie 
de mandarin. E grozav ceea ce reușește eroul, 
dar pentru a intra cu adevărat în lumea bună 
trebuie să ai calități... excepționale. între 
mumiile, între Cărțile morților din Biblioteca lui 
Franyo nu-mi rămânea decât să constat că mi-a 
trecut vremea. Că am pierdut timpul, că am ratat 
devenirea Ești bătrân atunci când ți-a trecut 
timpul, când ai ratat întâlnirea, când ești prea 
puțin pentru istoria care ți se deschide în față 
Când nu faci față întâmplării. Sau întâmplarea 
ne copleșește. Nu știu dacă sunt personaje care 
te obosesc ca să devii bătrân. Bătrânețea nu-i 
doar o stare de oboseală, e una de neparticipare.



Te retragi dintre ceilalți, te izolezi, te identifici 
cu cei care au fost Dacă nu poți să, dacă te 
retragi dintre ceilalți, atunci... Există un topos de 
răscruce culturală și spirituală: puer senex. 
Uneori îl trăim cu toții.

R.Ș.: Ați ars vreodată cărți? Există cărți 
inutile al căror destin merită a fi curmat de 
foc? Știu că aveți, atât la Timișoara, cât și Ia 
Zăgujeni, biblioteci impresionante, volume 

ir. "re, multe cu autografe de la scriitori 
celebri.

C.U.: Da, mi-am ars întâi jurnalele mele de 
adolescență. Și poeziile, și romanele 
(neterminate) scrise în liceu. Din când în când, 
voi mai arde topuri de hârtie care trebuie arse. 
Nu am ars cărți, deși sunt sigur că, din când în 
când, ar fi trebuit să-mi purific biblioteca.

Cred că oamenii ar trebui să opteze, să uite, 
să abandoneze unele cărți. Slavici debutează, de 
pildă, cu o carte care se numește Soli și Haben. 
Chestiunea ovreiască în România Am căutat-o 
peste tot, cartea mi se părea dispărută, la 
Biblioteca Academiei era în fișier dar (când am 
căutat-o eu) nu era Nu există, îmi spuneau 
bibliotecarele. Acum aflu că a reapărut Dar, o 
perioadă am avut impresia că Slavici și-a retras- 
o de peste tot - i-a dat foc. Oricum, Slavici de 
acolo nu e Slavici „al nostru”. E la distanță 
astrală de scriitorul pe care îl știm și pe care 
elevii îl studiază în liceu. 
Eram gata să teoretizez 
faptul că „arderea 

ilor” poate sluji un 
adbvăr adânc, când am 
găsit, într-un studiu de 
circulație (și încă ce fel 
de circulație!) că Slavici 
(„eseist transilvănean”) 
ar exprima un moment de 
•Njțf al antisemitismului 
(„a prevăzut soluția 
finală”). Dacă respectiva 
carte circula, putea fi 
contextualizată, iar
Slavici, unul dintre clasicii literaturii române, 
studiat în întregul lui. Din păcate, nu există cărți 
al căror destin „merită a fi curmat prin foc”. 
Deși ar trebui să ne despărțim de unele cărți, nu 
putem. Mai mult: e periculos să ne facem că 
uităm că anumite cărți există.

în A muri în Tibet voiam să spun altceva: 
că unele despărțiri sunt obligatorii. îmbătrânim 
în etape, murim în etape. Despărțirea de cărți 
face parte din moartea noastră. Sau, văzând 
reversul: lorga spunea că murim ca lumea să 

lână tânără. Ardem cărțile (ale noastre) ca să 
patern rămâne tineri. Atât cât mai putem fi tineri.

R.Ș.: Afirmați, undeva în jurnal, că după 
revoluția din decembrie 1989 v-ați risipit 
timpul cu lansări de cărți, cu prefețe, cu 
postfețe. Pe mine spusa m-a uimit cumva, 
pentru că știu că faceți aceste lucruri cu o 
mare bucurie. Puțini sunt, de exemplu, cei 
care se pot „lăuda” că i-ați refuzat să 
participați, ca exeget, la lansarea cărților lor. 
Chiar credeți că lucrurile acestea înseamnă 
timpi morți?

C.U.: In economia de piață, cartea trebuie 
susținută astfel: dacă citiți recomandările de pe 
coperta a patra pe care le fac colegii mei 
cronicarii, criticii, veți constata că superlativele 
se înghesuie. Nu se poate altfel: cititorul trebuie 
convins să se solidarizeze cu Autorul. Iar 
limbajul economiei de piață deraiază, 
devalorizează unele cuvinte: superlativele 
noastre cele de toate zilele... A muri în Tibet nu 
trebuie citită însă în litera, ci în spiritul ei. E un 
antijurnal în care mă războiesc cu jurnalele, cu 
existența noastră zilnică, așa cum e mărturisită 
ea. Suntem, cei care scriem cronică literară, într- 
un unghi mort: ca să atragem publicul, 
supralicităm valoarea cărților, iar dacă 
supralicităm valoarea cărților, într-un timp 
oarecare nu vom mai fi crezuți.

Dar mai e ceva. Am organizat la Timișoara 
manifestări importante, întâlniri și lansări care ar 
fi trebuit să aibă ecou. N-au avut Am înființat 
de-a lungul timpului fundații sau am proiectat 
înființarea unor fundații. S-au făcut pulbere. 

Uneori am senzația - sau am avut senzația - că, 
de fapt, ceea ce construiesc, construiesc pe nisip.

R.Ș.: Vă alintați atunci când spuneți că la 
54 de ani energiile vă erau/vă sunt epuizate. 
Timișoara culturală vă știe ca pe un om de o 
vivacitate extraordinară...

C.U.: Repet, A muri în Tibet e o carte care 
trebuie citită după anumite reguli: vorbesc 
despre îmbătrânire și de moarte prin tulpa mea, 
care nu am cum să fiu chiar eu. Mi-au făcut 
plăcere câteva titluri pe care aș fi vrut să le 
descopăr: Moartea - o stare de epuizare 
vremelnică, sună unul dintre ele. Fiecare trăim 
intens momentele noastre de epuizare. La 54 de 
ani mă simțeam epuizat fiindcă trebuia să pun 
punct unui șir de istorii personale. E obligatoriu 
ca, la un moment dat, să înțelegi că o parte din 
tine și-a epuizat mesajul. Rămân să te exprime 
copiii, studenții, oamenii de care ești foarte 
apropiat Nu mai poți trăi cu toate cărțile, prin 
toată biblioteca. Nu mai ai cum. îți rămân de 
făcut un număr de lucruri, trebuie să știi bine 
care. Ai în urma ta o experiență, știi ceea ce ți se 
potrivește. Când am început cursul despre 
Europa Centrală, în 1990, îmi propuneam să le 
fac pe toate; pe urmă mi-am dat seama că 
lucrurile pot să crească dacă alții vor face o 
parte din ceea ce aș fi vrut să fac eu. Sunt lucruri 
pe care trebuie să le facă alții, și mă bucur că le 

Nu numai că devin o povară pentru colegii mei de călătorie 
(iluștrii mei colegi) ci și pentru că divulg o inadecvare față de viață, 
călătorie, cunoaștere, în plus, deveneam un obiect al curiozității 
publice: întreg orașul s-a pus în mișcare să-l vadă pe europeanul 
„care moare” în piața centrală. Cei patru colegi au trăit întâi starea 
de spaimă, pe urmă au devenit atenți, grijulii, preocupați să evite 
accidentul. Iar eu i-am rugat să nu povestească. Să nu spună ce mi 
s-a întâmplat acolo, într-un cotlon al Chinei.

pot face alții. Ești un norocos dacă ai lângă tine 
oameni care pot să facă bine ceea ce tu nu mai 
poți face. Grupul de cercetare A treia Europă 
se bazează pe energia Adrianei Babeți și pe 
inteligența unor tineri în curs de afirmare, viața 
Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor, pe 
bucuria de a fi între scriitori - de a fi în cultură 
- a unor autori mai tineri sau mai vârstnici. Și 
așa mai departe.

R.Ș.: „A muri în Tibet” conține un episod 
interesant și ciudat, atunci când povestiți, cu 
umor și detașare, despre moarte. înțelepții 
chinezi spun că dacă ne-am gândi în fiecare zi 
la moarte, am ajunge să nu ne mai temem de 
ea. Vă este frică de bătrâna doamnă?

C.U.: Cred că peste tot povestesc despre 
moarte, nu numai într-un episod ciudat De 
altfel, încerc să spun, cred, și ceva despre 
generația mea. Sunt împreună cu patru dintre cei 
mai buni, ai generației mele. Ceea ce am trăit 
noi, în fond, a fost istoria unui eșec. Dar nu 
numai noi am trăit istoria unui eșec - dacă vreți, 
istoria unei morți. Moartea comunismului 
încheie un ciclu al speranței. între 1917 și 1990 
asistăm la eroziunea și amurgul unei idei. Omul 
e o ființă utopizantă, crede mereu într-o zi de 
mâine mai bună decât ziua de azi. își clădește 
proiectele pe gândul că ziua de mâine va fi o zi 
mai bună decât cea de azi. în a doua jumătate a 
secolului trecut, gândul că societatea umană se 
va perfecționa într-atât încât să înfăptuiască 
„visul de aur” fi cuprinde pe foarte mulți; nu 
numai pe naivi. în 1918 cei care văd în Rusia 
sovietică o soluție nu sunt doar aberanții ideii, ci 
foarte mulți dintre oamenii bine așezați în lumea 
ideilor. Comunismul nu a fost proiectat doar 
într-un cotlon al omenirii de niște minți bolnave 
sau de niște persoane manipulate: a exprimat o 
devenire umană, o istorie a ființei: partea 
pământească a ei. Știți urarea: să-ți trăiască 
franțuzoaica, boierule! în A muri în Tibet am 
și eu franțuzoaica mea (avem și noi - cei cinci - 
franțuzoaica noastră). Eu, cel pățit, prelungesc 
relația cu ea, pentru ceilalți, dumneaei dispare.

Am început spunând că fac haz de moarte. Și 

că franțuziaoca (de fapt acest personaj 
psihopomp care își are itinerariile sale) face un 
șir de confuzii.

A mai existat un titlu pe care mi-ar fi plăcut 
să-l descopăr eu: Suntem copiii unui 
Dumnezeu mai mic. Cele trei cărți ale seriei 
(Fragmente despre teatru, A muri în Tibet, 
Mitteleuropa periferiilor) sunt cărți despre 
moarte, dar și despre o lume în care moartea e 
un pic mai mică. Are o imprecizie pe care n-o 
avea altădată Nu mi-e foarte frică de bătrâna 
doamnă, din simplu motiv că știu că nu este, 
poate, expresia unei bunecuviințe. Fiindcă 
spuneam ceva mai înainte că omul de azi moare 
când nu trebuie și unde nu trebuie, într-un timp 
rău și un loc nepotrivit, din vina lui (el fiind un 
personaj comic) - el moare când și unde nu 
trebuie și din vina ei. Nici Moartea nu mai e ce- 
a fost odinioară înainte omul se cutremura de 
această întâlnire. Murea. solemn, eroic, își 
încheia trecerea „pe măsura lui”. Azi ne temem 
de sida

R.Ș.: Știu că țineți un jurnal. Cât de... 
intim este? îi sunteți fidel? îi acordați timp în 
fiecare zi? Va vedea lumina tiparului, 
vreodată, acest jurnal?

C.U.: Spuneam că am ars la Zăgujeni câteva 
caiete cu jurnalele din adolescență Nu din alt 
motiv decât că aveau o grandilocvență 

enervantă Evitam faptele, 
numeam tot soiul de 
proiecte, care de care mai 
complicate. Jurnalele care 
urmează facultății sunt 
mai blânde, iar cele de 
mai târziu cred că le voi 
publica eu: sunt, ca și A 
muri în Tibet, ieșiri 
semnificative între 
ficțiunile ajutătoare. De 
pildă, odată cu nașterea 
fiicei mele apar în Jurnal, 
Gemenele. Ea nu putea 
exista ca unicat, trebuia să 

existe sub semnul multiplicității. Mărturisesc că 
m-am simțit bine scriind atunci când, Ioana, 
(așa se cheamă) a trebuit să suporte o operație 
care mie mi se părea dificilă Una dintre gemene 
era în spital, cealaltă urma un program de voie. 
Firește eă gemene fiind, Ioana nr. 2 resimțea 
durerile, spasmele, bucuriile Ioanei nr. 1. Dar 
avea felul ei de a le trăi, de a le numi, de a le 
suporta. Pun în funcție un sistem de oglinzi care 
anulează intimitatea: nimic nu se trăiește o 
singură dată, nimic nu mai e tabu. Celălalt 
încalcă interdicția: tulpa, geamănul, insul care 
sunt eu și care se depărtează de mine.

Mă întrebați dacă voi publica vreodată acest 
Jurnal. Nu știu. Vedeți, ieri (30 aprilie) am fost 
la Reșița ca să-mi lansez Fragmente despre 
teatru și A muri în Tibet Mă consider 
cărășean, iar Fragmente despre teatru evocă 
teatrul orăvițean. E legată de viața locurilor din 
preajma Reșiței cum puține cărți au fost legate. 
La lansare n-au venit decât cei șase-șapte 
prieteni ai mei din Reșița. Pe urmă au mai apărut 
(întâmplător) încă vreo șase. După o oră s-au 
adunat vreo cincisprezece. Dacă literatura mea 
va avea un public, îmi voi publica Jurnalele. 
Dacă nu, de ce? Să aglomerez biblioteca (a mea 
și a prietenilor mei) cu cărți care vor interesa 
prea puțin?

Interviu realizat de Robert Șerban 
Erată pentru A muri în Tibet (Ed. Polirom, 1998) 

p. 21 continui în loc de continuu; p. 24 
Moskva în loc de Meskva; p. 25 lumii noastre 
în loc de limbii noastre; p. 52 Mina în loc de 
Nina; p. 53,54 Salerno în loc de Salermo; p. 57 
Un în loc de Din; p. 60 Vasile în loc de Vasiliu; 
p. 66 nu numai în loc de numai; p. 73 white în 
loc de withe; p. 74 mausoleul în loc de 
maunsoleul; p. 100, 124 whisky în loc de wiski; 
p. 110 Pai san în loc de Pai sah; p. 111 
Adriana Babeți ți Marcel Tolcea în loc de 
Adrian Babeți ți Tolocea.

Restul erorilor pot fi îndreptate chiar de 
onoratul cititor.



florina zaharia
(carne vie)

femeile își bronzează numele la carnea 
vie
a bărbaților țipătul își pune verigheta 
aspră
a gurii pe degetul tău în somn 
coșmarul de mire
se plimbă la tropice luna de miere 
dormind în
carul mare într-o zi am văzut o literă 
violată
de doi.

(aptă fata asta)

într-o zi îmi voi lega genunchii cu 
scrisul gros
îmi voi face pielea fundiță la un 
metrușaptezecișișapte
bărbatul meu interior mă va da cadou 
pe-o literă
va lega toate cărțile cu carnea sărită de 
pe trup

ca să mă duci dimineața sub braț 
îmi pun în păr poezia parfumată 
îmi astup unghiile cu un ochi mare 
albastru și intru în ring

ei spun

aptă fata asta și buuunăăăăăăăă
de făcut litere

manifestrup

1. dansez pe masa cu dosare colorate 
cu
tot felul de poezioare șutate din 
genunchi prin sfârcurile nopții

degetele de la picioare urlând în 
ghetoasele cu autografe
pe talpă

2. dantela de la a la zet exfoliată acum 
de pe sutienele de adolescentă 
șotronând
mașina de scris

3. îmi țin prima menstruație în penarul 
albastru laolaltă cu versuri maidaneze 
fugărite pe strada principală

4. părul rezistă de câteva zile în coșul 
de rufe cu cronici albe și negre despre 
partea feminină a alfabetului căreia-i 
plăcea să se joace cu băieții de după 
ureche

5. încheieturile se strâmbă între ele 
foșnesc
fac tămbălău de la unul la altul
din pântecul poetei s-a extras 
garderoba unei
cărți

6. la nouăsprezece ani m-am boschetat 
într-un
băiat cu plete m-am dat cu inima lui pe 
tot
corpul

7. rochiile au somnul dulce sub masa 
de unde
se scurge un container lichid cu 
măruntaiele
pubertății.

(sforăiți)

am auzit eu când șușoteau pe la spate 
cum
au aprins lumânări mă comemorau la 
anunțuri
îmi așezam părul într-un delfin pus la 
uscat
domnul cu observații în plămâni își 
scarpină
ideile blue jeans pe omoplați pentru 
domnișoara
un moment de reculegere într-o 
partitură pentru
pian aha pielea ei foșnind pe gardul cu 
mănuși 

sforăiți

stratul de răni intră ghemuit în veioză

(groapa gropara)

se făcea că în urma ei creșteau gropi 
o groapă i-a crescut chiar de la mâna 
dusă-ntre pulpe când a simțit în degete 
un kil de culori făcute lună pentru ea 
se făcea că intră în ea o groapă iar 
ea își face loc cu coatele pe buzele 
gropii.

local din tine

sunt subțire mă hrănesc din saliva unui 
singur
bărbat însă mă las bătătorită pe 
dinăuntru de
amândoi 
băr-ba-ții 
eu știu să mi-i dirijez înapoi în 
cerneală
eu știu să-i număr să-i gospodăresc în 
pijamaua umedă și-n maieuțul albast” 
de noapte
înlăuntrul meu o mie de degete scriu 
un
singur caiet
când mama mi-a descoperit un ck4 
colorat și
a plâns și am mers împreună la doctor 
sufeream de loculdintine.

(cealaltă f)

e frig dar eu umblu prin tine caldă 
și scriu un scris învelit în pleoape sunt 
tot mai vinovată boală mă poartă pe 
dinăuntru
mă gătește cu resturi de ceas.
într-o literă mare mă fardez îmi pun 
rochia de seară iar tu aduni oglinda 
mea
bătută la mașina de scris, e cald e frig 
cealaltă f își mișcă versurile pe fundul 
umflat al hârtiei.

***
nu mai pleca aș auzi doliul strigând 
între buze seara îmi stă ca o lumânare 
tăiată
eu mai rup perdeaua cu prunci mamei 
îi
trimit scrisori cu șireturi albastre 
mă vând unui timp cu păsări în păr în 
câte bucăți sparg ceasul din lună?

(Premiul Fundației „Alice Voinescu” 
și al Editurii „Prier” - Drobeta Tr. 
Severin)



DE CE ESTE NEVOIE 
DE TERMINOLOGIE 

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

Eugen Wiinster, fondatorul terminologiei ca 
disciplină științifică a limbajului, a propus la 
început denumirea de conceptologie pentru acest 
domeniu. Și nu întâmplător. Dar dacă formularea 
nu a fost acceptată și ea a rămas doar menționată 
în primele lucrări ale teoreticianului amintit, ideea 
care stă la baza ei continuă să fie fundamentul noii

Jurnal InJ.'Mei

bujor nedelcovici

SALVAT
DE PROPRIA CREAȚIE

j științe, anume că terminologia se ocupă de 
i termeni, deci concepte, contrar lexicologiei sau 

lexicografici care studiază cuvintele.
Către terminologie se poate ajunge pe mai 

multe căi: prin traducere specializată, prin 
lexicografie, prin învățământul științific sau tehnic. 
O cale la îndemâna lingviștilor este aceea a 
limbajelor de specialitate. Studiul oricăruia dintre 
acestea duce inevitabil la convingerea că există 
anumite uzanțe specifice ale limbii comune după 

m există elemente străine sistemului acesteia
_ într-un sens larg, terminologia poate aparține 

lingvisticii aplicate, deoarece fiind un studiu 
sistematic al termenilor, servește la denumirea 
claselor de obiecte și concepte cu tot ceea ce 
această muncă are în vedere din punct de vedere al 
descrierii, transmiterii și normalizării. în acest fel, 
., fi terminolog presupune exigența unei triple 
specializări: de lingvist, de documentarist și de 
specialist într-un anumit domeniu de cunoaștere. 
Este necesar, fără îndoială, o corectă diviziune a
muncii, deoarece lingvistul nu poate lucra fără un 
bun logician și fără consultarea cu experți din 
domeniul al cărui limbaj de specialitate se
studiază

Astăzi și mai ales la noi în țară, se încearcă și 
chiar se realizează terminologii numai de către 
specialiștii din domeniul științific. Dar așa cum 
atrag atenția teoreticienii terminologiei ca știință, 
„o echipă de terminologi fără lingviști nu este 
favorizată de soartă”. Mai mult decât atât, dacă la 
ora actuală terminologiile nu sunt la îndemâna 

turor traducătorilor din toate limbile, aceasta nu
^ste din cauza tehnologiei, ci din cauza rămânerii 
în urmă a analizei lingvistice, în special a 
semanticii în raport cu informatica documentară

La rândul ei, terminologia vine în ajutorul 
nostru pe trei căi: prin documentare (fișiere de 
cuvinte, dicționare, baze de date), prin traducere 
(vector obligatoriu în transferul de cunoștințe) și 
prin ceea ce astăzi se numește armonizare adică 
normalizarea conceptelor industriale și a noțiunilor 
de învățământ). într-o țară care se iluzionează cu 
'•«deea unilingvismului, terminologia poate fi 
confundată cu Iexicografia specializată sau cu 
neologia. Dar în țări unde există un multilingvism 
intern puternic, cum este cazul Comunității 
Statelor Independente (C.S.I.) sau un bilingvism 
oficial ca în Belgia, Catalania, Galicia, Canada sau 
atunci când există necesități de ordin economic sau 
comercial de anvergură și de deschidere către piața 
economică internațională (ca în Germania, 
Japonia) trebuie neapărat să existe o activitate 
terminologică organizată, sau la nivelul firmelor 
comerciale și industriale (ca în cazul firmelor 
Siemens, Hydro-Quebec, IBM Franța) sau la nivel 
de administrație de stat (Secretariatul de Stat din 
Canada sau Bundessprachenemt).

în ceea ce ne privește, activitatea 
terminologică trebuie să fie echilibrată, să țină cont 
de ceea ce bătrânii lingviști numeau „geniul 
limbii” iar împrumutul din limbile străine să se 
facă numai când este necesar și când nu mai există 
nici o altă soluție internă

21 mai, 1992

în Al doilea mesager am vorbit despre 
autodenunț. Uneori realitatea depășește 
ficțiunea. Iată! Autodenunțul era descoperit 
încă din 1480. Și totuși, care este rolul 
victimei și „arhetipul servituții involuntare sau 
voluntare?” Poate a început cu Iov care a 
suportat toate probele de suferință impuse de 
Dumnezeu. în acceptarea de bună voie a 
umilinței sau a „servituții voluntare” se 
ascunde chipul hidos al Satanei. Chiar Iov s-a 
revoltat! Așa au făcut și evreii care au trecut 
numai formal la catolicism, dar în realitate și- 
au păstrat religia iudaică și obiceiurile - 
marranii.

în explicarea unui fenomen istoric sau 
cunoașterea unei persoane trebuie să aflăm 
care a fost procentul de acceptare. Este 
necesar să știm ce suportăm, cât acceptăm și 
unde trebuie să se ivească protestul și revolta

De la Inchiziție, la teroarea din timpul 
Revoluției franceze sau a Revoluției 
bolșevice comuniste, Răul a progresat în 
proporție și sadism

23 mai, 1992

Balzac, înainte de a muri, delirând, a 
chemat în ajutor la patul lui pe doctorul 
Blanchon, un personaj din Comedia umană. 
Scriitorul aștepta să fie salvat de propria 
creație și chiar de un personaj pe care îl vedea 
în came și oase.

Pe cine aș chema înainte de a muri? 
Doctorul Cristea din Zile de nisip? Nu! E 
antipatic. Poate în ultima clipă de viață aș vrea 
s-o văd lângă patul meu pe Doamna Rujinski, 
din Ultimii, sau pe Maria, din Dimineața 
unui miracol. Ce minunat ar fi să pot întinde 
mâna spre ea, să-i simt atingerea palmei, să-i 
văd privirea catifelată și să-i spun: „Maria! la
mă cu tine! Arată-mi ținutul care se află 
dincolo de Cuvânt !”...

24 mai, 1992

APHAS-APHASIC
Sunt tentat să nu mai rostesc nici un 

cuvânt Când vorbesc cu cineva mă trezesc 
deseori spunându-mi: „Taci! Acum să taci!” 
Când încep să discut cu o persoană, simt 
imediat inutilitatea emiterii de sunete 
articulate. Imposibilitatea comunicării în 
Logos sau dincolo de Cuvânt Nimic în 
sugesîie, intuiție; nespusul și nerostitul 
grăitor... Cuvintele și gesturile nu ajung la 
Celălalt Fiecare se ascultă pe sine, apoi își ia 
rămas bun! Atâta tot! Surditatea, indiferența 
sau polemica pleacă din instinctul de 
conservare sau de agresivitate. Adevărata 
cunoaștere sau comunicare cu Celălalt 
seamănă cu ascensiunea în doi pe crestele 
aceleiași idei. Uneori aud cuvintele cum cad 

ca niște pietre între mine și interlocutor. 
Alteori iau înfățișarea unor păsări care au 
căzut din zbor. Fiecare rămâne înfășurat în 
pelerina propriilor obsesii! Aș dori să tac și să 
scriu. Sau numai să tac, fără să mai scriu 
nimic.

Asceză prin tăcere. Afazic!
Negânditul gândit Necugetatul (teritoriile 

mentale încă neexplorate) mă fascinează!
Static, liber, pur, meditativ, detașat, 

impasibil, senin, echilibrat..
Simplitate, non-dualitate, sens și iluminare.

* Secolul XX a fost dominat de trei 
mișcări internaționale:

- internaționalismul războinic, național- 
socialist nazist

- internaționalismul bolșevic, comunist
internaționalismul mondialist 

(economico-financiar) de la sfârșitul 
secolului.

Generația viitoare va constata dacă și al 
treilea internaționalism va sucomba într-un 
eșec la fel de lamentabil ca primele două.

* Azi l-am întâlnit pe regele Mihai al 
României, Regina și prințesa Margareta. Am 
fost invitat - împreună cu mai mulți români 
din exil - la Hotelul „George V”. Am fost 
primiți într-un salon. Ne-am prezentat și am 
dat mâna cu Regele, Regina și cu prințesa 
Margareta. Mai multe persoane s-au strâns în 
jurul Regelui. Aș fi vrut să-i vorbesc. Voiam 
să-i spun câteva amănunte care bănuiesc că le 
cunoștea. în cazul în care va veni în România 
să conducă destinele țării - fapt recomandabil 
pentru instaurarea democrației - va fi nevoit să 
înfrunte câțiva dușmani redutabili: prostia 
orgolioasă, mitocănia vulgară și corupția 
generalizată.

Nu a fost posibil să mă apropii de Regele 
care a fost tot timpul asaltat de cei adunați 
acolo. După o oră, s-a retras rostind un simplu: 
La revedere.

Mi-am imaginat o altă întâlnire cu 
monarhul alungat de sovietici - în 
complicitatea cu Groza și Gh. Dej - pe care îl 
știam doar din fotografii, pe vremea când 
eram copil, apoi fotografiile au fost ascunse 
sau rupte. Aș fi preferat să fie un salon, noi să 
ne așezăm în fotolii și să discutăm cu el. Dacă 
știam că totul se va reduce la a-i strânge mâna, 
aș fi preferat să rămân acasă.

O bună inițiativă care n-a trecut dincolo de 
aparență și formalism, din cauza unei 
neinspirate organizări.

Un prieten al tatălui meu a fost arestat și 
condamnat pentru că i-au făcut o percheziție 
și au găsit fotografia Regelui.

Oare astăzi, mitul pe care l-am păstrat în 
memorie din copilărie, a fost știrbit?



IN AURA REALISMULUI MAGIC
de VASILE GEORGESCU

Dacă n-am fi știut despre Ghenadie 
Postolache că este poet cu volume 
publicate, citindu-i recenta carte de 

povestiri adunate sub titlul „Sezonul 
cerșetorilor” (Chișinău, Ed. Cartier, 1998, 140 
p.) am fi spus: iată un prozator cu bogate 
zăcăminte poetice. Și chiar o spunem, chiar 
dacă preferăm ca prețuirea noastră să fie mult 
mai scurtă, și anume: iată un prozator, un nou 
prozator. La numai 34 de ani, autorul, care nu 
este un literat în sensul grijii excesive pentru 
polisarea frazei și a cuvântului, redebutează cu 
texte de proză, convins poate ca și noi că la ora 
actuală poezia se află pe un teren inflaționist, 
în timp ce proza originală este cam ocolită și 
bate pasul pe loc în jurul acelorași nume 
consacrate în anii ’70-’80. încât vine o vreme 
când autorul își spune: decât un poet într-o 
multitudine, mai bine un prozator pe un teren 
aproape virgin, sau, chiar, decât un poet 
important și necitit, mai bine un prozator bun 
și citit ce face casă bună și cu poetul, ca în 
cazul lui Ghenadie Postolache. Cele 19 
povestiri cuprinse în „Sezonul cerșetorilor” 
surprind atât prin virtuțile epice, reale, cât și 
prin scăderile de construcție și redactare. 
Meritele de invenție dar și căderile de tensiune 
învederează un scriitor veritabil, inspirat, cil 
bune lecturi, lipsit însă de rigoarea cerută de 
această străveche și peren reînnoită specie 
literară: povestirea Ca și cum autorul s*-ar 
grăbi să pună punct unor texte ce abia atunci 
ar fi putut să devină scăpărătoare și chiar 
captivante, ca și cum manuscrisele de început 
ar fi fost reduse nemilos la enigmatice schițe, 
schelete uneori malformate din pricina unei 
gestații insuficiente. Cel mai important lucru 
pentru autor este înțelegerea faptului că proza 
de tip Stendhal-Balzac-Flaubert nu mai 
interesează un cititor trecut prin Faulkner sau 
L. Durell. Că Cezar Petrescu de ex. interesează 
azi nu prin cronică, document sau etica 
personajelor , ci prin cote-ul senzațional, 
misterios, erotic și mai ales prin transgresarea 
realismului prin alt tip de comunicare, mult 
mai profund și adevărat, suprasenzorial. în 
această cheie modernă a realismului magic 
sunt concepute și scrise povestirile lui 
Ghenadie Postolache. Așa cum ne-am dat 
seama din povestirea cea mai lungă „Full 
house”, e vorba de o adevărată convertire la 
experiențe și exerciții spirituale de purificare și 
curățire a casei sufletului. Rod al unor ani de 
viață primejdioasă și tentații peste fire, 
exorcizate prin căință, pelerinaje și recul, 
povestirile din „Sezonul cerșetorilor” au alura 
unei terapii autoadministrate în chip imperios. 
Autorul a simțit nevoia să iasă dintr-un fel de 
marasm al istovirii prin lipsa motivațiilor, 
învestindu-se cu puterea de a ispăși și se salva 
scriind și inventând povestiri, despărțindu-se 
de stări experiențe și personaje prihănite de 
real, promovându-le pe cele benigne, 

innovatoare, făgăduind un tip de umanitate 
mai aproape de sacru, de eresul mitologic.

Autorul n-avea cum, încă de la prima carte 
de proză să ofere personaje memorabile și 
fulminante rezolvări epice. Și totuși scrisul lui 
Ghenadie Postolache are calitatea de a nu-și 
lăsa cititorul indiferent, intrigă și cucerește 
prin intuiție, insolit și creativitate și mai ales 
prin irupția iraționalului în tridimensionalitatea 
vieții cotidiene. O proză de climat și stări 
purgatoriale în care detaliile de timp și spațiu 
au prea puțină importanță. Există delir bine 
controlat, de ilustră stirpe suprarealistă și 
expresionistă, ce se însoțește mereu cu o 
combustie a scriiturii menită parcă să ardă 
partea blestemată a lumii, mântuindu-i 
frumusețea și idealitatea Poematicul epatant 
alternează cu eliptica adnotare incisivă: 
„Rezervație de rouă, mănăstirea Hâncu, unde 
veniși după lungi lupte elitice să rememorezi 
tot ceea ce s-ar fi putut întâmpla Părintele 
Petru, tânăr și deja departe, se lăsa rece în 
dimineața verii mucezind pe oftate, ostateci și 
vrăji. Miros de urină și levănțică în lăcașul 
sfânt unde se doarme la podele. Alături de 
ofticoși, pateuri umane, păstrând configurația 
tiparului, spasmodic religios, într-un fax cu 
grăsimi moarte sughițând în eter”.

încă dominantă este senzația de 
amalgamare stilistică în aceeași sau de Ia o 
povestire la alta, căci alături de reliefuri de o 
clasică transparență, sau de performanțe 
poetice incomparabile („cum o mai vedeam că 
se culcă pe pietre sub conifere, troienită de 
frunze și amestecuri înțesate de fiere”), 
întâlnim ezitări inexplicabile, confuzii de 
conjugare a verbului, expresii mult prea locale 
ieșite sau neintrate limba literară română: a 
năboi, s-au întâlnit pentru a-mi apărea tu, știi 
a face schi, știuse a simți, gătință, camerton, îi 
era pur și simplu în cot de el, a se porăi, eu 
râsem pân-a mă gândi la ei, a scoate (pentru a 
spune, a vorbi n.n.), a se amnezia, ghemperul, 
taxi-maxi ș.a.). Covârșite de arborescența 
frazării, unele fragmente din „Full House”, 
când nu bat câmpii disertației, au un aer 
artificial de colaj, în detrimentul clarității și 
impactului epic. Scăderi justificate, desigur, la 
un autor ce n-a pregetat să atace o nouă formă 
de expresie, care, iată, se dovedește mai plină 
de surprize și capcane, decât însăși majestatea 
sa poezia în ceea ce ne privește, am semnalat 
aceste neajunsuri, tocmai fiindcă avem 
încredere în steaua de prozator a lui Ghenadie 
Postolache, în forța sa de a dematerializa 
lumea prin scris, în intuiția magică a 
adevărului artistic. Personajele sale fantastice 
au uneori aripi, au doruri și imbolduri 
suprafirești, deși vegetează în tran-tran-ul unui 
cotidian tem, absurd, eventual de ospiciu. 
Trecerea insesizabilă de la un detașat registru 
alb, convalescent la racordul magic este 
farmecul acestei cărți despre promiscuitatea 

vieții și făgăduința luminii neamurgite. Artistul 
revoltat de fundătura propriilor exhibiții 
existențiale și erotice, are puterea misticilor de 
a-și reprezenta abjecția și spaima de moarte 
(„M-seur restaurator”); reflexe din „Deșertul 
tătarilor” se resimt în „Areopag”, maestrul de 
echitație, dotat pe sub manta cu aripi, cll . 
revelația confruntării cu un inițiat-sfânt ascuns 
sub chipul copilului-elev; cuplul din „Sezonul 
cerșetorilor” oficiază într-o comuniune 
perfectă de tipul gândirii și experiențelor zen, 
a libertății dincolo de istorie, suferință sau | 
glorie, în eternitatea iubirii nepământene.

Dacă înțelesul unor povestiri este de-a 
dreptul încifrat ermetic, frumusețea altora, ca 
de ex. „Slăbiciunea mamei” este dată de cheia , 
realist-magică a compoziției: „Se făcea o zi 
stranie. Hărăneam peștișorii cu soră-mea. 
Făpturile mici ascuțite își dublau, își triplau 
imaginea în valurile bleu ceruite ale bazinului, 
țâșnind de ici-colo și destrămându-se la fel de 
repede pe luciul teracotei. Parcă putrezea o 
gutuie deasupră-ne, dar era un miros plăcut, 
lipicios puțin. Apoi se stârni un vânt și se făcu 
frig. Vântul ridică fusta soră-mi și eu îi zisei 
zâmbind în continuarea unui vers: mă-mpir 
vântul la incest Zâmbi fără a-mi acorda atenția 
și fără a-și rupe ochii de la apa învolburată din 
piscină Apoi pomi să plouă, o ploaie rece și 
singuratică Nu mai văzurăm atâtea frunze 
rupte și-atâta pâclă înțesată de stropi Și-apoi... 
Și-apoi veni nu Dumnezeu, ci toamna”. Qa 
toate simțurile în alertă, scriitorul posedă harul 
de a crea nuclee de vrajă stilistică Și nu 
neapărat statice, descriptive, ci mai ales bazate 
pe stratageme epice insolite. Cum ar fi cea a 
băiatului din „Slalom și semn”, ce în contra 
bolii și morții, a destinului, își împlinește visul 
de a coborî pe schiuri „în aura lui scânteietoare 
din vârful muntelui”. Fără să-l fi urcat în vreun 
fel. Epuizarea în erotism paroxistic, gen 
„Timur cel șchiop” procură o beatitudine 
comparabilă cu extazul călugărului zen? Nu, 
pare a sugera autorul, mai ales cu o parteneră 
telurică și fără mister ca Roxi: toxicitatea unui 
cuplu survine ori de câte ori bărbatul nu a 
revelația ființei ursite prin obsesie de tip 
paranormal. Tot prin mijloace suprafirești 
trăiește și acționează Max Vintilă, 
protagonistul din „Full House”, un posibil 
alter-ego al autorului. Aventuroasă și aproape 
autobiografică, mai „actuală” prin detalii și 
aluzii la un complicat cerc de afaceriști și 
afaceri oneroase în care este înghițit volens- 
nolens și eroul, lunga povestire baleiază „viața 
în regim de savană interlopă de la Chișinău '’ 
dar și rocambolești episoade cu jucători de 
hazard, criminali plătiți și femei misterioase. 
Fapt e că până la urmă Max reușește să pună 
mâna pe diamantul mult disputat și să-1 
monteze în vârful lăncii Sf. Gheorghe din 
vitraliul bisericii. Este prețul plătit în schimbul 
despărțirii de aventură, de haosul unor relații 
aberante, purtătoare de vid existențial. Este 
triumful credinței și al artei, al adevăratei 
comuniuni. Cu o puternică vocație fantastică, 
volumul de povestiri semnate de Ghenadie 
Postolache, aflat în căutarea pietrelor prețioase 
ale miracolului („Cerul lor”), anunță un 
prozator de zile mari atât pentru Chișinău cât 
și pentru București. Un artist ce n-are voie să 
se piardă, de vreme ce are harul și forța 
plastică de a transfigura în consens cu adevărul 
tare, unic, irespirabil, aflat dincolo de 
aparențele deznădăjduite ale acestei lumi.



^ntr-o lume întemeiată pe principiul liberei 
I circulații a valorilor și a oamenilor, scriitorii ca și 
Asavanții au putut beneficia în modul cel mai firesc 

<de cele mai variate opțiuni pentru țara și orașul în 
Icare activitatea lor creatoare să se desfășoare într-un 
climat cât mai prielnic. Migrația aceasta a oamenilor 
de artă dintr-o cetate în alta sau dintr-un stat în altul 
este străveche și motivele ei sunt numeroase. Uneori 
climatul politic și religios devenea insuportabil, 
. reori diferențele de mentalitate înspre spiritele 

conservatoare și cele favorabile unei modernități 
mereu deschise. Ne aducem aminte că J. Joyce și S. 
Beckett au descins din Irlanda la Paris, că 
neastâmpăratul Henry Miller a venit din America în 
Franța, că Vladimir Nabokov a optat pentru Statele 
Unite, iar în epoca de expansiune a nazismului marii 
scriitori germani ca Th. Mann, I. Feutwanger, B. 
Brecht și atâția alții s-au refugiat în America

Cu scriitorii români s-a produs același fenomen. 
Unii au preferat să rămână în locurile lor de baștină, 
indiferent de condiții, alții s-au răspândit pe diferite 
meridiane ale lumii. Mircea Eliade, de pildă, s-a 
stabilit în America, Eugen Ionescu și Emil Cioran în 
Franța, Vintilă Horia în Spania etc. Generațiile 
tinere au pornit pe aceleași trasee europene sau 
intercontinentale. Astăzi nu se mai poate vorbi de un 
exil al oamenilor de litere și artă din România, ci de 

I o diseminare a lor pe întreaga hartă culturală a 
I lumii. Unii dintre aceștia continuă să scrie și în 
I limba română (Gabriela Melinescu - Suedia), alții 
! scriu în limba franceză (Petru Dumitriu - Franța), în 
! vreme ce o parte din scriitorii stabiliți în Statele

Unite scriu în engleză (Petru Popescu) sau română 
paniolă (Ștefan Baciu - Hawaii).
Din ultimul val al diasporei literare românești 

face parte și tânăra prozatoare Gabriela Marin 
Thornton (n. I960). Originară din Târgoviște, fostă 
capitală a unor voievozi români, scriitoarea a făcut 
studii superioare de automatică. După un sejur în 
Franța (1990-1993), unde s-a specializat în 
iaformatică, inginera Gabriela Marin Thornton s-a 
®bilit, prin căsătorie, în SUA - Miami (1994).

Fără îndoială că astfel de detalii biografice care 
fac parte din formația unui homo faber nu ar avea 
o mare importanță dacă nu ar intra pe cele mai 
nebănuite căi în substanța operei sale literare.

In drumurile sale prin lume, Gabriela Marin 
Thornton a văzut mult și a acumulat impresii 
variate. Peisajele și oamenii din romanele sale 
alcătuiesc un fel de hartă afectivă care se va 
transforma într-un adevărat fundal al scrierilor sale. 
Din acest misterios laborator al conștiinței, unde 
impresiile s-au developat într-o ingenioasă 
amalgamare de locuri și oameni de pe planeta 
noastră Pământ, s-a născut o operă marcată de 
spiritul veacului nostru, din care pulsează 
problematica unui final de mileniu.

, Una din căile cele mai firești de acomodare a 
ai scriitor plecat din Est, cu lumea occidentală, o 

constituie călătoriile. Presupun că și din această 
cauză, prima carte a Gabrielei Marin Thornton - „în 
largul sufletului” (1997) a fost concepută ca un 
roman al călătoriei Pendulând mereu între real și 
mitologic, voiajul (Grecia, Italia, Anglia), a 
reprezentat pentru prozatoare o modalitate de 
cunoaștere a lumii și de explorare a sinelui. 
Reveriile despre locuri, oameni și zei s-au instalat în 
spațiul povestirii, menite să stabilească fuziunea 
între impresiile relatate și stările de extaz generate 
de căutarea divinității, care plutea peste grădinile cu 
măslini din Grecia sau peste primele biserici 
creștine.

Ca și la alți scriitori răspândiți în diferite orașe 
de pe glob, observăm că nici în cartea Gabrielei 
Marin Thornton, „în largul sufletului”, cordonul 
ombilical ce o leagă de țara-matcă, nu s-a rupt Arta 
evocării aduce cu discreție un anumit duh al 
pământului și culoarea specifică a locurilor natale.

Dar convingerea cea mai evidentă care rezultă 
din lectura primelor romane scrise de Gabrilela 
Marin Thornton se degajă din capacitatea sa 
remarcabilă de înnoire a tematicii și de diversificare 
a registrelor de limbaj. Să nu uităm că, la un scurt 
răstimp după apariția primei sale cărți, concepută ca 
un roman al călătoriei, a publicat un roman 
cosmopolit de dragoste, „Obsesia de a rămâne 
tânăr” (1997), grefat pe spiritul unor locuri diverse, 
mentalități, comportamente. Cartea aceasta poartă 
doar o discretă amprentă a exilului, în maniera 
scrierilor lui E.M. Remarque. „Obsesia de a rămâne 
tânăr” poate fi înțeleasă de cititori ca un roman al 
afinităților elective, în sensul folosit de Goethe, 
afinități declanșate de cursa aventuroasă a unor 
tineri de naționalități diferite, de căutare a

UN ITINERAR ROMANESC
de ROMUL MUNTEANU

existenței-pereche. Iubirea rămâne însă un 
superlativ existențial greu de atins. Cuplurile se fac 
și se desfac, decorul geografic se schimbă, dar 
prieteniile amoroase nu trec de stadiul unui 
provizorat ce durează

Motivul căutării apare într-o altă configurație 
tematică și în romanul „Insula guvernatorilor” 
(1998). Dar între căutare și țel se interpun diferite 
obstacole gnoseologice, politice, morale etc. De

aceea, intriga evenimentelor din acest roman este 
structurată ca o anchetă a unor enigme peste care, 
pe măsura aflării unor adevăruri parțiale, se 
suprapun alte straturi de ambiguități. Faptul acesta 
rezultă în primul rând din interdependența 
gnoseologică, întreținută de autoare, între 
personajele cărții. în constelația intrigii-anchetă, 
Jezabel și Lady Swartley reprezintă punctele de 
emisie a unor informații fundamentale despre 
moartea Guvernatorului (Căpitanul), motivele 
interdicției trecerii locuitorilor în partea nelocuită a 
Insulei, sancționată cu moartea etc.

La capătul celălalt al circulației de pe insulă se 
găsește Anastasia. Ea este martorul, receptorul și 
actorul unor evenimente, menite să o situeze între 
necesitate și hazard. Când primele personaje intră 
în scenă (Anastasia, Jezabel, David), cititorii nu 
cunoșteau încă nici un fel de detaliu biografic din 
existența lor. Narațiunea începe ca o bandă de film 
pusă subit în mișcare. în centrul imaginii se vede o 
femeie de o stranie frumusețe care se înfiripă într-o 
stare de coșmar, prelungită în spațiul real, unde 
memoria aduce în prim plan alte personaje cu o 
identitate incertă ca David, Ștefan și din nou 
Jezabel.

într-un roman-recherche, cum este „Insula 
guvernatorilor”, enigmele sunt proiectate de 
scriitoare atât în relațiile dintre oameni, cât și în 
spațiul general de derulare a intrigii. Proiectați de 
sus, de la înălțimea avioanelor care vin dinspre 
Continent, călătorii pot observa că „munții împart 
insula în două, și, cu siguranță, nimeni nu se mai 
îndoiește că acei munți au fost anume croiți, pentru 
a despărți două lumi diferite”. Ca și în noul roman 
francez, Gabriela Marin Thomton luminează parțial 
anumite enigme pentru a declanșa noi semne de 
întrebare. Deși puține la număr personajele se 
găsesc împreună sau rând pe rând, într-o zonă a 
suspiciunii. Nici cuplurile amoroase (David- 
Anastasiâ) nu sunt scutite de surprize.

Pe o insulă despărțită în două de munți și de legi 
extrem de aspre, există un mister al interdicției spre 
lumea de dincolo și o mulțime de enigme 
individuale pe care scriitoarea le elucidează cu o 
lentoare programatică -

Fără îndoială că literatura enigmelor din ultimul 
deceniu a fost stimulată de teoriile senitoce ale lui 
Umberto Eco și mai ales de romanele sale. Și pentru 
Gabriela Marin Thomton enigma reprezintă un

profit

spațiu gol de cunoaștere, dar și o succesiune de 
pauze în modul de comunicare. Limbajul 
personajelor sale este destinat să spună și să 
mascheze, încât adeseori dialogul reprezintă doar 
anumite versiuni subiective asupra realului. Când 
Anastasia este transformată într-o cutie de rezonanță 
a intrigii plină de peripeții neașteptate, ea află că 
Guvernatorul (Căpitanul) a anulat pedeapsa cu 
moartea pentru cei ce încercau să treacă dincolo, 
comutând-o la 20 de ani de închisoare. Ea nu știa că 
sancțiunea capitală fusese decretată de vechiul 
Guvernator (Colonelul), iar Jezabel nu-i mărturisise 
încă faptul că a fost adusă de soțul ei, Căpitanul, din 
zona interzisă, detaliu pe care l-a aflat la început de 
la Lady Swartley.

în economia intrigii din „Insula guvernatorilor”, 
autoarea realizează o ingenioasă distribuție a unor 
situații enigmatice, polarizate în jurul personajelor 
centrale ale romanului. Fiecare dintre acestea au 
ceva de ascuns, care poate viza relația cu anumite 
evenimente, identități neclare, gradul de rudenie sau 
unele proiecte de viitor. Oare de ce Armand, cu 
hainele lui de cerșetor, pare neautentic cu părul și 
tenul prea îngrijit? Da, Anastasia este oglinda, dar 
câte personaje din jurul ei nu sunt ce par a fi? Tipul 
acesta de întrebări, declanșate de situațiile 
enigmatice percepute de Anastasia, revigorează 
intriga și sporesc interesul cititorului pe parcursul 
lecturii.

în același timp, Gabriela Marin Thornton 
transformă episodul trecerii munților de către 
Jezabel, însoțită de Anastasia, într-o nouă etapă a 
aventurii cunoașterii care balansează între real și 
evaziunile imaginare. Dar, ca și în cărțile sale 
anterioare, prozatoarea diversifică tehnicile 
romanești pentru a limpezi mesajul acestei opere 
printr-un nou set de informații. Pe măsură ce Jezabel 
se confesează, ipostaza sa de opozant al sistemului 
de guvernare întemeiat de soțuî său, bazat doar pe 
grija satisfacerii nevoilor materiale și interdicția 
unei vieți spirituale libere devine tot mai limpede. 
Ultima scrisoare a Jezabelei, adresată Anastasiei, 
constituie pentru autoare un pretext de etalare a unui 
program de reformare din temelii a vieții noii lumi 
de pe partea pustie a insulei. Este oare o scrisoare- 
capcană?

Estă însă evident că o parte din enigmele din 
„Insula guvernatorilor” țin doar de strategia literară 
a scriitoarei. Faptul că soțul Jezabelei a fost ucis de 
aceasta pentu a curma răul, simbolizat de dorința de 
acumulare a zăcământului de diamante din lumea 
originară a Jezabelei sau a fost omorât de Lady 
Swartley, reprezintă doar un artificiu literar de 
ritmizare a acțiunii românești. în același registru 
secret se înscrie și opțiunea Jezabelei pentru David 
(fiul amantului), ca nou guvernator, nu pentru 
Ștefan, fiul Căpitanului.

Gabriela Marin Thomton a construit un roman 
cu două intrări textuale (întoarcerea pe insulă și 
trecerea munților) și un epilog deschis. Finalul cărții 
pune în lumină implicațiile sale parabolice. 
Transformată în oglindă a evenimentelor din insulă, 
Anastasia se convertește în cele din urmă, într-o 
oglindă a stărilor sale de conștiință Invitată pe rând 
de Jezabel, Ștefan și David să participe la făurirea 
unei alte lumi în zona deșertică a Insulei, Anastasia 
este pusă în fața unei opțiuni fundamentale. La 
început, propunerea acestora i se pare absurdă, după 
care cere un timp de reflecție. Trecerea ei, ca 
femeie, de la idee la faptă, nu ca iubită, ci ca 
participantă la guvernare, impune un răgaz de recul, 
dar nu un refuz. Intriga circulară a romanului este 
ilustrativă în acest sens. Cu toate acestea „Insula 
guvernatorilor” nu este un text de proză politică 
Direcția nouă pe care autoarea o imprimă 
romanului-recherche conferă acestei opere o 
evidentă amprentă parabolică, tradusă prin căutarea 
liberă a unui nou ideal de existență

Lirisijiul subtil și patetismul discret fuzionează 
în mod fericit cu literatura de idei. O nouă scriitoare 
s-a instalat definitiv în proza contemporană



muzica

ELOGIU UNEI ARTISTE
de SILVIAN GEORGESCU

_ ată cum aprecia un critic muzical din Dijon - 
I Franța calitățile interpretative ale 
Acompatrioatei noastre: „Vocea sa derulează în 
timpul cântului toată splendoarea timbrului și 
nuanțele ei. Este una din cele mai mari 
cântărețe...”. Intr-adevăr, reputata noastră artistă 
lirică, care ne-a produs atâtea momente de 
încântare pe scena Operei Naționale din 
București, avea să cucerească și publicul de peste 
hotare în memorabilele sale turnee, pe marile 
scene ale teatrelor muzicale din Franța, Belgia, 
Rusia, Lituania, Letonia, Estonia, Italia, Spania 
ș.a Vocea sa de soprană de coloratură, de o 
suplețe și o remarcabilă strălucire, virtuozitatea în 
registrul acut și o perfectă impostație, inteligența 
sa nativă de a realiza cele mai diferite roluri, 
jocul de scenă bine studiat au impus-o în elita 
interpreților vocali ai țării.

Cariera artistică a studentei Magda Ianculescu 
a început încă din anul 1952, când absolvă 
Conservatorul „Ciprian Porumbescu” din 
București, clasa reputatei noastre profesoare 
Vațianu Vrăbiescu, cea care avea să dea țării 
multe talente de valoare, afirmate și peste hotare. 
Angajată prin concurs la Opera Română din 
București, tânăra cântăreață, în pofida unor 
probleme grave politice, își afirmă, cu toate 
acestea, realele sale calități artistice, fiind 
distribuită în roluri principale de mare dificultate 
și răspundere, unde își etalează remarcabilele sale 

însușiri vocale și expresive.
Memorabile rămân pentru toți iubitorii de 

operă rolurile: Rosinei din Bărbierul din Sevilla 
de Rossini, Lakme de Delibes (cu care își începe 
cariera solictică), apoi realizarea personajelor: 
Violeta din Traviata, Gilda din Rigoletto, Aida, 
Desdemona din Othello (toate din operele lui 
Verdi), Mimi și Musetta din Boema de Puccini, 
Margareta din Faust de Gounod, Neda din 
Paiațe de Leoncavalo, Lucia di Lamermoor de 
Donizetti și multe alte creații. De asemenea, de 
mare succes s-au bucurat recitalurile de muzică 
vocală, înregistrările la Radio și Televiziune, 
participarea la anumite spectacole. Pe scenele din 
străinătate a cântat în compania multor celebri 
cântăreți. A. Pichon, critic muzical din Lyon, în 
1968 consemna într-un ziar: „Două mari voci, 
aceea a lui Tito Gobbi și a Magdei Ianculescu, 
doi mari artiști”.

Paralel cu activitatea solistică, Magda 
Ianculescu a funcționat între anii 1982-1987 ca 
profesoară de canto la Conservatorul „Ciprian 
Porumbescu” din București, dând vieții noastre 
muzicale câțiva cântăreți de mare talent, afirmați 
și apreciați și peste hotare.

Cinstind memoria marii noastre cântărețe, 
plecată prea timpuriu dintre noi, a fost luată 
inițiativa organizării, începând din anul 1997, a 
Concursului Național de canto feminin „Magda 
Ianculescu”. Cea de a doua ediție, ținută anul

acesta și-a extins sfera la concurs internațional, 
prin participarea și a unor concurenți din 
străinătate. Cu acest prilej a avut loc un reușit 
concert susținut de trei foști studenți ai Magdei 
Ianculescu: Mariana Cioromila (Berlin), Roxana 
Incontrera (Dresda) și concurentul distins reo ■ 
cu Premiul I, Mircea Mihalache (angajat 
Viena). Ei au fost acompaniați de Orchestra 
Operei Naționale din București, dirijată de Cornel 
Trăilescu.

Prin tot ce a dăruit, muzicii noastre de operă, 
minunatul talent și nobila sa ființă, Magda 
Ianculescu și-a înscris numele în galeria mariaj 
interpreți lirici români.

teatru
^n agenda primului festival de teatru din 
I această primăvară/vară, cel de la Piatra 

ANeamț, am găsit o declarație tranșantă 
(după foarte multe luni de uimitoare, 
incredibilă tăcere) a ministrului Culturii, Ion 
Caramitru: „In măsura în care toate elementele 
vor fi dublate de sprijinul administrației locale, 
al sponsorilor din zonă, festivalul nemțean va 
avea cu siguranță viață lungă”. Avertisment 
hotărât? O absolvire a rolului de administrator 
al subvențiilor pe care l-a avut ministerul? 
Vom vedea. Sper doar că declarația nu a apărut 
ca răspuns la disperarea cu care directori, 
administratori, organizatori de festivaluri, 
serbări omagiale și aniversări neștiute mișună 
pe culoarele cu însemne staliniste ale 
Ministerului Culturii. Aici este și rezultanta 
faptului că ministerul nu se poate decide să 
finanțeze proiecte culturale selecționate prin 
licitație.

Declarația de la Piatra Neamț merită să fie 
respectată și luată în seamă. Odată pentru a 
minimaliza rolul de casier al ministrului, dar 
mai ales pentru că Festivalul de la Piatra 
Neamț este din ce în ce mai pronunțat, cel mai 
sănătos eveniment cultural al județului. 
Paisprezece veri cu festival în 40 de ani de 
când există Teatrul Tineretului la Piatra 
Neamț. Nimeni nu poate șterge sau anula 
istoria Teatrului Tineretului, decât ignoranța 
Mă și întreb de ce istoricii de teatru care au 
fost contemporani cu „fenomenul Piatra 
Neamț” nu sunt pregătiți să transmită farmecul 
acestui fenomen.

In 1998, la Piatra Neamț, festivalul este din 
nou deschis tinerilor, acum când toată lumea 
aleargă după celebrități, ca să rupă gura 
târgului. Dar și tinerii pot rupe gura târgului, 
sunt nonconformiști, unii sunt foarte curajoși,

TIMPUL TINERILOR
de REMUS ANDREI ION

alții își dau seama că trebuie să se instruiască 
și să se antreneze mai mult, mult mai mult 
decât le permite școala etc.

Directorii festivalului, Comeliu Dan Borcia 
și Victor Scoradeț, și-au structurat programul 
pe trei secțiuni: focus - spațiul cultural german, 
alte spectacole profesioniste și spectacole care 
nu intră în concurs. Fiind în sala de spectacole, 
vezi mai mult tineri pe scenă, regizorii sunt și 
ei de multe ori tineri... Au fost invitate 
spectacolele studențești: Omoară-1 pe 
aproapele tău! al clasei Dem Rădulescu - 
George Ivașcu din București, aplaudat strașnic 
chiar la matineu, Arlechino în oglindă al 
clujenilor pregătiți de Miriam Cuibus și Mona 
Chirilă, și Noua Universitate Bulgară din Sofia 
cu Lumini aprinse. Regizorul Cătălin Vasiliu 
debutează cu trupa Teatrului din Galați pe 
textul lui Wolfgang Borchet în fața ușii/Uși 
închise, fiind admis pentru secțiunea „focus”. 
Vlad Massaci, după două eșecuri bucureștene, 
lansează un spectacol interesant cu Ușa 
închisă, piesa irlandezului J. Graham Reid 
(care se regăsește în volumul de teatru 
irlandez apărut la UNITEXT). Copiii unui 
Dumnezeu mai mic produs de Cristian 
Theodor Popescu la porpria-i Companie 777, 
este succesul de casă al Teatrului Odeon din 
București. Beatrice , cu Claudiu Bleonț sunt în 
spațiul german cu Cerșetorul lui Reichardt 

Johannes Sorge, jucat la Timișoara. Și puteirr 
prelungi performanțele tinerilor până la Dan 
Puric și Carmen Ungureanu (fie, pentru ultima 
dată) care umplu sala de aplauze în câteva 
minute, n-ai ce-i face! în zona performanței: 
Decameron 650,. Silviu Purcărete - Ilie 
Gheorghe, este o lecție. Plus Vlad Mugur, 
regizorul care i-a învățat pe actorii din Piatra 
Neamț cum să vorbească pe scenă în 
workshop-ul din care a rezultat spectacolul 
Scandal cu publicul după Peter Handke. ‘ 
mai mult: Hikaru Otsubo a dansat butho, 
Victor Scoradeț traduce teatru german, Marian 
Popescu conferențiază, poetul Doru Mareș 
debutează Mimînd orgasmul social, Horațiu 
Mălăele regizează Pălăria, Tudor Gheorghe 
cântă la mandolină în blugi, elvețieni, ruși, 
polonezi, germani, unguri, dramaturgul Vlad 
Zografi în juriu... gata cu enumerarea!

Teatrul Tineretului din Piatra Neamț 
înseamnă ceva; tinerii au de lucru, se pot 
antrena, au spectatori, au de la cine învăța, 
trebuie să aibă sponsori, o merită, o merită 
Piatra Neamț. Când nu este festival, este 
Prințul din lacrimă de Radu Macrinici, sunt 
spectacolele lui Alexandru Dabija, Mihai 
Măniuțiu, Vlad Mugur. Pentru tineri merită ca 
și ministrul Culturii să vină cu un sprijin ferm 
și constant, odată pentru totdeauna.



fapte culturale

„Democrația nu e bună totdeauna; în 
special, democrația noastră originală. 
Cum spațiul nostru e limitat și cum 
c omentariile ample sunt apanajul celor 
care-și petrec nopțile în studiourile 
televiziunilor particulare, trecem direct la 
exemple.

Să-l luăm de pildă pe Adrian 
Păunescu. Un sfert de veac a fost poetul 
de curte al lui Ceaușescu pe care l-a 
preamărit nu doar în ziare și la TVR, dar

fără comentarii

și zilnic în stadioane cu zeci de mii de 
copii și tineri; AP., nu știa de planuri 
editoriale care se întocmeau cu doi ani 
înainte; el și-a adus aminte în 1984 că 
împlinește 40 de ani, a luat aprobare de la 
PCR și, într-o lună, și-a scos o cărămidă 

icarte de 800 de pagini, mâncând hârtia 
alocată la 12 cărți (care s-au reportat) și 
încasând ca drepturi de autor vreo 400 de 
salarii pe economie; AP., îl trezea cu 
telefonul la miezul nopții pe premierul 
f^scălescu, dacă în vreun colț de țară i se 
părea că nu e primit cu toate onorurile; în 
anii aceia, când un om nu putea poseda 
două garsoniere, AP., avea în centrul 
Bucureștiului o casă cât Titanicul, iar la 
Breaza, vilă; la revoluție, lui A.P., i s-a 
șters o datorie uriașă la Uniunea 
Scriitorilor. în mod normal, dacă tot n-a 
plătit cum se cuvenea pentru tragedia de 
la Ploiești, A.P., ar trebui să-și vadă de 
familie, de literatură și, mai ales, de 
turnarea cenușii în cap. Dar el a fost 

lator, a candidat la Președenție, iar 
acum ne dă lecții de democrație pe 
posturile de televiziune”.

(Dumitru Augustin DOMAN Calende)

COLOCVIUL MICILOR 
CREATORI

în zilele de 29-31 mai 1998, s-a 
desfășurat, în Călărași, Colocviul de 
Literatură pentru copii, ediția a Il-a, 
organizat de Inspectoratul pentru 
Cultură.

Tema pusă în discuție - „Literatura 
pentru copii - prezent și perspective” - 
a fost dezbătută de reprezentanți de 
marcă ai genului, critici literari și 
eseiști, profesori de la universități din 
țară, alți scriitori.

Au avut loc și întâlniri cu cititorii, 
conferințe de presă, vernisaje de 
expoziții de carte și desene.

PREMIILE FESTIVALULUI 
INTERNAȚIONAL 
„LUCIAN BLAGA”

Concursul național de poezie „Lucian 
Blaga”:

- Alin Ștefan Zaharia (Târgoviște): Premiul 
festivalului și al Centrului Cultural „Lucian 
Blaga” Sebeș;

- Paul Basarab (Cluj-Napoca): Premiul I, al 
Ministerului Culturii și al Inspectoratului pentru 
Cultură Alba;

- Valeriu Cristian Pătrășcănia (Turnu 
Severin): Premiul al II-lea și al Bibliotecii 
județene „Lucian Blaga” Alba; -.

- Margareta Peh (Timișoara): Premiul 
al IlI-lea al Inspectoratului pentru Cultură Alba;

- Florentina Zaharia (Galați): Premiul 
revistei „Vatra”;

- Florentina Stanciu (Bacău): Premiul 
revistei „Arca”;

- Marinela Pop Șerban (Deva): Premiul 
revistei „Orizont”;

- Ioan D. Lăceanu (Maramureș): Premiul 
revistei „Poesis”;

- Corina Ana Anghel (București): Premiul 
revistei „Luceafărul”;

- Cristian Galeriu (București): Premiul 
revistei „Discobolul”;

- Pavel Gărgeanu (Brăila): Premiul revistei 
„Steaua”;

- Anton Jurabie (Mehedinți): Premiul 
revistei „Tribuna”;

- Adina Cuiban (Vaslui): Premiul revistei 
„Examene”;

- Denisa Dumitru Nițulescu (Caracal): 
Premiul ziarului „Unirea”;

- Adrian Nicolae Popescu (București): 
Premiul ziarului „Știrea”;

- Paul Sârbu (Tulcea): Premiul Centrului de 
îndrumare a Creației Populare Alba;

- Alexandru Ungureanu (Râmnicu Vâlcea) 
și Cal. Hoțea (Galați): Premiile Societății 
Culturale „Lucian Blaga” Alba;

- Felicia Colda (Alba Iulia): Premiul Casei 
Memoriale „Lucian Blaga” Lancrăm;

- Anghel Costin (București): Premiul 
editurii „Școala Albei”;

- Gabriel Hazmațuchi (Onești): Premiul 
Radio XXI Alba Iulia;

- Gheorghe Jurcă (Alba Iulia): Premiul 
Fundației „Satul Românesc” și al revistei 
„Agricultura Românească” București;

- Laura Verga-Marcu (Râmnicu-Vâlcea): 
Premiul Societății Cultural-Patriotice „Avram 
Iancu” Alba Iulia.

PREMIIE SOCIETĂȚII 
CULTURALE 

„LUCIAN BLAGA”, ALBA IULIA

Au fost răsplătiți pentru lucrările 
apărute în ultimul an:

- Paula Romanescu, pentru 
traducerea în limba franceză a 65 de 
poeme reprezentative din creația lui 
Lucian Blaga;

- acad. Grigore Bostan (Cernăuți)
- „Poem bucovinean”, Ed. Cernăuți;

- Carolina Ilica - „Scara la cer”, 
Ed. Orient-Occident;

- Maria d’Alba - „Cenușa 
viselor”, Ed. Dacia;

- Mircea Cenușă - „Florile 
tăcerii”, Ed. Școala Albei.

Un premiu similar i-a fost oferit, în 
cadrul sesiunii de comunicări, 
poetului și traducătorului Ion Miloș 
(Suedia) pentru volumul „La masa 
tăcerii”.

FESTIVALUL NAȚIONAL 
„TUDOR ARGHEZI”

Juriul Festivalului Național „Tudor 
Arghezi” (ediția a XVIII-a) format din 
Dumitru Radu Popescu (președinte), 
Mircea Bârsilă, Nicolae Dragoș, Aureliu 
Goci, Carmelia Leonte, Ion Filipoiu, Marius 
Tupan, Marius Ghica, Romulus Diaconescu, 
Dumitru Augustin Doman, George 
Vulturescu, Lucian Alecsa, Sterian Vicol, 
Vasile Vasiescu, Ion Cepoi, Zenovie 
Carlugea, Romeo Ionescu, Ion Popescu, 
Spiridon Popescu, Titu Radoi, Ioana 
Dinulescu, George Bocșa, a hotărât 
următoarele premii:

- Alexandru George și Geo 
Dumitrescu: Premiul Național „Tudor 
Arghezi” pentru Opera Omnia, pe anul 
1998, și titlul de Cetățean de Onoare al 
orașului Târgu Cărbunești;

- în cadrul secțiunii „Cuvinte potrivite” s- 
au premiat volumele în manuscris: „de 
Word - Trotter”, prezentat de Angela 
Furtună, (Suceava) și „Fuga de armată” 
prezentat de Remus Roca (Bumbești Jiu);

- în cadrul secțiunii „Bilete de papagal” s- 
au premiat ciclurile de versuri ale autorilor: 
Xenia Căroi - Premiul revistei 
„Luceafărul”, Premiul revistei „Calende” și 
Premiul Editurii Fundației „Brâncuși”, 
Mihai Chilofilischi - (Brașov) - Premiul 
revistei „Calende” și Premiul Editurii 
„Alexandru Ștefulescu”, Gilbert Danco 
(Uricani) - Premiul revistei „Hyperion” și 
Premiul Editurii „Antonie” Fana Dumitru 
(București) - Premiul ziarului „Gorjeanul” 
și premiul Editurii „Spicon”, Gelu 
Măgureanu (Bacău) - Premiile revistei 
„Dacia Literară” și Premiul Editurii 
Centrului Județean de Creație Gorj, Iulian 
Cimpoieșu (Suceava) -Premiul revistei 
„Ramuri” și Premiul Fundației „Arethia 
Tătărescu”, Alin Dobromirescu - Premiul 
revistei „Brâncuși”, Târgu Jiu;

- în cadrul secțiunii de arghezologie s-a 
premiat volumul „Simbolul poetic 
arghezian” de Livius Petru Gorcea, 
Editura „Helicon”, 19.97, premiul fiind 
acordat de Uniunea Scriitorilor din 
România;

- în cadrul secțiunii de ilustrație și ex 
libris de inspirație argheziană s-au premiat 
lucrările prezentate de: Florin Preda 
Dochinoiu, (Târgu-Jiu), Dumitru Nașcu 
(Baia Mare), premiile fiind acordate de 
Centrul Județean al Creației din județul 
Gorj.

Menționăm că Premiul Național „Tudor 
Arghezi” s-a acordat din partea Consiliului 
Local, Primăriei și Centrului Cultural 
„Tudor Arghezi” din Târgu Cărbunești și 
Fundației Culturale „Pasărea Măiastră” a 
polițiștilor gorjeni.



franța '68

MODA COBOARĂ
ÎN STRADĂ

O fotografie luată pe străzile Parisului care 
ilustrează cel puțin trei revoluții vestimentare: 
Prima, cea mai evidentă, poartă numele 
pantalon. Dintre cele șase fete din imagine, 
patru poartă pantaloni. O asemenea 
îndrăzneală, ar fi fost de neconceput cu câțiva 
ani în urmă. Chiar dacă în cele mai multe 
dintre liceele franțuzești pantalonul este rău 
văzut, pe motiv de obscenitate, el a intrat în 
panoplia femeii modeme. încă din 1966, 
pentru prima lui colecție de pret-ă-porter 
„Rive gauche” Yves Saint-Laurent a înscris 
pantalonul în tabloul de onoare al eleganței. 
Simbol al începutului parității dintre sexe, 
pantalonul este mai ales simptomul erupției 
masive a femeilor pe piața muncit

Bomba sexuală. A doua revoluție, 
înrudită, dar la antipod cu pantalonul: 
minijupa, care se dorește o marcă exterioară a 
libertății Cei care au lansat această bombă 
sexuală, în 1965, au fost stiliștii englezi Mary 
Quant și Joan Huir. De atunci, minijupa nu 
mai contenește să se scurteze (de la 10 la 15 
cm deasupra genunchiului, și deși Coco 
Chanel a decretat-o „sale"; toți creatorii de 
avangardă de la Cardin la Courreges au trecut- 
o în programul lor.

Moda democratică. A treia revoluție 
derivă din primele două Ea se numește pret-ă- 
porter. Este vorba despre o modă originală, 
accesibilă și futuristă Marca fabricantului se 
șterge în fața numelui propriu. Emmanuelle 
Khan, Michele Rosier, Christian Bailly, 
Daniel Hector, Cacharel, ei sunt stiliștii. Acest 
curent ar fi rămas anecdotic și strict parizian 
dacă nu ar fi fost amplificat de revoluția 
distribuției încă din 1961, Maime Amodin 
inventează primul birou de stil care pune în 
contact creatorii de modă și industria textilă 
Denise Fayole, directoarea biroului de creație 
de la Prisunic, a inventat celebrul „style Prisu” 
- distribuit în cele 460 de magazine ale 
grupului. îmbrăcămintea încetează să mai fie 
un semn al distincției sociale ci, mai degrabă; 
un semn exterior de comportare și de 
generație. Nu este o metaforă, moda este cu 
adevărat în stradă

30 DE ANI DE UITARE
Sub acest titlu, sunând ca un reproș împotriva 

vălului indiferenței așezat peste anul 1968, 
televiziunea italiană a difuzat, de curând, un 
tulburător documentar, cu imagini de o 
extraordinară expresivitate despre mișcările 
studențești de la Torino, Bologna și Roma. Era 
un mod de a spune, printre altele, că mai 68 nu a 
fost, cum se repetă adeseori, mai ales un 
eveniment de interes strict franțuzesc. Iată și alte 
asemenea exemple:

La Columbia, prestigioasa universitate new- 
yorkeză, foarte albă, plasată la frontiera cu 
ghetoul negru, construcția unei săli de sport a 
universității pe un teren din Harlem declanșează 
o mișcare de protest a studenților, care văd în 
asta un act rasist. Studenții se bat, de asemenea, 
ca și colegii lor de la Nanterre, pentru dreptul 
fetelor de a-i primi pe băieți în camerele lor, și 
protestează împotriva prezenței pe campusul lor a 
unui institut de analiză militară, în vreme ce țara 
este angajată într-un război împotriva 
Vietnamului. Campusul Universității Columbus 
devine locul de întâlnire a mii și mii de tineri care 
ocupă clădirile și le transformă în „comune 
libere”. Aici se discută multă politică și se 
petrece. Intelctuali ca Susan Sontag și Norman 
Mailer, muzicieni ca Grateful Dead, oameni 
politici ca Tom Hayden, Abbie Hoffman și Stolkey 
Carmichael vin să sprijine „revoluția” de la 
Columbia. La 30 aprilie, în zori, poliția intră în 
campus și intervine cu o mare violență, deschid 
porțile cu topoarele, bat sistematic studenții - 
care-i așteptau cântând pașnic „ We shall 
overcome" - vom învinge. Bilanț: 100 de răniți, 
700 de arestări.

In Germania, mișcarea de contestație 
studențească se declanșează la începutul anilor 
60 și curând, critica universitară se transformă 
într-o punere în cauză a totalității societății

HERBERT MARCUSE DESPRE
REVOLTA STUDENȚEASCĂ

Sunteți apropiat de Marx și Mao. Când se 
vorbeșe despre cei trei M, care este reacția 
dumneavoastră?

Nu înțeleg. Marx da, am studiat mult opera 
lui. Dar Mao? Este adevărat că astăzi, tot 
marxistul care nu este comunist foarte obedient 
este maoist Am crezut dintotdeauna că există o 
alternativă, și nu am reținut în cărțile mele 
vechea ideologie marxistă Societățile socialiste 
așa cum s-au stabilit nu-mi par să fie ceea ce 
numesc eu „diferite din punct de vedere 
calitativ” de celelalte, de societățile capitaliste. 
Ele permit existența unei forme de dominare în 
locul alteia, asta este. Adevăratul socialism, este 
altceva Sunt convins că este imposibil să se 
construiască o adevărată societate socialistă fără 
să se treacă printr-o perioadă de tip stalinist O 
societate socialistă trebuie fondată pe o adevărată 
solidaritate, o adevărată cooperare: revoluția 
cubană mi se pare că merge înainte. Cât îl 
privește pe Che, el era simbolul, foarte departe 
de birocrații staliniști, aproape de omul socialist

Nu aveți uneori sentimentul că sunteți 
depășit de cei care se reclamă din tezele 
dumneavoastră ?

Este posibil. Dacă sunt violenți, este fiindcă 
sunt disperați. Și disperarea poate fi motorul unei 
acțiuni politice eficace. Priviți la locuitorii 
ghetourilor de negri din Statele Unite: ei dau foc 
propriilor cartiere, își ard propriile case. Asta nu 
este o acțiune revoluționară, ci un act disperat și 
un act politic. De altfel, în Statele Unite, le 
malaise nu este limitat la studenți, este general. 

germane. Atentatul care aproape costă viața lui 
Rudi Dutscheke, purtătorul de cuvânt al SDS, la 
11 aprilie, în Berlinul de Vest antrenează în cea 
mai mare parte a orașelor germane un val de 
mișcări aproape insurecționale. Bilanț: & 
studenți morți la Munchen, mai multe sute ae 
răniți. Câteva dintre ținte: Grupul de presă 
Springer considerat responsabil pentru 
„campanie de incitare la omucidere” care a 
precedat atentatul împotriva liderului lor; 
războiul din Vietnam, creșterea ponderei 
extremei de dreapta (începând din 1967, 
neonaziștii din NPD sunt reprezentați în șapte din 
zece parlamente regionale, cu scoruri între 6 și 
10%).

In Spania, trei zile de luptă reprezintă 
momentul de vârf al mișcărilor de nemulțumire: 
30 aprilie - 2 mai. Boicoturi, mișcări de stradă, 
greve de amploare marchează viața Spaniei în 
acele zile. La drept vorbind, mișcările studențești 
îndreptate împotriva franchismului sunt aproape 
neîntrerupte începând din 1956. In primăvara lui 
68 confruntările devin permanente. De altfel, de 
la 28 martie universitățile sunt închise.

Peisajul politic al anului 1968 nu ar fi 
complet dacă nu am aminti fenomenul cunoscut 
sub numele de primăvara de la Praga, când 
Cehoslovacia lui Dubcek ia o opțiune serio( 
spre o societate liberă. România, care vede vrt 
evenimentele din țara vecină o rază de speranță 
pentru propria evoluție politică, urmărește cu 
sufletul la gură dinamica scenei politice cehe din 
acel an. Leitmotivul muzical din Doctor Jivago, 
film interzis în România, este pe buzele tuturor. 
Invadarea Cehoslovaciei, în august, de căit 
trupele aliate ale Pactului de Varșovia pune 
capăt unui proces atât de promițător și odată cu 
el oricăror iluzii relative la capacitatea 
comunismului de a se înnoi.

Studenții nu sunt revoltați împotriva ur 
societăți sărace și rău organizate, ci contra unS 
societăți destul de bogate, destul de bine 
organizate, care trăiește în lux și risipă, în vreme 
ce 25% din populație trăiește în sărăcie și în 
ghetouri. Revolta nu este îndreptată împotriva 
necazurilor pe care le provoacă această societate, 
ci contra binefacerilor ei. Este un fenomen nou, 
propriu a ceea ce se numește „societatea 
opulentă”.

Ce credeți despre ceea ce se numește, prin 
analogie cu puterea neagră, puterea 
studenților?

Acest slogan mi se pare periculos. 
Pretutindeni, totdeauna, marea majoritate a 
studenților este conservatoare, chiar reacționară 
Deci „o nouă putere studențească” dacă ar fi 
democratică, ar fi conservatoare, chiar 
reacționară Puterea studențească înseamnă că 
stânga nu se opune deloc administrării 
universității, ci chiar studenților. Care este după 
părerea dumneavoastră motivul esențial al 
acestor manifestații violente ale studenților 
din toate țările?

Ei vor o formă de existență total diferită Ei 
refuză o viață care nu este decât un război pentru 
existență, ei refuză să intre în ceea ce englezii 
numesc „establishment” fiindcă ei cred că nu 
este necesar. Ei simt că viața lor va fi deborde 
total de exigențele societății industriale și pentru 
singurul interes exclusiv al marilor afaceri, al 
militarilor și al politicienilor.

(Le Monde, 11 mai 1968)



iulia kristeva
PRIMĂVARA ROSIE5

- Jos-cu-statul-polițienesc! Zece-ani-ajung!
La Denefert-Rochereau, o mulțime de 

oameni. Steaguri roșii și negre. Lumea se 
îndreaptă către Etoile. Martin și Carole și mulți 
studenți, în rânduri strânse. La câțiva metri în 
față, se zărește coada de veveriță a Olgăi; 
înseamnă că și Sinteuil e prin apropiere. Ii va lăsa 
oare poliția să treacă? Podul Alexandru al III-lea 
este traversat fără probleme. Unde suntem, 
încotro ne îndreptăm? Nu contează: toți sunt 
electrizați, surescitați. Unii știu Internaționala 
alții o învață din mers, poticnindu-se, cu aere de 
inițiați. Olga se întreabă dacă chiar știu ce fac. 
Internaționala, tocmai asta e, dintr-acolo vine ea. 
Ivan se mira cu o seară înainte văzându-i pe toți 
tinerii aceia nevinovați morfolind neobosit limba 
de lemn, exact ca niște apparatchiki de acolo, ore 
și nopți în șir, în amfiteatrele încinse de la 
Nanterre și Sorbona. Convingerile acelor 
inocenți, care se repezeau în marea lor candoare 
înspre o lume a opresiunii, aveau de ce să tulbure, 

""oate că lucrurile nu stăteau chiar la fel: ei erau 
ai veseli, mai anarhiști. Un carnaval cu serviciu 

de ordine care se juca de-a serviciul de ordine, cu 
eficiență, dar și cu umor sec. De ce nu: Istoria nu 
se repetă niciodată, spun repetitorii de Istorie.

„Hai la lupta cea mare 1” intonează Olga, căci 
ea a învățat toate strofele cântecului de la șase 
ani, când călugărițele dominicane franceze care 
conduceau grădinița au fost expulzate, iar 
educatoarele numite de guvern au înlocuit 
„Miezul nopții, creștini, a sosit ora solemnă” prin 
„Sculați, voi, oropsiți ai vieții...”

Cortegiul se întoarce în Cartierul Latin. De 
astă dată, poliția îi așteaptă la Montparnasse.

Toate astea durează de patru zile și atmosfera 
e încinsă. Cartierul e înconjurat de poliție, 
facultățile închise, studenți arestați după 
încăierările din 3 mai, șase sute de interpelări.

- P. C-ul încearcă să ne tragă pe sfoară, jos cu 
staliniștii!

Martin e intransigent Carole crede că are 
dreptate. Vechii birocrați nu trebuie înlocuiți cu 
alții noi: toți sunt niște ticăloși staliniști! Viața 
trebuie să se schimbe, iată obiectivul. Să se 
schimbe familiile, iubirea, toate astea.

- Atâta vreme cât muncitorii nu sunt cu noi, o 
să ne învârtim în cerc.

Herve insistă: a sosit, în sfârșit momentul să 
iasă din cercurile intelectuale. Avangardă, 
desigur, studenții și artiștii pot fi. Dar avangardă 
la ce?

- Mâine mergem la Flins, la Renault Vii și 
tu?

Martin nu știe, nu are încredere în comuniști.
- Parcă eu am! Dar trebuie neapărat să ieșim 

din Cartierul Latin, să ajungem la mase. P. C.-ul 
are o rețea nemaipomenită, avem propaganda 
asigurată Acolo ne așteaptă adevărata încercare: 
ori ne recuperează ei pe noi, ăsta-i pericolul, ori 
îi atragem noi. Dar trebuie să ne ducem!

Maille și Jean-Claude nu văd nici un pericol. 
Mergem la Flins, și gata. Fără muncitori, elanul 
se va istovi repede. Herve este mai dialectic - mai 
„iezuit”, spune Maille.

- Sinteuil nu alege între steagul roșu și steagul 
negru, rezumă Brunet Pentru Maintenant, acolo 
se află în acest moment linia justă, cum ar spune 
președintele Mao.

- în orice caz, primăvara e roșie.
Herve nu-și pierde ideea din vedere: gata cu 

turnul de fildeș al experimentelor literare, acum e 
nevoie de curele de transmisie către mase. 
Maintenant nu mai este suficient, Maintenant 
trebuie să iasă din Sorbona. Intelectualii au fost 
totdeauna niște radical-socialiști șovăitori, care 
nu au nimic de-a face cu literatura. Un strungar 
de Ia Citroen este mai romantic decât un profesor. 
La urma urmelor, mizeria este explozivă, iar 
legea o fac cei mulți. Prin urmare, de ce să nu 
meargă Maintenant la Flins? Cultura nu aparține 
nici unei clase, lumea mustește de aristocrați 
analfabeți și de burghezi idioți. Dar, mai ales, 
Herve are simț mediatic: în ’68, dar nu pentru 
multă vreme, sindicatele sunt mai puternice decât 
televiziunea.

Fragment din romanul „Samuraii”, în 
românește de Magda Jeanrenaul

Sosesc în Franța la doi ani după revoluția 
Studențească. Ecourile ei nu s-au risipit Pentru 
parizianul obișnuit, mai '68 este un punct de 
referință Atunci, Ies gosses s-au revoltat și, în 
ciuda neîncrederii, ironiei aproape generale, ei au 
dovedit că pot zdruncina la douce France. 
Spiritele mai lucide recunosc că evenimentele de 
acum doi ani au marcat intrarea în viața socială și 
politică a unei noi generații: fiii epocii 
tehnocratice, crescuți în miturile societății 
abundenței. Revolta lor este, după unii, un 
paradox, un capriciu, o mondenitate de adolescenți 
bine, prea bine hrăniți. Judecată și explicație, 
evident, nesatisfăcătoare. Mișcarea din ’68 are 
rațiuni mai profunde, și efectele ei asupra întregii 
societăți nu sunt deloc de ignorat Sociologii 
serioși vorbesc de un proces mai larg, vizibil în 

ată lumea occidentală: revolta tinerilor față de 
Kcietatea represivă hiperindustrializată, expresia 
unui Mare Refuz (Marcuse). Refuzul dominației 
antiistorice, „reifiante” a tehnocrației.

Mai ’68, înseamnă, în Franța, și sfârșitul unei 
epoci: sfârșitul epocii gaulliste. Generalul s-a 
retras de la putere la puțin timp după evenimente 
și, aparent, fără nici o legătură cu ele. Coincidență, 
totuși, simbolică. Pentru cei un milion de 
demonstranți din 13 mai, De Gaulle reprezenta 
simbolul autoritarismului patern, gerantul unei 
societăți conformiste, părintele social castrator, 
cum spun psihanaliștii. Ei cântă, atunci cu 
însuflețire: „Adio, De Gaulle, adio”, cu 
sentimentul că își iau rămas bun de la o epocă și 
de la un sistem în care ei nu mai cred Părintele 
face uz de autoritatea lui și câștigă printr-un 
discurs memorabil. După câtva timp se retrage, 
totuși, de la putere. Contractul lui cu Franța (de 
care vorbește într-un dialog cu Malraux) se 
încheie pe acest fond de nemulțumire furioasă a 
nepoților care vor altceva. Ce, nu se știe bine, 
oricum altceva, o lume mai dreaptă

în toamna anului 1970, toate acestea intraseră 
deja în istorie, deși eroii evenimentelor nu 
părăsiseră încă Universitatea și nici ideea că 
revoluția poate (și trebuie) să reizbucnească La 
puține zile după ce ajung la Paris, aud la radio că 
generalul De Gaulle a murit Vestea tulbură 
întreaga Franță Dispariția generalului pune, 
definitiv, punct unei lungi perioade din istoria 
contemporană Mulți recunosc (chiar și adversarii 
săi politici) că De Gaulle a fost o mare 
personalitate și, cu toate fumurile lui bonapartiste, 
el a salvat de două ori, cel puțin, Franța de la

eugen simion

MAI '68 - UN SIMBOL
dezastru.
Sfârșitul, așadar, al 
unei epoci și 
începutul alteia. 
Deceniul al VUI-lea 
începe cu un 
sentiment de 
nemulțumire 
confuză Citesc, aud 
des: le malaise, la 
morosite franțaise. 
De pe zidurile 
Sorbonei nu s-au 
șters încă lozincile 
din ’68 și, 
săptămânal, apar 

altele noi. Spiritul revoluționar n-a dispărut încă, 
îmi explică un student, trece doar printr-o fază de 
acumulare în vederea unui nou salt înainte. 
Universitatea are o conștiință politizată, chiar și 
cei mai nepăsători dintre studenți au ceva de 
revendicat, lumea în care se pregătesc să intre nu- 
i satisface. Mai ’68 este pentru toți (simpatizanți și 
adversari) un simbol.

Ca să mă lămuresc asupra lui citesc multe 
eseuri, ascult explicații, amănunte de la 
participant sau spectatori, și din ce citesc și aud 
înțeleg că revoluția studențească n-a fost un 
simplu pojar, ceva serios și adânc a determinat-o, 
ceva serios și adânc a urmat-o. Jean-Paul Sartre, 
care a vizitat Sorbona în timp ce Sorbona era 
ocupată de studenți, și a ținut acolo, un discurs, 
după unii, magnific, după alții demoralizant prin 
conformismul lui față de barbarii care profanaseră 
cetatea lui Richelieu, Jean-Paul Sartre, zic, pe care 
n-ajung să-I detest, scrie (Situations, VIII) că 
revoluția din mai ’68 a fost „le detonateur d’un 
grand mouvement". Vechiului motor al revoluției 
care este nevoia, îi urmează, crede Sartre, „o 

exigență nouă care este aceea a libertății” și o 
revendicare nouă: suveranitatea. Mișcarea din ’68 
ar fi înnoit, îmbogățit, în concluzie, tactica 
revoluționară. Este drept că 90% dintre 
participanții la evenimentele de atunci erau fii de 
burghezi, dar cine spune că aceștia nu suportă și ei 
procesul „alienării” și că nu pot reprezenta o 
veritabilă forță revoluționară? Sartre, în orice caz, 
contestă pe sociologii care, cu o schemă moartă în 
cap, nu acceptă realitatea vie și fecundă. 
Consecințele în lumea universității sunt, după el, 
extraordinar de însemnate. Prin mișcarea din mai 
au pătruns la Universitate libertatea criticii (și, 
prin ea, posibilitatea dialogului) și spiritul de 
autodeterminare. Revoluția a eșuat, dar spiritul ei 
s-a instaurat în Universitatea franceză, de aici 
înainte ea nu va mai putea produce, liniștită și 
atemporală, o „elită” de cadre, viitorii mandarini.

Filosoful Sartre, educat în vechiul spirit al 
Universității, înțelege să-și schimbe atitudinea și 
merge în Cartierul Latin, intervievează pe Daniel 
Cohn-Bendit și preia de la acesta ideea „dublei 
puteri”. Unele spirite maligne spun că marele 
Sartre, mintea cea mai bine mobilată a Franței 
contemporane, cade în genunchi în fața tânărului 
anarhist Cohn-Bendit, supunându-se, astfel, unei 
umilințe rușinoase, de neiertat Când vrea să ia 
cuvântul un student îi strigă din sală: „Sois bref, 
Sartre”. Cei care apără pe filosof consideră însă că 
el nu făcea decât să salute, printr-un gest de 
penitență, nașterea noului spirit revoluționar. 
Interpretări! Fapt cert este că Sartre n-a abandonat 
spiritul baricadelor și, în scrierile ulterioare, el 
apără ideile mișcării din 1968.

(Din Timpul trăirii, timpul mărturisirii: 
Jurnal parizian).

Pagini realizate de Ion Crețu
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Argument
Cum vă mai informam, Uniunea Scriitorilor a obținut reședința fostului dictator, plasată la 

Gura Văii, în jud. Mehedinți. Prima manifestare de amploare desfășurată acolo va avea loc în 
luna iulie (la o dată ce o vom anunța la timp) și îi va aduce alături pe creatorii elevi. Lor le 
vom dedica această pagină, în speranța că îi vom depista pe cei mai hărăziți.

Debutul îl face Alina Urbanovici, elevă în clasa a Xl-a la Liceul „Dante Aligheri" din 
București. Scrie povestiri, eseuri, traduce din limba italiană. E câștigătoarea unui titlu la 
Olimpiada Națională de limba și cultura italiană.

Redacția

- Du-te la școală, Andrew!
- Da, mama, sigur mama! „Măcar de-aș vedea- 

o dispărând o dată pentriî totdeauna, școala iadului, 
care mă face să îmbătrânesc 26 de ore din 24!” La 
revedere, mamă, asta în caz că voi reuși să 
supraviețuiesc până după-amiază, cu toate 
ascultările astea cretine! Hai, Corky, mișcă-ți 
fundul, pentru că apoi vom întârzia și știi cât e de 
nerăbdătoare „domnișoara” Longfellow să ne calce 
pe nervi cu lecțiile sale de engleză, din care nu 
înțeleg niciodată nimic. Ce ai făcut în wekeend-ul 
ăsta? Să nu-mi spui că ai făcut pe prostul pentru ă 
patra oară cu tipa aia.. O ocazie de genul ăsta, nu se 
pierde my friend, pentru că apoi te trezești la 
bătrânețe urât și virgin pe deasupra Avea dreptate 
profa de latină când îți spunea că ești un „rara avis” 
sau ceva asemănător. Dar tu chiar nu reușești să fii 
normal, nu-i așa? Doamne, cum aș vrea să fiu în 
locul tău și să ignor complet toate tipele alea în 
minijup pe care le văd în fiecare zi. Așa, cel puțin, 
aș reuși și eu să citesc o carte, în loc de „Playboy”. 
Ia privește, draga și primitoarea noastră școală, încă 
ne mai așteaptă și asta înseamnă că ruga mea nu a 
ajuns încă la destinație. Dar cum de ești atât de 
vorbăreț, încât mă lași doar pe mine să bat câmpii?!

- Eh, eu...
- Oh, la naiba, deja a intrat grațioasa de engleză 

Vom fi din nou ascultați datorită ție... Excuse us 
teacher, dar mama lui Christopher, aici de față, i-a 
dăruit chiar în dimineața asta un frățior, iar noi am 
fost toată noaptea la spital ca s-o ajutăm, nu-i așa, 
Christopher?

-... Eh, să spun drept, nu chiar toată noaptea...
- How sweet of you kids, însă ia să vedem ce ați 

pregătit pentru astăzi!
- Dar teacher...
- Nici un „dar teacher”, cu mine minciunile 

voastre nu funcționează și puneți-vă bine în cap 
asta, ați înțeles? Andrew, nu mai face fața aia de 
îngeraș inofensiv, pentru că, doar din vina ta, 
Christopher a deprins acel prost obicei să întârzie 
sau să chiulească de la orele mele. Ia uitați-vă la el, 
săracul...

- „Asta iar începe să vorbească toată ora de 
Corky și aproape 10(5% voi reuși să mă salvez de al 
său to be or not to be”. („For who would bear the 
whips and scorns of time/The oppressor’s wrong, 
the proud man’s contumely,/The pangs of despised 
love, the law’s delay... Astfel cine-ar mai răbda/A’ 
lumii bice și ocări, călcâiul,/Tiran, disprețul omului 
trufaș./Chinul iubirii-n van, zăbava 
legii,/Neobrăzarea cârmuririi, scârba ce-o zvârlu/Cei 
nevrednici celor vrednici,/Când însuși ar putea să-și 
facă seama/Doar cu-n pumnal?” - Marele Will).

- A venit deja pauza, de ce nu mă mai ascultă 
nimeni? „Tinerii din ziua de azi nu mai au pic de 
respect, parcă-au înnebunit cu toții”. La revedere 
clasă și nu uitați the homework! „Cât timp irosit cu 
mucoșii ăștia doi. O să mi-o plătești scump, Andrew 
Turner!

- Corky, prietene, m-ai salvat și de data asta 
Acum însă ține-te bine pentru că începe decolarea 
spre coșmarul matematicii, acolo unde nici măcar 
cei din seria „Star Trek” nu au avut curajul să 
ajungă Ia uite-1 pe cărăbușul care vine, cu servieta

sub braț și cu o grămadă de lucrări înroșite de multe 
și plăcute note mici. La dracu’ cu toate notele astea 
mici!

- Bună ziua V-am adus lucrările. Vreunul dintre 
voi este dispus să-și admire minunata „operă de 
artă?” îmi imaginam eu. Să spun, nu e nimic cu care 
să vă mândriți, ați scris doar tâmpenii pentru a 
umple paginile, încercând să dați impresia că sunteți 
inteligenți. Uneori mă întreb din ce cauză mă agit

o meritați deloc, dar 
răspunsul e simplu: 
pentru că mă plătesc 
mult pentru această 
continuă pierdere de 
timp... Și pentru că văd 
pe fața voastră o mare 
dorință de a răspunde 
la lecție, vreau să vă 
fac plăcerea și să vă 
invit la tablă, ca să ne 
distrăm puțin
împreună Ce spuneți? 
Domnule Turner, ne 
faci această onoare de 
a ne lăsa cu gura 
căscată de vastele tale 
cunoștințe de 

geometrie? Hai, nu mai fi așa timid!
- „Du-te la dracu’ și nu te mai întoarce niciodată 

înapoi, specimen de cărăbuș ce ești 1” Nu pot să vă 
determin să vă schimbați ideea?

- Nici prin gând! Să nu-mi spui că-ți provoc 
frică și că nu reușești să asimilezi partea cea mai 
interesantă a matematicii, pentru că știi că mă 
enervez rău și-ți dau un F cât tine de mare. Câți ai 
până acum? Dacă nu greșesc, ai chiar trei; viața nu- 
ți surâde, băiete, ba, din contră, îți face glume 
poroaste. Hai, spune-mi ce-ai pregătit pentru azi?

- ... Dacă trebuie să fiu sincer, domnule, eu am 
fost la spital pentru...

-... pentru a o ajuta pe mama prietenului tău să 
nască. Deja scuza ta s-a învechit; donșoara 
Longfellow a spus în toată cancelaria găselnița ta, 
ca nu cumva să te creadă cineva și să-ți cadă în 
plasă

- De fapt, adevărul e că am fost în spital tot 
weekend-ul ca să mă tratez de anemia asta, care-mi 
creează probleme mari la școală și mă împiedică să 
mă concentrez asupra lecțiilor. Trebuie să mă 
credeți, domnule profesor, că-mi dau toată silința să 
înțeleg secretele matematicii și nu o spun doar de 
formă (Tangenta și normala în același punct sunt 
bisectoare ale unghiului format din razele vectoare 
în acel punct, la elipsă și la hiperbolă, sau a 
unghiului format de raza vectoare și perpendiculara 
punctului pe directoare, la parabolă).

- Ajunge cu flecăreala, mi-au ajuns până peste 
cap scuzele tale. Du-te la loc, dar fii atent că, dacă 
te prind a doua oară nepregătit ca astăzi, 
condamnarea ta la corijență e ca și semnată.

- Mii de mulțumiri, domnule profesor! „Poate 
până la lecția următoare, vor veni să te fure 
extratereștrii și o să scap de tine și de materia ta 
imposibilă. Corky, trebuie să recunoști că sunt un 
adevărat maestru în a-i păcăli pe profi cu ideile mele 

geniale, dar să reușesc să-l prind în capcană tocma 
pe Nr. 1-ul în răutăți, adică pe proful de mate, e ur 
lucru demn de prima pagină a ziarelor de scandal 
E inutil să negi, sunt mult prea tare!

- Andrew, am aflat de puțin timp că vom avea c 
profă nouă la T și de la cei cu care am vorbit, arr 
înțeles că o să avem ce învăța de la ea

- E posibil că tu nu poți să faci altceva decât si 
te gândești la învățătură?

Eu mă agit să-ți povestesc victoriile mele 
răsunătoare, iar tu nici măcar nu mă asculți, ca apoi 
să-mi dai vești despre noile profe, acele ciudate 
creaturi mascate în persoane normale. Cât timp 
profa ta de T își va vedea de treaba ei și mă va lăsa 
în pace, n-o să am nimic să-i reproșez, dar dacă e și 
ea una de genul cărăbușului, jur că n-o să aibă zile 
senine, predând la clasa asta

- Atunci ține-te bine, pentru că peste puțin timp 
vom face prima lecție cu ea!

- Ce-ai zis, vine chiar azi? Asta e, ce-o fi o fi! 
Ți-am spus vreodată că o țipă nouă s-a mutat în 
liceul nostru; una cu picioarele până-n gât și cu fața 
ă la Michelle Pfeiffer. Trebuie să fac pe dracu-n 
patru ca să mă pun bine c-o țipă ca ea, dar merită și 
încă cum. Doar văzând-o de departe, hormonii mei 
au început să danseze step, așa cum o fac acum. Dar 
ce mi se întâmplă?

- Nu era cumva asta, tipa despre care-mi 
vorbeai?

- Dumnezeule, ce tren inferior... ea e, e chiar ea.. 
Dar tu de unde știi?

- Cum? Foarte simplu, pentru că e chiar no« 
noastră profă de T despre care încercam să-ți spun. 
Nu te așteptai, nu-i așa?

- Bună ziua, eu mă numesc Alicia Burton și sunt 
noua voastră profesoară de 'P.

- Domnișoară profesoară Burton, în numele 
întregii clase vă urez: „Bine ați venit printre noi!” 
dar și „Mii de mulțumiri pentru că ne-ați ales !”

- Vă mulțumesc și eu pentru această afectuoasă 
primire și cred că deja am început să ne înțelegem 
și să ne împrietenim. Insă vreau neapărat să cunosc 
numele distinsului tânăr care mi-a adresat toate 
aceste urări.

- Mă numesc Andrew Turner și numai pentru 
Dvs. voi învăța întregul manual de KP.

- Dar tu vrei să mă impresionezi chiar din prima 
oră, nu-i așa?

- Măcar de-aș reuși, domnișoară profesoară.
- O.K., dar să nu mai pierdem timpul și să 

încercăm să facem o scurtă prezentare. Mai întâi 
vreau să știu dacă unul dintre voi poate să-mi dea o 
definiție a acestei materii așa cum o înțelege el. Hai, 
curaj! Hai Andrew, sparge tu gheața!

- Eu cred că T e acea știință care studia, 
comportamentul omului, așa cum fac eu cu fetele pe 
care am de gând să le agăț!

- Ah, într-adevăr? Atunci înseamnă că ești unul 
care se pricepe la fete. Trebuie să admit că viziunea 
ta asupra T e foarte apropiată de cea formulată de 
specialiști. După cum observ, ești un tip inteligent 
Clasă, ce spuneți, să facem cu toții un test T pentru 
a ne cunoaște mai bine?! Dacă vă va plăcea, vom 
putea repeta acest experiment de mai multe ori pe 
lună Deci sunteți de acord; atunci voi da fiecăruia 
dintre voi o foaie cu testul deja scris și, după zect 
minute, mi le veți înapoia pentru a vă comunica 
rezultatele. Pe foaie veți citi modul în care trebuie să 
procedați. E totul clar? Puteți începe!... (Dolly cea 
grasă și pistruiată - fotomodel, Peter - manager la un 
magazin de lenjerie intimă, David - fermier, 
Victoria, responsabila clasei - ziaristă Ia un cotidian 
de scandal..). Grăbiți-vă, mai aveți încă două 
minute! ... Ați terminat? Aduceți foile, vă rog. Ia să 
vedem rezultatele! Deci majoritatea dintre voi a 
ales să devină medic sau avocat și doar unul a ales 
ceva mai neobișnuit Sunt foarte curioasă, cine e 
acea persoană?

- Sunt tot eu, domnișoară profesoară
- Andrew, explică-ne cum de ai făcut această 

alegere?
- Păi, de mic am visat să fac ceva ieșit din 

comun...
- Și cum de te-ai gândit tocmai la a fi spectator 

de profesie?
- ... Mi-ar plăcea să creez oamenilor iluzia că 

mai există cineva care-i ascultă și-i înțelege...



Strălucitor, spiritual, exagerat, lipsit de 
espect, de asemenea, reacționar și om care 
lesconsideră femeia, mereu sceptic cu secolul 
du, provocator, așa apare Gustave Flaubert în 

flote și cutezanțe, o splendidă selecție de 
ânduri, comentarii și aforisme ale scriitorului 
rancez, volum apărut anul acesta la Madrid, 
l& aăm mai jos câteva dintre ele.

„Istorici, filosofi, savanți, comentatori, 
ilologi, cei care se destăinuie în scris, 
>ntologi, matematicieni, critici etc. pe toți îi 
run grămadă într-un balot pe care-1 azvârl într-o 
atrină. Trăiască poeții, trăiască cei care ne 

Consolează în zilele nefericite, cei care ne 
mângâie, cei care ne îmbrățișează. Există mai 
mult adevăr într-o scenă de Shakespeare, într- 
0 odă de Horațiu sau într-una de Hugo, decât 
în întregul Michelet, întregul Montesquieu, 
întregul Robertson”.

„Adeseori am îndoieli dacă vreodată voi 
ajunge să mai tipăresc un singur rând. Nu ți se 
pare o idee excelentă aceea a individului care 
la cei 50 de ani ai săi, nu a publicat nimic încă 
și care, deodată, într-o bună zi, va publica 
' ” ele sale complete și mai ales faptul că nu 
v^-mai scrie nimic în plus în întreaga sa 
viață?”

„Recitesc Don Quijote în noua traducere a 
lui Damas Hinard. Sunt încântat, sufăr de 
Spania. Ce carte! Ce carte! Ce pălcută 
meiancolie posedă această literatură !”...

„Timpul frumosului a trecut (...) Arta va fi, 
pe zi ce trece tot mai științifică, la fel cum 
știința devineî, cu fiecare zi, tot mai artistică. 
Ambele lucruri se vor reîntâlni la vârf, după ce 
se vor separa la baza lor. Nici o gândire umană 

i nu este în stare să prevadă, în clipele acestea, 
la ce străluciri de sori psihici se vor desfășura 
operele viitorului între timp, ne aflăm într-un 
coridor plin de umbre și umblăm pe dibuite 
prin întuneric. Ne lipsește o pârghie, pământul 
alunecă sub picioarele noastre. Ne lipsește un 
©ct de sprijin tuturor, scriitori și scriitorași.

ce servește aceasta? Cărei necesități 
răspunde această pălăvrăgeală? Nu există nici 
o legătură între mulțime și noi. Râu pentru 
mulțime și, în primul rând, râu pentru noi. însă 
cum toate lucrurile au rațiunea lor de a fi, și 
cum fantezia unui om mi se pare ceva tot atât 
de legitim ca foamea unui milion de persoane, 
și cum fantezia merită, la fel ca și foamea, un 
loc în lume, este necesar, făcând abstracție de 
lucruri și independent de umanitatea care ne 
feiieagă, să trăim pentru vocația noastră, să ne 
urcăm în turnul nostru de fildeș și, acolo, la fel 
ca o balerină printre parfumurile sale, să 
rămânem singuri cu visele noastre”.

„Oamenii de litere sunt la fel ca 
prostituatele care sfârșesc prin a fi incapabile a 
mai simți plăcerea Tratează arta la fel cum 
prostituatele îi tratează pe bărbați; zâmbesc la 
ei pe cât de mult pot, dar nu-i iubesc. Și, în 
același timp, totul se deformează; suflet și stil, 
piept și inimă (...). îmi plac frazele limpezi, 
care singure se pot menține în picioare în timp 
ce aleargă; lucru ce pare imposibil. Idealul 
prozei a atins un grad insolit de dificultate; ea 
trebuie să se elibereze de arhaisme, să 
împărtășească ideile contemporane fără 
termenii lor viciați, trebuie ca totul să fie clar 
ca în Voltaire, bogat ca în Montaigne, cu

GUSTAVE FLAUBERT:
NOTE SI CUTEZANȚE

9 9

nervul lui la 
Bruyere cel 
totdeauna plin de 
culoare”.

„Numai dacă e un 
cretin, omul 
moare de îndoială 
asupra propriei 
sale valori și a 
valorii operelor pe 
care le-a scris”.

„Biblioteca unui scriitor trebuie să fie 
formată din cinci sau șase cărți, pe care trebuie 
să le citească în fiecare zi. In ceea ce privește 
celelalte cărți, este bine să le cunoască, și atâta 
tot Există însă multe moduri de a citi, și a citi 
cum trebuie pretinde multă judecată și 
istețime”.

„Din Lamartine nu va rămâne decât 
jumătate din volum, alcătuit din bucăți 
separate. Posedă un spirit de eununc, îi lipsesc 
testiculele, în viața lui nu a urinat altceva decât 
apă chioară”

„în timpurile de față, am impresia că un 
gânditor (ce alta este un artist decât un triplu 
gânditor?) nu trebuie să aibă nici religie, nici 
patrie, nici măcar vreun fel de convingeri 
sociale”.

„Critica se află la nivelul cel mai scăzut al 
literaturii, ca formă, aproape întotdeauna; și ca 
valoare morală, de o manieră incontestabilă”.

„în clipele acestea, nimeni nu se preocupă 
de artă. De Arta în sine. Ne precipităm într-un 
mod de speriat în ceea ce e burghez, și nu mi-ar 
face plăcere să ajung să văd secolul douăzeci 
Secolul treizeci va fi deja altceva”.

„Eu nu aș califica drept lecturi serioase 
lectura cărților care tratează teme foarte 
profunde, ci acelea ale cărților bine făcute și, 
mai ales, bine scrise, pentru că, în definitiv, 
suntem romancieri sau agricultori?”

„Sunt atât de scârbit de toate încât mă 
gândesc să nu mai public nimic. De ce? Voi 
începe o carte (Bouvard et Pecuchet) care mă 
va ocupa vreo câțiva ani. Când o voi termina, 
dacă timpurile vor fi favorabile, o voi publica 
în același timp cu Saint Antoine. Este 
povestea a doi oameni blajini care copiază în 
glumă un fel de enciclopedie critică (...). 
Pentru aceasta, mă văd nevoit să studiez multe 
lucruri pe care nu le cunosc: chimie, medicină, 
agricultură. în clipa de față, mă ocup cu 
medicina. însă trebuie să fii nebun, nebun fără 
leac, pentru a începe să scrii o asemenea carte”.

„Am vândut Saint Antoine lui Charpentier,

mapamond

în condiții excelente. Traducerea cărții într-o 
revistă rusească mi-a adus aproape 3.000 de 
franci. Aceasta mulțumită amabilității 
moscovitului (Ivan Turgheniev) și, în afară de 
aceasta, mai ales câtorva „remedii universale”. 
Cred că până la urmă voi deveni un om 
practic!!! Dacă între timp nu devin un idiot! 
Aceasta se cam întâmplă în asemenea cazuri”.

„Am încercat întotdeauna să trăiesc într-un 
turn de fildeș. însă o maree de excremente 
asaltează zidurile lui și îl doboară, nu este 
vorba de starea mintală a Franței. Dumneata 
ai citit circulara lui Simion cu privire la 
reforma educației publice? Paragraful ddicat 
exercițiilor fizice este mai mare decât cel care 
se referă la literatura franceză. Iată un simptom 
mic dar foarte semnificativ”.

„Sunt sătul peste măsură de Bovary. Toți 
mă plictisesc cu această carte. Ca și cum nu 
mai are importanță din tot ce am scris după 
aceea. Te asigur că dacă nu aș fi fost 
strâmtorat, aș fi făcut tot posibilul ca Bovary 
să nu se mai tipărească niciodată. însă nu ai 
încotro, ești spânzurat în silă!”

„Blestemată fie ziua în care am avut 
nefericita idee de a-mi pune numele pe o carte! 
Dacă nu ar fi fost mama și Bouilher (unul 
dintre cei mai buni prieteni ai lui Flaubert) nu 
aș fi publicat niciodată nici măcar un singur 
rând. Ce rău îmi pare acum că am făcut-o! 
Doresc să fiu uitat, să fiu lăsat în pace, să nu 
se mai vorbească niciodată de mine! Persoana 
mea începe să-mi devină odioasă. Când voi 
crăpa odată ca să nu se mai ocupe nimeni de 
mine?”

„Bătrâna mea servitoare, care este surdă, 
oarbă și cocoșată, mi-a spus ieri ceva sublim, 
drept consecință a ceea ce vorbise cu 
prăvăliașul (...) «Se pare că dumneata ești un 
mare scriitor!» însă ar fi trebuit să vezi 
dumneata ce mutră a făcut și cum a pronunțat 
fraza”.

„O, ilustrații în cărți! Invenție modernă 
pentru dezonoarea întregii literaturi!”

„Epoca în care trăiesc mă plictisește peste 
măsură! Or în ce parte aș privi, nu văd decât 
mizerie. Vorbe, și ce fel de vorbe!

Nesfârșita stupiditate a maselor mă face 
îngăduitor față de individualități, oricât de 
odioase ajuqg ele să fie”.

„Prin lun|ie aleargă o conspirație generală și 
permanentă împotriva a două lucruri: poezia și 
libertatea. Lumea de bun gust se grăbesc să o 
extermine pe prima, și oamenii de ordine, p-e 
a doua.”

în românește de Ezra Alhasid



O ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE ÎN IMAGINI

1) Alături de Alexandru George, 
câștigător al premiului „Opera 
Omnia”, la Festivalul „Tudor 
Arghezii”, se află col. Constantin 
Codiță, comandantul poliției din Gorj, 
despre care se spune că ia bani de la 
mafioți și-i dă scriitorilor.
2) Poetul George Virgil Stoenescu, 
plasat strategic lângă pictorița Angela 
Pasca.
3) Poetul Nicolae Diaconu, inima 
festivalului „Tudor Arghezi”, prezintă 
participanții din afara județului 
gorjan.
4) Ana Blandiana, în vecinătatea poetei 
Silvia Opra, se întreține cu elevii de la 
liceul „Dante Aligheri”.
5) Fănuș Neagu obține în 1979 un nou 
premiu. în apropierea Iui se află 
Alexandru Andrițoiu, George 
Macovescu, Șerban Cioculescu, Marin 
Sorescu și alții.


