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averse radio

DRACII' E TERAPEUT
aimoasa noastră libertate postdecembristă a stimulat tot 

F felul de arte (și meserii!), a scos la rampă actori (de
obicei, engrossiști), a adus în față destui cântăreți de cea- 

cea (ce-a fost mă-ta, ce-a fost tac-tu?) și, bineînțeles, a sporit 
numărul celor care-i pândesc și-i judecă pe alții. Unii le-au 
spus opiniomani. Alții au rămas la un termen mai vechi - 
condeieri. Veniți dintre ingineri, economiști, medici, aviatori - 
căci destui se află-n aer - au căpătat senzația puterii și a 
nemuririi. Au coborât limbajul în Cuțarida și s-au bătut mereu 
cu pumnii în piept, încântați că această parte a trupului sună 
atât de captivant a gol. O La panoul de onoare (!) pare să fie 
afișați și condeierii de la săptămânalul Dracula, care, iată, 
sărbătoresc numărul 200. Ce zic ei cu acest prilej? Că-și iubesc 
cititorii, că le ascultă păsurile, că le povestesc „cele mai 
ciudate, neobișnuite și stranii întâmplări de pe la noi și de pe 
aiurea”. Plasați, așadar, pe partea întunecată și încornorată a 
vieții, nu ezită să facă elogiul lui Dumnezeu, sub un titlu: 
„Cum poți dobândi Dragoste, Bani și Sănătate cu ajutorul 
Crucii aducătoare de noroc a Domnului”. Să te închini cu mâna 
stângă și să arzi tămâie în cale! Slăvesc icoana făcătoare de 
minuni de la Mănăstirea Celic Dere, slăvesc pe toți sfinții ale 
căror moaște se află la noi în țară și, firește, biserica ortodoxă 
Colac peste pupăză, îi învață pe creștini cum să se ferească de 
vrăjitorii și farmecele diavolești. Vaste cunoștințe trebuie să 
mai aibă! OȘi, dacă tot sunt ei slujitorii Dracului, interesați de 
sănătatea omului, ocupă două pagini cu „Vindecări și 
tratamente naturiste”, să crape de ciudă Atotputernicul. Numai 
că toți aceia care iau seama la avertismentele de pe prima 
pagină, prin care află că se povestesc „cele mai ciudate, 
neobișnuite și stranii întâmplări”, își fac și ei cruce, observând 
câtă ingeniozitate și coerență triumfă în gândirea dracologilor. 
O Direcția publicației e, firește, în același sens cu a patronului 
spiritual, adică fără nici o ținută, contaminând, se pare, chiar și 
scriitura. Iată doar două extrase: „Cei doi au săvârșit acest 
groaznic act, pentru a extrage decedatului dinții din aur”; 
„spune-mi băiețaș, ce a fost străbunicul tău?”. Ne oprim aici, 
fiindcă, dacă am scoate la iveală toate drăcoveniile din 
publicația mai sus pomenită, am fi obligați să aprindem prea 
multă tămâie.

CULTURA PE UNDE
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă invităm să ascultați:
Miercuri 27 mai, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la ora 9,50 - Poezie 

românească Cezar Baltag. Redactor: Ioana Diaconescu.
Pe C.R.C., la ora 20,45 - Convorbiri peste timp. Cu L.M. Arcade desps® 

semnificația unui destin literar în exil (I). Interviu realizat de Nicolae Florescu. - 
Redactor: Ileana Corbea.

La ora 21,30, pe C.R.C. - Portrete și evocări literare. Amintiri din temnițele 
comuniste. Invitatul emisiunii: Zahu Pană Redactor: Anca Mateescu.

Joi 28 mai, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească Octavian Paler.
La ora 12,30, pe C.R.C. - Miorița Legenda populară românească Comentariu de 

dr. Silviu Angelescu; Reviste de etnografie și folclor - „Datini” și „Miorița”. 
Redactor: Ion Moanță.

Pe C.R.C., la ora 23,50 - Poezie universală înălțarea Domnului. Canon alcătuit de 
Iosif Tesalonicul, în lectura actorilor Irina Petrescu și Nicolae Iliescu.

Vineri 29 mai, pe C.R.C., la ora 12,30 - Arte frumoase. Ateliere de maeștri. 
Theodor Aman și Constantin Brâncuși. Casa și atelierul lui Florin Niculiu. Redactor: 
Aurelia Mocanu.

Pe C.R.C., la ora 21,30 - Dicționar de literatură universală. Iluminismul francez: 
Voltaire (220 de ani de la moartea scriitorului). Medalion de Irina Mavrodin. 
Antologia capodoperelor: versuri de Friedrich Holderlin, în traducerea lui Ștefan Aug. 
Doinaș. Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

Sâmbătă 30 mai, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească Nichita Stănescu.
Duminică 31 mai, la ora 12,00, pe C.R.C., - Studioul de poezie: Cezar Baltag: 

„Când tac deodată,/în preajmă când foșnesc,/Copacii văd,/Copacii ne privesc”. 
Redactor: Liliana Moldovan.

Pe Canalul România Actualități, la ora 23,50 - Revista revistelor de cultură. 
Redactor: Radu Comănescu.

Marți 2 iunie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească Restituiri: N 
Caranica - Poeme din volumul „Versuri” (1997) în interpretarea actorului Claudiu 
Romila.

Pe C.R.C., la ora 20,30 - Zări și etape. împlinirea a 115 ani de la prima lectură a 
„Doinei” lui M. Eminescu; Ediții critice: „Anton Holban” alcătuită de Elena Bezam. 
Redactor: Cornelia Marin.

Pe C.R.C., la ora 21,50 - Lecturi în premieră „Câteva lucruri pe care le am de i 
făcut după ce voi muri” de George Cușnarencu. Redactor: Ion Filipoiu
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Cu prilejul desfășurării Festivalului 
Național de poezie „Sensul iubirii” 
(Drobeta Turnu-Severin), s-au 

iscat mai multe evenimente printre care 
unele de-a dreptul stranii. Și, cum 
neprevăzutul ține capul de afiș în orice 
manifestație culturală, trebuie să 
admitem că șansa ne-a surâs de această 
dată. După mai multe tratative și 
eforturi, una din reședințele fostului 
tiran, Nicolae Ceaușescu - e vorba de 
aceea de la Gura Văii - a intrat definitiv 
în posesia scriitorilor. Fără nici o 
strategie prestabilită, cei care au avut 
ideea obținerii imobilului au fost și 
primii locatari ai acestuia, iar cel care 
semnează textul de față a preferat 
cabinetul 2, sperând să declanșeze un 
proces de exorcizare. Urmează ca 
preotul-poet Nicolae Jinga să sfințească 
locul cu pricina, ca arta să nu mai fie 
atacată de duhuri și oaspeți nedoriți. 
Despre marea izbândă a breslei noastre, 
ca și despre multe coincidențe, care au 
fost depistate în atmosfera sărbătorească 
a mehedințenilor, vom vorbi și cu altă 
ocazie.

Festivalul propriu-zis, organizat și 
întreținut cu multe sacrificii de poeta 
Ileana Roman, înconjurată de un grup de 
creatori autentici (Valeriu Armeanu, 
Romulus CojOcaru, Viorel Mirea, Mihai 
Butnariu, Emil Albișor), s-a dovedit și 
de această dată salutar și mult așteptat, 
fiindcă a fost un lanț de manifestări

benefice, cu care puține orașe din țară sei. 
pot lăuda. întreținerea unui cult al . 
valorilor, dar și stimularea creației, în 
orice colț al țării s-ar ivi - anul acesta 
președintele juriului a fost chi; 
președintele Uniunii Scriitorilor; 
Laurențiu Ulici - lansările unor cărți 
importante ale literaturii române actuale, 
comentariile aprinse în jurul poeziei,► 
pelerinaje la locuri istorice, semne 
distincte în istoria contemporană, 
recitalurile din poezia lui Nichita 
Stănescu, patronul spiritual al 
festivalului, s-au îmbinat armon^esA 
dovedind că și în aceste condiții vitrege, 
de pauperizare națională, speranțele și 
certitudinile creatoare nu pier. Volumele 
de debut premiate, semnate de Silvia 
Lozovanu, Andrei Anas tas eseu, 
Constrantin Vică, Daniela Tudor, în 
condiții grafice excelente, au fost 
prezentate publicului, comentate, 
elogiate, fiindcă, în trei zile cât a durat 
festivalul, a fost suficient timp pentru a 
asista la o manifestare complexă, prea 
puțin mediatizată de presa locală (dulcea 
gelozie sau doar o vădită 
incompetență!), dar înregistrată ca atare 
în toată amploarea de cei care au venit 
de pe alte meleaguri, pentru a elogia și 
cinsti strădaniile celor împătimiți de 
sunetul cuvintelor.



timpul retrăirii

MICHEL FOUCAULT SI ÎNGUSTA 
MARGINE A RIDICOLULUI 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
umai trei dintre civilizațiile lumii au produs 

NI filosofia - acestea sunt, desigur, civilizațiile 
u 1 occidentală, indiană și chineză; celelalte mari 
rii de cultură (răsăriteană ortodoxă, japoneză, sud- 

■, mericană, africană, pentru a face enumerarea doar 
ntr-o secțiune actuală din evoluția lumii) adoptă 

jititudinea filosofică, eventual participă la 
dezvoltarea filosofiei, fără să o fi produs însă în chip 
undamental și masiv, cel puțin în intervale istorice, 
kcesta este cel mai puternic element de clasificare a 
■ivilizațiilor. O civilizație care produce filosofie 
Compensează determinismul natural al fenomenelor 
urnii, în nivelul mișcării socio-politice, prin 
ntroducerea unui determinism de natura logosului, 
'reducând istorie, o civilizație realizează un anumit 

nrototip mental - eventual spiritual al omului care o 
«reprezintă și, pe această cale, se autostructurează și 
r^conformează în ansamblul său. într-o civilizație 

nu produce filosofie, coerența socială se 
'Lezează la nivel subintelectual - instinctual, 
jasional, sau convențional în nici un caz la nivelul 
deii, spiritului sau emoției, ca expresie imediată a 
ființei. O civilizație care produce filosofie generează 
comuniune umană în jurul ideii, omul devenind 
52^\esia și vehicul al acestei idei.

Credința este contactul vital, direct și absolut cu 
adevărul; credința este contactul cu adevărul în care 
chiar adevărul se naște - ce mai este atunci 
filosofie? Poate că ea nu este nimic altceva decât un 
potențial sistem anti-ispită și, deci, anti-ispitire. Este 
nevoie de un referențial interior - spiritual, 
intelectual - în care să își afle raportarea orice 
experiență, exterioară sau interioară, cu aparatul său 
triadic: subiectul, obiectul și referențialul. Filosofia

■mmm minimax mmm«^«

TOTUȘI NU DESPRE GOMA
de ȘERBAN

Prezentă, ba încă și constantă până acum, zilnică, 
prezența semnăturii lui Paul Goma în noua 
ipostază redacțională a Cotidianul-ui (bravos 

dom’le senator Rațiu !) m-a contrariat până-ntr-atât 
încât n-am putut rezista tentației de a bombăni ceva 
în această privință. Tocmai pentru că Paul Goma a 
fost un reper moral și, prin comparație cu alți 
"disidenți" de serviciu, constatându-se ulterior că 
'^wăzneala-i era curată, autentică 100%, nu cu voie 
de la primărie, sau protejată cu vreo centură/plasă 
de siguranță ocultă, era altceva decât ce făceau, 
bunăoară, A. Buzura, sau V. Tănase, sau M. Botez 
ș.a Autenticitatea disidenței lui Paul Goma urma să 
fie certificată, aparent paradoxal, abia după 
"revoluție" când el s-a distins prin însingurarea celui 
care, consecvent, se încumetă să spună adevărul 
până la capăt, fără concesii. Căci dacă înainte de 
"revoluție" era greu, fiind periculos să spui adevărul 
fără învoire, după, a fost într-un fel încă mai greu, 
date fiind nu doar confuziile momentului, ci și, mai 
cu seamă, prilejurile și tentațiile care au favorizat 
oportunismul. Că, întrucâtva, a și exagerat, 
îndeosebi prin coloratura afectivă a discursului său? 
Poate. Să dai în Monica Lovinescu...!?! Pe de altă 
parte, abstracție făcând (dacă se poate!) de episodul 
în urmă pomenit, exagerările lui Paul Goma mi s-au 
părut lesne de înțeles când telectualul român, fie s-a 
lăsat năimit atât de ușor, fie a bătut câmpii în fel și 
chip. Și tocmai de aceea, șocul. După tribulațiile 
politice ale lui N. Manolescu și "apolitismul" lui E. 
Simion, după dilimăneala lui A. Pleșu"1, după ce "al 

introduce, pe lângă referențialul obiectului, un 
referențial interior, al subiectului în care se 
împlinește experiența Sistemul devine quadrupolar: 
referențial interior - subiect - obiect - referențial 
obiectual. Eroarea poate să apară și aici - nu însă și 
tentația neadevărului, căci rezultatul reflectării 
experienței în sistemul quaternar expus este că 
adevărul nu este văzut decât în transcenderea 
timpului și, deci, a simplei experiențe. Filosofia 
revine, astfel, la a aștepta o perspectivă a eternității. 
Universalitatea binelui (Kant) îi conferă acestuia 
nemurire și eternitate - iată filosofia

O singură teorie - și o voință decurgând din 
aceasta - poate salva știința civilizațiilor și, prin 
consecință, civilizațiile însele; după teoria 
convergenței sistemelor o concepție - plus speranța 
și decizia, subsecvente - a convergenței 
civilizațiilor. Dar, spre punctul de întâlnire (și de 
eternizare a contribuției pentru istorie) nu pot merge 
decât acele civilizații care produc în mod natural 
filosofie, sau care au adoptat, fie și secundar, 
perspectiva și metodele filosofice. Japonia, America 
Latină și lumea ortodoxă ilustrează această a doua 
condiție. Alte civilizații însă, par să piardă o 
productivitate filosofică, cândva remarcabilă

Omul se exprimă prin filosofie, sau aceasta dă 
înfățișare ființei umane? Acel om care este mai mult 
decât lumea imanenței sale este omul filosofiei - a 
fi mai mult, aici, înseamnă a nu accepta să fii mai 
puțin. Ființa umană participă la propria sa creație - 
reflectarea acestui fapt se numește filosofie. în ce fel 
se depășește ființa pe sine? Prin depășirea în 
expansiune^ și prin relevarea unei interiorități 
invizibile. într-un anumit sens nu se poate face

LANESCU
dumneavoastră" N.C. Munteanu a ajuns agentul 
electoral al lui P. Roman (și nici măcar nu l-au făcut 
parlamentar), după ce I. Sava l-a lins din tălpi până-n 
creștet pe tov Iliescu, după ce un G. Pruteanu, în 
continuarea colaborării cu meșteru’ Tucă, nu s-a 
sfiit să participe la emisiunea tv a unui A. Păunescu, 
așadar, după și după, căci exemplificarea poate fi 
prelungită încă mult, uite că și Paul Goma ajunge să 
colaboreze la o foaie diriguită de I. Cristoiu sporind 
astfel la credibilitatea unuia din cele mai nocive 
personaje ale presei post-decembriste. De ce? Cum 
de s-a putut?! Eliminând din start prezumția 
mercantilă (nu se poate, prea ar fi jalnic!) te poți 
gândi la dorința comunicării cu massele, satisfăcută 
de un cotidian. Dar există atâtea alte gazete. Să fi 
fost oare refuzat de alte cotidiene? Puțin probabil. 
Dar chiar așa fiind, deși nu cred, în interiorul 
perimetrului nu doar moral, ci și intelectual trasat 
anterior de sine însuși cu toate riscurile aferente, un 
perimetru singular în mizeria dâmbovițeană, tocmai 
în interiorul acestui perimetru propriu, gestul lui 
Paul Goma poate semnifica abdicarea echivalând cu 
o tentativă suicidară Să ajungi lângă I. Cristoiu!?! 
Mai grav decât dacă ar fi semnat, bunăoară, în 
Adevărul laolaltă cu alde S. Brucan și C.T. Popescu. 
Sau, schimbând registrul, luat ă la le'gere, poate că 
este un moft teribilist întrucât marile personalități 
(m-am ferit să spun personalități accentuate) sunt 
contradictorii. O fi, dar... nu prea ține! In fine, ar 
mai fi o rezolvare. Poate că I. Cristoiu a luat-o razna 
de tot, urmând să aflăm de protestul lui Paul Goma 

filosofie proastă; se poate doar da drept filosofie 
ceea ce nu are nimic a face cu filosofia - falsa 
transcendere a imanentului, falsa expansiune a 
spiritului.

Trăim o epocă a expansiunii; majoritatea 
filosofiilor secolului caută transcenderea condiției 
ființei prin proiectare în afară, prin explozie - 
existențialismul unește esența cu existența, 
amplificând-o astfel enorm. Behaviorismul este o 
formă mai tehnicistă a existențialismului și la fel 
este funcționalismul. Hermeneutica filosofică 
încearcă - și aceasta - să completeze ființa. 
Referențialul filosofic interior se ivește aproape 
numai pentru a se anula pe sine. Toate variantele 
pozitiviste și scientiste precum și fenomenologiile 
fac același lucru. Dovada obiectivării reflecției 
dedicată expansiunii ființei este schematismul, 
tradiționalismul, repetitivitatea și limitarea numerică 
a temelor. Pe acest fond apare filosofia realei 
schimbări de orizont - privire viguroasă asupra 
lumii care nu există decât prin semnificațiile în baza 
cărora, subiectul se instituie și se definește pe sine - 
filosofia, deci, a lui Michel Foucault Noutatea 
temelor filosofice: detenție, alienare, alienarea ca 
nebunie, tortura, sexualitatea, relație - cabalistică, 
aproape - cuvânt - concept, plus finețea analizei 
asupra modului în care subiectul evoluează în raport 
cu problema fac indubitabil, din marea încercare a 
lui Foucault, cea mai inspirată încercare a gândirii 
filosofice din a două jumătate a acestui secol. 
Michel Foucault își plasează opera la egală distanță 
în raport cu rigoarea neo-pozitivistă anglo-saxonă, 
potențial sterilizantă prin abuz de criterii limitative 
și cu nestăpânirea europeană, sterilizantă adesea 
prin abuzul fanteziei și capriciului. Filosoful francez 
întrunește valorile fenomenologiei husserliene, ale 
proximității abordării marceliene și ale profunzimii 
analitice a unui Martin Heidegger. Contrariul 
acestor merite tinde să invadeze însă producția 
intelectuală europeană în forma unui manierism 
literar, extrem de evident în cazul - cu caracter de 
simplu exemplu - al lui Jaques Derrida. Primejdia 
civilizațiilor care produc filosofie vine din spațiul 
atât de îngust dintre sublim și ridicol, din faptul că 
limbajul a cărui funcție este de a crea semnificație 
poate deveni factorul de disoluție a semnificațiilor 
instituite.

Lumea care va genera noua istorie va fi aceea 
aptă să dezvolte în existență mișcarea în jurul 
marilor teme ale lui Foucault, fără să cadă în 
ridicolul capcanelor limbajului unui Derrida 

pen’c-a fost publicat fără știrea-i! Și tot așa, mai 
bombănisem, ba una, ba alta, însă ultimele știri 
aflate în seara zilei când predasem deja textul 
redacției (marți, 19 mai curent) m-au făcut să regret 
ce-am scris. Nimerind la ProTv în mijlocul 
telejurnalului de noapte, ce să vezi!, invitat de 
țuțerul lui S. Brucan, L. Mândruță, era marele om de 
cultură mare, universitar și, pare-mi-se, academician 
®"R. Theodorescu. Care ce s-a gândit el (sau i s-a 
dat misie?), ia să salvez eu țara si poprul ăsta cu, 
citez, mentalitate tranzacțională (adâncă!), 
înființând un forum, chipurile, civic care să-i adune 
laolaltă pe toți intelectualii de stânga începând cu, 
bine’nțeles, Ion Ilici Iliescu. De-i zice Forumul 
Democratic din România. Parcă. Iar dacă 
R.Theodorescu e președinte, firesc, vicepreședinte 
®"G. Voican-Voiculescu. Că doar amândoi au fost 
direct implicați în mineriada din iunie ’90 și, dacă 
n-au fost puși să dea socoteală, de ce să nu iasă iar 
în față? Iar eu mă găsisem să bombănesc împotriva 
lui Paul Goma! Mea culpa! După care, renunțând 
de tot la șagă, nu mai rămâne decât a 
transcrie/verbaliza începutul unui (pre)sentiment de 
neliniște. Cel puțin neliniște. Simțindu-se încolțiți 
șobolanii devin periculoși. R. Theodorescu spune că 
acum România nu mai este guvernată și într-adevăr 
poate că are dreptate dacă guvernarea României se 
corelează strict cu necesitatea elucidării juridice a 
mineriadei din iunie ’90, inclusiv momentul 
întreruperii emisiei postului național de televiziune. 
A încerca să dresezi șobolani este o întreprindere 
sortită eșecului, iar timpul pare să nu mai aibă 
răbdare.

’’ Dacă tot a venit vorba despre, trebuie remarcat 
că de cînd maestrul s-a înturnat unde-1 trage tare ața, 
la politicale, luându-1 (sic) și pe E. Ștefoi, în 
Dilema pagina cu Situațiunea se prezantă acum 
mult mai bine.



creatorul în oglindă

CANTICA PENTRU ISOLDA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

On timp de pace, copiii cresc în prezența cât de 
I cât apropiată a bărbaților; în timp de război, 

-Lcopiii învață să privească lumea având în jur 
aproape numai femei. La fel se întâmplă și în 
perioadele de mare tulburare istorică, de mare 
dramatism existențial. Acest lucru - atât de 
evident și atât de puțin observat - face, cu mult 
mai mult decât proximitatea ororii, ca 
generațiile de război să se alcătuiască, în mai 
mare măsură decât celelalte, din indivizi 
marcați de un anumit gust al transcendenței, 
care ajung să facă din propria lor Ființare, într-un 
univers al valorilor, sensul și scopul faptului de 
a fi și rațiunea oricărui act - sau măcar a multe 
dintre acte în care le este dat să se angajeze, ori 
încearcă să o facă.

M-am născut în 1939 și - cu toate că Tata a 
murit curând apoi, într-un accident de 
automobil, în circumstanță fără o legătură 
directă cu războiul - din acest motiv, al anului 
nașterii, cred că am ajuns să consider, dar în 
primul rând să realizez adevărul că întregul 
destin al omului este legat de poziția în lume a 
femeii, de capacitatea acesteia de a alege și de 
a da forma acelui ceva care, de fiecare dată, nu 
se află decât în sufletul ei și care ea crede că 
este, sau că poate fi, viitorul. Cel mai puternic 
geniu masculin, bărbatul desăvârșit ori cel mai 
devotat precum și sufletul bărbătesc cel mai 
generos și vast, nici unul dintre aceștia nu poate 
face altceva decât să creeze o cale mai deschisă, 
mai nobilă și mai protejată pentru feminitate, 
drept unică modalitate umană de a exista.

Isolda nu reprezintă - în chip teologic - 
sfințenia și, ca atare, poate părea fals, exagerat 
sau distonant să i se dedice o cantică. Nu cred 
că este așa, pentru că Isolda, în toată viața sa 
împlinește impulsul unei forțe situate dincolo de 
sine; alegerea îi aparține, la fel și puterea trăirii
- dincolo de acestea, persistența și împlinirea 
vin dintr-un absolut feminin, care se află mai 
presus de ființele individuale. Pe corabie, ca și 
Tristan, bea vinul vrăjit, pregătit de doica sa 
iubitoare. Este evident că magia prin care doica 
acționează asupra Isoldei - Tristan nu mai este 
din acest moment altceva decât împlinire a 
existenței feminine a iubitei - închide un circuit 
al pasiunii dincolo de trăiri izolate. între 
Buddha - Siddhasta Gotama și Erwin 
Schrodinger se tot repetă că spiritul este unul iar 
eurile distincte nu sunt decât scânteieri ale 
absolutului, precipitare și iluzie diferențiatoare 
a inseparabilului. Dacă bărbatul este mai curând 
iluzia diferenței, femeia este revelația mereu 
prezentă a infinitei unități a sufletului 
indivizibil. De aceea cred atât de puternic în 
ființele care intră în lume primind mandatul de 
a exista, ca spirit, din mâini de femeie. Bărbații 
asigură interfața umanității cu materia; femeile 
sunt purtătoarele legăturii umanului cu umanul
- ele se află astfel mai aproape de îngeri, care 
fac posibilă comunicarea omului cu Dumnezeu.

Mă întreb de ce întotdeauna când mă 
gândesc la mine, ori în general, la destinul 
omului, convins fiind, de fiecare dată, că de 
înțelegerea sensului ontic al feminității depind 
eu însumi, așa precum orice om de ieri, de azi, 
sau de mâine, numele care îmi vin în minte este

Isolda și nu, de exemplu, Julieta, Ofelia, 
Blanca, Flora; mă gândesc uneori la Ginevra de 
Benei, poate la Simonetta Vespucci sau la 
Laura Dianti sau la Phrine, la Doamna de 
Recamier și aproape niciodată la Mona Lisa. 
Apoi, o văd mereu pe Isolda ca fiind o tânără 
potrivită să spui despre ea „cea cu brațe 
frumoase”, deși îmi amintesc perfect că acesta 
este atributul homeric al Herei și nicidecum cel 
al unei prințese nordice, venind dintr-o insulă 
verde ca viitoare regină a unui alt regat Sunt 
câteva lucruri care cred că ar putea explica 
măcar în parte alegerile inconștientului meu, 
aflat în căutarea modelului fidel al unei lumi 
dorite, inconștient - desigur al tuturor 
speranțelor. Isolda - ca și Ginevra de Benei - nu 
ilustrează pur și simplu tinerețea, ci tinerețea 
puternică, plină totodată de forță și decizie. 
Vinul magic este simbolul existenței Isoldei. în 
al doilea rând, Isolda alege cu o claritate lipsită 
de orice umbră și chiar dacă, în parte, ea se 
supune obligațiilor unui gen de logos al bietelor 
noastre societăți omenești, alegerea sa privește 
lumea aceasta a sufletului și cea viitoare, 
regatul vizibilului și al invizibilului. Apoi, 
Isolda este regina - drept femeie deplină ne 
apare aceea care știe să facă în așa fel încât în 
jurul ei să graviteze toate celelalte puteri. De ce 
sunt însă necesare acele „brațe frumoase”? 
Desigur brațele sunt cele care primesc, arată și 
dau; doar brațele sunt cele care închid universul 
în jurul îmbrățișării. Fără gestul primitor al 
brațelor nu există unire completă a corpurilor, 
iar fără susținerea demnă a gestului brațelor, 
cuvântul este sunet orb, lipsit de strălucire, de 
lumină și de orientare.

Am văzut toate aceste dimensiuni ale 
feminității, nobile semne ale marii fascinații a 
Isoldei, pe fiecare din treptele vieții mele. Iată 
de pildă, în primul rând, puterea feminității 
tinere: am privit, în timpul războiului femeile 
aducându-și noaptea copiii în adăposturile anti
aeriene - așa cum mă ducea și pe mine Mama-, 
hrănindu-i sub pământ și liniștindu-i, ori părând 
că participă din tot sufletul la bucuria lor 
inocentă; eram cu toții fericiți, în vârstă de 
numai câțiva ani, să urmărim cum trec pe 
deasupra capetelor noastre imensele flote de 

bombardiere, căci nu înțelegeam deloc sens» 
diabolic al acestor mari mișcări ale morții. î 
plin război, femeile luau trenul, ducându-ne p 
noi, copiii, de mână, pentru a ne vizita rudei 
la sărbători, pentru a ne distra, pentru a avea 
copilărie normală și frumoasă, într-o lume î 
care erau uciși metodic sau supuși amenințăr 
mortale zeci de milioane de ființe omeneșt 
între care, într-un fel sau altul, ne aflam și no. 
Aceleași femei asigurau fiilor și fiiceloi 
hrană și haine frumoase, cumpărând ș 
vânzând, aducând cele necesare existențe 
noastre cu o nemăsurată distincție și eleganță 
pe fondul unui zâmbet sarcastic însă aproapi 
de neșters.

Despre puterea feminină de a alege aș pute: 
scrie, cred, mii de pagini. în plină teroari 
comunistă, învățătoarea mea se servea d< 
câțiva dintre noi, elevi de șapte-opt ani, spre ; 
face să dispară mici obiecte, decorații din alte 
vremuri, muniție, sau cine mai știe ce, lucrur 
gata să cadă în mâinile comuniștilor, pe cart 
colegi imprudenți le expuneau aducânc 
perspectiva a nenumărați ani de închisoare 
pentru familiile lor, după ce le găsiseră îr 
casele părinților. Tot opțiune, adoptată - încă 
din copilărie în primul caz și în tinereței 
proaspătă și energică în cel de al doilea - este 
cariera strălucitoare a Lolei Bobescu sau viața 
incomparabilă a celei care a fost marea 
ambasadoare americană, Pamela Harriman. în 
1980, în plină criză americano-iraniană 
timpul campaniei electorale care îl opuneâ -p& 
Ronald Reagan lui Jimmy Carter, mă aflam în 
Statele Unite. în fiecare familie bărbații îl 
susțineau pe Carter, în timp ce femeile se aflau, 
decise, de partea lui Reagan - fiii și bărbații 
marii lor țări nu puteau fi lăsați să rănfamă 
prizonieri la Teheran, aceasta indiferent de 
orice alt element al conjuncturii și amenințării, 
în aproape toate experiențele pe care le-am 
trăit, la care am asistat, sau despre care am 
aflat, femeile au fost acelea care au spusJ 
primele unde este talentul și unde este prostia, 
unde este demnitatea și unde se află nimicnicia, 
au arătat ce nu poate fi cu nici un chip acceptat 
și ceea ce nu se poate, sub nici un pretext, să 
fie neglijat

Despre condiția reginei, dincolo de puterea 
ei și de umilința pe care nu rareori o adoptă, 
dincolo de toate egalitarismele doctrinelor 
tentante și de mulțimea perversităților istoriei, 
femeia - sau cel puțin Isolda - nu poate fi decât 
regina. Omul devine ființă umană acceptând 
și celebrând - regina: Isis, Cybele, Astarteea, 
Afrodita, Venus. Restul este simplă problemă 
de găsire a formulelor potrivite.

A primi și a fi primit în brațe - în sensul cel 
mai propriu, dincolo de contopirea firească a 
corpurilor - este actul prin care conștiința se 
asociază pasiunii.

Despre biografii și portrete, despre istorii și 
existențe cred că nu se poate spune mai mult 
decât că ele sunt simple definiri prin raportare 
modestă la ființa eternei Isolda. Cel puțin 
atunci când sunt normale - așa cum cred că este 
existența mea. Și totuși, înaintea încheierii 
seriei gândurilor mele în oglindă, încerc, în 
dialogul ființei prezente, ce sunt cu o 
prezumtivă ipostază mai durabilă a mea, acea 
îndoială pe care a trăit-o Socrate spre sfârșitul 
discuției sale cu Fedru: dacă tot ceea ce am 
gândit nu se dovedește a fi altceva decât 
eroare? Isolda primă - asemenea Evei -, 
precum și Isolda mea nu sunt până la urmă 
decât întrupări realizate din materia emoțiilor 
noastre bărbătești. Materia aceasta nu este însă 
ceva diferit de iubirea din care bărbați și femei 
ne naștem „într-o necontroversată 
reciprocitate” - efemeră unire a efemerului, 
scânteiere deasupra infinitului vid, amintind 
însă „modelul naturii eternului, spre a-i semăna 
cât mai mult cu putință”.



cronica literară

CRITICUL DIN PROVINCIA
PEDAGOGICA

de IO AN STANOMIR

__ _ omanul Românesc în secolul XX” (Editura
LJ „Viitorul Românesc”, București, 1997) de 

^AX-Nicolae Balotă propune publicului o 
naliză a câtorva dintre momentele semnificative ale 
rozei secolului XX.

Nicolae Balotă se individualizează printr-un 
nume tip de discurs critic, tributar unui tip de 
ormație culturală și unui spațiu geografic, cel 
rdelenesc, valorizând ethosul culturii, al instrucției, 
a modalități de civilizare a realului. Domnia sa 
amâne circumscris figurii central-europene a 
ntelectualului; limbajul său critic conciliază gustul 

Iientru „calofilie” (vizibil în alegerea unor termeni 
u sonoritate aparte, evocând trecutul culturii) cu 
ipetența pentru avansarea de ipoteze critice, 
iseurile critice reunite în volumul de față trădează 
'ocația criticii literare înțeleasă ca sacerdoțiu, 
liciodată ca simplă delectare ocazională

Dacă în cazul lui Rebreanu, Nicolae Balotă
yifică o pasiune a tragicului și o dominantă a 
plexului obsesional, eseul dedicat lui Iorga este 

i pagină remarcabilă, trecând dincolo de 
multitudinea de locuri comune generate de 
personalitatea unui scriitor ce a marcat o epocă, 
Ilacă nu prin fascinație, cel puțin prin bizareria 
:iî‘‘icopedică a opiniilor. Semnificativ, punctul de 
lornirc al lui Nicolae Balotă e cel al literaturii: 
iriticul identifică, sub masca istoricului și 
militantului politic, un ego literar, reprimat din anii 
tinereții.

Organicismul și „cultura amintirii” sunt două 
fațete complementare ale unui spirit ce și-a asumat 
permanent calitatea de martor; a depune mărturie, a 
deveni conștiința unei națiuni - tot atâtea obsesii ale 
lui Iorga Refuzând ipostaza (nedemnă) a artistului, 
lorga își reprimă dimensiunea estetică în favoarea 
celei etice, cu toate că memorialistica, paginile de 
călătorie, opera științifică invalidează propriul 
demers. Această tentativă de excludere a artistului, 
sugerează Nicolae Balotă, poate fi una dintre cheile 
de lectură comprehensivă ale celui ce devenise, în 
ultimii ani, lipsit de nuanțe în opoziția sa față de arta 
modernă, privită ca decadentă: „Socotim că Nicolae 
orga ne oferă cazul unei drame exemplare a 

artistului care se refuză pe sine, creând impotriva 
cenzurilor, a opreliștilor pe care singur și le pune în 
cale. Asistăm în laborioasa sa viață de creație și de 
construcție la o refulare a esteticului, sacrificat în 
numele unor valori diverse: teoretice, etice, social-
politice. (...) Esteticul refulat se răzbună Apare o 
proastă conștiință artistică” (Pag. 35)

Semnficativă e disocierea operată de Nicolae 
Balotă în încercarea de a contura efigia lui Iorga 
ATknenii comparației nu sunt alții decât Maiorescu 
și Iorga, sau aticismul și asianismul. Echilibrului 
olimpian îi este contrapusă evoluția tumultuoasă a 
celui ce se revendică de la moștenirea eminesciană: 
„Schematizând, deosebirea e între retorica 
sentențios-apoftegmatică, lapidară, concentrată în 
elaborate rotunde, armonioase, clare, esențiale, între 
retorica aticistă a unuia, și retorica nemăsurării, a 
tumultosului, a multiplelor sensuri, a pasiunii, a 
dizarmoniei, a fanteziei și iregularului asianic al 
celuilalt Cred că nimic nu explică aversiunea pe 
care și-o nutreau reciproc cei doi mari bărbați 
cuvântători ai culturii noastre ca această 
ireconciliabilă opoziție retorică si stilistică a lor.” 
(Pag.51).

Recompunerea identității celui analizat nu e 
niciodată, la Nicolae Balotă, o simplă rezultantă a 
erudiției seci. Există în discursul critic intruziuni 
memorabile ale prozatorului reprimat, prizonier în 
eșafodajul disciplinei critice. Erudiția e dublată de o 
frază arborescentă, suport al unei portretistici de

umanism târziu, saturată 
de citate culturale. 
Portretul lui Iorga ar 
putea fi extras din text, 
pentru a ilustra o 
antologie posibilă a 
prozei critice românești. 
Surprinzătoare la Nicolae 
Balotă e sfidarea 
programatică a imaginii 
criticului lipsit de 
abilitatea de a da 
concretețe propriilor 
intuiții - referirea la 

pictură nu este întâmplătoare: „Iată-1 uriaș, cu barba 
căruntă, sălbatică, asemenea Demiurgului din 
viziunile lui Blake, dar umanizat în redingota unui 
alt veac, îmbrăcăminte rituală impusă, parcă, de 
magisteriul pe care-1 oficiază, intrând într-o sală a 
Bibliotecii Academiei și preschimbând-o, prin 
simpla lui apariție, într-o imensă galerie cu strașnice 
arcuri de piatră sprijinind bolta, cu ziduri nesfârșite 
cu rafturi purtând infoliile secolelor, ca în acel bizar 
tablou milanez al lui Gianfilippo Usellini, «Calul 
troian», în care o asemenea navă-bibliotecă este 
populată cu făpturi baroce - savanți în togă, purtând 
mantile, înconjurând și contemplând nedumeriți un 
enorm cal de lemn - în timp ce, deasupra lor, 
deasupra cărților nenumărate din rafturi sub 
arcadele vaste ale sălii, zboară în cerc câteva păsări 
albe urmărite de un om volatil, și sus de tot, 
încearcând să spargă bolta se avântă un Pegas, un 
cal alb înaripat, singura făptură cu adevărat 
luminoasă, privită cu ochi aprinși de un bărbat al 
cărui chip bărbos, prepământean, domină întreg 
tabloul. Nu l-am văzut niciodată la față, dar așa 
încerc să mi-1 închipui.” (Pag 61).

La antipodul acestei existențe frenetice, se 
situează cea a lui Gib I. Mihăescu, cel mai adesea 
retras în spațiul târgului natal, Drăgășanii. Intuiția 
critică a lui Nicolae Balotă funcționează ireproșabil 
și schița biografică e o cale de acces către adâncul 
operei. Biografismul nu e practicat ca un alibi pentru 
o narațiune factice, ci ca o încadrare a fenomenului 
profund, ținâmd de eul creator. Portretul lui Gib 
Mihăescu, consumat de o pasiune astronomică, e o 
pagină de proză autentică Aparenta transparență a 
omului e contrazisă de transcenderea concretului: 
„Ca și Liviu Rebreanu (care și el a frecventat cu 
interes marii prozatori ruși din veacul trecut și a 
scrutat cerul la Valea Mare lângă Pitești) tot astfel 
Gib I. Mihăescu (...) achiziționa și-și confecționa 
lunete astronomice, desena prisme triunghiulare și 
nota observațiile sale făcute cu telescopul, dublul 
ocean” etc. Cezar Petrescu evocă o noapte clujeană 
în care care cei doi prieteni cutreieră orașul în birjă, 
cu Gib rezemat in perna trăsurii, privind harta 
cerului și indicând cu bastonul constelațiile: „Uite 
Andromeda, domn Te 1 Uite Casiopeea.. Uite, colea 
Lebăda” (Pag 145). Fundamentală în cazul lui Gib 
Mihăescu este obsesia imaginației, a unei închipuiri 
posedate, ceea ce mută discuția din câmpul 
patologiei în cel al literaturii: „Obsesie de scriitor, 
nu de ins halucinat, febricitam” (Pag 145).

Aplicând cu parcimonie metoda psihanalitică, 
Nicolae Balotă refuză excesele freudiene. Proza lui 
Gjb Mihăescu se pretează unui asemenea tip de 
analiză - eroii săi pot fi încadrați într-un tip de vis 
freudian: „Puține dintre reveriile personajelor lui 
Gib I, Mihăescu au caracterul compensator al 
viselor de dorință (...) Ele nu sunt împliniri pe 
planul imaginar ale unor pofte neîmplinite pe planul 
realității. Cele mai multe sun asemenea viselor de 
groază (...) a coșmarelor.” (Pag. 159). Nuvelistica 

lui Gib Mihăescu apare cu mult mai importantă 
decât teritoriul romanelor - un pasionat al vedeniei, 
prozatorul beneficiază de un critic simpatetic, în 
măsură să îi descifreze mecanismul operei.

Dacă barocul încărcat de erudiție al unora dintre 
portrete trădează prozatorul, eseistul se face simțit 
prin digresivitate. Nicolae Balotă posedă o 
capacitate surprinzătoare de a integra în discursul 
său teme aparent excentrice, fără a afecta coerența 
ansamblului. Studiul lui Pavel Dan ocazionează o 
„introducere în proza transilvană.” Modestia titlului 
nu poate eluda amploarea demersului critic - eseul 
poate fi citit ca o încercare de a identifica câteva din 
invariantele literaturii române. Spațiile geografice 
devin cu mult mai mult decât simple delimitări 
administrative; proza servește ca relevator al 
diferențelor de viziune.

Dacă „moldoveanul este povestitor prin natură”, 
complăcându-se în scotocirea faptelor istorice, 
„novelierîn sensul renascentist al cuvântului” (Pag. 
187), munteanul e înclinat spre estetism, el „are 
darul verbului spus de dragul verbului. Cei doi 
Caragiale nu sunt nici pe departe - în acest sens, 
fundamental, al prozei «muntene» - atât de depărtați 
unul de altul, pe cât se pare. Și unul și altul (...) au 
cultivat - mai presus de orice - grădina verbului lor.” 
(Pag. 188). Ardeleanul își are un loc bine delimitat 
în această taxonomie. S-ar putea spune că doar prin 
transilvăneni proza își atinge maturitatea: „De aceea 
el însuși preferă să «dureze», să construiască opul 
solid, monumental, modelul etic. (...) Era firesc ca 
Romancierul prin excelență să se nască în 
Transilvania Rebreană continuă efortul de edificare 
al Școlii Ardelene. (...) Căci prozatorul ardelean 
năzuiește (cu multă stângăcie adeseori, și cu 
oarecare naivitate) să spună mereu adevărul și să 
împartă dreptatea” (Pag. 188).

Domnia sa procedează la o veritabilă arheologie 
literară De la Ion Codru Drăgușanu la Agârbiceanu, 
o întreagă tradiție literară transilvană e recitită cu 
ochi proaspeți. Rareori proza critică a lui Nicolae 
Balotă a fost mai marcată de propria sensibilitate, de 
conștiința apartenenței la ethosul ardelean. Scriind 
despre antecesori și despre încercarea lor de a clădi 
o literatură (influențată de credința în cuvântul 
mântuitor), domnia sa, scrie despre sine.

Ion Codru Drăgușanu încetează de a mai fi un 
simplu „peregrin transilvan”; condiția sa de călător 
va fi cu mult mai puțin dramatică decât cea a 
exilatului Nicolae Balotă Ceea ce le este comun 
amândorura rămâne nostalgia Ardealului, locul unde 
revin la capătul călătoriei: „Din depărtare, 
Transilvania, înconjurată de munți, seamănă - pentru 
fii ei rătăcind pe meleaguri străine - și mai mult cu o 
mamă ocrotitoare și un leagăn. «Peregrinul 
transilvan», Ion Codru Drăgușanu, pasionat al 
călătoriilor, în tinerețile sale, își amintește, nu o dată, 
ținutul din care a pomit in lume (...) Transilvania e 
pentru călătorul nostru (și pentru toți cărturarii ei 
începând cu dascălii Școlii Ardelene) un «leagăn» în 
dublul înțeles al ținutului în care s-au format și în 
acela al matricei formatoare a poporului român. 
Conștiință de extremă gravitate pentru toți cei care 
vor vedea în Transilvania, o patrie «clasică». Pentru 
toți cărturarii ei, Transilvania este înainte de toate o 
«provincie pedagogică»” (Pag. 190). Legătura cu 
satul e responsabilă pentru aceste „virtuți 
pedagogice” - spațiul originar e în același timp 
Paradis și loc al rădăcinilor: „Solul transilvan a 
însemnat pentru multe generații de fii ai acestei 
provincii o matrice. Virtuțile «pedagogice» ale 
spiritului transilvan derivă, ca dintr-un fenomen 
originar, din această calitate esențială a solului 
transilvan de a se oferi ca o temelie. Desigur, cultura 
europeană a cunoscut, începând cu pământul clasic 
al Eladei (...) mai multe asemenea provincii - 
temelie. De acestea, mai curând decât de o sălbatic 
fecundă «Brazilie» imaginară poate fi apropiată 
Transilvania” (Pag. 190).

Apartenența la această „provincie pedagogică” a 
modelat destinul lui Nicolae Balotă. Paginile scrise 
despre spiritul ardelean sunt impresionante, în 
măsura în care cuprind propria-i autobiografie 
spirituală. Finalul eseului dedicat lui George 
Călinescu poate fi privit ca o imagine în oglindă 
Acel Vergiliu călăuzindu-1 pe Dante este Nicolae 
Balotă însuși. L



grișa gherghei
Dacă

Dacă ne umflăm în pene 
vom atârna deasupra mizeriei 
e tocmai ce trebuie să facem 
acum când dau mugurii 
orașul e mai liniștit 
ca anul trecut 
și sunt mulți pensionari 
orice rudă de gradul întâi 
te ucide la prima vedere 
e mai bine să stai pe soclu 
decât să umbli aiurea după ouă

Cu plăcere

Oamenii pasc în tăcere 
au învins toate bolile veacului 
și pasc în sfârșit cu plăcere 

un măgar păstorește cantina 
în lungul și în latul câmpiei 
și rage-n răstimpuri doctrina 

alegeți doar firul matur 
să vă crească și-o țâră de coadă 
că prea sunteți singuri la cur

Acum

Am plecat în lumea largă 
și uite așa dintr-o cameră în alta 
am străbătut întreg tubul 
cu pastă de dinți 
uneori această simplitate 
a făcut atâta spumă 
încât cele cinci orașe paterne 
au plătit un hingher 
numele meu a devenit o reclamă 
acum când pot urina ca o umbră 
mă bucur de liniște-n public 
și depun amintiri fără rost

Un avort

Un tată beat 
lângă o mamă goală 
un buzunar întors pe dos 
un avort 
prin gaura cheii

Aici e aici

Vecinul meu aleargă în fiecare 
dimineață

are niște mușchi la picioare de toată 
frumusețea
dar ceva totuși mă neliniștește 
nu e vorba de culoarea chiloților 
nici de faptul că scuipă pe unde apucă 
de ce să fie mai sănătos decât mine 
aici e aici măi nesimțitule 
sănătatea e a tuturor 
pentru asta se dau bani de la buget 
avem noi atâta sănătate
încât fiecare să ia cât vrea și cum vrea 
atunci să alergăm cu toții 
de dimineață până noaptea târziu 
ca niște cai privatizați 

care nu dorm nici nu mănâncă 
dar balegă căptușeală de frac

Nevinovăția

Nevinovăția crește ca iarba 
nimeni nu-i numără firele 
precum nici pământul 
nu-i tocmai bărbat 
adună mai multă neștire 
în preajma stăpânului

vă urează o călătorie plăcută.decât prevestește sămânța

Ceai

Generația pro 
a pornit la mișto 
cu mâinile-n sus 
dansând în apus 
în același ocean 
de rock și susan 
iar cei mai dotați 
vor fi consacrați 
vă rog să sunați 
la trei frați pătați

Ședința

în această ședință 
vom avea de discutat 
niște sarcini mai vechi 
a devenit un obicei 
așa cum spunea cineva 
într-o pauză 
că lucrurile se îndreaptă 
atunci când ne strângem cu toți

Națională

După ce trenul s-a pus în mișcare 
un călător a scos un cuțit uriaș 
o jumătate de sabie cu două canale 
și două tăișuri o bombă și-un tanc la un loc 
oricum ceva care nu există 
sări-i-ar ochii din cap 
de unde a scos el o asemenea pagubă 
că nu era popă să aibă ocoluri prin 
stofă
apoi a luat un măr (tot un măr) 
și l-a înfipt în vârful cuțitului 
e pace a strigat o femeie e pace 
și toți am început să cântăm 
Tatăl nostru care Ești în ceruri 
atunci a intrat controlorul 
cu geanta pe burtă și ne-a spus 
societatea națională a căilor ferate 
române



opinii

AMINTIRI 
DIN COPILĂRIE

de ALEXANDRU GEORGE

Cred că nu există cititor întrucâtva cultivat 
care, sub titlul de mai sus să nu caute o 
oarecare literatură despre o carte celebră 

Care încântă de mai bine de un secol de la 
apariție sufletul românului în faza infantilă. 
Probabil că nu fac excepție nici aceia care au 
avut parte de o copilărie nefericită; și ei se lasă 
seduși de farmecul literar al fericirii povestite, 
dacă nu de toată lumea trăite. Ei bine, așa cum 
se știe (eu cel puțin scriind de mai multe ori 
despre asta), există și scriitori care, pe baza 
propriei lor experiențe au contestat nu doar 
cartea fermecată a lui Ion Creangă, dar și 
subiectul ei în genere. Este vorba de T. Arghezi 
care s-a arătat într-atâta contrariat de viziunea 

brului său înaintaș, încât a cerut să se 
suprime basmul copilăriei fericite, ideea că 
(aceasta este cea mai dureroasă perioadă a vieții 
omului fiind dedusă și generalizată din ceea ce 
însuși poetul va fi trăit Desigur 
este aici vorba de o chestiune 
0 .-rămâne la judecata fiecăruia. 
Arghezi a preferat să nu 
pomenească de copilăria sa, 
pentru a nu dezvălui lucruri 
prea atroce; în fapt, și lui i-au 
scăpat unele evocări, fără

■ coerență, întâmplătoare, dar 
care, totuși, clarifică și dau 
temei unei atitudini. în

I decursul timpului m-am tot 
întrebat dacă, adunate la un 
loc, paginile acestea 

i argheziene nu ar da în final un 
volumaș succint dai- edificator, 
un fel de Infern tocmai bun de 

| opus idilicului humuleștean.
Am pomenit de aceasta în Vârsta 

■criitorilor (1973) dar și în Geografie 
argheziană (1984) sau în Autoportretul 
artistului ca tânăr (1983) arătând că perioada 
cea mai obscură a vieții marelui poet nu se lasă 
surprinsă decât fragmentar, prin ceea ce eroului 
îi scapă pe ici pe colo. Poetul s-a născut în 
Bucureștii sfârșitului de secol și a trăit și s-a 
format în această ambianță până la plecarea sa 
la Cernica, o mănăstire din apropierea Capitalei, 
care nu l-a depărtat mult de centrul politic, 
'askni ni strati v și cultural al țării. în copilărie a 
petrecut și a hoinărit pe străzile bucureștene și 
toate imaginile lui privesc acest decor când se 
referă la copilărie; ele corespund și datelor 
biografice pe care cercetătorii cei mai indiscreți 
le-au stabilit la toate cele pe care el nu voia să 
le spună

Așa, de pildă, poate cea mai veche amintire 
a poetului datează de pe vremea când era un 
țânc (probabil de cinci-șase ani) și locuia încă 
pe strada unde se născuse, Țăranilor, lângă 
actuala stradă Tunari, acolo fiind domiciliul 
tatălui său, de care poate nu se despărțise încă 
Odată, aflându-se pe stradă prin împrejurimi, 
copilul a văzut un domn în vârstă, elegant 
îmbrăcat și, fiind iarnă, a făcut un bulgăre de 
zăpadă și i l-a aruncat în cap. Domnul și-a 
scuturat căciula și blana și a scos din manșon 
(bărbații eleganți mai purtau așa ceva pe la 
1885 când se va fi petrecut scena) și-a fixat 
monoclul în arcada ochiului și l-a întrebat 

amuzat pe agresor cum îl cheamă? „Iancu” ar fi 
răspuns țâncul care primi în dar o rublă (cinci 
lei, probabil de argint) de la victima sa, care nu 
era altul decât marele P.P. Carp, fost și viitor 
ministru, leaderul junimiștilor și, mai târziu, 
premier al țării... Omul știuse să-și recunoască 
adversarul, viitorul polemist își făcea abia 
ucenicia

O altă scenă ne duce la Școala Primară nr. 6 
(Petrache Poenaru) deci în Piața Amzei (sau 
mică, după cum îi spuneau bucureștenii). 
Acolo, micul elev a primit din mâna lui Al. 
Odobescu o bucată de zahăr drept recompensă 
pentru că a răspuns corect la o demonstrație 
făcută de distinsul academician cu privire la 
introducerea la noi a sistemului metric. Suntem 
deci, la câțiva ani după prima scenă; tot de 
acolo unde trebuie să căutăm și noul domiciliu 
al poetului, adus în zonă de cea care-1 creștea,

Tot din anii primei sale școlarități, datează o amintire a unui coleg, 
un băiat de la țară care îl întovărășea pe micul Ion N. Theodorescu 
în plimbări pe străzile Capitalei, duminicile, când nu aveau ce 
face. Colegul acesta, care e de presupus că avea mai puțin de zece 
ani, poseda de la tatăl său, caporal în armată, o vergea subțire de 
oțel, cu cârlig la capăt, care servea la curățatul puștilor; cu ea 
izbea în gardurile și garajele curților, provocând furia dulăilor 
excitați. La un moment dat se oprea, ochea pe unul mai fioros și, 
cu o mișcare abilă de toreador, îi vâra în gâtlej cârligul și-i 
zmulgea beregățile...
Acestea sunt amintirile din copilărie ale lui T. Arghezi.

Rozalia Arghesi, datează evocarea atroce a lui 
Sângerece, un dement de celebritate- în epocă, 
pe care elevii ieșiți de la școală l-ar fi fugărit 
până dincolo de Gara de Nord (ceea ce nu e 
chiar imposibil) până când, nenorocitul, devenit 
agresiv, a fost linșat de cetățenii indignați.

Tot din anii primei sale școlarități, datează o 
amintire a unui coleg, un băiat de la țară care îl 
întovărășea pe micul Ion N. Theodorescu în 
plimbări pe străzile Capitalei, duminicile, când 
nu aveau ce face. Colegul acesta, care e de 
presupus că avea mai puțin de zece ani, poseda 
de la tatăl său, caporal în armată, o vergea 
subțire de oțel, cu cârlig la capăt, care servea la 
curățatul puștilor; cu ea izbea în gardurile și 
garajele curților, provocând furia dulăilor 
excitați. La un moment dat se oprea, ochea pe 
unul mai fioros și, cu o mișcare abilă de 
toreador, îi vâra în gâtlej cârligul și-i zmulgea 
beregățile...

Acestea sunt amintirile din copilărie ale lui 
T. Arghezi.

Dar tabloul cel mai caracteristic, dovedind 
percepția acută și sfredelitoare a copilului este 
următorul, datând tot din perioada când Arghezi 
locuia pe acolo:

„în Calea Victoriei, acum patruzeci de ani 
(deci pe la 1889), în curtea de bazalt a unui 
palat păzea un vardist și batea din aripi, legat cu 
lanțuri, de pământ, un vultur. Pasărea 
văzduhului, de o mărime puțin obișnuită, clătina 
toată ziua și noaptea, fără îndoială, belciugul 

cătușei ce-i încleștase piciorul și tot atât de 
frumoasă în captivitate ca și în zborul din care 
o doborâse glonțul amuzant al unui valet

Copiii școlii primare din vecinătate se opreau 
cu sutele dinaintea porții unui stăpân, căruia 
puternica opulență putea să-i permită înlocuirea 
câinilor cu șoimii. Necăjiți de muncile imense ale 
unui fiu de Dumnezeu împotriva Unui ridicol inel 
de fier, ei se gândeau cum să puie pasărea în 
libertate escaladând porțile cu suîiți și înlăturând 
pe vardist într-o după-amiază de primăvară 
nouă, găsind gratiile curții descuiate și paznicul 
lipsind, copiii intrară gloată compactă în curtea 
boierului și oprindu-se în dreptul acvilei torturate 
se sfătuiau cum să lucreze. Erau de temut, mai 
mult decât puterea boierului și tesacul vardistului 
absent, unghiile și ciocul de cristal și oțel ale 
însuși marelui prizonier...

Ridicându-și ochii puțin, copiii deteră, la o 
fereastră dosnică, de momâia palidă a unui 
cadavru gras, cu pleoapele deschise, stăpânul 
vulturului. Paralitic și lingându-și balele gurii cu 
o cârpă roșie, dusă de mâna unei slugi, care i le 
apăra de muște, el mai putea să râdă și să petreacă 
de spectacolul suferinței împărătești, antrenat cu 
capul într-un tic-tac de pendulă, cu limbile încet 
apropiate de orele morții” (Ciocoii vechi, 1929).

Tot prin aceeași mahaia a locuit Arghezi și 
în anii următori; în tot cazul angajamentele 
Rozaliei nu l-au îndepărtat de „centru”, în ciuda 
faptului că trebuie să fi trăit în condiții modeste. 
Elev al gimnaziului Cantemir Vodă (dar unde 
era pe atunci localul acestei școli?) viitorul poet 
a locuit în preajma catedralei Sfântul Iosif al 
cărui familiar a devenit, probabil prin influența 
mamei sale vitrege. E vorba de un cartier 

„italian”, așa cum am mai 
spus, plin de pietrari și zidari 
aciuiați aici datorită marii 
construcții religioase la care 
participaseră ani de-a rândul. 
Arghezi a povestit că în 
timpul vacanțelor se angaja 
ca ucenic pietrar și tot atunci 
a luat contact cu arta 
sculpturii, care l-a 
decepționat prin prozaismul 
ei tehnic. Dacă nu am ști 
toate acestea, ne-ar părea 
ciudată evocarea unui bătrân 
zidar ajuns la bătrânețe 
infirm; s-ar crede că poetul a 
fost vreodată în Itaîia și a 
cules de acolo aceste 

impresii:

Luigi zidarul se-ntorcea târziu, 
Cu pipa-n dinți fi șchiopătând, acasă, 
La barbă ruginit cărămiziu 
Și cu mustața-n vârtejuri încâlcite, groasă. 
Dar ce cânta, cu vocea jumătate, 
Nu-mi amintesc și nici n-am prea știut, 
Când melodia lui era întretăiată 
De câte un suspin desprins de prin trecut, 
ii văd și azi genunchiul înlemnit 
Și-un mers rotund, ca de tampon de sugătoare, 
Cu cârja subsuoară, mai beat, mai obosit, 
Oprindu-se cu-o mână-n cingătoare. 
Purtat pe sus de meșterii zidari, 
L-am mai văzut și cea din urmă oară, 
Piciorul, încălțat ca-n zile mari, 
Ieșea spre ceruri din coșciug afară.

(Gravură veche)

Se poate presupune, dar numai presupune, 
că poetul și-a purtat căutătura, cu precocitate 
posomorâtă, peste toată ambianța umană în care 
i-a fost să viețuiască. în tot cazul, multe tablouri 
sinistre au fost inspirate poetului de mai târziu 
de ceea ce a văzut la o vârstă fragedă. Sunt ele 
niște retrospecții colorate de multele decepții de 
mai târziu, ori retranscriu cu artă ceea ce copilul 
lipsit mai ales de candoare va fi simțit? Nu știu 
nici dacă am putea conchide că poetul a avut 
realmente o copilărie tare urâtă; „amintirile” lui 
sunt, însă, cu certitudine așa



proză

PRIMA ZI DUPĂ...
de DORIAN IONESCU PASCAL

Soarele țâșni puternic, orbind cristalinul 
muribundului. Aerul ars era depoluat. 
Ultravioletele, ca niște ace de gheață, îi 
sfredeleau pieptul, inima, ficații, pancreasul, 
gingiile. Durerea deveni insuportabilă așa că, 
deschizând ochii mari, observă peisajul 
încremenit fără nici o adiere și Soarele 
fierbinte, mult prea fierbinte pentru luna 
august încercă să-și miște trupul ostoit, dar 
după acest efort recăzu în toropeală. Inima-i 
bătea ritmic, spărgându-i timpanele. Totuși, 
desluși un alt zgomot strident ca al sirenelor de 
dinainte...

Semăna cu un morse. Creierul obosit și el 
nu vru sau nu putu descifra semnalul. Dar 
poate nici nu era vreun semnal, poate era o 
Fata Morgana auditivă. Apoi zgomotul se 
amplifică, uriaș, groaznic, zeci, sute de tic- 
tacuri, de țăcăneli, de scrâșnituri, de răcnete îi 
năvăliră în ureche punând o perdea neagră, 
groasă, peste tot

Și iar se trezi. Soarele, uriaș, cald, orbitor, 
nemișcat, înghițind tot cerul își trimitea 
ultravioletele ca niște suliți în trupul său. 
Creierul se simțea mai ușor. Ciudat, dar nu-i 

era foame. Nu mâncase de mult, de zile, luni 
sau ani. Și Soarele cela fierbinte, prea fierbinte 
pentru august îl sfâșia, îl înnebunea Simțea 
nevoia unui duș rece, rece de tot, ca să 
îmblânzească soarele. Cu toate că era atât de 
cald, în jurul său se găseau mari pereți de 
gheață. La început crezu că sunt iceberguri, dar 
treptat se obișnui cu imobilitatea lor. încercă 
să-și miște mâna Puse mâna pe ceva tare fără 
contur precis, cenușiu. încercă să-și miște 
piciorul. Dar piciorul nu-1 asculta Căldura era 
excesivă. Ceva deasupra lui se mișca Era ca o 
masă de plasmă albicioasă. Se dilata și se 
strângea în smucituri scurte, neregulate.

Doi ochi mari, negri, ca ai iubitei lui îl 
priveau hipnotic. Se contură și o gură, dar n-o 
vedea prea bine. Treptat ceața de pe ochi i se 
ridică și o văzu pe logodnica sa goală, 
suspendată în aer, imobilă. îi spuse ceva, dar 
nu-și dădu seama ce anume. Buzele ei se 
mișcară, dar el nu înțelese. Și el era gol. Un 
țânțar sau altceva, vreun păianjen îl mușcă.

Urlă, dar nu-și auzi glasul. Treptat fetei îi 
crescu barbă O barbă roșie ca a fratelui său. 
De pe fruntea fetei curgeau broboane de 

sudoare. Locul ierbii fu luat de nisip, iar deal 
dispăru. Nisip, nisip și din când în când r 
ocean. Apoi fata dispăru și forma acee 
hidoasă, vâscoasă ca plasma reapăru. Simți 
durere în creier și răcni. Apoi durerea încet, 
monstrului îi dispăru gura. Dar e groaznic 
Monstrul pare că se hrănește cu creierul lui. 
o vedenie din acelea care vin și pleacă. S 
ciupi. E treaz. Monstrul e tot acolo'.'”, 
cercetează Nu pare periculos. Poate că-i 
revărsare de lichide, toate eprubetele di, 
laboratoare s-au spart, strângându-se într-ui 
șuvoi ce-1 împresoară Dar ciudat De-un timi 
a redevenit imobil. Și blocurile de gheaț; 
Albe. Și cald, mult prea cald pentru august Si 
miră că blocurile nu se topesc. Pesemne s< 
aflau la mare altitudine. Dar unde oarei 
Deodată, zgomotul acela ciudat reveni. Era ui 
zgomot depărtat, înfundat, ca atunci când s< 
lucrează la mari adâncimi în pământ Plasmi 
dispăru și locul ei pe copaci îl luă fata. Dar făța 
ochi, oarbă., ca statuile antichității. Apoi 
începu cutremurul. Pământul se rupse 
blocurile se surpară, el însuși căzu, adânc, 
adânc și un zgomot de excavator îl năpădi sau 
de mitralieră, nici el nu știa Totul deveni opac, 
mai opac și apoi, nimic.

- Domnișoară am făcut tot ce-i posibil, 
creierul n-a rezistat O schijă l-a tăiat în două, 
iar cele două emisfere au mai lucrat 
independent un timp. E mort

- Nu se poate.
- Soră, ești liberă
Doctorul se dezbrăcă, se spălă pe mâini, 

ieși din sala de operații și închise luminile 
orbitoare.

„Pentru vina de a nu fi știut că omul este 
în același timp și cer și infern și că la 
fundamentul lumii noastre stă impuritatea...”

(Sorin Comoroșan)

Când a coborât din tren, m-a luat de umeri SUB 0 LESPEDE GREA
și m-a privit drept în inimă Pentru întâia oară 
am simțit că nu mai pot ascunde spasmul 
ventriculelor. Ca la ecograf, când un medic 
miop cercetând atent clatină din cap șuierând 
acel „Daaa!”, despre care nu pricepi niciodată 
dacă te condamnă la moarte. „Daaal”, a zis și 
el, prinzându-mi mâinile. Amprentele lui 
miroseau a mălin. Mai degrabă eu toată mă 
strânsesem în palmele lui. M-a tras în taxi și îl 
aveam în față așa cum îl descoperisem pe afișe 
sau pe coperțile cărților. „Ah!”, am țipat în 
interiorul meu. Căci, uitându-mă la el, 
nesăturându-mă de ființa lui, o clipă l-am 
pierdut sub roțile mașinii. „Tremuri, iubita 
mea”, mi-a spus, neștiind că pentru mine, el în 
fiecare clipă moare și că învie tot de atâtea ori, 
ca un mort pe care îl crezusei sub o lespede 
grea și-ți apare deodată în prag și rămâi 
paralizat de bucurie și spaimă Iar, când m-a 
dus în holul hotelului, m-a învățat să văd cu 
ochii lui. Uluită mi-am dat seama de 

L
splendoarea luminii de care mă poticnisem 
covârșitor. Am început să mă tem că-1 voi 
pierde, grozav am început să mă tem și mi-am 
scos haina ca și cum aș fi rupt zdreanță de pe-o 
păpușă. De fapt nu făceam dragoste. 
Devenisem mică de tot îmi împletisem două 
codițe din trupurile noastre, jucându-mă cu un 
ursuleț împrumutat, de pluș. „Nu-ți fie teamă, 
iubitul meu”, i-am spus,ascunzându-i toate

de MĂLINĂ ANIȚOAIEI

ridurile sub pernă „Bătrânețea e doar o 
oboseală, o să-ți treacă”. Și, deodată, aproape 
de noi sau poate în noi, s-a frânt ceva. Nu știu, 
poate veioza, ori felul în care el îmi plângea în 
carne, sau un pahar cu care îmi turnase cianură 
pe trup, ori chiar fereastra deschisă spre 
peretele îndoielii noastre, oricum, am simțit o 
tăietură în umăr și-am vrut din nou să fie 
liniște. „Ce fragil e totul”, am spus. „Facil?”, 
s-a cabrat el, neînțelegând că mă iubeam cu un 
mort căruia îi dădusem greutatea pietrei la o 
parte. „Lasă-mă să te privesc”, a șoptit Mi-am 
acoperit chipul căci în adâncul sufletului mi-ar 
fi văzut unghiile pline de pământ „Ai ochi de 
nebună”, a râs. întinsă pe pat, capul îmi căzuse 
din umeri, nu alta Și printre ridurile ascunse 
tăinuisem cuțitul din mângâierile mele. „Tu 
dormi în noaptea asta atât de abruptă!”, a țipat 
el, lipindu-mi cu sărutări capul de trup, 
vitrificându-mă, reîntregindu-mă vertebră cu 
vertebră. „Cum mi-am pierdut eu capul, 
iubindu-te pe tine”, am plâns. Și când m-am 
trezit, încăperea se balansa limpede. Și oricât 
aș fi căscat pleoapele pentru ca întoarse 
înlăuntru să nu-și cerșească disiparea, oricât 
mi-aș fi masat tâmplele spunând „Nu, nu!”, 

dorința de a-1 ucide era acolo, clară intensă, 
adâncă. Căci dacă aș fi văzut pata de sânge pe 
cearceaful alb s-ar fi isprăvit cu disperarea de 
a-și repeta de o mie de ori „Am șaptezeci de 
ani, iubito!”. Mult mai echitabil ar fi dacă ni s-ar 
lua totul dintr-o dată, gândeam. „Să fugim”, 
am tresărit De fapt n-am vorbit eu, ci uciga^â 
care își mai lăsa răgaz pentru căință. Și mi-am 
dat seama că doi oameni mă urau: El și femeia 
din încăpere care îl prețuise mai mult decât își 
venerase Dumnezeul.

Iar când ne-am despărțit în gară - eu, 
jumătate asasină, jumătate prostituată - „Ești 
pură, iubita mea”, a murmurat Și fiindcă 
teama s-a dislocat de stupoare uram că se va 
întoarce cu pământ pe buze. „Daaa!”, a spus ca 
despre o sentință care te trimite la execuție.

Urcasem în tren sau aveam să aștept secole 
la rând? Acolo, pe muchia unde se termină 
dragostea și începe delirul de a nu mai ști care 
ești tu și care este celălalt Și pentru ca această 
echivalență să fie suportabilă ce mai contează 
o sută sau două de ani când n-ai fost în stare 
să-ți duci crima până la capăt?



parodii

NOTA DE DISCUȚIE
de ILEANA TOMA

George
Bocșa

Dacă stau să mă gândesc, niciodată nu m-am 
i>mițit mai bine ca atunci. în toamna aceea se întețise 
ictivitatea de recrutare, deși rețeaua de informatori 
funcționa destul de bine. Așa se face că aveam la 
Academie un birou, unde chemam mai ales 
cercetători stagiari. Le promiteam că o să am grijă 
ne cariera lor și adesea chiar mă țineam de vorbă, 
căci ultimul cuvânt la promovări, trimiteri în 
ptrăinătate și burse le avea șeful meu. Chemasem la 
taine în ziua aceea un tânăr de curând numit la 
Institutul de comparate și datare a textelor vechi. 
Fusese angajat la insistențele directorului, care-i 
fusese profesor. Era foarte bun, șeful promoției -. 
|dar promoțiile lor nu mai aveau șefi, pentru a nu-i 
jjigni pe cei care deveneau intelectuali de tip nou.

Când am auzit bătaia în ușă, am deschis repede 
dosarul lui la un document cu fotografie. Intră, înalt, 
subțire. Hainele, deși vechi, îl deosebeau cu totul de 
mulțimea purtătorilor de „loden”.

- Bună ziua, eu sunt B„ cel de la Institutul de... 
Mi s-a spus că trebuie să vin la dumneavoastră.

- Ia loc, aș vrea să discutăm unele probleme.
Omul, bine educat, își trase scaunul atât de 

departe de biroul meu, încât să nu poată citi nimic 
din hârtiile lăsate la vedere de mine. Lumina ce intra 
pe fereastră se concentra parcă pe fruntea lui înaltă, 
nefiresc de palidă, încadrată de părul negru. Nu 

■am să-i prin privirile, pentru că ochii căutau în 
; înspre mâinile ce frământau o bască ponosită.
Stăpân pe situație, am început să-i explic ce 

voiam de la el. Să înțeleagă bine care era singurul 
mod de a supraviețui în postul pe care-1 ocupa. Nu 
mică mi-a fost mirarea când, jenat, mi-a spus că el 
nu poate colabora, pentru că, bolnav fiind, duce o 
?W*ă izolată, munca lui ' absorbindu-i toate 
preocupările, iar de la institut nu avea ce povesti. 
Despre activitatea de la institut se știe și nu are ce 
adăuga

- Da, dar când ridicați lupa din cărțile alea vechi, 
mai spuneți și voi un banc, mai discutați și voi ce 
mai este nou, și noi vrem să știm care este 
atmosfera, ca să preîntâmpinăm manifestări 
dușmănoase care ar putea duce la evenimente ca în 
Ungaria

- O, nu spunem bancuri. Știți, noi suntem tot 
timpul păziți: ne păzește Domnișoara Probabil o 
cunoașteți, umblă tot mereu în negru. E șefa noastră. 
Ne controlează în sertare în lipsa noastră și, dacă ne 
aude din biroul ei că râdem, vine peste noi; ne cere 
să ascuțim creioanele într-un anumit mod, nu ne lasă 
să vorbim la telefon, ne stinge lumina dacă are 
impresia că avem lumină destulă de la zi. Știți, 
dânsa face asta ca să lucrăm mai bine, pentru că este 
foarte pasionată de aceste cercetări.

- Domnișoara nu este tot timpul cu voi iar de 
munca voastră se interesează și alți tovarăși din 
institut Aș vrea să-mi spui ce discutați cu profesorul 
P., cu șeful de secție D., cu directorul și cu alții.

- Dar nu discutăm.
- Totuși, oamenii vorbesc între ei!
- Banalități, nu le dau importanță.
- Alaltăieri, când toți șefii erau la consiliul 

științific, la voi în birou se râdea de se auzea pe sală 
Când a intrat secretara, ați tăcut și ați început să 
scrieți, preocupați. Ce bancuri s-au spus?

■ț - Nu, nu se spuneau bancuri... Oprindu-se din 
irământatul bascului, ridică ochii spre mine și, 
zâmbind sfios, spuse: Le puneam cozi la toți și ne 
amuzam.

- Cozi?
- Da, cozi. Ne-am imaginat că fiecare are o 

coadă, care-i seamănă la caracter, la felul de a fi... Și 
așa, luam pe fiecare șef în parte și-i puneam coadă

- Coadă?
- Da, coadă.
Citindu-mi nedumerirea pe față, începu liniștit 

să-mi explice, păstrându-și pe chip zâmbetul trist 
Personajele prindeau viață înaintea mea, cu cozile 
lor cu tot

- ... de exemplu, Moșu, adică directorul, are o 
coadă dreaptă, căruntă, periată cu grijă, pe care o 
poartă cu discreție; tovarășa V., președinta de 
sindicat, are o coadă cârlionțată, parfumată, cu 
fundițe roz din loc în loc, iar la ședințe îi mâingâie 
vârful; Domnișoara - știți, dânsa are un frate 
paralizat și un tată bătrân -, are o coadă răpănoasă, 
cu blana rară și cu o eczemă Când aduce din 
depozit câte un manuscris vechi, nerăbdătoare să-1 
vadă, își ia coada, dureroasă la orice mișcare, și-l 
curăță de praf. Profesorul D., șeful de secție, are 
coadă lungă, care ar fi frumoasă, dar el o tunde pocit 

ca să nu stârnească invidii. In tramvai, când își caută 
banii să plătească, o scapă pe jos și uită de ea, 
gândindu-se la manuscrisul descoperit de el. Atunci 
calcă pe coadă, o ridică și întreabă distrat: „Cine a 
pierdut o coadă?” iar apoi, încurcat: „Pardon, era 
coada mea”. Profesorul C. are o coadă obișnuită, pe 
care o perie cu grijă și-i dă un aspect cochet, mai 
ales când vine vreo studențică să-i ceară indicații 
bibliografice la teza de diplomă. Profesoiul N., deși 
mândru că a fost ilegalist, are o coadă scurtă de tot 
care îi creează un complex. O tunde și o piaptănă la 
Athenee Palace iar subiectul său preferat de discuție 
este necesitatea unei legi prin care să se amputeze 
tuturor cozile de la naștere, aceasta fiind condiția ca 
oamenii să devină cu adevărat egali... Așa râdeam 
că le-am pus cozi și fiecare din noi mai adăuga câte 
ceva, cozile creșteau și noi râdeam.

- De asta râdeați?
- Da.
Simțeam că mi-a scăpat Așa că l-am condus 

până la ușă și, aspru, i-am comunicat că o să mai 
stăm de vorbă și altă dată In următoarele secunde, 
când priveam pe geam să-l văd cum iese pe poarta 
Academiei, intră furios șeful meu:

- Ba nu o să mai stai de vorbă cu ăsta, că e 
tâmpit., sau poate e mai deștept decât noi toți la un 
loc. De ce să stai de vorbă? Ca să-ți spună ce fel de 
coadă ți-au pus și ție?

Atunci nii-am dat seama că amărâtul acela își 
bătuse joc de mine și mi-am propus să-1 distrug. în 
primul moment am vrut să-1 dau afară din institut cu 
un dosar pe care să nu-1 poată duce. Dar ce mai 
puteam să adaug la dosarul lui, cu tatăl și fratele 
deținuți politici? Dacă-1 dau afară, mi-am spus, îmi 
scapă Mai bine îi tai toate elanurile, îi zdrobesc 
toate visele, să simtă cine este mai puternic.

Am aflat apoi că de la mine s-a dus direct la 
institut și a lucrat cuminte, iar printre picături le 
povestea ceva colegilor care râdeau toți cu poftă Nu 
am aflat niciodată când s-au pus cozile: atunci când 
s-a ținut consiliul științific sau le-a pus el chiar în 
fața mea, pentru că nu a vrut să-mi spună de ce râd 
ei în birou. Povestea cozilor, în diferite variante, a 
început să-mi ajungă la urechi după aceea, ca fiind 
ceea ce se discută la ei în birou.

începusem să mă enervez pentru că nu știam 
nimic despre coada mea. I-am trasat unuia dintre 
cercetători sarcina să-1 provoace. Acesta, într-o zi 
când Domnișoara era la bibliotecă, intră la ei, se 
așeză comod și spuse un banc cu marele savant 
sovietic Miciurin, care a încrucișat girafa cu vaca, 
pentru ca să pască în România și să fie mulsă în 
U.R.S.S. Colegii lui au râs, dar el stătea absorbit, cu 
capul în manuscrise.

- Tu nu râzi? îl întrebă omul meu.
- Ah, îmi pare rău, eram atent la textele astea. 

Știți, eu am venit aici la institut de nevoie, că nu m-au 
vrut în învățământ, dar acum a început să mă 
pasioneze ce fac și nu mai aud ce se petrece în jur. 
Vi se pare absurd că-mi place să număr cuvintele 
din texte și să fac raportul folosirii lor, dar textele 
sunt scrise de cineva. Și dacă frecvența folosirii unui 
cuvânt îmi spune epoca la care au fost traduse sau 
scrise textele, trebuie să existe ceva în plus scris, așa 
printre rânduri, de acel cineva, care a vrut poate să-mi 
transmită mie ceva E ca o scrisoare de dragoste.

- Ești nebun!
- Da, cine știe? Altfel aș putea să rabd să 

descifrez ore în șir cuvinte, să le număr în texte pe 
care nu a mai pus nimeni mâna sute de ani și să-mi 
și placă?

- Vrei să spui că nu ai auzit bancul?
- Care banc? Ați spus glume aici?
- Uite, te iertăm dacă ne spui și tu ceva de râs. 

Un banc bun.
- Vedeți, eu bancuri nu prea știu, dar... 

imaginați-vă că în curtea institutului, acolo sub 
stejarul cel mare, s-ar pune o capră, o capră de sărit, 
și ar veni dispoziție de la Academie ca toată lumea 
să sară capra..

- Să sară capra? întreabă colegii
- Da, să sară capra Moșul, trist, se apropie de 

capră, spunând: „Știți, capra nu e pentru mine, dar 
dacă se cere de la Academie, e musai, și voi începe 
eu”. Măsoară capra din priviri, științific, și apoi se 
depărtează, își ia avânt și sare...

Atât a fost destul. într-un hohot general de râs, 
fiecare din cei prezenți descria pe rând personajele 
cu înalte grade științifice, sărind capra Profesorul 
N., care pusese pentru el să se înalțe capra, el fiind 
ilegalist, rămânând proțăpit pe capră, fiindcă își

(Luceafărul nr. 15/1998)

Trimiși după țigări

Poeme în cascade 
rostogoleam în edituri 
de umblau 
vorbind singuri 
redactorii.

E drept că și băuturi 
dar pe moment 
am uitat cartușul 
de Kent 
(de aici frecușul) 
că m-au trimis prin gări 
după țigări.

Lucian Perța

luase avânt prea mare și făcuse bătaia prea 
devreme... Dar indignarea secretarei de partid, care 
trebuia să sară, tocmai ea care lucrase la Ministerul 
de Interne!

Brutal, l-am întrerupt pe omul meu.
- Și eu cum am sărit capra?
- Dumneavoastră? O, nu, nu săreați capra, 

stăteați pe scărița de la bibliotecă și treceați note 
într-un caiet pentru cei care săreau.

- Asta era tot ce făceam?
- Asta era tot, de dumneavoastră nu se râde.
Atunci am înțeles că pe B. nu-1 voi putea 

învinge eu. Era din altă lume, cu care lumea mea nu 
se întâlnea. H vor distruge ei, cei din lumea lui, care 
veneau servili spre lumea mea Eu nu trebuia să fac 
nimic, doar să consemnez pe marginea notelor 
primite. îl vor omorî, așa cum era omorât cel mai 
bun dintre daci. îl tăiam de pe listele de prime, 
avansări sau plecări în străinătate, punând în locul 
lui de fiecare dată un om de-ai mei. Cu vremea, nici 
nu mai ajungea pe liste. Nu-1 mai propuneau.

îl uitasem cu totul, dar săptămâna trecută l-am 
văzut ieșind din biserica în fața căreia îmi parchez 
mașina Trecuseră mai mult de treizeci de ani de 
atunci. Era neschimbat, cu aceeași melancolie în 
priviri, doar cu părul cărunt

- Nu mă cunoașteți?
Mă fulgeră cu privirea și plecă instantaneu ochii 

în jos, făcându-se că nu-mi vede mâna pe care i-o 
întindeam:

- Ba da, ce mai faceți?
- M-am pensionat, dar dumneavoastră tot la 

textele vechi lucrați?
Tăcerea se așternu grea între noi. Ridică privirea 

spre cer:
- Șe pare că are să plouă...
- în biserica aceasta mă spovedesc din când în 

când, mi-a ieșit din gură provocarea.
- Da? zise, privindu-mă drept în ochi și, 

întinzându-mi mâna: Mi-a părut bine să vă văd.
Când i-am strâns mâna, mare și caldă, am simțit 

cum mă frige palma dreaptă Știți, domnule doctor, 
eu întotdeauna am avut mâini umede și reci. De 
atunci, mâna mea dreaptă arde; de o săptămână, iată, 
- și-i întinse medicului mâna. Acesta i-o strânse.

- E doar caldă, nu arde. Dar când îi luă și mâna 
stângă, rece și moartă, doctorul fu trecut de un fior.

- Vedeți? De aceea am venit
- O să vă dau o rețetă pentru niște pastile care să 

vă liniștească.
- Dar mâna stângă se va încălzi? Și apoi, ce să 

fac, să mă spovedesc? se frământă bolnavul.
- Sunteți liber să faceți cum vreți.
îl conduse până la ușă și, pe când pacientul 

cobora scara, făcu un semn spre ceilalți, care 
așteptau pe culoar, să nu intre până nu vor fi 
chemați.

Cabinetul alb era scăldat în soarele auriu al după 
amiezii. Medicul se opri în dreptul ferestrei, privind 
în gol.

- Soră, există un psalm despre bărbatul care nu 
a stat în sfatul necredincioșilor?

- ?...
- Să intre următorul.



stop cadru

UN ALTFEL DE MODEL 
DE EXPRESIVITATE 

de SIMION BARBULESCU

Cu volumul Arta nostalgiei (Poeme 
cuantice), Cassian Maria Spiridon 
pășește într-o nouă etapă a creației sale, 

cu o altă viziune, dar în prelungirea celei 
anterioare, în care, în raportul eros-thanatos, 
accentul se mută pe cel de-al doilea termen, 
poetul evoluând de la un vitalism funciar spre 
acceptarea smerită a unei „umilințe îndelung 
răbdătoare”, nemaisolicitând nimic „de la 
soartă”, cantonându-se într-un sui-generis 
agnosticism al beatitudinii („nu știm și nu 
cunoaștem fericirea/ne este străină bucuria” - 
ni se confesează poetul). Intr-o asemenea 
dispoziție psihică, parafrazând teoria cuantică, 
ajunge să afirme că totul este și nu este în 
același timp: „acum știu/undeva în lume 
plouă/așa cum undeva în lume se moare/și 
totul în același timp și fără legătură” 
(Evadare). Suprema înțelepciune și-o află în 
acceptarea necesității: „mă las între hulube 
prins/cărându-mi disperarea/învățul 
umilinței/drum pustiu/nimic nu fac spre a 
rămâne viu”. Poemul pe care-1 concepe acum 
„celebrează fapte întâmplătoare/de care 
sufletul legat/se află ca marea de țărmul 
primitor” (Evadare). Eschiva - fiindcă există 
și o eschivă - este de caracter transcendental: 
„departe de lumea de aici/printre închipuiri și 
iluzii/fascinat/trădat până la pulverizare/ 
învins/ nu-ți rămâne decât învierea-/acolo te 
așteaptă Gloria/cu sabia învăpăiată/ridicată 
spre lume” (Idem). Asemenea Eclesiastului, e 
urmărit de ideea că din toate „totdeauna/praful 
se alege” (memento qui pulvis es - spunea 
acesta). Gândind la „lucruri care nu există”, 
visând „imagini” impregnate de „o grea 
melancolie”, văduvit de fervoare, fulgerat de 
implacabilitatea ireversibilității, își asumă 
demersul existențial din perspectiva omului 
suspendat - în volumele anterioare; Omul 
oarecare - (sintagmă amintind de omul fără 
însușiri al lui Mussil), lăsându-se împins în 
golul permanenței, într-un exod „până la 
granițele contemplării”, unde „nimic nu te 
poate salva” de pe traiectoria ce ți-a fost 
predestinată... Asemenea omului primordial, își 
asumă vina originară, fără de care existența ar 
fi „ca o hârtie/pe care nimeni nu-și mai lasă 
penița/pe care nimeni nu trasează destine/nu 
îpletește eroice fapte cu greșeli/la fel de 
umane/nu își destăinuie sufletul/nu deschide 
aripa vieții” (Calea vinii). Beatitudinea 
existențială o întrevede doar în actul creației, 
lăsându-se în acest scop „devorat de cuvinte”...

Parafrazându-1 pe Parmenide, pentru care 
„tot ce devine nu există” încearcă a pătrunde 
„esența”, să afle „Adevărul/din toate”, 
concluzionând că „în lumea în care noi ne 
mișcăm/aici unde totul se află în absolută 
mișcare/ (recte: devenire, n.n.)/există ceva mai 
nemișcat decât piatra în vid/mai gol decât 
vidul/există trupul aflat în despărțirea de 
suflet” (Poemele Tristiei).

într-un timp cosmic, în care într-un anume 
ceas tragic are revelația unui „fel de nimic”, 
claustrat într-un topos alienant, „prins cu pânza 
tare a însingurării”, „cu ghilotina mereu 
descheiată la gât”, năzuiește, totuși, spre „o 
viață cu ieșire la mare”, construindu-și o arcă 
ce se dezagregă în așteptarea unui al doilea 
potop care întârzie. Pendulând între două 
lumi, își orientează travaliul spre creație, 
construind „imagini cât mai diferite/ 
(contrastante) sub care încearcă a-și îngropa 
„multipla (sa) înfățișare”, în ciuda faptului că 
toate aceste gândiri și imagini „mai vechi/chiar 
uitate și cele mai noi” se vor întoarce 
împotrivă-i, cerându-i socoteală, pentru că le-a 
scos în lumină, până la urmă lăsându-1 părăsit 
„cotropit de singurătate/și nefericire/ca o floare 
pierdută printre omături/în disperare/sub 
teroarea purificării/în Oceanul 
singurătății/,../departe^ de lumea de aici/printre 
închipuiri și iluzii” (între două lumi).

Hipersensibil la glasul interior, împovărat 
de sentimentul însingurării cosmice, visând 
doar căderea, investigând în disperare o altă 
posibilă cale a ieșirii din impasul existențial, 
intuiește finalmente/extincție universală, 
impunându-i Creatorului venirea sa pe lume 
(„Pinconvenient d’etre ne” - cum ar spune 
Cioran): „Oh! Doamne! De ce m-ai născut?” 
exclamă precum Blaga îndurerat Pendulând 
permanent „între viață și moarte”, tentat de 
existență, însoțit de nostalgie (idest: dorul 
după un Dincolo, care să se simtă liber de 
angoase), are revelația premonitoriu-thanatică 
a unei „dimineți fără soare”, când „peste 
pieptul și inima (sa)/a coborât întunericul” 
(Kenoză).

Volumul Arta nostalgiei, în continuarea 
celor anterioare, recomandă astfel un poet - 
total deosebit de toți cei din generația sa 
optzecistă - în succesiunea poeziei de 
concepție care are o tradiție glorioasă în 
literatura noastră, începând cu Eminescu, 
continuând cu Blaga și Al. A. Philippide și 
ajungând până la Nichita Stănescu...

***
Și în volumul: întotdeauna ploaia spală 

eșafodul, apărut la sfârșitul anului 1997, 
poetul stăruie asupra acelorași stări depresive, 
precum: lehamitea (= corespondent al greței 
sartreene), lingoarea (nu cu înțelesul de febră 
tifoidă, ci de boală nevindecabilă, ca în versul: 
„viața mea se află în cumplită lingoare”, din 
Urbi et orbi), lipsa și urâtul, care-1 
„însoțesc/ca Dante în Infern/călăuzit de-o 
umbră”... și, nu în ultimul rând, nostalgia (cu 
precădere: a trecerii), componente esențiale 
ale unor imagini terifiante ale vanităților lumii, 
de ilustrare a unei viziuni sumbre și uneori 
apocaliptice, precum cea din Gloria mundi: 
„în lumea în care ne mișcăm/în lumea în care 
totul se află în mișcare/ există ceva mai 
nemișcat decât piatra în vad/mai gol decât 

visul/este sufletul de despărțirea de trup” - 
imagine întâlnită și în volumul anterior, menită 
a întări ideea cantemirescă a „giudețulm 
sufletului cu trupul”.

Confruntat în lumea realului cu moartea 
unor ființe dragi („fratele Costicuță”, mama 
ș.a), „strivit de blânda necesitate”, îngrozit de 
propria-i soartă, îndurerat „fără măsură” de 
condiția sa de „orfan pentru vecie”, ajunge^— 
precum eclesiastul - la concluzia inutilității 
zbaterilor umane, întrebându-se „la ce bun 
gloria/când uneori un zâmbet/te 
împacă/simplu/cu eternitatea?” (Terra 
marique), acceptând eminescian să-și afle 
„zăcământ”... „în stingerea eternă” (Catrene). 
Ideea solitudinii cosmice devine tiranică: 
„suntem singuri/fiecare cu el/și toți în 
mulțime/ca frunzele zburate toamna/de vânt”. 
E tot mai mult obsedat de faptul că „în orice 
clipă s-ar putea să pierim” (Pastel scurt), de 
teroarea incomunicabilității: „trecem unii pe 
lângă alții/din ce în ce mai mulți/din ce în ce 
mai înghesuiți/spațiile tot mai mici/inimile tot 
mai uscate/suntem ciudați/fantome/de 
cuante/străfulgerări pe un ecran orb” 
(Apocalips post festum). între anii tinereții 
(de la optsprezece sau douăzeci de ani) și 
iminența senectuții s-a căscat o amară 
prepeștanie, generatoare de a petituri thanatic* 
„anii se duc/cad/se rostogolesc pr\_ 
abis/adunare de clipe/de nopți și de zile/duse 
de vânt/sub palida revărsare a ploii/de sufletul 
iubește sau plânge/anii se duc/învolburați ca 
apele Styxului//în noaptea aceasta sunt ho tăi# i 
să mor” (în aer). Acest apetit thanatic este 
argumentat și de faptul că „într-a lumii 
nălucire”, propria-i devenire și-a pierdut 
sensul, a devenit „fără rost” iar descoperirea 
unui „popas pentru suflet” devine iluzorie, 
peste tot fiind însoțit de monotone „ploi 
nesfârșite/furtuni de cenușă/vânturi pustii”, 
care-i sporesc lehamitea.. într-o asemenea 
situație existențial-sisifică, imploră divinitatea 
să-l ajute să treacă mai ușor pragul înțelegerii: 
„Doamne! fă-mă să înțeleg/de câtă suferință 
încă/prin câte bolgii oare/sufletul/va continua 
să treacă/îndrumețit (cu sensul de: călăuzit, 
n.n.)/ nu de blânda/vaporoasa Beatrice/ci de-o 
schiloadă umbră/târâtă prin noroaie” 
(Apocalips post festum).

în final, poetul întrezărește doar Drumul 
spre eșafod, fiindcă: „pentru deriziune nu 
există margini/în haina otrăvită a inutilității”, 
învață, în acest sens, răbdarea de la clasici, 
alcătuindu-și o ars moriendi: „Doamne/din 
ceruri/aprinde candela Ta/să vedem 
catapetesmele/filmul vieții Tale cu 
mântuire/smerește-ne cu generoasa T-iT 
înțelepciune”... în postura de poet damnat, el 
descoperă astfel, în contextul literaturii 
contemporane optzeciste, un astfel de model 
de expresivitate a unor simțiri, omenești din 
care el, poetul, știe a desprinde ideea 
emoțională, în conformitate cu o artă poetică 
originală: „caut încheieturile/legăturile subtile- 
/abstracte/dintre durere și viață/-trăire a 
trupului ca o agonie-/înscriu drumuri în cenușa 
fierbinte/(cu acuratețea unui pictor cubist” (în 
cercuri largi). Arta devine astfel o formă de 
descătușare a spiritului din chingile eului său 
contorsionat, scindat...

îi întrezărim evoluția viitoare prin adâncirea 
în continuare a temelor și motivelor preferate, 
integrate într-o relevabilă concepție despre 
lume și despre viață (Weltanschauung).



ai mult decât atât, ideea de poet a fost 
Mredusă nu la aceea pe care a cultivat-o

Eminescu, ci la aceea care i-a fost lui 
atribuită. Rosa del Conte mărturisea odată că a 
scris celebrul studiu în 1962, numit Eminescu 
sau despre absolut, și pentru a dărâma polemic 
o imagine deformatoare a poetului care era 
înțeles exclusiv ca poet al iubirii și al naturii, 
(^cercetare sociologică și un sondaj obiectiv ar 
demonstra că azi, când Eminescu este puțin 
citit, lucrurile nu stau fundamental altfel.

eseu

„ACTUALITATEA” LUI
EMINESCU (ii)

Poetul este prin excelență contemplativul, 
visătorul. învinsul de reverie și Luceafărul - pe 
care noi îl citim ca pe un poem inițiatic și 
solar, care afirmă echilibrul, armonia, 
cosmicitatea - nu trece prea mult dincolo de 
„povestea de dragoste” al cărei înțeles alegoric 
vizează detașarea rece a geniului și mai precis 
a poetului de geniu. E ridicol, de la un punct 
încolo, să auzi poemul citit într-o cheie, să-i 
zicem camilpetresciană, cu doi eroi tezist 
antitetici

Or. Eminescu n-ar trebui unilateralizat,
„vocile” lui - și folosesc aici un termen impus 
de Nicolae Manolescu - fiind nelimitate în 
complementaritatea lor. împărat, dar și
proletar, poetul e un (ierte-ni-se îndrăzneala)
.arghezian prin excelență Și proteismul lui a 

,t trecut cu vederea (iar ignoranța, în acest 
sens, a fost propusă chiar de Titu Maiorescu),
și aptitudinea în 
formarea unei viziuni a 
recuperării urâtului La 
Eminescu există o 
estetică a urâtului Ce-i 
drept, ca orice modem 
epigonic, Arghezi e 
mult mai mult
preocupat de
spectacolul grotescului decât de intenția 
salvării lumii. Firește că după „idealizarea” la 
care Eminescu a fost supus de către 
sămănătoriști, Arghezi însemna într-adevăr o 
revoluție. Numai că trebuie să citim acest
cuvânt în sens etimologic, ca reîntoarcere la o 
situație preexistentă

Dar dacă discutăm „actualitatea” (sau 
'i/actualizarea) lui Eminescu, nu putem trece 

peste un anume nivel de receptare a ideologiei 
sale. Se știe, tentației de a face din Eminescu, 
din clasici, în general, observatori acizi și 
foarte avizați ai vremii noastre nu-i rezistă prea
multă lume. Nu-i rezistă istorici literari
recunoscuți, nici exegeți de vază, așa cum nu-i 
rezistă simplul cititor al operei pe care a scris-o, 
■țtan mai bine de o sută de ani, la începuturile 
României modeme, totuși înaintașul nostra.

Există un prestigiu al marilor scriitori care 
face ca orice rând scris de ei să aibă un efect
de narcotic mult mai puternic decât cel al 
adevărurilor spuse de contemporanii noștri, un 
prestigiu care inhibă și care depersonalizează 
aproape. Și nu depersonalizează atât indivizii, 
cât., istoria. Ai impresia că sub masca unui 
Eminescu prevestitor, situat deasupra timpului, 
în cauză este pusă psihologia și, într-un fel, 
istoria noastră imobilă, lipsită parcă de 
evoluție, în afara oricărei deveniri Mai exact, 
o anacronică incapacitate de a ieși din sfera 
orientalismului, numit balcanism, bizantinism 
sau fanariotism

Pe de altă parte, trebuie să recunoști că

de MIRCEA A. DIACONU

formulările lui Eminescu taie cu ascuțișul ideii 
- într-un fel cutremurător - materia 
spectacolului de zi cu zi, spectacolul hilar și 
nesfârșit Cutremurător pentru simplul fapt că 
ardența trăirii sale, dăruirea în confruntare, 
implicarea în orice gest și în orice frază nu 
permit abdicarea și nici ascunderea sub masca 
vreunei convenții Mai mult decât Maiorescu, 
care a fost teoreticianul ideii, dar care a intrat 
în jocurile politice, didactice, sociale, ale 
timpului său, Eminescu - bolnav de real - este 
agentul acelui adevăr neatins de privirea 
realului. „Cortina se ridică deja, comedia 
începe și place publicului, filosoful, stând cu 
brațele încrucișate într-un colț, să aibă grijă să 
nu se observe tremurul fin din colțul gurii 

Există un prestigiu al marilor scriitori care face ca orice rând scris 
de ei să aibă un efect de narcotic mult mai puternic decât cel al 
adevărurilor spuse de contemporanii noștri, un prestigiu care inhibă 
și care depersonalizează aproape. Și nu depersonalizează atât 
indivizii, cât... istoria.

sale”, spune poetul într-o proiectată scrisoare 
adresată reginei. Imaginea aceasta a 
contemplatorului detașat rămâne o permanentă 
utopie pentru Eminescu. Trăirea foarte vie și 
foarte puternică - în contrast cu această 
detașare hiperionică - a adevărului are drept 
consecință depășirea unei conjuncturi anume 
și, în final abia, impersonalizarea. Dacă ne 
recunoaștem ușor timpul în cuvintele 
înaintașului, asta se întâmplă pentru că el și-a 
asumat cu maximă fervoare propriul timp. 
Aceasta este lecția pe care ar trebui s-o 
învățăm din articolele sale politice.

Ce facem noi astăzi?! înlocuim prea adesea 
spiritul spuselor eminesciene cu litera lor. 
Citim cuvintele înaintașului - în vreo scrisoare, 
în proza sa politică sau literară, în poezie chiar 
- și le exploatăm încă, așa cum se făcea în 
vremea comunismului, esopic. într-un fel, 
trebuie spus că exact același mod evaziv de a 
face opoziție a fost acuzat drept „trădare” a 
intelectualilor. Românilor le-a lipsit curajul de 
a afirma, fără un intermediar - care arată, dar 
și ascunde, și mai ales protejează - refuzul în 
fața dictaturii. în 1981, un autor celebru 
publica un volum celebru care conținea, într-un 
text al cărui titlu se raporta direct la Eminescu, 
următoarea strofă: „Poet de-a pururi tânăr, din 
mâna ta frumoasă/Ies încă reportaje de felul 
cum va fi/Cu scrieri de-ale tale scandalizezi și 
astăzi/Poetul Eminescu e încă printre vii”. 
Evident, strofa aceasta nu are nici un fel de 
valoare literară și abia acest lucru îl poate leza 

pe Eminescu. Azi îl folosim tot alegoric pe 
Eminescu și, traducându-1 pe înțelesul vremii 
noastre, îl trădăm.

Dacă Eminescu își numea propriul timp, 
unul epigonic - și termenul are în vedere orice 
cădere din vârsta mitică în timpul adamic în 
care realul se răsfrânge prin prisma păcatului 
cunoașterii de sine -, nu știu ce termen ar 
trebui să folosim azi, dacă am avea suficientă 
convingere și atâta curaj al asumării 
grotescului de cât este nevoie, ca să ne 
identificăm cu corectitudine. Căci trimiterea 
permanentă și instinctivă la cuvintele 
înaintașului, pe lângă faptul că fac din 
Eminescu un simplu instrument, ne dezvăluie 
lași în a gândi noi înșine, sterili, inapți în fața 

convingerilor, preocupați 
mai mult de exercițiul, 
pedant sau narcisist, al 
descoperirii 
corespondențelor, dar 
neînstare de a ne dedica 
decât acestui joc gratuit, 
iar nu luptei. Și există 
două moduri diferite de a 
găsi „coresondențe”. 

Unora - blazați poate, dar rafinați și sterili - 
exercițiul „recunoașterii” le dă un fel de 
satisfacție gratuită, pur intelectuală. N-aș spune 
că în cazul acesta păcatul e mai mic. Pentru 
alții însă, cum s-a întâmplat și în cazul 
sămănătoriștilor și al extremei drepte 
interbelice, Eminescu oferă argumente și 
justificări, ba chiar o doctrină Naționalismul 
își revendică ușor, înainte de a-1 cunoaște pe 
Eminescu, o ascendență nobilă și intangibilă

în ce ne privește, chiar dacă verbul 
eminescian acoperă din plin viermuiala 
timpului nostru, nu e suficient să-l citim pe 
Eminescu și să savurăm puterea lui 
premonitorie ori... stabilitatea istoriei. Este 
nevoie poate ca fiecare timp să aibă propriile-i 
conștiințe libere și lucide și dacă nu vrea să fie 
uitat și lipsit de semnificație în sensul istoriei

Iar din puncul de vedere al poeziei sale, 
actualitatea lui Eminescu trebuie gândită în 
termenii lui Laurențiu Ulici care susține că, 
fără s-o știe chiar, toată poezia română de după 
Eminescu este o replică, în eroare, susține 
criticul, a versului cu care Eminescu își 
începea Oda sa în metru antic: „Nu credeam 
să-nvăț a muri vreodată”. în eroare poate 
pentru că versul eminescian iluminează 
pierderea în suflul cosmic și divin pe când 
lamentația succesorilor, dar orice generalizare 
e pripită, pare copleșită de prea multă 
individualitate. Răspunsul, în fine, rămâne să-l 
dea chiar Laurențiu Ulici



interviu

bujor nedelcovici
„ÎN FIECARE ROMAN EXISTĂ* 

UN MISTER ȘI, TOTODATĂ, UN 
RAPORT ÎNTRE A CUNOAȘTE, 

CUNOAȘTERE SI CONSECINȚĂ” 5 5 ?
Orașul Sete în care s-au născut Paul Valery și Georges Bressens, a fost gazda 
celei de A doua întâlniri franco-române (4-6 octombrie, 1997), organizată de 
Asociația Dacia-Mediterana. Cu acest prilej, au avut loc mai multe conferințe- 
dezbateri având ca subiect „Mitul Dracula” - ocazionat de comemorarea 
centenarului scriitorului Bram Stoker-, o retrospectivă a filmelor cineastului 
Mircea Veroiu și o seară închinată teatrului: Mici treburi pentru bătrâni clovni, 
de Matei Vișniec. Luni 6 octombrie, 1987, în sala Cinematografului „Diagonal” 
din Montpellier, a fost prezentat publicului filmul Somnul insulei. La sfârșitul 
spectacolului, regizorul Mircea Veroiu a ținut o conferință de presă.
înaintea proiectării filmului, inspirat din romanul Al doilea mesager, Claude 
Pernin, președintele Asociației „Dacia-Mediterana”, i-a luat un interviu lui Bujor 
Nedelcovici, pe care îl prezentăm mai jos.

CLAUDE PERNIN: începem prin a vă 
mulțumi că ați răspuns favorabil și anul 
acesta invitației noastre. Știți că doresc 
participarea dvs. în dublă calitate: de 
romancier și scenarist. Unul din filmele lui 
Mircea Veroiu, prezentat publicului în 
cadrul celei de „A Il-a întâlniri Franco- 
Române la Mediterană” este adaptarea 
unuia din romanele dvs: „Al doilea 
mesager”. Ați scris chiar dvs. scenariul în 
colaborare cu Mircea Veroiu. V-am ruga să 
ne vorbiți despre munca dvs. de scenarist de 
film, iar apoi vom reveni, evident, la munca 
de scriitor, la concepția dvs. asupra 
literaturii.

BUJOR NEDELCOVICI: în 1980 am 
scris un scenariu: Faleze de nisip, adaptare 
după romanul meu Zile de nisip. A fost 
vehement criticat, interzis de Ceaușescu, retras 
imediat de pe ecrane și depus sub lacăt la 
Arhivele Statului. Filmul a fost prezentat 
publicului în 1990, după căderea lui 
Ceaușescu. Un doctor „deputat și membru în 
tot felul de comisii inimaginabile” și un tânăr 
dulgher acuzat de furt în spatele unei intrigi 
pretins polițiste, filmul era o parabolă a puterii. 
Filmul realizat de Mircea Veroiu, Somnul 
insulei este adaptarea romanului meu Al 
doilea mesager, interzis de cenzură la 
București în 1980, publicat în 1995 la Albin 
Michel, roman care a primit Premiul 
Libertății acordat de PEN-CLUB-ul francez. 
Filmul este o alegorie în stilul lui Orwell și 
Huxley în care puterea totalitară nu are nevoie 
nici de teroare, nici de tortură, nici de gulag 
pentru a anihila orice opoziție și a distruge 

conștiințe.
în toate romanele și filmele mele am tratat 

teme importante, esențial fiind raportul dintre 
puterea politică și individul anonim, timpul, 
moartea, dragostea, ironia și umorul. Umorul 
este o temă destul de gravă pe care nu am 
îndrăznit să o abordez decât în ultimul meu 
roman, Provocatorul. în fiecare roman există 
„un mister” și totodată un raport înțre a 
cunoaște, cunoaștere și consecință Toată viața 
mea a fost împărțită între dorința de a scrie și 
de a citi. Am o sete permanentă, imensă de a 
cunoaște, de a ști, încât nu ajung să scriu și să 
citesc tot ce aș vrea.

în 1994 am publicat romanul 
îmblânzitorul de lupi (Acte Sud), o carte 
despre exil care se petrece în Elveția Cu 
ultimul meu roman, Provocatorul am încercat 
să scriu o carte a cărei acțiune se petrece în 
Franța, cu personaje franceze. După zece ani 
de exil mă consider un scriitor român prin 
origine care trăiește la Paris și care are dreptul 
de a aborda problemele specifice Franței. 
Există o criză de conștiință, o criză artistică, o 
criză a criteriilor, a sensurilor, a valorilor, eu 
am încercat - cu ironie - un soi de parodie 
globală și globalizatoare.

C.P.: Ce reprezintă pentru dvs. creația?
B.N.: Pentru mine creația este o asceză, un 

sacrificiu permanent, o căutare a sinelui, o 
terapie contra nebuniei. Spuneam mereu: 
„înnebunesc dacă nu am acest catharsis”. 
Suport rău viața pământeană, materială, port 
mereu în mine ceva care îmi lipsește, o 
absență, neputința finalizării, a rațiunii, a 
sensului, a criteriilor de valoare și morale. 

Literatura m-a ajutat să mă vindec de toate 
aceste lipsuri, de „nebunia existenței” pentru 
că „trecerea noastră temporală prin viață” 
cunoaște etape foarte dramatice.

C.P.: Puteți să ne vorbiți de raportul 
dintre scris și film?

B. N.: Filmul m-a preocupat îndeos' 
fiindcă am un scris vizual. Mai întâi văd, uaa 
vocile, personajele și apoi încerc să-mi 
imaginez întâmplări cu personaje. Pentru mine 
nu a fost greu să realizez un scenariu, fiindcă 
am folosit capitole sau uneori doar dialogul

C. P.: Există o tradiție a filmului 
românesc?

B.N.: Pentru perioada dinainte de război 
pot cita doi mari regizori: Jean Georgescu și 
Jean Negulescu. Cel din urmă a avut un destin 
interesant A părăsit România, a venit în 
Franța, a rămas câțiva ani la Nisa voind să fie 
pictor. Apoi a plecat la Los Angeles, la 
Hollywood unde a realizat treizeci de filme. E 
păcat că Jean Negulescu nu a fost prea 
cunoscut După război, filmul a fost un mijloc 
de propagandă folosit de realismul socialist 
Filmele ideologizate de propagandă erau 
regizate la ordinele dictaturii comuniste. Cam 
prin anii ’70, într-o perioadă de deschidere șt 
dezgheț, s-au afirmat regizori ca: Liviu Ciulei 
(care a primit premiu la Cannes), Dan Pița, 
Mircea Veroiu, Stere Gulea, Mircea Daneliuc 
etc. Pentru filmele documentare îl pot cita pe 
Paul Barbăneagră, care locuiește de peste 
douăzeci de ani în Franța El a realizat multe 
filme documentare în România și apoi în 
Franța în această perioadă Televiziunea < 
dominată de puterea comunistă, de Ceaușescu. 
Televiziunea era inexistentă pentru intelectuali. 
Nu-i uit pe cineaștii care au acceptat 
compromisul cu puterea: Sergiu Nicolaescu, 
Virgil Calotescu, Eugen Barbu, Titus Popovici, 
Ecaterina Oproiu.

Istoria filmului românesc dește destul de 
bogată...

Mircea Veroiu nu a reușit să realizeze 
Somnul insulei cu un producător francez. De 
câțiva ani Veroiu s-a întors în România 
realizând acest film acolo. Filmul a fost 
prezentat în Franța doar de două ori. Păcat, eu 
cred că este un film care pune probleme 
esențiale ale timpului nostru. Nu este doar un 
film politic, ci un film cu un limbaj universal.



Este actual, mai sunt încă două-trei țări în care 
totalitarismul există încă: Cuba, Coreea de 
Nord, China. Dictaturile încep cu un orgoliu 
mărunt, apoi omul este dominat de „voința 
puterii” voind să creeze „o lume nouă”...

C.P.: De ce spuneți că ați scris ultimul 
dvs. roman, că nu veți mai scrie?

B. N.: Nu demult spuneam, în România, că 
Provocatorul va fi ultimul roman. De ce? 
literatura m-a obsedat de peste treizeci de ani. 
De fiecare dată când termin un roman am 
senzația că este ultimul. Este, poate, un soi de 
oboseală, de epuizare, de lipsă de inspirație. 
După doi-trei ani încep să scriu un alt roman. 
Acum, nu știu de ce, am impresia că este 
ultimul. Poate că în manuscrisele mele am spus 
tot ce voiam să spun. Poate sunt „tămăduit prin 
literatură și prin fantastic...”. Nu este imposibil 
să scriu un nou roman, 
însă momentan, pot 
afirma că este ultimul 
roman din viața mea. 
Asta nu înseamnă că 
încetez să scriu Sunt pe 
cale să-mi transcriu 
Jurnalul pe care îl țin de 
când am ajuns la Paris. 
Mai vreau, de asemenea,

scriu o piesă de teatru, un scenariu de film, 
deocamdată nu știu cum aș mai suporta ca doi- 
trei ani să scriu alt roman

C. P.: Pentru public, pentru cititorii care 
vă apreciază romanele, este totuși o veste 
tristă. Dar dincolo de toate, mă întreb, în 
calitate de cititor al cărților dvs., cum vă 
veți concepe viața fără scrisul romanesc, 
bănuiesc că acesta a fost totuși, centrul 
întregii dvs. vieți, a tot ce ați înfăptuit și 
trăit până în prezent? Va fi un fel de 
„renunțare la sine”? Este problema unui 
cititor al cărților dvs. care se întreabă cum 
vă veți concepe viața fără a scrie romane?

B. N.: Paul Valery, care s-a născut aici, la 
Sete, spunea că un scriitor începe prin a asculta 
voci iar asta reprezintă primii pași spre creație 
dar, totodată, și spre nebunie. Mi-e frică să aud 
din nou voci în mine însumi Boala care se 
numește schizofrenie începe cu impresia că 
dincolo de zid se află voci.. Eu cred că într-un 
an sau doi mi se va întâmpla să ascult din nou 
voci și să văd personaje. Să le aud și să le văd! 
Ce voi face în acel moment? Ce voi spune? 
„îndepărtează-te de mine! Pleacă de aici! Nu 
te aud! Te detest Lasă-mă în pace!” Mi-e frică 
de acest moment., care va veni. Până atunci 
vreau mai întâi să citesc... Am totdeauna în 
jurul meu teancuri de cărți, lângă patul meu. 
Apoi îmi scriu Jurnalul care reprezintă „epoca 
exilului”. L-am intitulat Jurnal de exil. Poate 
că datorită acestui jumal m-am salvat într-o 
perioadă foarte dură.. Doar oamenii care știu 
ce înseamnă exilul își pot închipui Nu este o 
dezrădăcinare, ci o fractură, o ruptură, o 
sfâșiere din punct de vedere fizic, moral, 
spiritual. Există o lipsă de repere, de criterii, de 
orientare...

Deci, mai întâi Jurnalul meu și apoi, peste 
câțiva ani, poate, un nou roman.

C. P.: V-ați fi putut închipui înainte, ca 
scriitor în România, că ajungând în Franța 
- ca urmare a fracturii de care ați vorbit 
adineaori - nu veți găsi, dacă nu inspirația, 
cel puțin un nou mod de a vă situa ca 

romancier? Nu s-a întâmplat așa pentru că 
ați scris principalele dvs. romane în 
perioada de exil, care durează de peste zece 
ani.

B.N.: Când am ajuns la Paris, Virgil 
Ierunca, (este destul de cunoscut în România), 
mi-a spus: „Acum, Bujor Nedelcovici, dacă te 
afli într-o lume a libertății reale și într-o 
libertate interioară, spirituală, vei fi în stare să 
scrii un roman?”

întrebarea m-a obsedat mult E adevărat, ce 
faci cu libertatea? Ca exilat eram obligat să-mi 
găsesc ceva de lucru, un mic apartament - 
probleme ale existenței - să scriu un roman în 
asemenea condiții nu era clar. Așa cum am mai 
spus înainte, pe mine scrisul m-a salvat de 
fiecare dată Am continuat să scriu un roman 
Dimineața unui miracol - început în România

Pentru mine creația este o asceză, un sacrificiu permanent, o căutare 
a sinelui, o terapie contra nebuniei. Spuneam mereu: „înnebunesc 
dacă nu am acest catharsis”. Suport rău viața pământeană, 
materială, port mereu în mine ceva care îmi lipsește, o absență, 
neputința finalizării, a rațiunii, a sensului, a criteriilor de valoare și 
morale.

- pe un scaun. Am notat în grabă fără să știu 
cum va evolua la sfârșit După două sute de 
pagini mi-am dat seama că nu era un roman. în 
acea vreme eram portar de noapte. In fiecare 
noapte aveam câteva ore de scris în liniște. îmi 
amintesc că alături de mine era un paznic 
profesionist într-o noapte m-a întrebat: „Ce 
faci noapte de noapte? Ce mâzgăleși acolo?” 
„Sunt scriitor”, i-am răspuns. „Cum?! Ești 
scriitor și lucrezi aici?” „E normal. Trebuie să- 
mi câștig existența!” M-a privit lung și mi-a 
spus: „Cum?! Ți-ai pierdut cariera, ți-ai pierdut 
apartamentul, biblioteca... pentru o idee?” A 
făcut o pauză apoi a adăugat: „Pentru ideea de 
libertate?!” „Da”, i-am răspuns. „Merită”...

C.P.: De câtăva vreme se constată că în 
literatura română există o serie 
neîntreruptă de 
dispute, de controverse, 
de găști ale scriitorilor 
din România și a celor 
care trăiesc în 
străinătate. Credeți că 
este un aspect care se 
află în toate literaturile 
sau reprezintă un 
aspect mai special, mai 
ales pentru anii de 
după 1989?

B.N.: După 1989 am 
crezut că nu există decât 
o singură literatură 
română, scrisă de 
scriitori care trăiesc în 
Occident sau în 
România. După părerea 
mea nu este important 
locul unde stă un scriitor. 
El poate trăi la Madrid, 
la Paris sau la Moscova, 
aflându-se în același 
timp în literatura 
română De doi sau trei 
ani constat că, unii critici 
împart scriitorii în cei 

care sunt în Occident și cei care sunt în 
România. Asta nu îmi place fiindcă eu m-am 
simțit permanent legat de literatura română Eu 
sunt mai întâi un scriitor român și apoi un 
scriitor care trăiește în Franța. Cred că, până la 
urmă, se va găsi o soluție, spunându-se: 
„Avem o singură literatură care s-a dezvoltat 
în România și, în același timp, în Occident.

Săptămâna aceasta are loc în România, pe 
malul Mării Negre, un mare colocviu asupra 
literaturii la care sunt invitați scriitori care 
trăiesc în Franța, Germania etc. Este ideea unei 
solidarități, a unificării tuturor eforturilor dar, 
în același timp, sunt voci care stabilesc 
împărțiri. Nu sunt nici pesimist, nici optimist! 
încerc să fiu lucid, să diagnostighez, și să 
înțeleg o situație fără a avea o viziune 

catastrofică Noi suntem 
într-o perioadă de 
cercetări, de căutare a 
sinelui...
C.P.: Poate vom putea 
trage concluzii asupra 
meseriei dvs. de 
scenarist pentru că la 
manifestarea noastră 
va veni și Mircea 
Veroiu. Ce se petrece 

în capul unui scriitor care, devenit scenarist, 
vede pe ecran mișcându-se personajele 
romanelor sale. Când sunt acolo în carne și 
oase?

B.N.: Un scenarist, asemeni unui regizor, 
are întotdeauna dorința de a-și impune punctul 
de vedere. Găsesc că este aproape normal. Am 
înțeles în același timp, că adaptarea unui 
roman pentru film reprezintă o muncă de 
echipă condusă de un regizor. Nu am încercat 
nici cu Mircea Veroiu nici cu Dan Pița să le 
impun punctul meu de vedere. Filmul aparține 
regizorului. Pot să spun doar: „Este scenariul 
meu” dar responsabilitatea de a realiza un film 
bun aparține regizorului.

Traducere de Andriana Fianu



liviu vișan
Melancolie cu doi de i și trei de e

Țigara fără filtru-ngălbenește 
până la ojă ale damei dește 
care tresaltă-n aer cu ardoare, 
semn că mai vrea pe loc două pahare.

Un crai de noapte barosan e pește, 
tufa de lemn câinesc sub geam candește 
(desigur „că clienții e dă vină”, 
mirosul de grătar și de urină).

Amor ghebos în luna lu’ Cuptor, 
voci clocotind febril în difuzor: 
„melancoli-i-ee, mis-te-ri-os amor!” 
Ocheade lungi, frisoane și mistere,

guler de lună plină-n țapi de bere, 
fum de refren ritmează cu fior: 
„Melancoli-i-eee, misteri-os a-mor!” 
(Melancolie, sanchi poezie!)

Se-mbujorează tipa durdulie, 
de fond de ten, dar și de la tărie;
povești de spus picior peste picior: 
„Me-lan-co-li-i-eee, mis-terios a-mor!”

galadă bizantină

Cadâno, te-am visat cosând 
cu fetișcanele-ntr-un rând.

Băgai în ac păr de mătasă 
mai rău ca ele de sfioasă

Galeș pe dește-nfășurai 
mătăsuri roșii de serai

și-aveai turban de aură 
cu firul tras pe gaură

Simțeam o poftă de ghiaur 
iama să dau și să te fur,

dar te-ascundeai prin fete mari 
să-ți scapi podoaba din șalvari.

Trei lăutari pe-o alăută 
cântau o melodie mută

trăgând arcușul pe o coardă 
al cărei cap trăgea să ardă

Simțeam din greu că nu e loc 
să-ți bat ca valul în ghioc

să-ți prind mișcarea din buric, 
caimac de ambră în ibric.

Trei lăutari spurcau iatacul 
unde-mpungeai de zor cu acul,

un eunuc, un chior și-o brută 
ce-ți făcea semn că te-mprumută

Laptele pielii de bulan 
stârnea instinct de otoman.

Oho, ce vis avui, urât,

nu-ți arde ție de cusut,

căci te-aplecai spre lăutari 
să-ți iasă luna din șalvari

de-ți răsărea stârnind sub poale 
omagiul poftei orientale.

Cadâno, vai, ce vis frumos 
ne prăvălea din cer în jos!

Căzuse luna pe gherghef 
ca damigeana după chef...

Cântec de pierde vară

Hello, iubita mea bronzată 
cu pulpe trase-n ciocolată, 
îți umblă vântul în bermudă 
simțind miros de carne crudă!

Hello, e vară ca de basm, 
cu vise până la orgasm, 
cu sosuri și-ntâmplări picante, 
posturi vacante de amante!

Metresă, ține-mă în lesă, 
ori ești țigancă, ori prințesă!
Mă jur pe zaruri măsluite 
că nu mai am alte iubite!

E vară lungă domnișoară, 
prin bluze sfârcuri dau în pârg - 
ia-ți poemele la subsoară 
și haide cu ele la târg!

marin codreanu
acum e pe moarte...

câinele meu lup
s-a născut într-o cazarmă militară

pentru că are botul brumat 
și o stea albă-n piept 
experții l-au declarat inapt 
adică bun de sacrificat

ca să nu fiu de față la execuție
l-am declarat câinele meu de apartament

de opt ani dormim amândoi în camera de 
alături
cu miros de câine și levențică.
de opt ani mărșăluim amândoi picior la 
picior.
de opt ani învățăm amândoi limba română, 
(potă să spun că am învățat și eu limba 
câinelui meu lup).

astăzi în zori câinele meu lup 
a fost lovit de un camion militar.

acum e pe moarte...!

văicăreală

prin anii cincizeci am scris mamei că 
dezertez:
instrucția bate pasul pe loc 
biscuiții de război te lasă știrb 
seara după stingere comandanții ne trimit la 
spălător
să ne spălăm sexul...

răspunsul mamei:
am fost de față când ai azvârlit varga de taur 
ne-ntors
peste coroana stejarului așa că
plimbă ursul!
cât despre comandanți: sunt și ei precum 
câini...

te îmbrățișez și nu uita că 
mielul blând suge la două oi.

stejarul există

stejarul acela din răspântie !...
un țăran l-a măcelărit 
de-atunci pe locul acela 
nu a rămas nici urmă de stejar 
iar eu care plâng după orice măcel 
am întrebat: cine și de ce a măcelărit 
stejarul?
mi s-a răspuns: stejarul există!

numărătoarea inversă

seara în cimitirul german 
soldații căzuți
ascultă numărătoarea inversă
demni de o moarte:
în față glonțul
în spate groapa comună
în văzduh corbul răstignit pe o cruce de cer. 
el nu are nevoie decât de final.

declarație de fidelitate

anul acesta 
primăvara a venit foarte devreme.
iar eu nicidecum nu sunt pregătit pentru 
moarte.
s-ar părea că nici moartea nu e pregătită 
pentru mine.
poate pentru că nu i-o fi plăcând mirosul de 
busuioc
e o idee...

***

în război
moartea căzută-n genunchi
bate coasa 
îngerii adună sufletele.



— migrația cuvintelor—

POVESTEA VORBELOR.
DESPRE CĂȚEL 

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

Forma curentă care desemnează pe 
prietenul patruped al omului este câine care 
vine din lat caniș. Toți vorbitorii de limbă | 
română știu că forma afectuoasă cu care se | 
alintă acest animal este cățel. Mai puțini știu I 
însă, că diminutivul cățel nu a fost creat în 
limba română, ci a fost moștenit din cuvântul, 
latinesc catellus, diminutiv de la catulus | 
care, la rândul lui, este diminutiv de la caniș.

Sensul cuvântului catellus era „pui de 1 
câine”, ca apoi să desemneze „puiul oricărui I 
animal” și se folosea într-o exprimare cu I 
nuanțe de afecțiune și tandrețe. Lat. catellus | 
s-a moștenit doar în română, occitană, j 
catalană și spaniolă; forma catulus s-a 
transmis doar câtorva dialecte italiene. S-a 
moștenit numai forma de masculin, după ea, 
refăcându-se apoi cea de feminin.

Limbile romanice care au preluat cuvântul 
.inesc, au dezvoltat mult sfera lui semantică 

Cele mai multe sensuri sunt sensuri concrete 
sau figurate, derivate de la sensul de bază 
„pui de câine”. Tot cu acest cuvânt se 
desemnează, în limbile menționate mai sus, 
ț^verse păsări, insecte, larve; apariția acestor 
sensuri este surprinzătoare și greu de corelat 
cu sensul latinesc sau cu alte sensuri 
romanice. In spaniolă cuvântul derivat din 
etimonul amintit, sp. cadillo, desemnează o 
„plantă cu fructul spinos”. Avem de-a face în 
acest caz, cu un transfer de sens prin analogie 
pentru că fructele acestei plante se agață de 
haine precum câinii de trecători. în sfârșit, tot 
cu acest cuvânt, se numesc diferite sensuri 
referitoare la instrumente sau ustensile. 
Aceste sensuri se găsesc în număr mare în 
română iar evoluția lor a fost mai puțin 
studiată

Dintre toate sensurile cuvântului cățel, 
mai interesant ni se pare sensul „fiecare din 
părțile unei căpățâni de usturoi”. El există 
numai în română și în dialectul aromân, cu 
forma cățăl, dar poate intra în corelație cu 
sensuri apropiate din alte limbi și dialecte 
romanice (în italiană cacchio „germene”, în 
dialectul italian abruțez kak(k)ye „sfert de 
miez de nucă”, în dialectul francez din 
Picardia, caien „bulb”). Toate aceste cuvinte 
provin din lat. catellus iar sensurile 
enumerate sunt explicate în dicționarele 
Jmbilor respective prin transfer metaforic de 
la sensul de bază latin.

Pentru română s-a propus ca etimon, 
pentru sensul discutat, mai sus, pe lângă 
cuvântul latinesc menționat la începutul 
rubricii noastre, și pe lat cap(i)tellum care în 
latină însemna „căpșor”. Acest etimon ar 
explica mai bine sensul „fiecare dintre părțile 
unei căpățâni sau căciulii de usturoi”. Este 
posibil ca ambele etimoane, atât catellus cât 
și cap(i)tellum, să fi evoluat în paralel, dând 
naștere, prin transformări fonetice specifice 
fiecăruia, la două forme omonime. Datorită 
existenței unor trăsături semantice comune 
celor două forme, este posibil ca acestea să-și 
fi suprapus sferele semantice, fapt care face 
ca încă de la prima atestare a cuvântului în 
limbă (1453, DERS) să ne aflăm în fața unui 
cuvânt care are un sens greu de explicat prin 
filiația latină a unui singur etimon, catellus.

bujor nedelcovici

0 ESTETICĂ 
A EXISTENTEI

5
21 mai, 1992

N-am scris în Jurnal de la 1 februarie. 
Trei luni, chiar dacă nu l-am uitat și am vrut 
mereu să aștern câteva gânduri pe hârtie. 
Literatura (romanul) reprezintă o desprindere 
de sine, o de-personalizare în care mă 
regăsesc (cunosc) pe un drum ocolit Vorbesc 
despre alții pentru a nu vorbi despre mine și, 
în același timp, mă întorc meru la mine: Eul 
privit în oglinda personajelor. Jurnalul este o 
„scriere de sine și pentru sine”, chiar dacă știi 
că va fi publicat Jurnalul: cunoașterea eului 
profund în actul gândirii și al scrierii. Este o 
estetică a existenței și o creație de sine. Am 
trăit mai puțin și am scris mai mult Sau: am 
trăit scriind și scriindu-mă. Ideea sacrificiului 
nu lipsește nici ea, dar nu este conștientă. 
Renunțarea la viață în favoarea scriiturii care 
se întoarce la sine îmbogățit prin cunoaștere. 
Asceza! Scrisul ca asceză: exerciții fizice și 
morale pentru dobândirea spiritului. „Le Saint 
et Tartiste sont amenes, l’un comme l’autre, 
apres Ies tentations et Ies luttes, ă se faire unei 
vie d’ascese”. - Maurois. Sau: Exerciții 
spirituale de Ignatio de Loyola...

* în aceste luni, de când am abandonat 
Jurnalul, am scris, totuși, o piesă de teatru: 
Noaptea de solstițiu. Am plecat de la ideea 
„revoluției ca farsă și înscenare”. Am scris-o 
cu un sentiment de urgență și grabă. Strigăt de 
revoltă! Revanșa în creație împotriva 
minciunii și a simulacrului...

* Găsesc câteva note. Simple fraze sau 
cuvinte. Multe nu-mi sugerează nimic. încerc 
să-mi amintesc ce am vrut să spun atunci când 
am scris „inchiziția spaniolă”. Caut și 
descopăr note mai detailate.

în 1480, sub domnia lui Ferdinand și a 
Isabelei de Castilia, s-a înființat primul 
„Tribunal inchizitorial” care a emis câteva 
edicte:

- ereticii erau invitați să se denunțe în 
termen de 30 de zile. Cei care se prezentau 
erau tratați ca „suspecți de gradul întâi”. Nu 
erau torturați și nici arestați.

- „bunii catolici” erau invitați să denunțe 
suspecții din anturajul lor. Un edict special 
enumera 37 de motive pentru care puteai fi 
considerat eretic. Copiii își denunțau părinții 
sau părinții îi reclamau pe cei din familie ori 
din jurul lor: vecinii, prietenii, necunoscuții... 
O adevărată „spionită” s-a răspândit ca o 
epidemie în toată Spania

- un denunț primit la „Tribunalul 
inchizitorial” permitea urmărirea „suspecților 
de gradul doi sau trei”. Procedura 
inchizitorială, spre deosebire de cea 
acuzatorială, se baza pe mărturisirea faptelor 
incriminate. Cel care recunoștea și se confesa 
avea viața asigurată Cel care nega până la 
capăt era ars pe rug. Pentru a smulge 
mărturisirea se aplica tortura: proba cu apă și 
privarea de somn erau cel mai des folosite.

Inchiziția, pe timpul cât a fost condusă de 
Torquemada, a trimis la rug 2000 de persoane. 
Familia, copiii și nepoții celui condamnat erau 
persecutați și supuși unor interdicții civice. 
Pedeapsa nu era personală, ea se extindea 
asupra familiei celui condamnat

La 2 ianuarie 1492, Ferdinand și Isabela de 
Castilia au intrat în Grenada, iar războiul 
(Reconquista) a luat sfârșit La 31 martie 
1492, a fost semnat „Edictul de expulzare a 
evreilor din Spania” a evreilor care nu au 
acceptat să se convertească (conversos), 
adică să treacă la catolicism La 2 august 
1492, trei caravele conduse de Cristofor 
Columb au plecat pentru descoperirea unui 
nou drum spre Indii. Din întâmplare au 
descoperit Noul Continent, care a luat numele 
unui alt navigator, Americo Vespucci.

Astăzi, după 500 de ani, constat că multe 
lucruri nu s-au schimbat Revoluția Franceză 
din 1789 a mai adăugat: Tribunalele 
revoluționare; „La loi des suspectes” - 
legiferarea denunțului -; „Les Comites 
revolutionaries*, care dădeau „certificats de 
civisme” și întocmeau listele celor care urmau 
să fie ghilotinați, sau „Le Comite de Surte 
generale”, adică poliția politică Revoluția 
bolșevică din 1917 a imitat-o pe cea iacobină, 
la care a mai atașat: prezumția de nevinovăție 
a fost eliminată, inculpatul fiind obligat să 
aducă probe de nevinovăție (invenția 
procurorului general, Vîsinski); mărturisirea 
era considerată ca probă împotriva acuzatului, 
chiar dacă se știa că era scoasă sub tortură, iar 
declarația copiilor minori era considerată ca 
probă în dosar. Cazul lui Pavlic Moruzov 
(1932) care la 13 ani și-a denunțat părinții și 
a devenit erou al Uniunii Sovietice (cântece, 
statui, elogii) este binecunoscut

Tatăl lui Pavlic a fost acuzat că îi ajuta pe 
cei care erau deportați în Siberia. Le dădea 
acte și ei puteau să se întoarcă la casele lor. Se 
pare că totul a fost inventat de propaganda 
sovietică Conflictul dintre părinți și copil 
fusese legat de moștenirea unui teren argicol 
și a unei căruțe. Pavlic Moruzov a fost ucis, 
împreună cu un văr, de bunicul lui

Nimic nou sub soare: denunțul (în Palatul 
Dogilor de la Veneția erau locuri speciale 
unde puteai să strecori o scrisoare de denunț), 
autodenunțul, mărturisirea smulsă sub tortură, 
persecuția familiei celui condamnat.. Și totuși, 
sunt și deosebiri. Secolul XX a inventat 
lagărele de exterminare și concentrare, 
eliminarea prin foame și muncă forțată, 
aneantizarea „ființei interioare”, reeducarea și 
„spălarea creierului” etc. în lumea modernă a 
fost nevoie de distrugerea în masă: de la cei 
11000 de ofițeri polonezi uciși în pădurea de 
la Catyn, la cele două milioane de victime din 
Cambogia, omorâte de Pol Pot sau cele 
douăzeci de milioane în Uniunea Sovietică., și 
lista poate fi continuată



lecturi

ALEXANDRU SAU TEHNICA 
FUGII IN VIRTUAL

de GEO VASILE
artea de debut „Alexandru” (Ed. 

CUnivers, 1998, 200 p.) semnată de Ion
Manolescu, se adresează mai ales 

generației sale (cam 30 de ani, acum), școlite 
în ale informaticii, cu lecturi serioase și 
comportament anxios, dezabuzat și fără 
frontiere. Un fel de pariu cu această elită face 
autorul, conștient că lectorul oțios nu rezistă 
unei încercări de dificultatea acestei cărți. In 
veacul cărților în care nu se petrece nimic, 
„Alexandru” este un eseu romanțat despre 
relația metamorfotică dintre narator (scriitor) 
și personaj (pictor). Sau un eseu despre 
sfârșitul romanului. Sau chiar romanul unui 
eseu despre răstignirea narațiunii clasice pe 
altarul viziunii fractale. 
Mircea Martin vede în 
Ion Manolescu un prim 
exponent în literatura 
română al numitei 
viziuni. Alexandru are 
un statut de normalitate 
credibilă, dar și subtile 
explozii sau căderi 
schizoide. Adică virtutea 
de a se multiplica 
invizibil, ca actor și 
martor omniscient și autoprezent într-o 
realitate paralelă a miraculosului hazard 
nonfigurativ proiectat văzut și trăit numai de 
eL Dar rostit de scriitor. Cu virtuozitatea 
hermeneutului: „... debarcat într-o necunoscută 
hartă sângerie, mă simțeam un intrus al 
propriului meu creier, o clonă-mutant pe care 
cine știe ce savant pervers o injectase și al 
cărei rost ne era deopotrivă ascuns, mie și 
celuilalt Devenisem un cyborg defect, cu 
articulații de limfă și vanadiu, bântuind spațiul 
virtual în căutarea imaginii ultime, cea care ar 
fi declanșat trezirea înaintam însă din ce în ce 
mai greu, mă scufundam în savarina 
meningeului unde se construiau culorile și se 
dezmembrau cuvintele care urmau să le 
reprezinte, pluteam pe latitudinea și 
longitudinea unui continent de cărnuri și piei 
mișcate în permanență de rotația gândurilor ce- 
1 alcătuiau; și mai departe, pe întinderea de 
celofan a galaxiei corticale, întâlneam 
necruțători pirați cerebrali, cu bandaje de 
funingine peste tâmplele canceroase, pociți, 
băloși și cangrenați, agitându-și săbiile 
ruginite prin pasta neuronilor. Acolo, pe 
puntea morții, ei erau judecătorii supremi, 
gardienii slinoși și aroganți ai timpului, 
arhivarii neîndurători ai sulurilor memoriei, 
pregătiți să-nfășoare amintirile în sânge, 
microbi și catran. Corsari ai oceanelor 
placentare, gunoieri infami ai foetușilor 
mentali, pe care-i îmbrăcau în coconi de ceară 
și sulf înainte să-i azvârle peste bord, ei nu 

aveau rivali, și nici stăpâni; umflate de 
putoarea hormonilor borșiți, corpurile lor 
străluceau rar și întunecat, ca niște burți de 
lumină murdară”. Tocmai am parcurs o 
viziune fractală, nu însă cea mai terifiantă între 
performanțele stilistice și imaginifice ale 
autorului Tehnica acestor fracturi în curgerea 
epică, aceste soluții de continuitate și violente 
evadări voltive în intimitatea sinapselor 
electronice, constituie farmecul dar și 
dificultatea de a prețui cu inima această carte, 
dincolo de un experiment demonstrativ. 
Trăirile lui Alexandru Robe, din apatice și vag 
insurgente, ating subit starea de șoc 
expresionistă, surrealistă, oniro-luciferică, dar

Alexandru pendulează între personajul anonim, pion al Cetății 
asediate, și vocația luciferică de a-și întrece și răpune Marele A
Regizor. In contra realității acestuia, Alexandru organizează 
atentate și explozii fractale, în interstițiile cărora se complace ca 
și cobai sardonic înnebunit de curcubeul libertății. Al eliberării 
de apăsarea eșecului ce-l urmărește într-o viață pe care nu este 
greu s-o atribuim, metafictiv, chiar autorului.

nu pe filiera biciuirii și dereglării senzoriale, ci 
pe filiera psiho-informațională, pe obsesia 
eliberării de sub tutela electronică a marelui 
computer galactic. Alexandru pendulează între 
personajul anonim, pion al Cetății asediate, și 
vocația luciferică de a-și întrece și răpune 
Marele Regizor. în contra realității acestuia, 
Alexandru organizează atentate și explozii 
fractale, în interstițiile cărora se complace ca și 
cobai sardonic înnebunit de curcubeul 
libertății. Al eliberării de apăsarea eșecului ce- 
1 urmărește într-o viață pe care nu este greu s- 
o atribuim, metafictiv, chiar autorului. 
Adevărul e că Ion Manolescu știe să 
povestească în dulcele stil clasic, dar vai, 
vorba lui Paler, simulează epicul acela 
seducător și cu ștaif, ca brusc, să-și prindă 
cititorul în trapele fractale. Așadar Alexandru 
Robe se naște din părinți adevărați, tatăl cam 
absenteist, merge la școală, face armata la 
Bacău, are experiențe sexuale normale, are 
prieteni. Student la Arte Frumoase și portar la 
IMGB, Alexandru este marcat de persoana lui 
Ceaușescu de la televizor, prilej cu care îi 
întrevede sfârșitul la zid, știe și trăiește povești 
din Bucureștiul demolărilor și securiștilor, din 
Constanța vacanțelor și a Cazinoului Are o 
devastatoare relație erotică cu Diana, care și-l 
înșeală din plictis, participă pe străzi la 
schimbarea însemnelor puterii în decembrie 
’89. Discută cu prietenii cam sentențios și cu 
aere de maturi dezabuzați, despre viață în 
general și despre temele obsedante ale 

regimului Iliescu. Ca să nu mai vorbim despre 
lașitatea românilor, din care Alexandru Robe 
își trage frica. Frica de a eșua ca simplu 
personaj, castrat de harul vendetei voliționale 
în contra deținătorului unic de putere 
electronică. Alexandru își depășește frica 
organică și ontologică doar în clipele de 
revelație fractală, când sparge codurile 
manipulării infinite și are acces nelimitat i? 
spațiul și timpul infrastructurilor micro și 
macrogalactice, nu altele decât mesajele 
inspirate din picturile sale. Comparabile cu 
reveria mistică ă la Swedenborg, cu 
hipnoterapia lui Strindberg sau anchetele 
mediumnoelectronice întreprinse de Culianu. 
Savuroase pagini metanarative ă la John Barth 
sau Țepeneag, scrie Ion Manolescu, spre a ne 
convinge de caducitatea epicului și a 
personajului tradițional: „Deci, unde să-l 
așezăm de această dată? Să-l ungem căpitan pe 
un vas cu mărfuri scumpe, care să naufragieze 
la porțile cine știe cărei cetăți îndepărtate, 
condusă de vreun calif dispus să-i asculte 
pățaniile la nesfârșit? Să-l împingem noaptea 
sub un balcon veronez, dincolo de care ticăie 
o mașină infernală, o bombă a erotismului cu 
efect întârziat, ce riscă să explodeze în orice 
moment? Să-l lăsăm să zboare, pulverizat d—- 
suflul exploziei, prin secole și epoci, pâi.

aterizează pe o mârțoagă 
deșălată, cu lancea într-o 
mână și punga cu bani a 
scutierului bondoc v> 
cealaltă? Să-i facm îndată pe 
amândoi să galopeze într-un 
nor de praf spre oglinda pe 
care o străpung, alunecând 
într-un imens glob ocular prin 
apele căruia se hârjonesc 
iepuri, valeți și pălărieri? Sau 
pur și simplu să-l întoarcem 

în coaja placentei, unde viața oricărui erou se 
reduce la mișcările unui embrion ciufulit, 
pentru a-1 accelera apoi de-a lungul anilor până 
ce privirea i se va spălăci, iar pielea 
smochinită va curge pe oase?!” Nu, Ion 
Manolescu nu și-a dorit un roman de succes de 
tăria „Parfumului” dat de Siiskind, deși 
„Alexandru” nu e scutit de scene tari și 
violențe de limbaj nouăzecist Alexandru nu-și 
îngăduie un imaginar propriu și nici născociri, 
preferând să le fie un descriptor pe baza unor 
formule și date exacte: „în felul ăsta, găsesc o 
mișcare comună, riguros analizabilă, în 
căderea unei faleze, spargerea unui val și 
pregătirea revoltei dintr-o închisoare”. 
Expresie și logică perfect scientistă, dâr 
compatibilă cu ecografia demenței 
personajului: „de-oriunde l-am admira, își 
neagă și-și conține totodată explicațiile, 
coagulează și împrăștie imaginea, închide și 
iradiază continuările în locul acela unde 
privirea și viteza de înaintare a poveștii se 
anulează reciproc”. Alexandru, personaj- 
hologramă, dar provocator și turbulent în 
varianta sa nevirtuală, impune un autor de o 
forță surprinzătoare în jocul iluziei/deziluziei 
față cu narațiunea. Superinformat, inclusiv în 
apocalipsa electronică, sceptic-rece, atașant cât 
trebuie, Ion Manolescu învederează încă de la 
acest debut un talent masiv în arta fabulației 
totale, asistate de un tempera daimon 
teoretizant, parodic, ludic și contestatar. Să fie 
„Alexandru” anticiparea narațiunii ce va să vină?



Prințul dezertor și proscris ajuns Rege 
blestemat; Bancherul Blank falit, 
reîmbogățit prin Discom; Griguță, fiul unui 
mare patriot, girând o afacere necurată; 
Lupeasca - egeria Camarilei Regale, cu 
Papa Lupescu și domnul Wieder în roluri 
de gazde.

Este bine știut cum a început din punct de 
vedere politic, deceniul patru al veacului. In 
Jâra anului 1930, la începutul lui iunie, o știre 
ieșită din comun străbătea țara de la un capăt 
la altul. în câmpia din apropierea Aradului, pe 
o proaspătă miriște, aterizase sub arșița 
amiezii, un avion din care coborâse prințul 
fugar Carol, într-o ținută foarte sportivă, cu 
pantaloni priceși, îmbumbați sub genunchi și 
cu cascheta de aviator legată sub bărbie. Era 
sezonul secerișului și nu părea de mirare că 
acolo fusese întâmpinat de o tânără țărancă, 
aflată la strângerea snopilor de pe holdă, care-i 
și stâmpărase setea cu apa sălcie dintr-un 
ulcior de lut cu mâner și țâță Imaginea acestei 
scene care părea transcrisă dintr-un scenariu 

■ fabricat înainte, a fost difuzată de toate ziarele 
și frumosul prinț cu alură și faimă de derbedeu 
se vedea primit în triumf de țara de unde 
fusese izgonit cu avizul propriei familii. 
Păcatele lui nu erau din cele care pot fi ușor 
motivate, unul din ele fiind că, în timp de 
••ăzboi, fugise de pe frontul din Moldova și, 

•ând-o cu dânsul pe aleasa inimii, se 
căsătorise cu ea la Odesa. Actul căsătoriei 
morganatice cu Zizi Lambrino, fusese apoi 
anulat, prințul moștenitor iertat și în grabă 
necăsătorit legal, cu o principesă de rang 

^corespunzător, care i-a adus pe lume al doilea 
fiu

Dar ușuraticul prinț o luase iar razna, când 
întâlnind-o pe focoasa Elena Lupescu, făcuse 
din ea amanta sa en titre, maculând himeneul 
regal și scandalizând pe toată lumea, în cap cu 
regele Ferdinand și cu guvernanții liberali. 
Profund dezamăgiți erau și doi din principalii 
sfetnici ai Coroanei, Generalul Averescu și 
Nicolae Iorga, care-i fuseseră șturlubatecului 
prinț, unul comandant militar, iar celălalt 
profesor. După această ispravă, scos din 
drepturile de moștenitor și exilat, Carol plecase 
din țară împreună cu amanta. Ani de zile 
bântuise apoi hotelurile și cabaretele pariziene 
sub numele de Carol Caraiman, vizitat acolo 
mereu de oamenii politici care le purtau 
Brătienilor sâmbetele, socotiți autori și artizani 
ai exilului. După moartea regelui Ferdinand, în 
1927, urmaș al tronului a fost declarat Mihai, 
mare voevod de Alba Iulia, fiul pribeagului, 
care minor fiind, prerogativele suveranului i-au 
revenit unei Regențe din trei persoane: 
Patriarhul, șeful Justiției pe țară și un membru 
fel familiei regale, în fapt, Prințul Nicolae, al 
doilea fiu al regelui Ferdinand. Numele 
Prințului Nicolae a fost legat în epocă, de două 
incidente care au făcut destulă rumoare. Unul 
privea relațiile lui sentimentale cu o 
moșiereasă de la întorsătura Buzăului, iar altul 
a fost un conflict cu un șofer de piață cu care 
a făcut carambol și pe care l-a pălmuit în 
stradă Eram atunci elev în cursul superior de 
liceu și mi-amintesc că luasem cunoștință de 
acest fapt din revista Vitrina literară, dintr-un 
scurt pamflet semnat de directorul ei, Mircea 
Damian, care persifla actul de violență al 
prințului. A urmat suprimarea revistei, 
condamnarea pentru lezmajestate a scriitorului 
și încarcerarea lui la închisoarea Văcărești. 
Aceasta se petrecea cu un an înainte de sosirea 
lui Carol Caraiman, în ținută de aviator, pe 
câmpia Aradului și de buna primire pe care

INSTALAREA UNUI REGE 
ESCROC 

de VLAICU BÂRNA
i-au făcut-o toți oamenii politici, în frunte cu 
Iuliu Maniu și în afară de liberali.

Primit cu surle și tâmpine și de Parlament 
și de întreaga țară, Carol II și-a început 
domnia, dar nu sub cele mai promițătoare 
auspicii. După marea criză mondială, țara era 
împovărată de mari greutăți și în lumea satelor 
situația era de-a dreptul explozivă Ea a fost 
dezamorsată însă prin legea conversiunii 
datoriilor agricole, pe care a instituit-o 
guvernul Iorga - Argetoianu, căruia noul 
suveran i-a încredințat, puțin după instalare, 
puterea Concomitent s-a produs și falimentul 
băncii Marmorosch-Blank, cea mai mare din 
țară, cu filiale la Paris, Londra și New York 
Patronul ei, Aristide Blank, fusese unul din 
marii flibustieri ai finanțelor, în primul deceniu

de după Marea Unire. Grandoman și fanfaron, 
cu pretenții de economist și scriitor, el n-a 
reușit decât să ducă la concordat creația 
părintelui său Mauriciu și a asociatului 
acestuia, Marmorosch Era binecunoscut faptul 
că anii sejurului parizian ai lui Carol Caraiman 
fuseseră alimentați de cecurile lui Aristide 
Blank și iată, ironia soartei face ca, îndată după 
sosirea fugarului pe tron, generosul sponsor să 
devină falit Dar concordatul evită măsurile 
mai aspre și fostul patron al băncii nu-și pierde 
onorabilitatea. Iar regele de curând înscăunat 
nu-și uită binefăcătorul, încât Aristide Blank 
va fi gras răsplătit Cu aprobarea regelui, el va 
înființa imediat, printr-o lege trecută prin 
Parlament, societatea DISCOM, de prelucrare 
și valorificare a produselor fine de tutun, cu o 
rețea de distribuire asigurată de camioane, pe 
toată țara. Era o breșă făcută în vechea lege a 
monopolului și veniturile obținute erau uriașe.

istorie titateră ■■■

Direcția noii societăți a fost instalată în etajul 
cel mai de sus al palatului ziarului Universul, 
iar în fruntea ei a fost pus Griguță Filipescu, 
fiul președintelui Partidului Conservator, 
Nicolae Filipescu, cel care luptase alături de 
Brătieni pentru intrarea României în război 
alături de aliați. în afară de faima de erou 
național a părintelui său, Griguță era și om 
politic, șef al unui partid de buzunar, scoțând 
și un ziar EPOCA. Absolvise o școală 
Politehnică la Zurich și o școală de Drept la 
Paris și fusese un timp, Prefect de Ilfov. Se 
purta elegant și scorțos ca un dandy, vara cu 
pantaloni albi, haină bleu-marin și canotieră, 
ceremonios în mers și mișcări, dar nu mai 
puțin caraghios. Era perfectul om de paie, 
numai bun să acopere o afacere suspectă cu un 
nume istoric.

Puțin timp după instalarea lui Carol II pe 
tron s-a întors în țară și Elena Lupescu, deși 
prințul fugar achiesase condiția pusă dinainte 
de Iuliu Maniu, ca să iasă din viața lui când își 
va redobândi drepturile dinastice. Revenită în 
București, Roșcata și-a așezat însă larii și 
penații într-un cochet palat înconjurat de o 
grădină imensă, la Șosea, și casa ei a devenit o 
adresă cunoscută multor oameni din lumea 
bună, politicieni și oameni de finanțe și de 
afaceri. I se zicea Domnița și Duduia, iar 
cercul format în jurul ei, din care nu lipseau 
persoanele cu care Carol ținuse legătura în anii 
exilului, primise un nume: camarila regală, 
între protagoniștii camarilei, ca intimi ai 
gazdei, au fost citați în presă tatăl, Papa 
Lupescu și un anume Wieder, probabil tot rudă 
a familiei.

Viața economică a primit apoi vânt prielnic 
în pânzele larg desfășurate, cu un nou ritm de 
dezvoltare a industriei, în special. Regele a 
ținut să-și apropie atunci cadrele superioare ale 
armatei dar și lumea intelectuală Vizitele 
făcute la marile unități prin cazărmi, precum și 
punerea pe roate a unor fundații regale de 
editură, dovedeau acest lucru Ce a izbutit să 
obțină cu adeziune, încredere și entuziasm la 
început, a pierdut însă, cu asupra de măsură, la 
urmă, după acumularea de averi și desființarea 
partidelor politice. Istoria ne-a validat în 
Carol II speța rarissimă de Rege escroc prin 
cârdășia lui cu mari cavaleri de industrie ca 
Aristide Blank, Costică Bursan, N. Malaxa și 
alții ejusdem farinae. Dar este dovedit că, în 
pofida reliefului frământat al anilor săi de 
domnie, cu arghirofilia ce l-a posedat și a 
nefastelor idei pe care le-a pus în practică 
Carol II, ajungând până la dictatură, sfârșitul 
deceniului patru a găsit țara la un optim grad 
de dezvoltare.

Nenorocul a făcut ca urmașul a doi regi 
mari să năruie, politic și teritorial, tot ce 
aceștia au edificat pe parcursul a șase decenii 
și a două războaie, modificând harta 
continentului.



cinema

CENTENAR BENJAMIN FONDANE
de MANUELA CERNAT

Se împlinesc o sută de ani de la nașterea uneia 
dintre cele mai patetice figuri ale culturii 
române interbelice, Barbu Fundoianu, 

cunoscut în lumea internațională a literelor și 
cinematografului sub pseudonimul Benjamin 
Fondane. Am mai scris despre acest delicat poet 
al cuvintelor și al imaginilor în spațiul acestei 
rubrici, pentru că m-a fascinat tragicul lui destin. 
Plecat din Cernăuțiul natal la începutul anilor 
’20 tânărul înalt și subțirel, cu ochi migdalați și 
sprâncene stufoase, a frecventat o vreme cercul 
avangardiștilor bucureșteni, colaborând constant 
la Rampa cu cronici literare și mai ales teatrale 
în care verbul lui romantic îmbrăca în forme 
originale, ispititoare pentru cititor, rigoarea 
judecăților de valoare. Poate că tocmai contactul 
cu lumea teatrală a Bucureștiului să fi fost decisiv 
în hotărârea poetului de a-și încerca norocul la 
Paris. Erau anii când celebritățile scenei 
românești se afirmau cu brio și în capitala 
Franței. Poate exemplul Elvirei Popescu să fi fost 
decisiv, poate al mai tânărului Eugen Misirliu? 
Cine poate ști? Cert este că, în 1923, Barbu 
Fundoianu descindea din Simplon în Care de 
l’Est, cu intenția de a petrece câteva luni la Paris. 
Avea să rămână aici tor restul prea scurtei sale 
vieți.

Să ne amintim că aceia erau anii când nu 
puțini români ajunseseră pe creasta valului. Marii 
actori de teatru Elvira Popescu, Jean Yonnel, 

Edouard de Max, Maria Ventura, Alice Cocea, 
erau nume respectate și adulate de marele public. 
Genica Missirio (pseudonimul sub care urcase 
fulgerător treptele gloriei craioveanul Eugen 
Misirliu) figura în topul preferințelor 
spectatorilor și mai ales al spectatoarelor de 
cinema, înaintea lui Douglas Fairbanks! Focoasa 
Genica Athanasiu, muza genialului regizor de 
teatru Antonin Artaud, juca în filmele semnate de 
Germaine Dullac și Gremillon. Tristan Tzara 
dădea semnalul revoltei dadaiste. Marcel Iancu și 
Jean Negulescu expuneau cu succes în 
Montparnasse. In acest caleidoscop cultural, 
Barbu Fundoianu se afirmă printr-o strălucitoare 
erudiție. Pătrunzătoarele lui eseuri despre 
Flaubert și Saint Beuve, Arta lui Marcel 
Proust, Masca lui Andre Gide, conferințele 
despre Baudelaire și Mallarme, despre Paul 
Claudel sua Francis James îl propulsează rapid în 
zona elitei intelectuale pariziene.

Sosirea lui în Franța coincisese cu febra 
experimentelor avangardiste în cinematograf. 
Atras, la rândul său, de infinitele posibilități ale 
noii arte, literatorul bucovinean se lasă tentat In 
1928, anul lansării antologicului și 
provocatorului Câine andaluz al lui Bunuel, 
românul publică, la Bruxelles, Trois scenarios 
cine - Poemes pe care le ilustrează cu fotografii 
de Man Ray. Prefața volumului este un veritabil 
manifest al cinematografului pe care autorul îl 

numește „un instrument al lirismului, prin 
excelență, care îngăduie omului să privească în 
adâncul realității”. Curând, pentru Fundoianu, 
perspectiva teoretică - și filozofică - asupra 
cinematografului se împlinește cu o componentă 
practică. Se angajează la sucursala franceză a 
studiourilor americane „Paramount”. Asistent de 
regie, apoi scenarist, începe să-și câștige pâinea 
cea de toate zilele pe seama artei imaginilor. în 
1930, numele lui apare pe .genericul comediiț< • 
Parada Paramount și Televiziune. Atmosfera 
de perpetuă sărbătoare a Parisului îl fericește și îl 
stimulează. Dar sufletul lui hoinar, însetat de 
aventură, îl îndeamnă să caute alte orizonturi. 
Acceptă oferta unui producător sud-american și 
pleacă la Argentina cu nădejdea că acolo i se va 
oferi șansa unui film de autor, așa cum își 
dorește. Realitatea are însă grijă să reteze aripile 
imprudenților visători. Odată ajuns în Argentina, 
îl așteaptă o amară decepție. Producătorul 
schimbă macazul și filmul de factură supra
realistă turnat de Fundoianu, Tararira, nu va 
vedea niciodată lumina ecranului. Profund 
scârbit, artistul român decide să se reîntoarcă în 
Europa, în pofida avertismentelor prietenilor 
latino-americani care, mai lucizi decât el, prevăd 
iminenta izbucnire a unui conflict mondial, 
încăpățânat, se îmbarcă pe primul vapor și revine 
în Franța. După ocuparea țării sale de adopțiune 
de către armatele germane, nonconformismul lui 
funciar îl împinge pe Fundoianu să se angajeze în 
Rezistență. Denunțat de propria lui portăreasă, r>" 
atât din anti-semitism cât din xenofobie, sau d 
simplu oportunism, Barbu Fundoianu este arestat 
de Gestapo și expediat în lagărul de la Birkenau. 
După o crudă și umilitoare detenție, în 1944, 
visele și nădejdile lui, harul lui de poet al 
cuvintelor de vrăjitor al imaginilor, se topesc •; 
vâlvătaia unui crematoriu... Psudonimul ales, 
Fondane, avuse un tragic sens premonitoriu.

teatru

Cu 20 de ani în urmă, un profesor împătimit de 
teatru și, de bună seamă, excelent pedagog, pe 
nume Costel Apostolescu, iniția, la Focșani, un 

festival mai puțin obișnuit, dar care avea să 
dăinuiască peste ani. Organizată așa cum se cuvine 
- cu regulamente și jurii care să „judece” și să 
răsplătească evoluția celor mai talentați și serioși 
participanți - Stagiunea Teatrală a Elevilor Vrânceni 
(STEV), a încercat/încearcă să descopere și să 
cultive disponibilitățile artistice, deprinderea unei 
exprimări dezbărate de false inhibiții la tinerii 
dornici de cunoaștere/înțelegere a artei scenice 
dinlăuntrul fenomenului. Mai mult, se dorește o 
deschidere către lume, cu putința de a comunica mai 
ușor a unor adolescenți plini de vitalitate, dar și de 
incertitudini.

Nu știu cum vor fi fost celelalte ediții, dar cea 
din urmă poartă, cu siguranță, pecetea unei tinereți 
marcate de nesiguranță, de asimilarea unor false 
valori, de atracția spre distracțiile facile, nu 
întotdeauna benefice și, în orice caz, prea puțin 
educative. O mai mare atenție a îndrumătorilor 
școlari pentru destinele celor care le sunt dați în 
grijă, ar fi absolut necesară în acest context, 
existența unui festival de teatru pentru elevi nu 
poate fi decât o fastă alternativă

în altă ordine de idei, stagiunea din acest an a 
lăsat impresia unui lucru încropit în pripă, în care 
spectacolele ne erau prezentate pe măsură ce 
repetițiile ajungeau într-o fază acceptabilă (să 
zicem!); doar câteva licee au luat în serios acest 
eveniment, pregătindu-se dinainte pentru a-1 
întâmpina cum trebuie.

Trebuie să recunoaștem că, în ciuda carențelor 
de organizare (datorate celor maturi, forurilor 
tutelare, mai ales, care, se pare, refuză a înțelege 
rostul unei asemenea manifestări - deocamdată 
unică în țară - dar și adolescenților cam prea puțin 
implicați în realizarea „de-adevăratelea” a unor 
spectacole de calitate, luând totul ca o joacă de 
moment, trezindu-li-se gustul competiției abia în 
clipa participării efective la desfășurarea 
concursului) am avut surpriza unor momente 
posibile de teatru, reprezentații de-a dreptul

UN FESTIVAL
AL ADOLESCENȚILOR

de MARIA LAIL
amuzante, marcate, mai ales, de talentul nativ, de 
farmecul adolescentin al interpreților și de lipsa de 
inhibiții specifice vârstei. Acolo unde instructorii 
(cei mai mulți dintre ei fiind actori ai Teatrului 
Popular din Focșani) au ales texte adecvate, lăsând 
libertate deplină „actorilor”, retușând doar, 
modificând în punctele vulnerabile - lucrurile s-au 
legat în mare măsură, dând la iveală neașteptate 
clipe de desfătare. Este cazul celor trei licee 
răsplătite cu premii mai puțin convenționale, 
„inventate” de către juriu în spiritul momentului - 
adică spontan ! -, în funcție de ce s-a fost descoperit 
a exista pe scenă, Liceul Industrial nr. 2, Focșani - 
Trofeul LYCEUM pentru spectacolul Domnița 
lacrimă furată de Dan Tărchilă, în regia și 
scenografia lui Vasile Onesciuc Cernăuțeanu 
(profesori îndrumători: Mariana Dondoi și Marilena 
Răvaș), premiu acordat pentru încurajare, 
susținere și implicare în realizarea un spectacol, 
Liceul Teoretic „Simion Mehedinți”, Vidra - 
Trofeul THALIA pentru spectacolul Catrafusele de 
I.D. Sârbu, regia: Florin Rogoz, premiu acordat 
pentru abordare și realizare a ideii de teatru într- 
un spectacol, Liceul de Artă, Focșani -Trofeul 
MUNDI pentru spectacolul Astrologul după 
Gianbattista della Porta, regia Alexandru 
Atănăsoaiei premiu acordat pentru modul de 
formare, colaborare și omogenizare a 
participanților Ia realizarea unui spectacol. De 
asemenea puținii/mulții bani oferiți de către Ateneul 
Popular „Mr. Gh. Pastia” - gazda noastră foarte 
amabilă -, Inspectoratul Școlar Vrancea, Teatrul 
Municipal Focșani, Așezământul Cultural „QUO 

VADIS” - celui căruia se datorează, în mare 
măsură, existența ediției din acest an a festivalului, 
cu toții, organizatori ai manifestării, au fost 
împărțiți în mod egal la 15 elevi ce au dovedit 
talent, rigurozitate, stăruință în descoperirea 
personajelor ce le-au fost încredințate: Alina 
Cojocarii, Marian Bândar, Adina Andrei, Petruț 
Marinescu, Gabi Petrea, Gina Lazăr, Loredana 
Bălășoiu, Margareta Puiu, Adrian Rachieru, Bebe 
Ungureanu, Alin Dumitru, Marga Purcăreață, 
Eugen Vasilache, Petrică Micu, Mariana Mânu.

Dacă ne-a fost bucurat implicare»- 
organizatorilor în desfășurarea evenimentelor, nu 
mică ne-a fost mirarea să constatăm că Inspectoratul 
pentru Cultură Vrancea, și el prezent pe afiș printre 
inițiatori, s-a retras din motive pe care refuzăm să le 
comentăm aici, socotindu-le de-a dreptul penibile.

Trecând, dar, peste fisurile de organizare, nu 
putem să nu recunoaștem importanța faptului că 
această stagiune încă ființează și poate fi dătătoare 
de speranță într-o lume confuză și plină de deziluzii. 
Necesar ar fi însă, ca profesorii și instructorii să-și 
dea mâna în încercarea de a permanentiza acest 
fenomen care are și un important caracter 
educațional.

Se cuvine să amintim și numele membrilor 
juriului care, în acest an, au fost mai mult tovarăși 
de joacă/joc acestor tineri plini de vervă, decât 
„judecători”: Mihai Lungeanu - regizor 
(președintele juriului), Marinela Țepuș - teatrolog, 
Adrian Damian - actor, Paula Grosu - actriță, 
Adrian Ciclenean, student în anul al Il-lea, secția 
Actorie (Universitatea Ecologică, București).



fapte culturale

„Asta ar putea explica de ce mulți critici 
contemporani, interesați de psihologia reacției 
literare și în special de elementul (fictiv) de 
joc al reacției literare, manifestă o preferință 
clară pentru modelul psihanalitic în care 
^_'^>ilul din noi, jucătorul simbolic, continuă să 
existe în personalitatea noastră adultă și să fie 
activ sub diferite măști și demascări complet 
neașteptate. Acest model poate fi util pentru 
înțelegerea anumitor aspecte sau tipuri de 
lectură, însă ne spune prea puțin, sau chiar 
nimic, despre absorbirea noastră în jocurile cu 
reguli sau despre polul ludic (guvernat de

fără comentarii

reguli) al lecturii și relecturii, care poate 
exclude implicarea, dar care adesea 
conviețuiește cu ea și, uneori, conduce spre ea 
Piaget ne ajută să sesizăm diferențele 
evolutive dintre jocul simbolic și jocurile cu 
reguli, însă analiza lui nu se extinde asupra 
diferitelor varietăți de joacă literară sau de 
jocuri literare, având el însuși prea puțin de 
spus despre relectură, fie ea literară sau nu 

ntru a percepe relațiile complexe dintre joc 
literatură, incluzând aici și (re)lectura 

literară, trebuie să privim atât jocul cât și 
literatura ca structuri dintr-un sistem de 
comunicare și să caracterizăm locul deosebit 
p« care îl ocupă acestea în cadrul sistemului, 
w® loc definit, după cum vom vedea, prin 
conceptul de ficționalitate”.

(Matei Călinescu - Viața Românească)

Festivalul național de poezie 
„Sensul iubirii”

ediția a IlI-a, 15-17 mai 1998, 
Drobeta Tr.-Severin

PREMII ACORDATE

Secțiunea volume de debut în poezie:

Premiul Fundației „Alice Voinescu” și al 
Editurii Prier:
Fata cu maci de Florina Zaharia (Galați); 
Porția de adolescență de Ionela Străheianu 
(Tr.-Severin);

Volume de poezie apărute în 1997:

Constantin Vică: Intersecția frică de 
moarte, (Editura Cronica, Iași);
Daniela Tudor: Poduri de aur, (Editura 
Tnonysos);

Secțiunea grupaj:

Premiul I: Iulian Cimpoeșu (Broșteni, 
Suceava);
Premiul II: Alin Ștefan Zaharia (Târgoviște); 
Premiul III Marinela Pop-Șerban (Deva);

Mențiuni:

Viorica Stăvaru (Tr.-Severin), Valentin Lazăr 
(Lețcani, Iași), Ovidiu Spătaru (Techirgiol, 
Constanța), Veronica Teodorescu 
(București).

Premiul special al juriului:

Studioul de teatru al Casei Tineretului, Tr.- 
Severin
Membrii juriului: Laurențiu Ulici 
(președinte), Marius Tupan, Ileana Roman, 
Viorel Mirea, Victor Șonea.

între 23 și 30 mai 1998, va avea loc cea 
de-a VIII-a ediție a Festivalului „Săptămâna 
internațională a muzicii noi”. El se va 
desfășura în Sălile Soceității Române de 
Radiodifuziune, „Auditorium”, Sala 
cantacuzină a Muzeului „George Enescu”, 
Sala Academiei de Muzică din București etc.

Vor fi prezenți oaspeți de presigiu din 
viața muzicală internațională care, alături de 
„Virtuozii din București”, Orchestra Operei 
Naționale Române, Orchestra de cameră 
Radio ș.a.m.d., vor interpreta importante 
lucrări - unele în primă audiție absolută - 
românești și universale.

Concurs de critică literară

Revista „Oravița”, Cercul Județean de 
Proză Caraș-Severin, Primăria și „Teatrul 
Vechi” din Oravița organizează ediția I a 
Concursului Național de Critică Literară 
„Mihai Eminescu”.

Pot participa, cu texte având ca tematică 
opera eminesciană, creatori care nu au debutat 
încă în volum.

Se primesc până la 10 pagini 
dactilografiate în cinci exemplare, semnate cu 
un motto, numele și adresa concurentului 
aflându-se într-un alt plic decât cel în care 
sunt expediate creațiile.

*

Data limită de expediere este 10 
iunie 1988, pe adresa „Teatrul Vechi”, 
str. Mihai Eminescu, nr. 18, cod 1750, 
Oravița, județul Caraș-Severin.

Biblioteca noastră

1) Ținta fugind după plante (Silvia 
Lozovanu), versuri, ed. Prier, preț 
neprecizat
2) Căderea Bastiliei (Horia Gârbea), 
proză, ed. Allfa, preț neprecizat
3) Căderea din prinț (Gabriela Panaite), 
versuri, ed. Vinea, preț neprecizat
4) Grădina din pustiu (Ion 
Deaconescu), versuri, ed. Europa, preț 
neprecizat
5) Sunt putred de tine (Sterian Vicol), 
versuri, ed. Eminescu, preț neprecizat
6) Digitația Chimerei (Andrei 
Anastasescu), versuri, ed. Prier, preț 
neprecizat
7) Podul spadei (Ion Chichere), versuri, 
ed. Marineasa, preț neprecizat
8) Arena (Dumitru Andreea), versuri, ed. 
Prier, preț neprecizat
9) Iubiri alese (Viorel Dianu), proză ed. 
România Press, preț neprecizat
10) Rana perfectă (Ana Ștefănescu), 
versuri, ed. Marineasa, preț neprecizat
11) Cetatea moartă (loan Evu), versuri, 
ed. Helicon, 6120 lei.
12) Planeta bani (Mitică Soltan), proză, 
fără editură, preț neprecizat
13) Ultimele sonete închipuite ale lui 
Shakespeare (V. Voiculescu), versuri, 
Muzeul Literaturii Române, preț 
neprecizat
14) Poemele luminii (Lucian Blaga), 
versuri, Muzeul Literaturii Române, preț 
neprecizat
15) Poemele Dunării (Simion Ajarescu, 
Corneliu Antoniu, Const Frosin, Nicolae 
Oancea, Ion Trandafir, Sterian Vicol, 
Florina Zaharia), versuri, Edit-Press, preț 
neprecizat

ERATA

In Luceafărul nr. 18 (361), miercuri, 13 
mai 1998, la textul Metafizicianul 
nonconformist al sud-estului Europei, 
semnat de Ioana Lipovanu, se va citi:

- „bobul cristofic”, în loc de „botul 
cristofic”;

- „misterul păgân”, în loc de „meșterul 
păgân”;

- „se plămădesc”, în loc de „plămădesc”;
- „spre severa încruntare”, în loc de „spre 

severa filiațiune încruntate”;
- „teama de filiațiune”, în loc de „teama de 

ficțiune”;
- „Eonii”, în loc de „Nonii”;
- „Entelehiile”, în loc de „Eutelehiile”;
- „suficientei potriviri”, în loc de 

„suficientei povestiri”.

Număr ilustrat cu reproduceri 
deB'ARG



■■■■i literatura lumii ""

robert nisbet

BORCANE CU IARBĂ DE
MARE SI VISE DE DRAGOSTE9
Pe Martha am întâlnit-o în vremea când mă 

dădeam de ceasul morții să cunosc și eu o 
fată, în vacanța de vară din 1958 când, 

împreună cu Gus, am plecat cu cortul la Haven 
pentru vreo două săptămâni, cu intenția 
declarată de a trăi cea mai palpitantă aventură 
romantică a vieții noastre. Din păcate, chiar de 
la început, ne-a încurcat socotelile o gașcă de 
băieți din Swansea, mai ales unul care se dădea 
mare fotbalist, o matahală bine bronzată pe 
nume Dev, și pe care am ajus să-1 urâm atât de 
mult încât, după doar câteva zile, am uitat cu 
totul de planurile mele de natură sentimentală 
și, m-am apucat să-1 bat la cap pe Gus despre 
cum aș vrea eu s-o cuceresc pe Martha, numai 
ca să-i fac în ciudă lui Dev.

Când spun „Haven” mă refer la două sate 
mici, Little Haven și Broad Haven, așezate 
amândouă de-a lungul Golfului St Bride, pe 
coasta ținutului Pembrokeshire - probabil că 
nici nu ați auzit de ele. Cred că, între timp, s-au 
urbanizat, dar chiar și în 1958 nu arătau prea 
rău: veneau destui din Swansea și Cardiff ca 
să-și petreacă vacanța acolo, exista și un 
camping, în curtea bisericii se organiza dansul 
săptămânal, grupurile de 
adolescenți își omorau serile 
în jurul focurilor de tabără, 
pe la bufet sau la bar.

Barul era, desigur, 
principala atracție. Treceam 
în clasa a X-a, aveam 
șaisprezece ani, ne 
bărbieream aproape în 
fiecare zi și, acum că 
puteam pleca în vacanță 
neînsoțiți de părinți, nu ne 
doream decât să mergem 
acolo unde erau și fete.
Drept care, am scos de la naftalină vechiul cort 
de armată, l-am îndesat în rucsacul lui Gus și 
am pornit-o cu bicicletele spre Haven. 
„Așteaptă numai și ai să vezi peste ce fete dăm 
noi acolo”, a spus Gus.

Cred că am fi dat de ele și dacă am fi mers 
la parcul de distracții Butlin - câțiva băieți o 
făcuseră deja - dar, după ce am stat bine și ne-am 
gândit, am ales tot Haven. Ne duceam acolo de 
ani de zile și, când eram mai mici, ne 
petreceam diminețile de sâmbătă culegând de 
prin bălți tot felul de vietăți, anemone, stele de 
mare, crabi, viermișori și alte viețuitoare 
marine ale căror nume nici nu ne mai osteneam 
să le aflăm. Le vâram în borcane de gem, 
împreună cu iarba de mare, și le duceam acasă. 
Uneori luam numai iarbă de mare, roșie, 
cafenie și toate nuanțele de verde. Creștea și 
iarbă. Era de ajuns să pun înăuntru vreo două 
pietricele, curând mușchiul și iarba începeau să 
crească pe ele iar apa se întuneca și devenea 
vâscoasă. Apoi, de teama ca nu cumva vietățile 
să moară, duceam borcanele din nou la Haven 
și le goleam în baltă Nu eram noi mari biologi, 
dar ne plăcea să colecționăm acele creaturi 
marine. Așa încât, chiar și în vara aceea, am 
luat cu noi o rezervă de borcane.

Conform planului, prima seară a fost 

destinată aventurilor romantice. Am mers cu 
bicicletele până la barul din Broad Haven și, în 
timp ce căutam un loc în care să ne lăsăm 
vehiculele, am văzut trei fete la intrare. 
„Arătoase, nu glumă”, a exclamat Gus. „Uită- 
te la aia cu coadă de cal. E grozavă!”.

Cele mai îndrăznețe vise începeau să 
devină realitate, ne-am zis noi cu mințile 
înfierbântate: fete inabordabile din Swansea 
sau Cardiff, gânduri nebune despre experiența 
lor amoroasă menită să ne împingă, cu 
pricepere, într-o legătură până atunci 
imposibilă Bănuiesc că eram amândoi puțin 
speriați de această perspectivă, pe jumătate 
dispuși să ne mulțumim și cu niște fete din 
Haverfordwest, dar n-am avut curajul s-o 
recunoaștem. Frânturi de muzică de la 
tonomatul din bar se lăsau purtate de vânt până 
la faleză Aerul era încărcat de miresmele mării 
care făceau ca simțurile noastre să freamăte 
într-un amestec de speranță și teamă Muzica 
era siropoasă, dulceagă, cu acorduri 
voluptoase, de inimă albastră, de ajuns ca să-1 
pună pe jar pe un puștan de la țară care 
visează, în același timp, la fete de fermieri 

Aerul era încărcat de miresmele mării care făceau ca simțurile 
noastre să freamăte într-un amestec de speranță și teamă. Muzica 
era siropoasă, dulceagă, cu acorduri voluptoase, de inimă 
albastră, de ajuns ca să-l pună pe jar pe un puștan de la țară care 
visează, în același timp, la fete de fermieri americani, încurcături 
sentimentale și delicii rustice. Ne-am oprit în fața ușii, foarte 
emoționați, fiindcă marea aventură aici începea. Am intrat.

americani, încurcături sentimentale și delicii 
rustice. Ne-am oprit în fața ușii, foarte 
emoționați, fiindcă marea aventură aici 
începea. Am intrat

A fost o seară frumoasă, dar care ne-a 
solicitat din plin. Noi ne-am așezat la o masă, 
fetele la alta, în vreme ce o pereche de 
îndrăgostiți chicotea într-un colț iar un 
bătrânel, ce dădea impresia că îl cunoaște pe 
patron și că nu are unde să se ducă în altă 
parte, ședea lângă ușă și fuma, învăluit într-un 
nor de fum, făcând comentarii bizare despre 
tonomat

Fata cu coadă de cal era, într-adevăr, 
grozavă Era epoca bronzului intens și a cozii 
de cal iar fata chiar întruchipa visul american, 
fiica fermierului, cu părul fluturând în timp ce 
galopa prin imaginația mea înfierbântată sau se 
rotea într-o rochie cadrilată prin labirintul unui 
dans cu mai multe perechi. Tocmai văzusem 
filmul „Oklahoma”!. Aceasta era Martha, o 
adevărată Miss 1958. Fata era desăvârșită și 
mă temeam cumplit că nu era de nasul meu, 
dar continuam să mă visez alături de ea Ne-am 
dat toată silința să declanșăm ceea ce, după 
mintea noastră, reprezenta un atac frontal. Gus 
le-a fixat cu un rânjet în colțul gurii și, apelând 
la o formulă răsuflată, și-a exprimat surpriza că 

niște fete atât de drăguțe pot fi întâlnite într-un 
asemenea loc. Fetele trebuie să fi fost obișnuite 
cu astfel de tachinări fiindcă au zâmbit 
politicos și au răspuns pe măsură Conversația 
a continuat câtăva vreme pe același ton, până 
când am găsit de cuviință să trecem la faza a 
doua - discuția inteligentă, despre plusurile și 
minusurile fiecărui disc ascultat, pentru care 
plăteam fie eu, fie Gus, cu observații mormăi^ 
de genul „Mda, are un ritm grozav”, fiecare 
remarcă genială fiind încuviințată cu 
înțelepciune din cap. A fost o seară 
nemaipomenită. Bineînțeles că nu le-am 
condus acasă, pentru asta aveam la dispoziție 
două săptămâni întregi, mai mult de-atât, ne 
calculam fiecare mișcare.

Ne-am întors agale la cort, uluiți de aceste 
apariții venite din lumea sofisticată de sincolo 
de Whitland. Fetele cred că erau din Cefneithin 
sau Llandybie dar, pentru noi, tot Swansea se 
chema și asta le făcea practic inabordabile, un 
motiv în plus ca să ne ținem de capul lor. Nu 
aveam o strategie foarte clară - în primul rând, 
ele erau trei iar noi numai doi, și amândoi o 
vroiam pe Martha - dar mințile ne erau pline 
de vise, nimic nu ni se părea imposibil.

- Cred c-ar fi mai bine să nu ne afișăm cu 
borcanele alea de gem, a mormăit Gus înainte 
de culcare. O să ne ia de băbălăi dacă ne vede 
culegând iarbă de mare.

- Ai dreptate, am răspuns eu cu regret, 
plănuisem deja o operațiune de anvergup*^ 
pentru a doua zi dimineața Și ce-o să facem. î

- Dimineață? Jucăm fotbal 
O idee bună.

***
4

Din când în când vedeam fetele pe plajă și 
atunci încercam să le oferim un spectacol 
grandios, etalându-ne toate aptitudinile 
fotbalistice. Discuțiile noastre de la bar, unde 
eram nelipsiți seară de seară, începeau să 

prindă cheag și, tocmai 
mă gândeam să aduc 
vorba despre borcanele de 
gem când, pe neașteptate, 
totul se nărui. Sezonul 
estival părea că începe cu 
o afluență neobișnuită, în 
primul nostru weekend și- 
a făcut apariția un grup 
numeros, printre care și 
Dev cu gașca lui din 
Swansea.
Dev era tipul bine garnisit 
cu mușchi care 

întotdeauna preia conducerea. Era însoțit de 
trei amici, cu toții chiar din Swansea și toți 
fotbaliști de-adevăratelea. Se spunea chiar că 
Dev era înscris la echipa Swansea Town ca 
semiprofesionist Nu știu dacă așa stăteau 
lucrurile, cert este că Dev era tipul de om care 
putea convinge pe oricine de așa ceva Oricum, 
arăta a fotbalist Apărea pe plajă într-un tricot 
vechi cu însemnele echipei Swansea Town, 
încălțat cu niște adidași în culori țipătoare, și 
alerga după o minge mult mai bună decât cea 
pe care o băteam noi cu tenișii noștri luați de 
la solduri. Mai avea și obiceiul de a le spune 
celorlalți „fiule” ori de câte ori cerea o pasă, 
lucru pe care îl făcea mai tot timpul. „Așa, 
fiule. Dă-o printre”. „Pe sus, fiule. Salt-o”. 
„După ea, fiule”. Obiceiul ăsta e foarte popular 
printre fotbaliștii de la Swansea Town, poate 
că Dev chiar era înscris acolo.

Dev era un tip solid, cam cu un an mai 
mare decât mine și Gus, însă bine făcut Eu și 
Gus eram piperniciți. Dev era arătos, dar într-un 
fel care te respingea, cu o semitunsoare de 
marinar, cu o buclă lăsată pe frunte ă la Tony 
Curtis și perciuni scurți ceea ce, pentru anul 
1958, era destul de îndrăzneț. De fapt, dacă 
Martha era Miss 1958, Dev era Mr. 1958, spre 
marele nostru ghinion. Și, de la bun început, a 



tratat-o pe Martha ca pe un bun personal
Ne aflam la bar, cu o seară înainte de 

dansul săptămânal organizat de biserică. 
Localul era destul de aglomerat în clipa când 
Dev și-a făcut țanțoș apariția, lăsând în urmă 
un miros intens de aftershave. Gus era lângă 
tonomat

- Ce pui, fiule? Hai să ascultăm 
„Manhattan Spiritual”. Mor după el. Și știi de 
ae? Fiindcă eu sunt foarte spiritual Nu-i așa, 
numoaso? a întrebat Dev, îfltorcându-se 
rânjind spre Martha.

Fata i-a răspuns cu un zâmbet abia schițat
- Ieși mâine seară cu mine după dans și, 

într-o jumătate de oră, ți-arăt eu cât de spiritual 
sunt, a continuat Dev.

Exact așa vorbea tipul. Recunosc, și eu și 
Gus debitaserăm destule prostii în serile 
precedente, dar nu ca să întrecem măsura. Dev 
însă, punea capac la toate; pe lângă el, noi nu 
eram decât niște bieți copii.

La plecare, spre marea noastră ușurare, 
Martha și prietenele ei nu au făcut decât să 
salute din cap și să spună „La revedere” atunci 
când Dev s-a oferit să le 
conducă acasă. Dev a 
privit de jur-împrejur cu 
rânjetu-i nelipsit și a 
spus: „îmi cade ea în 
plasă, fiule. Ai să vezi”. 
Aveam neplăcuta 
senzație că Dev se va da 
' • Martha și nădăjduiam 

a toată inima că fata îi 
va respinge toate 
avansurile. Dar, în seara 
următoare, Dev și Martha 
chiar au ieșit în curtea 
yjsericii, pentru vreo zece 
minute, deși Dev arăta 
puțin nemulțumit la 
întoarcere și nu a condus- 
o pe fată acasă. Tot ce am putut scoate de la 
fetele cu care am dansat a fost: „Nu-i așa că 
Dev e nemaipomenit? Și arată atât de bine!” 
Cât pe-aci să ne întoarcem imediat la cort și să 
ne facem bagajele.

în cea de-a doua săptămână ne-a mers rău. 
în campingul din Little Haven eram vreo 
douăzeci de-alde noi și, în fiecare după- 
amiază, plaja se afla la discreția lui Dev. „Pasă 
scurtă, fiule. Dă-o pe jos. Hai, fiule. Salt-o!” 
Marele Dev, care țâșnea, sprinta, stopa mingea 
pe piept etc. Tot șirul de scamatorii. Dar, ce-i a 
îui, e-a lui, știa fotbal. Martha și prietenele ei 
se „soreau” chiar în mijlocul plajei, chiar lângă 
locul în care Dev își arăta talentele. Eu și cu 
Gus eram nevoiți să ne limităm doar la pase 
scurte, neîndemânatice, într-un colț pustiu. Și, 
în fiecare seară la bar, nelipsitul hohot de râs 
al lui Dev „fiule” și „frumoaso”, și Martha care 
zâmbea tot timpul.

Noaptea, în cort, puneam la cale 
distrugerea totală a lui Dev: să-i tăiem bucla în 
somn, să i-o vârâm într-unul din borcanele 
«oastre de gem, împreună cu multa iarbă de 
niare, să-l acuzăm că a furat tricoul de la 
echipa Swansea Town și să punem poliția să i-1 
confiște. Și, pe măsură ce se apropia ziua de 
sâmbătă și, odată cu ea, ultimul dans din curtea 
bisericii, i-am spus lui Gus că nu aș vrea decât 
să apar cu Martha de mână, să fac înconjurul 
curții, să dansez cu fata de câteva ori și apoi să 
dispar. „O evadare spirituală”, așa am numit-o. 
Doar ca să-i fac în ciudă lui Dev. Până la urmă 
însă am renunțat la planurile noastre diabolice. 
E-adevărat, Martha o făcuse tot timpul pe 
inabordabila dar tot cu Dev avea să vină la 
ultimul dans. Dar cui îi mai păsa acum? Ideea 
marilor aventuri romantice se răsuflase cu mult 
înainte ca cele două săptămâni să se sfârșească.

- Dă-o naibii, a exclamat Gus vineri seara. 
Mâine dimineață scot borcanele și, cu puțin 
noroc, îl vâr pe Dev într-unul și-l pun la murat

**♦

Sâmbăta a început cu o dimineață 
minunată, de aceea am mâncat ceva la 
repezeală și nu l-am mai așteptat pe Gus să se 
trezească. Ora opt m-a găsit pe plajă, cu o 
sacoșă plină cu borcane; găsisem o baltă într-un 
colț și, timp de o oră, culesesem totul, fiecare 
vierme, fiecare pește, fiecare crab, toate 
ierburile de mare, și le aranjasem în chip și fel. 
Mă simțeam extraordinar. Deodată, am auzit o 
voce:

- Salut, Adrian. Ce faci aici?
Era Martha. M-am simțit stânjenit
- Culeg iarbă de mare.
- Pot să mă uit și eu?
Se uita la cele două borcane deja pline.
- Ce frumos! Ce culori vii! Și firul ăla de 

iarbă roșu! E ca o panglică! Ce hobby 
nemaipomenit! Faci asta de mult?

- De pe la opt
- Nu, vroiam să spun de câți ani?
- Aha. De patru ani Eu și cu Gus locuim 

foarte aproape. Venim aici încă de când eram 
copii. întotdeauna ne-a plăcut să le adumăn, 

Noaptea, în cort, puneam la cale distrugerea totală a lui Dev: să- 
i tăiem bucla în somn, să i-o vârâm într-unul din borcanele 
noastre de gem, împreună cu multa iarbă de mare, să-l acuzăm 
că a furat tricoul de la echipa Swansea Town și să punem poliția 
să i-l confiște. Și, pe măsură ce se apropia ziua de sâmbătă și, 
odată cu ea, ultimul dans din curtea bisericii, i-am spus lui Gus 
că nu aș vrea decât să apar cu Martha de mână, să fac 
înconjurul curții, să dansez cu fata de câteva ori și apoi să 
dispar. „O evadare spirituală”, așa am numit-o. Doar ca să-i fac 
în ciudă lui Dev.

dar niciodată nu ne-am făcut destul timp ca să 
aflăm mai multe despre ele... Știi, săptămânile 
astea am tot vrut să ne apucăm de cules, dar 
ne-am luat mereu cu altceva și n-am mai 
apucat

- Ce păcat Mi-ar fi plăcut să vin și să vă 
privesc. Hai, arată-mi și mie cum faci

Parcă intrasem în transă.
- Bine. Uite, de obicei încep cu pietricele 

mai deosebite. Le iau acasă și le țin în șoproa 
Curând, pietricelele se acoperă cu mușchi Tot 
ce vezi aici este viu și se înmulțește. Pe urmă 
adaug puțină apă de mare, nu prea multă 
fiindcă, atunci când o vâr în borcan, iarba este 
deja îmbibată cu apă...

Am petrecut împreună o dimineață pe 
cinste. Dev și gașca lui jucau fotbal în spate, în 
vreme ce Gus ne privea de pe plajă, pe 
jumătate gelos dar, în primul rând, satisfăcut că 
Dev era victima genialei mele evadări 
spirituale. Până la amiază îmi umplusem toate 
cele șase borcane.

- Pot să termin și eu unul? a întrebat 
Martha.

- Sigur.
- Cu unul din firele astea roșii Nu-i așa că-i 

delicat? Ia te uită cum îl ridică apa la suprafață
- Daa, e un hobby nemaipomenit Vrei să 

mergi cu mine la dans diseară?
A urmat o scurtă pauză stânjenitoare, apoi 

fata a zâmbit
- Da, mi-ar face plăcere. După-amiază mă 

duc cu fetele la Haverfordwest, după 
cumpărături. Când vrei să ne întâlnim?

- La șapte și jumătate? în fața barului?
Martha s-a încruntat
- Trebuie neapărat să intrăm în bar? M-am 

săturat în ultimele două săptămâni să tot ascult 
tonomatul și să aud vorbindu-se numai despre 
fotbal.

- Atunci, dacă vrei, doar ne întâlnim în fața 
barului. Pe urmă am putea face o mică 
plimbare.

- De acord. Rămâne la șapte și jumătate.

Dar numai în fața barului.
M-a ajutat să duc borcanele până la 

bicicletă Dev și-a continuat jocul.
Și eu mă săturasem de tonomat, de fotbal și 

de vorbăraia lui Dev, dar plimbarea alături de 
Martha m-a făcut să mă simt mai bine, a fost 
ca o gură de aer proaspăt Am vorbit despre... 
fleacuri, despre ce facem la școală, despre 
familiile noastre, despre tenis, care ne place la 
amândoi. Am făcut schimb de adrese și am 
promis să ne scriem

Apoi am mers la dans, în cea mai bună 
dispoziție. Martha era o dansatoare grozavă: 
zburda ca un mânz de-abia născut, cu părul 
fluturând în vânt Ce mai, eram fericiți.

Dev a sosit puțin mai târziu, cam amețit Iar 
evenimentele s-au precipitat după aceea. Dev a 
dat buzna înăuntru, a înșfăcat-o de braț pe 
Martha și mi-a spus: „Gata, fiule, misiunea ta 
s-a terminat”. La care eu am răspuns: „S-o 
crezi tu. Martha este cu mine”. Apoi s-a iscat 
un fel de încăierare la care s-au alăturat, pe 
rând, băieții din Swansea, Gus și câțiva din 
băieții de la școala din sat, iar vicarul s-a 

repezit să ne despartă: „Gata, 
băieți, potoliți-vă!” și până la 
urmă s-a legat de mine, cel 
mai pipernicit dintre toți, 
spunându-mi: „Tu ești 
scandalagiul Să pleci de-aici!” 
îmbrâncindu-mă în stradă M- 
am așezat pe bordura 
trotuarului, mă simțeam cam 
rău și îmi făceam griji pentru 
Martha. Pe urmă a apărut și 
fata, cam în același timp cu 
Gus.
- Cum te simți, Adrian? a 
întrebat Martha. Mare curaj 
ai avut. Dev e mult mai 
voinic decât tine.
- N-am nimic.

- Vrei să merg cu tine până la cort? Am să-ți 
fac un ceai. Se poate? a spus fata, întorcându- 
se spre Gus.

- Sigur, a răspuns Gus fără chef și s-a întors 
în curtea bisericii.

Am urcat dealul încet, în timp ce Martha 
mă strângea de braț și-mi zicea: „Mare curaj ai 
avut”. în afară de asta nu ne-am mai spus mare 
lucru - ne țineam de mână și tremuram puțin. 
Chiar și după ce am ajuns la cort și Martha mi-a 
făcut un ceai nu ne-am spus prea multe. Am 
mai vorbit puțin despre școală și tenis; din nou 
am promis să ne scriem.

Eram conștient de prezența Marthei numai 
în anumite momete - mai ales de parfumul 
feminității ei. Eram mult mai conștient de ceva 
diferit: marea liniște din jurul nostru și de 
dincolo de noi. Am rămas așa, ținându-ne de 
mână, mai bine de o oră, înainte de a o 
conduce pe fată la rulota ei.

Vara aceea mi se pare foarte departe acum 
Dar unele lucruri mi-au rămas încă vii în 
minte. Mi-amintesc foarte limpede murmurul 
încărcat de emoție și așteptare al valurilor 
mării când eu și Gus, în fața barului, ne 
pregăteam pentru marea aventură. Mi-1 
amintesc pe Dev, ca o caricatură, ca un om de 
carton, pe o căldură de pomină. Cât despre 
Martha... ciudat, până și figura ei s-a estompat 
în memoria mea; în ochii minții parcă se 
suprapune acum cu filmul „Oklahoma!”. 
Straniu, cel mai bine îmi aduc aminte de 
ierburile roșii, cafenii, plutind, amestecându-se 
cu sarea și apa de mare; de anemone, de stelele 
de mare și vietățile marine; și de mușchiul care 
se agăța de pietricele - întunecându-se, 
crescând..

în românește de
Mihaela Ghiță și Petru Iamandi.



minorități

adam suchansky

Dar
cât de minunat
dă în pârg focul
în miezul lor de lemn
pregătind concertul hibernal al singurătății, 
iar tâmplarul cel priceput
îmi meșterește mânerele la uneltele casei 
exclusiv din lemn
de salcâm.

Ruzova gilotina (Ghilotina roz), ultima carte a poetului slovac din România, 
Adam Suchansky, se circumscrie tonalității poeziei din volumul său anterior 
Odhad vzdialenosti (Aprecierea distanței, Nădlac, 1995; ediție bibliofilă). 
Dacă volumul de debut Sol mesacnych mori (Sarea mărilor lunare, Kriterion, 
1991) comportă în egală măsură accente ironice și grave, începând cu cel de-al 
doilea volum preponderent este tonul ironic, semn că poetul se raportează față 
de lumea exterioară de pe pozițiile căutărilor etice. Pentru a evita beșteleala, 
moralizarea stearpă, fără fior artistic, poetul cultivă ironia și autoironia sub 
diverse forme. Astfel, versurile lui vizează condiția omului contemporan, devenit 
un simplu privitor, nepăsător la orice fel de agresiune sau necaz al semenului 
său, denunță mecanismul lipsei de probitate morală (Ghilotina roz; Cum poți 
să devii multimilionar). Ironia ia uneori forme ludice (Atunci, când), se 
preschimbă într-o gingașă autoironie (Braconaj matinal), se constituie într-un 
sarcasm visceral (Ascensorul ultrarapid) sau într-unul cu tonuri din ce în ce 
mai tragice (Nimeni; Escale; Ca două litere). Singurul remediu care transpare 
din unele versuri și în care mai crede poetul, este speranța scrisului. Totul este 
pus sub semnul îndoielii, autorul demolează mituri, obsesii, își redefinește 
statutul de minoritar în termeni austeri și duri (Limba slovacă; Ale nimănui? 
Ale noastre!). Două poeme, emblematice pentru această etapă a evoluției 
poetului, dau volumului o nouă deschidere, salutară: primul este intitulat Vioară 
din lemn de arțar, sicriu din lemn de salcâm, iar celălalt, o baladă, este fără 
‘itlu. Pornind de la motive folclorice și lecturile sale mai ales din poezia 

asporei (din Iugoslavia, Ungaria, România), poetul reușește o interesantă, 
iginală sinteză.

ghilotina roz

La începutul oricărei ere 
se impune ca ghilotina 
să fie reparată, 
gresată, 
adică pusă la punct

Vorba ceea:
ce se folosește - se uzează, 
iar sania pentru la iarnă trebuie 
pregătită din vară...
Desigur, veți fi de acord cu mine
că acesta este unicul mod
de a preveni 
surprizele neplăcute 
și de a asigura funcționarea ireproșabilă 
a mecanismului - relativ simplu - al acestui 
instrument

Se mai ridică, însă,
o problemă, de o însemnătate majoră: 
în final se impune vopsirea ghilotinei, 
desigur, cu vopsea de culoare roz.

Deocamdată,
nu s-a pomenit să nîr se găsească vopsitori 
benevoli,
dispuși s-o facă.

Gata!
Sfârșitul viselor noastre poate să înceapă: 
în culori și chiar 
în transmisie directă.

tfraconaj matinal

Habar nu ai
că în fiece dimineață mă preschimb 

într-un braconier împătimit
Tu - te apleci doar 
deasupra ochiului 
cafelei, 
prada însă 
îmi revine mie.

Zâmbetul tău somnoros -
Cu el trebuie să mă mulțumesc 
pentru zilnica-mi doză de viață.

Iar ceștile 
care de obicei 
nu mai apucă să fie spălate 
rămân 
la o șuetă de porțelan 
despre noi doi.

Vioară din lemn de arțar, sicriu din 
lemn de salcâm

Vioară de arțar, 
mândru mai doinești...
Astfel grăiește
un viers de prin alte meleaguri.

Recunosc spășit:
de n-ar fi existat Canada 
nici n-aș fi știut 
cum arată, de fapt, 
o frunză de arțar...

Cât privește salcâmii, 
situația se prezintă cu totul altfel. 
Aceștia se găsesc la noi îndestul.
Desigur, nu sunt buni pentru confecționat 
viori.

Și se spune că lemnul de salcâm 
ar mai avea o virtute fără seamăn: 
în pământ, putregaiul îl roade 
incredibil de încet, 
cel puțin așa afirmă teoria.

Cât privește practica - 
lipsesc datele, 
și, cu toată bunăvoința-mi, 
nu le voi furniza nici eu 
- în viitorul apropiat - 
de mi-oi putea permite vreodată 
luxul, 
mai exact obrăznicia, 
să zac într-un sicriu din lemn de salcâm.

XXX <

Sunt clipe, când aș vrea să-ți spun: 
mamă, brodează-mi o lacrimă, 
o lacrimă - cea nevăzută de nimeni. 
Brodează-mi o pasăre, 
cea care mai cântă la hotarul dintre lumi. 
Brodează-mi lumina de plută a lunii, 
oglindită de apa puțului astupat 
Sau căile-mi întortocheate.
Singură tu 
ai putea s-o faci.
Tocmai în clipa de față lumea încearcă 
să-mi facă lacrima apă navigabilă, 
tocmai acum a contenit duiosul cânt, 
tocmai acum mă acoperă bulgării de 
pământ..

Cei apropiați s-au îndepărtat, 
iar tu ești atât de departe, 
încât niciodată nu mi-ai fost 
mai aproape.

Traducere și prezentare 
de Dagmar Măria Anoca



însemnările care urmează constituie un îndreptar 
I pentru un prezentator de cataloage de artă (de aici 

Aînainte, PDC). Atenție, ele nu folosesc în cazul 
redactării unui studiu istorico-critic pentru o revistă de 
specialitate, din varii și complexe motive, primul dintre 
ele fiind acela că studiile critice sunt citite și judecate 
de alți critici și arareori, de artistul analizat, care fie nu 
este abonat la revistă, fie e mort de două secole. Invers 
de ceea ce se întâmplă în cazul unui catalog de artă 
contemporană.

Cum se poate deveni PDC? Din păcate, este extrem 
de ușor. E suficient să practici o profesie intelectuală 
(foarte solicitați sunt fizicienii nucleari și biologii), să 
deții un telefon înscris pe numele tău și să te bucuri de 
o anume faimă Faima este calculată în felul următor: 
trebuie să fie, în extensie geografică, superioară zonei 
de impact a expoziției (faimă la nivel județean pentru 
un orășel cu mai puțin de șaptezeci de mii de locuitori, 
la nivel național pentru o reședință de regiune, la nivel 
mondial pentru o capitală de stat suveran, excluse San 
Marino și Andorra), iar, în profunzime, inferioară 
extinderii cunoștințelor culturale ale posibililor 
cumpărători ai tablourilor (dacă e vorba de o expoziție 
de peisaje montane gen Segantini. nu e necesar, ba 
chiar este dăunător, să scrii în New Yorker, și e mai 
indicat să fii director al școlii normale din localitate). 
Evident, trebuie să fii contactat de artistul solicitant, 
însă asta nu este o problemă: numărul artiștilor 
solicitanți este mai mare decât al potențialilor PDC. 
Având în vedere aceste condiții, alegerea ca PDC este 
o fatalitate, independent de voința potențialului PDC. 
Dacă artistul vrea, potențialul PDC nu va reuși să se 
sustragă necesității, doar dacă nu optează pentru 
emigrarea pe un alt continent Odată ce a acceptat, 

I. pDC-ul va trebui să identifice una dintre motivațiile 
e urmează:

1) Corupție (foarte rară, întrucât, după cum vom 
vedea, există motivații mai puțin costisitoare). 
2) Contrapartidă sexuală. 3) Prietenie: în cele două 
variante, de reală simpatie ori de imposibilitate de a 
refuza. 4) Dăruirea unei opere a artistului (motivația nu 

sțincide cu ceea ce urmează, respectiv cu admirația 
pentru artist; de fapt, se pot dori tablouri în dar pentru 
a-ți constitui un fond comercializabil). 5) Admirație 
efectivă pentru munca artistului. 6) Dorință de a-ți 
asocia propriul nume cu acela al artistului: investiție 
fabuloasă pentru tineri intelectuali, artistul se va strădui 
să le popularizeze numele în nenumărate bibliografii 
din cataloagele următoare, în țară sau în străinătate. 7) 
Cointeresare ideologică, estetică sau comercială în 
evoluția unui curent sau a unei galerii de artă Această 
ultimă motivație este și cea mai delicată, căreia nu i se 
poate sustrage nici măcar cel mai dezinteresat PDC. 
într-adevăr, un critic literar, cinematografic sau 
teatral, indiferent dacă exaltă ori distrug opera despre 
care vorbesc, influențează destul de puțin destinul 
acesteia. Criticul literar, printr-o recenzie favorabilă, 
face să crească vânzările unui roman cu câteva sute de 
exemplare; criticul cinematografic poate desființa o 
comedioară porno fără însă a o împiedica să realizeaze 
rețete astronomice; la fel și criticul teatral. PDC-ul în 
schimb, prin intervenția lui, contribuie la creșterea 
cotațiilor întregii opere a artistului, uneori prin salturi 
de la unu la zece.

O atare situație determină inclusiv condiția critică 
a PDC-ului: criticul literar poate să vorbească de rău 
despre un autor, pe care eventual nici nu-I cunoaște și 
care oricum (de obicei) nu poate controla apariția 
articolului într-un anume ziar; în vreme ce artistul 
plastic comandă și controlează catalogul. Chiar și 
atunci când îi spune PDC-ului: „Să fii sever!”, situația 

. £țste de fapt imposibilă. Criticul fie refuză, însă am 
văzut că nu poate, fie este, în cel mai rău caz, delicat 
Sau evaziv.

Iată de ce, în măsura în care PDC-ul vrea să-și 
salveze propria demnitate și prietenia cu artistul, 
abordarea evazivă este esențială în cataloagele de 
expoziție.

Să considerăm o situație imaginară, cea a pictorului 
Prosciuttini, care de treizeci de ani pictează un fond 
ocru, pe care plasează, la mijloc, un triunghi isoscel 
albastru având baza paralelă cu marginea Sud a 
tabloului, peste care suprapune în transparență un 
triunghi scalen roșu, înclinat în direcția sud-est față de 
baza triunghiului albastru. PDC-ul va trebui să țină 
seama de faptul că, în funcție de perioada istorică, 
Prosciuttini își va fi intitulat tabloul, în ordine, de la 
1950 până la 1980, Compoziție, Doi plus infinit, 
E=Mc2, Allende, Allende, Chile non si arrende, Le 
Nom du Pere, Pe/dos, Privat. Care sunt posibilitățile 
(onorabile) de intervenție pentru PDC? Simplu, dacă 
este un poet: îi dedică o poezie lui Prosciuttini. De 
exemplu: „Ca o săgeată - (o, crudule Zenon!) - zborul 
- unei alte suliți - parasanga schițată - a unui cosmos

CUM SA PREZINȚI 
UN CATALOG DE ARTĂ

de UMBERTO ECO
bolnav - de găuri 
negre - multicolore”. 
Soluție prestigioasă, 
pentru PDC, pentru 
Prosciuttini, pentru 
galerist, pentru 
cumpărător.
Cea de a doua soluție 
este rezervată doar 
prozatorilor, luând 
forma scrisorii 
deschise către toate 
azimuturile: „Iubite 
Prosciuttini, când 
privesc triunghiurile 
tale mă aflu parcă la

Uqbar, martor Jorge Luis... Un Pierre Menard care îmi 
propune forme re-create în altă epocă, don Pitagora de 
la Mancha. Senzualități la o sută optzeci de grade: vom 
putea oare să ne eliberăm de Necesitate? Era o 
dimineață de iunie, pe câmpia însorită: un partizan 
spânzurat de stâlpul de telefon. Adolescent, m-am 
îndoit de esența Normei...” etc.

Sarcina unui PDC de formație științifică este și mai 
ușoară. El poate pleca de la principiul (de altfel exact) 
că și un tablou este un element al Realității: prin 
urmare, este suficient să vorbească de aspecte foarte 
profunde ale realității astfel încât, indiferent ce o să 
spună, nu va minți. Spre exemplu: „Triunghiurile lui 
Prosciuttini sunt asemenea funcțiilor. Funcții 
propoziționale de topologii concrete. Noduri. Cum 
înaintezi de la un nod U până la un alt nod? Este 
necesară, după cum se știe, o funcție F de evaluare, iar 
dacă F(U) este mai mică sau egală cu F(E), se va 
dezvolta, pentru fiecare nod E care se ia în calcul, U în 
sensul de generator de noduri descendente din U. O 
funcție perfectă de evaluare va satisface atunci condiția 
F(U) mai mică sau egală cu F(E), astfel încât, dacă 
D(U,Q), atunci va fi mai mic sau egal cu D(E,Q), unde 
evident D(A,B) este distanța dintre A și B în funcție. 
Arta este matematică. Acesta este mesajul lui 
Prosciuttini”.

La prima vedere, poate părea că soluții de acest fel 
merg bine pentru un tablou abstract, însă nu pentru un 
Morandi ori un Guttuso. Eroare. Depinde, evident, de 
abilitatea omului de știință. Drept indicație generică, 
vom spune că astăzi, utilizând cu suficientă 
dezinvoltură metaforică teoria catastrofelor a lui Rene 
Thom, se poate demonstra că naturile moarte ale lui 
Morandi reprezintă formele pe pragul acela extrem de 
echilibru, dincolo de care formele naturale ale sticlelor 
s-ar răsuci asemenea unor vârfuri de lance dincolo de 
și împotriva lor însele, crăpându-se asemenea unui 
cristal atins de un ultrasunet; iar magia pictorului rezidă 
tocmai în a fi reprezentat această situație limită. Mizați 
pe traducerea în engleză a termenului de „natură 
moartă”: still life. Still, pentru încă puțin timp, însă 
până când? Still-Untill... Magie a diferenței între a-fi- 
încă și a-fi-după-ce.

O altă posibilitate exista între 1968 și, să spunem, 
1972. Interpretarea politică. Observații despre lupta de 
clasă, despre pervertirea obiectelor „murdărite” de 
considerarea lor drept marfă. Arta ca revoltă împotriva 
lumii mărfurilor, triunghiurile lui Prosciuttini văzute ca 
forme ce refuză să fie valori de schimb, deschise 
inventivității truditoare, expropriată de jaful capitalist 
întoarcere la o epocă de aur, ori vestirea unei utopii, 
visul unui obiect

Tot ceea ce am spus până aici este valabil însă 
pentru PDC-ul care nu este critic de artă profesionist 
în schimb, situația criticului de artă este, cum să zic, 
mai critică. Va trebui oricum să vorbească despre 
operă, însă fără să exprime judecăți de valoare. Soluția 
cea mai comodă este să arate că artistul a lucrat în 
armonie cu viziunea lumii dominante, sau, cum se 
spune astăzi, cu Metafizica Influentă Orice metafizică 
influentă constituie un mod de a da seama de ceea ce 
există Un tablou aparține neîndoielnic lucrurilor care 
există astfel încât, oricât de nereușit ar fi, el reprezintă 
într-un fel ceea ce există (chiar și un tablou abstract

ipoteze

înfățișează ceea ce ar putea fi sau care este în universul 
formelor pure). Dacă, spre exemplu, metafizica 
influentă susține că tot ceea ce este nu e altceva decât 
energie, faptul de a spune că tabloul lui Prosciuttini 
este energie și reprezintă energia nu este o minciună: 
este cel mult un îucru evident, însă o evidență care îl 
salvează pe critic și îi face fericiți pe Prosciuttini, pe 
galerist și pe cumpărător.

Problema este să identifici metafizica aceea 
influentă, despre care toată lumea aude vorbindu-se 
într-o anume perioadă, din motive de popularitate. 
Desigur, poți susține împreună cu Berkeley că esse est 
percipi și să spui că operele lui Prosciuttini există 
întrucât sunt percepute: însă metafizica în chestiune 
nefiind prea influentă, Prosciuttini și cititorii ar observa 
deîndată evidența excesivă a aserțiunii.

Prin urmare, dacă triunghiurile lui Prosciuttini ar fi 
trebuit să fie prezentate la sfârșitul anilor ’50, mizând 
pe influența încrucișată Banfi-Paci și Sartre-Merleau- 
Ponty (la limită, pe autoritatea lui Husserl), ar fi fost 
de dorit ca triunghiurile în chestiune să fie definite 
drept „reprezentarea actului însuși de a intenționa, care, 
alcătuind regiuni eidetice, face din formele pure ale 
geometriei o modalitate a Lebenswelt-ului”. în epoca 
aceea erau permise și variațiile în termeni de psihologie 
a formei: faptul de a spune că triunghiurile lui 
Prosciuttini au o pregnanță „gestaltică” ar fi fost 
inatacabil întrucât fiecare triunghi, dacă este recunoscut 
ca triunghi, are o pregnanță gestaltică. în anii '60, 
Prosciuttini ar fi apărut up to date dacă s-ar fi identificat 
în triunghiurile sale o structură, omologă pattern-ului 
structurilor parentale ale lui Levi Strauss. Oscilând 
între structuralism și ’68, se putea spune că, în 
conformitate cu teoria contradicției a lui Mao, care reia 
triada hegeliană în principiile binare Yin și Yang cele 
două triunghiuri ale lui Prosciuttini evidențiau raportul 
contradicție primară-contradicție secundară. Să nu 
credeți că modulul structuralist nu ar fi putut fi aplicat 
și sticlelor lui Morandi: sticlă adâncă (deep bottle) 
față de sticlă plată.

Ceva mai libere sunt opțiunile criticului după anii 
’70. Evident, triunghiul albastru intersectat de 
triunghiul roșu este epifania unei Dorințe care 
urmărește o Altă dorință cu care nu se va putea 
identifica niciodată. Prosciuttini este pictorul 
Diferenței, ba chiar al Diferenței în Identitate. Diferența 
în identitate se află și în raportul „cap-pajură” al unei 
monede de o sută de lire, însă triunghiurile lui 
Prosciuttini s-ar preta și la identificarea în ele a unui 
caz de Implozie, ca de altfel și tablourile lui Pollock și 
introducerea de supozitoare pe cale anală (găuri negre). 
In triunghiurile lui Prosciuttini există însă și anularea 
reciprocă valoare de întrebuințare-valoare de schimb.

Printr-o subtilă referire la Diferența surâsului 
Giocondei care, privit dintr-o parte, dă impresia unei 
vulve, sau oricum este beance, triunghiurile lui 
Prosciuttini ar putea apărea, în reciproca lor anulare și 
rotație „catastrofică”, asemenea unei implozii a 
falusului care devine un vagin cu dinți. Eroarea 
Falusului. în sfârșit, și pentru a conchide, regula de aur 
pentru PDC este să descrie opera astfel încât descrierea, 
în afara altor tablouri, să se poată aplica și experienței 
pe care ai dobândit-o privind vitrina băcanului. Dacă 
PDC-ul scrie: „în tablourile lui Prosciuttini percepția 
formei nu este niciodată adecvare inertă la datul 
senzației. Prosciuttini ne spune că nu există percepție 
care să nu fie interpretare și efort, iar trecerea de la 
senzație Ia percepție este activitate, practică, a-fi-în- 
lume ca și construcție de Abschattungen decupate 
intenționat din carnea însăși a lucru Iu i-în-sine”, cititorul 
recunoaște adevărul lui Prosciuttini întrucât corespunde 
mecanismelor pe baza cărora deosebește, la băcan, o 
mortadelă de o salată rusească

Ceea ce stabilește, pe lângă un criteriu de 
posibilitate și eficacitate, și un criteriu de moralitate: 
este suficient să spui adevărul. Evident, există feluri și 
feluri de a o face.

Traducere de Mihai Banciu



O ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE ÎN IMAGINI

1) Magdalena Popescu, criticul 
de la care așteptăm cărțile 
promise.
2) Un scriitor portughez la 
București: Joăo de Melo.
3) George Ivașcu și Radu 
Popescu într-o conversație 
despre trăinicia revistelor.
4) Autorul „Cireșarilor”, 
Constantin Chiriță, în mijlocul 
unei delegații de scriitori din 
Chijia.
5) întâlnirea scriitorilor români 
de pretutindeni a adus, la Neptun, 
și pe Gabriela Adameșteanu, în 
compania lui Vitalie Ciobanu.


