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,,ultimul nichita"



averse radio

RECITALUL LUI IOSIF SAVA CULTURA PE UNDE
eși i-a venit vremea să se odihnească, iar colegii simt că 

De momentul să-l ajute, Iosif Sava ignoră orice sprijin și 
orice protecție, pentru a căpăta noi spații de antenă Când 

nu acuză direct, lucrează prin acoliți. Iar, în final, neconsolat, 
se lamentează Ca un bărbat adevărat ce pare a fi. fflȘi, să 
demonstreze încă o dată că-i pe fază, profită de venirea lui 
Radu Vasile în fotoliul de premier, pentru a-1 lua la întrebări. 
Când ajungi la putere, automat, trebuie să dai socoteală și-n 
seratele lui Sava. Așa a pățit Ion Iliescu și alții ca el, în trecere 
spre palatele Cotroceni sau Victoria. Pentru un asemenea 
oportunism, I.S. trebuie neapărat decorat fflDar, în ultima 
vreme, l-am mai surprins și într-o altă ipostază: de invitat 
supus, domolit, în compania lui Turianu (parlamentarul), 
Ștefan Bănică (juniorul) și, surprinzător, Horia Alexandrescu 
(mediatorul). După ce la seratele și la alte ieșiri ale sale I.S. 
și-a trădat competențele în literatură, pictură, arhitectură, 
medicină, economie, inginerie (oare am mai uitat ceva?), 
trebuia să se pronunțe și despre țigări. Ați înțeles: despre 
Operațiunea Otopeni sau, mai simplu zis, Țigareta II. Când 
atâția-s plini de fumuri în pârjolul general, de ce să nu se 
apeleze și la o persoană de un asemenea cartuș, pardon, 
calibru? £Bl -am admirat, ca de obicei, expresiile tranșante, 
intervențiile dubitative, replicile prompte (doar promptitudinea 
e starea sa de grație!) și, mai ales, privirile admirative, 
îndreptate - ridicate! - spre Horia Alexandrescu. Acolo, în 
studioul televiziunii Prima, directorul Cronicii Române nu se 
afla în rând cu ceilalți, ci la o altitudine respectabilă, să 
înțeleagă tot urmăritorul cine-i mai mare din parcare. Firesc: 
ambiguitățile trebuiau eliminate. Cât de cuminte a stat Iosif 
Sava în banca lui, s-a văzut cu ochiul liber; doar avea în față o 
personalitate care ne copleșa pe toți. fflDin câte ne dăm seama, 
acesta nu-i sfârșitul unei cariere, ci începutul alteia. în ritmul 
în care râvnește undele, Iosif Sava se va duce pe unde va mai 
putea. Nu va fi nici o surpriză dacă se va ivi și-n compania 
protagonistului de la Antena 1, Adrian Păunescu. Serviciile se 
întorc, oricât ar fi de depărtate în timp. Nu însă și în spațiu...
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Miercuri, 20 mai, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la ora 20.45 - 
Cărți, idei, manuscrise. Din sumar: Jurnal de lector - Ioana Crăciunescn, 
„Creștet și gheare” (versuri); Scriitori la masa de lucru: Gabriel DimisiatS 
Redactor: Ileana Corbea;

Pe C.R.C., la ora 21.30, - Portrete și evocări literare. Victor Felea 
Colaborează: Aurel Rău și Constantin Cubleșan. Redactor: Anca Mateescu;

Joi, 21 mai,pe C.R.C., la ora 9.50 - Poezie românească. Tudor Arghezi. 
Din lirica religioasă Versuri în intrepretarea actorului Ștefan Sileanu. 
Redactor: Ioana Diaconescu;

Vineri, 22 mai,pe C.R.C., la ora 9.50 - Poezie românească. Horia Zilieru; 
Pe C.R.C., la ora 12.30 - Arte frumoase. Artele vizuale și imaginarul: 

Cazul Dali. Grafica vizionară a Suzanei Fântânaru. Colaborează Maria 
Magdalena Crișan. Redactor: Aurelia Mocanu;

Sâmbătă, 23 mai, pe C.R.C. - ora 12,30 Rampa și ecranul. Noutăți 
teatrale și cinematografice; Invitatul emisiunii: Ștefan Iordache. Actori de 
altădată: Fory Etterle (90 de ani de la naștere). Redactor: Julieta Țintea;

Duminică, 24 mai,pe C.R.C., la ora 9.50 - Poezie românească. Ion 
Caraion (75 de ani de la naștere). Versuri în interpretarea actorului Dragoș 
Pâslaru;

Pe C.R.C., la ora 17.15 - Revista literară radio. Din sumar: „Apa vieții și 
a morții” - 75 de ani de la nașterea lui Ion Caraion; Poeme de Venetra 
Antonescu și Irina Mavrodin Redactor: Maria Urbanovici;

Luni, 25 mai, pe C.R.C., la ora 12.30 - Almanah. Festivalul internațiorSr 
Lucian Blaga, ediția a XVIII-a, 6-9 mai 1998, Lancrăm-Sebeș, Alba-Iulia. 
Redactor: Ion Filipoiu.
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EXALTĂRI DUIOASE
de MARIUS TUPAN

oi, românii, am avut multă 
Nvreme experiența campaniilor 

grandioase: de la cele agricole la 
cele sanitare, căci lucram cu planuri 
(îndeosebi, cincinale), cu angajamente 
(firește, colectiviste), cu orientări (de 
obicei, prezidențiale). Sechelele au 
rămas, deși persoanele s-au cam 
schimbat, ori au dat numai impresia 
Să spunem iarăși că ce naște din pisică 
tot șoareci mănâncă? Ne temem că un 
abur, pururi regenerator, stăpânește 
iarăși spațiul carpato-dunărean, fără 
să-l poată cineva disipa Am fost 
printre puținii comentatori care au 
avertizat că selecțiile în vederea 
desemnării piesei pentru a ne 
reprezenta la Eurovizion au fost 
defectuoase, că interesele de grup au 
acționat și de această dată fără jenă, că 
inspirația compozitorilor s-a găsit în 
mare suferință N-a existat nici o 
reacție (nici nu ne așteptam), mai 
mult, în preajma evenimentului 
european și chiar în timpul desfășurării 
acestuia, s-au cheltuit atâtea cuvinte 
nechibzuite, încât se simțeau în aer nu 
doar incompetența și grandomania, ci 
și eșecul. Plătiții special ne asigurau de 
succesul ce urma să-l înregistrăm, ba 
chiar certificau că melomani 
emancipați așteptau să se arunce ca 
vulturii asupra cântecului românesc, 
să-l poarte în pliscuri ca pe o comoară

de preț ca, drăgăliță, Doamne, 
asemenea sonuri nu apar pe toate 
drumurile. Despre interpreta aleasă 
(aleasă de cine intrase în scenariu) nu 
se vorbea decât la superlativ: că-i într- 
o formă de zile mari, că s-a adaptat 
mediului competițional etc., etc. C<; a 
urmat, am văzut și-am auzit cu toții. 
Nu, n-a fost o monstruoasă coaliție 
împotriva noastră; nici vreun calcul 
care să ne elimine din structurile1 
artistice europene. Am avut, fără să 
exagerăm, cea mai proastă prestație 
din concurs. Zburau notele (mici și 
mari) pe lângă noi ca păsările 
zgribulite, pentru a se încălzi și a-^e 
așeza în dreptul celor care aveau 
merite evidente. De mult, n-am mai 
fost atât de ignorați (și de 
compromiși), cum s-a întâmplat în 
Anglia Dacă nu s-ar fi ivit ajutorul 
frățesc (mai degrabă, mila) celor din 
Israel, am fi căzut pe primul loc, într- 
un clasament inversat. Și, vrem să se 
înțeleagă, nu starea muzicii ușoare de 
la noi o incriminăm, nici clasarea 
rușinoasă la o competiție de o 
asemenea anvergură, ci suficiența și 
sporovăială, care i-au compromis pe 
unii trimiși la locul eșecului de 
proporție. Prudența și discreția ar fi 
pregătit altfel telespectatorii, evitând 
fudulia într-o comedie năstrușnică
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TEMA
ȘI ACOMPANIAMENTUL

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

O civilizație se construiește în jurul unei 
axiologii, în jurul unui sistem axiologic 
definit; o axiologie se alcătuiește. în jurul unei 

ontologii, iar aceasta își află reflexul într-o teologie. 
Civilizația se relevă ca asociere a unor principii 
valorice specifice cu o formă, în ansamblu coerentă, 
de exprimare umană - iată deci arta, apoi puterea 
umană de a judeca (plasare a concretului într-un 
referențial valoric), sistemul principiilor supreme și, 

.deasupra tuturor, Zeul, iar toate se află într-o 
jinevitabilă rezonanță profundă, într-o legătură 
Ideterminată de absolutul și armonia corespondețelor 
! formei, aceasta văzută ca factor reglator și 
transcendere a realului. Nu toate elementele care 
dobândesc ființarea cea mai evidentă în calitate de 
civilizații pot fi născute în conștiința unuia și 
aceluiași popor și astfel, în una și aceeași cultură 
Lucrurile stau mai curând invers. Civilizațiile ajung 
a fi formele de convergență ale unor culturi 

I distincte.
• Filosofia centrală a culturii elene este, 

z-îndoiclnic, cuprinsă în gândirea eleată, imagine 
z>ală a lumii sintetizate în textele și în concepția 

lui Parmenide. întreaga lume greacă este de 
neconceput fără ideea lui Unu, a acestei unități 
eleate în afara căreia nu se află decât irealitatea care, 
în fapt, nu este. Principiul grec este principiul 
l.jjșjilui, al unității simetrice, perfecte, mereu egală 

I Sieși - aceasta este tema absolută a elenismului. în 
jurul tezei eleate se țese acompaniamentul - divin, 
pur și elegant, de neînlăturat și de neînlocuit - 
heraclitic. Balansul între tema lui Parmenide și 
enorma învăluire „obscură” a acesteia în spațiul de 
mișcare creat de Heraclit este întregul conținut al 
existenței elene.

Patriarhilor - și lui Noe - , lui Abraham și fiilor 
lui Iacob, din care se trag cele douăsprezece seminții 
ale lui Israel, lui Moise și regelui David li se 
dezvăluie existența unui singur Dumnezeu, 
Dumnezeu care încă la stejarul Mamuri ia 
înfățișarea Treimii, dar care în ființa sa este Unul. 
Creație a unuia, Dumnezeu așează apoi o lume a 
hieruvimilor și a serafimilor, a arhanghelilor și a 
îngerilor, o lume deci a spiritelor prin care 
Divinitatea penetrează și conduce lumea. Tema 
credinței iudeo-creștine este Dumnezeul unic, 
acompaniat de spiritele care nu ar putea exista fără 
Unul. Sunt puține lucruri atât de uimitoare și, în 
același timp, atât de fericite și de pline de consecințe 
binefăcătoare în întreaga istorie a umanității pe cât 
apariția ideii Unului în Grecia lui Parmenide și 
dobândirea credinței Dumnezeului unic în lumea 
patriarhilor evrei.

Unitatea divină și ontică iudaică și greacă, 
pentru o cultură dedicată nu în primul rând sacrului 
și nici ontologicului, așa cum este cultura iraniană, 
devine unitatea indestructibilă dar amenințată a 
binelui, aflat într-o infinită luptă cu răul - nu este , 
deci, unitatea deplină a întregului existent, aceasta 
prin esență, natură intrinsecă sau prin voință divină 
Tema este unicitatea binelui - răul alcătuiește 
antiteză, formă particulară de însoțire a temei. în 
gândirea latină separarea absolută a binelui unic de 
răul complex și divers ia forma opoziției dintre lege 
și ilegalitate. în această balanță a binelui și răului, a 
legii și a fărădelegii stă, din nou unică, răspunderea 
întrupată de persoana umană Rezultatul acestor 
enorme tendințe ale culturilor, în spațiul care se 
întinde din Mediterana apuseană și până în Podișul 
Iranului nu este altul decât omul, ca purtător al 

unității valorii și, implicit, expresie a unității ontice 
și divine a lumii. Existența în acest spațiu de cultură 
se concentrează în om; actul nu este mai mult decât 
produs și derivat uman.

Expresia intuițiilor umane se centrează, de 
asemenea, pe omul-entitate și nu pe gest Sculptura 
egipteană sau greacă, sculptura romană sau 
renascentistă, toate acestea expun unitatea umană a 
lumii în echilibrul egiptean, în oreientarea de 
ansamblu a corporalității umane, în Grecia clasică, 
ori în marea dramă a ființei, aduse în scenă de 
elenism, de Roma și de Renaștere. Dansul, în spațiu 
mediteraneano-iranian este și acesta, angajare de 
ansamblu a corpului uman în mișcare și expresie. Ca 
atare, dansul este exprimare a forței propulsive a 
piciorului asupra întregii forme a corpului. S-a spus 
că dansul este o formă a pășirii - aceasta numai în 
civilizația pe care o putem numi, într-un sens mai 
larg, drept a Occidentului. Sculptura, dansul și 
muzica sunt, probabil, artele cele mai profund 
definitorii pentru suportul de idei al unei civilizații, 
în dansul civilizației Occidentului, piciorul asigură 
lansarea temei - brațele și mâinile, torsul, gâtul și 
capul conțin acompanierea mișcării principale.

Prin contrast, civilizația Indiei este expresia unei 
ontologii, unei teologii, unei axiologii și unei 
expresivități pluraliste - ar fi corect de spus 
infinitiste. în infinit, zeii vor fi - au și fost de fapt - 
infiniți; natura existentului și formele realizării 
omenești sunt și acestea infinite. Elementul central 
al existentului nu este persoana umană, ci gestul 
uman - ontologia devine semantică a gestului. 
Recent a dat un spectacol, în România o 
incomparabilă dansatoare, Alarmei Valii, cea mai 
cunoscută și mai admirată. din țara sa Precum 
elementele corporale ale statuilor vechii Indii, 
fiecare gest al marii artiste lansa către privitor un 
mesaj distinct - braț, palme și tors, elementele 
chipului și contururile gâtului, ca și fiecare linie a 
acestora erau încărcate, toate, de mesaje distincte, 
precum într-o infinită polifonie. Mișcarea întregului 
corp era doar un fundal pentru un mesaj, în sine, un 
divers infinit Datorez artei domnișoarei Valii 
convingerea că sufletul uman este mai vast decât 
civilizațiile pe care le-a produs, căci în el pot locui 
egal Unul și Infinitul.

minimax

CUM DEVINE CAZUL 
CĂ SE LEAGĂ TOATE

de ȘERBAN LANESCU

^ntr-o minte care caută cu orice preț ordinea 
I (publică), neștiind sau desconsiderând „ave- 
JLrtismentul” lui Dostoievski că de unde doi și cu 
doi fac patru începe moartea, într-o astfel de minte, 
ușor își poate găsi sălaș prezumția că pentru orice 
-societate există și ar și putea fi definiți, doi 
^ridicători. Pe de o parte, A ' un 
coeficient/nivel/prag maxim admisibil al 
infracționalității dincolo de care organismul social 
intră în agonie și, pe de altă parte, B ' capacitatea 
(capabilitatea!) instituțiilor statului de a 
combate activitățile ilegale. Relația între A și B, în 
principiu, este de genul B = f(A). Mai departe, 
odată pornit pe această pantă, se poate ajunge pînă 
la tot felul de standarde și normative precum cătușe, 
microfoane, bulane și scuturi, grame de gaz toxic, 
guri de foc, dube ș.am.d. cu specificarea necesarului 
de personal calificat corespunzător utilizării 
eficiente a materialelor respective, totul raportat la 
capul de locuitor beneficiar și menționându-se 
costurile aferente, aduse mereu la zi în funcție de 
dinamica inflației. Ferește-ne, Doamne, de tentațiile 
și pretențiile ingineriei sociale!) Sau, măcar 
ferește-ne de excesele acestei viziuni/mentalități a 
cărei nocivitate doveditu-s-a devastatoare în istorie, 
când s-a procedat inginerește a-i ferici pe oameni. 
Schimbând însă registrul, adică folosind-o cu 
valoare mai mult metaforică și pentru comoditatea 
exprimării, relația dintre indicatorii A și B înainte 

menționată poate sluji pentru caracterizarea situației 
(halului!) în care a ajuns România iar întrebarea 
este - this is the question I - poate B să asigure A? 
Cât de cât măcar. Or, din câte cunoaște omul de 
rând care se uită la televizor, bașca cine-și permite 
să mai citească și câteva gazete, răspunsul pare să 
fie negativ. Numai că, de-ndată ce acceptă până la 
capăt un asemenea răspuns/diagnostic, deci cu tot 
cu implicațiile sale, vorba poetului, gândul se 
sparie, iscându-se atunci exclamația „Nu, c-așa ceva 
nu se poate!». Cam ca ardeleanul care-a văzut 
întâiași dată girafa la Zoo. Ba, de putut, se poate, al 
naibii ce se poate! Barem o vreme până când se 
ajunge Ia răspândirea psihozei haosului și într-un 
final oamenii pot fi scoși în stradă pentru hei rup-ul 
decisiv. Deocamdată, totuși, deocamdată partida 
încă se joacă, rămânând de aflat dacă într-adevăr B 
nu mai poate menține A iar în acest sens testul 
relevant îl constituie, desigur, tărășenia „țigareta n 
+ 1+2” cu toate ramificațiile sale sincrone și 
diacrone. Până aici mai nimic nou sau special. După 
cum a declarat public și ditamai șeful M.StM, 
gealul Degeratu - de să-ți cadă fălcile a «Măi să 
fie!» - că, de fapt, nu e decât un caz, citez, banal de 
contrabandă în care Armata n-a fost implicată ca 
instituție. Aceeași Armată care nici în decembrie 
’89 nu și-a încălcat onoarea și menirea-i de apărare 
a., fruntariilor Țării! Zicerea cu «Hai să fim 
serioși!» se impune. Fiindcă - ceea ce a și motivat 

formularea titlului - nu mai există nici un dubiu, 
fiind vizibil chiar din avion că nucleul dur ori 
sâmburele ce pune la-ncercare colții actualei puteri 
este de natură eminamente politică într-un proces 
ajuns la o fază acut critică de luptă la baionetă. 
Deși, har Domnului!, acum nu se aud rafale de 
AKM și huruit de elicoptere, ca în dec. ’89 sau ca 
în iunie ’90, și chiar dacă lumea, mai mult sau mai 
puțin bună, participă la evenimente mondene 
televizate iar Don Pedro a stat într-o duminică juma 
de oră printre sătenii din Comana prinzându-se în 
strămoșeasca-i horă, așadar, deși viața merge, cum 
merge, înainte și România este bifată în cancelariile 
occidentale ca o zonă de . stabilitate, tărășenia 
„țigareta n + 1 + 2” se dovedește episodul unui 
substitut de război civil a cărui miză este, în 
ultimă instanță, însăși democrația Semnificativă, 
contribuind la o asemenea interpretare a fost și va fi 
mediatizarea conflictului, mediatizare în care, deși 
disimulate, taberele au fost destul de transparente - 
vezi, bunăoară, Antena 1 sau, la nivel individual, 
vânzoleala unui I. Cristoiu. De asemenea, nu poate 
fi omisă „coincidența” că în amonte de acest episod 
cu șah la președinte a fost lovitura de guvern a 
pedeilor iar mai în urmă ițele se întind ca să se- 
nnoade pe toată durata regimului Iliescu astfel încât 
nu există domeniu/instituție neinfestat/ă cu to’arăși 
porniți nu doar pe căpătuială, ci și pe răfuială De 
unde concluzia că rezolvarea (ne)cazului cu 
contrabanda ar trebui să fie doar începutul unui 
proces de, să zicem eufemistic, asanare, depășind cu 
mult sfera financiar-economică Dar, se și poate? 
Chiuretarea bubei PRM ar fi un semn încurajator.

’’ Că rostul adânc al Inginerului și deci 
necesitatea prezenței sale într-un sfat al nomoțetilor 
(cum ar trebui să fie Parlamentul) constă în măsura 
cu care vine el, mă rog, este o vorbă de duh din 
categoria se non e vero, e ben trovato. La care 
inginerii, și ei, pot riposta invocând ravagiile 
provocate de Filosoful-Rege.
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MOFTUL CA PLANETA 
SAU PLANETA CA MOFT...

de ADRIANA GHIȚOI

acâ Anglia a dat umanității un 
[^^„contemporan” celebru, William 

J-dShakespeare, de ce n-am avea și noi... 
unul pe măsură?! într-o lume bântuită de 
incertitudini și de împotriviri, mulți par a fi 
însă de acord asupra unui lucru: „actualitatea” 
lui Caragiale. Unii, ce se pretind buni 
cunoscători ai operei sale, fără să se fi eliberat 
încă de prejudecățile și clișeele legate de 
scriitor, degajă o satisfacție chiar răutăcioasă, 
în fața acestei ipoteze.

Ceva rămâne însă cert: Caragiale - 
literatul și publicistul - este un subiecl-tentație, 
mereu deschis unor noi și, de altfel, necesare 
interpretări, în ciuda numeroaselor studii 
efectuate, sintetice sau analitice. Cercetările 
tradiționale sau comparativiste care apelează 
uneori la câștigurile metodologice oferite de 
stilistică, structuralism, semiotică sau poetică 
matematică, interpretările interdisciplinare ar 
putea crea impresia că universul lui Caragiale 
este un continent cunoscut și, ca urmare, 
„nimic nu mișcă”. Evident că o asemenea 
imagine este falsă, principial, teoretic, cultural. 
E destul să ne uităm la aparițiile editoriale din 
ultimii ani, despre Caragiale, pentru a ne 
convinge că este așa Fie că face obiectul unor 
texte comentate, intrând în orice bibliografie 
școlară („LL.Caragiale” comentat de Henri 
Zalis, editura Recif, București, 1995 sau 
„Comediile lui I.L.Caragiale” cu „Introducere, 
comentarii, dosar critic, note și bibliografie 
adnotată” de Liviu Papadima, Editura 
Humanitas, București, 1996), fie că este prilej 
pentru reeditări („Caragiale” de V.Fanache, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1997, ediția a II- 
a, augmentată), fie că oferă punerea laolaltă a 
unor „glose”, „observații” sau „reflecții” ca 
„semn al crizei prin care trece conștiința 
critică românească”( !), așa cum însuși Al. 
George afirmă în prefața la „superbul său 
exercițiu de negativism”, numit „Caragiale” 
(Editura Fundației Culturale Române, 
București, 1996), așadar, indiferent de tipul de 
incitare, Caragiale infirmă prezicerile 
contemporanilor săi, cum că n-ar avea forță să 
învingă Timpul.

Ba, mai mult, iată că sub semnul lui 
Caragiale se poate chiar debuta! Și nu-i ușor 
deloc! Este și ceea ce i se întâmplă lui 
Alexandru Condeescu cu „Planeta Moft, o 
utopie critică despre rolul celei de-a patra 
puteri constituționale” (Sfinte Sisoie!) „în 
opera lui I.L. Caragiale”, editura Cartea 
Românească, București, 1997. Curat utopie!

„Grea misie” să scrii despre un text care la 
rându-i are ca pretext texte publicistice sau 
literare despre gazetărie și avatarurile ei sau 
chiar veritabile specii publicistice 
„frecventate” de Caragiale, cu dezinvoltură, 
vreme de peste patru decenii de scris cotidian. 
Dincolo de problemele pe care le ridică un 
comentariu despre un eseu al cărui obiect este, 
așadar, greu de definit, apare tentația firească 
a propriilor delimitări, a propriilor grile de 
lectură aplicate inepuizabilului Caragiale. 
Acestea se referă la posibile dimensiuni 
pragmatice ale demersului său publicistic, 
relații de implicare și complicitate pe care

ziaristul Caragiale 
le stabilește, în 
procesul de 
comunicare, cu 
publicul său, 
incursiuni în 
imaginarul 
jurnalistic 
caragialian 
imaginea 
ziaristului și a 
presei atât în teatru 
cât și în proză, 
precum și 

dimensiuni teatrale ale discursului publicistic. 
Cu asemenea stări dubitative „la purtător”, 
gândul se îndreaptă, evident, tot către 
Caragiale: „Nu știu, mă, când am hârtia albă 
dinaintea ochilor, mă apucă așa ca o amețeală 
și o spaimă.. Mi se pare că e cineva în spatele 
meu care-mi pune mâna pe umăr, poate chiar 
eternitatea, și se uită să vadă ce scriu”. 
(„Mișcarea literară”, nr.3, 1924)

Să ne uităm și noi, poate să și vedem, ce 
poate fi „Planeta Moft”.

Fără nici un avertisment, fără nici o 
delimitare conceptuală metodologică sau 
stilistică, autorul „țintește” direct primul 
capitol (poate ar fi mai nimerit un diminutiv!) 
din cele patru ale eseului: „Repede ochire 
asupra structurii planetei Moft”. Poate chiar un 
pic cam... prea repede!

Dintr-o posibilă definiție a planetei Moft, 
din care nu lipsesc berăriile, mahalalele, 
tranziția (alta decât cea de-acum sau poate 
tocmai una geamănă?), „stupid people”, lupte 
parlamentare, protestele Rusiei față de invazia 
structurilor vest-europene, iese la iveală chiar 
motivația construcției ei: „era atât de aproape 
de noi că se confunda cu însuși firescul 
epocii”. Or, când privești ceva de foarte 
aproape riști ori să nu vezi tot, ori să vezi și 
ceea ce nu este. Probabil, așa se nasc ziceri 
precum: „Caragiale era prea deștept pentru a fi 
și profund”. Or, atunci când îl înțelegi în 
profunzimea lui, e atât de inteligent și de lucid 
că devine greu de suportat

Cu destul de multă avariție e parcurs 
traseul publicistic al lui Caragiale de la 
„Ghimpele” și „Claponul” până la „Moftul 
român”. Evident, nu scapă de sub observație 
„locuitorul” planetei Moft, nimeni altul decât 
„moftangiul”, identificat de Al. Condeescu cu 
„omul-kitsch”, fără a ni se oferi însă 
dimensiunea accepțiunii domniei-sale despre 
acest „concept”. Tot riguros-condensat se 
trece peste funcțiile complexe ale „statului de 
vorbă” în lumea lui Caragiale, reduse fiind la 
„tratament pentru spaima visului existențial”, 
boală de care pare a suferi „omul caragialian”. 
Dar care dintre ei?

In capitolul al doilea, „întâmplări la 
marginea lumii”, ne găsim în fața unei mișcări 
puțin neașteptate. După un prim pas pe 
tărâmul publicistic - vast și insufucient 
exploatat - făcut deja în capitolul întâi, ne 
confruntăm cu trimiteri biografice via Ploiești- 
București! Cuvântul-cheie al telegramei 
expediate de la sau către „marginea lumii”: 

mahalaua!
Proiecția în operă - când literară, câne 

publicistică, când grăbit surprinsă îr 
interferențe, a acestei biografii de „mahala” 
constituie dominanta capitolului al treilea 
„Rică Venturiano c’est moi!”. „Diagnosticul’ 
pus lui Caragiale - și el un posibil „pacient’ 
al planetei Moft - este puțin prea sigur, chiar 
tăios: „în realitate, Caragiale greșise planeta”. 
Ba mai mult, e văzut „eșuat ca un Gulliver^ 
Țara Moftangiilor pe suprafața ei de jumar'. 
Or, „greșeala” lui Caragiale este doar de a-și 
fi străbătut atent epoca, interesat de faptele 
politice și sociale, care n-au scăpat 
consecventei sale priviri critice, el însușii 
definindu-se ca un „permanent opozant” 
(„Moftul român”, nr.8, 1893, retipărit în 
„Opere”, III, ediție îngrijită de Paul Zarifopol 
și Șerban Cioculescu, București, Fundația 
pentru Literatură și Artă. 1930-1942).

în finalul eseului, o nouă secvență: 
„Mitologia Moftului Modern”. Fractură?. 
Oricum un nenea Iancu „dezertor”, care prin 
„râsul universal al capodoperelor” sale, 
„încearcă (...) să fugă de pe planeta Moft”. Să 
fie fugă? Sau, de ce nu, încercarea de a 
supraviețui constructiv în acel spațiu și timp, 
de a le înțelege, de a comunica receptiv cu 
ceilalți, de a privi lucid, sincer și cu forță! 
intelectuală la mersul istoriei trăite, șu nu 
oricum, la întâmplare, și „enorm” șij 
„monstruos”?

Că zeflemeaua sau ironia sunt atitudini,^ 
necontestat ale lui Caragiale față de o pr ■ 
românească încă „necoaptă”, creatoare oe 
pseudoevenimente (lucru care se mai 
întâmplă și azi!) este, ce-i drept, adevărat dar 
nevoia de râs nu este oare sinonimă cu nevoia 
de a te încrede în perfectibilitatea fiisi^i 
umane? Din această predispoziție 
caragialiană s-a născut și invenția sa 
jurnalistică, „moftul”, pe care el însuși l-a 
definit mai bine decât ar încerca oricine 
altcineva: „Că umblă după câștig și am ales 
scandalul ca mijloc, asta ce e drept e cam așa; 
dar <scandalul> este pare-mi-se un cuvânt 
prea aspru, <moftul> credem că este de 
ajuns”.

Singurul criteriu după care trăiește acest 
„moft” este cel al publicului. „Pe noi ne 
importă numai să ne citească publicul”. 
(„Moftul în fața opiniei pubîice”, în 
I.L.Caragiale, „Nuvele. Povestiri. Amintiri. 
Varia”, București, Editura Minerva, 1981).

Cine caută în „Planeta Moft” exegeze ale 
operei caragialiene, note, clarificări*; 
conceptuale sau biografice, riscă să se plaseze'' 
pe o orbită paralelă cu intențiile autorului și 
să fie catalogat drept „moftangiu”.

„Planeta Moft” nu are pretenția unei 
cercetări monografice, de tipul celei făcute de 
Ș. Cioculescu asupra vieții lui Caragiale, nu 
supraordonează dimensiunea comică a operei, 
așa cum o face Ștefan Cazimir, nu are 
îndrăzneala și respirația amplă a unei abordări 
dintr-o perspectivă teoretică modernă, a? 
cum se întâmplă în cazul Monicăi Spiridon c? 
face o „anatomie a elocvenței” publicisticii, 
de data aceasta, eminesciene, nu are nici 
pretenția de „mozaic de texte” care să ateste 
6 preocupare constantă, ca în cazul lui 
Al.George. Spre a aminti doar câteva repere 
ale unei atât bogat-sărace bibliografii critice 
Caragiale.

Și totuși, ce este „Planeta Moft”? Un 
proiect-provocare care extrapolează la nivel 
„planetar” un „concept”, „moftul”, care 
incită la o lectură-tentativă de articulare a 
interiorului caragialian și a acestuia cu lumea 
noastră? Și dacă simțim nevoia să răspundem 
provocării, înseamnă că scopul a fost atins.

Rotindu-ne, așadar, în jurul „Planatei 
Moft” n-am aflat însă care este „rolul celei 
de-a patra puteri” în „opera lui I.LCaragiale”. 
Poate despre asta se poate scrie, cu adevărat, 
o carte! „Pentru d-ta, cititorule”, așa cum lui 
Caragiale însuși îi plăcea să scrie...



cronica literara

NESFÂRȘITELE PRIMEJDII
de IO AN STANOMIR

ltima apariție semnată Mircea Horia 
T Simionescu este „Febra” (File de jurnal 1963- 
J 1971)", Editura Vitruviu, București, 1998. 

Rândurile din scrisoarea către Mircea Ciobanu, 
rămasă neexpediată, sunt un avertisment adresat 
cititorului care se aventurează pe teritoriul 
"jurnalului de prozator fantezist": "Din lecturile 
împărtășite ție și din discuțiile noastre, ai înțeles că 
n-am nici cea mai palidă intenție să-mi pun condeiul 
în servicul istoriei, că obiectul meu de studiu își are 
limitele în spațiul dintre persoana mea și pereții 
atelierului în care îmi desfac până la ultima fibră 
proiectele literare, neliniștile, biruințele trecătoare, 
eșecurile recurente."

Respectând "pactul calendaristic" - notațiile sunt 
ordonate cronologic, aparențele fiind măcar parțial 
salvate - volumul de față subminează formula 
canonică a jurnalului prin tentativa de regândire a 
conceptului tradițional de biografie. Realul, propriile 
tribulații cotidiene, lecturile, muzica toate nu există 
decât pentru ca cealaltă parte, a literaturii, să prindă 

ntur. "Lupa de entomolog" a prozatorului 
tacilitează trecerea referentului obiectual în 
teritoriul literaturii.

Mecanismul inserției în real e vizibil de la 
primele pagini; timpul scrierii jurnalului se 
intersectează cu cel al recitirii vechilor jurnale, ca și 

fc-flm autorul s-ar afla în interiorul unui elaborat 
sistem de oglinzi. Pe 3 Ianuarie 1963, jurnalul 
consemnează două activități aparent ireconciliabile. 
Prima dintre ele îl surprinde pe scriitor cercetând 
"două cutii galbene" "Forte" (de hârtie foto, dăruită 
de Vmtilă, de dimensiunile cărților obișnuite cu 
inscripția "Interviuri 1953-1958", uitate)" (Pag. 7). 
Blocul de pe strada Ana Ipătescu 44, la subsolul 
căruia locuiește și prozatorul, e scena unei 
întâmplări profane: apariția securiștilor pregătind 
arestarea Malvinei Urșianu. Contrastul dintre 
scriitorul imortalizat în poză rembrandtiană și 
tumultul "veacului aprins" e caragialian, cu atât mai 
mult cu cât Mircea Horia Simionescu pare convins 
că e vorba de prOpria-i arestare: "Trei Mercedesuri, 
la cele trei iotrâfi, cu civili citind ziare toată ziua; 
nea Vișan îrL: batea în ușă din jumătate în jumătate 
de oră, tresăreatn convins că au venit, eu mereu 

< calm impus.- i d pensula în mână, ascultându-i 
relatările desprS mișcarea de afară" (Pag.7).

Jocul cu istoria e dublat de un joc cu cititorul. 
Jurnalul e martorul întâlnirii dintre colegul de 
muncă al prozatorului, de la "Scânteia", și cărțile 
inventate, camuflate 7h biblioteca autorului. Lista de 
titluri nu se pretează lecturii literale, astfel că 
ambiția Indică a lui Mircea Horia Simionescu e 
satisfăcută de naivitatea interlocutorului. Proza 
fantezistă își ia revanșa asupra realismului credul: 
"Pe sală, sus, unde se ridică rafturile cu cărți, am 
Apit mai de mult o fâșie lungă furată de la 
teleimprimator, din podea până la tavanul înalt Pe 
ea, scrise u majuscule, numele autorilor imaginari 
care vor intra în "Bibliografie". (...) Multe 
"persoane" au sfârșit la zidul acela (...) De la gazetă 
împreună cu Nistor Uicu, pe la 6 seara Mi-a admirat 
rafturile, s-a oprit la listă "Bună idee să afișezi 
catalogul! a exclamat O să fac și eu ca tine, fiindcă 
așa ai o evidență a "materialului" (...) M-a fericit 
cum se bucura silabisind numele și titlurile, 
minunându-se înaintea, celor mai frapante, într- 
adevăr interesante. Experiență dintre cele mai utile. 
O voi repeta și cu alții. N-a cerut vreuna din cărțile 
lui Nicolai Colentina, aș fi încurcat-o." (Pag. 34).

"A lua copii după natură", iată ambiția celui care 
alege drept mijloc de camuflare locul de muncă cel 
mai "partinic". Principiul vaselor comunicante 
acționează și aici, căci grotescul, monstruosul, 
glisează dinspre real către ficțiune. Mircea Horia 
Simionescu rămâne un vânător de nume și de ființe, 
devenite exemplare în ierbarul său. Ziua de 8 Mai, 
la "Scânteia", furnizează prilejul de a colecționa

"fiziologii"; e poate vorba 
de o replică ironică la 
Orwell, căci intrusul în 
"Ministerul Adevărului" 
are plăcerea de a lua 
notițe pe viu: "Acest 
exercițiu îmi e de folos, 
căci mai târziu, în marea 
ședință, așezat între 
coloane jumătate cu 
privirea spre sală, pot 
studia și chipurile 
vorbitorilor de la 
prezidiu, și pe cele ale 
rozătoarelor din bănci, 

minunat de la cele ce se 
întâmplă și se spun, "iau notițe" numai după natură, 
pe care încerc acum, seara târziu, să le descifrez, să 
le ordonez. Când voi folosi unele din ele în carte, 
voi spune că n-am pierdut timpul de Ziua 
Partidului" (Pag. 80). Portretele ce se acumulează 
transformă solemnitatea ceremoniei în instantanee 
suprarealiste; laconismul lor e cinematografic, căci 
insolitul scurtcircuitează coerența realului: "Brucan 
- figură de toboșar sătesc (...) Ambrozie Munteanu - 
precum un jockey în fruntea cursei (...) Zoe 
Messinger - linsă și pestriță ca o tablă de șah." (Pag. 
81). Ultima etapă în alcătuirea bestiarului e 
identificarea mărcii caracterologice, marcă ce nu 
estompează ambiguitatea regnului căruia îi aparțin 
ființele clasificate. "Scris în dreptul fiecăruia 
trăsătura dominantă: distrat, evaziv, tâmpit, neclintit 
în convingeri, abil, porc ordinar (...)" (Pag. 81).

Debutul tardiv - deja celebrul debut amânat 
după 40 de ani al târgoviștenilor! - impune autorului 
să își ascundă identitatea în spatele unei măști de 
circumstanță. Celebritățile zilei beneficiază de 
respectul cuvenit; în fața lor, Mircea Horia 
Simionescu e un simulant de geniu, jucându-și 
propriul rol de inocent în comunism. Dialogul cu V. 
Em. Galan (autorul "Bărăganului") e un instantaneu 
din această aventură de scafandru a prozatorului. 
Grija cu care își ascunde "talentele" și opera secretă 
e însoțită de minuțiozitatea cu care se grăbește să 
cuprindă în text ființa studiată. Replicile urmează 
tiparul întâlnirii dintre falsul magistru și falsul 
ucenic, acesta din urmă preocupat să respingă orice 
insinuare: -"Voiam de mult să te întreb: dumneata 
nu scrii? Vreau să spun: nu umbli la literatură? - 
Oh, nu ! și m-am retras doi pași. Abia mă descurc în 
gazetărie. Se cere talent Or, eu nu-1 am. în 
adolescență am scris, ca tot neștiutorul, poezii 
pentru o domnișoară Copilării! - Atunci ai putea 
face critică literară ... - Asta da Numai că stau prost 
cu timpul, îmi lipsește. Critica pretinde lecturi 
susținute, ore de bibliotecă" (pag. 94).

Dacă răspunsul dat lui V. Em. Galan e marcat de 
ambiguitate ironică, există în jurnal consemnarea 
unei întâlniri cu adevăratul Ispititor. Autorul de 
sertar, privit condescendent de mai marii zilei, 
contemplă pe pontiful literelor românești, Petru 
Dumitriu. Spre deosebire de făpturile misterelor 
medievale, Petru Dumitriu are toate atributele unui 
diavol monden. Apariția sa e un amestec de Balzac 
și Ion Marin Sadoveanu: "Masiv, dar suplu, 
îmbrăcat într-un sacou de culoare închisă peste o 
cămașă de un alb strălucitor, (sacoul parcă de frac - 
nu prea cunosc croiala), un papillon grena sub 
bărbia de violonist care tocmai și-a abandonat 
vioara Chipul cu trăsături severe, puțin asimetrice, 
un zâmbet ce voia să se articuleze, dar de mai multe 
ori retras după ce mulțumea la invitații și le refuza 
(...) S-a așezat în fotoliul din spate, și, până la 
sosirea soției, rămasă să schimbe câteva cuvinte cu 
câteva prietene bogat îmblănite, a rămas în poză, 
nemișcat, absent la pregătirile de pe scenă și la 
privirile întregii săli." (Pag. 70). Ca orice diavol care 
se respectă, Petru Dumitriu aduce cu sine arsenalul 

argumentelor pentru cumpărarea sufletului - în cazul 
său, gloria literară: "Aveam înainte ochilor, la mai 
puțin de cincizeci de pași, dovada neînșelătoare a 
existenței Gloriei Literare, care, acum când scriu, se 
lasă inventariată: bani, distincție, prețuire unanimă, 
eleganță, femei frumoase, haine alese, libertate fără 
limite, putere." (Pag. 71).

Conștința scrisului, vocația de entomolog, nu 
pot ascunde "marginalitatea". Centrul câmpului 
literar e ocupat de pontifi: mai întâi Petru Dumitriu, 
mai apoi Marin Preda Acesta din urmă comentează 
malițios într-un interviu ideea hiatusului literar din 
anii 50, idee avansată tocmai de cei prea puțin 
dispuși să adere la ideologia revoluționară. 
Contrapunctul lui Mircea Horia Simionescu e o 
addenda la istoria oficială, subminată prin notația 
încheiată în aceeași tonalitate ambiguă Anul 1948, 
anul debutului lui Marin Preda, are semnificații 
diferite pentru cei nebeneficiind de integrarea în 
canonul oficial: "La prima vedere, totul e în regulă: 
la urma urmei, în acel an Radu scria "O moarte în 
provincie", Costache - primele dintre "Lucrurile 
care ne leagă", eu "Cartea despre femeia esențială 
...", Petru, "Jurnalul meteorologic", Tudor - Jurnalul 
moldovean, alții (Radu Căplescu, Puiti Horga, etc.) 
- pagini solide ce puteau deveni ușor cărți. Numai că 
nici unul dintre noi nu murea de dorul tipografiei, 
pentru că și pentru că ..." (Pag. 375). Fără să vrea, 
operând cu inventarul marxist, Marin Preda 
identifică mecanismul definitoriu al unei tendințe 
literare refuzând normele oficiale. Supraviețuirea ei, 
ca și ulterioara ei receptare, nu puteau decât să-1 
contrarieze: "Se mai poate scrie literatură așa cum 
se scrisese în deceniile anterioare? ... anacronismul 
unei literaturi care și-ar fi continuat inerția ( ! - 
semnul meu) dincolo de anii 44 ar fi constituit un 
fenomen bizar, neverosimil, imposibil în realitate." " 
(Pag. 375).

După "Scânteia", Mircea Horia Simionescu are 
acces la "Castel". Comitetul Central e o structură 
bântuită de absență - atât Klam (Dumitru Popescu), 
cât și Passepartout (Ceaușescu) lipsesc din orizontul 
imediat Prezența lor se face simțită prin ricoșeu; 
Klam e substitutul de divinitate, el însuși un "Deus 
absconditus". "Febra" devine consemnarea unui 
jurnal de castel. Noul K e specialist în "a nu face 
nimic" - Mircea Horia Simionescu însuși evocă pe 
Kafka: "A te face să crezi nu numai că ești de prisos 
pentru treaba pentru care te-a luat lângă el, de altfel 
niciodată precizată, dar și de prisos (netrebnic) în 
general. Cum n-am simțit nevoia unei explicații 
atunci când m-a adus în acest stabiliment al lui 
Kafka, nefăcând efortul de a arăta măcar cu degetul 
unde se află scaunul ce urmează să-1 ocup, nici 
acum nu simte că ar fi igienic să spună un cuvânt 
limpede, după care să ne zicem "bună-ziua" " 
(Pag.395).

Decorul schimbat nu alterează vocația originară 
a scriitorului. Noul Plutarh strânge material pentru 
portretele contemporanilor: "Imaginea pe care o iau, 
reprezentându-1 pe Klam (priză cu ochiul stâng) nu- 
i alta decât a lui Passepartout (aceasta întrevăzută cu 
ochiul drept). Portrete paralele. Studiez anatomia 
broaștei țestoase, pecetluită de carapace, prin 
disecarea broaștei de baltă, lesne de disecat" (Pag. 
318). Castelul e locul privilegiat de acțiune a 
entomologului: "Vreau să le culeg notele tipologice 
spre a putea alcătui (poate pentru un al doilea volum 
al "Dicționarului") portretul activistului ideal." (Pag. 
272).

Jurnalul lui Mircea Horia Simionescu e în egală 
măsură un text originar din care restul operei pare să 
se desprindă Labirintul său e unul de cuvinte; 
drumul către centrul său dezvăluie progresiva 
transformare a autorului în personaj al unui text 
scris de altcineva. Imaginea prozatorului se 
recompune din frânturile oglinzilor: "Pe motoretă 
Pădurea Băneasa Pe bancă, prefăcut: "citesc" pentru 
privirea necunoscuților în trecere și care trebuie să 
înregistreze că citesc. Poate că unul își scrie ca mine 
jurnalul și atunci va nota așa: "Pe o bancă, la 
Băneasa, un individ și-a ridicat pe cric motoreta 
"Carpați" și s-a adâncit în lectură". Cineva, peste 
treizeci de ani, citind jurnalul (pentru că desigur se 
va grăbi să-1 publice) va spune în sinea lui: "Iată, 
ceva s-a schimbat în țara asta, prăpădiții, 
nemâncații, muncitorii se adapă la izvoarele 
culturii" " (Pag. 110). Publicându-și acum o parte 
din jurnal, Mircea Horia Simionescu își regizează 
propria posteritate, împingând-o în ficțiune. L
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Pericol
în noaptea asta m-am deshidratat 
și trunchiul meu e un morman de oase, 
pe coapsa-i dulce m-a crucificat 
femeia mea, și cu lumini mă coase.

Ce-a mai rămas întreg, e greu de spus, 
luminile sunt violente ace, 
și cred c-așa a sucombat Isus 
neliniștit în propria lui pace.

Femeia mea nu este Magdalena, 
ea e de grâu și carne omenească, 
de-aceea îmi va extirpa gangrena 
ca ramurile, iar, să-mi înfrunzească.

Curând de tot mă voi scula din pat 
în plină strălucire, ca alt-dată, 
femeia mea, din nou m-a vindecat 
Și trebuie-n icoană înrămată.

17.XII.1983

întâia litanie
Se-aude, în zare,
un clopot sunând
Și-o lacrimă-mi sare-n 
omături, arzând.

Nu-s flori pe câmpie,/nici ceară nu este,/ 
să-mi iei de sicrie 
un plai de poveste.

Și, fără fanfare,/în el să mă-ngropi/ 
cu fața spre soare 
sub ramuri de plopi.

M-or plânge țăranii 
la margini de grâu, 
boci-m-or platanii 
stingându-se râu.

Jeli-m-or de prispe 
moșnegii din sat 
intrați în eclipse 
sub ceru-nnorat.

Drept cruce-mi așază 
iubirea ta mare, 
ca cei ce-mi urmează 
să n-aibă hotare...

A doua litanie (Răsăriteană)
Pe când creștea Lumina-n Răsărit 
ca iarba-n câmpu-nțelenit de vrajă, 
în pântecele mamei răsădit 
creșteam și eu ca mugurii sub coajă

Inconștient în dulcea lui căldură 
cu gingiile mușcam din intestine 
și-n sânge mă-mbrăcam ca-ntre-o armură

spre-a suporta torentul de lumine. 
în casa noastră n-au fost cronicari 
spre-a-nregistra venirea mea pe lume, 
căci răsăream din vițe de barbari 
ce-au zguduit al Romelor renume.

Eu n-am cerut să fiu izbit afară 
de forț-acelui pântec tutelar, 
dar, dac-a fost lumina să mă doară, 
înseamnă că-s înscris în calendar.

17.XII.1983

A treia litanie (/Viersul)
Parcă eram un surdo-mut olog 
când am plecat să asaltez lumina 
și trebuia de păsări să mă rog 
spre a-mi sui pe aripe ruina

Căci umbra mea sărind în patru labe, 
mă îngropa în oase de-animal, 
de glie prins ca lemnele în scoabe 
eram bătut în cuie de cristal.

Mi-a-nfipt lumina cârje-n subțiori, 
cu-o funie de raze m-a legat, 
și-n ceasul unui revărsat de zori 
ca verticala, mersu-mi l-a redat

De-atunci cât a trecut, femeia mea, 
ce cruci și ce poveri am dus în spate? 
Lumina caldă-i tot de peruzea 
dar parcă-n craniu-mi ca un clopot bate...

A patra litanie (Verticala)
Ce-i verticala? între două puncte 
se-nalță umbra noastră ca un pom 
și scrijelă pe tabla neagră-a vremii 
de-a pururea, condiția de Om.

Ea se învață-ntâi de la părinți, 
în pântece de mamaă se sculptează, 
și când ne-nscriem în cuprinsul ei 
pe oase, ca o haină se mulează

Cine o pierde, chiar de este vid, 
din cronicile vremii-i radiat, 
se poartă verticala-n demnitate 
și nu cu gâtul de butuc legat.

Ea nu se-ndoaie ca nuiaua-n vânt, 
este-un oțel de-o duritate mare, 
de-aceea am simțit-o-n umbra mea 
mereu, ca pe o sfântă sărbătoare.

A cincea litanie ('taina)
De umbra ta m-am apropiat 
ca de-o icoanlă veche, în altare 
și, sub frunzișul ei, îngenunchiat, 
parc-aș fi fost o apă curgătoare 

care te inunda cu valuri moi 
de-atâta așteptare, ruginite, 
căci umbra ta era un buduroi 
cu-albinele-n păduri sălbăticite.

Se-nvălmășeau luminile pe cer, 
se-amestecau secundele-n derută, 
și noi vedeam cum se tot nasc și pier 
din gura celor care se sărută 

mici, păsări, prunci și ierburi și balade 
Și noi vlăstari în trunchiul vremii, stins 
încât și azi eu mai aud cum cade 
omătul care, buciumând, ne-a nins.

Credeam, atunci, că ți-am arat făptura 
și taina, pentru veci, ți-am dezlegat, 
dar tot de aur ți-e semănătura 
și, încă, tot mai am de secerat

Și înțeleg, acum, pe totdeauna, 
că ești o stâncă-n taină îngropată, 
așa cum va rămâne-n veacuri luna 
chiar dacă e de oameni explorată.

18.XII.
A șasea litanie (Rodirea) 
Purtăm în noi sămânța unui fruct 
care ne strigă-n vremuri și. ne doare, 
căci fiecare este-un apeduct 
prin care curge viața în vâltoare.

îl semănăm, în timp, cu trudă mare, 
trudim, din greu, frumos să-l rotunjim 
dar nimeni n-a avut noroc și n-are 
și nu putem, iubite, să-l cosim.

Este-acest fruct o pasăre albastră 
care, nicicând, nu cade în paner, 
căci, împlinit, de sub pupila noastră 
își desfășoar-aripile pe cer.
Și când golit ni-e trupul de semințe 
Și fructu-n alte fructe a rodit, 
vine un înger să ne dea sentințe 
Și umbra să ne-o ia în infinit

A șaptea litanie (Plecările)
Noi suntem niște trenuri sau vapoare 
dar fără gări și porturi terminus, 
de când plecăm și până când se moare 
călătorim, mereu, către apus.

Ia garnituri, cu ploi și vânt blindate, 
fără bilete, triști, ne-nghesuim, 
dar, la sfârșit, fără de doar și poate 
cu vârf și îndesat o să plătim

Pe-aceste rute, pururi bântuite 
de uragane roșii și strigoi, 
cohortele umane trec rănite 
fără să se mai uite înapoi.

Și dacă deraiază garnitura 
sau vasul se scufundă-n ochi de larg, 
ni se desface-n așchii armătura 
Și oasele, zburând în aer, rag.

18.XII.
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. „ACTUALITATEA” 
LUI EMINESCU (I)

de MIRCEA A. DIACONU

dualitatea clasicilor este o permanentă A temă de discuție, pe vremuri exista, dar
mă înșel, cu siguranță, chiar o colecție 

cu acest nume, însă dezbaterea ar trebui 
începută cu un recurs la., metodă Despre ce 
este vorba? Aproape întotdeauna premisa de la 
care se pornește în a demonstra viabilitatea sau 
modernitatea marilor nume este următoarea: 
clasicii sunt contemporanii noștri nu pentru că 
ar provoca reacții exegetice de mare noutate 
ori ar modela identitatea literaturii 
contemporane, ci pur și simplu din inhibată 

'mirație. Or, admirația trebuie permanent 
^otivată, remotivată, pusă în cauză prin 
prisma recunoașterii în operă și a reidentificării 
cu ea Și, mai mult decât atât, admirația ar 
trebui să prindă formă, chiar și forma unei 
permanente sondări a operei, oricum, nu a 
extazului fără cuvinte. Iar asta nu înseamnă că 
am aplica asupra creației eminesciene - dacă 
este în cauză - un spirit critic 
nihilist și deformator, ci doar 
că am încerca să ni-1 asumăm 
pe poet fără epigonism.

Când este vorba de 
Eminescu, prima problemă 
pusă de actualitatea lui este 
cea care vizează statutul 
poeziei sale astăzi. Fără a nu 
accepta excepțiile - și excepții 
celebre sunt la noi Cantemir și 
Budai-Deleanu putem spune 
că deseori valoarea unui scriitor este dată de 
participarea sa, directă sau indirectă, la 
metabolismul literaturii din care face parte sau 
al literaturii univeraale. Proust sau Eugen 
Ionescu sunt ceea ce sunt pentru că după ei s- 
a scris altfel, și chiar când nu s-a scris altfel, 
receptarea s-a făcut prin prisma noilor căi de 
jyxes către șinele ființei și prin prisma noii 
Conștiințe de sine a literaturii.

în legătură cu Eminescu, foarte cunoscuta 
previziune a lui Titu Maiorescu s-a împlinit 
„Pe cât se poate de omenește prevedea - afirma 
criticul -, literatura poetică română va începe 
secolul al 20-lea sub auspiciile geniului lui, și 
forma limbii naționale, care și-a găsit în poetul 
Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire până 
astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată 
dezvoltarea viitoare a veșmântului cugetării 
românești”. într-un fel, se știe că Eminescu 
însuși avea acea percepere, să-i spunem 
mistică a istoriei, dar nu e nici o undă de 
înțeles peiorativ în acest cuvânt, când trimitea 
la metafora stejarului recunoscut și identificat 
în ghinda din care el își trage rădăcinile. O 
percepere care este la fel de logică pentru 

istoria etnică ori politică a unui popor cât și 
pentru cea a poeziei sale. Iar demonstrația 
acestei descendențe a făcut-o Ioana Em. 
Petrescu într-un volum numit Eminescu și 
mutațiile poeziei românești.

în fapt, pe poet l-a urmat, încă din timpul 
vieții sale, o pleiadă de epigoni, în frunte cu 
Vlahuță, însoțit de minori sămănătoriști. Și a 
fost acesta momentul instinctiv al admirației și 
momentul mitizării. Abia după aceea, prin 
Bacovia, prin Arghezi, prin Blaga, dar - 
indiscutabil - și prin Ion Barbu, sâmburele 
eminescian a rodit Iar prin generația ’60 - 
tipologic vorbind, o generație... post-interbelică 
pentru că propune o întoarcere la momentul 
interbelic al lirismului metaforic și metafizic - 
prin Nichita Stănescu, de exemplu, tipul de 
sensibilitate și de lirism eminescian (vizionar 
sub iluzia confesivității) a revenit în forță, 
permițând originalitatea și stimulând-o. Căci, 

în legătură cu Eminescu, foarte cunoscuta previziune a lui 
Titu Maiorescu s-a împlinit. „Pe cât se poate de omenește 
prevedea - afirma criticul -, literatura poetică română va 
începe secolul al 20-lea sub auspiciile geniului lui, și forma 
limbii naționale, care și-a găsit în poetul Eminescu cea mai 
frumoasă înfăptuire până astăzi, va fl punctul de plecare 
pentru toată dezvoltarea viitoare a veșmântului cugetării 
românești”.

trebuie spus: pe cât de mult a obligat Eminescu 
la o umilă imitație - datorată unei înțelegeri 
formale -, sancționând în felul acesta 
superficialitatea, pe atât de mult obligă la 
originalitate. în fapt, influența lui Eminescu 
asupra poeziei românești este, chiar atunci 
când pare modelatoare, catalitică.

Dacă vorbim însă de actualitate, ar trebui 
să ne referim în primul rând la optzecism - 
poate deja la nouăzecism -, trecând peste 
premisa că, în fapt, există scriitori și nu., 
direcții. Și în cele din urmă tot atâtea 
optzecisme' câți optzeciști. Dar, și istoric și 
tipologic, o oarecare privire sistemică este nu 
numai necesară înțelegerii, ci chiar posibilă 
Așa încât, optzeciștii - nemetaforici, 
intertextualiști, parodici, mustind de ironie și 
de ludic, fermecați de spectacolul limbajului 
care substituie realul și tratându-și cu o 
detașare livrescă sentimentele - se despart de 
Eminescu prin parafrază asumată Mă gândesc 
în primul rând la Mircea Cărtărescu, poate 
exemplul cel mai sonor. Pe Eminescu îl 
recunoaștem de data aceasta nu pentru că 
poetul ar trăi sub o zodie eminesciană, ci 

pentru că Eminescu ne este arătat cu degetul, 
și în felul acesta „sentimentele” lui sunt un 
punct de reper la care se raportează spectacolul 
cuvintelor contemporanilor.

Aș aminti, într-o paranteză, că modelul 
optzeciștilor a fost Caragiale. Nu prin 
raportarea sa la real - înțeleasă, de altfel, greșit, 
căci Caragiale nu e un mimetic, și, de altfel, la 
optzeciști realul e recuperat în nesfârșite feluri 
-. ci prin modul de înțelegere a limbajului 
operei. Lucru observat de mulți autori în cauză, 
excelenți teoreticieni, și remarcat la un 
moment dat de Gheorghe Perian în termenii 
următori: „(...) în cele mai multe cazuri, 
versurile poeților tineri sunt prea puțin 
raportabile la realitate, lăsând mai degrabă 
impresia unor construcții autonome de limbaj. 
(...) Poetul nu e preocupat de el sau de 
altcineva, ci să creeze o retorică a iubirii care 
să se deosebească de limbajul poetic tradițional 
întrebuințat în astfel de împrejurări. Poeziile se 
cer apreciate la acest nivel al „literalității”, al 
formei poetice, fiindcă ele nu sunt destăinuiri 
ale unui îndrăgostit, ci fapte de limbaj”.

într-o altă paranteză, permiteți-mi să citez o 
poezie a Marianei Marin, care, dincolo de 
excelența ei, confirmă cele spuse: „între sânii 
mei a înnoptat moartcai/Dar între mine și tine 
(se spune)/va exista întotdeauna o Europă sau 
o Mare Roșie./Limba în care gândesc eu 
cuvântul moarte/nu este limba în care gândești 
tu cuvântul iubire./Ceea ce azi ne desparte (se 
spune )/ne va despărți și mai mult mâine./Iată 
de ce, cu toată înțelepciunea trecutului 
nostru,/pe care îl desfășurăm acuma 

aidoma/unui pergament din 
vechiul Egipt,/îți cer să 
fugim în hăul ce ni s-a 
dat./Acolo pistruii și părul 
tău roșu/vor înțelege desigur 
și vor iubi/limba sânilor 
mei//între care va înnopta și 
atunci moartea” (Elegia a 
XII-a).
Un alt nivel la care 
actualitatea lui Eminescu 
trebuie abordată este acela al 

unei mentalități, generalizate aproape, care nu- 
i include, și se va vedea de ce, pe cunoscătorii 
operei eminesciane. Un lucru trebuie spus din 
capul locului, chiar dacă, lezată, conștiința 
publică ar putea acuza opinia aceasta de lezare 
a imaginii poetului. Am certitudinea că 
Eminescu este tot mai puțin citit Sau, oricum, 
foarte puțin citit Dincolo de schimbarea de 
epistemă (intrăm în postistorie, se zice, cărțile 
vor dispărea etc.), în cazul lui Eminescu se 
întâmplă un lucru ciudat. Poetul este cunoscut 
chiar înainte de a fi citit Dar este o cunoaștere 
încărcată de prejudecăți, axată pe câteva 
comodități. Mihai Zamfir a scris un studiu 
despre cauzele mitizării poetului și mitizarea 
nu poate fi pusă la îndoială. Dar este un avantaj 
și un dezavantaj în asta Pe de o parte, 
Eminescu este un punct de reper și poate 
singurul lucru în care românii cred fără ezitare. 
Pe de altă parte, poetul a fost proiectat într-o 
anumită lumină și în zadar adevărul s-ar 
dovedi a fi altul. Sunt multe lucruri, spuse 
chiar de Călinescu, care nu mai stau în 
picioare.
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UN POST SINCRON
MAI PUȚIN OBIȘNUIT

de MAY A BELCIU
acă, rotindu-mă elelgant mi-aș fi găsit 

, | locul precis cum și l-a găsit Boeing-ul
JL-X707/ seven o seven/ aseară în acel lin 
și lung ocol deasupra Labradorului într-un 
amurg perpetuu, poate aș fi trimis o vedere 
minunat colorată cu „Greetings from 
N.Y./N.Y./” și toată lumea ar fi fost 
încântată, prietenii că mi-a venit și mie 
sorocul cu norocul, „ceilalți”, cu surâsul 
strâmb, „ai văzut? eram singuri”.

Cerul tăiat în două pe o perfectă 
diagonală era împărțit exact între amurg și 
noapte înstelată, iar dedesubt, ca un brad de 
Crăciun la scară incredibilă, luminile 
orașului.

Deci, „between us”, mi-am zis, simțindu- 
mă cuprinsă în farmecul monstruos, 
tentacular, primită cu brațele deschise, 
înșelătoare ale podului Brooklyn strălucind 
în zare.

Dacă te întreabă cineva „cum e, mai 
bine, mai rău?” nu poți decât să surâzi, 
îngăduitor și să răspunzi: „e altceva, altă 
lume, la altă scară”.

La nici zece minute de la sosire, cu 
carnea ferefeniță, cu toate celulele vibrând 
încă după cele nouă ore de zbor/ cel puțin o 
oră și jumătate nu ni s-a îngăduit să 
aterizăm, de unde înscrierea noastră de 
câteva ori pe deasupra golfului Hudson și a 
ceea ce mi s-a părut a fi fost, ca desenat de 
un copil după un atlas de Popa Burcă, 
Labradorul, a trebuit să mă schimb rapid și 
să pornesc cu prietenii mei la un Greenwich 
Village party, de la care nu se putea să 
lipsească. La „ei” era nouă și jumătate - 
zece, în oasele și în urechile mele era patru 
dimineața. Din Flushing până acolo nu știu 
cum am ajuns, pe sus, pe jos, pe sub pământ; 
era miezul nopții și ne-am întors pe la patru, 
adică pe la zece după ceasul meu interior, 
care nu accepta încă regula jocului „lor”. Ca 
după un revelion și ceva. Corina a trebuit să- 
mi amintească - uitasem complet, uitasem 
de toate - că aveam o întâlnire cu un tânăr 
domn Romain și nu mai știu cum, care lucra 
la o' companie under ground și mi-a fixat o 
audiție.

Ne-am întâlnit la Rockefeller Center,
dar, după o oră de așteptare coborâsem doar 
cinci trepte și toată lumea era încântată și 
răbdătoare, așa că am dorit să văd Central

L
Park și am mâncat acolo un hot dog, am fost 
fericită și blândă ceea ce însemna că pic de 
somn și... niciodată nu l-am mai întâlnit

După o săptămână, am primit o invitație 
de la Department of State - aveam o 

mulțime de recomandări, de la revista 
Cinema, de la Uniune, de la Ambasada 
Americană din București - care m-a verificat 
aproape un an și a mai trecut un an până mi 
s-a aprobat pașaportul. Aveam o simplă 
invitație de la niște prieteni care plecaseră, 
cum se spunea, „legal”.

De fapt, abia atunci a început adevărata 
mea aventură americană, cu posibilitatea de

a călători în opt state, cu appointments, cu 
un Ford Galaxie - 500 - se scuzau că nu era 
chiar din anul acela - și cu Peter de la One 
Chase Manhattan pe post de însoțitor, ghid, 
body guard, șofer, în sfârșit, cum îl 
necăjeam eu, pe post de gheișă.

Una din întâlniri era cu un tânăr înalt, 
uscat, cu trăsături aspre, dure chiar, 
dezmințite de ochii foarte calzi și blânzi. 
Pentru a putea sta de vorbă cu el, trebuia să- 
1 însoțești, să nu-1 slăbești o clipă, adică, și 
să-i cunoști pe ore și minute programul 
complicat. Numele lui, David Amram, 
talentat compozitor modern al anilor 
șaptezeci. El mi-a vorbit cu admirație despre 
Mihai Brediceanu, binecunoscut în America 
și ca dirijor și ca matematician.

- Aceasta nu e o meserie rentabilă. Vă 
invit să vedeți cum se pot procura fonduri, 
cum se pot crea condiții pentru a scrie Și - 
subl. noastră - muzică simfonică.

Am poposit la barul lui Joe, David și his 
Boys, toți excepționali profesioniști cântau 
schimbând instrumentele: saxofon, 
trompetă, com, baterie, pian, ei erau patru, 
instrumentele vreo șaisprezece, cât o 
întreagă formație îndrăcită.

în plin Greenwich-Village, la barul lui 

Joe, era o stranie kermesă.
Eu i-aș fi zis „pomană”. Nefericitul Joe, 

prietenul tuturor, tocmai căzuse cu avionul, 
iar acum se adunase acolo toată suflarea să- 
1 jelească. în felul lor, desigur. încă nu se 
treziseră, unii (era cinci după-amaiză), alții 
căzuseră în transă, din care nu se vor trezi 
până către ziuă: toți erau gălăgioși. Ce vrețL 
era de față „tot Greenwichul” - nu cum s-0 
traduce la noi „le tout Paris” prin „tot 
Parisul”, conform bunelor tradiții ale 
consecvenților noștri tălmăcitori de filme - 
deci crema din Greenwich-Village, o cremă 
cam tăiată, cam lăsată, cam lichefiată și 
destul de prăfuită Intrarea? Doi dolari, din 
care se va încropi un fond în beneficiul 
familiei. Din partea casei ni s-a servit o roată 
uriașă de ceva din care se înfruptau toți. Eu 
i-am zis „colivă de ficat”. Băutura se plătea

David și ai săi se dădeau de ceasul morții 
să acopere vacarmul celor câteva sute de 
arătări înghesuite într-un spațiu imposibil. 
La un moment dat, a trebuit să ducă o 
muncă susținută și convingătoare cu un uriaș 
gentleman, farmer, care ținea morțiș să 
doarmă prăvălit pe clape, apoi s-a 
desfășurat, cu cizmele atârnând pe pian, și în 
cele din urmă, s-a scurs lin dedesubt

După aceea mi s-a spus că m-am ciocr^. 
acolo de o lume nemaipomenită, dar 
neștiind „Who’ s-Who”, nu m-am 
formalizat Nici ei nu știau de cine au avut 
norocul să se izbească; eram „incognito”. 4

După ce toată lumea a amorțit pentru cel 
puțin o sută de ani, ca în DomRoschen, 
David ne-a invitat la post sincronul filmului 
după cartea lui Elia Kazan, Arrangement, 
la care el compusese muzica

Sigur că ochii mi se opriseră pe cele 
două vedete, vii și naturale, Faye Dunnaway 
și Kirk Douglas, copilul teribil de atunci al 
Americii. I s-a mârâit, cum se obișnuiește, 
un nume de scriitoare „din Est”, s-a apropiat 
jovial, s-a bucurat excesiv, habar n-avea pe 
unde vine țara aceea, probabil undeva între 
Asia Mică și Sumatra, dar m-a salutat ca și 
când eram infanta pierdută și regăsită după 
lungi căutări. Dintr-un salt a fost apoi peste 
trei rânduri de scaune - acțiunea se petrecea 
într-o sală de cinematograf închiriată cu ziua 
- a mai întors o dată capul, a mai făcut niște 
grații, surâzând cu afurisita lui de gaură din 
bărbie, apoi a strigat: „hei, Gadge, ia dă-mi 
tu o cafea!”

Cel strigat a sărit de pe scaunul în care 
stătuse ghemuit, fără să-l bage nimeni îij 
seamă și s-a grăbit să se execute.

Pe hol, o triplă fântână cu robinete și 
basinete, unul pentru cafea, altul pentru 
sucuri, al treilea pentru ce-o fi fost, că putea 
să fie orice între apă de pisică și dinamită. 
Bătrânelul cel mititel și iute de picior i-a 
adus lui Kirk paharul cu lichidul infernal, 
fără gust, fără miros, fără culoare pe care 
americanii îl numesc pompos, american- 
coffee. Peter era, evident, topit după, de pe 
atunci, faimoasa Faye care râdea din te miri 
ce și împărțea bezele prin sală, chiar și mie, 
ba chiar îmi admira rochia franțuzească - de 
căpătat, bineînțeles - ea fiind și mai „de 
căpătat”, cu o fustă de sub care i se vedea 
ceva ce probabil ținea loc de jupon și o 
bluză șleampătă, cu teniși în picioare - toți 



'purtau teniși, ori „ceva ca și cum”, cred că 
nu se inventaseră încă Adidașii care săltau 
singuri - „dacă vrei, poți!” - și am înțeles că, 
dintre toți, eu eram cea prost îmbrăcată. Din 
celălalt colț, David strigă și el, hei, Gadge, 
adu-mi un „who’ s his name”, că mi s-a 
pavat gâtul! Din nou micul spiriduș cu păr 
s«r și țepos, îmbrăcat după moda locului - 
e’ram foarte aproape de Greenwich - adică 
fiecum și cu teniși în picioarele goale, sărind 
ca din praștie s-a rostogolit până la licorile 
zeești și a adus prompt ce i se ceruse.

Nu cred să fi existat un singur om din cei 
vreo treizeci din sală care să nu-1 fi fugărit 
pe bietul bătrânel cu fața surâzătoare, pentru 
un lucru sau altul. Sărmanul „hei Gadge”, de 
o amuzată gentilețe, imperturbabil răspundea 
foarte prompt „Yes, Sir”.

Ce lume ciudată, îmi ziceam eu, fără 
fasoane, au de toate și se îmbracă totuși așa 
cum văzusem în „basementul” celeilalte 
prietene din Jackson Heights, Johanna 
Setzer, originară din Heidelberg, actriță, 
regizoare, proprietara teatrului under ground 
„Classic Drama Center”, în același timp și 
maestră de teatru cu vreo douăzeci de elevi.

Mi-am zis, hai să fiu și eu amabilă, așa că 
im cerut îndatoritorului domn puțină apă. 

-_c așezase lângă mine și-mi povestea viața 
lui, așa cum se întâmplă adesea în tren, eu 
tac și dintr-o dată cineva începe să-mi spună 
și să-mi spună tot, simțind, probabil în mine 

Ubca disponibilitate care s-ar putea numi 
înțelegere umană, compasiune, ori, pur și 
simplu, un pic de aplecare către cele 
omenești, măcar din bună creștere.

-Apă? sări el, ca de obicei, poate o cafea, 
„fine american coffee”. Aducându-mi 
amărăciunea mai sus amintită, îmi făcu cu 
ochiul și se așeză lângă mine, cu genunchii 
la gură, poziția lui favorită de contorsionist 
mudra.

Viață de câine, pentru bietul om, 
recuziter, băiat la toate, ar merita mai rțiull, 
vorbea o franceză corectă, cu un accent pe 
care parcă-1 recunoșteam. Mi s-a întâmplat la 
Paris, rue du 
Commerce, unde-mi 
făcusem prieteni. 
Charcutierul meu 
mă întrebase:

- Madam’, este 
que vous etes 
Sarde?

- Qa se voit? 
întreb eu glumind 
numai pe jumătatea 
mea latină cu dacă 
era, ca de obicei 
învinsă.

- Qa s’entend, sourtout.
Vorbeam franceza pentru că mi-era mai 

la îndemână, și cu Peter la fel, fusesem 
întrebată ce studii am și s-au scuzat că nu au 
un absolvent de teatru și drept, doar de drept 
și docteur es lettres de la Sorbonne, ăsta era 
Peter, care a renunțat la postul lui de la One 
Chase Manhattan, pentru a se vântura cu o 
scriitoare din Est, de care nu auzise nimeni, 
mă rog, aproape nimeni. Cu engleza mea 
făcută cu dragul D.H - citește Di Eici - care 
studiase la Oxford, în America nu eram în 
stare nici măcar să cer un tocken pentru 

Sigur că ochii mi se opriseră pe cele două vedete, vii și naturale, Faye 
Dunnaway și Kirk Douglas, copilul teribil de atunci al Americii. I s-a 
mârâit, cum se obișnuiește, un nume de scriitoare „din Est”, s-a apropiat 
jovial, s-a bucurat excesiv, habar n-avea pe unde vine țara aceea, probabil 
undeva între Asia Mică și Sumatra, dar m-a salutat ca și când eram 
infanta pierdută și regăsită după lungi căutări. Dintr-un salt a fost apoi 
peste trei rânduri de scaune - acțiunea se petrecea într-o sală de 
cinematograf închiriată cu ziua - a mai întors o dată capul, a mai făcut 
niște grații, surâzând cu afurisita lui de gaură din bărbie, apoi a strigat: 
„hei, Gadge, ia dă-mi tu o cafea!”

metro. Mă blocasem, pur și simplu, nu 
auzeam americana, trecea prin urechile mele 
ca printr-o perfidă strecurătoare. Așa că 
muream de mila bietului „Hei, Gadge”, atât 
de binevoitor o să-și dea duhul pentru 
râzgâiații ăștia. Porecla lui dovedea că era 
teribil de inventiv. Gadge înseamnă 
găselniță, de aceea mă dusesem cu gândul la 
recuzită.

- De când purtați porecla asta?
- De când, la 20 de ani am vrut să mă fac 

actor.
- Cu fizicul ăsta? am fost întrebat Eram 

bolnav de teatru, veneam și eu din sud, să 
zicem sud-est și eram plin de idei, 
Stanislavski, Meyerhold, Lee Strassberg, 
adevărul absolut,...

- Realism socialist, persiflai eu, dar nu s- 
a prins.

Dar... atenție, a început post sincronul. 
Pentru efectele sonore se folosiseră douăzeci 
de piste.

419.. .420...429... Gadge îmi puncta 
momentele de film. David Amram era în 
transă, muzica lui era teribilă, chiar și așa, pe 
felii.

455.. .470... câteva fraze deșirate, eram 
fermecată, coarde, sfâșietoare muzică 
grecească...

Noul meu prieten părea mulțumit, doar 
că nu torcea, chiar semăna cu un motan, cum 
ședea așa, cu gâtul întins, cu ochii mijiți, 
care parcă se alungiseră. Faye se înghemuise 
în fotoliu, cu genunchii la gură, încordată și 
ea, Kirk, în spatele ei îi șoptea ceva, ținând- 
o zdravăn de coada de cal.

...489...492, secundă după secundă 
derulându-se ca textele și titlurile filmelor pe 
pereții din Times-square, muzica devine mai 
pregnantă...

Mi se taie respirația la binecunoscuta 
scenă de dragoste, cumplită, aproape 
dușmănoasă, crudă, rea, fascinantă, se 
petrece totul sub cearceaf, destul de „la 

vedere”, însă... Pe fâșia lungă de sub ecranul 
mare apare secvența 0609...0610... Oh! 
America, America, surâzătoare, 
necruțătoare, muzica lui David Amram 
crește la paroxism, nu se aude o vorbă din ce 
spune - orice ar mai spune e de prisos - 
eroul, în sfârșit s-a potolit

- Vă dați seama ce muncă, pentru efectele 
sonore se lucrează ca în iad. Se exprimă 
frumos, într-o franceză cultivată și se bucură 
ca un copil că i-o spun.

După care devin „măreață”.

----------- parodii

Veronica 
Teodorescu

(Luceafărul nr. 5/1998)
A
In oglinzi

Din vis, în trecere spre-adânc 
Adâncul meu-dans amurgit, 
Lăsând aicea pe pământ 
Nopți neperechi și vals ciobit, 
O rog pe doamna Blandiana 
Să-mbrace versul, de mi-e gol, 
La ceas când marea face rana 
Cuvintelor de la subsol, <
Dar nu prea mult să se extindă 
C-o văd din vis într-o oglindă!

Lucian Perta
_________ y
- Contribuția dumneavoastră la acest film 

a fost, desigur, importantă, zic eu ca să-l 
flatez nițel, că prea îl alergaseră toți.

- Cât m-au ținut puterile, cât m-am 
priceput - și-n ochi începură să-i strălucească 
niște luminițe ghidușe.

Și fiindcă toți ne părăsiseră, părea că se 
sfâșie, că nu va ieși nici unul neciufulit, 
dragul de Gadge m-a asigurat:

„C’est par plaisir qu’ils se taquinent”.
Intrasem mai demult în joc, cu toate că 

nimănui nu-i trecuse prin cap să ne întrebe 
dacă ne cunoaștem.

Nu mă simțeam lotuși prea strălucită. îl 
rugai, deci, pe micul spiriduș atoatefăcător, 

atoateștiutor, prea 
fusese amabil, mai 
ales că el s-a prins 
înaintea mea, să-mi 
scrie ceva, sau 
măcar să-mi dea un 
autograf în micul 
meu carnet pătrat 
cu rochiță pestriță. 
Iar el a scris, ca un 
școlar silitor.
ELIA KAZAN 
1545 Broadway 
NEW YORK/circle 

6, 9760
Am râs amândoi, bucuroși, farsa era prea 

drăguță ca să fie socotită gafă.
Apoi mi-a povestit începuturile sale la 

„Group” neputându-și stăpâni dorul, din 
când în când lasă totul și pleacă Acolo, 
printre ruine, printre măslini, adică Acasă. 
Era și el, vorba lui Saroyan, nu un armean, 
doar un biet grec născut în Istambul sărman 
și ars de dor.

... ca o plăpândă și îndărătnică păpădie, 
gata să zboare.



wmm stop cadru

LACONISM ȘI SPIRIT 
GEOMETRIC

de RODICA MUREȘAN

Prin seria liliput pe care a inițiat-o, 
cunoscuta Editură Helicon din Timișoara 
își confirmă de fiecare dată deschiderea în 

intenția de popularizare a unor valori deja 
consacrate, a unor poeți (selectați după criterii 
riguros estetice) din diverse zone ale țării.

Opțiunea editurii s-a oprit de curând asupra 
poetului sucevean Liviu Popescu, care se află 
acum la al treilea volum, ultimul purtând un 
titlu incitant și derutant - Testamentul meu 
este iarba. De la început trebuie să precizăm 
faptul că poetul refuză să fie revendicat, 
încadrat și încorsetat arbitrar în vreo generație 
(practică foarte la modă), considerând că și 
stihuitorul și stihurile sale aparțin tuturor 
generațiilor și oricăror variante de interpretări 
pertinente.

Netributar vreunui model, poezia lui Liviu 
Popescu se plasează într-o relație de 
diferențiere - și echidistanță chiar și față de 
semenii săi suceveni, diferențiere detectabilă 
nu doar la nivelul discursului liric (în fond, 
orice poet refuză epigonismul și asemănarea, 
dorind să fie singular), ci și la nivelul 
prozodiei. Poezia sa este o hieroglifă în pagină, 
devenind astfel o expresie emoțională 
nemediată, scrisă într-o stare de grație poetică 
Senzația de simple notații văduvite de lirism 
nu au ca intenție desolemnizarea lirismului, ci 
este expresia unui stil lapidar, deja remarcat și 
în celelalte două volume (Sintaxa imaginii și 
Exerciții de autoapărare), scuturat de 
podoabe facile și stânjenitoare spre a face loc 
„geometriei iluziei” (Titlu folosit de criticul 
A.D. Rachieru în culegerea sa Poeți din 
Bucovina).

Paginile recentului volum conțin o selecție 
de texte deja publicate în celelalte două cărți 
apărute, dar și un grupaj de poeme inedite, 
adunate sub titlul metaforic Insomnii viitoare, 
în care tendința spre esențializare devine 
evidentă Și aici, ca peste tot, versurile acestea 
sunt, în realitate, exerciții pentru cititorul 
respectiv și inteligent care descoperă aerul 
straniu, nuanța, reflexivă și predilecția pentru 
simboluri mânuite în dezolarea căderii și a 
încifrării. Referindu-se la poetul Lucian 
Vasiliu, Romul Munteanu atrăgea atenția că 
poezia „nu mai coboară în arenă, ea își 
așteaptă cititorii într-o nouă cetate de fildeș”.

Că Liviu Popescu nu cochetează cu poezia 
tradițională, că nu agreează învolburările 
emoționale și nici spectacolul apocaliptic 
devine evident, din primele pagini lăsând 
impresia unui „lirism îndiguit”, filtrat, care 
face din poet un geometru ce sugrumă „chiotul 
vitalist”. Un suprarealist ar spune unii. însă 
această lirică „disciplinată” și desolemnizată 
conține tensiuni mai multe decât s-ar trăda la 
prima vedere. Moderat în avânturi și zgârcit cu 
gesturile extravagante, poetul nostru rămâne 
un postmodernist care definește și 
interpretează lumea interioară și exterioară în 
poeme a căror substanță este un izvor cu un 
trandafir galben: „din vlaga/ poemului/ curge 

izvorul/ cu-n trandafir/ galben/ pe prundișul/ 
de pe podișul/ de psihanaliză/ amanetat/ în 
munți/ unor vibrații/ cu frunze/uzate...” (Pe 
podișul de psihanaliză). Cum spunea poetul 
american David Antin, „alegi din modernism 
postmodernismul pe care-1 meriți”.

Primejdii nenumite, stând la pândă 
(„primejdiile/ viețuiesc/ cu capete/ sparte”), 
timpul devorator („timpul/ din noi/ macină 
grâul/ din programul/ genetic”), rătăcirea 
inutilă și sterilă („în această relație/ 
primordială/ bâjbâim fluturând/ steagurile reci/ 
tu pe un munte/ eu pc celălalt/ ca în timpurile/ 
străvechi”) sunt în acord cu viziunea asupra 
lumii aflate în involuție către ridicol și burlesc, 
unde pletoșii se fotografiază cu săbii iar „un 
rulment/ de presiune/ ține discursuri/ în oala/ 
minune// șapte muște/ trag de pendula/ 
ceasului/ (în vidul/ rezultat crește/ un grav/ 
clopot/ acoperit de sarea/ din transpirația/ 
zilei”) - Casa noastră. Aceste parabole 
versificate sunt invadate de real și de ironie 
(caracteristică pentru secțiunea Exerciții de 
autoapărare), toate fiind o mărturie pentru 
tragedia alienării ființei umane. Ideea este 
continuată însă și în ineditele Insomnii 
viitoare: pe gard stau lozinci cu fete 
dezbrăcate, plouă „cu melci năluci, cu veri și 
cu nepoate”, în banii depuși la loterie „vin 
presimțiri pe cap purtând perucă”, castelul a 
fost dărâmat „de-o privire/ surprinsă/ pe hărți/ 
în chip/ de concubină”, iar lucrurile mint „ca 
scoicile/ pe lună plină”. Ofensiva tenebrelor 
existenței devine evidentă și tulburătoare iar 
emoția se intelectualizează. Economismul 
mijloacelor și directețea, impulsul ironic, 
foarte rarele irizări ludice, de 
construcționismul și încifrările semiotice sunt 
trăsături ale postmodemismului început a se 
manifesta la noi după 1980 și care se continuă 
și se diversifică, mai ales, în anii ’90.

Un contemplativ delicat și interiorizat, un 
introvertit așadar, Liviu Popescu tratează 
scenele cu o frustețe expresivă, cu un laconism 
propriu haiku-ului, trădând un spirit geometric 
și cerebral, aproape prozaic: „Telexul privirii-/ 
un com de referință/ pe o traiectorie/ împărțită/ 
în silabe// amprentă/ a 
acelor cuvinte/ solubile-n 
frăgezimea/ ecoului/ 
(caligrafiere în rate/ 
imaginare/ a unui singur/ 
spațiu/ al gloriei ce 
tulbură/ prin înseninare)” 
- Efectul pauzei. Versul 
scurt, nervos, expresia 
eliptică trădează același 
caracter introvertit..

„Cu dalta în desișul/ 
pietrei”, autorul devine 
un hermeneut refuzând 
imaginea poetului 
revoltat sau damnat într-o 
lume înscrisă pe 
traiectoria descendentă a 

alienării și căderii în absurd. Detestă 
monotonia și viața regulamentară („viață/ de 
sertar/ cu puls dirijat/ pâlpâitor/ în ținutul/ 
plătind tribut/ așteptării” - Deja vu) și preferă 
multiplicitatea impură și carnavalizată în care 
viața „poate fi un vis/ dintr-un film/ la șosea/ 
în tufiș” - Frații privirilor noastre - , iar 
sacrul se desacralizează alunecând în grotesc 
într-o lume în care „zeii/ au coborât/ p- 
frânghii/ în parc// brațele/, ce ar fi trebuit/ sS? 
primească/ s-au făcut/ iarbă și vânt” - Iarbă și 
vânt -. Se observă că limbajul este ales din 
imediatul vieții cotidiene, uneori nonliterar, 
pentru că rolul artei, în general, și al poeziei, 
în special, este de a înlocui realitatea pe care o 
disprețuiește sau o consideră insuficientă. 
Astfel, postmodernismul (în formă și în fond) 
se transformă de data aceasta nu într-un mod 
de rezistență la politic (cum era în anii ’80), ci 
într-o formă de rezistență la agresiunile 
realităților unei lumi lăsate în paragină sau cu 
vicii de construcție, în care totul rămâne 
neschimbat și amorțit, poetul declarând că „de 
la o vreme/ am uitat totul/ și-n părerea de rău/ 
a fost ridicat un palat/ unde am intrat/ la iernat/ 
de la general/ la soldat// primăvara/ când am 
ieșit/ aveam bărbile lungi/ până la răsărit/// unii 
au luat-o/ pe trotuare/ alții prin mlaștini/ 
căutând alt soare” (Din iarnă până în 
primăvară). Disprețul poetului se îndreaptă 
înspre abandonul și dezolanta lipsă de energie 
a unei societăți în care o mârțoagă „cu puf 
lebădă” trage după ea căruța sfârșitului de 
secol și în care zilele noastre se văd „ca 
turmele/ de oi// un crivăț/ le mână/ împreună/ 
cu oamenii-cifre/ și oamenii-spații// un abur/ 
de duminică/ cu suflet/ de doliu/ ca un pumy„ 
într-o inimă/ va legăna creanga/ din spasmul/ 
ultimei clipe” (Moarte promisă). Dorința de 
evadare din acest spațiu pământean este 
explicabilă; pentru aceasta „s-au votat legile/ 
ce ne permit/ să obținem viză/ pentru o noapte 
pe lună” (O noapte pe lună).

Sancționând abjecția cotidiană, imaginea 
poetului însingurat devine un nucleu generator 
de semnificații: vulnerabilitate și conveniențe 
absurde. Suficiente simboluri pentru a explica 
dorința de evadare din acest spațiu închis și 
ostil înspre o lume onirică. în astfel de 
circumstanțe, poemul erotic, sentimentul grav 
și înălțător aproape că nu figurează în această 
antologie (cu două excepții, needificatoare, 
care poartă titlul Dragoste și A trecut lumina.

Demersul în a descoperi noi sensuri 
conduce uneori la confuzie, la 
supraaglomerarea detaliilor ce fac ca lirismul 
să fie amenințat de prolixitate, fără a garanta în 
mod cert vreo semnificație. în concluzie, avem 
de-a face cu o literatură redirecționată, întoarsă 
mai întâi spre sine, o reverie abstractă și o 
notație receț, lapidar-crispată, potolind 
locvacitatea, într-un spațiu liric fărăș 
evenimente, concretizat în poeme scurte și cr?* 
idei fulgerătoare.



ecenta carte a lui Daniel Dimitriu, Nichita 
RStănescu. Geneza poemului, apărută la

Editura Universității „Al. Ioan Cuza” poartă 
amprenta acelei școli critice ieșene căreia îi 
datorăm un valoros Dicționar al Scriitorilor 
Români. Un gen de critică impersonală, de o 
elegantă detașare, antrenând un orgolios 
instrumentar metodologic și vădind capacitatea 

"<Je a ordona un material documentar eterogen în 
articulații categoriale. Dintre multele direcții ale 
criticii anilor nouăzeci, Daniel Dimitriu prefera 
resuscitata analiză a schemelor în discurs. Cu 
rădăcini în Gestaltism și cibernetică, aceasta are 
ca premisă fundamentală faptul că orice nouă 
experiență este înțeleasă prin comparație cu o 
versiune stereotipă a ei, păstrată în memorie. 
Experiența nouă este procesată fie ca o 
confirmare a paradigmelor existente fie, cum este 
cazul lui Nichita Stănescu, prin deviere 
programatică, radicala lor trasformare. „Cum bine 
știm, scrie Daniel Dimitriu la pagina 176, poezia 
este spațiul în care o realitate lingvistică 
(fonomen, morfem, cuvânt, sintagmă dar și 
flexiune, raport sintactic) pierde mai mult sau 
mai puțin din semnificația impusă de normă și de 
practica vorbirii, încercând să construiască, să 
aproximeze o altă semnificație. „Operația e 
dificilă și ezitantă pentru că presupune 
distrugerea unui model impus de uz, a unei 

/jjorme și, pornindu-se de la un model, de la o 
rmă zero, se încearcă instituirea unei alte 

'norme, în care un anume sens, nou și irepetabil, 
să poată fi integrat, precum este turnat metalul în 
formă de nisip. Studiind modul de structurare a 
limbajului poetic, operațiunile textuale prin care 
Nichita Stănescu violentează normele existente, 

desemantizând și resemantizând, Daniel Dimitriu 
deistoricizează opera stănesciană, însușindu-și 
disprețul poetului pentru succesiunea de „isme” 
din istoria literaturii, redusă la simple tehnici și 
inovații formale. în opinia noastră însă, modelul 
propus de Daniel Dimitriu îl situează pe Nichita 
Stănescu într-o paradigmă circumscrisă epocii 
fenomenologiei și esteticii moderniste, adică 
evoluând de la un discurs expresiv, cu centrul în 
eul individual, către unul deschis și explorator, în 
care limbajul percepției nu se mai poate despărți 
de percepția limbajului. Eul perceptual și eul 
lingvistic cunosc o geneză comună, continuă, în 
forme instabile, într-o „poetică a fragmentului”. 
Autorul identifică momentul saltului din 
psihologism în fenomenologie, adică acela în 
care eul și lumea dobâdesc un conținut provizoriu 
volumul O viziune a sentimentelor. Cităm de la 
pagina 44: Lucrurile nu mai pot fi văzute în 
caracterul lor stătător și imediat, ci numai în 
imaginile lor curgătoare în timp... Ruperea 
identității eu-lume prin ieșirea din eu și 
contemplarea acestui eu'și a lumii din afară 
determină percepția inconsistenței, implicit o 
cunoaștere fragmentară a lumii și o comunicare 
deficitară, lacunară

Acuratețea documentării îi îngăduie lui 
Daniel Dimitriu să-l corecteze pe poet însuși în 
stabilirea debutului publicistic, iar mobilitatea 
intelectuală, să speculeze cel dintâi, cu 
importante efecte revizioniste, publicarea în 1992 
a exercițiilor de stil ale lui Nichita Stănescu din 
Argotice. Iată-1 așadar pe poetul cunoscut mai 
ales prin masca sa orfic-sacerdotală, deconspirat 
ca un spirit ludic-demolator, tulburând liniștea 
austeră a soclurilor cu parodiile inginate afon. 
Criticul este tentat să explice refuzul poetului de 
a le publica în acel moment prin „inacceptarea 
dependenței, a unui cod liric de împrumut”, mai 
curând decât prin lipsa curajului unui Marin 
Sorescu, bunăoară, de a-și propune demolarea 
sistematică a establishment-ului literar. 
Recunoaște totuși că debutul într7un volum 
colectiv, Sub semnul revoluției, a însemnat o 
serie de concesii făcute „esteticii proletcultului”,

ULTIMUL NICHITA
de MARIA-ANA TUPAN

ale cărei mărci gramaticale și stilistice sunt 
inventariate cu o acribie filologică dovedită 
adesea pe parcursul volumului, de un critic dublat 
de un lingvist și poetician, amintindu-ne, în 
această privință, de Ioana Em. Petrescu.

Molipsit de scepticismul lui Nichita Stănescu 
asupra meritelor relative ale celor 11 elegii - 
opera sa cea mai cunoscută și tradusă - și care 
ținea probabil de histrionismul binecunscut al 
poetului, Daniel Dimitriu le dedică o mică parte 
din monografia sa, făcând însă o importanță

„descoperire”, care îi confirmă premisa teoretică: 
reorientarea dinspre ontologie către gnoseologie 
este însoțită de o similară schimbare în tipul de 
discurs. Elegia a 11-a este un discurs al 
înțelepciunii, (...) ordonat în postulate și sentințe.

Simbolismul nașterii și zborului din Elegia 
oului, a noua, este interpretat prin recurs 
heideggerian la sensul originar al cuvântului 
„cunoaștere”: Cunoaștere înseamnă participare la 
naștere, la geneză. Radicalul „gnosco” din 
„cognoscere” vine dintr-un radical indo- 
european, al cărui sens este „a naște”, „a zămisli”. 
Nu știm dacă Nichita Stănescu a cunoscut sau 
intuit această filiație.

Confirmarea că așa stau lucrurile ne-o dă 
chiar Elegia a 11-a, unde este menționată o 
naștere simultană - co-gnoscere - adică o 
dedublare a spiritului care ia act de sine și de 
diferența esențială dintre existență și neant. 
Numai omul realizează ideea de moarte: Moare 
numai cel care se știe pe sine/ se naște numai cel 
care își este sieși martor.

Fenomenologia operei stănesciene întreprinsă 
de Daniel Dimitriu marchează faze ale unui 
traiect ce conduce dinspre lirismul personalizat 
către o lirică a cunoașterii și, în continuare, către 
poiein, către o poezie a meta-limbajului și 
reflexivității: a fi, a ști, a face. Epica Magna, care 
marchează a doua mutație, este definită ca o 
meta-narațiune, o epopee a limbajului ce-și 
înscenează propria geneză - litera alfa - și propria 
Ithaca - noumenosul conceptual al unor cuvinte

stop cadru

fără referent în spațiul natural. Cerbul stretin și 
peștele Vidros sunt „viețuitoare imaginate de 
înseși numele lor”. Criticul deschide adesea 
interesante piste pentru speculații ulterioare, cum 
ar fi, în acest caz, aceea în jurul simetriei grafice 
a literelor „a” (alfa, „borțoasa de toate literele”) 
și „v” (Vidros, abisul limbajului vidat de 
lucruri), și dedublării din „săgetarea cerbului 
stretin”, pe care limbajul o produce între realitate 
și semn („sema”, „mormânt” al lucrului).

Poetica "Necuvintelor" este percepută ca o 
nouă racordare la ființă, dar și prin în spațiul 
limbajului. Concepte filosofic-estetice 
structurează permanent actul lecturii, într-o 
arhitectonică inteligibilă. Astfel, triada 
Anthropos-Logos-Cosmos, în care a fi, a ști și a 
face s-au contopit, definește rolul de mediator 
între eu și lume al limbajului, care instituie o 
ontologie specifică: rolul de conector (deci de 
realizator al relației) îl deține logosul, care este și 
cel mai complex dintre cei trei termeni, din 
pricina faptului că are dubla calitate, de conector 
și de realitate în sine (p. 130). Un alt model 
triadic este necesar pentru a defini funcțiile unui 
limbaj adaptat acestei articulații dintre ontic și 
poetic: cuvintele - limbajul comunicării curente, 
vehiculând sensuri deja constituite - limbajul- 
simptom, al trupului, precum strigătul și, în fine, 
„ne-cuvintele”, limbajul deviant de la normă, 
tinzând către un sens în proces de constituire ce 
nu e niciodată încheiat. Capitolul intitulat 
„Dezgrăirea” este un inventar impresionant al 
arsenalului retoric stănescian, al deconstrucției 
nivelului semantic prin devieri la toate nivelele 
de constituire a limbajului (fonetic, lexical, 
gramatical), demonstrând cu prisosință premisa 
că Nichita Stănescu transformă abaterea de la 
normă într-un recital al „infracțiunii”. De altfel, 
limbajul critic alunecă frecvent într-un tropism 
bine temperat, care atenuează caracterul abstract- 
conceptual al întregii construcții: Poetul vorbește 
despre poezie pe măsură ce scrie poezie, așa cum 
medicul poate spune ceva despre inimă, pe 
măsură ce acul electrocardiografului lasă urme pe 
hârtie (p. 134). Studiul stilistic pune în lumină 
continuitatea dintre poezia și proza lui Nichita 
Stănescu, ambele fiind meta-limbaj. Dubla 
mișcare a discursului stănescian, către constituire 
de sine și autoreflexivitate, își află un corelativ în 
dialogul realizat de Daniel Dimitriu între propriul 
demers și construcții critice anterioare. 
Raportarea la acestea se face prin subscriere și 
diferențiere, fără însă a se pronunța judecăți de 
valoare, fără partizanat Simpla inventariere a 
unor ipoteze contradictorii asupra unui aspect sau 
altul al operei lui Nichita Stănescu este menită a 
evidenția dificultatea subiectului, în jurul căruia 
se strâng cu minuție toate probele, așa cum ar 
proceda un jurist scrupulos, pentru a conduce în 
instanță un caz bine documentat. Asupra 
obiectului său, hermeneutul focalizează multiple 
oglinzi: elemente de biografie, de context culural, 
dialogul cu alte texte (menționăm aici interesanta 
comparație cu poetica lui Paul Valery), dar mai 
ales totalitatea operei lui Nichita Stănescu ce-și 
află în cosmoticul univers propria cheie.



interviu

în ultimul număr al Caietelor EURESIS (Ed. 
Univers), se afirmă, mai mult sau mai puțin 
acuzator, în câteva rânduri, că 
poststructuralismul este, în primul rând, 
apanajul gândirii universitare. Cum s-a 
modificat paradigma tradițională a relației de 
formare, în acest context teoretic?

SORIN ALEXANDRESCU: Ascultându-vă, 
am avut un reflex derridian. Un joc de cuvinte: ați 
spus „relație de formare”. Mă întrebam, exprimați 
prin asta două cuvinte sau trei? E vorba „de 
formare” sau „de formare”? Poate că formarea ar 
fi într-un fel și deformare, dacă mergem pe 
criteriile acestea, oarecum paradoxale, pe care le 
întrebuințează Derrida De ce trebuie neapărat ca 
pe un tânăr care vine la facultate - deci el are în 
jur de 18 ani - să îl formăm? Asta presupune că 
el nu ar fi format De ce considerăm noi că un 
tânăr la această vârstă este necopt? De ce 
considerăm că are neapărat nevoie să se formeze? 
Eu am impresia că este o prejudecată Mi se 
spune că liceul în România nu a fost încă 
reformat și că nu trebuie să așteptăm prea multe 
cunoștințe. Pot să vă spun că liceul în Olanda este 
mult mai prost, pentru că văd la studenții mei că 
nu știu nimic, nici măcar istoria țării lor. Dar 
nimeni în Olanda nu se gândește că ei sunt 
necopți și că trebuie să-i formăm. Dacă un 
partener de dialog e tânăr, chiar dacă e ignorant, 
nu înseamnă că nu are personalitate, că nu are 
idei și de ce trebuie să presupunem că e un teren 
virgin? Gândim, în acest caz, după un model 
religios, de parcă am fi misionari, iar el ar fi un 
păgân, un eretic. Deslușesc aici un model puțin 
teocratic; în al doilea rând, o foarte mare lipsă de 
respect pentru tineri și, în al treilea rând, ideea că 
noi, profesorii, avem dreptate și ei nu, ceea ce e, 
uneori, adevărat, dar de foarte multe ori e fals. Și, 
de fapt, nu știu exact ce e „adevărul” și 
„dreptatea”; ceea ce eu consider că e adevărat, 
celălalt poate considera că e fals. Eu aș propune 
aici o atitudine mai secularizată: nu e vorba să îl 
formăm, e vorba să-i dăm niște informații. El face 
cu informațiile acestea ce vrea; poate că el .se 
formează, poate că ele îl deformează, îl 
transformă. Apoi, e absolut obligatorie o formă 
de respect: îmi închipui că pot să învăț de la un 
om care e mai tânăr și care nu știe anumite lucruri 
pe care le știu eu, dar știe altele, poate.

în conferințele pe care le-ați susținut la 
Facultatea de Litere, ați vorbit la un moment 
dat de o tripletă care v-a influențat debutul 
carierei, respectiv de profesorii Dvs., Tudor 
Vianu, Mihai Pop și Alexandru Rosetti. 
Paralel cu ceea ce mi-ați spus mai devreme, 
care a fost rolul acelei triplete, care au fost 
relațiile instituite atunci între Dvs, ca student 
și domniile lor?

sorin alexandrescu

„INTELECTUALILOR ROMÂNI'
LE LIPSEȘTE, SPRE DEOSEBIRE

DE FRANCEZI SAU DE
AMERICANI, RADICALITATEA”

S.A.: M-au învățat foarte mult, în sensul că 
mi-au spus lucruri pe care nu le știam, dar nu m- 
au îndoctrinat Asta se datorează și unui fapt 
specific: eu am făcut româna; doar Rosetti și 
Mihai Pop predau materii obligatorii la secția de 
română Vianu preda literatură comparată pentru 
toată facultatea; el nu era profesorul meu direct 
Rosetti, în schimb, mă avea ca student la 
lingvistică, disciplină care pe mine nu mă 
interesa. Rezultatul a fost că m-am împrietenit cu 
el pe bază absolut umană și aici aș îndrăzni să 
spun că am învățat acest respect pentru tineri de 
la el. Nu avea nici un motiv să se apropie de 
mine, pentru că eu refuzam lingvistica îndârjit și 
chiar cu aroganță; și totuși, ne-am împrietenit, în 
ciuda faptului că era o distanță de vârstă La fel, 
cu Vianu am avut o relație extrem de afectivă și 
acest lucru se poate desluși în ultimul volum de 
corespondență către el, unde sunt și niște scrisori 
de ale mele, foarte personale și foarte disperate. 
Dar nu aveau nici o legătură cu procesul de 
învățământ La un moment dat, el fiind bolnav și 
singur, chiar izolat, i-am scris o scrisoare. 
Uimirea mea a fost că, a doua zi dimineață, mi-a 
dat telefon, el, marele profesor, academician, eu 
fiind student în anul al Il-lea. Asta am învățat de 
la el: exact acest respect Acum, observ un fel de 
atitudine didacticistă la profesorii care vorbesc cu 
totul altfel despre studenți, numindu-i și tratându- 
i ca pe niște „copii”. „Copii” ca ei au făcut odată 
și o revoluție.

Vă propun să ieșim acum din spațiul 
universitar. Există, în același caiet EURESIS, 
un articol al unui tânăr scriitor, foarte 
apreciat, Caius Dobrescu, articol care optează 
pentru o anumită soluție, chiar anti- 
poststructuralistă, pentru momentul actual 
românesc, în plan cultural și socio-politic. 
Pentru refacerea moralității și a demnității 
este propus tocmai recursul la modele, la 
structură. Cum vă situați Dvs. față de acest 
punct de vedere?

S.A.: Eu l-am cunoscut pe Caius Dobrescu ca 
poet, la o întâlnire cu generația optzecistă, la care 
el era „invitat”; se spunea că nu se știe exact dacă 
este optzecist sau nouăzecist, lucru pe care am 
înțeles că și el, cu foarte mult umor, l-a lansat 
nedecis. Vorbind acolo, mi-a făcut o impresie 
extraordinară, citind niște poeme. Ultima lui carte 
n-am citit-o încă, pentru că am aflat de foarte 
curând c-a apărut Dar vă răspund la întrebare, 
așa cum mi-ați adresat-o: nici un curent de idei 
nu este veșnic. Sigur că și postmodernismul va fi 
depășit; orice paradigmă durează în cel mai bun 
caz, zece ani, chiar, de obicei, mai puțin, pentru 
că ea coincide cu o generație sau cu o nouă 
generație care se afirmă, evident, distrugând 
paradigma precedentă. Există deja critici la 

adresa poststructuralismului. Eu am citat în una 
din conferințe pe un anume Frank Norris, din 
Anglia, care e fost marxist sau poate încă mai 
este. în orice caz, el face o critică politică și etică 
a postmodernității. Spunând eu acest lucru la un 
curs, doamna Antoaneta Tănăsescu mi-a citat din 
cartea lui Caius Dobrescu, pe care și ea o admiră 
foarte mult, și în care se afirmă că e necesț ■ 
permanent, dar mai ales în acest moment 
românesc, un criteriu de răspundere morală, etică, 
și pe care postmodernii nu l-ar avea. Din acest 
punct de vedere, postmodernismul poate și 
trebuie, dacă se dovedește necesar, să fie critic;;'' 
Eu nu cred, însă, că cei care au optat pentru 
postmodernism nu au răspundere morală sau că 
nu iau în seamă acest criteriu. E totuși altceva la 
mijloc: atitudinea lor este foarte nihilistă, în 
sensul de deconstruire, de demitizare, de 
secularizare a ceea ce a mai rămas încă, în mod 
implicit, gândire religioasă. O astfel de atitudine 
lasă impresia că ei nu cred în nimic. De altfel, toți 
au avut același maestru, pe Nietzsche și această 
impresie creată pare să fie cea a unor „oameni 
fără Dumnezeu”. Sigur că o „reacție” poate fi și 
de acest tip, adică de un tip care pare conservator, 
dar nu trebuie să fie neapărat conservator. O 
restructurare după deconstrucție este, de fapt, o 
reconstrucție. E o reacție logică, pentru că 
ajungem din nou în cealaltă parte. Problema este 
cum gândim o nouă răspundere, o nouă etică, și 
tocmai această atitudine etică - manifestată foarte 
puternic în Occident - poate, la o adică, să 
redescopere și gândirea religioasă, dar nu după 
principii. Se vorbește de etică și nu de morală - 
sau invers; înțelegem prin asta un fel de credință 
spontană în valori, dar nu în sistem. Nu e nimic 
disciplinatoriu, nimic constrângător. Nu m-aș 
mira dacă Dobrescu, dar și alții, în ciuda aerului 
lor „je m’en fiche”-ist, să resimtă această nevoie; 
de aici și evidenta actualitate, printre studenți, 
credinței, chiar în forme ortodoxe radicale. Să 
zicem că merg și eu cu acesț curent, că eu însumi, 
la un moment dat, am să depășesc 
postmodernismul în care mă aflu acum, așa cum 
am depășit structuralismul în care mă aflam acum 
20 de ani. Nu aș putea să revin, însă, la ceva din 
trecut, nu pot să revin la ortodoxia clasică, să 
devin bigot N-a putut, în Italia, Vattimo, care a 
fost etichetat catolic, chiar foarte riguros, care 
apoi a devenit complet ateu; însă la moartea unui 
prieten a fost atât de zdruncinat, încât s-a întors 
la credință, dar nu la biserică. Nu s-a dus înapoi 
în biserica pe care o părăsise, ca să-și ceară 
iertare. Așa ceva nu e posibil la un intelectual. 
Dacă pornim să căutăm o restructurare acolo 
unde postmodernismul a deconstruit, nu putem să 
ne întoarcem la vechile modele, la vechiul 
tradiționalism. Nu cred că un intelectual onest 
poate acest lucru; ar însemna că face un pur joc 
oportunist



Urmărind conferințele, am avut 
sentimentul că mă aflu în fața unui gânditor 
care a găsit o „cale de mijloc”, ca atitudine 
față de modele, pentru că ați recunoscut o 
dragoste fidelă pentru structuralismul de la 
începutul carierei Dvs., iar în ultima vreme 
sunteți un apărător al noilor teorii 

' poststructuraliste, de tip Derrida sau Deleuze. 
I Cum se configurează opțiunea Dvs. în acest 
(. oment?

I

S.A.: Dacă vă gândiți la „cale de mijloc” în 
! sensul unei anumite moderații, asta da, fără nici 
■ o îndoială Dar nu în sensul combinării celor
două, ar fi o iluzie. Trebuie să faci ori un model, 
ori altul. întrebarea ar putea continua: în ce 
măsură ne identificăm cu modelul și, într-un fel, 
revin la ce m-ați întrebat mai întâi. Când 
mergeam la seminariile lui Greimas și făceam 
semiotica discursului, nu cred că eram atât de 
fanatic greimasian cum credeau unii. în orice caz, 
nu eram așa văzut în grupul lui Greimas însuși și 
el n-a avut niciodată impresia că eu am fost un 
elev „sută-n sută”. Cred că și-a dat seama că îl 
respectam și țineam foarte mult la el. Dar nu-i 
eram foarte fidel. De ce? Pentru că veneam în 
acel grup, care era centrat pe teoria lui, cu tot 
felul de exemple de teoreticieni englezi sau 
americani. Făceam parte din așa-zisul „Cerc 
Benelux”. S-a scris o carte în care se vorbea 
despre Școala din Paris, dar noi n-am fost trecuți 
acolo, nu numai pentru că nu locuiam la Paris, ci 

pentru că nu eram simțiți ca „fideli”. în acest 
sens, nu pot să spun că am fost un fanatic 
greimasian. La fel, nu cred că pot să spun acum 
că sunt fanatic deconstructivist în sensul acesta, 
dacă vedeți așa lucrurile, aveți perfectă dreptate: 
i 3 am fost și sunt un om de centru, în sensul că 
nu mă pot identifica până la fanatism, cu modelul 
în care lucrez, cu persoana care îmi spune niște 
lucruri, de aceea nu am văzut un guru în Vianu și 
nici în Mihai Pop sau Rosetti. Am văzut în ei 
niște prieteni mai mari, de la care am avut ce 
învăța, care-mi inspirau respect în același fel 
cred că sunt și acum și sper să rămân așa, nu cred 
că m-aș schimba, nu m-aș duce acum să repet 
toată critica lui Norris sau a lui Caius Dobrescu, 
chiar dacă le-aș putea da dreptate.

Cum se configurează, în acest moment, din 
perspectiva Dvs., aflat în miezul lucrurilor, 
fațetele poststructuralismului pentru zona 
extra-univer sitară ?

S.A.: Mai întâi, nu cred că trăiți o 
desincronizare față de Occident, că vă aflați în 
„marginea” Europei. Cred că e un complex al 
intelectualului român și care se moștenește din 
generație în generație. Și eu spuneam același 
lucru. Nu e adevărat, sunteți mai informați, cel 
mai adesea, decât cei de vârsta voastră din 
Olanda, spre exemplu. Fiecare, în Occident, se 
specializează foarte strict și restul nici nu-1 mai 
interesează. Voi aveți încă acest „gust” al 
enciclopedismului: vreți să știți tot. 
„Desincronizarea” sau „lipsa de informare” nu 
reprezintă o problemă reală, ci un self-image. Se 
vorbește în studiile culturale din ultimii zece ani 
despre așa-zisa „colonizare a spiritului”, în 
legătură cu care mai ales anglo-americanii sunt 
invinuiți de către marginali (mexicani, 
portoricani etc.) de inducerea, în conștiința lor de 
emigranți, a unui model de gândire pragmatic, 
specific „omului alb”. Mai mult, chiar de 
inculcarea unei imagini false, inferioare valorii 
lor reale.

Actul inaugural al acestui discurs auto- 
distructiv intelectual românesc este acea vorbă 
nenorocită pe care se zice că ar fi spus-o 
Poincare, că aici suntem la porțile Orientului. E 
un act tipic de creare de self-image la barbari: noi 
ne aflăm - cine „noi”, noi, francezii? - la porțile 
Orientului. După care el a plecat la Paris, iar 
indigenii care l-au auzit au zis: „da, așa este, dacă 
a zis marele Poincare...”. Ce știa Poincare despre 

România? Multe se spun la Paris despre francezi, 
foarte disprețuitor, de către scriitori germani, 
englezi sau americani. Nici un francez nu preia, 
însă aceste vorbe, el e convins în continuare că e 
centrul lumii. De ce noi preluăm această 
chestiune, că ne aflăm la porțile Orientului? 
Unde începe Orientul? Poate să înceapă la Viena, 
la Constantinopol, de ce trebuie să înceapă la 
București? Este uluitor cum această idee despre 
noi înșine apare la oameni tineri, extrem de 
înzestrați, pentru că au auzit-o de la frații sau 
părinții lor, care au auzit-o de la Poincare. 
Revenind, nu sunteți deloc întârziați cu 
informația. Spre exemplu, în cazul lui Deleuze. 
Eu sunt primul și singurul în Olanda care ține 
cursul despre el; motiv pentru care au venit o 
mulțime de oameni, chiar din alte universități, să 
mă asculte. Acum, contemporan cu ceea ce fac la 
Amsterdam, am vorbit la facultatea din București.

O carte apărută acum vreo zece ani se numea 
Apres le sujet qui meurt? Era un joc de cuvinte: 
„după subiect care moare?” sau „după subiect, 
cine moare?”. întrebarea era unde pui virgula și 
unde pui semnul întrebării. în carte se spunea că 
subiectul ar fi murit și că urmează altceva-, o 
revenire a subiectului, asta era o idee. Ceea ce s- 
a petrecut, de exemplu, în ultimele cărți ale lui 
Ricoeur.

Alt sfârșit posibil: părăsirea, în orice caz, a 
oricărei urme de filosofie a limbajului care încă 
există la Derrida, dar nu mai există la Deleuze și 
trecerea spre modelul filosofiei politice, de la 
text, de la limbaj, la acțiune; este vorba, deci, 
despre o logică, o etică a acțiunii care nu se mai 
vrea mediată de cuvinte.

Alte sfârșituri posibile: vă spuneam despre 
problema etică Etică nu înseamnă însă, în 
Olanda, dar și în general, numai ceea ce credem 
noi la București - „ce e bine să faci”. înseamnă 
ceva mult mai concret: etică medicală, etică 
ecologică, etică în raport cu respectarea copilului, 
etică în raport cu orice grup de minoritari etc. 
Etica medicală este, probabil, aspectul cel mai 
tulburător: se pune nu doar problema avortului, ci 
și cea a euthanasiei, care este o problemă de mare 
conflict Se produc enorm de multe fraude, 
urmărite apoi în justiție. Dar este foarte gravă și 
problema medicului însuși. în studiile feministe 
se vorbește despre cutremurătoare practici 
discriminatorii în ginecologie. Și din acest punct 
de vedere situația femeii în România este absolut 
strigătoare la cer. Pe mine mă scoate din sărite 
disprețul cu care bărbații vorbesc despre femei în 
țara asta. Iată probleme etice care ar putea, 
așadar, să preia ștacheta.

După aceea, sunt problemele estetice: în ce 
măsură, ajungând, mai ales în Occident, la o stare 
de non-conflict social - în sensul că lucrurile cât 
de cât merg bine în ceea ce privește economia, 
integrarea etc. - noi putem să ne gândim la un 
mod de a trăi estetic, în care să fim interesați mai 
mult de un nou hedonism. Sigur că acest lucru se 
întâmplă deja în practică Cei care își permit, își 
trăiesc existența în mod estetic, o trăiesc ca pe un 
prilej de plăcere. Dar ce înseamnă asta, în ce 
măsură se împacă ea cu anumite îndatoriri 
profesionale, în ce măsură este un ideal sau poate 
dezvolta un tip de cinism social? Aceste aspecte 
sunt foarte importante și cu siguranță vor apărea 
sau există deja în România. Noua burghezie care 
s-a creat aici este uluitor de arogantă, are o putere 
și un dispreț copleșitor față de restul lumii. Nu 
există o problemă etică a acestei noi burghezii? 
Fără îndoială, are un aspect economic, nu trebuie 
să uităm. Nu vreau să dezvolt aici un discurs 
anarhic. Dar în Occident se pun asemenea 
probleme, pe care aici nu le-am auzit discutate.

M-aș bucura dacă generația lui Caius 
Dobrescu ar descoperi că postmodernismul este 
mult prea teoretic, prea distructiv, prea anarhic, 
neinteresat de valori, dar întrebarea imediată ar fi 
în ce constă alternativa? Dacă se întorc la valori 
istorice, la trecutul nostru minunat, la ortodoxim, 
mi se pare o șansă pierdută pentru cultura 
română. Sigur că e dreptul lor să se întoarcă; 

important ar fi dacă ar dezvolta un nou discurs 
etic sau estetic, în acest sens, care să stabilească 
răspunderi practice foarte exacte. Se interesează 
cineva de nesfârșitul șir de oameni bătrâni care 
cerșesc în marginea drumului, în chiar centrul 
Bucureștiului? E binevenită o dezbatere de tip 
post-postmodern, dar pe baze concrete. Dacă 
discutăm etic, cu siguranță trebuie să se 
vorbească și despre originea acestei clase recent 
îmbogățite și, bineînțeles, despre vechiul sistem 
securist. Dar, la un moment dat, dincolo de toate 
astea, se pune întrebarea: ce face această clasă 
pentru ceilalți? Chiar mai pragmatic: cum 
rezolvăm problemele sociale? Tocmai acest 
aspect mi se pare că implică o etică foarte 
importantă. Cum asigurăm un minimum de viață 
decentă unor clase îngrozitor de lovite de această 
tranziție? Nu cred că ne putem permite timpul 
unor discuții teoretice, ca abia apoi să venim cu 
aceste stringențe de ordin etic, pentru că, între 
timp, se poate stabiliza ideea că acestea sunt false 
probleme. Nu e o falsă problemă dicuția că în 
Parlament există doar patru femei. Nu ține de 
mersul economiei acest adevăr, ci de mentalitate. 
Nu e un lux ca jumătate din populația unei țări să 
fie reprezentată corect, este o necesitate. Din 
punct de vedere democratic, ce se întâmplă este o 
discriminare. Ceea ce pe mine mă uluiește este că 
aceste femei nu realizează că nu constituie 
subiect politic. Emanciparea femeii nu a devenit 
aici, încă, un ideal pentru ea însăși.

Legând de ceea ce m-ați întrebat la început, 
implicarea în viața socială a universitarilor 
români ține de un anumit statut al instituției 
respective. în Franța și în Statele Unite, 
universitatea este foarte implicată în societate; ca 
și în România, zic eu (dar nu ca în Olanda). Din 
acest spațiu au venit mulți oameni politici. Există 
anumite tipuri de culturi în care universitatea este 
implicată social și altele în care nu se întâmplă 
acest fapt Ține mai curând de o tradiție a 
reacțiilor, a atitudinilor intelectualilor din 
universitate (cum e cazul Franței, dar și de rolul 
jucat de campusurile universitare americane în 
timpul războiului din Vietnam). Am impresia că 
același lucru s-a întâmplat și la noi, de la 
Maiorescu și Iorga încoace, până la președintele 
Constantinescu, Nicolae Manolescu, Andrei 
Pleșu, Gabriel Liiceanu și câți alții. Din păcate, în 
general, intelectualilor români le lipsește, spre 
deosebire de francezi sau de americani, 
radicalitatea. Nu vorbim, de aceea, de o implicare 
așa cum aș vedea-o eu, dar există, incontestabil. 
Și rolul ei, foarte important; de asemenea.

A consemnat Laura Mesina



radu voinescu

Atât cât sunt
M-aș oglindi în chipul tău, Doamne, 
fără teamă că voi orbi
în frica mare a luminii Tale.

Curajul mi-e în van -
Cine sunt, dar, cine sunt?

pentru femei - animalule, bestie, 
monstrule,
frumosule, zeule tânăr!
Pentru bărbați - rivalul de învins 
ca-n marile bătăi ale cocoșului de munte, 
ori semenul vrednic de compasiune, 
de solidaritate mai rar.
Confrații spun: un oarecare poet, 
un tip, acolo, care dă inutil târcoale 
muzelor.
Medicul care mă scotocește cu bisturiul 
mă ia drept un aparat straniu, de came și 
nervi.
Pentru muscă sunt palma 
care oricând o poate strivi.
Pentru tigru - o delicioasă pradă, 
iar microbii care* mă locuiesc 
cred că eu sunt chiar infinitul.

Cel mai adesea mă văd 
ca pe o sculptură ratată, 
acoperită de praf într-un colț 
al Marelui Atelier.

între timp, Artistul 
a creat lucruri mai izbutite.

întâlnirea cu îngerul
A trecut un înger cu aripile-albastre 
prin zgura trupului meu...
- îngere - i-am zis, căci mă temeam, 
nu mai văzusem îngeri niciodată -, îngere

i-am strigat -, ce cauți tu 
prin această păcură a materiei mele? 
M-a străbătut lin, fără să-mi răspundă, 
o clipă vârfurile aripilor i-au mai zăbovit 
pe umerii mei.
Și ne-am înălțat, 
urmăriți de ochii mulțimii adunate în 
stradă,
deasupra spitalului.

Amiaza magicianului
Șterge mai întâi, cu palma, 
praful stelar stârnit de Taur, 
unghia taie în cretă 
apa și cerul, 
buricul degetului lasă 
un soare sterp.

Apoi cuvintele sale 
încep să vibreze în lucruri.

Spre amiază, 
într-un sicriu de eter 
se încredințează odihnei.
în urmă, șarpele alb al dorinței 
strecurându-se neauzit, 
prin iarba grădinii...

De sub inflorescențe de ivoriu 
Mai își asmute atrăvurile.

Dies irae
Tăcută, spirala melcului se albește-n 
adâncuri,
octopode caline își descarcă vrăjile asupra 
prăzii,
picioarele crabilor - actinii negre 
răsturnate,
și hipocampi și țestoase rătăcesc prin 
grădinile albe
ale coralilor morți, meduzele își pun în 
mișcare
chimia ucigașă, balenele ies pentru o gură 
de aer,
spinările marsuinilor sticlesc, tăind 
valurile,
se distilează tăceri în retortele cochiliilor,

scoica de perlă își învăluie, rușinată, 
grăuntele de nisip în sidef,
bancuri de sardine impudice se oferă 
rechinilor,
madreporari își aruncă tentaculele 
luxuriante
într-o sfidare a geometriei, 
nisipurile își dezvelesc ritmic osuarele, 
corăbii lungi dorm în sarcofage de calcar, 
crupele focilor, voluptoase, străbătând 
provocator
cărările adâncurilor translucide, 
ierburi subțiri balansându-și filamentele, 
verdele lor întunecat ascunzând 
ochii halucinanți, de fosfor, ai sepiei, 
sturioni grăbiți să-și verse lapții 
despică magma vâscoasă a algelor, 
vulcani submarini expiră sulf 
numai melcul toarce spirala netulburat... 
Precum din apele primordiale soarele 
urcă,
lăsându-se ademenit de un zenit în 
mișcare,
razele devoră ceața norilor nimbus, 
pescarii își îndreaptă pânzele către 
arhipelaguri
îndepărtate, pescărușii își lasă albul din 
aripi
pe crestele valurilor, gustul de sare 
impregnează fileurile de aer, e un singur 
miros,,
al mării, care domnește; periscoape răsar 

deasupra talazurilor, ele nu simt mirosul 
mării,
numai poziția astrului, cartografi 
misterioși
trasează semne pe hărți brăzdate de linii 
albastre și roșii, sonarul delfinilor le 
ocolește,
ca niște sirene grase, cenușii, fără cântec,r 
fără magie, ferite, în adâncuri, de 
zbuciumul
furtunilor, submarinele se ațin mereu 
la gurile deltei, inima lor atomică, 
incandescentă, bate secret în carcasa de 
plumb, 
lăstunii se agită de colo-colo, 
deasupra periscoapelor hipnotizate 
de mișcarea soarelui de la răsărit la apus.

Satul de pescari fermecat de propria 
înțelenire la țărm;
în grădini, zorelele s-au închis, 
al glicinei e acum rândul să-și etaleze 
ciorchinii,
zgomotul asurzitor al păsărilor flămânde 
umple curțile, gospodine trupeșe 
își împroașcă ocările de femei care și-au 
ascultat bărbații sforăind toată noaptea, 
mugete slabe dinspre imaș, o capră ronță’ 
frunzele unui pui de salcâm, 
muștele harnice roiesc în jurul 
bucătăriilor, 
copiii fac să se ridice praful ulițelor, 
ghicitoarea învârtește cărțile soioase 
într-o pasiență pe care nu o înțelege, 
țigara îi fumegă în colțul gurii zbârcite, 
stăruie o briză ciudată, dulce-amăruie, 
dinspre țărm, bătrânii stau fără rost 
la porțile caselor, lumina le face să pară 
mai mici, la umbra unui pom, în mijlocul 
satului, 
un străin,
veșmântul alb e cau un bob gigantic de 
rouă,
ochii lui sunt albaștri, liniștit 
își mângâie din timp în timp barba 
așteptând să-l salute vreun trecător, 
nimeni nu pare să observe că rândunelele 
zboară în jurul lui, oamenii trec 
și zumzetul albinelor care s-au adunat 
nu le spune nimic, se uită doar la omul 
acesta
și toți cred că l-au mai văzut undeva, 
poate într-o carte cu poze, iar omul 
nu spune nimic, așteaptă să-l întrebe 
cineva
de unde vine, dacă îi e foame, ori sete, 
dacă îl caută pe vreunul de-ai lor, 
ei doar merg în sus și în jos cu nepăsare, 
iar sub umbra copacului, unde stă el, 
lumina e mai mare decât oriunde 
în bătaia soarelui..

Străinul a plecat de mult, e amiază, 
arșița aduce cu ea împăcarea, 
pe țărm, în adânc, o sirenă cu trupul de 
plumb 
și-a zdrobit pântecele de o stâncă, 
în curând, totul va fi, până departe, 
o minge mare de foc și nu va fi nici un 
înger
să slobozească țipetele ascuțite ale 
trâmbiței -
ceasul cel mare nu a sosit
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LIMBILE NATURALE
ȘI CIVILIZAȚIA

* ECRANULUl’(n)
de

MARIANA PLOAE-HANGANU

Exemplele pe care le-am dat nu 
constituie o listă exhaustivă a aplicațiilor 
informaticii la limbile naturale și nici nu 
țin - oricât ar părea - de domeniul 
științifico-fantastic. Le considerăm însă î 
suficiente pentru a înțelege că șocul noii 
tehnologii asupra limbilor naturale capătă 
o importanță considerabilă: el este mult 
mai profund, mai diversificat, mai 
multiplu și abrupt decât șocul provocat de 
introducerea tiparului

Am amintit deseori că bogăția 
limbilor naturale, fiecare având 
„coloritul” și ambiguitățile ei, evocatoare 

vise și sentimente, continuă să fie mai 
nlult ca oricând extrem de necesară vieții 
noastre cotidiene. Poezia și toată gama 
afectelor se transmit prin nuanțele de sens 
'c cuvintelor și al felului diferit în care 

fele intră în relație unele cu altele. 
Negocierile diplomatice sau schimburile 
comerciale se folosesc și ele de caracterul 
„maleabil” și „permisibil” al limbilor 
naturale. Nu ar fi drept ca întreaga cultură 
spirituală acumulată de limbile naturale 
să fie supusă „mutilării” automatizării 
mașinilor.

Dar, în același timp, trebuie să fim 
conștienți că în epoca noastră s-a 
dezvoltat o realitate total diferită. Astăzi, 
mai mult ca oricând, se exercită presiuni 
considerabile - de ordin economic în 
special -, pentru folosirea unui limbaj (a 
unor limbaje) lipsite de orice ambiguitate. 
Oricare ar fi domeniul tehnic sau 
științific, acumularea de informații în 
băncile sau bazele de date ca și în marile 
memorii optielectronice de folosire 
profesională, trebuie să se facă cu o 
rigoare maximă. Aceste date nu trebuie să 
&scă nici cea mai mică eroare de 

interpretare.
Necesitatea de a elimina orice ezitare 

sau ambiguitate apare de la redactarea 
instrucțiunilor de instalare și utilizare a 
aparatelor casnice și până la sistemul de 
arme, lansarea spațială sau centralele 
nucleare. Această dezvoltare a ceea ce s- 
ar putea numi „limba tehnicii” este 
exacerbată de universalizarea economiei, 
a circulației de bunuri, de capital, de 
servicii, de persoane în spații geografice 
întinse. Dar, așa cum spuneam și altă 
dată, această „erupție” de termeni noi nu 
poate fi introdusă fără control în limbile 
naturale de mai mică importanță în planul 
comunicației internaționale.

Jur nat infidei

bujor nedelcovici

REFUGIUL IN SCRIS
29 ianuarie, 1992

*Vârsta maturității gândirii (pragul vârstei 
bărbăției), apare atunci când sesizezi imediat:

- trișeria și trișorii; sforile marionetelor și 
„trăgătorii de sfori”; înșelăciunea și 
înșelătorii; inteligența confundată cu șiretenia; 
impostura și impostorii; minciuna și 
mincinoșii transformați în apărători a-i 
adevărului; superficialitatea, superficialii și 
„suprarealiștii” - da-da-iști sau nu-nu-iști...

- ești fără iluzii, utopii și speranțe deșarte 
(deșertăciuni).

- îți pierzi prietenii și rudele; falșii prieteni 
și ipocritele rude.

- îți rămâne luciditatea, seninătatea, 
umorul, dar și... singurătatea.

- acorzi mai multă atenție trupului 
(vulnerabil și fragil) și constați că forțele se 
reduc, dar cresc cele intelectuale și raționale.

- tentația către somn și abandon, alternează 
cu cea de revoltă și protest; nu mai ai timp să 
menajezi lipsa decență, politețe, respect 
(autorespect) și onoare.

- totul ți se pare deșertăciune și încerci să 
te salvezi în transcendent și sacru; singura 
realitate este de ordin interior.

- concluzia: „Nu râde, nu plânge, înțelege” 
- Spinoza

Și totuși... ce faci când înțelegi - nu plângi 
și nu râzi - dar nu accepți? Sunt aspecte ale 
vieții care depășesc înțelegerea și gândirea? 
Nu „intră totul în rațional”, chiar dacă Kant 
era de părere că „nimic nu se află dincolo de 
rațiune”. La fel Decartes... cogito ergo sum.

Nu am soluție. Aporie! De ce trebuie să 
aibă totul o explicație? Sunt căi care nu duc 
nicăieri...

* Când am ajuns în Maroc, la Marrakech, 
vameșii au constatat că pașaportul meu - Titre 
de voyage - avea nevoie de o viză de intrare. 
Am fost invitat la șeful de poliție al 
aeroportului. Mi-a spus că viza o acordă 
numai Ministerul de Interne de la Rabat, că va 
telefona, însă fiind ora prânzului nu va găsi pe 
nimeni. Era necesar să revin după-amiază.

Am înțeles imediat strategia „târgului cu 
târguitorii”. După două drumuri la aeroport, 
m-a invitat în birou, a închis ușa cu cheia, a 
tras perdeaua în dreptul ferestrei și cu un 
zâmbet larg pe fața tuciurie, mi-a arătat două 
hârtii care țineau loc de viză de intrare. 
Pațaportul rămânea la el, iar la plecare (în 
schimbul vizei) o să primesc pașaportul. Cele 
două hârtii erau semnate de el. I-am întins o 
sută de franci. A luat banii și am înțeles - din 
expresia lui - că e prea puțin. I-am pus pe 
birou încă cincizeci de „drahme” - moneda 
locală - și i-am promis că la plecare o să-i 
achit restul de bani. După o săptămână, i-am 
dat încă o sută de franci, mi-a întins 
pașaportul și mi-a urat să mă reîntorc, cât de 
curând, în Maroc.

Tot timpul cât am stat la Marrakech, am 
avut senzația că mă aflu într-un oraș în care 
trăisem cândva Strada, oamenii, cafenelele, 

trăsurile și în special mentalitatea îmi erau 
cunoscute, dar și înșelăciunea, șmecheria și 
corupția autorităților. Abia în avion, spre 
Paris, am simțit cu acuitate că parcă fusesem 
în România. Numai acolo am întâlnit 
„gândirea și strategia minciunii perverse” prin 
care cineva - care deținea puterea - făcea în 
așa fel încât să depinzi de el. încă o dată am 
înțeles că cei din „spațiul carpato-dunărean” 
sunt - parțial - orientali.

în amvonul bisericilor ortodoxe ar trebui 
să se afle un muezzin care să cheme 
credincioșii la rugăciune. în fiecare dintre noi 
se ascunde un bizantin pe care îl derobăm în 
faldurile spiritualității latine...

Când spun „bizantin” nu mă refer la 
civilizația bizantină, superioară Occidentului 
în perioada anului 1000, mă gândesc la 
tentația către conspirație, complot, intrigă și 
corupție. Una din cauzele prăbușirii 
„Imperiului Bizantin” a fost și aceea a luptelor 
interne.

1 februarie, 1992

în articolul publicat în „România literară”: 
Scrisoare deschisă adresată Ministerului 
Justiției, am uitat să scriu un lucru esențial: 
tatăl meu a murit după un an și jumătate de la 
eliberarea din închisoare. Nu înțeleg de ce s-a 
produs acest „troux dans la memoire”? Ca și 
cum tot timpul cât am scris articolul, tatăl meu 
s-ar fi aflat lângă mine și ar fi fost martor la 
efortul meu de a nu accepta uitarea - „decesul 
memorie” - și implicit, moartea lui.

De curând am aflat că s-a dat curs intenției 
mele de a se deschide un proces. A fost 
declarat - urmare intervențiilor Ministrului de 
Justiție, Mircea Ionescu-Quintus - un recurs 
extraordinar. Aștept rezultatuL..

în articolul publicat nu am vorbit nici 
despre cei 12 ani când am fost „condamnat în 
libertate la munca de jos”. Aveam 21 de ani, 
terminasem facultatea, eram avocat la Ploiești, 
coleg cu Mircea Ionescu-Quintus. După 
arestarea tatălui meu, am fost radiat din baroul 
de avocați. Am plecat să muncesc la Bicaz. 
Atunci s-a produs în viața mea „o fractură” ce 
mi-a schimbat destinul. Am suportat o 
pedeapsă fără să am conștiința vinovăției mele 
și nici a tatălui meu care a fost condamnat 
pentru „agitație contra orânduirii publice”, 
adică... a vorbit contra regimului: delict de 
opinie. Atingerea demnității și a eului profund 
nu pot forma obiectul unui proces, nici măcar 
al unui „recurs în supraveghere”. Am fost 
împins cu premeditare spre... ratare și 
marginalizare. Ce s-ar fi întâmplat dacă nu aș 
fi găsit „refugiul în scris și literatură”? Sau 
oare așa mi-am descoperit „vocația de 
scriitor”!

Să transformi un eșec în izbândă!
A fost o damnare sau o binecuvântare?
Complicate sunt căile Domnului...



/ecturi

AL DVS. CANDIDE,
FIU RISIPITOR DE POVESTIRI

de GEO VASILE

De vreo 20 de ani, Dan Platon scrie 
povestiri pe care le-a publicat mai întâi 
în periodice din străinătate (Germania, 

Israel, S.U.A.), și, începând din 1990, în 
reviste din România (Literatorul, Jurnalul 
literar, Luceafărul) Cartea la care ne vom 
referi este debutul editorial al autorului, aflat 
de-acum la a doua tinerețe și în plină 
maturitate artistică.Pensula cu clopoței 
(București, Fundația Luceafărul, 210 pagini, 
prefață de Barbu Cioculescu, coperta de Titi 
Simionescu) atestă un excelent narator și o 
conștiință funciar etică, de luptător cu harul 
reculegerii. Moldovean de obârșie, aflat de 
mulți ani în străinătate și rezident la Miinchen, 
Dan Platon probează prin scrisul său că n-a 
părăsit niciodată România, legăturile sale cu 
valorile morale și omenești ale țării fiind 
intacte.

Dan Platon n-a fost ispitit nici de modele și 
modelele narațiunii sofisticate din Occident 
(ca de ex. Țepeneag) și nici de babilonia 
eficientă dar necruțătoare a zgârie-norilor 
metropolitani (ca de ex. Petru Popescu). Dan 
Platon s-a mulțumit cu bagajul informațional 
și de viață de-acasă, în care în chip alchimic s- 
au integrat formația sa intelectuală și 
profesională (operator de film), amintirile 
indelebile din copilărie și adolescență, ocrotite 
de figura tatălui (preot) și de o provincie încă 
nestricată de sloganurile comuniste. Purtând cu 
sine toate acestea ca pe o amuletă, povestitorul 
le-a ridicat la puterea exponențială a ficțiunii, 
cu iubire și discernământ, cu detașare și 
implicare, spre a se regăsi, spre a-și salva 
identitatea românească, spre a lăsa un semn de 
voință și reprezentare nu numai pe adresa 
câtorva prieteni, ci și pe cea a istoriei literare. 
Cele 23 de povestiri din prezentul volum, 
ilustrat nu numai cu grafică și picturi (de Titi 
Simionescu, Radu Maier, Șt Eleutheriadis, 
Sorin Anca ș.a.), ci și cu texte critice semnate 
de personalități, unele dintre ele celebre 
(Mircea Eliade, Virgil Ierunca, Victor Frunză, 
Marius Tupan, Al.Ciorănescu, Ion Toboșaru, 
Nicolae Florescu, Dan Costescu, Iacob 
Popper, Ioana Crăciun), confirmă un prozator 
proteic, cu toate simțurile treze, cu un 
extraordinar, maniacal simț al detaliului 
semnificativ, cu un talent nativ al portretului, 
al interioarelor și al dialogului. Narațiunile au 
ritm, mai ales, cele foarte scurte, dovedesc o 
știință a echilibrului epic, a compoziției. Ceea 
ce nu le scutește de unele locuri comune ce 
diluează fluența și obiectivarea narativă, mai 
ales când autorul se lasă furat de o vetustă 
nostalgie și intervine, în plină construcție, cu 
comentarii afectiv-subiective, eseistice. în 
măsura în care își controlează efuziunile și 
imixtiunea confesivă în text, Dan Platon își 
învederează harul de a susține structuri 
narative solide, credibile, captivante, ca de 
pildă cele oferite de „Vârtejuri”, „Fântâna 
blestemată”, „Un om fericit”, „Voci neauzite”, 
„Cazul X sau Profesor Doctor Ciopobiț” ș.a 
Dan Platon povestește în umbra unor mari 
prozatori români, de a căror modernitate nu se 
mai îndoiește nimeni, începând cu Cezar

Petrescu, Gala 
G a 1 a c t i o n , 
G.M.Zamfirescu, și 
terminând cu 
Delavrancea, 
Sadoveanu și Gib 
M i h ă e s c u . 
Redactate în 
diverse etape de 
viață și inspirație, 
povestirile se 
reunesc în jurul 
unei premeditate 
voințe de
perfecționism 
estetic și de 

meliorism în plan etic. dDacă ar fi să depistăm 
câteva direcții tematice, ne-am opri la: 
confruntarea omului cu sine în condiții de 
contingență extremă (precaritatea, arbitrariul 
naturii sau destinului);scenariul convalescenței 
și cel al peregrinului, marcat de soartă; 
scenariul apocaliptic; provincia românească în 
diverse ipostaze, erotică, „dureri înnăbușite”, 
promiscuitate, pitoresc; scenariul monomaniei, 
obsesiilor misterioase; improvizația 
urmuziană, parodică, fantezistă, inedit 
provocatoare. Sigur că în aceeași povestire 
diferitele scenarii se interferează Ca de pildă 
cel apocaliptic în „Fântâna blestemată”, 
„Bomba” și „Un om fericit”, substanța și 
personajele textelor fiind complet felurite. 
Drumețul adus în pragul nebuniei de arșiță, se 
dezbină de dublul său, vrăjmașul din fântână 
ce-i refuză apa ca un fel de Narcis ă rebours. 
Tehnica gradației coșmarului din respectiva 
narațiune face dovada unui talent ce-și găsește 
în imaginație valori de sugestie proprii marilor 
povestitori.

Cristian din „Un om fericit”, coboară, în 
chip de trup spiritualizat, în iad, spre a-și 
regăsi consoarta moartă într-un accident. 
Străbate bolgii infernale respingătoare, 
trupurile celor osândiți fiind materia primă a 
nesfârșitei și binemeritatei cazne și batjocuri 
diavolești: „Turnătorii despuiați de haine 
purtau pe spate un rucsac împletit din sârmă 
ghimpată plin cu sticle goale. Cu mâna stângă 
luau din rucsac câte o sticlă, o duceau la gură 
și bolboroseau în ea pe cine și de ce au vrut să- 
1 «toarne» și repede îi astupau gura cu o bucată 
de piele jupuită din propriul lor trup. Sticla 
astfel destupată o zvârleau peste gard, în țarcul 
celor de la Securitate, acolo securistul care se 
ocupa cu dosarul respectiv destupa sticla cu 
dinții și înghițea astupătoarea pentru a nu 
divulga secretul și fulgerător, ducea sticla la 
ureche. Cu un cui înroșit în foc scria pe tablă 
de smoală cele ascultate”. Scene și reliefuri 
înfiorătoare, dar și personaje ilustre ale istoriei, 
cum ar fi Stalin, Hitler sau cuplul Ceaușescu, 
acesta supus unor șocuri electrice, Marchizul 
de Sade „fugărit de un centaur în călduri” 
ș.a.m.d. In „Vârtejuri” reținuta confesiune 
biografică fragmentează iscusit monologul 
personajului, dinamica imaginației dovedindu- 
se performantă, un tur de forță al jocului de-a 
evaziunea și singurătatea

Un scenariu apocaliptic pur este „Bomba” 
scris de Dan Platon foarte cinematografic., 
alert, în terifiante secvențe, al căror martoi 
incredul este un copil. Căci pentru adulți 
veacului al XX-lea este extrem de verosimilă’ 
periclitarea viitorului civilizației (dovadă SF 
horror) din partea unui sadic ce-a hotărât 
ucidă fără ca sângele să curgă”. Tehriita 
împietririi planurilor vieții cotidiene în moarte 
alternează cu fuga și revelațiile înfricoșate ale 
copilului.

Ivalidul Lazăr din „Vânzătorul de genți” sei 
înfrățește cu cocoșatul din „Cazul X” sub 
umbrela nefericiților, marginalizaților obsedați 
de râvnitul obiect erotic al dorinței, dar și de 
râvna de a fi tratați omenește, omologați în 
comuniunea comunicării. Gesturile lor de 
rebeliune resemnată ne duc cu gândul la Clara, 
clar-obscurul personaj din „Jocul destinului”, 
expresie feminină a provinciei durerilor 
înăbușite. Foarte frumos psihanalizat este 
itinerariul exaltării, visului Clarei de-a lungul 
unui oraș ostil și al falezei mării. Eșecul Clarei 
nu este unul motivat social, ci de resort 
interior, ce ține de nenoroc dar și de un demon j 
al nesincerității, al fricii de comunicare, al I 
unui orgoliu paralizant Provincia pitorescă și 
erotică apare într-o bijuterie narativă intitulată 
„Săculețul cu piper”. Scrisă pe alte merid’a*-- 
de Tenesse e Williams sau Boccaccio, ea a 
fost o capodoperă de artă a seducției și aluziei 
concupiscente, emanată de tânăra nevastă 
neglijată de soțul avar și bătrân, în favoarea 
băiatului de prăvălie, timid dar pus pe fapte în 
podul casei. Din galeria personajelor demonice 
face parte pr.dr. Ciopobiț, zis vampirul, 
misterios cercetător pe cadavre și colecționar 
de organe, asupritor al cocoșatului Loț ce nu 
pregetă să se masturbeze cu ochii pe o 
fotografie porno, cu gândul la anatomia 
irezistibilă a sorei Giți. Magia erotică din 
„Baba Șoldănoaia” este secundară față de felul 
emblematic cum vede, aude și simte prozatorul 
amănuntele, ca și cum le-ar fi trăit, 
revizitându-le prin flash-uri de memorie. 
Maniacale sunt detaliile ce țin de moartea 
(mortul) prin spânzurare, dar și cele ale 
strategiei de a te bărbieri în WC-ul unui bar 
din Germania în calitate de extracomunitar, 
întrecute doar de arta digresiunii și a unui 
aproape incisiv portert făcut lui George 
Ciorănescu, furnizorul „Pensulei cu clopoței”.

Drama monomaniei, a limbuției senile din 
„Cu floare la butonieră” are loc într-un parc. 
Eroul se află într-un impas de comunicare pe 
fondul unei crize de gelozie ce se va dovedi o 
farsă de memorie. Este acostat de un octogenar 
ce-și recită imperturbabil rolul de victimă 
persecutată dar și de glorios personaj odinioară 
ca actor. Instalați în stările lor suflete^ 
profund alterate, cei doi nu reușesc să 
comunice, amândoi producând năluciri ale 
minții, pe contrapunctul extra-introvertire. O 
partitură d£ veritabilă originalitate este proza 
„Voci neauzite”, drama geloziei combinându- 
se cu crima pasională, dar și cu făgăduința 
revenirii acasă, în chip de feerică fantasmă, a 
celei ucise, frumoasa adulterină Camelia. 
Originalitate, spuneam, în sensul că obiectele 
din camera unde va avea loc drama sunt niște 
spirite, „voci neauzite” ce știu totul despre 
eroină, iubind-o și după moarte și veștejindu-1 
pe soțul asasin și apoi sinucigaș. Arta de a face 
obiectele (patul, scrinul, lumânarea, umbrela, 
ceașca etc.) să vorbească într-o atmosferă de 
badinaj, bârfă sau clacă producătoare de fișe 
caracterizante, ni se pare încoronarea artei de 
prozator a lui Dan Platon, acest Candide și 
cronicar al vieții în cele mai convalescente 
nuanțe ale sale.



florin 
costinescu

seama eternă

Rogu-vă, nu mai umblați 
la mașinăria solstițiilor, 
invocând teoria cunoașterii,

țtcrca unei noi materii:
Ingineria cerească

Lăsați soarele 
îjjFseama eternă a lui Dumnezeu, 
să-i dăruiască El lumina 
bob cu bob, 
acum și de-a pururi.

Mulțumiți-vă cu condiția voastră 
de copii neguroși ai hazardului, 
voi, care, 
din prea multă neștiință 
puneți la cale 
mincinoase începuturi de lume.

Jirul de plumb nu mai există

Xș vrea să laud verticalul, orice, 
întâmplare, 
care suportă umila, arhaica probă a firului 
cu plumb - dar mă întreb, 
dacă nu voi fi privit ca un căzut din lună, 
un dinozaur rătăcit, 
prin sticlăria intens colorată a sfârșitului de 
oileniu, 

ca un ins perfid, gelos întârziat pe faima lui 
Daedalus.

îmi spuneți: Lasă totul pe seama noastră, 
firul de plumb nu mai există de mult, altele 
sunt uneltele acestei lumi, du-te în camera 
copiilor,
ieși la iarbă verde, ascultă la patefonul din 
pod
„vocile celebre” de altădată, oricum, 
verticalul de azi este altul decât cel din 
frivolele tale insomnii...

Dar de ce nu mai stă piatră pe piatră, 
sentiment pe sentiment, lumină pe lumină? 
De ce prăvălirea e lege și încovoierea la 
fel?

Tristețea însăși se năruie ținându-se, iat-o, 
de un gard putrezit,
ca ultimul bețivan de provincie,..

Prin fereastră

Privesc prin freastră-
lama subțire a geamului
mă desparte
de cei ce sărbătoresc în piața publică 
gloria fumului.

S-au trezit dis-de-dimineață, 
tropăie, scuipă, imploră, 
pe câțiva i-am văzut aseară 
scobindu-se între dinți pe ecranele 
televizoarelor.

Nimic nu le tulbură impudica răzvrătire 
înjură, citesc texte din Biblie, 
spurcă aerul, 
zornăie lanțuri.

Câte ceva despre libertate.
Câte ceva despre drepturile omului. 
Câte ceva despre vinovăție.
Câte ceva despre secolul XXI.

Mâine, desigur,
Și câte ceva despre Inchiziție.

/Maculatură antică

între măselele de granit 
ale Căpcăunului - oscioarele de 
vrabie captivă ale visului nostru, 
între noi și Dumnezeu, 
zeii politici 
urinează pe gardurile 
promisiunilor,
Vechi pergamente 
cu înscrisuri despre fericire 
etalate prin expoziții 
prezentate de indivizi foarte docți,

Un fel de „maculatură antică” 
râd unii de alții 
vizitatorii de ocazie,

Clar-obscurul dintre măselele 
Căpcăunului și vidul 
ne sorb celulă cu celulă,

Nu mai este mult - 
măselele gigantice se vor așeza 
unele peste altele 
inaugurând noile piramide 
ale Deznădejdii Universale.

Vegheat de o bocitoare

Tras pe roata iluziei, 
întins bine, legat democratic, 
cu frânghiile colorate ale 
economiei de piață, 
la cap vegheat de o bocitoare 
autohtonă, de circumstanță.

Mai mult decât dresură. 
Ziua ține ochii închiși, 

într-o continuă creștere, 
roata, învață oasele să țipe 
în cea mai adâncă tăcere.

Spectacolul este gratuit, 
pentru bocitoare, totuși, 
un bănuț de aur.

Obrazul celălalt

Am coborât pe de-a-tregul 
în vidul altei utopii;
crezând în nuferi și-n atingeri 
neîntâmplate, 
am întors și obrazul celălalt

Nu știu cui i-am făcut pe plac, 
mie sau lui Dumnezeu.
Peisajul n-are nimic de peșteră, 
mai ales de catedrală devastată; 
din icoane au rămas doar ramele, 
îngerii cerșesc sub ruina zidurilor.

Am întors și obrazul celălat, 
dar utopia râde de mine 
ca nebunul știrb 
prin grilajul Spitalului 9...

IJonjour, tristesse, bonjour, 
Jrancois Sagan

Bonjour, tristesse, bonjour, Francois Sagan, 
fac semn taxiului să se oprească: 
Pân-la Paris! - ordon șoferului. E-n van! 
Pân-la Paris? Dar cine-o să plătească?

Cum cine? îl întreb. E prea de tot, 
să mi se pună-o astfel de-ntrebare, 
despre o sumă derizorie! Nu pot, 
eu am iubit-o cu înfrigurare,

Pot cheltui oricât, chiar dacă n-am 
pentru moment - ce vremi! - nici o lescaie! 
Pân-la Paris...Montmartre, Notre-Dame, 
Francois Sagan m-așteaptă, vâlvătaie,

O văd și o revăd; ce film ciudat, 
ecranu-i parcă podidit de iască, 
dar ea din visul meu de altădat’ 
aceeași este. Mai dumnezeiască!

Deceniul șase. Ieri a fost! Aud 
penița cum îi umblă pe hârtie...
o, verbul ei, înmiresmat și crud, 
străin era să-mi fie pe vecie,

Francois Sagan, un nume interzis, 
„Simbol al unei lumi în agonie”, 
cu tine-am fost și liber și proscris, 
am mirosit și stârv și iasomie,

Bonjour, tristesse, bonjour, Francois Sagan, 
taxiul merge fără de oprire, 
târziul urcă-n noi, diluvian, 
ca o osândă și o izbăvire,

Eu mi-am dorit o fugă din coșmar, 
o fugă amânată, dureroasă,
Bonjour, tristesse! Ce titlu dulce-amar, 
oricum, taxiul mă va duce-acasă



teatru

IMAGINAȚIA LA CUTIE
de REMUS ANDREI ION

Alexandru Dabija a făcut, după premiera 
spectacolului Orfanul Zhao de la Piatra 
Neamț, o declarație interesantă: regizorul 

prevedea un declin rapid al spectacolului care 
mizează pe ritualul imaginii. în mod ciudat, această 
mărturisire nu a fost aproape deloc comentată de 
critică, iar în presă nu a fost nici măcar reprodusă 
Poziția lui Dabija se referea în mod explicit la 
impresionantul Richard III, regizat de Mihai 
Măniuțiu și, prin extensie, la stilul regizorului 
clujean. Cred că recentul Richard II montat de 
Măniuțiu la București readuce în actualitate 
observațiile de la Piatra Neamț. Dabija nu a primit 
un răspuns pe măsură decât poate pe scenă, în 
momentul în care, la Teatrul Național din București 
s-au succedat Danaiadele lui Silviu Purcărete și 
Tamerlan cel Mare propus de Victor loan Frunză 
Marian Popescu observa, în 1996, că imaginea și 
cuvântul „se înfruntă deschis” după cele două 
spectacole. Cuvântul și imaginea s-au înfruntat apoi 
în politică, acum în corupție... Dar ce se întâmplă în 
teatru?

Richard II aduce un nesperat dar binevenit 
moment de meditație. Puterea managementului 
teatral (spectacolul fiind produs prin investiția unei 
companii particulare, SMART), genialitatea 
interpreților, expresivitatea renumită a Doinei 
Levintza autoare de decoruri și costume, sunt datele 
de pornire ale unui eveniment teatral. Un 
Shakespeare cu Marcel Iureș și Oana Pellea! 
Imaginea și cuvântul se completează neașteptat de 
bine. Măniuțiu nu a renunțat nici o clipă la 
momentele care trimit la ceremonial: s-au regăsit și 
în ultimele spectacole, Nunta la Cluj, Nopțile 
călugăriței portugheze la Piatra Neamț, Bacantele 
la București. Cred că și pentru Richard II, Măniuțiu 
a dorit inițial foarte multe momente vizuale, și-a 
propus în mod evident să construiască mult pe 
momentele de pauză oferite de text. „Fastul 
majestății”, cruzimea armatei (a castelor militare), 
visul zborului, rugăciunea sunt scene de teatru, 

Teatrul lui Richard, „Theatrum regale”. Ele au însă 
un ceremonial foarte puțin scos în evidență, mai 
puțin rece, mai comod, mașinăria de jucat teatru 
lasă, de această dată, loc metaforei liniștite, ritmul 
rămâne în umbra melodiei.

Regele Richard II are un teatru în care ne invită 
să-i vedem slăbiciunile și emoțiile, prietenii și 
dușmanii, să-i ascultăm poruncile și să urmărim cât 
de bine știe să-i regizeze suita și nobilii. Totul 
începe ca la teatru, personajele își fac apariția în 
tăcere, cum se intră pe scenă când cortina este lăsată 
și se așteaptă gongul. Richard este regizorul, regina, 
Oana Pellea, într-un fel actorul principal, regizor 
secund este vărul regelui Aumerle-Adrian Titieni, 
iar suita este trupa care joacă imediat ce regele dă 
un semn. Ne aflăm într-un spațiu cu totul special, 
creativ, îmbrăcat în purpură ca o sală pentru un bal 
unic. Doina Levintza a construit un decor greu, 
somptuos, draperii de catifea roșie cad peste un 
covor de aceeași culoare. Hăul este domesticit, 
supus, pentru prima dată în spectacolele lui 
Măniuțiu se joacă într-un spațiu închis și pe 
verticală, de parcă toată lumea apasă asupra lui 
Richard și ji impune căderea, îndoiala, detronarea și 
moartea. în acest „Theatrum regale”, Richard 
imaginează câte ceva pentru fiecare. Lorzii 
Bolingbroke și Norfolk sunt exilați pentru că s-au 
înfuriat până la a-și încrucișa spadele. Regele 
oprește lupta și trupa lui mimează un turnir sălbatic, 
în alb, pe muzică, unde fiecare pată de sânge te face 
să te rușinezi de propria-ți cruzime. Lecția este 
fermă! în schimb curtenilor care îi fac jocul, regele 
le oferă un război, în Irlanda. Unchiul York, care nu 
înțelege mai deloc ce se întâmplă în mintea regelui, 
primește regența

Reginei, cea mai vulnerabilă, i se prezintă, i se 
promite zborul, iar ea visează, vrea aripi. Acest 
zbor, care subliniază și înlocuiește într-un fel 
dorințele voluptoase din partea unui rege care își 
cheamă preferații prin iatacuri... Așa-zisul zbor îl 
transformă pe rege într-un seducător. în scena 

închisă pe verticală, zborul prevestește căderea 
Cum să zbori când lumea toată te apasă?! Măniuțit 
preferă căderea eroilor, de la căderea în păcat până 
îa moarte. Undeva, la polul opus, se găsește 
Alexandru Dabija care vrea și speră că lumea poate 
ieși cu bine din nenorociri.

Scena: un spațiu încărcat al libertății, scria 
Mihai Măniuțiu, un regizor care a ajuns la aforistică 
Richard II a fost până la urmă detronat și apoi ucis. 
Bolingbroke vine din exil, îi omoară curtenii și îi 
dărâmă teatrul. Partea a doua a spectacolului devjjje 
o hărțuială, o hărțuială a tot ce a imaginat Richa^s 
pentru el , pentru regină, pentru curteni. Chiar 
zborul ajunge să fie parodiat, de grădinarul care va 
fi ucis. Vedem schelele pe care a stat teatrul acum 
ruinat, încep crimele sub un plafon negru care este 
și mai apăsător, care limitează și mai mult elanurile 
- de această dată și ale criminalilor. Bolingbroke 
dărâmă un teatru roșu, și ajunge închis într-o lume 
sumbră Istoria să o lăsăm deoparte. Scena detronării 
este o renunțare la coroană, lupta pentru putere este 
o luptă pentru umilire. între Marcel Iureș și Marius 
Bodochi scena este un război al umilințelor. De 
acum finalul este gata Regele alungat în temniță 
este vizitat de Aumerle și împreună revăd teatrul: o 
trupă care se volatilizează parcă și moare. O sabie 
invită la mimarea războiului, dar sabia este reală, 
ucigașă Bolingbroke privește cum „spaima îi este 
înmormântată” și nu mai face decât să alunge 
criminalul, nu mai promite rugăciuni și pelerinaje ca 
în piesă Doare regina a rămas cu visul zborului, 
înnebunită, peste cadavre, mai poate fi înălțată doar 
de rugăciunea care se aude.

Spectacolul are o cursivitate liniștită, fără 
hopuri, fără ritmuri mecanice și gesturi bruște. Este 
interesant efectul asupra trupei Naționalului. După 
ce am văzut Bacantele am considerat că ac^l 
spectacol merită să fie o repetiție continuă penti' ' 
mai elimina din inexpresivitatea trupei. La Rich&~a 
se resimte iar decalajul dintre vedetele spectacolului 
și „personajul grup”. Timbrul unor voci sparge de 
multe ori atmosfera. Există scene unde actorii fac 
gesturi prea rigide, de comanda pentru figurație. De 
această dată, inexpresivitatea de mișcare și vorbiși, 
„împiedicările” sunt acoperite aproape perfect de 
fastul decorului și farmecul costumelor, care 
sugerează atât forța imaginației lui Richard, cât și 
căderea și distrugerea ce îi urmează Să o cităm pe 
Oana Peîlea, invitată înainte de premieră la ProTv, 
„Ora 7 bună dimineața”: „... Doina Levintza, care 
ne enervează pe toți, dar să veniți să vedeți ce a 
făcut!” Așa se completează imaginea și cuvântul în 
Richard II, un spectacol de Mihai Măniuțiu.

Rareori ne este dat să ne aflăm în fața unei 
reprezentații teatrale în care „magia formei” să 
poată atinge desăvârșirea! Nu este întâia oară 

când „vrăjitorii” se numesc: Mihai Măniuțiu, Doina 
Levintza, Marcel Iureș, Oana Pellea, Marius 
Bodochi... și, firește, nu rămân singurii magicieni! 
„Familia” aceasta artistică, de mai multă vreme 
constituită, se completează cu fiecare spectacol, 
astfel încât ceva nou să se nască, în timp ce acel 
ceva deja câștigat cu fiecare experiență să nu se 
piardă

în acest context, Ricahrd al II-lea de 
Shakespeare (traducerea: Mihnea Gheorghiu, 
versiune scenică de Mihai Măniuțiu), în regia lui 
Mihai Măniuțiu, scenografia Doinei Levintza, 
coregrafia lui Maiou Iosif, avându-i în fruntea 
distribuției pe actorii Marcel Iureș (Richard al II- 
lea), Oana Pellea (Regina), Marius Bodochi (Henry 
Bolingbroke), Adrian Titieni (Ducele de Aumerle) 
și cărora li se alătură, în roluri episodice, Alexandru 
Georgescu, Constantin Dinulescu, Alfred Demetriu, 
Armand Calotă, Mircea Anca, Tatiana Constantin, 
Tania Popa, Roxana Ivanciu, Monica Davidescu, 
Vlad Ivanov, George Călin, Gabriel Costea, Dragoș 
Stemate, Cristian Crețu, Ionuț Ciocea - nu putea 
deveni decât un autentic eveniment., care a avut, în 
plus, șansa de a fi cultivat ca atare. O publicitate 
adecvată - adică extrem de eficientă - a însoțit 
permanent această coproducție a Teatrului Național 
„l.L. Caragiale” cu SMART. Nimic scandalos! 
Dimpotrivă! Doar că și alte producții teatrale ar 
trebui, poate, să se bucure de aceeași atenție! Cine 
știe? Cu timpul, când lucrurile se vor așeza în matca 
lor firească..

întorcându-ne la Richard al II-lea, trebuie să 
recunoaștem dintru început modernitatea imaginilor 
de o claritate teribilă, emoționantă Viața însăși și 
dragostea și moartea (cele trei lucruri esențiale 
mereu atinse de Mihai Măniuțiu în creațiile sale) se 
convertesc în gesturi de o tulburătoare simplitate. 
De pildă, nevoia de zbor - permanent prezentă în

MAGIA DESAV ARȘIȚA 
A FORMEI

de MARIA LAIU
evoluția Reginei (Oana Pellea) capătă astfel 
conotații fabuloase și pentru că se împletește cu 
„nevoia” imperioasă de a ucide. Nicicând crima nu 
este alăturată cu atâta dezinvoltură poeziei, jocului, 
dragostei! Există în această montare un moment (pe 
care eu îl socotesc a fi culminant) în care 
Bolingbroke (Marius Bodochi) omoară el însuși cu 
sete, cu răzbunătoare ură, în numele unei posibile 
dreptăți determinate de trimiterea lui în exil și de 
moartea tatălui său. Abia atunci ne dăm seama că 
Regele, în ciudata lui demență, nu ucide niciodată 
singur, în vreme ce Bolingbroke o face în sunetul 
majestuos al muzicii gregoriene. La fel și Regina, 
aparent gingașă, mereu dorind să învețe să zboare... 
înjunghie până la urmă un biet grădinar (jucat cu 
credință și profesionalism de Armand Calotă) 
pripășit prin acele locuri și având singura vină de a 
rosti fără noimă adevăruri interzise. O scenă la fel 
de impresionantă are loc spre final, când Regele 
(Marcel Iureș) trădat și umilit își trăiește disperarea, 
implorând gândurile să se întrupeze. Și eîe chiar 
capătă chip pentru vreo clipă! Cu chip și viață de 
fum revin dureros în mintea și sufletul lui Richard, 
răvășit de spaime și de singurătate. Apoi totul se 
destramă în moartea acceptată firesc. Măsura 
întregului talent al unui actor, ce nu joacă excesiv 
de mult, dar ne tulbură cu fiecare prezență, se 
răsfrânge parcă, în acest monolog de final.

Sunt, dar, trei scene esențiale în economia 
spectacolului în jurul cărora pulsează totul!.

Costume frumoase, un decor fascinant aflat sub 
semnul albului, roșului și negrului, poartă în totul 

pecetea talentului Doinei Levintza; mai mult ca 
altădată, însă, scenografia servește viziunea 
regizorală Muzica aleasă cu grijă chiar de Mihai 
Măniuțiu, cuprinzând prelucrări după Berlioz, 
Saint-Saens, Stravinski și muzică gregoriană 
(regăsită pe alocuri și în alte producții ale sale) dau 
consistență imaginilor... Dar cu deosebire, 
importantă și proaspătă, ni se pare a fi coregrafia 
(semnată, după cum spuneam la început, de MaiC' 
losif). Când poetice, când frivole, când pline de 6 
sclipitoare ironie, mișcările precise ale actorilor 
înnobilează această creație ce poate fi acuzată de 
neîmpliniri la nivel emoțional, dar în nici un caz sub 
aspectul formei! Actorii bine aleși fac față 
demersului cu rigoare. Cu deosebire m-aș opri, însă, 
asupra jocului subtil, plin de rafinate înțelesuri al 
lui Marius Bodochi. O voce metalică, bine strunită 
îl ajută în construcția unui personaj straniu, și cinic 
și îndurerat (de moartea tatălui), și orgolios și 
înspăimântat (de umbra regelui detronat și de 
povara coroanei ce i-a fost așezată pe frunte prin 
crimă) pervers și neîndurător...

Poate că Richard al II-lea nu constituie 
neapărat pași importanți în cariera Oanei Pellea sau 
a lui Marcel Iureș, sau a lui Mihai Măniuțiu, sau a 
Doinei Levintza, dar cu siguranță, i-a fost ajutat 
(după ce au trecut împreună prin Richard al III-lea 
- mai puțin Oana Pellea - și prin Caligula) să 
ajungă la o desăvârșire a mijloacelor de expresie. 
Magia formei ne cuprinde, că vrem sau că nu vrem, 
chiar dacă ne amintește de alte spectacole văzute... 
Să fie chiar atât de puțin?!



cinema

CINEMATOGRAFUL 
^PARADISULUI POPULAR 

de MANUELA CERNAT

Am rămas din copilărie cu nostalgia unei 
anterne magice pe care părinții mi-o 

cumpăraseră la Paris și pe care, spre disperarea 
mea, curând după reîntoarcerea noastră în țară 
iu fost nevoiți să o vândă la Talcioc. O 
meumonie urâtă îmi punea viața în primejdie. 
Trebuiau cumpărate antibiotice. Sacrificiul m- 
t marcat Mă agățam de amintirea feericelor 
jmagini proiectate de mama pe peretele 
tninusculei noastre garsoniere din strada Petru 
Maior. Mă revedeam pipăind cu mâna zidul ca 
să prind în palme minunea visului colorat, 
zămislit din lumină.

Mai târziu, pe la patru-cinci ani, am 
descoperit cinematograful. M-a impresionat 
mai puțin. Pot spune chiar că m-a decepționat

Locuiam, la doi pași de fosta Primărie de 
[Verde, cea cu turn subțire și înalt, și acoperiș 
țuguiat, din țiglă roșie, în vârful căruia un 
soldat de fier sta de strajă Bucureștiului. Peste 
drum de Primărie, pe colțul Bulevardului Banu 
Manta, o casă vagon își lățea la stradă un 
calcan pirpiriu, crăpat și cu tencuiala coșcovită 
F :um sosea vara, mizerul calcan trăia ceasuri 
dt. glorie. Se preschimba în ecran de 
cinematograf ! în fiece sâmbătă, pe înserat, 
lumea din cartier căra de acasă scaune, bănci, 
ba chiar și șezlonguri, se instala în piațeta din 
ftAșț primăriei și ronțăia tacticos semințe 
afteptând să se lase întunericul ca să poată

începe filmul. Sovietic, bineînțeles.
Aparatul de proiecție era vechi și 

hodorogit Difuzorul țiuia, hârâia și pocnea Ca 
să domine hărmălaia nedisciplinaților 
spectatori din mahalaua Griviței, chicoteala 
țâncilor care se hârjoneau printre bănci, 
vociferările țâfnoase ale întârziațilo, furioși că 
nu mai găseau loc, operatorul dădea sonorul la 
maximum. Muzica Jurnalului de Actualități 
bubuia spărgându-ți urechile. Glasul metalic și 
profund antipatic al crainicului lătra lozinci.

Nu, cinematograful nu-mi plăcea Imaginile 
lui erau de un cenușiu murdar, nu strălucitor 
colorate ca ale pe veci pierdutei mele lanterne 
magice. Și nici nu îndrăzneam să alerg să pipăi 
zidul cu mâna, să-mi fac palmele căuș ca să 
prind în ele pâlpâirea de lumină Dreptunghiul 
ecranului era prea sus. Nici dacă mă înălțăm pe 
vârfuri nu ajungeam până la el. Și chiar de l-ași 
fi putut atinge, la ce mi-ar fi folosit? 
Crescusem într-atât cât să înțeleg că visul de 
lumină nu încape în palme. Ne scapă printre 
degete. Treptat aveam să aflu că nu noi 
stăpânim visul, ci el ne devine stăpân. Până la 
pierderea de sine.

Visul din lanterna mea magică mă 
obișnuise cu prinți și prințese, cu castele și 
oameni fericiți. Visul cinematografului, la 
prima mea întâlnire cu el, în piața din 
Bulevardul Banu Manta, îmi era total străin: un 
film sovietic de război. Nu pricepeam nimic. 
Tata, care mă luase cu el la proiecția de 
mahala, sub cerul încărcat de stele, refuza 
morocănos să-mi explice cine sunt mustăcioșii 
blonzi de pe ecran. Până la urmă, am adormit 
pe umărul lui. M-am trezit abea acasă unde 
mama ne-a deschis ușa plângând. O dăduseră 

afară din slujbă Tata era de mult șomer. 
Diplomat de carieră, colaborator de-o viață cu 
Titulescu. se văzuse izgonit din Ministerul de 
Externe. în coșmarul existenței părinților mei, 
visele nu-și mai găseau locul.

Am redescoperit cinematograful pe la 
șapte-opt ani când o vecină de bloc, blânda 
Marioara, s-a angajat plasatoare la 
cinematograful „Popular” de pe Calea Griviței, 
peste drum de Podul Basarab. într-o dimineață, 
a chemat toți copiii din bloc la „un film 
grozav, cu un cal alb năzdrăvan, deștept ca un 
om”. Tata nu prea vroia să mă lase. Până la 
urmă a cedat La plecare mi-a dat doi lei: un 
leu pentru bilet, un leu pentru o corăbioară, 
singura prăjitură care se găsea pe atunci.

Filmul era tot sovietic și tot de război: 
Oameni curajoși. Un soldat rănit era salvat de 
calul său, Buian, care traversa miraculos liniile 
inamice, ducându-1 în spatele frontului, la 
partizani.

M-am îndrăgostit fulgerător de Buian, de 
filmele de război și de cinematograf. Destinul 
își spusese cuvântul.

Cinematograful „Popular” nu era un 
paradis. înăuntru mirosea a mucegai și te 
sufocai de căldură. Ce conta? Cu 
complicitatea plasatoarei am rămas în sală la 
toate celelalte spectacole. Fericită, în contul 
biletului de un leu, am revăzut filmul de șase 
ori la rând. Am ajuns acasă abea noaptea târziu 
Mă aștepta o bătaie strașnică. Nu m-a durut 
Nici n-am simțit cureaua aplicată educativ de 
către mama. Visam cu ochii deschiși. Visam la 
neînfricatul cavaler și la Buian.

Marea iubire a vieții mele atunci a început

mmm fapte culturale

„Ne jeluim de reabilitarea lui Nae 
Ionescu, a lui Nichifor Crainic, a lui Radu 
Gyr (care de cele mai multe ori, n-au fost 
tratați encomiastic, ci trecuți prin prisma 
unui examen critic dezideologizat), dar 
nu suflăm o vorbă despre reabilitarea lui 
Adrian Păunescu, a lui D.R. Popescu, a lui 
Lorneliu Vadim Tudor, a lui Mihai 

Ungheanu. Ne hazardăm a susține că 
volumul Românește al lui Virgil Ierunca 
n-ar fi trebuit republicat în țară, dar nu ne 
scandalizăm de apariția cărților unui 
Dumitru Popescu-Dumnezeu. Unde e aci 
obiectivitatea, acea elementară 
gȚpsecvență intelectual-etică a scrisului

fără comentarii

critic care îl structurează ca ansamblu, în 
afara căreia nu ne putem decât juca cu 
verbele, precum cu cărțile de joc? Unde e 
aci adevărul, concept, e drept, arhaic, 
maiorescian, căruia îi radiografiem, azi, 
complexați, nucleele subiective, dar în 
locul, căruia mă tem că nu putem pune 
nimic? Unde e cel puțin bunul-simț 
cartezian ori pur și simplu bunul-simț 
neșcolit, ca pulsul și respirația?”

(Gheorghe Grigurcu - România 
Literară)

Un amplu și interesant program cultural- 
științific s-a derulat în orașul cu poeți din 
Caraș Severin, Reșița. Spațiul nostru 
tipografic fiind restrâns, ne-am oprit la 
manifestările care au vizat cartea

S-a lansat cartea:
- Ada D. Cruceanu: PORUNCA FIULUI. 

Eseu despre proza lui Sorin Titel, apărută la 
Editura „Hestia” din Timișoara A prezentat 
criticul Lucian Alexiu, directorul Editurii 
„Hestia”.

Octavian Doclin: PATRUZECI ȘI 
ȘAPTE DE POEME DESPRE VIAȚĂ, 
DRAGOSTE ȘI MOARTE - carte apărută la 
Editura „Timpul” din Reșița A prezentat 
criticul literar Gheorghe Jurma, directorul 
Editurii „Timpul”.

Colecții noi la Editura „Univers”. A 
prezentat prof. univ. dr. Mircea Martin, 
directorul Editurii „Univers” din București.

La Casa de Cultură a Sindicatelor Reșița, 
Sala Cenaclului literar „Semenicul”, s-a 
lansat revista de literatură, artă și cultură 
SEMENICUL nr. 1-2/1998. Cu acest prilej a 
avut loc și lansarea volumului CASTELANA 
de Camelia Tamaș.

A fost lansată trilogia „COROANA 
ISABELEI” (Rezarvația de Lux, Ursa 
Mică, Arca Rubinie), lucrare aparținând 
scriitorului Marius Tupan, redactor șef al 
revistei LUCEAFĂRUL și PODUL SPADEI 
de Ion Chichere. A partinipat Viorel 
„Marineasa”, directorul Editurii Marineasa, și 
Gabriel Marineasa, redactorul șef al editurii.

Biblioteca noastră
1) Muntele viu (Dan Stanca), proză ed. 
Polirom, preț neprecizat
2) Exil și autoexil (Dorel Istrate), 
publicistică, ed. Și, preț neprecizat
3) Europeni la noi acasă (Rhea Cristina), 
publicistică, ed. Ars Longa, preț neprecizat
4) Sezonul cerșetorilor (Ghenadie 
Postolache), proză ed. Cartier, preț neprecizat
5) Secole de conviețuire (Manașcu Cotter, 
Manes Leib), publicistică, ed. Litera, preț 
neprecizat
6) Viena, Banat (Richard Wagner), eseuri 
proză, ed. Univers, preț nepreizat
7) 0 mână plină de speranță (Ewa Boura), 
versuri, ed. Paralela 45, preț neprecizat
8) Uite cine nu vorbește! (George Arion jr.), 
proză, ed. Flacăra, 55 000 lei.
9) Mistice (Jaques de' Marguette - trad. 
Victoria Comnea), eseuri, 8 000 lei.
10) Universul meu (Cecilia Gabriela Feier), 
versuri, ed. Eventus, preț neprecizat
11) . Aruncătorul de flori (Florin Vlad), 
versuri, ed. Tess, preț neprecizat
12) . întâlniri ascunse (P. Costelino), versuri, 
ed. Nădejdea, preț neprecizat
13) . Altceva de cunoscut (Dan Ionescu), 
versuri, ed. Aius, preț neprecizat
14) . Ruzova Gilotina (Adam Suchansky), 
versuri, ed. Ivana Krasku, preț neprecizat
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cristopher merrill

POEME
Christopher Merrill poate fi numit un tânăr scriitor american „complet”: el nu scrie numqi 
poezie, deși se consideră în primul rând poet, ci, în huna tradiție europeană, el comite și eseuri 
„non-fiction”, articole și traduceri, editează volume colective și-antologii, ba chiar face și 
jurnalism „fierbinte". Astfel, a editat o mult prizată antologie de poezie a naturii (The 
Forgotten Language: Contemporary Poets and Nature), dar și un excelent volum colectiv 
despre importanta plasticiană americană Georgia O'Keeffe (From the Faraway Nearby: 
Georgia O’Keeffe as Icon). A tradus un tânăr poet sloven de succes internațional, Ales 
Deheljak (Anxious Moments), dar a și co-tradus volume de Andre Breton, Rene Char și Paul 
Eluard. Timp de ani de zile a făcut jurnalism „periculos" în timpul războiului din fosta 
Yugoslavie (Only the Nails Remain: three Balkan Journeys, în curs de publicare). Merrill e 
considerat și cel mai talentat scriitor cult american despre fotbal (The Grass of Another 
Country. A Journey Through the World of Soccer). Poezia lui Christopher Merrill e un dialog 
delicat și onest între lumea - exterioară, eternă și gravă - a naturii și lumea-fragilă fragmentară 
și adesea inconsistentă - a eului interior. E o poezie hrănită deopotrivă de o mare iubire a 
naturalității și vieții, dar și de o frecventare asiduă a marii poezii americane clasice și moderne 
(de la Emerson la Whitman, de la Robert Frost și Roethke la Wallace Stevens și Williams, ca să 
nu-l amintim pe mentorul său cel mai apropiat, poetul Brewster Ghiselin), In versurile lui 
Merrill, un delicat simț al detaliului exterior întâlnește un dar al momentului vizionar scurt dar 
revelatoriu, în inferiorul unei cuprinzătoare „tandreți asupra existenței". Claritatea și modestia 
deliberată a expresiei vin dintr-o cultură poetică asumată organic ca un mod de a trăi realul 
sub semnul înțelegerii, acceptării și compasiunii nelimitate. Volume de poeme publicate: 
Workbook (Caiet de teme, 1988), Fevers & Tides (Febre și fluxuri, 1989); Watch Fire (Foc 
de veghe, 1994). Selecția de versuri prezentată mai jos face parte din ultimul său volum, Watch 
Fire, o antologie a operei sale anterioare.

Oaspeții

Acum pe seară, oaspeții freacă geamul din față 
AI ferestrei și privesc luna topindu-se.
Afară în spatele casei, un bătrân curbează o 
coardă de ghitară
In jurul luminii, acordând aerul
După sunetele adormitoare-ale ploii, după norii 
înalți
Ce se strâng acolo în zori și dispar 
înainte ca vântul să se ridice, și după 
fulgerarea
Licuricilor prinși de căldură, în sticlele de lapte 
de pe verandă, unde un copil adormit visează 
O lamă și alăute...
Și dacă pământul începe să
zumzăie, și pereții uscați să se umple singuri 
cu apă,
Oaspeții ar putea să închidă ochii - să cânte.

Versuri la un echinox vernal
Acum, în zori, munții încununați cu zăpadă 
licăresc;
Și în dealurile cafenii, unde muguri de gheață 
se umflă și crapă
Și ceața alunecă peste căprioară și elan, ca și 
cum i-ar ascunde
De câinii ce latră în vale, soarele-i vânător.
Acum, cicadele cu capă neagră își încep 
imnele lor din două note,
Transpunând chei muzicale după cum li se 
pare; - și tot acum cei ce dorm,
îubiții prinși în capcana discuției lor, se ridică 
Se ridică și strălucesc.

Cuvinte
Vopseaua bășicându-se pe plafonul tavernei:
Scuzele au luat viteză, cu folos pentru nimeni, 
Așa că am apucat-o spre același munte ca 
înainte.

Am trecut de aceleași sârme ghimpate, sticle 
sparte, urme de cauciucuri.

Apoi măzăriche, și penstemon, și ruginita 
conductă
de apă coborând printre pâlcuri de stejari pitici 
și de plopi.

în golful uscat: un șarpe cu clopoței, încolăcit, 
Păzind roci și sfâșiate rădăcini de stejar, 
legănându-și capul,
Zgâlțâindu-și unica mărgică de piele, ca un 
fanatic.

Știu că cei mici pot să omoare: veninul lor e 
Pur ca furia iubiților în primele lor încercări de 
Cruzime, înainte să învețe

Ce cuvinte sau gesturi pot încheia o ceartă
Fără să distrugă totul din nou-
Și totuși o vreme am rămas nemișcat, 
ascultând

O ciocănitoare găurind o coajă de plop, 
Un cerb lopătar răscolind prin tufișuri, 
Și aproape tunetul orașului bubuind...

Unii șerpi cu clopoței pot crește cât oamenii. 
Pe cel întâlnit l-am ocolit în cele din urmă, 
apoi am luat-o
în sus pe cărarea abruptă, limba ținându-mi-o.

Respirație
Pentru Stephen Dunn 

își imaginează că-i o lume 
pentru sine - peștele-foala prins
Și ținut deasupra canalului de scurgere, 
Pufăitorul uscându-se ca o foaie
Pe undița ușoară a băiatului? Inspectează 
Evidența, crede băiatul.
Și afirmă, bolborosind către cer, 
învârtindu-și captura, ca pe o minge de...

Cum înghite aerul sărat, însetat 
de acasă: roade la piciorul cârligului 
Ancorat în buza-i, ascuțindu-și

Perechea de dinți contra firului;
Se adaptează la orice, acest obraznic 
încrezător în el însuși, trăgând în jos 
Ca o geamandură-n furtună - spre 
Scuipătura și amuzamentul băiatului.

Cine i-a văzut plutind cu burta în sus 
în jurul canalului de docaj, ca și cum ar fi 
morți - făliți
Prostindu-și creditorii; și cine având 
Momeala-n cârlig pentru pește mărunt și i 
flambula,
Și-a aruncat undița în uleioasa
Dâră a unei ambarcațiuni de distracție, și a tras 
De ceea ce credea că-i va fi de un prânz, 
Acela e tentat să demaște frauda asta.

Să înțepe pielea acestui balon
Lansat din adânc. Și să audă pocnitura
Sau fâșâitul aerului scăpând... Dar nu:
De ce să riște un nenoroc? Căci acest apărător 
Al întunericului și miraculosului, care se 
umflă-n
Lumină, unduiește în vânt,
Și e vântul sărat și prins în capcană, 
Schimbându-și direcția, nuanța și forma, 

îl înspăimântă Se uimește de ce 
în moarte el trebuie să-și secrete otrava
Pe care, în carne gătită, japonezii
O servesc oaspeților lor, uneori ucigându-i, 
Și ce spune asta despre lumea lui?
Odată, citind un poem, el va afla
Că peștele-foala e o delicatesă
- periculoasă, precum poezia...

Acum el oftează Taie undița în curând
Un yaht trece duduind lent, coboară pe ap 
dâra lui
Ridicându-se și revărsându-se în canalul de 
docaj
Și pe puntea lui o femeie bronzându-se
în bikini se lungește, se-ntoarce,
Sânii scăpându-i din sutien,
Amețindu-1 pe băiat, care-și ține răsuflarea 
Și începe să numere, de la zece în jos.

JVlarea

Frunzele au filat peste acoperiș,
Pentru că era toamnă; iar casa noastră
E așezată în umbră adâncă de arțar și stejar;
Și pentru că am ales cuvântul filat, gândindu- 
mă
La șobolanii care au șters-o prin cuști
Și coridoare ale visului astă noapte, și la 
șculatul
în zori - singur...

Și pentru că ai plecat,
Frunzele filează peste acoperiș,
Casa goală suspină, Toamna, toamna, 
Și-mi miroase a aer sărat - și a mare.

Andr& Rreton

„Je cherche l’or du temps."
- din nota sa necrologică 

La căderea nopții, când plugarul și pianistul 
S-au ciocnit pe stradă, și funia de rufe s-a 
strâns, a pocnit,
Arborele de cafea, cu tecile smulse până la 
crengile goale
Și vrăbii scotocind prin cuțitele și semințele 
sale, deveni
O emblemă pentru anotimp, un public al unuia

Gheață neagră, foi albe, cântărețul afon pe 
genunchii săi:

Aurul înainta prin venele sfărâmându-se ale 
ultimelor sale cuvinte.

Prezentare și traducere
de Magda Cârneci



lit er a tura lumii
ic Bashevis Singer s-a născut la Radzymin, 
onia, în 1904. A scris nouă romane, zece 

' icții de povestiri și cărți pentru copii. Printre
> mai cunoscute amintim: „Familia Moskat”, 
hosha”, „Pocăitul”, „Moartea lui 
thuselah”, „Povestea celor trei demenți”, 
m.ur în pădurea sălbatică” și alte povestiri, 
. .1 nominalizat pentru Premiul Pulitzer în 
tl 1974, a primit „National Book Award” 
itru volumul „O coroană de pene și alte 

Kvstiri”, iar în anul 1978 a primit premiul 
bel pentru literatură. „Conferința” face parte 
volumul „Imaginea și alte povestiri” (1985}
-au adunat cu toții în Varșovia pentru o conferință 
culturală Asta fusese de fapt o tentativă a ciracilor 
din Partid, să unească într-un front comun 
irsele grupuri de stânga La conferință au participat 
nbri ai Partidului, evrei cu vederi radicale, actori, 
catori și delegați permanenți care sunt nelipsiți de 
rice fel de întrunire. Conferința a avut loc în martie 
6. Organizatorii s-au folosit de toate mijloacele ca 
înșele „Defensywa” adică Poliția poloneză, dar 
știa știau totul despre conferință
Delegații partidului au venit pregătiți cu lungi 
mrsuri pline de clișee dogmatice. Purtau ochelari cu 
ie groase de baga, zâmbeau cu subtilitate și păreau 
țumiți de superioritatea lor intelectuală în numele 
urii evreiești, ei încercau să atragă spre comunism 
i-burghezi și intelectuali neutri. Orice biet comunist 
sigur că Moscova îi va aprecia meritele și că, la o 
lună revoluție, îl va numi într-o funcție înaltă în 
: ' îl proletar al Poloniei. Ne-comuniștii păreau 

’ l'tTr, și belicoși. Ei veniseră la conferință cu 
■ rucțiuni precise de la taberele lor să câștige tot felul 
compromisuri și privilegii.
Conferința trebuia să dureze trei zile și să se 

nine cu un spectaculos banchet Bucătăria hotelului I aMStă cu tot felul de provizii: pește, carne, supe, 
cinte delicioase și alte specialități pentru o 

- menea ocazie. Organizatorii știau că oricât s-ar 
ta acești „intelectuali”, ei aveau oricum să mănânce 
I'ioții la unison la banchet Printre cei optzeci și doi 

delegați se aflau doar trei femei dintre care una, 
irășa Flora, era relativ tânără Ea venise ca delegată 
Lublin și era, printre altele, actriță, recitatoare de 
zie și cântăreață folk. Era mică de înălțime, 
;ulie, cu o față rotundă și ochi ca de bufniță Se 
duia să vorbească o ebraica modernă, râdea 
motos și pocea numele tuturor. Avea un arsenal de 
resii pe care le folosea cu orice prilej și una dintre 
era: „Să nu ne risipim forțele progresiste”. Aproape 
delegații au făcut o pasiune mistuitoare pentru 

irășa Flora O tratau cu țigări și tablete pentru gât 
i încercau să își aranjeze întâlniri secrete cu ea și 
vroiau să i se destăinuie pentru că erau neînțeleși 

, soțiile lor, care erau prea ocupate cu copiii și cu 
lodăria, ori erau prea bătrâne și frigide. Oare, Flora 

va alătura după ședință? Ar fi plăcut să discute 
Jibleme ale partidului, servind și câte o mică gustare, 
varășa Flora nu refuza niciodată pe nimeni, dar în 
ma seară nu a fost posibil pentru că nu dormise cu 

■ ioapte înainte, de prea multă muncă și emoție. Poate 
ine.
La prima ședință dezbaterile s-au prelungit până la 

:t două dimineața. Delegații au discutat cu 
'erșunare despre diverse probleme sociale, dar s-au 
icentrat în special pe problema materialismului 
rritșUnui istoric anticomunist i-au trebuit trei ore să 
vetre ase ă faptul că teoria materialistă nu se poate 
ica istoriei evreiești. Tovarășa Flora a stat în primul 
id, în fața tribunei și vorbitorul nu își lua ochii de la 
Bătea cu pumnul în masă și striga: „Ar putea, oare, 
punct de vedere materialist să justifice două sute de 

i de exil evreiesc? E, oare, posibil să te folosești de 
>ria marxistă pentru a explica supraviețuirea limbii 
raice și dorul chinuitor pentru Sion? NU! NU, de o 
e de ori, NU!”

în zăpăceala ei, Flora dădea totuși din cap și 
lauda Comuniștii îl întrerupeau cu strigăte ca: 
abotor”, „Reacționar”, „Mincinos”. Istoricul 
țușise. Bea pahar după pahar cu apă și își ștergea 
helarii cu batista; el încercase să își susțină ideile 
ându-1 pe Marx, Engels, Moses Hess, dar comuniștii 
opreau luându-1 în zeflemea Curând Flora înțelese 
era prost orientată și în loc să dea în continuare din 
o în semn de aprobare, începu să și-l scuture 
hement strigând: „Tovarăși, să nu ne risipim forțele 
rgresiste!”

După ce istoricul își termină prelegerea, un 
munist se duse la tribună pentru a îi răspunde.

isaac bashevis singer

CONFERINȚA5
Zâmbea viclean, ochii licărindu-i prin ochelari. El 
dovedi că așa-zisul „istoric” nu avea habar nici de 
istorie, nici de sociologie. Flora îl aplaudă strigând 
„Bravooo...” Acest delegat reușise deja s-o abordeze pe 
Flora, care îi promisese o întâlnire pentru mai târziu. 
El zâmbea triumfător lăsând să i se vadă gura plină cu 
dinți de aur. își umezi buzele cu vârful limbii și își 
trecu degetele prin păr adresându-se Florei fără a-și 
dezlipi ochii de pe ea Apoi lansă întrebarea „Ce 
mâncau evreii în ghetouri, idei sau pâine?” Flora țipă 
strident: „Pâine, pâine”.

A doua zi, Flora a fost din nou în centrul atenției. 
Aproape toți bărbații flirtau cu ea și încercau să își 
aranjeze o întâlnire. în clipa când unul începea să 
vorbească cu ea, altul îl întrerupea S-au certat din 
cauza ei mai în glumă, mai în serios, i-au făcut aluzii 
despre slujbe și călătorii, i-au oferit țigări și prăjituri, 
i-au atins brațul gol cu degetele lor transpirate. Cei mai 
îndrăzneți au încercat chiar să o sărute. Toți au spus 
bancuri, i-au maimuțărit pe unii delegați și au făcut 
glume pe seama vreunui vorbitor din provincie. Ochii 
le străluceau și burdihanele le tresăltau. Tovarășa Flora 
începu să își spună că de data asta nu o să mai scape. 
Din fericire, dezbaterile deveniră foarte aprinse în 
noaptea aceea Anticomuniștii au început să critice pe 
un ton foarte agresiv crimele cele mai odioase ale lui 
Stalin. Un grup turbulent începu să vorbească aidoma 
unor fasciști, în timp ce un vorbitor comunist își arătă 
disprețul față de absolut orice slogan socio-democratic 
și avertiză că orice îndepărtare de stalinism ar duce la 
un obscurantism reacționar. Un delegat strigă: „Vă 
vom spânzura pe toți de cel mai apropiat felinar”. 
Președintele adunării, bonom din fire, îl ocărî pentru 
această izbucnire neparlamentară Holul duhnea a fum 
de țigări și răsuna de strigătele lor. Frunțile li se 
umplură de broboane de sudoare, cravatele le atârnau 
neputincioase și ochelarii le alunecau pe nasuri.

Tovarășa Flora își făcea vânt cu un program și la 
un moment dat spuse: „Să mă scuzați, tovarăși, dar vă 
rog să deschideți un geam”. Atunci un delegat îi aduse 
un pahar cu sifon.

Pe la ora unu după miezul nopții se iscase așa o 
forfotă încât Flora reuși să se furișeze fără a fi 
observată Un fabricant de articole de piele din Lublin, 
iubitul său, închiriase o cameră vecină cu a ei. Flora 
avusese grijă ca delegații să nu afle că își adusese cu 
ea amantul capitalist închise ușa zăvorând-o și îi 
porunci acestuia să nu scoată nici un sunet La câteva 
minute după ce iubitul intrase în camera Florei, se 
auziră bătăi în ușă Era istoricul. „Domnișoară Flora, 
vă rog, deschideți”, șopti el din hol. Flora se abținea cu 
greu să nu izbucnească în râs. Era lungită pe pat și 
chicotea în pernă Fabricantul o ciupea de fund 
șoptindu-i cu voce joasă „Târfuliță, obrăznicătură ce 
ești!”. Ea îl mușca de lobul urechii și îi spunea la fel 
de încet „Lasă-i să bată până n-or mai putea, ce-ți 
pasă? Sunt toată numai a ta”.

A treia zi, Flora se trezi cu o durere de cap. 
Fabricantul plecase dis-de-dimineață pentru a se întâlni 
cu niște agenți comerciali. Flora înghiți o aspirină care 
însă nu îi folosi la nimic. Coborî în sala de Conferințe 
abia după prânz. Adunarea era pe punctul de a deveni 
din nou un vacarm, dar, încetul cu încetul, delegații se 
mai domoliră datorită unui discurs ținut de un scriitor 
ce avea statutul de „nemuritor”. Sosise din îndepărtata 
Americă și fusese singurul delegat care nu a încercat 
să o cucerească pe Flora Era un tip cam pe la șaizeci 
de ani, mititel, lat în umeri, grizonat, cu pungi sub ochi 
și cu ochelari cu ramă de aur. Citea de pe un teanc de 
hârtii. Ca un profesor parcurse toată istoria iudaismului 
și socialismului. Vorbea pe un ton monoton, cu o voce 
care te adormea Mulți delegați începură să caște și să 
moțăie, alții citeau pe furiș ziarele; își îndreptară cu 
toții privirile spre Flora, dar aceasta se prefăcea a fi 
ochi și urechi la orice cuvințel rostit ue faimosul 
scriitor. După ce acesta își termină cuvântarea, Flora se 
apropie de el și îi spuse: „Vă mulțumesc pentru acest 

discurs atât de captivant”. Celebrul scriitor își scoase 
ochelarii aburiți și întrebă: „Chiar v-a interesat?”

- Și încă cum!
- Să știți că v-am remarcat, da, da... ar trebui să ne 

cunoaștem mai bine.
- M-aș simți nespus de onorată, exclamă Flora
Curând Conferința fu pe punctul să eșueze pentru 

că ambele tabere deveniră iarăși de neînduplecat Un 
grup neutru încercă un ultim efort de a aplana situația 
venind cu o rezoluție de compromis.

în sala banchetului, mesele erau deja aranjate. în 
bucătărie, bucătarii prăjeau pui și rațe și turnau sos 
dintr-o tigaie în alta, dar în sala de conferințe războiul 
era încă în plină desfășurare. Delegații trecuseră deja la 
insulte. Un delegat primi palme peste urechi în timp ce 
un adept al Stalinismului azvârli cu o călimară într-un 
Trotskist Se împroșcau cu expresii de genul „javră 
fascistă”, sau „trădător al maselor”, „provocator”. Dar 
„pacificatorii” n-au lăsat conferința să „explodeze”. 
Asta ar fi însemnat o victorie pentru sioniști. Delegații 
au fost nevoiți să se decidă fie pentru o activitate în 
comun sau să se separe ca dușmani. Comuniștii au 
început să cedeze în unele probleme, iar opoziția s-a 
mai domolit și ea S-a redactat o hotărâre pe trei pagini 
în care se cerea ca marile puteri să pună capăt 
imperialismului. S-au trimis felicitări tovarășilor din 
China, Manciuria și Mongolia S-a cerut ca Statele 
Unite să pună capăt avariției lor imperialiste, 
exploatării și pro-fascismului. Oricum, secretarul, care 
scrisese hotărârea, era comunist, așa că avusese grijă 
să modifice textul. Când s-a descoperit înșelătoria, a 
izbucnit un tumult de proteste. în acel moment, toți 
delegații au fost chemați la banchet Ospătarii trebuiau 
să se apuce de treabă mai devreme. Aveau și ei 
regulamentele lor. La banchet taberele vrăjmașe au 
devenit mai tolerante. Erau cu toții înfometați. La masă 
s-au servit chifle proaspete, crap cu hrean, vodkă, vin, 
supă de pui cu tăiței. Flora a stat între un stalinist și un 
conducător al mișcării muncitorești de stânga. Unul își 
pusese mâna pe genunchiul ei și celălalt o gâdila de 
zor pe la coaste. Ea bea lichior și râdea zgomotos. 
Când își puse o țigară în gură, amândoi se repeziră cu 
chibrite să i-o aprindă Mulți delegați erau supărați pe 
ea pentru că nu reușiseră să se aleagă cu nici un 
„rendez-vous”, dar când cineva îi propusese să cânte, 
aprobarea a fost generală Flora era mai mult decât 
dornică să o facă Venise oricum pregătită cu un 
repertoriu și cu un pianist Mai întâi a cântat „Ziua 
Răzbunării” și a primit calde și lungi ovații, apoi a 
cântat „Pe baricade”. Dar după o vreme, delegații 
dădeau semne de plictiseală, însă Flora plănuise pentru 
ei un lung program și-l urmă până la capăt

Ultimul discurs al conferinței a fost ținut de 
faimosul scriitor din America Trecuse deja de miezul 
nopții. El promisese să fie concis, dar era atât de 
preocupat de ceea ce spunea că nu se mai putea opri. 
Când părea că se pregătea să termine, se lansă în altă 
discuție. Afară se crăpa de ziuă Câțiva delegați 
sforăiau, alții erau puși pe glume, alții își făceau cu 
ochiul sau își scriau bilețele. Flora a trebuit să plece 
pentru că o aștepta nerăbdătorul și periculosul ei 
fabricant Secretarul care scria procesele verbale își 
puse jos stiloul, căscă, apoi adormi. Doar un delegat 
continua să scrie - agent secret al poliției care poza în 
comunist și care nu putea pleca pentru că trebuia să 
întocmească un raport complet

în dimineața următoare, Flora dormi până târziu. 
Când coborî în cele din urmă în sala de conferințe, 
scaunele fuseseră scoase și tribuna demontată Acum 
sala urma să fie pregătită pentru o nuntă De perete 
erau rezemate o trompetă de alamă, imensă și o tobă 
Doi bărbați în genunchi curățau podeaua. Când Flora 
își vârî capul pe ușă, unul din muncitori fluieră și 
spuse: „Aici totul s-a terminat”, celălalt adăugă: 
„Tovarășa, veniți din nou la anu’, până atunci revoluția 
n-o să se împută”. ,, . ,Prezentare și traducere 

de Silvana Jula



Tranziția de la dictatura comunistă la 
democrație are ca probă de foc modul în 
care o națiune se situează față de un trecut 

rușinos și criminalii săi. Unele voci, printre care 
acelea ale lui Tadeusz Mazowiecki, primul 
ministru necomunist al Poloniei, sau Vaclav 
Havel, președintele Cehoslovaciei, au cerut 
iertarea. Opinia lui Havel era că nimeni nu a fost 
o victimă, fiecare a fost responsabil de 
menținerea sistemului represiv prin compromisul 
de zi cu zi al vieții în comunism. Concluzia: dacă 
nu se poate ști cu precizie cine trebuie judecat, 
atunci nimeni nu poate fi judecat. Adam 
Michnick, în Polonia, s-a situat pe o poziție 
asemănătoare.

întrebarea care s-a pus imediat a fost dacă cei 
de azi au dreptul să ierte și să uite în numele 
celor morți. Dacă dreptul de a uita este mai 
important decât dreptul de a condamna. Dacă 
deschiderea rănilor trecutului, și prin asta înțeleg 
și a arhivelor care sunt prescrise pentru 30 ori 50 
de ani, ar bloca, într-adevăr, consolidarea 
democrației.

în Germania este foarte populară remarca lui 
George Santayana: „Cei ce uită trecutul sunt 
condamnați să-1 repete”, ca și zicala „secretul 
mântuirii stă în amintire”. Și nu este întâmplător 
că aceste idei sunt populare într-o țară care a 
traversat în acest secol o dictatură nazistă și una 
comunistă și care poate fi considerată un model 
prin modul în care știe să se poarte cu 
„moștenirea comunistă”. Politologii au mai 
observat că națiunile post-comuniste din răsăritul 
Europei care nu au avut 
o lege a lustrației 
(legea prin care cei ce 
au funcții politice sau 
de conducere trebuie să 
declare dacă au 
colaborat cu
securitatea) comuniștii 
au preluat puterea. 
Anul trecut,
Parlamentul ungar a 
votat legea lustrației, în 
urma căreia s-a înființat 
un Tribunal al 
lustrației, iar recent Polonia a votat o lege 
similară.

Până și în înapoiata Albanie s-a votat o lege 
care interzice accesul la funcții oficiale ai foștilor 
activiști de partid și securiști până în anul 2002.

A ne aminti și a privi în față trecutul 
comunist constituie o obligație morală, 
psihologică și politică. Țările vecine României au 
votat legi pentru a întări acest fapt: „Legea 
caracterului ilegal al regimului comunist”, votată 
în Republica Cehă în 1993; „Legea Crimelor 
comise în 1956” în Ungaria, unde se aplica legea 
internațională a crimelor împotriva umanității; 
legea germană STASI, care dă dreptul 
instituțiilor să vadă dosarele celor angajați. Mai 
departe, Ungaria a preluat exemplul Gauck 
creând Biroul Istoric care permite persoanelor sa
și vadă dosarul secret începând cu anul trecut, în 
Republica Cehă o lege acordă fiecărei persoane 
dreptul să-și citească propriul dosar. Polonia s-a 
angajat și ea să pună la dispoziție dosarele secrete 
cetățenilor săi. Toate aceste țări au înțeles că 
procesul reexaminării trecutului trebuie să fie 
rapid, pentru a nu da apă la moară șantajelor prin 
dosare și tensiunilor politice decurgând de aici. 
După cum spunea Timothy Garton Ash, scriind 
despre tranziția juridică și justițiară a țărilor post- 
comuniste, problema nu se mai pune azi de „a 
ierta, sau poate de a uita, ci de a merge mai 
departe cu acea cunoaștere a lucrurilor lăsată în 
spate”.

în România nu s-a întâmplat nimic din toate 
acestea, ceea ce explică într-un sens paralizia și 
haosul vieții politice și parlamentare. E drept că o 
tentativă a existat și în România prin celebrul 
articol 8 din Proclamația de la Timișoara, dar,
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SECURITATEA
SI POSTERITATEA .

de MIRELA ROZNOVEANU
după cum se știe, acesta a fost dezavuat nu numai 
de regimul Iliescu, dar, ceea ce este mai grav, 
chiar și de către președintele Emil 
Constantinescu. Pe agenda Parlamentului se 
găsește și azi legea accesului la dosarele secrete, 
iar în ceea ce privește procesele intentate 
criminalilor comuniști, acestea au fost 
nesemnificative, excepție făcând condamnarea 
celor implicați în arderea cadavrelor de la 
Timișoara, în Decembrie 1989. Proiectul legii 
lustrației a căzut în Aprilie anul trecut, în urma 
„avizului” Consiliului Legislativ; proiectul Legii 
deconspirării Securității, așa cum arată azi, nu 
mai conține nici o măsură de deconspirare a 
Securității. în peisajul politic, fiecare îl șantajează 
pe celălalt cu dosarul secret, miniștrii acuză alți 
miniștrii că sunt spioni ai unor puteri străine, 
acuzațiile sau suspiciunile că Securitatea își face 
mai departe de cap, curg cu nemiluita.

în acest peisaj convulsionat de neîncredere și 
ură, Securitatea română face ceva ce nici o poliție 
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In peisajul politic, fiecare îl șantajează pe celălalt cu dosarul secret, 
miniștrii acuză alți miniștrii că sunt spioni ai unor puteri străine, acuzațiile 
sau suspiciunile că Securitatea își face mai departe de cap, curg cu 
nemiluita.
In acest peisaj convulsionat de neîncredere și ură, Securitatea română face 
ceva ce nici o poliție secretă dintr-o țară post-comunistă nu a îndrăznit, și 
anume să publice șase volume cu pretinse documente din arhivele ei, la 
care nu are acces nimeni.

secretă dintr-o țară post-comunistă nu a îndrăznit, 
și anume să publice șase volume cu pretinse 
documente din arhivele ei, la care nu are acces 
nimeni. Volumele „albe” ale Securității duc mai 
departe silogismul lui Havel: nu numai că fiecare 
cetățean al României a fost responsabil de 
menținerea sistemului represiv prin compromisul 
de zi cu zi al vieții în comunism și participarea la 
sistem, dar ei toți au fost împotrivă.

între nomenklaturistul care bârfea la o cafea 
pe Ceaușescu, se plângea că nu a mai obținut o 
viză de plecare în străinătate sau aprobarea de a- 
și publica în tiraj megalomaniac un nou op de 
valoarea maculaturii, și disidentul sau opozantul 
regimului totalitar nu mai există nici o deosebire, 
pentru că ei toți s-au opus. Comunismul în 
România lui Dej și Ceaușescu are ceva mistic, 
satanic, în sensul că nu a fost opera românilor, 
care au fost toți „contra”, ci a cuiva din afară 
Bănuiesc că Uniunea Sovietică Vinovăția nu 
aparține zeloșilor colaboraționiști și torționari 
autohtoni, ci unor străini. Mă întreb când vom 
vedea publicate texte despre Drăghici, Nicolski, 
Dumitru Popescu, Dulea plângându-se de regim, 
îngroziți că erau ascultați sau supravegheați de 
propria lor Securitate sau de o Securitate 
paralelă? Să fie întâmplător că după 
evenimentele din decembrie ’89 primele 
documente pe care unele persoane din 
Securitate le-au pus la dispoziția „României 
libere” au fost fișele de urmărire ale lui Adrian 
Păunescu și a altora de teapa lui?

„Cartea Albă a Securității. Istorii Literare și 
Artistice 1969-1989”, având ca autor Serviciul 
Român de Informații și publicată la sfârșitul lui 
1996 este o capodoperă a măsluirii și intoxicării 
nu doar a prezentului, cât a viitorului, care este, 

de fapt, ținta cărții. Dacă în peisajul românesc nu 
va apărea nici un Neculce sau Miron Costin, 
atunci, în 20-30 de ani, când martorii de azi vor 
dispărea biologic, singura mărturie sistematică 
despre trecut va fi aceea a Securității.

Cei care trebuie să se bucure de respect în 
viitor din punctul de vedere al Securității au 
imaginile frumos spălate, cosmetizate. Cei însă 
care ar trebui să se bucure de respect în viitor 
datorită meritelor lor anticomuniste au imaginea 
micșorată, diminuată la forme liliputane, 
ridiculizați într-o asemenea măsură încât să fie 
pur și simplu îngropați în masa celorlalți. Și, ca 
să dăm Securității ce-i al Securității, au fost 
întâmplări copioase care i-au oferit prilejul de a 
arăta fața jalnică a scriitorului român. Dar nu la 
asta vreau să mă refer, ci la modul aproape 
subliminal de a măslui informația

în primul rând, unele evenimente, cum apN 
acțiunea lui Goma, Charta ’77, sau „compk ■ ' 
ziariștilor” din 1988-89, fie că sunt minimalizate, 

fie că nu există 
deloc. Tot ce aduce 
a bâlci literar, în 
schimb, este expW 
pe larg. Amănuntele 
incomode despre 
unele persoane sunt 
șterse pentru a li se 
crea o lumină 
favorabilă și 
credibilitate. De ce 
se spune, de 
exemplu, că Eugen 
Simion a fost 

„neîncadrat politic”, când el a fost membru de 
partid încă de pe băncile facultății? Să nu fi știut 
Securitatea cine și de ce îi dădea pașaport lui 
Marin Sorescu să călătorească în interes de 
serviciu? Care era „interesul de serviciu”? Să nu 
fi știut Securitatea că „victima” Vasile Nicolescu 
era cea mai fidelă unealtă a partidului, cenzor la’ 
Consiliul Culturii? Să nu fi știut Securitatea că 
„nonconformismul lui Jebeleanu” se baza pe 
faptul că acesta scrisese despre procesul lui 
Ceaușescu din 1938? Să nu fi știut Securitatea că 
Dorina Rădulescu, care sprijinea grupul influent 
al lui Bogza, Jebeleanu, Preda, Deșliu, Doinaș 
împotriva lui Macovescu (o luptă pentru putere și 
privilegii, nu una politică!) era soția puternicului 
Gogu Rădulescu?Să nu fi știut Securitatea jȘf 
bardul Comeliu Vadim Tudor lucra pentru ea? 
Dar ce să mai spun despre Titus Popovici, Adrian 
Păunescu, Eugen Barbu etc., „victimele” din 
colimatorul Securității? Cei mai compromiși 
scriitori români toți membrii CC al PCR, toți 
informatorii și delatorii notorii au în acest 
splendid volum un spațiu larg, în proporție cu 
„victimizarea” lor. Nu am găsit însă nici un rând 
despre scriitorii spălați pe creier în pavilioanele 
psihiatrice de la marginea Bucureștiului, scriitorii 
aflați în greva foamei, scriitorii asasinați de 
Securitate.

Concluzia este din nou cea a originalității 
românești în contextul istoriei actuale. în loc să 
stea cuminte, Securitatea atacă sub aparența 
mărturiei. Istoria este, mai departe „scrisă" de 
Securitate, care propulsează sau diainigc 
personalități, conduce din umbră, ua 
„pașapoarte” pentru viitor. Plata nu va întârzia să 
vină cândva, în viitor, ca o răzbunare târzie.



cartea străină

Seamănă cu un titlu de roman clasic, nu? 
Simone- eroina. Numai că nu e (doar) 
personaj, ci (mai ales) autor. Autoarea unui 

text pe care ea însăși îl raportează la genul „eseu- 
martir”. „Al doilea sex” este, într-adevăr, un text 
clasic, în primul rând pentru feminism. Astăzi 
poate fi citit de mulți fără surpriză, văzându-se 
ideologia lui „secundară” aproape o reprezentare 
lealității curente. Toată lumea vorbește despre 
resurecția marginalității în multiplele ei aspecte, 
despre respectul datorat alterității, despre 
reciprocitate în relațiile umane, sociale, politice 
etc. (Ca să dăm un singur exemplu mai apropiat 
de noi, Virgil Nemoianu a publicat anul trecut în 
românește „O teorie a secundarului”). Nu trebuie 
însă uitat că Simone de Beauvoir a terminat 
această carte în 1949. Traducerea de la Editura 
Univers apare, iată, la aproape o jumătate de 
secol; chiar și la o distanță destul de mare pentru 
o carte din secolul XX, este un eveniment

Cred că lectura s-ar cuveni începută cu 
Prefața, aparținând Daliei Verdeș, pentru o 
situare corectă în contextul problemei. Ni se oferă 
aici, întrucât originalitatea incontestabilă a 
subiectului o face necesară, o istorie sintetică a 
scrierii cărții și a receptării acesteia în mediile 
culturale franceze și apoi, în chip spectaculos, în 
America. Atitudinile au fost, cum era de așteptat, 
foarte diferite și de multe ori radicale. Acuzațiile 
par să predomine, legate mai ales de ceea ce s-a 
c.rezut a fi caracterul indecent și cel resentimentar 

i teseului. Feministele contemporane, și ele 
împărțite în tabere ce par ireconciliabile (se 
distinge, de obicei, între o fracțiune liberală, una 
radicală și alta postmodernistă), o citesc și o 
citează, fără îndoială, fără îndoială, dar se și 
^spart de ea, reproșându-i perspectiva rece, 
distantă, apropiată de cea masculină, în care 
femeia apare ca simplu obiect (în replică, teoriile 
literare feministe lansează conceptul de „ecriture 
feminine”, definindu-i minuțios specificitatea).

Conștientă că miza nu e - nu a fost, de-a 
lungul istoriei - negociabilă, punctul de vedere 
masculin afirmându-se întotdeauna ca dominant 
(căci e în joc o relație de putere care afectează 
cunoașterea), Simone de Beauvoir lansează 
provocarea acestei istorii dramatice a femeii, a 
ideilor și miturilor formate în jurul ei, alegând 
două motto-uri în chip semnificativ contradictorii. 
Primul e din Pitagora: „Există un principiu bun, 
creator al ordinii, al luminii și al bărbatului, și un 
principiu rău, creator al haosului, al tenebrelor și 
al femeii”. Opoziția e tranșantă, și marcată’ 
-valoric. Celălalt motto îi aparține unui feminist 
Aproape uitat, Poulain de la Barre: „Tot ceea ce a 
fost scris de către bărbați despre femei trebuie 
considerat suspect, căci bărbații sunt deopotrivă 
parte și judecător”. Dar autoarea cărții poate fi 
imparțială? Judecând masculinitatea care trișează 
în acest raport, nu este oare în aceeași situație? 
Discursul ei face însă uz de armele „tradiționale” 
ale bărbatului - luciditate, argumentație logică, 
raționalism, rigoare teoretică.. O tactică de tip 
»Sal troian”. Poziția ei poate fi considerată 
„subiectivă” doar într-un sens special: acela de a 
insista pentru recunoașterea calității de Subiect a 
femeii, liber să-și construiască destinul. Nu 
putem, totuși, nici să-i refuzăm orice implicare 
într-o temă ce solicită nu doar abilitățile 
intelectuale ale autoarei, ci și adoptarea unei 
atitudini - indiferent care - ca femeie. 
Disproporția punctelor de vedere în definirea 
feminității a fost atât de mare, încât ar fi exagerat 
să se pretindă o detașare, o distanță absolută luată 
față de implicațiile pasionale (asemenea scrupule 
n-au prea existat de partea cealaltă). Uimitor e că 
Simone de Beauvoir lasă - din unghiul 
prezentului - impresia de a se fi îndepărtat cu 
fermitate chiar de umbra bănuielilor de 
partizanat Demonstrațiile ei sunt convingătoare; 
doar febrilitatea stăpânită a tonului sugerează 
participarea Numai că orizontul receptorilor din 
1949 era, cu siguranță, altul.

Primul volum se ocupă de constituirea femeii 
(de către bărbat, postulându-se pe sine drept

SIMONE
SAU PARADOXURILE

DISTANȚEI (1)
de O ANA FOT ACHE

Al doilea sex

Si mane de Beauvoir

Subiect 
privilegiat) ca 
a 1 t e r i t a t e 
absolută, ca 
inesențial, ca 
obiect. Femeia 
este Celălalt, așa 
cum este evreul 
pentru antisemit, 
indigenul pentru 
colonist sau
proletarul pentru 
burghez; un
Celălalt inferior, 
menit supunerii, 
în decursul 
istoriei, s-a 

perpetuat credința că originea acestei diferențe 
este naturală, biologică și psihologică. De 
Beauvoir deplasează accentul de la definiția 
esențială a femeii ca pură imanență, spre 
construirea culturală, istorică, a situației ei în 
lume: „Nu te naști, ci devii femeie”. De unde 
necesitatea de a examina procesul, argumentele și 
constrângerile care au dus la limitarea drastică a 
opțiunilor ființei umane de sex feminin, silind-o 
să se deplaseze pe niște drumuri dinainte trasate 
și să-și asume doar anumite roluri. Demersul ce 
vizează desființarea mitului „Eternului feminin” 
în toate aspectele lui ambivalențe generatoare de 
temeri și de interdicții pornește de la datele 
biologiei. Poate fi definită femeia exclusiv ca 
femelă, reprezentare a animalității sexului? Ea 
are, evident, un corp, dar se raportează la el ca 
la un „lucru opac, alienat (...); corpul ei e altceva 
decât ea însăși” (p. 60-1). Nu o împăcare fericită 
cu condiția ei bio - și fiziologică, ci o permanentă 
tensiune. Este aservită speciei (prin tot ce 
presupune maternitatea) în mai mare măsură 
decât bărbatul, liber de a se manifesta ca individ, 
însă autoarea, în linia lui Heidegger și a 
existențialiștilor francezi, nu vede în trup un dat, 
un destin ci o „priză asupra lumii”. Faptul că 
posibilitățile pe care femeia, ca individ uman, le 
posedă au fost prea puțin actualizate și 
valorificate ține de condițiile sociale, economice, 
psihologice în care a fost plasată de bărbat

Nici răspunsul propus de psihanaliză la 
întrebarea „de ce este femeia Celălalt?” nu e 
relevant Freud a descris-o după tiparul masculin. 
Prin conceptul de „complex al Electrei” se 
adaptează simplist „complexul lui Oedip” la 
condiția feminină. O perspectivă ce reduce 
existența umană la sexualitate nu poate da seama 
de alegerile individuale și, corelativ, de lumea 
valorilor. Onestitatea științifică e deturnată de 
preconcepții la rândul lor psihanalizabile: „pentru 
psihanaliști, bărbatul este definit ca ființa umană, 
iar femeia ca femelă: de câte ori ea se comportă 
ca ființă umană se spune că imită bărbatul” (p. 
79).

Teoria materialismului istoric se dovedește, 
de asemenea, insuficientă în această privință 
(deși S. de Beauvoir adoptă unele concepte 
marxiste ca și, până la un punct, mecanismele 
explicative legate de ele). Teza lui Engels după 
care proprietatea privată ar fi fost la originea 
aservirii femeii nu se susține. Apoi femeile nu 

sunt o clasă precum proletarii; ele nu pot dori să- 
și anuleze diferența sexuală. Definirea femeii prin 
prisma economicului este restrictivă, ca și 
punctul de vedere al biologiei sau psihanalizei. 
Ele trebuie corelate metamorfozelor istorice ale 
modului de a privi și de a trata femeia al 
bărbaților.

Istoria nu a adus modificări spectaculoase în 
condiția femeii, dincolo de travesturile fiecărei 
epoci. Ea a trăit aproape tot timpul într-o stare de 
semi-sclavie (autoarea compară, de altfel, relația 
femeie-bărbat cu aceea a cuplului stăpân-sclav, 
așa cum îl analizează Hegel). Parcursul istoric 
este fascinant prin avatarurile conștiinței 
masculine care-și modelează „obiectul” în 
opoziție cu sine. Examinând situația femeii într-o 
varietate de contexte social-istorice (perioada 
primitvă, Grecia și Roma antică, lumea 
musulmană, Evul Mediu european, Renașterea 
italiană etc.), concentrându-se apoi pe spațiul 
francez până la cucerirea drepturilor politice în 
secolul al XX-lea, autoarea constată că toată 
această istorie a fost făcută de bărbați (chiar 
femeile remarcabile în domenii precum cel 
cultural, politic, religios sunt figuri izolate care n- 
au antrenat schimbări de paradigmă). Totuși, în 
epoca modernă, nici posibilitatea unei munci 
productive, din ce în ce mai diversificată, n-o 
poate determina pe femeie să nu-și mai 
proiecteze aspirațiile în figura bărbatului, de care 
se simte dependentă. Căsătoria avantajoasă, 
promisiunea confortului material continuă să fie 
preferată unei asumări hotărâte a propriului 
destin. „Femeia se cunoaște și alege cum să fie nu 
așa cum există ea pentru sine, ci așa cum o 
definește bărbatul”.

Dar bărbatul nu o definește, o mitizează. 
Mituri diferite, contradictorii, echivoce. Eva și 
Maria, Mama și Moartea, Apa, Noaptea, 
Pământul, Luna, vrăjitoare, amazoană, idol, zeiță, 
Circe, prostituată, Cenușăreasă, Muză - ea este 
„aluatul moale” prin excelență și oglinda în care 
se contemplă bărbatul. Unde e adevărul ei? 
Aceste chipuri feminine sunt, fiecare în parte, tot 
atâtea eșecuri ale bărbatului, pentru că fiecare are 
o contra-parte, cheamă un mit invers, ceea ce 
duce la postularea „misterului feminin” (care 
dispare, spune S. de Beauvoir, atunci când 
bărbatul o privește ca pe o 
parteneră/prietenă/colegă, acceptând 
reciprocitatea). Capitolul acesta dedicat 
miturilor femeii este, poate, cel mai frumos al 
cărții. Actualizarea lor în literatură (la 
Montherlant, D.H. Lawrence, Claudel, Breton și, 
într-o notă aparte, Stendhal) prilejuiește autoarei 
analize remarcabile, în primul rând prin abilitatea 
„deconstructivistă” de a sesiza deficiențele unor 
poziții ideologice și falsele justificări. Un loc 
special i se rezervă modului stendhalian de a privi 
femeia, caracterizat, potrivit doamnei de 
Beauvoir, printr-o demitizare benefică. E o 
victorie a autenticității: „Stendhal refuză falsa 
poezie a miturilor la fel de mult ca mistificările 
seriozității. Realitatea umană îi ajunge. După el, 
femeia este pur și simplu o ființă umană; visele 
n-ar putea făuri nimic mai amețitor” (p. 278).
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] ). Nichila Stănescu pătruns de sensul 
iubirii altuia.
2). Viorel Mirea e poetul severinean 
care s-a oferit să gestioneze Rasa le 
creație de la Sara Văii, în apropierea 
marii hidrocentrale.
ij. Simona-Brazia Dima Iși ia notițe fa 
vecinătatea lui Nicolae Balotă.
4) . Lucian Iwamescu aproape strfait 
de doi poeți basarabeni: Grigore Vieru 
și Nicolae Dabija.
5) . Poetul și criticai de artă la«el 
Șușară privește eu admirație un 
președinte le juriu - Nicolae 
Manolescu. N-au nimie a spune 
Laurențiu Ulici, Mihai Biie«| și Dan 
Cristea.


