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averse semn

PANOUL CIURUIT (Vin)

Chiar dacă e ironizat pentru ieșirile sale intempestive și 
insanitare, chiar dacă i se dovedește că nu posedă vreo 
chemare pentru interpretarea unui domeniu sau altul, Adrian 

Păunescu nu are complexe (și, bănuim, complicații sufletești!), 
oferind tuturor, ca dintr-un cazan cazon fără fund, sfaturi, pilde, 
topuri, ba chiar și previziuni, ca și cum a fost ales (din pântece) 
să îndrepte și să mântuiască lumea, îndeosebi în momentele de 
rătăcire. Profețiile politice, sociale și religioase se alătură celor 
artistice, fiindcă bârcanul se crede doct și responsabil (!) să lase 
mărturii în epocă, pentru ca noi generații să ia aminte. Fiecare 
intervenție a sa stârnește indignarea unora și amuzamentul altora, 
dar, știind că numai rolul de scamator i-a mai rămas, după ce le-a 
maculat și epuizat pe celelalte, insistă ca și cârtița în scurmarea 
pământului, nebănuind capătul tunelului. ♦ Când citești așa ceva 
„Un poet extraordinar (n.n. Octavian Goga) care avea să aibă 
peste timp un egal, în Ion Gheorghe. Eu văd în Ion Gheorghe, 
care e un poet de geniu, un Octavian Goga al timpului nostru” te 
întrebi și îl întrebi pe bard, unde-s afinitățile, ce teme Ie sunt 
comune și prin ce se individualizează, față de alți poeți, în acest 
secol? Ca să ne scutească de noi eforturi că, sinceri să fim, noi nu 
putem face asemenea filiații, Adrian Păunescu aruncă cu 
nonșalanță explicațiile așteptate. „... în sensul că ei lucrează cam 
cu același model de piatră funerară”. Uluitoare descoperire, care 
ne-a lăsat mască! Dar, să nu existe interpretări funerare, vine cu 
alte precizări, „Ei lucrează cu blocuri mari dar, dacă mergem 
atent, printr-o operație infinitezimal-chirurgicală, observăm că în 
fiecare dintre particulele unei asemenea pietre uriașe e o armonie 
desăvârșită”. Genială găselniță, în nota genialului Ion Gheorghe! 
♦ Nu știi ce să admiri mai întâi: geologul, zidarul, clinicianul, 
chirurgul, chimistul sau fizicianul care zac, deopotrivă, în 
confortabilul spațiu supranumit Adrian Păunescu. N-are rost să 
„mergem atent, printr-o operație infinitezimal-chirurgicală”, de 
vreme ce Ion Gheorghe a întors bolovanii pe toate părțile și a 
descoperit o scriere captivantă, în fața căreia (și căruia) a pălit 
orice specialist în domeniu. De-aici și-a extras genialul poet 
„armonia desăvârșită”, despre care tocmai se pronunța Adrian 
Păunescu. Nu cumva și Ion Lăncrănjan face parte din aceeași 
familie spirituală a armonicilor bolovănoși? Ar fi superfluu să 
comentăm, și din alte unghiuri, citatul extras din opera de critic- 
filosof a lui Adrian Păunescu. Pasajul vorbește de la sine de 
cugetătorul ad-hoc, trădând confuziile și bulibășeala din cerebelul 
bardului de la Bârca, demn continuator al celui care se credea 
hărăzit să ofere soluții și interpretări în orice spațiu ar fi garat
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SCLAVIA CU CELULAR
de NICOLAE PRELIPCEANU

Prezent în emisiunea lui Bernard Pivot, din seara zilei de trei martie, Umberto Eco 
s-a dezlănțuit împotriva telefoanelor celulare, afirmând că ele sunt instrumente ala| • 
unei noi forme, desigur moderne, de sclavie. într-adevăr, insul dotat cu celular nuN 
mai are intimitate, el e obligat să răspundă, oriunde s-ar afla și orice s-ar întâmpla | 

Spre deosebire de sclavul de altădată, adăugăm noi, care avea, totuși, un singur stăpân, 
sau, în fine, o singură familie de stăpâni, sclavul cu celular e al tuturor, în egală măsură 
sclavi și ei. Se naște așadar un fel de sclavie socială Iar U. Eco adaugă: Rockefeller 
și Agnelli nu au telefoane celulare, sunt înconjurați de câte 25 de secretare, care 
filtrează informația, lăsând să pătrundă spre ei numai ceea ce știu că e necesar. La noi, 
îmi șoptește cineva, nu te-ai putea baza pe filtrul secretarei, care ți-ar opri ceea ce ar 
trebui să treacă și ar da drumul la ceea ce ar trebui să rămână La noi, într-adevăr, din 
această cauză probabil, cât și pentru că suntem, ca mai totdeauna, pe treapta de jos, 
omul cu celular, departe de a se considera un sclav, are despre sine ideea superiorității 
față de toți cei fără, care se bucură, în schimb, de „privacy” (vorba vine „se bucură”). 
Numai că „privacy”-ul are valoare doar dacă insul e dotat cu tot restul, ceea ce e 
departe de a se întâmpla cu omul din România Până la „privacy”, aici, te mănâncă 
foamea, frigul, datoriile, într-un cuvânt mizeria De aceea, poate, noi n-avem decât doi 
oameni care se pot lipsi de telefonul mobil, și anume președintele și primul ministru. 
Asta în zona de sus. în ceea ce-i privește pe cei mulți, aceștia au „privacy” pe pâine, 
ca-ntr-un coșmar guvernamental.

întorcându-ne la sclavie (ce frumos sună acest cuvânt!), nu e cumva lumea de azi, 
cea a serviciilor (nu, încă, la noi, ci acolo unde lumea e lume) o nouă societate 
sclavagistă? Nu lucrăm toți pentru altcineva? Nu suntem servitorii altora? Posibilitatea 
acestor întrebări vine din schematismul materialist al gândirii care a simplificat lumea 
și istoria ei, gradându-le după cum ne mai amintim,_ unii: comună primitivă, 
sclavagism, feudalism, capitalism, imperialism, comunism. în fond, câte ceva din toate «î 
acestea se strecoară prin țesătura tuturor „orânduirilor”, și sclavagismul, . 
feudalismul, și capitalismul, ba, o să plângeți, chiar și comunismul, sub forma sa I 
socialistă, mai ales acesta din urmă Pereții între aceste faze ale lumii sunt rigizi, | 
precum altădată cortina de fier, care nici ea., impenetrabili, ci permeabili, iar limfa vie I 
a istoriei lumii are în componența ei ce ne place și ce nu. Mai ales ce nu.

în ceea ce privește telefonul celular, apariția lui poate că nici nu are alt rol decât I 
acela de a ne deschide ochii asupra sclaviei definitive care se ascunde în mai toate j 
trecătoarele noastre: libertăți, autonomii, autodeterminări, liberi arbitri.

■mwh aco/ade

REANIMAREA UNEI EDITURI
de MARIUS TUPAN

_ .ubitor de paradoxuri (care-și au 
I menirea lor în perioade de tensiune), 
J-președintele Uniunii Scriitorilor, 
Laurențiu Ulici, surprindea Consiliul 
nostru cu următoarea frază: „Criza de la 
editura Cârtea Românească s-a 
accentuat.. După atâția ani de pierderi, 
constatăm, pentru prima oară, 
beneficii!”. Așadar, după numai 13 luni 
de la instalarea criticului Dan Cristea în 
fruntea acestei instituții, asistăm nu doar 
la o schimbare de mentalitate, 
păguboasă, după cum s-a demonstrat 
mai ieri, dar și la o deplasare a 
conturilor, de la minus la plus, fapt care 
surprinde plăcut, firește, membrii breslei 
noastre. Trăgându-se linie la sfârșit de 
an, s-au identificat multe milioane în 
câștigurile Cărții Românești, bani care 
garantează noi apariții, poate și mai 
numeroase și mai interesante. Cu această 
ocazie am aflat, după retragerea 
perdelelor de fum (și fumuri!), că 
spațiul clădirii era prost gestionat (dacă 
nu cumva interese subterane intrau în 
jocuri!) astfel că librăria din incintă nu 
plătea chirie decât 1.300.000 lei pe lună 
(!), iar alte încăperi erau folosite 
arbitrar, ca să nu zicem dezastruos. Au 
dispărut ifosele de privilegiați ca și 
comoditățile tradiționale și, nu în puține 
rânduri, directorul, împreună cu echipa 
sa, și alături de scriitori marcanți fac 
deplasări în țară, vin în întâmpinarea 
cititorilor și cumpărătorilor, fiindcă, în 
aceste vârtejuri năucitoare ale 
kitschurilor, literatura autentică își face

cu greutate vad. Odată cu bolile trebuie 
să sporească și eficacitatea 
medicamentelor. Cărți importante care 
zăceau în sertarele editurii (aparținând 
lui Gheorghe Grigurcu, Cornel Regm'-w, , 
Radu Lupan, Al. Baciu), au v. . 
lumina tiparului, fără a lăsa cumpărătorii 
indiferenți. Concursul pentru debut (am 
anunțat în numărul trecut al revistei 
noastre câștigătorii) a relansat 
curiozitatea pentru literatura originală, 
căci editările aleatorii, la discreția unei 
anumite persoane pătimașe, s-au dovedit 
falimentare. într-o pauperizare generală, 
surprinzător, se observă o inflație a 
poeziei. Se. înțelege, de slabă calitate. 
Dan Cristea a promis o selecție 
riguroasă, fiindcă numai astfel vor intra' 
în librării și biblioteci volume valoroase, 
purtând sigla Cărții Românești. în 
paralel, se vor înființa câteva colecții - 
Cartea Românească de proză, Teatru, 
Critică eseu - mult așteptate pe piață. 
Pentru sporirea contului în bancă, există 
ideea editării cărților pentru elevi și 
studenți, adică bibliografie școlară, din 
câte se cunoaște, necesară, dar și 
aducătoare de profit E, de la sine înțeles, 
că, în aceste circumstanțe, sigla editurii, 
atât de șifonată mai ieri, va căpăta 
imaginea pe care o merită. Prin 
reanimarea Cărții Românești, câștigul 
nu e doar al celor care trudesc acolo, ci 
și al nostru, al scriitorilor, parcă prea 
adesea ignorați în societatea românească 
de azi, una a corupției cancerigene și a 
politicianismului găunos.



timpul retrăirii

ADJECTIVE
SI METAFORE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Iisus este întrebat, de ucenicii săi, de ce 
vorbește lumii prin parabole; răspunsul vine 
fără echivoc: pentru ca auzind să nu se audă și 

aflând să nu se înțeleagă De ce să fie așa? Pentru 
că acei irevocabil condamnați - prin voința 
implacabilă a Tatălui, sau prin propriile lor erori, 
inimaginabil de profunde - să nu ajungă la 
salvare pe o cale ultimă și nemeritată Mila 
divină, prezentă chiar și într-o asemenea 
circumstanță, mai are însă în vedere ceva: dacă 
un păcătos oarecare va reveni totuși la adevăr și 
viață, atunci acest lucru nu poate fi realizat decât 
în măsura în care cel ce primește Cuvântul 
parcurge ciclul trăirii, emoției, pasiunii, expierii, 
catarsisului, purificării ființei sale - unui adevărat 
botez întru spirit. Simpla acceptare obiectivă, 

ftantă, rece, rațională a greșelii nu conduce spre 
_devăr, așa cum cunoașterea banală sau relevarea 
unui complex oedipian - fără penetrarea în 
inconștient, fără transfer și retrăire, simbolică, dar 
nu mai puțin afectivă - nu aduce soluția crizei 
nevrotice.

Parabola și - subsecvent - metafora sau, la 
'’jjvel bazic, adjectivul sunt apeluri adresate 
facultății noastre emoționale. Nici o mare idee nu 
există - istoric - fără o marc metaforă Omul se 
naște intelectual - și spiritual - odată ce dispune 
de capacitatea de a comunica metaforic. Totemul 
nici nu este altceva decât metaforă ritualizată și 
generalizată. Inafectiv omul este inexistent; 
schizofrenia este caracterizată drept „demență 
afectivă”. Limbajul afectivității este dublu: 
comunicarea neverbală și apelul la metaforă 
Starea paradisiacă este depășită - sau pierdută -

minimax

COCKTAIL
de ȘERBAN LANESCU

La început se pune în pahar măslina, c-așa-i 
rețeta. Rămâne-vom oare sărăciți de 
premierul Victor Ciorbea? E o întrebare. 

Dar nu neapărat capitală.
*

Plecat trelea în sud (pe banii cui?) prin 
-oltenime după, cât s-o putea, niscaiva agoniseală 
electorală, to'arășul ex s-a dat, pardon, scuzați, s-a 
dat iarăși în stambă Iar i-a scăpat un porumb 
pe/din gură Iar a grăit o mârlănie, confirmând 
mai vechi carențe din primu-i septenal de viață 
Copiii ăștia proveniți din familii dezorganizate, 
uneori ajung rău de tot Cum s-a aflat din gazete, 
ex-ul și-a permis să-1 numească pe președintele 
plebiscitat al României, «prostu’ăla de 
Constantinescu»!!! Că e încă o gafă - mă rog, 
ăsta e omu’ -, dar care-ar merita și o interpretare 
juridică cu atingere la imunitatea parlamentară a 
exului - nici discuție. Pe de altă parte, gândind, 
așa, cu inimă bună, creștinește, poate c-ar fi 
cumva, și de înțeles. La bătrânețe, autocontrolul 
poate să involueze încât unii ajung să-și îngăduie 
orice slobozenie la gură Și nu numai la gură Mai 
neplăcut este că „stilul” ăsta face vogă, așa cum 
poate fi constatat și din pleoscăielile duminicale 
pe Pro TV ale altui bolșevic bătrân. Dar, 
persistând încă asupra mojiciei înainte 

atunci când în afara existenței naturale a 
existenței simbolice mai intervine încă o formă 
de existență: ființarea prin și pentru măsură - a 
produce un anumit număr (exact) de banițe de 
grâu, a ucide un anumit număr (definit) de 
animale sau de adversari, a crea un anumit produs 
intern brut pe cap de locuitor. Relației intuitive a 
obiectului sau actului cu un referențial i se 
substituie relației de comparare și 
comensurabilitate a lucrului sau actului într-un 
sistem. Fără metaforă existența este lipsită de 
entuziasm, sensibilitate, trăire, antrenare și 
voință; fără actul de imersare, măsurabilă, în seria 
determinărilor lumii existența este lipsită de 
conținut și deci de perspectivă și eficiență 
Speranța se naște prin adjectiv, metaforă și 
parabolă și se întreține prin relevarea 
potențialelor și acțiunilor măsurabile.

Politica „rolling off’ (sau out) a fost o 
metaforă a lui John Foster Dulles, care a dat 
speranțe enorme anticomunismului; dacă ea însă 
a ținut aceasta s-a datorat faptului că bombele 
atomice și bombardierele americane, bazele 
militare și portavioanele Statelor Unite erau 
lucruri reale, numărabile, și ieșeau foarte bine la 
număr.

„Sturm und drang” nu este atât un concept cât 
o metaforă - important este faptul că Schiller 
oferă, pentru acoperirea concretă a ideii, mari 
valori literare dramatice, care fac săli pline și 
astăzi, care au născut librete de operă și au 
motivat revoluții.

Cuvântul „Junimea” nu era un simplu nume, 
ci venea să acopere un program. Programul 

menționate, au nu cumva, însă, a fost ea, nu doar 
o... scăpare de caracter? Nu cumva, luându-1, cum 
se spune, gura pe dinainte, exul a ventilat un 
adevăr? Desigur, un adevăr așa cum îl taie capul 
pe domnia sa, sau atât cât îl duce mintea Nu 
cumva «prost» = «păcălit»? Nu cumva, oare, ce-a 
vrut să spună exul este că în noiembrie ’96 
to’arășii au făcut cu bună știință pasul într-o 
parte? Orice s-ar spune, este o ipoteză!

*
Pentru că, din păcate, majoritatea minimax- 

urilor sunt cam puse pe cârteală, în contrapunct, 
iată și un exercițiu de admirație. De-o vreme, 
prezența ceva mai accentuată a lui Emil 
Hurezeanu în mass- media ar putea induce un 
efect de oareșce diluare a lehamitei. (Fără 
comparații, te rog - îmi ordon - fără comparații 
cu unii dintre foștii colegi ai d-sale de la Europa 
liberă!). Iar pentru cine a avut ochi de citit și/sau 
urechi de auzit, ce era de aflat a fost spus foarte 
citeț și răspicat de Emil Hurezeanu. Ce se 
întâmplă acum în politichia românească, în 
general și, în special, prin lovitura de stat a 
pedeilor, constituie împingerea României în așa- 
zisa zonă gri a Europei, adică nazat în brațele 
rușilor. Restul, restul sunt, mai mult sau mai 
puțin, palavre.

întineririi - modernizării, sincronizării și 
contemporaneizării - intelectului românesc a 
intrat în funcție din prima clipă a constituirii 
cercului și efectele acestui program sunt încă 
vizibile astăzi, chiar dacă la un nivel extrem de 
fundamenta] - sau cel puțin istoric.

Programul „Noua frontieră” a lui John 
Fitzgerald Kennedy a condus la învingerea 
Uniunii Sovietice în lupta pentru captarea de 
partea unuia sau a altuia dintre sisteme a omului 
așa-numitei „lumi a treia”. „Marea societate” a 
lui Lynden Bence Johnson a făcut ca în America 
revendicarea socială sindicală la nivel critic să își 
piardă obiectul. „Războiul stelelor” a eliminat 
pericolul comunist iar „Furtuna în deșert” a 
stabilit ireductabil faptul că barbaria nu are nici o 
șansă în fața civilizației. Metaforele nu înving 
total și nu depășesc toate barierele dar, bazate pe 
actul productiv, rațional, ordonat și concret 
evidențiabil pot da un curs mai amplu, mai 
destins și mai fericit lumii. Dacă acest act de 
autentică eficiență nu este posibil este de preferat 
ca metafora să fie retrasă. Un șef comunist, cu o 
biografie încărcată de crime odioase, precum 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, atunci când a 
organizat o reorientare, oricum va fi fost aceea, a 
acțiunii externe românești a lansat cuvântul de 
ordine „să renunțăm la o politică a adjectivelor”.

Conceptul de reformă - mereu nedefinit - 
riscă să se transforme într-o metaforă 
neacoperită, așa ca majoritatea termenilor cu care 
operează politica românească: măsura dură, 
lumina de la capătul tunelului, strânsul curelei, 
explicarea măsurilor, coborârea până în fundul 
prăpastiei. Cât de dură este „măsura dură”? Care 
este scara grafit-diamant a tranziției? Care este 
vehiculul cu care se parcurge tunelul neluminat al 
sacrificiilor? Câți vor rămâne în fundul prăpastiei 
fără a se mai ridica vreodată la lumină? La ce 
folosește strânsul curelei?Și mai ales cui?

Dacă metaforele nu suportă traducerea în 
termenii actului pragmatic, ele tot emoție 
stârnesc, dar în lumea politico-economică de 
astăzi de la entuziasm și până la disperare, scârbă 
sau dispreț nu este decât un pas. Spre a nu îl face 
este nevoie de cifre, de acte exacte, de fapte și de 
semnul cel bun așezat înaintea lor prin bună 
credință și răspundere.

*
într-o seară, poetul mătăhălos al neamului și-a 

adus odrasla unei iubiri târzii (altfel, biet copil 
nevinovat) la un obscur post de televiziune ca să 
recite ceva ce pretinde el c-ar fi poezie. 
Angaja(n)tă- Altcândva - mi-am amintit -, la 
moartea mamei, poetul și-a exhibat durerea într-o 
gazetă Desigur, în versuri, că doar e poet N-ar 
mai urma decât să-l vedem și să-1 auzim într-o 
noapte, la Tucă, pentru că mult îl prețuiește. 
Privind crunt spre spre cameră, poetul mătăhălos 
al neamului pune pe masă o cotârță și începe să 
recite bubuind patetic:

Aici sunt oasele lu’ tata, liberalul!
(smuc- -te cotârța, auzindu-se într-adevăr 

sunet de oase lovindu-se-ntre ele, brrr!)
M-a chemat ieri noapte, că nu mai poate. 
Prea de tot sunt toatele acum strâmbate!
Plânge umilită Țara! Și Moldova Ți 

Ardealul...
Și iar zgâlțâitul cotârței cu oase, dar nu mai 

știu ce va fi zicând căci voi trece pe alt canal.
*

Abjecția ca efect pervers al libertății presei. O 
dată pe săptămână, în crucea nopții un gazetar cu 
vădite nostalgii comuniste și ascunse conturi 
bancare capitaliste își bate joc de niște oameni 
sărmani, oferindu-le iluzia mult râvnitei 
celebrități, adică aducându-i într-un studiou de 
televiziune. Chipurile, un alt fel ue talk-show - 
să faci pă dășteptu’ populăros.

*
Totul se amestecă, servindu-se, după 

preferință, cu sau fără ghiață Preferabil cu paiul. 
Sau cu parul. L
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CÂTEVA AMINTIRI
PERSONALE PENTRU

UZUL MEMORIEI
COLECTIVE

de GEO ȘERBAN

Cartea recent apărută despre drama 
evreilor în România anilor de dictatură 
antonesciană, extrem de documentată, 

alcătuită de Radu Ioanid, a prilejuit o 
dezbatere, serile trecute, pe postul național de 
televiziune. Cum era de așteptat, s-au exprimat 
opinii critice aspre la adresa barbariilor 
provocate de fanatismul antisemit A existat, 
totuși, o voce stridentă, a unui cunoscut 
universitar, contaminat de virusul 
legionarismului, gata să conteste gravitatea 
faptelor abominabile, puse în lumină de 
cercetări istorice autorizate. După părerea d-lui 
Ion Coja, numărul victimelor programului ar fi 
insignifiant, iar întâmplările lugubre din zilele 
rebeliunii verzi, pură fantezie! Asemenea 
afirmații, făcute cu bizară bonomie, jignesc și 
întrețin mistificări grosolane.

Sunt prea numeroase și dramatice 
mărturiile celor direct implicați în tragedie 
pentru a putea fi puse la îndoială Despre 
suferințele în masă legate de realitatea 
exterminărilor practicate pe seama populației 
evreești strămutate forțat în Transnistria, am 
citit pagini zguduitoare semnate de Valentina 
Caraion, scăpată ca prin minune din acel exod 
al morții planificate. Tabloul evocat (în revista 
lui Ion Solacolu, „Dialog”) constituie în sine 
un act acuzator al faptelor de o ferocitate sub
umană, strigătoare la cer, fără a mai lăsa loc 
dubioaselor calcule „la rece” cu privire la cifra 
sacrificaților nevinovați. în timpul dialogurilor 
purtate cu Marcel Iancu, în atelierul său, fie la 
Ramat Aviv, fie la Ein Hod, ilustrul pictor mi-a 
dezvăluit, nu o dată, momentele de teroare 
trăite în ianuarie 1941, la București, când un 
frate al soției sale, smuls de acasă de 
haidamaci pistolari, ciracii Căpitanului, a fost 

dus la abator și sacrificat asemenea vitelor.
Când Marcel Iancu se vedea izgonit brutal 

din țara căreia îi dedicase integral energiile 
creatoare de eminent arhitect, urbanist, 
mânuitor al pensulei, eram copil încă; totuși, 
în pragul intrării la liceu, puteam să înregistrez 
evenimentele cu suficientă acuitate. Urmasem 
cele patru clase primare la o școală de pe 
Șoseaua Panduri, între pavilioanele noi ale 
Școlii Superioare de Război și Depoul de 
tramvaie. Purta numele fostului premier I.G. 
Duca, asasinat mișelește de legionari, ceea ce 
determina pe directorul nostru (frate al 
comandorului Jienescu, șeful aviației militare 
în guvernarea Antonescu) să-i pomenească 
jertfa la fiece început de an, când elevi, părinți 
și dascăli laolaltă asistau la solemnitatea 
sfeștaniei religioase, în curtea dominată de 
bustul omului politic nemurit în bronz. La 
vârsta primelor noțiuni de comportament 
moral, înregistram, oripilat, istorisirea 
atentatului bestial de pe peronul gării Sinaia. 
Sensibilizat astfel, urma să trec examenul altei 
experiențe cu efecte traumatizante în sufletul 
proaspăt deschis către viața din jur. Am fost 
dus, nu mai știu din inițiativa cui, la ceremonia 
reînhumării trupurilor lui Moța și Marin, 
sfârtecate pe frontul războiului civil spaniol; 
de fapt, am asistat doar la alcătuirea și 
pornirea propriu-zisă a cortegiului funebru, 
format la biserica „Ilie Gorgani”, așezată pe 
creasta unei ridicături oarecum camuflate de 
clădirile mai înalte, înșirate peste drum de 
Liceul „Lazăr”. Văd și acum treptele de acces 
spre intrarea bisericii, înțesate de curioși. Se 
pătrundea printre cordoane de legionari 
încataramați, cu făclii în mână, cu chipurile 
împietrite. Flamurile legiunii alternau cu 
prapuri și icoane ale arhanghelilor Mihail și 
Gavril într-o devălmășie cu portrete ale 
„martirilor”. Atmosfera trebuia să fie de 
reculegere, dar în aer plutea o încordare 
teribilă. Cohortele disciplinate afișau o 
intransigență rebarbativă, fioroasă, fără urmă 
de umilință creștină în ciuda imensului sobor 
de preoți, rugile iertării de păcate păleau, 
copleșite de marșurile ațâțării la ură și 
răzbunare. Din sute, poate din mii de piepturi, 
„Sfântă tinerețe legionară” suna amenințător, 
premonitor, revărsare agresivă, gata să se 
dezlănțuie, de care se mai cutremură toată 
ființa mea.

Avea să vie, apoi, septembrie 1939. 
Tocmai se încheiaseră orele uneia din primele 
zile de școală, după vacanța mare, mergeam 
către casă cu grupul obișnuit de colegi, 
hârjonindu-ne, trăgându-ne de ghiozdane, 
nepăsători la spectacolul pe care-1 furnizam 
trecătorilor și, deodată, parcă mișcarea străzii 
paralizase, am înlemnit noi înșine. Ferestrele, 
ușile caselor au prins să se deschidă precipitat,

x ---- ------------- inedit

gheorghe pituț

Cuvântul
Brusc inundă la început
Ființa lui
în frigul absolut
încet ca șire de spinări 
se înnegri de ape tari și zări, 
dar glasul cel dintâi avut 
de-a lungul timpurilor este mut 
iar noi neîntâmplați cum s-auzim? 
eram mai morți ca orice țintirim. 
Tânjind acum să îl aud prin codrii 
sciți 
car viziuni la pleoape de ochi 
înzăpeziți 
și nu-mi ajunge vremea. Cu botul 
în nisip 
ce s-a rostit îmbracă numai de aer 
chip
respins de cer și de pământ, dar -î . 
sfânt
cuvântul, focul straniu - fratele 
nostru vânt

$____________________________ >
în praguri apăreau chipuri speriate, dir 
interioare se auzeau aparate de radio puse la 
maximum și lumea părea luată cu asalt, 
invadată de înțelesurile crunte ale 
comunicatului ce vestea împușcarea lui 
Armand Călinescu, nu departe de locul unde 
ne aflam, chiar la acel ceas hain de prânz. 
Până să ne dezmeticim, ne-am îngrozit, 
firește, și am ținut-o într-o fugă, care înco' 
spre adăpostul părintesc. Mai către seară îik,. I 
curiozitatea a avut câștig de cauză și sămânța 
de zurlii ai cartierului (cu care băteam câmpul I 
aviației, azi Drumul Taberei) a dat semnalul I 
coborârii pe lângă Școala de Război 
(„Țăcălia” îi spuneam acelui deal) pentru t 
merge la locul cumplitului complot; 
aproximativ în zona eliberată relativ de 
curând prin demolarea fostei arene sportive 
„Venus”, pe o peluză de iarbă reavănă zăceau 
corpurile ciuruite de gloanțe ale unora dintre 
făptașii omorului. Niște brute, cu înfățișare t;. 
criminali, complet lipsiți de bravura „eroică”, 
țanțoșă din timpul parăzilor demonstrative.

Aproape simetric, aveam să înregistrez; 
desfășurările catastrofale din ianuarie 1941. 
Atunci, școala s-a suspendat câteva zile. Am 
în urechi doar un vuiet surd, perceput de la 
distanță, ecou al dramelor despre care 
răzbăteau zvonuri dinspre Dudești-Văcărești. 
Absolut întâmplător trecea vreun camion 
înțesat de agitatori, gata să se grozăvească 
descărnând în văzduh rafale. La intervale rare 
se intercalau bufnituri de arme grele, uruit de 
șenile acoperite de urletele descreierate ale 
uniformelor verzi. Trăgeam cu urechea la 
discuțiile celor maturi și, înainte de a pricepe, 
intuiam momentul de răscruce. Mă 
despărțeam de candorile copilăriei cu imagini 
de coșmar pe retină și în suflet Dar cine nu 
le-a simțit mai poate tolera răstălmăcirea 
istoriei și a cruzimilor ei imprescriptibile.



cronica literara

CEI DOI CARAGIALE
de IO AN STANOMIR

Apariția unui volum de ..Momente” în 
cadrul unei colecții reunind „Cărțile 
fundamentale ale culturii române” ar fi 

contrariat pe mulți dintre contemporanii 
scriitorului și nu numai; o anumită mefiență față 
de criticismul excesiv caragialian s-a conservat 
în subconștientul național, până în zilele noastre. 
Gestul Editurii Bibliotecii „Apostrof de a 
propune o nouă antologie de „Momente 
(Momente, Schițe, amintiri)”, prefațată de Ion 
Vartic și îngrijită de Mariana Vartic, e o 
inițiativă cu atât mai semnificativă cu cât studiul 
introductiv redactat de Ion Vartic poate fi 
considerat, prin dimensiuni și ipoteze, o sinteză 
monografică, marcată de efortul de a depăși 
locurile comune ale criticii, mai vechi sau mai 
noi.

Caragiale este unul dintre puținii „clasici” nu 
rumai citat, dar și citit „Momentele” și piesele 
sale fascinează, provoacă o lectură urmată de 
altele, ca și cum textele ar poseda o muzicalitate 
contagioasă, de arie de operă italiană, ce se cere 
reascultată la infinit, fredonată, însoțind clipele 
cele mai neobișnuite, ca și cele mai banale, ale 
gxistenței. Ideea lovinesciană a „datării” operei 
lui Caragiale s-a dovedit caducă Mica burghezie 
a „trenurilor de plăcere” și Cișmigiul lui Mitică 
au dispărut din orizontul cotidian, fără ca 
această alterare a peisajului să fi pus capăt 
seducției exercitate de scrisul lui Caragiale.

Acele „sute și mii de secrete” ale tehnicii 
prozei dezvăluie mereu, asemeni unui 
palimpsest, existența - sub un Caragiale 
neptunic, de suprafață care pare definitiv clasat 
- a unui alt Caragiale, plutonic, plin de 
intenționalități secrete” (pag. XXXIV), notează 
Ion Vartic, reluând distincția critică a lui Ion 
Negoițescu. Existența acestui Caragiale plutonic 
ar fi cheia de acces către un univers narativ 

■ uzându-se oricărui reducționism în 
interpretare.

„Momentele” sunt, incontestabil, o „proză 
ocazională”. Ambivalența textelor lui Caragiale 
derivă din asumarea deliberată a apelului la 
realitatea istorică „documentară”. Tentația 
lecturilor „sociologice” și „politice” vine din 
aparenta perisabilitate a textului, din existența 
unor indicații trimițând fără echivoc la 
cotidianul anului 1900. Ion Vartic punctează 
relațiile surprinzătoare dintre „decupajele” și 
.„lecturile” a doi contemporani: Caragiale și 
Maiorescu. „Citirii” în registru ludic, cu 
implicarea autoreferențială, pentru care optează 
Caragiale, îi corespunde „citirea” tinzând spre 
obiectivitate a lui Maiorescu din „Istoria 
contimporană a României”. Faptele par să fi 
trecut dintr-un compartiment în altul, ceva le 
unește, dar distanța dintre perorația lui Nae și 
reflecția maioresciană e imensă, cu toate că „în 
privința relațiilor umilitoare ale guvernului cu 
Disconto-Gesellschaft, indignarea chiar așa 
confuză cum e, a amicului Nae din „Situațiunea” 
e identică cu aceea a lui Titu Maiorescu, așa 
cum o înregistrează „Istoria contimporană” (pag. 
IX). O dată cu trecerea timpului, potențialul
aluziv al textelor cu „priză la cotidian” a 
dispărut; unica șansă de a-1 recupera fiind aceea 
a unei „lecturi telescopate”, având drept auxiliar 
ziarele timpului. Se poate alcătui, pe baza 
textelor sale, o antropologie a cotidianului 
românesc, din jurul lui 1900 - Caragiale e, 
mutatis mutandis, un Balzac ironic,

„încorporându- 
se” în propria 
ficțiune.
Păstorel 
Teodoreanu 
evidenția 
„actualitatea 
eternă a
Momentelor”. 
Ion Vartic preia 
ipotezele lui 
Heidegger 
pentru a explica 
„Momentele” 
ca o tentativă 

de evaluare ontologică a „fațetelor prin care 
omul este o ființă - în-lume, consecință, a 
faptului de a fi întotdeauna cu celălalt” (pag. 
XII). Semnul acestei dedublări ontice e „cuplul 
Lache și Mache”, care nu sunt decât unul și 
același în două fețe, doime de o ființă și 
nedespărțită” (pag. XIII).

Indistinctivitatea e dublată de 
impersonalitate - Mitică e în același timp o ființă 
umană și un receptacol. Onomastica lui 
Caragiale e dominată de ispita interșanjabilității, 
ajunsă la apogeu în „Triumful talentului”. Ființa 
umană încetează de a mai fi un fenomen 
irepetabil, explorându-și potențialitățile în 
solitudinea romantică Invadarea spațiului public 
decurge din inacceptarea singurătății. Izolarea 
duminicală e blamată într-o manieră evocând 
astenia lui Cioran; „Metaforic vorbind, omul 
caragialian moare duminica spre a renaște lunea. 
Căci, în biografia sa cotidiană, duminica 
reprezintă ziua malefică, în care inima lui de 
ființă - în-lume e gata să înceteze să mai bată, 
lipsită de sângele mereu proaspăt al viețuirii în 
comun” (pag. XV). Verva politică a lui Nae e 
declanșată de prezența celuilalt; monologul 
delirant impune prezența unui fals partener de 
dialog.

Ion Vartic decelează în comportamentul 
naratorilor din textele lui Caragiale o strategie 
având drept finalitate trezirea în celălalt a 
latentei teatralități nervoase. Cuplul reunește un 
„eu ațâțător al teatralității celuilalt și celălalt 
teatralizatul” .(pag. XVII). Mecanismul e 
transparent în „Situațiunea”: „După ce domnul 
Nae și-a consumat complet explozia nervoasă, 
după ce și-a făcut toate istericalele și și-a debitat 
întreg repertoriul, după ce „Nea” Iancu” l-a stors 
de tot sucul său savuros, celălalt este părăsit cu 
indiferență, azvârlit ca o lămâie stoarsă, căci nu 
mai are nici un haz” (pag. XVII).

Teatralitatea spontană e exploatată verbal. 
Degradarea comunicării e reflexul unei absențe 
a dialogului. Comunicarea se constituie cel mai 
adesea din ecourile unor zvonuri, pe care 
personajele le colportează: „Protagoniștii 
«Momentelor» flecăresc vrute și nevrute, din 
auzite, adică din zona impersonalului „Se”, 
nutrindu-se din fantezii, zvonuri, calomnii și 
bârfe; mai totdeauna, ei nu transmit ceva 
autentic, ca urmare a unui proces reflexiv real și 
spontan, ci, în realitate, sunt simpli purtători ai 
unui discurs fix, autoritar, al minții lor 
incoerente” (pag. XXIII).

„O conferență” trădează „vechimea” lui 
Caragiale, prelucrând narativ o anecdotă 
identificabilă la Diogene Laertios. Dincolo de 

„fabulă” se ascunde o „ghicitoare”. Jocul de-a 
ghicitoarea, eludarea substanței în favoarea 
digresiunii sunt simptome ale unui socratism 
(pag. XLIV). Indiferența la natură și fascinația 
umanului se intersectează cu antipatia față de 
filosofia academică, de cultul kantian al 
rigurozității. Caragiale e un franctiror al 
inteligenței, care nu a ales calea filosofiei ca 
profesiune. Distanța dintre Caragiale și Nae 
Ionescu e de jumătate de secol și de instrucție 
filosofică: „Prin felul său debutonat de 
filosofare, antiacademic, în care, printre pilde, 
apar „pulpa de vițel” și „ghetele”, Caragiale se 
dezvăluie ca precursor radical al lui Nae Ionescu 
(care,pi el, în prelegerile de filosofie a religiei, 
de exemplu, se apuca să vorbească, tam-nisam, 
despre Gheorghiu și Raftopol, renumiți cizmari 
bucureșteni)” (pag. XLV). Cultura lui 
Caragiale, „cel mai cult autodidact din câți am 
cunoscut” (după, opinia lui 1. Suchianu) e 
disimulată în spatele vervei carnavalești. 
Căutarea umanului se produce în spațiul agorei, 
adeseori în circumstanțe lipsite de măreție. 
Plăcerea de a dialoga în contradictoriu e o marcă 
a aceluiași spirit socratic. Dramaturgul aparține 
unei familii de spirite influențate de matricea 
mediteraneeană: „Asemeni lui Zenon din Kition 
și Zenon din Elea, Caragiale este un „scamator”, 
adică un dialectician înnăscut, complăcându-se 
ca și ei să susțină și să respingă, succesiv, 
același fapt - una spunând și alta gândind” 
(pag. XLVII).

„Inspecțiune” este una dintre cele mai 
„impenetrabile” proze românești. Reluând o 
demonstrație din „Modelul și oglinda” (Editura 
Cartea Românească, București, 1982), Ion 
Vartic îl Introduce pe Anghelache „într-o viață 
paralelă cu domnul Belikov” (pag. LIII). Viața 
celor doi „oameni în carapace” e marcată de un 
„Deus otiosus”, suprem punct de raportare și 
validare a destinului. „Zeul de deasupra, care 
pentru personajul cehovian e directorul, pentru 
Nenea Anghelache e „inspectorul finanțiar”. 
Casierul nu se teme, așa cum s-a spus, de o 
eventuală verificare (...), dimpotrivă el o vrea și 
o visează mereu, dar, exasperat, descoperă în 
așteptatul zeu-inspector un fel de Godot” (pag. 
LV). Ion Vartic reformulează, provocator, cheia 
enigmei: „Alta, după mine, este întrebarea 
corectă, adecvată, pe care trebuie să ne-o 
punem: s-ar mai fi sinucis sau nu Anghelache, 
aflând în noaptea aceea că a doua zi urmează o 
inspecție (sau mai exact, Inspecția), că, în fine, 
inspectorul sosește?” (pag. LXIII).

Refuzând clișeul unui Caragiale „refuzat de 
idee”, Ion Vartic remarcă o dimensiune prozaică 
a tragicului introdusă de scriitor. Lefter Popescu 
e, spre deosebire de Sărmanul Dionis, un om 
concret, din a cărui constituție sufletească 
lipsește orgoliul luciferic. „Două loturi” e un 
titlu cu semnificație aparte: „în tradiția arhaică 
(...) „Lot- înseamnă de fapt „soartă, destin, 
parte”, dată omului de acel dătător personal care 
este demonul” (pag. LXXX1).

Prea puțin complezentă cu portretul robot al 
intelectualului român (francofon și francofil 
„par excellance”) e epistola adresată de 
Caragiale lui Alecu Urechia, relatând peripețiile 
lui Barbu Ștefănescu Delavrancea în capitala 
Reichului. Scenariul narativ gravitează în jurul 
reacțiilor pasionale, disproporținate, ale 
oaspetelui sosit la Berlin. Delavrancea este la fel 
de necruțător cu realitățile germane pe cât de 
fascinat se releva Dinicu Golescu, în periplul 
său european. Totul, de la științe până la frizer și 
politică, se află sub zodia „stupidului și 
imbecilului”. Rareori un text a intuit mai 
profund dialectica resentimentară și echivocul 
marcând relațiile românilor cu Europa. Celor 
care se îndoiesc de actualitatea unui anume 
criticism caragialian, lectura epistolei din finalul 
antologiei se impune ca obligatorie.

L



BALADA EXILATULUI IMAGINAR
Lui Sorin Arghir din Tel Aviv

Craidonii din răsărit au pus gaz și s-au topit 
Lăsând casa lăsând masa și-abule Cenușăreasa 
Cu busole de găsit pământu făgăduit 
Unde-nțeapă Aronzon mingeacuri trase-n gazon

S-au pus mușteriii-n stol de-a rămas cartieru gol 
Din Vitanii cu focos pân’ la Barașeum jos 
Și de la Cornu de taur la Păduchele de aur 
Care scoate fiare vechi pe nas gât și pe urechi 
Curu sus și pieptu-afară fetele !

Și-au plecat ca duși de vânt spre pământu cel mai 
sfânt
Un’ se dă soare tot anu și căldură cu toptanu 
Lăsându-mă-n miez de iarnă cu gerurile pe haină 
Fără spetează pe noadă ca oamenii de zăpadă 
Au plecat și duși au fost să-și facă și ei un rost 
Și-au mers după cum citim până la Ierusalim 
Să-1 vază pe Aronzon și să-i bage megafon 
Să mă scoată și pe mine că echipa merge bine 
Curu sus și pieptu-afară fetele!

Mai ales în deplasare unde steaua sus răsare 
Cu chiolhane pe șprițache până cade lumea 
mache
De noapte și de descântec cu furnici de pofte-n 
pântec
Și geamăt de bibilici scărpinate-ntre arșici

Steaua mea ca stelele când dau buzna ielele
Cu țâțoancele-n căuș și cântece pe la uși
Ca să le primesc în casă cu daravela pe masă 
Pusă-n palmă Everest mergi pe burtă și țuzest 
Curu sus și pieptu-afară fetele !

Hip hip ura de trei ori mi-a sărit steaua din nori 
Cu dopurile din șpriț ca nasturii de la șliț 
C-așa-i fătu cel frumos când îl ia fata la stors 
Cu milanezii la gleznă și stufatu scos din beznă

Că dac-ar fi viața dreaptă aș juca pe partea- 
ailantă
Unde-i Aronzonu meu cu clenciuri la pormoneu 
Că i-au demolat știrbelu unde-și pârlea mititelu 
Ca să plece în airoplan cu taromu la haham 
Curu sus și pieptu-afară fetele 1

Că se dă din foi și coji cu fișicu-n sus pe plăji 
Și mațu cât mațăsu ca să-și plimbe tuhăsu 
Prin străinătăți de bine c-a lăsat greu pe mine 
Și-acu sparg aluna-n clește c-oi fi deșteptu lui 
pește

Și-o bunghesc mai abitir decât azairof dir 
Când îmi arde pipota de prea multă halima 
Și de fofoloance-ntinse când pe-npunse când pe 
linse
Când pe puse-n focu spuzei la umezeala buzei 
Curu sus și pieptu-afară fetele !

Băgați grele oamenii buni că suntem neoromâni 
Dați cu șmulț de candelă de la taica Mehălă 
Din Ereț d-unde Mesia a plecat spre România 
Să le-mparte gaborilor cântarea cântărilor

Cântări din acordeoane leru-i Ier și leru-i 
Doamne
Că de lunea până joia glojduri de salam cu soia 
Și zemuri de nechezoi de vinerea până joi 
Când se iese la păscut și se ia de la-nceput 
Curu sus și pieptu-afară fetele!

Cine stă cu huia-n gâlci să facă țurăs la turci

Turcu-i turc și gâlca-i gâlcă și-ți face făina bulcă 
Și ghiudemu băcănie c-așa zice la geamie 
Dai ce ai și iei cât poți și dazdraz-futui la toți

Hopa hopa de trei ori să le crească-n gură flori 
Și să plouă cu gagici ca găurile-n covrigi 
Să le iau și să le pun în traista de Moș Ajun 
Și să le dau la călcat când mă joc cu ele-n pat 
Curu sus și pieptu-afară fetele!

Aronzoane fă-le fița și bagă-le jurubița 
Cu lincolnii mălăieți cum le place la băieți 
Valuta-i caldă și frige și n-are gură să strige 
Pis-pis-pis și cuțu-cuțu să le dau în schimb 
prepuțu

Când îl scot pe El Zorab și-i fac popicu chebab 
Și-l pun fript adus din toarte pe masă la 
pașapoarte
Să se vază care-i miza când vrei să-ți cardească 
viza
De creștin cu vot de blam și prepuțu la haham 
Curu sus și pieptu-afară fetele!

C-așa-i românu făcut să-și dea momița din rât 
Ca să scape de povară și de muncă voluntară 
De ședințe cu discurs unde n-au nimic de spus 
Nici Tovu nici Raionaru nici Pândele secretam

Foaie verde bani mărunți că s-au circumscris cam 
mulți
De când a venit partidu și ne-a dat cu sanipidu 
Să ne domolească zelu și să ne înmoaie mielu 
Ca să nu o dăm pe-afară din morala proletară 
Curu sus și pieptu-afară fetele !

C-această noapte-i pentru noi ca luptele de la 
Băicoi
Unde o cotim ca Nae și de restu ni se taie
Fin’ c-apare meșteru și ne face șahtăru
S-o dăm bune pe plecate la un an cu sănătate

Și mucles din clempanou că mierloiu e pe ou
Și clocescu-alternativ ca să zbor la Tel Aviv 
S-o văd pe coana Raluca și să dau să-i umplu 
știuca
Și să i-o dau îndesat ca pe vremuri de sabat 
Curu sus și pieptu-afară fetele !
Cașer ca pe Văcărești când eram mai omenești 
Și trăiam ca la-nceput toți o apă și-un pământ 
Cu Raluca slobodă ca Vodă prin lobodă
Nu tu goi nu tu ebree doar ciorchini și curcubee

La anu și la mulți ani dă jupâne gologani
Și plătește-mi carapacea c-o fac ăștia harcea 
parcea
Ăștia cu partidu lor și nu vreau s-apuc să mor 
înainte să-i văd lăți și cu marafeții luați
Curu sus și pieptu-afară fetele!

CRAIDON/ AFEMEIAT; FRIVOL; 
CURTEZAN - De la „crai”. Vechi. Figurează 
în scrierile lui Mateiu Caragiale (Vezi Craii 
de curte veche. Sinonime: fustar; gagicar.
GAZ (A BĂGA) A SE GRĂBI; A FUGI - „A 
băga gaz”: a accelera; a se grăbi; a acționa în 
viteză. Nici o analogie cu zicala populară: „a 
pune gaz pe foc”: a ațâța.
ABULE/A ADUCE; A DA; A DA ÎNAPOI - 
Vorbirea țigănească are un infinit număr de 
graiuri, adaptate specificității modului de 
comunicare al zonei sau țării în care trăiește 
cutare sau cutare comunitate de romi. Unitatea 
argotică „abule” este una dintre formele 
lexicale care au semnificația de a cere să ți se 
dea ceva; să ți se aducă. Versul din Balada 
exilatului imaginar a fost inspirat de reclama 
radiofonică consacrată filmului Cenușăreasa, 
apărut pe ecranele românești imediat după 
război (1946): „Lăsați casa/ Lăsați masa/ Și 
vedeți Cenușăreasa”. Menționăm că vocabula 
există cu aceeași semnificație în argoul 
francez, intrând în vorbirea paralelă a 
Hexagonului pe canalul „manuș” (comunitate 
de țigani din estul Franței pe care i-am putea 
califica de „romi germanici”). Francez: 
„aboule”. Exemplu: „Aboule-moi le fric”: dă- 
mi banii. Variantă: „dabule” (dă încoace). 
GAZON/PĂRUL DE PE PUBIS - Relativ 
recent, cuvântul „gazon” a intrat în repertoriu 
vorbirii folk-cită stimulat de poetica secundară 
a publicului tradițional al meciurilor de fotbal. 
„Â stropi gazonul”: a juisa.
„Debranșezi furtunu, scuipi jetu pe gazon și n- 
ai bătaie de cap la zântâi”: juisezi afară și scapi 
de griji când e să-i vină menstrozația. 
MUȘTERIU/CLIENT; VICTIMĂ - Vechi/ ’ 
Popular-argotic. De la „Monsieur” - musiu: 
mușteriu. Despre un client (domn_) care îi 
intră negustorului în prăvălie ca virtual 
cumpărător: mușteriu. Sensul dat de rapsodul 
de folk-cită: client (victimă).
„Mi-a căzut un client baban pe 24”: am dat 
peste o victimă plină de bani în tramvaiul 24. 
STOL/MULȚIME; ÎMBULZEALĂ; A 
DISPĂREA - De la „stolul” de păsări (cârd). 
„Au venit în stol”: au venit în număr mare. 
„Cumpărătorii erau stol în magazin”: era 
îmbulzeală mare în prăvălie. „Când au venit 
caraliii, ne-am făcut stol”: când a venit poliți i 
am dispărut
PĂDUCHELE DE AUR/ BAZAR DE FIARE 
VECHI - Situat pe Calea Văcărești (la o stație 
de tramvai de fosta biserică Sfânta Vineri) în 
coasta fostului cinematograf „Izbânda”, 
Păduchele de aur era un fel de talcioc de 
scule, de instrumente diverse, de aparate de 
toate soiurile și de obiecte insolite. Denumirea 
se datora sărăciei în care se scălda cartierul, 
(„păducherniță”).
SPETEAZĂ/PALTON; ȘIRA SPINĂRII - De 
la croiala paltoanelor prin anii '20/3(1’/? 
Substituirea se raportează Ia „speteaza” de sus 
a zmeului, element ce are menirea de a susține 
ansamblul structurii. (Prin extensie: despre 
impermeabil, pardesiu, loden, scurtă sau șubă). 
Se spune și despre „coloana vertebrală (șira 
spinării) care are funcția de a asigura 
verticalitatea corpului. „Mă doare speteaza”: 
mă doare spatele. „I-am îndoit speteaza”: l-am 
rupt din bătaie.
A BĂGA VORBITOR/A STA DE VORBĂ - 
De la dreptul deținuților de a primi vizite 
periodice. „Zi de vorbitor”: zi de vizită. „A 
băga vorbitor”: a sta la taifas; a pălăvrăgi; a 
preveni pe cineva de un pericol. „Trebuie să-i 
bag vorbitor”: trebuie să-i comunic ceva.
CH I O LH A N/CH EF/CH EF ; B EȚI E ; 
PETRECERE - De origine turcească. 
„Chiolhăneală”: beție mare.
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ȘPRIȚACHE/BĂUTURĂ; A BEA UN 
PAHAR - Vocabulă cu caracter generic, 
exprimând orice fel de băutură alcoolică sau 
alcoolizată. Cu prioritate: a bea vin. „Șpriț”: vin 
îndoit cu sifon. „Să bem un șprițache”: să bem 
ceva.
MACHE (A FI)/BEAT; BĂUT; CU CHEF - 
Prescurtarea unității argotice: „macheală”. 
„Sunt machit”: mache. „Am tras o machială pe 
cinste”: am făcut o beție zdravănă.
ȚÂȚOANCĂ/SÂNUL FEMEII; PIEPT - De la 
denumirea populară a sânului: „țâță”. De 
extracție familiară. Alint.
DARAVELĂ/SEXUL BĂRBATULUI - De la 
„a avea o treabă”. O „afacere” de rezolvat, de 
întreprins (vezi la I.L. Caragiale). De făcut 
diverse „chestii” nu tocmai curate. Femeile din 
mahalalele Bucureștilor au transferat sensul 
inițial al vocabulei asupra sexului bărbatului. 
„Daravelă”: chestie; afacere; chestia aia. „A 
scos daravela”: a scos sexul.
EVEREST SEXUL BĂRBATULUI ÎN 
ERECȚIE - De la ideea de „pisc” (vârf). Fală; 
falnic (din greacă): phallus. Imaginea a fost 
creată de un marginal din Colentina, denumit 
„Bot-de-Urs” care, pe timpul foametei din 
1947, mergea pe șantiere, unde lucrau țărani din 
nordul României, demonstrând în barăcile 
dormitor ale acestora cum se transportă o 
gamelă de fasole cu cârnați pe stinghia sexului 
în erecție (pe Penteleu). Un grup de răufăcători 
din București, ascunși în provincie ca să scape 
de plumbii „Brigăzii Fulger” (Țigănescu-Șutu, 
UrUcu-Lăcătușu, zis „Gură-de-Lup”, Petcu 
Maimuțaru (Strâmbu), Gheorghe Chiriță, 
celebrul hoț „de bună dimineața” și Titi 
Șestaru) trăiau din gamelele transportate de 
Bot-de-Urs pe „macaraua fermecată” a 

gendarului său sex care intra în erecție la 
tomandă
ȚUZEST/IMPERATIV DE PUNERE LA 
PUNCT A CUIVA - Din idiș (zusetzt: lasă-te 
mai moale). Pronunțată cu o anumită intonație, 
expresia ar fi echivalentul înjurăturii românești: 
„Du-te dracului” (nu te băga; nu te amesteca). 
MILANEZI/CH1L0ȚII DE DAMĂ - De la 
denumirea unei țesături fabricate la Milano 
(milaneză) dintr-un fir mătăsos, din care se 
fabrica lenjeria de damă. în general țesătura 
.milaneză” era albă sau crem. Pentru femeile de 

la periferiile Bucureștilor, lenjeria milaneză era 
un lux - portul „milanezilor” echivalând cu o 
promovare socială a posesoarei.
STUFAT/PĂRUL DE PE PUBIS - De la 
imaginea sugerată de unitatea normativă: stuf; 
stufos.
„Zambilica își trăgea stufatu afară din slip și-și 
plimba mustățile pe malu gârlii ca să-i bage-n 
damblale pe gagii”: scotea vârfurile părului 
afară din slip și se plimba, excitându-i pe băieții 
de pe malul lacului.
ÎN PARTEA AI LANTĂ/ÎN STRĂINĂTATE; 
ÎN OCCIDENT; DINCOLO DE CORTINA 
DE FIER - Expresia a intrat prin vorbirea 
argotică după instaurarea dictaturii comuniste 
care a interzis plecarea în străinătate. Fantasmul 
trecerii dincolo de „cortina de fier” a creat în 
limbajul paralele o multitudine de cuvinte și de 
expresii caracteristice care ilustrează „fața 
nevăzută a lumii”: afară; dincolo; pe partea 

ailantă; acolo departe; în Cuba peste mări (de la 
textul cântecului de muzică ușoară cu același 
titlu).
ȘTIRBELU/FOSTUL CARTIER ȘERBAN 
VODĂ - De la contopirea denumirilor 
toponimice „Știrbei” (în loc de „Șerban”) și 
„Bellu” - strada Șerban Vodă ducând la 
cimitirul Bellu (tramvaiul 12).
M1TITELU/SEXUL BĂRBATULUI - De la 
mititei. Familiar
COAJĂ/HAINĂ; PALTON; ROCHIE; 
ÎMBRĂCĂMINTE ÎN GENERAL - De la 
învelișul pe care îl constituie coaja unui fruct 
sau a copacului.
„Pune-ți coaja și umblă”: ia-ți rochia și pleacă. 
FIȘIC/SEXUL BĂRBATULUI - Se spune 
despre sexul care iese în evidență prin 
pantalonul bine mulat pe coip.
TUHĂS/FUND; ȘEZUT; CUR - Unul din

multitudinea de cuvinte de proveniență idiș, 
adoptat de argotinul de la frontiera lingvistică 
dintre Dudești și Vitan.
ALUNE/TESTICULE - De la forma alunei. 
CLEȘTE/MÂNĂ - De la funcția mâinii 
(capacitatea mâinii de a lua obiectele ca un 
clește). Sinonim: pensetă.
A BUNGHI/A VEDEA - De la „bumb” 
(bunghi). A sesiza o acțiune efectuată pe 
ascuns. „A scruta”: a arunca o privire 
pătrunzătoare asupra unui obiectiv (unei 
persoane). Imperativ: bunghială
AZAIROF DIR/AȘA UN AN PE TINE - De la 
expresia caracteristică din graiul germanic idiș 
(„also Jahr of dir”). Blestem fără o încărcătură 
particulară de ură. Familial. Expresie intrată în 
vorbirea folk-cită pe canalul triunghiului 
greșelilor: Vitan-Dudești-Văcărești.
Echivalentul întrebării: „Să mori tu?” 
PIPOTĂ/STOMAC - „îmi arde pipota”: mi-e 
sete. Poreclă curentă, atribuită băutorilor și 
hămesi ți lor.
HALIMA/PETRECERE; GĂLĂGIE; 
SCANDAL - Unul dintre cele 8000 de cuvinte 
de proveniență turcă, intrate în limba română pe 
vremea pașalâcurilor. (Halima, dandana etc.; 
din aceeași arie fonetică).
„A fost așa o halima la nuntă, că și astăzi se mai 
vorbește pe Teiu Doamnei”: a fost un asemenea 
tămbălău că și astăzi se mai vorbește în cartier. 
BUZĂ/PARTEA EXTERIOARĂ A VULVEI - 
în mai toate cazurile argotinul folosește 
pluralul. „I-am pus-o în buze”: am posedat-o. în 
pofida similitudinei cu o anume inversiune 

sexuală, expresia citată nu se pretează la vreo 
ambiguitate de sens. La singular „I-am dat-o-n 
buză”.
NEOROMÂN/ROMANII PLECAȚI DIN 
ȚARĂ DUPĂ 1989 - Despre românii care 
umblă după diverse avantaje oferite în țările 
occidentale celor veniți din fostele țări 
comuniste. Li se spune de asemenea țiganilor și 
maramureșenilor care cerșesc în Occident sau 
care vând pe străzi așa-numita revistă 
„Reverbere”, imprimată în Hexagon ori adusă 
direct din România. „Reverbere” - ul imprimat 
în România e considerat „fals”. Potrivit 
statisticilor publicate în Occident, după 1989 au 
părăsit țara circa 1.200.000 de români (mai 
mulți decât pe vremea comunismului).
„Vezi că neoromânu dă cu reverbere în francezi 
ca să-și mai facă un etaj la vila din 
Maramureș”: neoromânul le vinde francezilor 
reviste ca să-și facă o casă mai mare.
DAT CU ȘMULȚ/A FI LA CURENT; 
ÎNVĂȚAT CU GREUL; ȘMECHER - Din 
graiul germanic, idiș, argotizat de marginalii 
stabiliți în preajma frontierei etnice și 
lingvistice din zona Vitan-Dristor/Dudești- 
Văcărești.
„Băieții sunt dați cu șmulț de candelă”: trecuți 
prin ciur și prin dârmon.
TAICA MEHĂLĂ/TAICA LAZĂR; BAZAR 
DE HAINE VECHI - Genericul bazarului de pe 
Sfânta Vineri a intrat în argoul românesc sub 
forma de „Taica Măhălă” pe canalul graiului 
germanic idiș. De la cuvântul bazic german 
„macht” (a face), pe care argotinii l-au 
transformat mai întâi în „mahăr” (patron; 
stăpân; om cu bani) și apoi în apelativ 
toponimic, „mehălă”.
GABOR/POLIȚIST; JANDARM; SĂRGENT 
DE STRADĂ - Unul dintre foarte rarele unități 
argotice create și intrate în vorbirea folk-cită pe 
canalul transilvan. Vocabula s-a impus în 
Valahia prin trecerea în regat a răufăcătorilor 
din nordul țării după cedarea Transilvaniei. 
Argotinul transilvan a pritocit cuvântul în 
vanele animozității constante dintre români și 
maghiari, dându-i polițistului (și 
responsabilului cu ordinea publică, în general), 
unul dintre patronimele cele mai frecvente la 
unguri: „Gabor”. prin transfer logic, apelativul 
„gabor” i se atribuia (și i se mai atribuie încă) 
și polițiștilor români din Regat într-un alt 
registru comparativ, „gabor” este echivalentul 
românescului „Mitică”. Semnalăm că 
incompatibilitatea relațională dintre români și 
maghiari nu afectează complicitatea și acțiunile 
comune ale răufăcătorilor celor două etnii. 
Destinul tragic și concepția marginalilor despre 
viață exclude șovinismul, masa răufăcătorilor 
fiind apolitică Relația dintre marginalii români 
și unguri o subordonată regulilor universale ale 
pegrei - reguli regizate de așa-zisul Cod nescris 
al onoarei.
CÂNTAREA CÂNTĂRILOR/DELAȚIUNE 
CU REPERCUSIUNI GRAVE - De la unitatea 
lexicală argotică „a cânta” (delațiune; 
turnătorie). Sintagma s-a împământenit în 
vorbirea din pușcării începând cu venirea 
loturilor de deținuți politici, fiind printre rarele 
creații de folk-cită impuse delincvenților de 
drept comun de populația penitenciară 
intelectuală încărcătura poetică a sintagmei i-a 
dat acesteia drept de cetate în comunicarea 
dintre delincvenții de drept comun care au 
adoptat-o, atribuind-o delațiunilor privind 
infracțiunile de mare anvergură: falsificarea de 
bancnote, de pildă - falsificatorul făcând parte 
din aristocrația lumii interlope.
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TRATAT DE LOGICĂ
de ALEXANDRU D. LUNGU

___ renul de Dorohoi-Iași, și invers, a fost, 
' I ’este și va fi, (să nu-i zicem, puturos), să-i 
A zicem, cel mai lent, cel mai încet, cel mai 

melc tren din lume. Zicala aceea cu: „doar nu 
dau turcii”, i se potrivește mănușă.

Totuși, are și o mare, o imensă calitate, 
aceea a lui: „încet, dar sigur!” El, trenul, nu 
face accidente, nu provoacă emoții, colapsuri, 
nu calcă - Doamne ferește - vreun animal, vreo 
pasăre, (să nu mai vorbim de vreun om, fie el 
și beat), nu calcă nici măcar o furnică E drept, 
are și mecanici pricepuți în mers lent și opriri 
line, de zici că nici n-a oprit, cum nici mersul, 
nu-ți pare mers ... Așa că, de la Dorohoi la Iași, 
și înapoi, dacă ai răbdare și puțin noroc să 
întâlnești oameni cu care să intri în vorbă, afli 
lucruri pe care nu le-ai fi aflat nici în două 
facultăți... și chiar dacă te găsești singur într-un 
compartiment, așa, pentru a-ți cheltui timpul, 
poți număra în voie, câte oi, vite, cai, gâște, 
găini are fiecare gospodărie, câți copii are 
fiecare familie, (că ies toți lângă șină, să vadă 
trecerea trenului, iar unii mai chiznovați, 
scuipă cu talent și înjură colorat călătorii) mai 
poți vedea cum crește grâul, (când te urci în 
Dorohoi, e verde, aproape de Iași, vezi cum îl 
seceră). Tot așa, dacă te urci în toiul iernii, din 
Iași, când ajungi în Dorohoi, înflorește 
zarzărul și cântă cucu ... Ce mai? Numai 
avantaje! ...

Marcel Aizic (Marcelică-Aizic-croitorul, 
zis și „filosoful”, cum era cunoscut de tot 
târgul) se urcase dis-de-dimineață în trenul de 
Dorohoi-Iași, la clasa întâi. Udla, nevastă-sa, 
hotărâse așa! „Că oi fi tu croitorul cel mai 
prima din târg, poate chiar din județ, pe 
deasupra și filuzof, da’ numa’ eu știu cât de 
prost ești; iar la clasa a doua, sau a treia, o să 
te creadă lumea și mai prost”. Să te superi pe 
dezmierdările nevestii? Ii pusese Udla, într-o 
geantă de piele, pastrama de gâscă, („să crape 
Ieșii de ciudă, că pastramă de gâscă și de porc, 
cum face Dorohoiul și Botșăniu, cu usturoi de 
Copalău - mori dacă stai lângă unul care a 
mâncat pastramă cu usturoi de Copalău, cel 
mai iute și mai aromat usturoi din lume -, nu 
face nici un oraș din țară și nici chiar din 
întreaga Europă”), caș proaspăt, pâine albă, 
împletită, dată cu mac, o sticluță cu anason, 
(„să-i dea Dumnezeu mai des gândul ăsta 
bun”), îl petrecuse la tren, îl sărutase pe 
amândoi obrajii, șoptindu-i discret: „vezi să nu 
faci pe-acolo, pe la Iași, vreo prostie, că tu ești 
așa un fel de om, așa un fel de om, ca un ban 
de aur la gâtu’ boului” ... după care rămăsese 
pe peron, fluturând o batistă, până când 
Marcelică n-o mai zări...

L
Numai că Marcelică nimerise singur în 

compartiment.. El, obișnuit să-i calce zilnic 
pragul zeci de clienți, elita orașului, (pentru 
că-și avea „croitoria de lux” pe strada mare), 
obișnuit să converseze cu fiecare client, după 
buzunar, obișnuit să-și probozească ucenicii, 
din zori până-n noapte, să se certe cu Udla în 
fiecare zi și să se împace în fiecare seară... 

„poftim, acum, singur, să n-ai și tu cu cine 
schimba măcar un sfert de cuvânt... că uite, și 
compartimentele din jur, tot goale ... Tiribil, 
domle! ... La clasa doua, sau a treia ai ocazia 
să mai cunvirsezi cu câte-un om, sau cu 
câte-un tâmpit, da’ la clasa-ntâi?! ... Singur și- 
atâta amar de drum ... Adică, ce, un vagon de 
clasa doua, sau de-a treia, nu merge tot cu 
aceeași viteză? vorba vine, mai bine zis, cu 
aceeași încetineală? ... Atâta numai că drumul 
vorbit e mai scurt ... Cu toate astea, are 
dreptate și Udla mea, s-o țină Dumnezeu 
sănătoasă: „una e să călătorești cu clase 
infîrioare și alta-i cu clasa-ntâi”... Păcat că nu 
trece pe culuar, cine știu eu, din târg, să mă 
vadă ... De-o pildă, angrosistul de ceriale, 
Pinea, care dacă are bani, crede că are și

minte... Banu’ luminează buzunaru’, pentru 
minte e nevoie de alt fel de lumină ...

în tren e răcoare, e plăcut, numai că 
singurătatea asta parcă-1 strânge de gât...

„Da’ poți să te pui de-a curmezișul când 
hotărăște ceva nevasta?... Dacă ea zice că ești 
prost, zice cu atâta credință, că nici nu-ți vine 
să crezi că ești alt feL.. Are ea așa un talent de-a 
întoarce totul pe dos, cum ai întoarce, tu, 
croitor, o haină de pe față, pe dos, de jură un 
nepriceput că-i nouă-nouță Udlii mele, numai 
dacă recunoști că ești prost, când te face ea, îi 
tihnește viața; iar eu nu sunt chiar atât de 
prost, să nu-i dau dreptate. Numai că are și-o 
calitate, lână-n lână! Față de străini nu mă 
vorbește decât de la bine-n sus! Chiar am și 
prins-o cum se lăuda la madam Sura, nevasta 
lui Pinea, angrosistu’ de ciriale, - madam Sura, 
care știe o lume, dă cu curu-n populație; mai 
are două străzi și termină tot târgu ... - „Vai, 
madam Sura, Marcelică al meu, nu ca să-l 
laud, da’ minte ca a lui, mai rar; că nu degeaba 
îi zice tot orașu’, filuzof! Coadă la el, la 
sfaturi, mai ceva ca la rabinul din Buhuși !”... 
Iar madam Sura, crăpând de ciudă. „Filuzof !... 
Adică, ce-i aceea un filuzof?!”... și Udla: 

„Auzi, ce-i aceea un filuzof!?!... Uită-tă bine, 
bine, bine la bărbată-tu și uită-te bine, bine, 
bine și la Marcelică al meu, și-ai să afli 
numaidecât ce-i acela un prost și ce-i acela un 
filuzof’...

- Și de ce, mă rog, bărbată-miu e un 
prost? ...

- Mai întâi că te-a luat pe tine, și-n al 
doilea rând, că încă n-a divorțat...

Și Sura s-a retras șifonată, mototolită ca o 
bluză dintr-un material prost, scoasă dintr-un 
sac de boarfe.

„Oare cât o fi ceasu’?”...
Dacă nu băga de seamă Udla, înainte să 

pornească ei spre gară, se putea întâmpla o 
mare nenorocire! Marcel era să-și uite ceasul 
... Ceas cu două capace de argint aurit, lanț tot 
așa, ceas marca „Tellus”. „Ori să ai vestă, și să 
n-ai ceas, mai ales când te duci într-un oraș ca 
Iașu? !”...

Privește ceasul cu mândrie! ... și iar n-are 
cine-1 vedea ... Au trecut două ore de la 
plecare, iar trenu’ a parcurs o distanță, că poți 
arunca de-aici o piatră și nimerești drept în 
mijlocul Dorohoiului.

Să-i treacă timpul, încearcă, ca de-atâtea 
ori, să dezlege întrebarea aceea, „isințială” pe 
care și-o pune toată lumea, și nimeni nu-i 
găsește răspuns... Adică: „de unde veni., 
și-ncotro ne ducem?”... Până la Vomiceni, 
gară mai mărișoară, a întors întrebarea și pe 
dos și pe față și nu i-a ieși nimic... Abia când 
a pornit trenul din Vomiceni, după jumătate de 
oră, de stat, că încărcase la vagonul de marfă 
zece lăzi cu broaște, ajunsese la o oareșcare 
concluzie... „Adică, cum de unde vii tiîțUl 
Marcele, și-ncotro te duci?... Simplu: vii de la 
Dorohoi și te duci la Iași”.

De la Vomiceni la Ungureni avusese tot 
timpul să cerceteze ce-i.cu timpul... 
„Timpu?”... De ce să ne tot întrebăm noi ce-i 
cu timpu’, așa, în general?!... Pe noi ne 
interesează timpu’ nostru, domnule, pentru că 
fiecare lucru, ființă care ne înconjoară, are 
timpu’ lui, timpu’ ei... Igzistă flori care de cum 
înfloresc mor; cum igzistă niște gâzulițe care 
abia se nasc, apucă sau n-apucă o plăcere, 
acolo, și gata, mor și ele. Timpu’ unui porc e 
un an. Grâului îi trebuie, de la semănat, 1“ 
cules, nouă luni, ca și cupilului, de la răsad,-, 
naștere. Câinele e moșneag la cincisprezece 
ani, pisica, la aceeași vârstă, e babă Calului, 
care doarme o viață în picioare, la douăzeci de 
ani îi crește barbă, și-ntr-o bună zi când se 
culcă și el, gândind să se odihnească mai bine, 
nu se mai scoală Trenul ăsta de Dorohoi-Iași 
are și el un timp, care-i altul decât al 
acciliratului București-Suceava, și cu totul 
altul ca al Orient-Expresului; și altu’ decât 
timpu’ meu, care mă grăbesc, ca prostul, s-ajung, 
unde!?... Acum, la Iași; și după aceea?... N& 
toți ajungem acolo?... De ce să ne grăbim?!... 
Timpu!, după cum se vede, e așa ceva de 
complicat !...

Trenul încetinește, dacă se poate spune așa, 
să oprească în Ungureni, cea mai mare gară de 
pe linie.

Aizic-croitorul cunoaște gara, satul. Se 
născuse, copilărise în Ungureni, pe urmă se 
mutase la vârsta de cincisprezece ani, cu ai lui, 
la Dorohoi. De-atunci nu venise aici, prea des, 
dar se putea lăuda cu cunoașterea fiecărei case, 
a oamenilor satului, de la cei mai săraci, până 
la bogătașii cu multe pământuri, mori, 
uleierniți, cum ar fi Walter Piloș, neamțu, 
(neamț corcit) cel cu moară de făină-chiclă, 
moară care auzise că luase foc, cu o lună în 
urmă... „Atâta pagubă... La bogăția lui Walter 
Piloș, cu moșioara lui, cu ferma de porci, de 
vite cu lapte, făbricuță de brânzeturi și 



mezeluri, crescătoria de armăsari de rasă” ...
Gândul lui Marcelică e retezat brusc. Pe 

drumul paralel cu șina se apropie o trăsură 
boierească trasă de doi armăsari suri.

Vizitiul oprește, mai să atingă cu oiștea 
peretele gării. Din trăsură coboară („nu se 
poate...) chiar Walter Piloș, neamțu’, întinde 
mâna către un domn elegant, ajutându-1 și pe 
<£esta să coboare, apoi îl conduce cu mare 
atenție către tren. Apropiindu-se, Marcel 
începe să-l cetească pe necunoscut, după 
eleganță: „Costum englezesc, sare și piper, la 
un rând; vestă din același material; ăsta trebuie 
că-i lucrat la Magazinul de modă „Leon 
Maier”, cel mai lux magazin din Iași... și ce 
lanț de aur pe burtă? gros, să legi cu el un 
vițel, cred că și ceasul e de aur ... Iar acul tot 
de aur de la cravată, dacă nu cântărește zece 
grame, să nu-mi zici mie Aizic-croiloru... După 
cum își dau mâna la despărțire, nu par 
prieteni... Domnul ăsta trebuie să fie ceva 
mare! Ce mare! ? Foarte mare!... Un domn 
important, dacă Piloș, la banii lui, s-apleacă 
atâta?”... Piloș cu domnul elegant se-ndreaptă 
spre vagonul de-a-ntâia. „Ce-ar fi să 
nimerească chiar în compartimentul meu?” 
Piloș îl ajută să urce. Trenul se pune imediat în 
mișcare. Piloș s-apleacă până la pământ în fața 

»ii prin care a intrat domnul străin, apoi se 
ridică, flutură mâinile a rămas bun și bâiguie 
ceva, care în traducerea lui Aizic-croitorul vrea 
să însemneze: „dacă iese afacerea, o să fie bine 
pentru amândoi”; adică și pentru domnu’ și 
pentru neamț... „Ce afacere o fi aranjând 
'■mec herul ăsta de neamț-corcit, c-un domn așa 
elegant? Numai pălăria gri, din cel mai bun 
fetru face cât o pereche de boi !”...

Ușa compartimentului se deschide, domnul 
elegant intră, întrebând politicos, dacă locul 46 
se află aici? Marcel, bucuros, dar și intimidat, 
arată că-i chiar în fața lui, lângă geam Domnul 
își ia pălăria din cap c-un gest rotund, o pune 
sus, în plasă, așază servieta de piele fină, „pou 
de Suede”, pe canapea, după care s-așază și el, 
trăgându-și discret, în sus, pantalonii, să nu 
facă „genunchi”. „Pantofi eleganți, de box, cu 
scârț la talpă; ciorapi asortați, prinși în două 
părți cu capse, de-o jartea așezată sub 

jjr «unchi, la gâluitura piciorului, ultima modă 
la Paris. Mâini curate, cu unghii tăiate 

rotund. Verighetă lată și-un ghiul cu safir, o 
avere! si ce parfum vine de la domnu’? Ceva 
franțuzesc ... că pute așa de frumos!... Și 
obrazul proaspăt ras, neted ca burta de somn” 
... Domnul scoate din servieta burdușită un 
dosar pe care-1 alege dintre multe altele, își 
pune o pereche de ochelari, cu rama tot de aur, 
și se adâncește în foi. Marcel îndrăznește să-l 
întrebe dacă merge până la Iași? Domnul nu 
'ăspunde, ridică doar o clipă privirea, apoi 
înfige din nou ochii-n dosar.

Aizic-croitoru’ moare de curiozitate să știe, 
ce studiază el, acolo, și mai cu seamă cine-i 
domnu’ ăsta, de care se bucurase când îl 
văzuse că intră în compartiment... Acum, însă, 
își dă seama că e ca și cum ar fi tot singur. 
Reușește, indiscret, să descifreze un nume de 
pe rândurile pe care le vede cu „fundu-n sus”: 
Walter Piloș... Se pare că omul a sesizat 
indiscreția vecinului de compartiment.. Ferește 
ostentativ dosarul. Lui Marcelică i se pare că în 
compartiment e mai liniște ca înainte de-a sosi 
acest domn, care, „ce miserie o fi având, 
domnule !”...

Se aude doar glasul sacadat al roților 
trenului, „te duc - te-aduc, te duc - te-aduc”... 
și câte-un foșnet de foaie întoarsă... „Chiar așa, 
domnule, cine-i domnu’ ăsta, și ce hram 
poartă?... Doctor nu-i, că un doctor ar trebui să 
aibă o geantă mai mică, o gentuță, în plus, ar 

trebui să miroase a un midicament.. Or, 
servieta asta miroase a ceva care te sperie! Ce 
mai, domnule, parcă miroase a lege?... și pe 
urmă ce să caute un doctor la Walter Piloș, 
care pufnește de sănătate și putere? Parc-ar fi 
armăsar de montă... Iar coana Mădălina, 
nevastă-sa, mai mică cu cinșpe ani ca el, 
(adevărată iepușoară-n călduri) la răceli, 
folosește mai mult aspirina săracului!... Nu, 
nu, precis nu-i doctor... Pe urmă ce doctor 
studiază, pe drum, niște dosare?... Ca să zic c-ar 
fi de la garda financiară?... Nu umblă neamțu’ 
cu găinării... Iar unul de la garda financiară nu 
umblă atât de elegant, cu toate ciubucurile pe 
care le face el... Și s-o luăm și altfel... Aducea 
neamțu’ pe unul de la garda financiară, cu 
trăsura ceea boierească, până la gară? I se 
ploconea atâta la urcarea-n tren?... îi punea 
acolo, ceva, în traistă și-n buzunar, și drum 
bun! Neamțu’ ăsta, deși l-a făcut ta-so (care 
era neamț cușer) cu o servitoare frumoasă, că 
fămeea lui era stearpă, a ieșit deștept, isteț! Se 
știe, orice corcitură e deșteaptă! Pe deasupra e 
și mândru și are și de ce... Or, ca să se aplece 
el în fața cuiva, ăla trebuie să fie odată om! în 
afară de asta, domnul ăsta nu numai că-i 
elegant, pus la patru ace, cum se zice, dar 
trebuie să fii prost, să nu vezi că miroase a om 
deștept, om cu carte, cu misirie înaltă, poate 
un boier în misiria lui! ... Să fie avocat?!... Să 
știi că poate să fie avocat Ia uite, domnule, 
cum nu m-am gândit?!... Da, sigur, e avocat! 
Lui Walter Piloș i-a ars moara care era 
asigurată pe-o sumă de speriat!... Acu un an, se 
vorbea în Dorohoi, că-și asigurase moara aceea 
păduchioasă, poate nu păduchioasă, dar veche, 
cea mai veche moară din județ, pe-o sumă de-a 
picat târgu-n cur, când a auzit!... Și-acu o lună 
a ars! A ars?!... Asta să i-o spună lu’ mutu de 
la malutanță... I-a dat foc, seara, (s-a auzit) 
după ce-a scos tot din ea, și cum era către 
marginea satului, între plopi înalți, a ars până 
dimineața, în voie. Bine, ăsta-i zvonul 
neoficial, dar nu înseamnă că nu e adevărat.. O 
să ziceți, care-i nebunu să-și dea singur foc la 
avere? Când ai o așa asigurare, că dacă o 
încasezi, îți faci trei mori noi, nu înseamnă că 
ești nebun, înseamnă că ai minte! Și încă ce 
minte?!... Numai că dacă vrei să încasezi 
asigurarea, ai nevoie de-un avocat Așa că 
domnul ăsta ce poate să fie, decât avocat? 
Sigur că e avocat! Dar nu un avocat oarecare. 
Că dacă Piloș avea nevoie de-un avocat 
oarecare, ce trebuia să caute la Iași, când 
Dorohoiul îi la azvârlitură de băț? Dar ce să 
facă cu avocatul Ungureanu, care se bagă 
numai la haturi, la furturi de găini, la certuri 
peste gard... Hai, că Iacobovici și Capră se bagă 
și-n procese mai complicate, dare te țin c-un 
proces, că câștigă o parte, când moare cealaltă 
... Or, Piloș, neamțu ăsta corcit, e omul care 
știe să bată fieru cât e cald ... Dacă a pornit el 
să facă dintr-un foc, o afacere, înseamnă că o 
face! Dar pentru asta s-a gândit dinainte că-i 
trebuie un mare avocat!

Și-atunci unde să găsești un mare avocat, 
decât la Iași? Nu că toți avocații lașului ar fi 
mari, dar sunt câțiva, că îngheți numai când le 
spui numele! Ionel Teodora, nu-i! Nu-i, că l-am 
văzut în Dorohoi, când cu boieru de la 
Havâma, care și-a omorât nevasta, iar Teodora 
l-a scos basma curată. Nu-i nici Daniel 
Petrescu, mare profesor la studenți, c-am citit, 
o înjurătură, care-i zice ipigramă, într-un 
jurnal, și-acolo, îl face „chel”, or, avocatul ăsta 
din fața mea, are atâta păr, că nici nu-i trebuie, 
după câtă minte se simte că are dedesupt!... Să 
fie Gheorghe Pillat?!... Oi, ci, tâmpitu de mine 
...Sigur că-i Gheorghe Pillat! Gheorghe Pillat, 
care-a început avocatura la Botșăni, și după ce

*— parodii >

Ioana
Greceanu
(Luceafărul, nr. 1/1998)

Și dacă, brusc

Și dacă aș sfâșâia această hârtie 
cu acest poem 
ca pe o cârpă 
în două, în patru, în opt 
și aș vedea deodată cum învie 
fiecare bucățică 
devenind o poezie?
De asta mă tem: 
cum se va termina?
Și brusc mă sfâșie 
și mă doare 
o dorință 
sfâșietoare 
de-a sfâșia.

Lucian Perța
s_____________________________ /

și-a strâns o avere frumușică, s-a mutat la Iași, 
și-acolo, se zice, e unul din cei mai mari 
avocați, dacă nu cel mai mare! Sigur, c-așa-i! 
Neam de boieri, că de-aceea a făcut facultate la 
Paris! Neam cu Brătenii, prin frate-su, poetu’ 
Pillat, care-a fost și prefect de Dorohoi; ăsta, 
avocatu’, când zice-un cuvânt, e temut de-o 
țară! Nu că se zvonește, dar biroul lui de 
avocatură, e un fel de palat unde lucrează peste 
patruzeci de persoane; numai avocați, mai are 
zece, care lucrează pentru el! Așa că la suma 
de asigurare pe care urmează s-o încaseze 
Walter Piloș, nu putea tocmi alt avocat, decât 
pe Gheorghe Pillat! Sigur că și ăsta ia plata 
după faima lui, dar asta-i altă căciulă ...

„Da, domnule! Pun rămășag cinci mii de 
lei de argint, contra unui ban găurit, că domnul 
ăsta din fața mea e marele avocat Gheorghe 
Pillat!”

Trenul oprește în gara Iași („Oare când a 
trecut timpul?”).

Domnul din fața lui Aizic-croitorul bagă 
dosarul în geantă, o încuie, își pune pălăria pe 
cap, se privește în oglindă, își corectează 
ținuta, iar înainte de-a ieși, salută companionul 
de drum cu o scurtă înclinare a capului.

- Să vă dea Dumnezeu sănătate, domnule 
avocat Gheorghe Pillat, sănătate și lu’ doamna 
Pillat

Domnul se oprește în cumpănă...
- Ne-am cunoscut cândva?... Nu-mi 

amintesc...
- Nu, nu ne-am cunoscut..
- Atunci de unde știi că sunt avocatul 

Gheorghe Pillat? !...
- Dar ce,, credeți c-a fost ușor?!...

L
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stop cadru

GRILELE DE LECTURĂ
ALE LUMII

de ROMUL MUNTEANU

Impulsionat de o dorință feroce de 
originalitate, firească dealtfel pentru orice 
scriitor, consecvent cu sine în considerarea 

realului (natură, artă, corp, stări psihice) ca un 
univers de semne, Marin Mincu își asumă în 
mod programatic riscul de-a face din textualism 
un nou pat al lui Procust Intermezzo IV, 
Jurnal florentin, (Pontica, 1997) constituie un 
exemplu ilustrativ în acest sens. Este evidentă și 
năzuința prozatorului de a-și pune forțele 
creatoare la încercare. In fiecare volum din 
Intermezzo, provocarea auctorială urmărește 
cu o tenacitate extensivă diversificarea 
registrelor sale de textualizare, realizarea 
versiunii celei mai elocvente pe marginea 
realului și a universului imaginar.

Marin Mincu nu se străduiește niciodată să 
creeze impresia unui scriitor inspirat, căzut în 
stare de transă. Dimpotrivă, el se înfățișează ca 
un constructor de texte, ca un homo faber al 
artei, capabil să-și supravegheze scriitura cu 
multă luciditate. Adresate cititorilor, sfaturile 
despre luciditate au structura unor aforisme 
valabile pentru oricine. „Obișnuiește-te să te 
depășești singur, să-ți intuiești șansele reale cu 
luciditate și să-ți plivești harnic calea de 
bălăriile cotidianului”.

Poet, prozator, critic și teoretician literar, 
Marin Mincu este, într-adevăr, tipul autorului 
care-și calculează șansele, luându-se mereu la 
întrecere cu sine și cu alții. In calendarul 
destinului său literar, scriitorul a înscris 
cuvântul mare (cap de serie) sau primul, ca 
obiective-țintă spre care năzuiește cu tenacitate. 
Scriitura lui Marin Mincu nu este niciodată 
albă. Nervoasă, polemică, ironică, ea sugerează 
întotdeauna un punct de vedere, o atitudine față 
de ceva. De aceea are un anumit tonus căruia 
autorul îi imprimă o remarcabilă forță 
energetică. „Să fii agresiv, să ai acea grintă, 
acea țâșnire, acea detență mușcătoare, să 
manifești un tonus vital mai mare, raportat la 
ceilalți; ei s-o simtă și să te invidieze, să te 
urască și să te admire în secret Nu știu dacă 
cineva își poate dori mai mult..”.

Dincolo de partitura dublă (româno- 
italiană), autorul continuă să cultive discursul 
literar fragmentat, distribuit pe diverse teme și 
motive. In pofida faptului că Marian Mincu se 
comportă ca un homo viator, ca un eu care 
cugetă pe marginea unei realități diverse, 
discursul său literal- este orchestrat în diverse 
registre (proză literară, eseu, memorii, note de 
călătorie, cronici de evenimente, reverii 
erotice). Situată undeva între Umberto Eco și 
Roland Barthes, scriitura sa este frecvent 
pilonată de concepte, menite să ridice 
narațiunea la un alt rang de înțelegere, pe care 
scriitorul omniscient se străduiește s-o infuzeze 
în conștiința cititorului. Marin Mincu rămâne 
scriptorul și primul lector-comentator al 
textelor sale literare. El face adevărate exerciții 
de poietică, experimentează un registru stilistic 
și evenimențial, după care este impulsionat de 
tentația de a-1 transpune în altul. Uvertura 
volumului său Intermezzo IV are un caracter

românesc evident Relatarea întâlnirii cu o fată 
în orașul Milano poate fi asemănată cu o ieșire 
din starea de reverie. „Când am deschis ochii, 
am simțit că cineva este foarte aproape de mine 
și măprivește cu insistență, ca și cum ar ști cine 
sunt Intr-adevăr, în fața mea se află o femeie 
înaltă, înfășurată într-un fel de pânză de culoare 
deschisă, ca un sari care acoperea întregul corp; 
ceea ce m-a izbit a fost faptul că își ascundea 
complet fața sub o pălărie imensă de soare 
albastră”. Părelnica figură iese din umbră, se 
corporalizează și capătă un chip. „Abia aici, 
după ce i-am inventariat toate accesoriile, pot să 
constat brutal că fața ei este inexpresivă, 
comună, ba chiar puțin vulgară”. Dar după o 
acumulare de informații culturale și relatarea 
unei aventuri neterminate, autorul se oprește, 
recitește textul și simte nevoia să schimbe 
versiunea. „Sunt însă convins că această 
interpretare e falsă. Ar fi mai bine să rescriu 
totul, ca o nouă perspectivă”.

Marin Mincu nu este tipul prozatorului 
dornic să-și seducă cititorii printr-o povestire 
continuă și coerentă. Imaginația lui călătorește 
prin timp și spațiu. Secvențele realului se 
schimbă din necesități gnoseologice. Pentru 
autorul Jurnalului florentin lumea pare a fi 
făcută pentru a pune limbajul la încercare, ca 
mod de reprezentare a acesteia. în Grecia, 
scriitorul-experimentator notează; „Ne 
întoarcem dând ocol golfului Salonic. Apa e atât 
de liniștită, că pare o oglindă albastră”. Speriat, 
parcă, de banalitatea relatării, el simte nevoia să 
precizeze: „Nu poți comunica - au spus-o și alții 
- prin cuvântul nud acea boare atică, 
transgresând inefabil țărmurile Eladei”.

în universul literar conceput de Marin 
Mincu, lumea trăiește ca voință, reprezentare 
și textualizare. Autorul nu dorește să se 
oculteze din text, chiar dacă scriitura lasă 
adeseori impresia că este mai puternică decât el, 

că ea este aceea care-i dirijează senzorii de 
captare a existentului și a reveriilor generatoare 
de acesta. Pendulând mereu între exterior și 
interior, între înțelegerea și reprezentarea lumii, 
sporește și tentația de „scriere” a eului, în 
expansiunea sa prin corp și imaginație. Marin 
Mincu realizează în Intermezzo IV un adevărat 
roman al erosului, explorat în cele mai variat 
moduri de manifestare. Autorul nu mai are nici 
un fel de inhibiții dictate de pudoare, dar nici nu 
cultivă stările abjecte. Erosul constituie pentru 
el un mod de explorare a sinelui și de 
cunoaștere a semenului feminin. Corpul devine 
și el o carte, iar acuplarea văzută la nivelul 
mecanismelor fiziologice seamănă cu o 
împreunare biblică, privită din interior-exterior. 
„Corpul ei crea brusc o cutremurare 
spasmodică, apoi, treptat, devenea moale, de o 
morbidezza mortală; reușea să-și strângă 
vaginul cu mare delicatețe și te ținea prizonier 
în acea dulce strânsoare, până când atingea 
orgasmul”.

Văzut de aproape sau de la distanță, alcătuit 
ca un tablou, proiectat în peisaj, ridicat la scara 
unui personaj literar, corpul feminin exercită 
asupra scriitorului o stare de vrajă, ca 
presupune aptitudinea de-a iubi în mod 
gratuit, de-a te dărui necondiționat și de a nu 
trăda ființa iubită și naturalețea ei expansivă. 
Privirea este aceea care recompune portretul. 
„Mă concentrez să observ bine; așa cum sta sub 
copacul înfoiat, întrucât figura ei estompau»). 
intra într-un contrast sugestiv cu frunzișul 
obscur”.

Spuneam mai înainte că textele lui Marin 
Mincu sunt diseminate cu anumiți termeni . 
destinați să potențeze atmosfera actului narat în 
Corrida, de pildă, domină anumite expresii ca: 
spectacolul violent, rafinat joc cu moartea, 
plăcere a cruzimii, sânge rece spaniol, 
eliberare chatartică etc.

Petele de culoare prin care autorul introduce 
efecte de relaxare intelectuală în proceul de 
textualizare sunt variate. De la relata 
discuțiilor cu Nichita, portretul lui E. lonescu, 
văzut de la Slatina sau rândurile consacrate lui 
Eminescu, starea de asceză și autooglindire, 
până la semnalarea unor proiecte literare 
(Dracula, Vețeanu), nimic nu este uitat. 
Memoria colectoare a autorului funcționează ca 
o mașină de strâns informații destinate 
prezentului din viitor. Unele interogații 
formulate de Marin Mincu s-ar putea să 
șocheze, deși ele mi se par foarte fireșC. 
Reflecțiile despre energia libidinală și despre 
penis sunt elocvente și prin aerul lor confesiv, 
de eveniment trăit „Cine dictează a-cuplarea 
sau de-cuplarea? Coipul sau intelectul”. „De ce 
pot fi eu foarte normal cu o anumită parteneră 
și de ce, apoi, când mi se pare că totul depinde 
de voința mea erotică, să constat că sunt 
incapabil, impotent? Oare îmi aparține chiar 
mie acest obiect, atât de abstract, numit penis, 
în atât de textualizata limbă latină”.

Marin Mincu este un scriitor manierist 
Drumul lui spre autenticitate trece prin 
artificiile textului, suprasaturat de semiotică și 
jocurile de construcție și de construcții. Dar 
strategiile lui textuale și-au atins ținta. El 
reușește că uimească, să producă stupoare, așa 
cum doreau și tractaliștii italieni de odinioară.
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DOCUMENTE ALE UNEIOPONENTE EROICE
de ALEXANDRU GEORGE

. ocumentul! iată un cuvânt care a făcut 
jrecent o carieră neașteptată și, treptat, s-a 

JL-/investit cu virtuți aproape magice. 
iLumea e sătulă de minciuni, închipuiri și 
ifantezii, simte nevoia adevărului adevărat, nu 
doar a celui artistic, de atâtea ori amăgitor. Și 
apar deci asemenea cărți având acest titlu sau 
unul numai de interes documentar, covârșind 
cu mult literatura. Numeroase apariții se dau, 
de aceea, drept scrieri documentare, în cel mai 

n caz drept „jurnale” scrise chipurile la 
vremuri de restriște sau de teroare, urmărind 
doar să ne informeze cât mai exact și mai 
sincer despre toate cele trăite de autori, uneori 
aceștia intervenind în text doar printr-un 
aranjament etico-estetic de ultim moment 
Hesigur nici un scriitor nu poate fi osândit 
pentru că face literatură; dar mie personal mi 
se pare suspectă voința de a se abstrage din 
artă și a năzui la documentarul pur. în fine...

Literatura s-a substituit Istoriei, dar asta s-a 
întâmplat în comunism cu permisiune de sus, 
oe cale „artistică” putându-se spune unele 
lucruri pe care nici istoricii autorizați ai 

i regimului nu le riscau totdeauna, pentru că 
actul omului de „știință” era investit cu o 
autoritate mult mai mare și, deci, și cu mai 
multă responsabilitate. Niște „erori” în sectorul 
istoriografie puteau produce în sfere variate tot 
soiul de neplăceri; în domeniul artistic ele 
■ yocau doar o mică agitație într-un pahar cu 
îrptL Marele public nu cunoștea caracterul 
diversionist al acestor îngăduințe parțiale de 
sus; ele se înscriau totuși într-un plan bine 
regizat care caracteriza cu mai multă sau mai 
puțină abilitate „libertatea” de expresie și de 
opinie în timpul tiraniei.

E greu să faci procesul acestei comedii și să 
blamezi pe cei care s-au lăsat păcăliți de ea; 
dar e de ajuns să ai în mână o carte de adevăr, 
pentru a înțelege diferența și a arunca ficțiunea 

colo. Mă gândesc la ultima apariție a 
“diturii „Vremea”, anume dosarul Grupului 
de la Nucșoara în frunte cu Toma Arnăuțoiu, 
un capitol important al luptei de partizani anti
comuniști din zona Muscel-Leaota, și care a 
sfârșit tragic în fața plutonului de execuție 
după o activitate de un deceniu, pe la sfârșitul 
anilor 60. Autoarea acestei cărți, Ioana Raluca 
Voicu-Arnăuțoiu, este fiica unuia dintre 
protagoniști; chiar și mama sa, Maria Plop, a 
murit în detenție, pe când fiica ei avea doar doi 
ani și când a fost dată la o casă de copii pentru 
a fi înfiată de niște inimi miloase. Ea a 
descoperit abia după Eliberarea țării noastre 
din dec. 89 cine îi erau părinții și care fusese 
sfârșitul lor. (Numai faptul că autoritățile 
comuniste au ascuns așa de bine astfel de 
„acțiuni”, adică deopotrivă lupta partizanilor și 
marile eforturi de reprimare a acestora, dă nota 
de perversitate întregului proces care, înainte 

de a interesa justiția, aparține Istoriei). Desigur 
că la timpul respectiv s-a știut câte ceva despre 
toate acestea; lupta partizanilor a fost răzleață, 
purtată cu succes doar temporar și în grupe 
mici. Ea a fost spontană, în genere începând 
imediat după instalarea comuniștilor la putere, 
în fine când intențiile lor politice au devenit 
clare.

Toți acești bravi, fără să știe un grup de 
altul, au pornit acțiunea lor plină de curaj 
dintr-un imbold lăuntric. în ciuda menționării 
din dosare că unul a fost „legionar” sau altul 
membru PNȚ, ei nu au acționat ca niște 
oameni de partid, în legătură cu vreun plan de 
coordonare și subordonare politică. Lupta lor 
eroică și disperată câtă ar fi reconstituită din 
documentele adversarilor lor, oamenii 
Securității care i-au pus să semneze acte auto
acuzatoare, destul de elocvente însă pentru ca 
inteligența cititorului actual să înțeleagă în linii 
mari despre ce e vorba. O carte de documente, 
dar nu și una de istorie, care va trebui să 
urmeze grabnic pentru a întregi și pune în 
drepturi un capitol rău cunoscut al epocii 
contemporane, în care versiunea comunistă s-a 
instituit nu doar pe bază de minciună ci și de 
monopol.

Majoritatea acestor luptători e de presupus 
că au rămas în anonimat; e posibil ca unii să fi 
scăpat de sancțiuni și numele lor să nu mai fie 
înregistrate pe la o grefă de tribunal. Alții vor 
fi murit înainte de a primi vreo pedeapsă, și 
autoritățile nu le-au mai făcut cinstea de a-i 
pomeni. (Să notez astfel, că în zona în care pe 
la începutul anilor 60 totul se „terminase”, am 
avut ocazia să aflu într-o excursie că mai erau 
„partizani”; ni s-a pus în vedere grupului 
nostru că s-ar putea să fim „atacați”; după ce 
am plecat de la ultimul popas, am lăsat într-un 
loc vizibil ceva de mâncare, mai ales zahăr, 
care era cel mai prețios. Nu știu dacă totul a 
fost consumat de vreun urs, dar senzația că 
suntem urmăriți de ochi atenți am avut-o cu 
toții, eu mă rezum să povestesc faptul).

Astăzi, după ce urmele activității lor abia 
ies la iveală, se pot emite tot soiul de judecăți; 
desigur că cea mai severă ar fi aceea asupra 
zădărniciei acțiunii: ei erau oameni „liberi” dar 
cuprinși între sârmele ghimpate ale teritoriului 
mai vast decât închisoarea și care era el însuși 
un „lagăr”: Țara Românească, de fapt și 
aceasta prinsă în dosul unei cortine de fier, de 
minciuni, de convenții internaționale care te 
despărțeau de acea lume la care cu naivitate 
aspirat Adevărul trist este că în comunism 
există doar mai multe tipuri de închisori, cea 
rusească în care ne aflam noi deținuți avea 
particularitatea ciudată că era în expansiune. 
La începutul deceniului VII, când mișcarea de 
partizani de la noi din țară se stinsese, 
numeroase popoare din Africa și Asia, dar 

chiar și Cuba, sediul unei revoluții romantice, 
se pregăteau să-și vâre grumajii sub jugul 
comunist; încalțe, Vietnamul va izbuti aceasta 
doar în urma unui război eroic. Ce diferență 
între toate acestea și eroismul fără reclamă și 
fără ajutor internațional, fără măcar o minimă 
încurajare sau finală notare într-un registru al 
Istoriei!

Fără îndoială că lupta armată a reprezentat 
nu numai un capitol din acțiunea de rezistență 
a poporului român în fața invaziei străine și 
apoi a regimului adus de aceasta. I-am așezat 
totdeauna pe partizani în fruntea celor care 
merită maxima stimă a posterității, fără a omite 
și pe cei veniți mult mai apoi, adică pe 
dizidenți (oameni de oarecare opoziție aflați în 
cadrul sistemului) și abia în urmă pe cei care 
au refuzat capitularea și au organizat rezistența 
tăcută împotriva aservirii spirituale, a 
minciunii sistematizate, a deformării și 
coruperii conștiinței Cu primii nu prea s-a 
aflat nimeni în dialog, deoarece lor nu li s-a 
răspuns decât cu gloanțe și cu pumnii 
anchetatorilor (dizidenții nu pomeneau 
niciodată de ei); omagiul meu, pe care li l-am 
adresat în Oponenți, rezistenți dizidenți, în 
1991, va deveni poate mai explicabil, oricum, 
va căpăta mai mult temei. Când vezi ce au 
pătimit eroii aceștia amuțiți de aproape o 
jumătate de secol în comparație cu gălăgioșii 
autori de bilețele, epigrame și mici 
inconformisme, ar trebui să-ți impui oarecare 
decență și să lași pretențiile la o parte încetând 
orice gălăgie.

... Dar suntem la „literatură”, în lumea 
acesteia, care de multe ori certifică și 
legitimează impostura numai pe baza așa-zisu-lui 
„talent”; din păcate, tocmai talentul zic eu că 
le-a lipsit celor care au vrut în felurite forme 
să compromită mișcarea de partizani din țara 
noastră Să compare cineva documentele din 
Dosarul doamnei Ioana-Raluca Voicu- 
Arnăuțoiu cu prezentarea aventurilor din munți 
ale unor eroi imaginați de G. Călinescu în 
Scrinul negru Să se compare prezentarea 
evenimentelor de același tip (cuprinzând chiar 
o regiune apropiată) pe care cititorul din 
comunism le descoperea în Biblioteca din 
Alexandria a lui Petru Sălcudeanu, în fine, să-și 
reactualizeze cititorul fanteziile răsuflate ale 
lui Titus Popovici, adaptare autohtonă după 
filmele neorealiste italiene.

... Dacă nu s-ar indigna, nimic nu mai 
rămâne din aceste falsuri stridente, decât gustul 
sălciu al eșecului penibil.

Cu toate că eroii care s-au opus cu armele 
regimului comunist au fost risipiți și puțini, 
pentru ca mai apoi să dispară în urma amplei 
mobilizări a aparatului de represiune, ei au 
rezumat în multe privințe soarta poporului 
român de după cel de-al Il-lea război mondial. 
Luptele de partizani nu sunt de conceput în 
afara încurajării, aprobării și a ajutorului din 
afară Or, așa cum prefațatorul cărții arată (N. 
Henegariu) democrațiile occidentale nu și-au 
făcut elementara datorie față de cei care prin 
gesturi de nebunie sublimă au menținut pe mici 
teritorii și în unele suflete speranța libertății, 
un cuvânt care apărea așa de des în 
programele, lozincile și teoriile politice din 
Lumea Liberă Capitolul acesta, unul dintre 
cele mai lamentabile ale istoriei contemporane 
va trebui și el scris, deoarece aparține tot 
istoriei Europei și lumii Atlantice, abandonarea 
acestei avangarde pretinzând cândva explicații 
de ordin mai mult decât politic.
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imperiu, partidul nu a ezitat să pună la îndemâna 
agitatorilor (printre care se numărau și artiști 
veritabili, precum Maiakovski, Eisenstein, Chagall, 
Tatlin, Meyerhold) rețeaua feroviară și maritimă 
Trebuia dusă muncă de lămurire cu milioane de 
oameni nu numai pentru a le demonstra justețea noii 
orânduiri, dar și pentru a-i îndemna să se înroleze în 
armată pentru a apăra cauza sovietelor, mai ales în 
primele zile, atunci când orice ezitare putea fi 
insurmontabilă

O revoluție culturală (sintagma de obicei 
folosită pentru a desemna ceea ce s-a întâmplat în 
China acum trei decenii a cunoscut prima 
întrebuințare imediat după anul zero al erei noi) ar 
fi vrut să facă tabula rasa din trecutul cultural, dar 
risca să atace arhaismul infrastructurii folclorice și 
cultura majoră rusă făurită în timpul lui Petru cel 
Mare. Ceea ce se putea face era plebeizarea culturii 
în urma sincretismului creației clasice și ancestrale 
cu un tip de cultură populară impregnată de 
didacticism politico-ideologic. Conștient sau nu, 
erau necesare o negociere cu obișnuințele culturale 
și un împrumut de elemente axiologice și simbolice 
pentru a da impresia de stabilitate a valorilor și 
acumulărilor în rândurile unei societăți tradiționale 
pe care o vor mai aștepta, într-un viitor nu 
îndepărtat, N.EP.-ul (Noua Politică Economică), 
colectivizarea și planul cincinal. Masificarea avea 
nevoie de aparențe ierarhizatoare și prin urmare și 
de acordarea cu generozitate ieftină a distincțiilor 
onorifice, al căror scop era să asigure un climat de 
ordine, disciplină și competitivitate în întrecerea 
socialistă

facilitată de neglijarea filmelor de acțiune, can 
cereau timp, bani și efort - era o treabă prea simpli 
pentru a nu se trece imediat la naționalizarea rețelei 
cinematografice și a nu face pe seama acestei arte 
aparținând prin excelență tehnicii o adevăratî| 
industrializare forțată Pentru Lenin, funcția filmului 
era de „a apăra anumite idei politice” (aceasta era pe 
atunci expresia ce învăluia cuvântul „propaganda”), 
iar nu de a distra și de aici accentul pus pe 
actualitate și pe document mai mult decât pe fic^j 
Dar atunci când proiecțiile documentare și jurnaliere 
riscau să devină mereu aceleași, s-a simțit nevoia 
apelării la ficțiune. Eroul colectiv sau emblematic, 
întotdeauna din popor (că doar masele fac istoria), 
lasă treptat locul insului comun, ridicat la rândul său 
la rangul de erou. Aducerea pe platoul de filmare a 
noilor actori întruchipând roluri antitetice de 
tractoriști și teroriști, de rabotori și sabotori nu putea 
decât să placă vulgului satisfăcut de a se vedea 
reprezentat învingător în mirifica lume de celuloid 
încă mută

La nivel simbolic se instituie un imaginar social 
radical: o nouă onomastică a orașelor, piețelor și 
străzilor, obiceiuri modificate ținând de naștere! 
(botezul comunist impunea darea de nume propriii 
sugestive), de căsătorie și de trecere; subminarea' 
culturii majore de către improvizațiile folcloricei 
destinate să cânte noua viață. Cultul eroului 
civilizator Ulianov, în buna tradiție a cântecelor și! 
povestirilor populare, va culmina cu funerarii!» 
apoteotice și cu mausoleificarea corpul 
îmbălsămat Expunerea și expoziția permanentă a 
rămășițelor intacte constituie de peste șapte decenii 
prilej de pelerinaj (dar și de șantaj terorist, așa cum 
s-a întâmplat nu de mult timp) ca la sfintele moaște 
și reînnoadă cu practica ancestrală a cultului 
relicvelor, consemnată de aceeași infrastructură 
folclorică

Concepția bolșevică despre memoria colectivă 
presupunea că fiecare dintre comunitățile anexate 
Uniunii a avut, dacă nu un glorios trecut de luptă 
împotriva orânduirii feudale, măcar un șir de 
răbufniri sociale cărora le lipsea numai o concepție 
istorică înaintată, în desfășurare dialectică (și aflată, 
bineînțeles, doar în posesia exclusivă a partidului). 
Devenit unealtă justificatoare docilă în mâinile 
_____________ prezentului, trecutul s-a 

văzut deposedat în manualele
Cele zece zile care au zguduit lumea nu au năruit doar vechea’școlare de o întreagă serie de 

evenimente și personalități, 
rămase ca istorie nescrisă, 
însă fără putință de con- ‘ 
statal discreționar dep. . 
doar în transmiterile orale ale 
comunităților unionale. 
Opunându-se scrierii 
oficioase universaliste, care 

separa noțiunile de clasă și de națiune, tradiția orală 
a reprezentat, dincolo de reflexe comune și 
inevitabile genului, chezășia morală a păstrării 
identității etnice și religioase. Această tradiție s-a 
dovedit a fi refractară la contaminare și fuziune și nu 
s-a supus decât formal anexionismului cultural , 
sovietic. Mai mult, sub „auspiciile” comunismuhl ■ 
ele și-au înbogățit fondul secret și nu l-au dat la 
iveală decât o dată cu perestroika deceniului trecut

Cele zece zile care au zguduit lumea nu au 
năruit doar vechea orânduire, ci și întreaga societate ’ 
cu viața ei culturală ce începuse să respire un aer 
occidental. Au fost (dez)afectate instituțiile 
academice, atelierele pictorilor și sculptorilor, 
studiourile cinematografice aflate la începuturile lor, 
cenaclurile și grupurile literare. Revoluția culturală 
se înarma cu proiectul noului Byt, modus vivcndi 
opus Byt-ului patriarhal și burghez, închis și 
nepermisiv. El propunea modelul unei socializări la 
nivel republican care nu privea doar cultura 
(considerată și ea a fi o necesitate ca toate celelalte 
ale vieții), ci și codul bunelor maniere, 
comportamentul individual dar mai ales colectiv, 
viața de familie și de organizație. Relațiile în 
interiorul cuplului vor suferi mutații cu adevărat 
istorice: prin două decrete date în primele luni se 
acorda femeii statut social, economic și familial egal

REVOLUȚIA ROSIE
de VASILE SPIRIDON

I). Noua generație Byt
cum optzeci de ani, s-a nutrit și impus cu forța A convingerea că se poate realiza în țările slab 
dezvoltate un sistem social mai bine pus la 

punct decât acela din țările capitaliste cu o economie 
de piață foarte puternică Această primă manifestare 
a lumii a treia pe scena istoriei universale s-a 
dovedit a fi și întâia eșuare. Și totuși, se observă 
cum, în fazele istorice critice, dar și la datele 
aniversare (mai curând comemorative pentru alții), 
„o anumită parte” a foștilor cetățeni sovietici 
defilează cu portretele lui Lenin și Stalin și 
rememorează, într-o manieră tipic slavă, momentele 
Marii Revoluții din Octombrie. Ei se întorc, periodic 
sau în manifestații spontane, la mitul originii și cred 
că ceea ce s-a întâmplat acum opt decenii este - ca 
să folosim termenii eliadești - o istorie adevărată și 
sacră, fixată, de altfel, ca atare, în conștiința publică, 
de către mijloacele de dezinformare în masă, drept 
model exemplar și justificare existențială

în anii socialismului biruitor într-o singură țară, 
se propaga, pe linie de partid, un nou concept de 
patriotism: acela de cetățean sovietic. Atunci pe 
când nici un sistem nu avea ideologie politică 
oficială unică prin care să poată mângâia cât poftește 
coarda sensibilă a naționalismului, s-a vrut ca 
mozaicul de fidelități față de însemnele unei patrii 
fictive să fie liantul cel mai puternic în jurul poalelor 
prea lungi ale Maicăi Rusia. Interesant de semnalat 
este faptul că la început diriguitorii bolșevici - dintre 
care puțini erau ruși sadea - se arătau rezervați în 
privința sentimentelor naționale în virtutea credinței 
lor că internaționalismul proletar va înfăptui 
revoluția mondială 
definitivă Au trebuit să 
vină al doilea război 
mondial și asaltul 
trupelor germane 
asupra U.R.S.S. pentru 
ca flacăra instinctelor 
patriotice să fie perfid 
reaprinsă, dar eficient 
și salutar, de către 
Stalin.

Constructorii noii societăți impuneau 
schimbarea epistemei culturale printr-o serie de 
măsuri care vizau, în primul rând, aspectul congitiv. 
Astfel, alfabetizarea maselor, școlarizarea și accesul 
la ultimele cuceriri ale științei și tehnicii din acea 
vreme au constituit o prioritate a perioadei leniniste. 
La nivel axiologic, se viza obișnuirea cu parcurgerea 
(în sens descendent, de fapt) a treptelor noii scări de 
valori bolșevice prin intermediul Agit-Prop-ului și 
al ziarelor. încă din primele sale momente, 
Revoluția a fost însoțită de noi forme de expresie și 
de comunicare artistică adecvate necesităților 
propagandistice exercitate în mijlocul soldaților 
Armatei Roșii, al viitorilor colhoznici și al greoilor 
degustători de cultură proletară Modalități eficiente 
de instruire și educare erau lecțiile, conferințele 
publice, bibliotecile socialiste formate din autori 
valoroși cu vederi „juste” (Gorki și Zola, de 
exemplu), dar și din vechi teoreticieni ai ideilor noi 
(precum Campanella).

Nevoia de a acționa eficient și rapid presupunea 
adoptarea și adaptarea unui stil scenic, de culoare și 
sunet, care să evite, din punct de vedere 
conținutistic, textele lipsite de inteligibilitate directă 
pentru receptorii în majoritate nereceptivi. în scopul 

'difuzării recuzitei de propagandă, a afișelor, a 
cărților până la îndepărtatele granițe ale noului

orânduire, ci și întreaga societate cu viața ei culturală ce începuse să 
respire un aer occidental. Au fost (dez)afectate instituțiile academice, 
atelierele pictorilor și sculptorilor, studiourile cinematografice aflate la 
începuturile lor, cenaclurile și grupurile literare.

Respingerea vechilor structuri artistice în 
numele sloganurilor, al revendicărilor și ai ideilor 
călăuzitoare a produs o explozie a creativității 
printre muncitorii care participaseră la propagandă 
alături de profesioniști. Astfel, se învață la locul de 
muncă, prin cursuri de... calificare de scurtă durată, 
o nouă meserie: aceea de autor de poeme, cântece și 
piese de teatru menite expediției la responsabilii cu 
munca agitatorică Mai ales teatrul trebuia integrat 
sărbătorilor populare grație posibilităților de a se 
putea adresa unei asistențe numeroase. Nu lectura 
era aceea care ar fi avut priza cea mai bună la un 
public în majoritate analfabet, dar nici teatrul, a 
cărui reprezentare era totuși anevoioasă datorită 
deplasărilor în imensul teritoriu și mai ales datorită 
spiritului acestui gen obligat la neîntrerupte stagiuni 
cu repertoriu nu tocmai restrâns și cu personaje 
deloc puține puse să facă orice secvențe agitatorice, 
dar numai monologuri existențiale să nu rostească

Deși pentru gustul estetic bolșevic toate artele, 
indiferent câte ar fi fost la număr, făceau cât una 
singură și bună dacă erau destinate aceluiași context 
propagandistic-obiectiv, cu acțiune directă asupra 
percepției psihologice și nepreocupându-se de 
emoția estetică, se pare că cea de a șaptea răspundea 
cel mai convingător la apelul exigențelor 
pragmatice. Înmulțirea scenariilor și a proiecțiilor -



cu cel al bărbatului (își va putea alege liber 
domiciliul conjugal, va putea să poarte numele de 
fată, dacă va voi, ba chiar bărbatul își va putea lua 
ca nume de familie pe acela al viitoarei soții).

Dar măsura cea mai semnificativă a fost 
marginalizarea capitalei, Petrograd, al cărei nume 
era prea legat de regimul țarist și de vechea cultură 
și civilizație. Orașului cosmopolit prin însăși 
arhitectura sa nespccific rusească i-a fost preferat, 

Sklrept capitală pentru republicile unite, Moscova, 
care, fapt nu mai puțin semnificativ, înainte cu două 
secole era înconjurată de cercuri concentrice de 
ziduri, iar străinii nu aveau. dreptul să fie cazați 
decât într-un cartier situat în afara Kremlinului 
crenelat. înfățișarea celorlalte orașe se 
„culturalizează” și ea o dată cu efervescența ce 
pusese stăpânire pe viața citadinilor, în ciuda 
sărăciei și a privațiunilor de tot felul (se știe că cele 
mai puține sinucideri se înregistrează în perioadele 
revoluționare).

II) Dușmanii poporului
în 1905, numeroși scriitori au fost solidari cu 

proletariatul; chiar și simboliștii, cărora Lenin le 
reproșa că instinctul lor social se rezuma la o revoltă 
în genunchi, s-au apucat să scrie facile imnuri 
muncitorești. Lucrurile nu păreau că vor lua o 
turnură radicală nici în luna februarie a anului de 
grație 1917, întrucât capii revoluției erau înșiși 
burghezii occidentalizați și toată Intellighcnția 
socialistă și menșevică Dimpotrivă, luna octombrie 
a înfricoșat majoritatea intelectualilor prin faptul că 
schimbarea pe care o așteptau nu venea ca o 
regenerare spirituală, ci era însoțită de sfânta mânie 
proletară fățiș dictatorială. 
Rusia, care înainte de anul 
crucial cunoscuse un 
amplu avânt al ideilor, 

^artelor și tehnicilor, nu 
mai avea timp să asiste la 
polemici mai mult sau mai 
puțin principiale între 
futuriști, neo-realiști, 
formaliști și proletcultiști 
sau plehanoviști.
Complexa instituție cu brațe meduzice numită 
„Comitetul pentru Afaceri (sic!) artistice de pe 
lângă Consiliul de Miniștri al U.R.S.S.” era organul 
decizional superior de control și difuzare a 
ideologici oficiale în sfera vieții (ce viață!) artistice.

Una dintre primele măsuri importante pe plan 
cultural a fost desființarea, printr-un decret al 
Sovietelor dat de Comisarii poporului, a Academiei 

_^a instituție nelegitimă istoric și ca propagatoare a 
unui academism putred. Concomitent, principalele 
centre de învățământ artistic erau înlocuite de 
„Atelierele libere”, apoi de „Atelierele superioare 
tehnico-artistice”, acolo unde se va înfiripa 
avangarda revoluționară a anilor ’20. Turnura 
destinului cultural este consecința viziunii pe care 
noii conducători o au despre Frumos, identificat, 
maniheist, ori cu formalismul academic, ori cu 
abstracționismul avangardist decadent dacă nu 
corespundea canoanelor bolșevice de artă simplă 
Scriitorii au fost siliți să ia atitudine neechivocă față 
de această nouă (iIrealitate (i)mediată:Guvernul 
afirmase răspicat, în termeni juridici, că artiștii care 
i s-ar opune nu vor putea să pretindă inviolabilitatea 
persoanei lor, oricât de amplă și de importantă le-ar 
fi opera Pe 11 decembrie 1917 se găsește pentru 
prima oară, într-un decret, celebra sintagmă, de 
largă circulație kominternistă, „dușman al 
poporului”, urmată apoi de o întreagă cohortă de 
cuvinte înfiorătoare nu mai puțin utilizate în mod 
reflex: „renegați”, „lași”, „oportuniști”, „filistini”, 
„deviaționiști”, „disidenți”.

în scopul de a contracara literatura burgheză 
reacționară și individualistă, cu câteva zile înainte 
doar de izbucnirea revoluției se organizează la 
Petrograd o conferință asupra culturii proletare, la 
finele căreia (ale conferinței) se va naște asociația 
denumită „Proletcult”. Statutul său prevedea că este 
o „organizație de clasă, autohtonă și de masă” cu 
rolul de a se ocupa de activitatea educativ-culturală 
a proletariatului, așa cum sindicatele aveau în grijă 

partea economică, iar partidul, ideologia. Ea 
funcționa deci independent, orizontal față de 
celelalte organizații, prin intermediul celulelor 
culturale de bază (comitete și comisii de instruire și 
educație, societăți, uniuni, cercuri, cluburi, nuclee 
comsomoliste). în acest focar de sincretism nu se 
voia înființarea unei noi școli literar-artistice, ci 
crearea unei culturi moderne colectiviste, de înaltă 
calificare, al cărei inițiator, producător și beneficiar 
să fie impresionanta desfășurare de mase a 
proletariatului.

Formalismul și ermetismul artei elitiste erau 
socotite a fi posedând caracter de clasă, oricât de 
apolitice s-ar fi autodefinit ele, și se milita pentru 
realism și didacticism, apropiate de sensibilitatea 
maselor, ceea ce implica o importantă doză de 
idealism în glorificarea muncii și a mașinismului și 
o reducere a artei la aspectul conținutistic, al 
propagandei, cu neglijarea totală a aspectului 
formal. Această organizație a jucat un rol hotărâtor 
în domeniul cultural din primii ani de existență ai 
U.R.S.S-ului și, deși va dispărea curând în favoarea 
altor organizații proletare (V.A.P.P., R.A.P.P.), 
ecourile sale vor fi resimțite până târziu, dincolo de 
epoca stalinistă, în toate țările satelizate Moscovei.

Arta cu tendință obliga poezia futuristă să treacă 
de la autodelectarea estetă a propriei condiții la 
efecte propagandistice, așa cum arta nonfigurativă, 
în numele „gândirii în imagini”, trebuia să se 
convertească la constructivism, adică la construirea 
vieții și a omului de tip nou într-o vreme a 
construcției socialismului într-o singură țară Va fi 
cazul grupărilor „Frontul de stânga al artei” și

In primii ani au murit zeci de savanți, o parte dintre ei pur și simplu de 
foame, iar panica iscată printre artiștii ostili orânduirii a produs un 
adevărat exod: unii pleacă de la oraș la sat sau în Rusia meridională, 
alții aleg calea exilului înspre Paris și Berlin, provocând astfel prima 
hemoragie a elitelor sovietice.

„Vitelesk”, animate de Maiakovski, Brik, Tatlin, 
Radcenko și, respectiv, de Kandinsky, Chagall și 
Malevici. Dacă muzicianii puteau deveni, cât ai 
acorda un instrument, muzicanți prin simpla 
înlocuire a partiturilor la cluburile muncitorești, 
fizicienii, de pildă, nu puteau deveni și... tîzicanți, să 
zicem pentru păstrarea rimei, întrucât munca lor 
presupunea, prin excelență, izolarea față de tumultul 
noii vieți, iar formulele cu care operau rămâneau 
impasibile la coeficienții și radicalii ideologici.

Opozițiile la regim nu au întârziat să se înfiripe 
în clandestinitatea artistică moscovită în pictură, de 
exemplu, artiștii neobedienți și solitari nu puteau 
însă asigura o alternativă stilistică superioară 
zugrăvirii epice a realității socialiste de către pictorii 
care au demis moral. Nu numai că nu li s-ar fi 
permis un alt tip de creație, dar erau total rupți de 
actualitatea artistică occidentală Ceea ce mai puteau 
să facă era să conserve memoria picturală a 
începutului de secol, care a supraviețuit, datorită lor, 
aneantizării culturale. Paradoxal, ei se aflau parțial 
pe aceleași poziții ale culturnicilor, care proclamau 
cultura oficială drept moștenitoarea (și era, de fapt, 
uzurpatoarea) tradițiilor realismului, cu rădăcini 
înfipte în secolul al XlX-lea.

Pe de altă parte, deși în ochii roșilor mișcarea de 
avangardă nu putea fi decât o apariție meteorică, 
fără ambiții politice (după modelul aceleia 
occidentale), aceasta s-a dovedit timp de aproape un 
deceniu, până la venirea lui Stalin, un 
contraconcurent rezistent și setos de putere, 
doritoare nu numai să submineze trecutul dintre 
cadrele Agit-Prop-ului. Dura sa experiență a lăsat 
urme adânci pentru mult timp în conștiința artei 
sovietice prin apucăturile sale dictatoriale 
transferate în plan politic (pretenții sectare, refuzul 
dialogului, impunerea forțată a opiniei). Ea a căzut 
victimă nu doar agresiunii politice, ci și propriilor 
slăbiciuni, excese și aspirații hegemonice, care au 
făcut-o total impopulară în toate părțile.

în momentul în care noțiunea apuseană de 
„intelectual” a înlocuit desemnarea colectivă de 
Intellighcnția printr-o marcă individualizatoare, 
această nouă definire a însemnat mult mai mult 
decât o simplă întoarcere a unei file din frământata 
istorie a Inteilighenției decapitate de bolșevici. 
Aducătoare a culturii ruse prerevoluționare la rampa 
creației europene, ea a reprezentat un 
comportament, un stil de viață, o mentalitate 
specifice. Este vorba despre elita „de prisos”, pură și 
integră (artiști, scriitori, savanți, muzicieni), aflată 
în afară de orice preocupări sociale și politice 
radicale și căreia i-a fost aproape indiferentă căderea 
Romanovilor. De altfel, câțiva membri marcanțj ai 
bolșevicilor - Troțki, Buharin - veneau, fatalmente, 
din înalta Intellighcnția, așa încât asimilarea 
diverselor școli și expresii artistice de către noua 
cultură părea asigurată însuși Lenin era convins de 
acest lucru, iar numirea lui Lunacearski - estetician 
pasionat de curentele novatoare ale artei moderne - 
în funcția de Comisar al Educației și Artelor 
Frumoase asigura culturii deschiderea necesară spre 
viitor. încă din 1917, poeți precum Maiakovski, 
Essenin, Blok se raliaseră noii orientări, arhitecții 
constructiviști plănuiau forme îndrăznețe pentru 
verticala orașelor, Kandinsky devenea profesor la 
Academie, iar Chagall funcționa în teritoriu în 
calitate de Comisar al Artelor Frumoase.

Toate arte și frumoase, dar degringolada 
culturală nu întârzie să apară, întrucât Puterea 
considera intelectualitatea artistică doar un fiabil 
mijloc de transmisie către popor a temelor 
propagandistice impuse de ea Crearea Agit-Prop- 

ului la începutul anului 
1918, naționalizarea 
editurilor și însărcinarea 
Direcției generale a 
Afacerilor de Presă și 
Editare (Glavit) cu 
prevenirea și combatera 
oricăror tendințe ostile 
cauzei revoluției 
(oficializarea cenzurii, 
cu alte cuvinte) stau 

mărturie. La Moscova își deschide larg porțile 
„Universitatea proletară”, iar o dată cu înființarea în 
1922 a Institutului Marx-Engels, unica posibilitate 
de a filozofa în cadru organizat rămânea aceea care 
purta girul patronilor spirituali ai așezământului.

Poate că mai mult decât din cauza statutului 
social și a presiunii ideologice, Intellighenția a avut 
de suferit din cauza privațiunilor materiale, a 
frigului și a epidemiilor. în primii ani au murit zeci 
de savanți, o parte dintre ei pur și simplu de foame, 
iar panica iscată printre artiștii ostili orânduirii a 
produs un adevărat exod: unii pleacă de la oraș la 
sat sau în Rusia meridională, alții aleg calea exilului 
înspre Paris și Berlin, provocând astfel prima 
hemoragie a elitelor sovietice. Cei care au rămas și 
nu au fost executați precum Gumilev, au murit în 
disperare și mizerie (Blok) ori s-au sinucis 
(Maiakovski, Essenin). Revenim la paranteza de la 
sfârșitul primei părți a eseului: se știe că cele mai 
puține sinucideri se înregistrează în perioadele 
revoluționare. Dar nu și în cele postrevoluționare.

în condițiile date, poporul, adică țăranii înstăriți 
cu voie de la partid și proletariatul, avea nevoie de 
propria sa Intellighenția care să îi creeze o artă pe 
măsură și pentru aceasta s-a recurs mai întâi la 
serviciile Inteilighenției de jos, dornică 
dintotdeauna să parvină în rândurile înaltei elite. 
Cadrele de nădejde ale partidului au fost recrutate și 
din rândurile muncitorilor, care au fost trimiși sa 
facă studii comasate la lumina lămpii lui Ilici pentru 
a li se da apoi în seamă posturi tehnice în direcție și 
administrație. La început, venirea cadrelor de 
origine modestă a fost insesizabilă pentru că puterea 
decizională, în toate ramurile, aparținea 
revoluționarilor de profesie. Mai târziu însă, 
membrii viitoarei Nomenclaturi staliniste vor anihila 
vechea gardă leninistă Revoluția își devora copiii, 
dar am pășit deja în altă epocă, și mai sumbră, care 
se îndepărtează de anul fetal al comunismului.



ioan vintilă
fintis

Spațiul gânditor
Unde-i luntrașul? - corpuri se pârguiesc - 
este un fel de zbor,
o mână mișcă goluri,
tot ce precede este năvodul întunericului - 
foșnind el picură doar jumătăți de timp. 
Tresar nemișcat
Mă adâncesc în oglinzi, gonind ecoul 
de deasupra lunii - acum ascuns - 
din el se-adapă zeul
Trup-umbră.
Trup-moarte.
Lumină-întuneric.
Toate au ațipit demult, iar lumea nu mai 
este
Doar pasărea zburând absurd și grațios 
Și eu cum să-L numesc pe Cel,
Care nespus de melancolic plânge 
ca sfârcul de la țâța unei stele.
Cum să-L numesc pe Cel 
care-mi foșnește prin sângele-mi trist
Și care ninge peste nordul 
atât de dureros al tâmplei mele?
Nu se mai vede nimic
Niciundele sporește mereu
Verbul orbește
Osul clipei se macină:
Totul foșnire -
Spațiul gânditor...
In rugăciune lucruri nevăzute
Se sting pândite 
de ceva activ.
Marele somn se topește, lumina-i lob de 
frig
rostogolindu-se 
în vis.
Toate acestea nefiind, chiar în clipa ce a 
trecut 
deja se întâmplă
Iată cum bagheta mișcă jumătăți de timp 
cometele plâng,
Trup moarte
Și umbră

Proporții
PI
RA
MI
DE

într-o distilărie celestă 
înlăuntrul unei rafinării de vânt

Ce mult am sporit în frumusețe
Cât de mult am crezut secunda înșelătoare 
Trupurile transparent se topesc în oglinzile 
de sare
Până dincolo de mirare...
Fiindcă nu este durere mai mare decât
Să atingi cu palmele întunericul ondulat 
Și fără de came
Sângele să ți-1 prelungești 
până aproape de miezul tristeții,

Când ziua și noaptea 
nu se mai așed.
Cu umbra lui nimeni și cu singurătatea lui 
niciunde,
să fii însămânțat, ce mare durere...

O, viață, cu o mie de uși închizându-se 
după lumea cea migratoare...

Ceața e roșie,
orizontul s-a înnoptat, 
deasupra doar o pasăre albă plângând, 
disperarea propriului sbor
care abia a trecut

maria d’alba
dubitul meu întârziat 
Cum să mă vindec de pustiu? 
și-această primăvară, oare, 
va trece fără să te știu? 
Ce disonantă așteptare!

Speranțele s-au estompat 
la marginea tăcerii mele, 
iubitul meu întârziat, 
vei retușa umbra din ele? 
Tristețea unde să o pun 
ca nimenea să nu mi-o știe? 
mi-e dor, un dor nebun, nebun, 
de câte-ar fi putut să fie!

gânduri fermentate 
La răscruce de oglinzi 
zbuciumul de unde-1 știu? 
Lacrima când mi-o aprinzi 
din Cuvânt îmi fac sicriu! 
La răscruce de oglinzi 
zbuciumul de unde-1 știu? 
Doru-i sâmbure amar 
scuipat din fructul oprit? 
cine mă incită iar 
să îl pun la încolțit? 
Doru-i sâmbure amar 
scuipat din fructul oprit? 
Halucinant, până când 
în același vis revin: 
moartea crescută în gând - 
pată ce o spăl cu vin! 
Halucinant, până când 
în același vis revin?

insomnii arpegiate 
Luna peste sat 
ochi atrofiat
Stelele îmi par 
pietre de hotar.
în fânul cosit 
vântu-i adormit 
Greieri descântând 
mă-nfiază blând. 
Câte-un licurici 
pocnește din bici. 
Prin vise hoinar 
dorul suflă-n jar!

Vise de pământ
Tăceri ridate, 
același decor, 
un clopot bate, 
în Cuvânt cobor... 
Părăginite 
visele mele, 
unde-i, iubite, 
toamna din ele? 
Dorul de tine - 
lumină vie 
trimisă de cine 
umbră să-mi fie?

țJn căutarea literelor
Disonanța din culori 
cine-o estompează, 
păcălind de-atâtea ori 
îngera de pază?
Disonanța din culori 
Cine-o estompează?

Sunetele viermuiesc

pe resturi de vise, 
degeaba le ocolesc 
când îmi sunt prezise! 
Sunetele viermuiesc 
pe resturi de vise?

Literele s-au pierdut! 
nu cumva-s amneze? 
în Cuvânt a început 
să se însomneze!
Literele s-au pierdut! 
cu cumva-s amneze?



migrația cuvintelor 

TERMINOLOGIE 
ȘI TRADUCERE 

TIPURI DE PROFESII 
de

MARIANA PLOAE-HANGANU

Pentru reușita unei piețe unice, Organizația 
Internațională a Muncii de la Geneva a 
realizat cu ani în urmă o Clasificare

Internațională a Tipurilor de Profesii (CITP) 
care remodelează versiuni mai vechi ale acestei 
clasificări, anume C1TP-68 și CITP-88. Aceste 
clasificări sunt cerute și au o mare importanță în 
Sistemul European de Cereri și Oferte 
(SEDOC), repertoriu european de muncă și 
compensație internațională înființat de Uniunea 
Europeană încă de la constituirea sa Instrumentul 
terminologic de care aminteam este necesar pentru 
a face posibilă comparația internațională a datelor 
privind profesiile. EI s-a realizat în urma 
consultării unor lucrări pregătitoare, anterioare, 
care au furnizat informații culese din clasificări 
profesionale naționale și din dicționare naționale 
privind profesiile și meseriile. Bineînțeles că 
CITP-93 este extrem de detaliată, are zece 
secțiuni, cuprinde atât sectoarele muncii civile cât 
și ale celei militare, are în vedere atât profesiile 
legate de bărbați cât și de femei în sectoare 
structurate sau nestructurate. La constituirea 
amintitei clasificări au fost consultate limbile 
importante ale Uniunii Europene: franceza, 
engleza, germana, apoi cercul lor s-a extins, ca în 
cele din urmă să fie necesar tot mai des să se ia în 
considerare, pentru viitoarele clasificări, și limbile 
țerilor care vor intra, mai devreme sau mai târziu, 
în acest organism internațional. Este și cazul 
limbii române.

Compararea termenilor existenți în CITP-93 
cu termenii existenți în dicționare sau în 
vocabularele specializate ale limbii române a 
arătat mai întâi că există numeroase sectoare de 
activitate pentru care s-au realizat lucrări 
terminologice de specialitate, în cazul de față 
profesiile; în unele situații, termenii există dar nu 
sunt consemnați în vocabulare, ei sunt cunoscuți 
ca atare, pe arii restrânse doar de specialiști, în 

ite situații, termenii nu există în limba română și 
Tatunci, apelându-se la corespondentul străin dintr-o 
jaltă limbă, se recurge ori la transcrierea lui în 
Jlimba română, ori se traduce prin perifraze de 
îtipul „persoană care se ocupă de...”. Câteva 
jexemple: pentru fr. affineur există în română 
jcuvântul afinor (afinor de lână). Există de 
isemenea în fabricile de textile cuvântul trior 

(„persoană care sortează materialul textil”, cuvânt 
jcorespondent germ. Fasersortierer. Ce cuvânt 
jcorespondent va avea însă fr. agremanist adică 
{„cel care confecționează podoabele” sau cum se 
Va numi cel care se ocupă de înălbirea chimică a 
produselor textile, cuvânt corespondent germ. 
Bleicher. Limba română are cuvântul întindere 
sau chiar unul special, circumscris domeniului 
tehnic, etirare, dar cum se va numi „cel care se 
ocupă de întinderea materialelor textile?” Pentru 
fr. passementerie există în română trei cuvinte: 
pasmanterie, ceaprazărie, fileturi, dar ce nume 
va purta cel care lucrează în acest domeniu? Ne-am 
oprit doar la câteva exemple privind profesiile din 
domeniul textil. Problemele legate de stabilirea 
corespondentelor românești ale termenilor din 
clasificarea amintită par, cel puțin în momentul de 
față, insurmontabile. Este nevoie de realizarea 
urgentă a unor dicționare de profesii din cele mai 
diverse domenii, pe cât posibil la nivelul detaliat 
al CITP și după criterii unice, astfel încât 
informația conținută în ele să poată fi prelucrată în 
fișiere electronice. Este nevoie de asemenea de o 
colaborare strânsă între lingviști - terminologi - 
traducători - specialiști din domeniul 
profesiilor respective.

bujor nedelcoviciDECORAȚII STRĂLUCITOARE
1 martie

* Să trăim fiecare zi ca și cum ar fi propria 
noastră aniversare! Ce prostie! Atunci... să 
trăim propria noastră moarte de fiecare zi! Și 
asta mi se pare o prostie! Atunci? Miracolul 
de a fi și de a cunoaște! Da! Așa mai merge... 
până mâine...

4 martie
* - Cum, domnule? Nu-ți place 

Renașterea?, mă interpelează un prieten după 
ce m-am întors dintr-un scurt voiaj de la 
Florența. L-ai văzut pe David al lui Michel 
Angelo?, își continuă el rechizitoriul. Ai fost 
la Muzeul Uffizi să vezi Botticelli?

- Da. Am fost, dar îl prefer pe Fra 
Angelico din Muzeul San Marco, unde am stat 
o dimineață întreagă Regret că nu i-am văzut 
pe Masaccio și Giotto.

Cum să-i explic prietenului meu că „nu-mi 
mai place ce-mi plăcea” și acum mă 
interesează acea perioadă în care pictura - 
epurată, esențializată - era preocupată de 
„dimensiunea sacră” a existenței, iar pe 
chipurile hieratice ale lui Fra Angelico se 
putea vedea „starea de grație și miracol”.

- Dar despre Sclavii lui Michel Angelo ce 
zici?, îmi aruncă amicul o ultimă șansă

- Da! îmi plac! accept eu cu greutate și 
simt că dialogul nostru este salvat de ignoranța 
mea diminuată

16 martie
*După o anumită vârstă, în viața unor 

personalități artistice - scriitori, compozitori, 
pictori, regizori, actori - se poate observa 
intenția (deliberată sau instinctivă) de a juca 
un rol și a-și asuma o responsabilitate în 
artă, în „viața cetății” sau chiar în politică Ei 
sunt membri ai guvernului, senatori, se înscriu 
într-un partid de opoziție sau devin... „dirijori 
de conștiințe”, „modele etice”, „lideri de 
opinie”, ori „îndrumători ai tinerilor 
debutanți”... Cei care nu reușesc să joace rolul 
pe care și l-au propus datorită unei 
inconsecvențe structurale sau a unui 
evazionism deliberat își acordă singuri calități 
de „maieștri” și își recrutează „discipoli” (vezi 
cazul lui Nicolae Breban). Ei seamănă cu acei 
generali care necâștigând nici o bătălie în 
cariera lor lipsită de războaie și vitejii, își 
agață singuri decorații strălucitoare pe pieptul 
bombat. Important este pentru cine și pentru 
ce dorești să-ți asumi un rol în artă sau în 
„Cetate”. Noica a vrut să fie un „îndrumător” 
al tinerilor. Jurnalul de la Păltiniș o 
dovedește cu prisosință îmi este clar rolul pe 
care vor să-l joace în țară: N. Manolescu, O. 
Paler, A. Blandiana, A Paleologu, A. Marino, 
S. Gulea, V. Rebenciuc și mulți alții. La fel de 
limpede este rolul pe care și l-au asumat în 
exil: M. Lovinescu, V. Ierunca, D. Tudoran, P. 
Goma, S. Stolojan, L.M. Arcade, Paul 
Barbăneagră etc. Mai rămâne o singură 
întrebare. Azi, când împlinesc 55 de ani, 
singur dar nu însingurat, care ar fi răspunsul la 
întrebarea: „Tu ce rol vrei să-ți asumi, Bujor 
Nedelcovici?” Rolul unui scriitor liber în 
rezistență, opoziție și revoltă, respingând 
orice supunere și funcție politică, în goană 
după ceva „nenumit” ce îmi scapă printre

Jurnal infidel

degete, un manque care nu poate fi înlocuit 
decât prin nevoia de redemption et 
delivrance. Cel care vrea să afle câte ceva 
„din ce este aici” - sensul non-sensului - dar 
în special „ce este dincolo”, obsedat nu de 
moarte, ci de ideea morții croniquer de ce 
vide qui doit etre rempli cu un roman în care 
să port concomitent diferite măști: a autorului, 
a naratorului și ale personajelor... O implicare 
febrilă și lucidă care să țină cont de „ideal” dar 
și de „real”, critic fără să fiu pesimist, nihilist 
sau cinic... Epoca este timpul nostru tratat cu 
respect în adevărul său insuportabil, sensibil la 
judecata umană care se schimbă, se 
interoghează, se contrazice, este confuză și 
dezorientată, precum chipul unui copil rătăcit 
pe străzile unui oraș pustiu. Mereu copil! Sau 
un copil ca Lao Zi, care atunci când s-a născut 
avea 81 de ani, știa să vorbească și avea părul 
deja albit..

Cărțile mele mi-au provocat destinul, ele 
mi-au anticipat viitorul, cu ajutorul lor mi-am 
„construit viața” și am simțit tot timpul 
deasupra capului... „cerul înstelat”.

La mulți ani, prieteni ai mei, puțini câți ați 
mai rămas!

20 martie
* Când m-am întors acasă, am zărit un 

porumbel în fața porții. Stătea nemișcat, 
înfrigurat și cu aripile înfoiate, parcă s-ar fi 
încălzit în căldura propriului corp. L-am luat 
în palmă. Am văzut că are un picior rănit, dar 
nu rupt Am intrat în casă și, cu ajutorul lui 
Carmen, l-am pansat, i-am pus un plasture și 
i-am făcut un culcuș lângă patul meu. După 
două zile a început să se plimbe prin casă. 
Pentru că șchiopăta, l-am botezat... 
Șontorogea. Era curios și dorea să cunoască 
fiecare odaie, fiecare ungher. Noaptea dormea 
în același loc, lângă patul meu.

în altă seară, venind spre casă, am zărit pe 
pervazul unei ferestre un porumbel. Spre 
surprinderea mea, a acceptat să-l iau în palmă 
și să-l mângâi. „Ei! mi-am zis eu. Sunt în 
zodia porumbeilor! Șontorogea o să aibă o 
consoartă!” Speram că se vor împrieteni 
imediat A doua zi, Carmen mi-a telefonat 
alarmată și mi-a spus cu un glas precipitat:

- Șontorogea a murit! L-am găsit nemișcat 
în culcușul lui! Avea o rană la cap... Cel pe 
care l-ai adus aseară...

N-am reușit să rostesc nici un cuvânt De 
ce când sunt doi, unul trebuie să-l excludă pe 
celălalt și să-l ucidă?!

- Ce să fac cu el? m-a întrebat Carmen.
- Cu cine?
- Cu cel care a rămas?
- Așează-1 pe pervazul ferestrei! Lasă-1 să 

plece... „singur”!



„CRUCEA CA ORATORIE 
A CERURILOR”

de GEO VASILE
frumoasă carte de spiritualitate creștină 

Odă la iveală Dan Bodea sub titlul
„Discursul crucii la români”. Din prefața 

lui Răzvan Theodorescu aflăm că autorul este 
„poet și etnolog”, entuziast cunoscător al 
teologiei”. Masivul volum ni se pare o reușită 
indiscutabilă a strădaniilor de câțiva ani ale 
autorului în abordarea unei teme inedite, cel 
puțin la noi: istoria, simbolistica și 
reprezentarea cultică și populară a crucii la 
români și în lumea creștină O teză de doctorat 
ce tratează obârșiile și evoluția crucii ca semn 
divin dar și ca întruchipare în felurite 
materiale, presupune o multiplă specializare pe 
care Dan Bodea o are cu prisosință Om cu 
lecturi imense, dovadă aparatul critic la 
fiecare din cele cinci capitole și bibliografia 
finală, ce citează sute de cărți, Dan Bodea dă 
în „Discursul crucii la români” o monografie 
tematică, scrisă în felul inspirat al unei 
dizertații, întraripată de o duhovnicească 
participare. Specific și totuși accesibil, 
limbajul lucrării cucerește cititorul nu numai 
prin informație, ci și prin învestitura 
confesională și morală a autorului. „Discursul 
Crucii la români” este o carte de credință și 
patriotism înobilat de emblema absolută a 
ortodoxiei, ce poate fi expusă și de la catedra 
facultăților noastre de teologie. Enigma și 
miracolul continuității românilor din Carpați 
până la gurile Dunării își au explicația în 
creștinarea timpurie și adoptarea semnului 
crucii. Spațiul românesc este un „plai al 
crucii”, unde etnogeneza și credința creștină s-au 
întrepătruns, istoria și lumina culturii au 
conlucrat sub patronajul divinității: „Istoria 
crucii în spațiul românesc înseamnă 
dezvăluirea veșniciei care încunună neamul 
acesta. Crucea singură explică momentele de 
marcă din istoria ființei românești: nașterea 
miraculoasă, prezența în vremi de mai puțină 
însemnare istorică, întemeierea statelor feudale 
românești, rezistența în fața armatelor străine 
și puterea de a apăra continentul european 
(lumea apuseană) de tăvălugul 
„necredincioșilor”. Istoria crucii este fântâna 
din care au răsărit marile capodopere 
românești care poartă numele de Miorița, 
Monastirea Argeșului, Toma Alimoș sau, prin 
cruce, se deschide drumul spre limba română 
înaurită în traducerea Bibliei, în a doua parte a 
secolului al XVII-lea. Istoria crucii este istoria 
șederii pe înălțimi, de unde celelalte neamuri 
se văd, se disting și se cheamă la dialog. De 
lângă cruce, neamul românilor se face demn 
de-a sta la masă nu numai cu celelalte neamuri, 
dar și cu atotputernicul Dumnezeu, Tatăl 
mereu prezent”. O performanță de erusiție 
teologică este capitolul „în căutarea crucii”, 
autorul se mișcă familiar și cu evlavie imnică 
în istoria sacră a lumii, dovedindu-se un rafinat 
exeget al Bibliei, al dialogului omului istoric 
cu Dumnezeu. Un discurs aparte este cel 

despre Fecioara Maria, expresie a omului 
desăvârșit. Chip preacurat al Sophiei. Ea dă 
naștere dumnezeirii pe pământ, sfințind istoria. 
Devine regină a cerului și pământului prin a fi 
dat trup Logosului. Ca va sfinți prin patimi, 
răstignirea pe cruce și înviere, istoria omului. 
Doar după lucrarea lui Iisus sfințenia, ca 
sfințire activă a oricărei ființe și întâmpinare 
liberă a naturii umane în natura lui Dumnezeu, 
devine înțelegere conștientă, unire, iubire. 
Odinioară semn de rușine și osândă, crucea 
devine, după răstignirea Mântuitorului, 
simbolul credinței celei mai noi. Văzută pe cer 
de Constantin cel Mare la anul 312, „in hoc 
signo vinces”, crucea se răspândește în lume, 
dobândindu-și odată cu noblețea unui cult 
veșnic, dreptul de a fi reprezentată în pictură, 
sculptură în lemn, piatră ceramică și 
arhitectură, turnată în metale prețioase, cusută 
ori țesută în pietre scumpe. Cel mai vechi 
monument datat, purtător al semnului crucii, 
este inscripția funerară din Palmira din anul 
134. Imperiul roman, oficial declarat adversar 
al creștinismului, a fost o nesfârșită Golgotă de 
cruci sfințite de sângele martirilor creștini. Ce 
înseamnă pentru creștinul român a-ți purta 
crucea? A trăi în ascultarea învățăturilor lui 
Iisus, adică „a te bucura deplin de viață, 
contemplând neîncetat vidul ei, a-ți alunga 
rudele de sânge și săruta pe cel care te vinde, 
a blestema smochinul neroditor și a lua 
apărarea târfei, a fi cuminte cu nebunia 
oamenilor și smintit în mijlocul cetăților 
toropite, a fi mereu unde nu ești căutat, mereu 
imprevizibil, mereu nou”. Semnul crucii este 
semnul lui Iisus, sub care au luptat au slujit și 
au murit Basarab I, Mircea cel Bătrân, Ștefan 
cel Mare, Constantin Brâncoveanu. Botezul, 
cununia și moartea românului au loc sub 
semnul ocrotitor al crucii. Chipul Sfintei Cruci 
se regăsește în arta națională, cea mai iubită 
formă de cruce la români fiind cea cu brațul de 
jos mai lung, iar la cele trei capete de sus cu 
câte o cruciuliță - trifoiul. Partea inferioară 
amintește de crucea latină, cu brațul de jos mai 
lung, iar în partea de 
deasupra este crucea 
grecească, cu brațele egale, 
adeverind ritul creștin- 
ortodox. Sub semnul crucii 
a putut să se manifeste de 
15 veacuri geniul artistic al 
creștinului în Occident, dar 
și în România. Crucea poate 
fi un simplu obiect 
decorativ sau ornament Ea 
devine organism bisericesc 
și obiect de cult numai prin 
puterea Duhului Sfânt, prin 
rugăciunea și sfințirea cu 
apă sfințită. Avându-și 
obârșia legendară în pomul 
sădit pe mormântul lui

Adam, crucea -creștină la români se regăsește 
în biserică, pe drum, pe morminte, la fântână, 
la hotar și la pieptul credincioșului. Tipologia 
și topografia crucii, de la stâlp la troiță, 
constituie un întreg capitol al cărții, prilej 
pentru specialistul Dan Bodea de a ilumina în 
chip comparatist gândirea magică și sacră, 
tiparele artei laice și religioase ale românilor: 
„Lumina taborică face din cruce argumentul 
iconografic al existenței lui Dumnezeu, al 
acționării sale în istorie. în aerul rărit al 
crestelor și al vârfurilor de munte pe care 
împărățește crucea, stâlpul, troița, biserica 
„dintr-ul lemn”, altarul de rugă certificau 
existența unui popor robit credinței care l-a 
format întru limbă și istorie”. Crucea înseamnă 
Iisus și Iisus înseamnă Cruce. Căci Dumnezeu 
a coborât în istorie, pentru ca oamenii să urce 
în veșnicie. Dumnezeu a intrat în istorie, 
pentru ca istoria și existența în istorie să fie 
salvate din noaptea morții. Crucea 
mormântului la români este calea unică spre 
înviere. Taina crucii este taina basmului ' 
„Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte”. închinătorul crucii creștine este omul 
crucii, omul durerii-biruință în înviere, ce se 
recunoaște în noaptea de Paști în Iisus cel de 
moarte biruitor. Stăpân al propriei morți pe 
cruce și domnul vieții veșnice. Anticipate pe 
teritoriul Daciei sub forma stâlpului, arborelui 
cosmic și al coloanei cerului, ce apar și pe 
Columna lui Traian, troița și crucea atestă din 
evul mediu până în prezent moștenirea unei 
comori fundamentale: credința creștină ce s-a 
impus românilor cu fermitate încă din secolul 
III d.C. Referindu-se la cele mai interesante și 
originale cruci de piatră votive și funerare 
(opera lui Grigore Mihai Berbec), autorul 
amintește „crucea frumoasă” de la Istrița și 
„Crucea cu pui” din cimitirul comunei 
Greceanca, cărora li se adaugă „Crucea de la 
moara Pietroasele”, toate trei datând din 
secolul 19. Un meșter neîntrecut al crucilor de 
lemn a fost Stan Ion, zis Pătraș, căruia 
„cimitirul vesel” de la Săpânța îi datorează 
celebritatea prin scenele laice, figurile celor ce 
au fost și comentarii poeticești de tot hazul 
totul sculptat și colorat Creștinismul a abo' 
hotarul dintre sacru și profan, oferind tuturor 
șansa să devină sfinți. Ceea ce nu înseamnă că 
universul se va profaniza, ci că toți au 
libertatea și undă verde pe calea sfințeniei. 
Crucea și sacralitatea fac parte din condiția 
umană De la cruce vine în timpul istoric 
spiritul, conștiința, dreapta judecată. 
„Discursul crucii la români” este cartea unui 
erudit, cu o impresionantă vocație teologică, și 
cu un har al scrisului ce amintește de virtuțile^ 
versetului și imnului religios.



i istorie literară

GEO DUMITRESCU 
ȘI REDESCOPERIREA 

POEZIEI
de EMIL MÂNU

1941, istoria literaturii române 
Iînregistrează două apariții surprinzătoare: 

revista literară Albatros (10 martie-15 
iunie) și volumul de poeme Aritmetică, semnat 
de Felix Anadam. Ambele se datorează lui Geo 
Dumitrescu. Felix Anadam era un pseudonim 
de rit antonnpanesc, propriu sensibilității 
muntenești.

Poetul Geo Dumitrescu era, în 1941, student 
a Facultatea de Litere și Filozofie din 

București; debutase la revista Cadran, în 1939, 
cu un mic poem, semnat cu un pseudonim care 
are și el o insolită istorie: Vladimir Ierunca; de 
reținut, pentru faptul divers al istoriei literare, o 
mărturisire a lui Geo Dumitrescu: „am acceptat 
să-i furnizez colegului meu Virgil Untaru, 
pseudonimul, contra o halbă de bere însoțită de 
o pereche de crenvuști...”. Și astfel s-a născut în 
cadrul generos al literelor române, numele atât 
de cunoscut și de distinct, Virgil Ierunca.

Prin articolele și prin poemele sale, Geo 
Dumitrescu a fost de la început un „copil 
teribil” care a inventat (exact atunci când 
trebuia inventată) o ironie de tip superior, 
intelectual, bazându-și totul pe contactul ludic 
dintre cuvinte, ignorând sau chiar aruncând la 
coș poetica tradițională, devenită clișeu.

Negând poezia, deci depoetizând poezia, 
Felix Anadam (cum semna în 1941) 

descoperea poezia. Modul său ironic nu 
...mânea însă și (acest lucru e evident mai ales 
azi) la teribilismul spectacular; dincolo de 
spectacolul ironist, exista în poezia sa și un Joc 
secund, o atitudine gravă, un reflex interior.

Protest la adresa facilității în artă (exprimat 
la un alt mod decât la Tudor Arghezi), 
demitizare a unor mari taine compromise ca de 
exmplu iubirea; (cronologic ideea e lansată 
înaintea demitizării operată de Eugen lonescu), 
afirmarea cu detașare a unor adevăruri 
.sanctificate” prin retorici tocite (și deci 
negarea lor), iată câteva din sensurile poeziei 
lui Geo Dumitrescu, poezie foarte originală ca 
expresie, care i-a asigurat chiar de la debut o 
evidentă singularitate.

Și după această dată (mergând spre 1943), 
autorul ulterioarei cărți de referință lirică în 
sensibilitatea epocii, Libertatea de a trage cu 
pușca, era un poet de o incomodă originalitate, 
era un nume care se impusese fără să fi avut o 
intensă activitate publicistică sau poetică. Nu 
publicase decât suscitatul volum din 1941, dar 
venea cu o noutate într-un moment de 
lâncezeală, propunând o altă orientare estetică. 
Ca exponent al unei generații explozive, 
teribilismul de care vorbeam mai înainte 
traducea în plan social-politic și un 
anticonformism ideologic.

Șocul produs de arta poetică a momentului 
era o ilustrare a acestei atitudini de frondă și 
vervă, a unei gestici spirituale, servită de o 

inteligență scăpărătoare și de un ton plin de 
sarcasm, în care poetul se căuta, dar în același 
timp, căuta, un alt climat liric.

Recitind interviul dat lui Ion Biberi în 1946 
(volumul „Lumea de mâine”) întâlnim această 
frondă de care vorbeam la începutul 
comentariului nostru, dar întâlnim și declarația 
de adeziune la generația sa: „Am impresia că s-ar 
putea vorbi ca despre prima generație de la 
mahala și de la țară care refuză să se absoarbă 
în burghezie și care, devenită obiect de 
clarificări intelectuale, rămâne cu cinism la 
condiția clasei originare”.

într-un interviu ulterior revine tot la acest 
efect al șocului pe care l-a constituit debutul: 
„Născută și consumată sub foarfecă unor grele 
și multe coexerciții, desfășurată public atât cât 
era posibil mai mult sau mai puțin voalat în 
presa legală a timpului” această orientare a 
poeziei sale era „rezultatul unei determinări 
prin sine, mesajul unei tinere nerăbdări, 
înfrigurat de nevoia comunicării, a strigătului 
imediat în căutare de ecou, ceea ce atunci, putea 
și era necesar să însemne și un coeficient de 
participare la vasta operație de reconstituire 
obștească a speranței și dorinței de libertate”.

în 1943 intenționează să publice volumul 
„Pelagră” interzis de cenzură atât pentru titlu 
cât și pentru conținutul nonconformist Volumul 
va apărea în 1946 sub alt titlu, Libertatea de a 
trage cu pușca, premiat de Editura Fundațiilor 
Regale. Volumul cuprinde și poemele din ciclul 
Aritmetică.

Libertatea de a trage cu pușca nu era un simplu teribilism juvenil, un 
simplu joc ironic (sau ironist), o simplă și decorativă demitizare 
frondistă, ci și ceva mai grav: dincolo de spectacolul lingvistic insolit 
exista o atitudine estetică și ideatică.

Pe tot parcursul, dar cu precădere la debut 
(1941, 1946), Geo Dumitrescu a fost un caz 
(literar) iar poezia sa a șocat dar a și creat o 
revelație pe plan estetic; utilizând un stil 
curent, despodobit, prozaic și deliberat chiar 
supraprozaic, căutând să surprindă poezia în 
intimitate absolută, acest autor răsvrătit propune 
în mod implicit o nouă poezie.

De reținut că ideile, tonul, mentalitatea sunt 
ale generației; poeții pe care de regulă îi 
prezentăm în acest grup (Ion Caraion, Constant 
Tonegaru, Mihail Grama, Ion Croitoru, Emil A. 
Mânu, Ștefan Aug. Doinaș, Emil Mânu, Radu 
Stanca, Ion Negoițescu etc) au toți atitudini 
anticonformiste, dar și ideile și tonul au fost 
brevetate de Geo Dumitrescu.

Anticalofil declarat, antifilistin și anarhist în 
plan estetic, un frondist (până la urmă 
sentimental) Geo Dumitrescu descoperă 

antipoezia Poeții contemporani, la sugestiile 
felixanadamice, nu mai realizează, nu mai 
captează prin versurile lor o magie, o alchimie 
lirică, formele de acum vetuste, ci numai 
atitudini de prestidigitatori raționali și ironici. 
Iată și un fragment de artă poetică, o sugestie în 
acest sens: „Din toate astea nu se întâmplă 
nimic /.../ Sunt atâtea lucruri din care poți să 
faci o poezie.../Fapt e că cerul e tot albastru/și 
stelele mai mult decât o mie”.

Poezia nu mai e un mod de existență, ci o 
posibilitate de a sfida existența și a demitiza 
lumea bolnavă de convenții mitice și de 
pitoresc:

„Am iubit mult stelele, luna
cu ciudata lor aritmetică sentimentală,
Admiram soarele pentru că era mare și 

departe
pentru că era nestatornic și umbla-n pielea 

goală..”
Jurnal de campanie (1974) și parțial 

Africa de sub frunte (1977) aduc texte prin 
care autorul vrea să restabilească nu atât un 
fidel curs cronologic al poemelor sale, cât un 
curs exact al sensibilității și dinamicii ideatice, 
căutând să ne convingă și de altceva De 
exemplu, să putem vedea, retrospectiv, cu mai 
multă claritate, acum, faptul că poezia sa atât de 
originală (chiar violent originală) din 
Libertatea de a trage cu pușca nu era un 
simplu teribilism juvenil, un simplu joc ironic 
(sau ironist), o simplă și decorativă demitizare 
frondistă, ci și ceva mai grav: dincolo de 
spectacolul lingvistic insolit exista o atitudine 
estetică și ideatică Din acest punct de vedere 
Geo Dumitrescu nu este un poet al lexicului.

Un profil al poetului îl oferă și interviurile, 
adevărate mărturisiri lucide și ironice care se 
aseamănă în mod izbitor cu poemele sale. Un 
exemplu este concludent: „Personal mă simt 
ispitit cu insistență de temele actuale, de cele 
mai aride și zilnice întâmplări și fenomene din 
forrum, cărora îmi place să le caut, să le denunț 
sau să le invent fiorul și noblețea poetică Dar 
n-aș respinge niciodată un cântec vechi care 
îngână frumos, cu convingere și instrumente 
proprii, fără mimetisme și trucaje la modă, dar 
și fără arhaice inerții...”. în același interviu 
poetul face distincția între realismul poetic și 
realismul obișnuit, al omului de pe stradă: 
„Dar în creația artistică, în general și în poezie 
mai ales, sunt fuziuni dialectice infinitezimale, 

imposibil de despicat, între real și ireal, concret 
și abstract, în care imponderabilul, himericul, 
oniricul chiar dobândesc trup, pătrund ca niște 
atomi marcați în fluxul roșu al înțelesurilor care 
luminează și îmbogățesc corola de minuni a 
lumii. E limpede așadar, pentru oricine că, nu 
se poate face poezie fără a umbla cu capu-n 
nori /.../ în acest caz firește, obligația picioarele 
pe pământ nu se întrerupe”.

Conștiință deschisă, comentator al unor 
incertitudini dar văzând certitudinile, 
demistificator al vechilor adevăruri poetice pe 
care nu le înlocuiește numai cu absența lor, 
lărgind posibilitatea de a se crea o nouă 
estetică, Geo Dumitrescu e un poet care trăiește 
cu luciditate „jocul secund” al artei, realizând în 
istoria poeziei contemporane o schimbare, o 
înnoire, din care, cel puțin în parte, s-a declanșat 
poezia românească de azi.



muzica

UN DEBUT EXCELENT, 
LIANA PODLOVSKY

de SILVIAN GEORGESCU

De puține ori am avut prilejul să urmăresc cu 
interes, într-o manifestare artistică, un 
singur interpret executând genuri muzicale 

diferite, cu factură tehnică și expresivă. Iată ce 
ne-a oferit soprana Liana Podlovsky, un reușit 
recital de arii din opere și lieduri. Două genuri 
diferite: primul cerând din partea artistului voce 
bine pusă la punct, cu o impostație perfectă, forță 
și strălucire în registrul acut, o apreciabilă 
virtuozitate în emisie, celălalt, mai interiorizat, 
multă suplețe, o aleasă finețe, în tonuri calde, 
vibrante sau dramatice, dar de o meditație, în 
variate nuanțe sufletești, caracteristice muzicii 
vocale de cameră. Toate aceste calități le-am 
întâlnit în interpretarea expresivă a unui bogat și 
variat program al protagonistei noastre, aflată de 
această dată la debutul său de cântăreață.

Liana Podlovsky ca și acompaniatoarea sa 
Goniil Abdula sunt două absolvente ale clasei de 
pian a Universității de Muzică. în prezent ele 
activează în funcție de lector ale acestui superior 
învățământ artistic din țară. Muziciană de 
apreciabilă sensibilitate, Liana Podlovsky a 
desfășurat, ca pianistă, o susținută și bogată 
activitate artistică în țară, ca și în turnee peste 
hotare (Bulgaria, Cehia, Slovacia, Franța, 
Germania, Italia, Letonia, Lituania, Olanda, 
Polonia, Rusia, Ungaria, S.U.A. etc), 
acompaniindu-1, de cele mai mute ori, pe soțul 

său, reputatul nostru violonist Daniel Podlovsky. 
Calitățile sale vocale le-a dezvoltat prin studierea 
și cultivarea vechii sale pasiuni pentru canto-ul 
clasic, cât și ca membră, timp de câțiva ani, în 
Corul Filarmonicii de Stat „George Enescu” din 
București. Desăvârșirea sa artistică continuă și 
astăzi sub îndrumarea eminentei noastre 
profesoare Arta Florescu.

Partenera sa Goniil Abdula, laureată la 
diferite concursuri internaționale, a susținut și ea 
numeroase concerte, ca solistă, și recitaluri în 
diferite orașe din țară, ca și în străinătate.

Pe scena sălii „Auditorium” a Muzeului de

Artă al României, cele două interprete ne-au 
încântat printr-un program, pe cât de bogat și 
variat, pe atât de interesant și atrăgător. Calitățile1 
vocale de soprană lejeră cu nuanțe dramatice de 
o tulburătoare forță expresivă și sensibilitate le-am 
întâlnit în ariile din operele: Simon Boccanegra 
de Verdi, Boema de Puccini (Aria Mussetei), 
Herodiade de Massenet, Peter Grimes de 
Britten, Nevestele vesele din Windsor <j.e 
Nicoli, Dama de pică (Aria Lizei) de 
Ceaikovski. Aceste pagini celebre din opere, 
interpretate cu o perfectă cunoaștere a 
partiturilor, au pus în valoare largile posibilități 
tehnice și expresive, egalitatea registrelor vocale, 
suplețea lor, vibrația și strălucirea în acut, 
perfecta dicție a textului în limbile originare a 
fiecărei lucrări. Ariile au fost intercalate de 
lieduri, și acestea contrastante ca atmosferă, 
aidoma unei grandioase „suite”, în care stările și 
conținutul aparte ale creațiilor alternează. Ne-au 
emoționat deopotrivă mișcarea expresivă din 
Florile de R.Pick - Mangiagalli, frumusețea 
melodiei susținută sugestiv de arpegierile 
pianului, din Nuit d’etoiles de Debussy, ca și 
delicatețea piesei Violon de Poulenc. Programul 
a mai inclus lieduri ca: Loveliest of tries și Just 
Spring de J. Duke, emoționantul O wusst ich 
doch den Weg zuruck de Brahms, Heimliche 
Aufforderung de R. Strauss, ca și admirabilele 
creații: Vis și Apele Primăverii de
Rachmaninov, cu care s-a încheiat recitali 
Creația românească a fost prezentă prin piesele: 
Frumoasă ești pădurea mea, Serenade și Final 
ale regretatului cântăreț și nu mai puțin 
compozitor Valentin Teodori an.

Nu putem încheia considerațiile noastre 
generale asupra lucrărilor interpretate fără a 
sublinia contribuția importantă K 
acompaniamentul vocal al pianistei Goniil 
Abdula, muziciană de mare sensibilitate, 
parteneră valoroasă, acordată cu Liana 
Podlovsky la aceeași intensitate emoțională.

teatru

Incitarea a pornit de la criticul Victor 
Scoradeț, consilierul/consultantul artistic al 
Teatrului Tineretului din Piatra Neamț. Sau 

poate ar trebui să o punem pe seama tinerei 
regizoare Anca Mana Colțeanu care a spus în 
gura mare, în prag de absolvență, că are în 
minte un spectacol după Făt-Frumos din 
Lacrimă, chiar proza lui Eminescu! Lipsea 
însă un text de scenă frumos, actual, elegant 
chiar, care să nu-i facă pe critici să rostească: 
uite dom’ne ce-a făcut din Eminescu! în joc a 
intrat și directorul Teatrului din Piatra Neamț, 
Comeliu-Dan Borcia, și în trei s-au hotărât 
următoarele: Anca Maria Colțeanu va regiza 
spectacolul la Piatra, acesta va fi lucrarea ei de 
absolvență, iar textul spectacolului va fi 
comandat, exact așa, comandat unui dramaturg 
tânăr. Așa a ajuns Radu Macrinici să scrie 
Prințul din Lacrimă după Mihai Eminescu în 
câteva săptămâni. Iar spre finele lunii 
februarie, Teatrul Tineretului și-a mai adăugat 
în repertoriu un spectacol foarte bun.

Acum Radu Macrinici este dramaturgul 
zilei, după mai mulți ani de așteptare. El a fost 
numit deja „dramaturg pur sânge” de Victor 
Scoradeț și are în palmares Premiul pentru cea 
mai bună piesă a anului 1997 acordat de 
UNITER. Deocamdată putem citi din Radu 
Macrinici doar piesa Țara mea, dar atenție, 
sedila literei în textul original este tăiată cu 
roșu, fapt care nu a fost preluat de nici un 
tipograf/grafician până acum. Sunt sigur că 
după lansarea acestei piese pe scenă se va scrie 
altfel teatru în România. Nu mă miră, deci, 
faptul că Macrinici a acceptat să scrie la 
comandă un text dramatic. După câte a 
povestit, nu a acceptat instantaneu oferta, s-a 
gândit puțin, a mai citit ceva din Eminescu și 
abia apoi a spus „da”, gata de lucru Și dacă 
dramaturgul a fost provocat, el a dus mai

INCITAREA LA BASM
de REMUS ANDREI ION

departe provocarea, către regizoare și către 
trupă. Pasul cel greu de făcut e ca în poveste, 
din grădina genarului: prințul și fetele lui 
trebuie să se teleporteze. Această fugă prin 
teleportare modernizează basmul și lasă loc 
pentru împănarea lui Eminescu, poetic, cald, 
aventurier al bucuriei, cu ceva cinism, cu nervi 
la limită ca în Boris Vian sau Carlos 
Castaneda.

Tot acest basm dramatic a fost colorat de 
costumele și scenografia lui Cristian 
Zamfirescu, foarte simplu, pastelat și expresiv, 
cum nici unul dintre scenografii lansați nu mai 
vrea să lucreze. Regizoarea Anca Maria 
Colțeanu, premiată recent pentru Deșteptarea 
primăverii, spectacol realizat la Studioul 
Casandra, nu s-a chinuit să citească printre 
rândurile lui Radu Macrinici, - cred că ar fi 
ceva foarte complicat și pentru dramaturg 
însuși -, și din lut, magie și vis (Eminescu era 
un inițiat, ne atrage atenția Macrinici) a dat 
drumul la poveste, la un basm teatral. 
Fundamental pentru reușita spectacolului este 
alegerea lui Bogdan Talașman pentru rolul 
principal. Joacă delicios! Este și prinț cinic și 
răzvrătit, este și îndrăgostit și erou, îi plac 
excesele de tot felul și le poartă cu sine ca pe 
ceva firesc. Cum o fi să-ți începi cariera de 
actor cu un rol de prinț, de Făt-Frumos? 
Bogdan Talașman își recunoaște cu candoare 
și bunătate partenerii de scenă și de poveste și 

joacă deja cu independență față de reacțiile 
publicului

Prințul din lacrimă este un spectacol 
pentru trupă, dar la fiecare scenă iese în 
evidență unul dintre personaje. Iar după 
întâlnirea cu Isus Christos (Mihai Danu) și 
înviere, basmul Macrinici-Eminescu-Colțeanu 
începe să facă salturi spectaculoase în 
modernitate, punctând cu esențiale repet 
culturale evoluția omenirii (alchimistul se 
ocupă de moartea albă, droguri/prafuri), 
muzicienii sunt și bisexuali, puterea Inchiziției 
este și ea mimată în mijlocul unei orgii, după 
care se lansează shakesperean: „un cal, un cal 
pentru regele nostru”, florile au puteri asupra 
vieții și a morții, dar și iubirea e o floare etc). 
Muzical, fragmente dintr-o înregistrare, din 
păcate uzată, a Requemului lui Mozart revine 
pentru clipele de meditație și pentru a pregăti 
un final ca în Tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte.

* Prințul din lacrimă de Radu Macrinici 
după Mihai Eminescu, Teatrul Tineretului 
Piatra Neamț. Regia Anca Maria Colțeanu, 
scenografia Cristian Zamfirescu. Din 
distribuție: Bogdan Talașman (prințul din 
lacrimă), Ioana Flora (fata babei), Mihai Danu 
(Isus Christos), Ligia Stan (fiica genarului), 
Ionuț Cucoară (genarul).
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BUCUREȘTI:»
Liviu Capșa, Vlad Zografi, Ștefan 
Caraman, Diana Manole, Claudia Ilie, 
Nicolae Țone, Radu Macrinici, Cornel 

. Rusu, Paul Tumanian, Gheorghe Grosu, 
■ Lora Barcoman Cască, Dionisie
Tanasoglu - Chișinău, Mirela 
Stănciulescu, Titus Popescu, Mihaela 
Cristea, Cristian Bădiliță, Cornelia 
'' 'cur, Gavril Ciuban, Georgeta Răduică, 
ivicolin Răduică.
BRASOV:»
Mircea Itu.
CLUJ:
Gheorghe Glodean, Liviu Bleoca, Gavril 
Moldovan, Luca Onul, Valentin Chifor, 
Mia Pădurean (membru asoc. Canada). 
CONSTANȚA:
Enache Puiu (Ștefan Careja), Nicolae 
Rotund, Dan Perșa, Emilia Dabu.
CRAIOVA:
Mihai Firică, Dan Ionescu, Iancu 
Tănăsescu, Nicolae Jinga, Emil Bobei.
IAȘI:
Vasilian Doboș, Filotheanu Arbatel, 
Ovidiu Nimigean, Ion Enache, 
Constantin Arcu, Marius Chelariu, Horia 
Hulban.
TIMIȘOARA:
Aurora Dumitrescu, Smaranda Vultur, 
Carmen Odangiu, Laura Gheorghiu, Ioan 
Matiuț, Ildiko Achimescu.

„Orice revizuire în literatură este salutară; 
marchează de obicei un pas înainte al 
conștiințelor, o «mutație» necesară în alt 
orizont și în altă apertură istorico-culturală, 
dar este în același timp și dramatică și nu cred 
că se poate realiza cu ușurință de pe o zi pe 
alta Dacă este o revizuire adâncă, de fond, ea 
se petrece de obicei insesizabil, prin opțiunile 
care țin de fenomenul receptării, și nu prin 
simple idiosincrazii bruște, care de obicei 
ascund intoleranțe de altă natură și nu fac 
decât să instituie noi prejudecăți, la fel de 
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înguste și extraliterare ca și prejudecățile mai 
vechi. în fenomenul acesta de „revizuire” sunt 
angajate, firește, instanțe mai mari sau mai 
mici. însă, pe termen lung, munca de 
reconsiderare a unei epoci este un șantier vast 
și e important să existe în el lucrători 
adevărați, nu simpli „cenzori”. Altfel, unele 
revizuiri prea grăbite și insidioase nu „țin”; 
pot deveni nedreptăți flagrante, în caz că nu 
sunt, la rândul lor, «revizuite» la timp”.

(Marin Mincu - Convorbiri literare)

Dintre emisiunile Redacției Literatură, 
Arte, Știință vă invităm să ascultați:

Miercuri 11 martie, pe Canalul România 
Cultural (C.R.C.), la ora 9,50 - Poezie 
românească. Iulian Vesper. Versuri în 
interpretarea actorului Ștefan Velniciuc. 
Redactor: Ioana Diaconescu.

Pe C.RC., la ora 20,45 - Cărți, idei, 
manuscrise. Din sumar: Eveniment editorial. 
Alice Voinescu - „Jurnal”; Două volume de 
aforisme: „Reflexii și reflexe” de Cornel 
Regman și „Depoziție de martor” de Romulus 
Anastasescu. Scriitori la masa de lucru: 
Romulus Rusan. Redactor: Ileana Corbea.

Pe C.RC., la ora 21,30 - Portrete și 
evocări literare. Stelian Popescu. 
Colaborează: Pan M. Vizirescu și Elena 
Lugoșianu. Redactor: Anca Mateescu.

Joi 12 martie, pe Canalul România 
Actualități (C.R.A.), la ora 23,40 - Univers 
literar. Confesiuni nocturne. La microfon 
prozatorul Grigore Ilisei; Poemul de seară - în 
lectura actorului Mircea Albulescu. Redactor: 
Titus Vâjeu.

Pe C.R.C., la ora 23,50 - Poezie 
universală, versuri de Gabriele D’Annunzio 
în traducerea și lectura poetului Ștefan Aug. 
Doinaș. Redactor: Dan Verona.

Vineri 13 martie, pe C.R.C., la ora 9,50 - 
Poezie românească. Mihai Ursachi. Versuri în 
interpretarea actorului Victor Rebengiuc.

Sâmbătă 14 martie, pe C.RC., la ora 12,30 
- Rampa și ecranul. Redactor: Julieta Țintea.

Duminică 15 martie, pe C.R.A., la ora 
23,50 - Revista revistelor de cultură. 
Redactor: Radu Comănescu.

Luni 16 martie, pe C.RC., la ora 20,30 - 
București, istorii scrise și nescrise. 
Bucureștii studențești. Anii ’50. Colaborează 
Matilda Caragiu Marioțeanu. Redactor: 
Victoria Dimitriu.

Marți 17 martie, pe C.RC., la ora 20,30 - 
Zări și etape. Emisiune de critică și istorie 
literară. Carol Ardeleanu și romanul citadin; 
Antiprozele lui Urmuz la o nouă lectură 
Redactor: Cornelia Marian.

Biblioteca noastră
1) . Agonia (Ion Gheție), proză, ed. 
Porto-Franco, 14.000 lei.
2) . Permis de conducere (Luminița 
Petru), proză, ed. Eminescu, preț 
neprecizat
3) . Bilanț al pierderilor (Mihai Banciu), 
versuri, Fundația Luceafărul, preț 
neprecizat
4) . Frigurosul păun (Grigore Cojan), 
versuri, ed. Etios, 10.000 lei.
5) . Cui îi vine rândul (Ion V. Strătescu), 
proză, ed. Atlas, preț neprecizat
6) . Apocalips amânat (Dan Stanca), 
proză, ed. Cartea Românească, preț 
neprecizat
7) . Farsa tragică (Romul Munteanu), 
eseuri, ed. Pro Humanitate, preț 
neprecizat
8) . O zi de toamnă (Ion Andreiță), 
proză, ed. Eminescu, preț neprecizat
9) . Nu mă atinge (Aura Christi), versuri, 
ed. Vinea, preț neprecizat.
10) . Orologiul de cretă (Dumitru 
Enache), versuri, ed. Lumina, preț 
neprecizat
11) . Catedrala și firul de iarbă (Bucur 
Demetrian), versuri, ed. Ramuri, preț 
neprecizat
12) Poet de bunăvoie (loan Evu), 
versuri, ed. Eminescu, preț neprecizat
13) . Harpha nopții (Nicolae Stoie), 
versuri, ed. Etios, preț neprecizat
14) . Lista lui Sava (Iosif Sava), 
convorbiri, ed. Du Style, preț neprecizat
15) . Spovedanii (Ion Minulescu), 
versuri, ed. Muzeul Literaturii Române, 
preț neprecizat
16) . Distanța din miezul nopții (Nina 
Vasile), versuri, ed. Maxim, preț 
neprecizat



roy dune anULTIMA VARĂ
Roy Duncan, unul dintre cei mai prestigioși autori de proză scurtă din 
Țara Galilor, este profesor de compoziție literară la Universitatea din 
Cardiff.

ziua aceea soarele era hotărât să nu 
se arate. Nu ploua, cel puțin 
deocamdată, dar cerul era înnorat iar 

vântul alunga hârtiile de-a lungul 
rigolelor. Faleza era pustie și, căutând 
promontoriul cu privirea, băiatul văzu că 
stegulețele roșii fuseseră înălțate.

- Așteaptă până se mai potolește 
vântul, zise prietenul său Harry pe un 
ton atotștiutor, și-atunci o să fie așa cum 
a spus tata.

Băiatul nu dădu nici un răspuns, se 
sprijini cu coatele de balustrada rotundă 
și rămase cu ochii țintă spre mare. Privi 
pescărușii uriași ce se năpusteau țipând 
asupra valurilor, înainte de a se strânge 
în stoluri departe, acolo unde apele erau 
mai puțin neliniștite. Marea vibra la 
fiecare rafală de vânt, rostogolindu-se, 
spărgându-se cu un strigăt sălbatic de 
țărmul stâncos. Pe plajă nu era nimeni, 
șezlongurile stăteau stivă sub o prelată 
ce se zbătea în bătaia vântului. Până și 
potaia neagră, fără stăpân, care alerga 
după mingea lor în fiecare zi, se aciuase 
pe undeva.

- Ei, mai avem două zile. N-aș zice că 
ne-a mers prea rău, dacă nu socotim și 
ziua de azi. Ia uită-te aici, spuse Harry, 
își suflecă o mânecă, își vârî brațul sub 
nasul băiatului și apoi se încruntă. Ce 
ciudat! Eu nu mă bronzez niciodată; mă 
înroșesc, mă înroșesc și mai tare, pe 
urmă mă cojesc.

Băiatul zâmbi absent, nu asculta, era 
cu gândul la fata cu părul roșcat. Tot mai 
spera să apară, deși logica cea mai 
simplă îi spunea că nu avea cum să vină 
la plajă pe o vreme ca asta. Se întoarse 
ca să arunce o privire la ceasul din 
rondoul cu flori de pe mijlocul aleii. Ora 
zece! întotdeauna erau aici la ora asta, 
fata cu bunicii ei, cei doi bătrâni ce se 
așezau sub umbrelele de la marginea 
falezei, el cu un ziar în mână, ea 
tricotând.

Bătrânul se ținea drept - băiatul 
credea că fusese militar de carieră - 
jacheta de pânză îi atârna pe trupul

literatura lumii

uscățiv. O pălărie cu borul lat îi umbrea 
fața cărămizie în timp ce se apleca să 
citească. Alături de el, senină, bunica își 
plimba privirea blândă peste ce se 
întâmpla pe plajă, amintindu-și din când 
în când de lucrul din poală și afundându-și 
degetele iuți în sacoșa brodată în care își 
ținea ghemele de lână. Curând, fata 
apărea în capul treptelor care duceau 
spre plajă, cu un prosop pe umeri și un 
colac de care nu se despărțea ori de câte 
ori intra în apă. Parcă o vedea cum 
scruta plaja plină de oameni, cu o privire 
concentrată în ochii candizi, până când îl 
zărea pe el și pe Harry, cum i se lumina 
fața când li se alătura într-un suflet

Dar nu și astăzi, gândi el, nu pe 
vremea asta.

Și nici măcar nu stăteau în camping, 
ci la Belvedere, micul hotel de peste 
drum de ceas. Holul hotelului era 
îmbrăcat în mochetă roșie și mereu 
împodobit cu flori proaspete. Pe o masă 
lustruită bine se odihnea un gong de 
alamă ce vestea ora mesei în 
restaurantul de alături, o pendulă mare și 
un barometru atârnau de peretele de sub 
scară. Știa toate astea fiindcă, în ultimul 
timp, trăsese de multe ori cu ochiul prin 
ușa deschisă. Era copleșitor - ceva 
asemănător nu mai văzuse până atunci - 
dar nu asta îl făcea să rămână acolo ca 
prostit Adevăratul motiv era că acolo 
stătea ea. Madeline. Așa o chema: 
Madeline. Nicicând nu auzise un nume 
mai melodios și îl murmura ori de câte 
ori era sigur că nu-1 auzea nimeni: 
Madeline, Madeline.

Și atunci îl cuprindea un dor cumplit, 
care-i umplea tot pieptul, îl înăbușea, 
făcându-1 aproape să explodeze de 
fericire - și de tristețe - în același timp. 
Fata era în gândurile lui în fiecare clipă 
din zi și din noapte; în rulota pe care 
părinții lui Harry o închiriaseră pe 
durata vacanței rămânea treaz cu mult 
după ce toți ceilalți adormeau, ascultând 
foșnetul mării, privind la luna palidă de 
deasupra apei.

Vocea lui Harry îi întrerupse 
gândurile.

- Ce zici, mergem? O să înghețăm 
aici.

Fața lui pătată de pistrui arăta 
crispată.

- Hai să mai așteptăm un pig, 
răspunse băiatul.

- De ce? La ce bun? A început 
refluxul. Hai să culegem creveți din 
bălțile rămase. Haide!... O aștepți pe fata 
aia, nu-i așa?

Băiatul se întoarse spre el, dădu să 
răspundă dar nu izbuti să rostească nici 
un cuvânt Harry lăsă ochii în jos, apoi 
privi în altă parte.

- Mi-a spus mie mama că, de câteva 
zile, se întâmplă ceva cu tine, continuă 
Harry, afectat Chiar m-a întrebat dacă 
nu am vreun amestec.

- Nu s-a întâmplat nimic, zise băiatul 
abia șoptit Nu vreau decât s-o văd, asta 
e tot

- Dar ce rost are? Peste două ziie 
pleacă și ea, plecăm și noi

- Vreau să-i iau adresa.
- Ai de gând să-i scrii?
Lui Harry nu-i venea să creadă.
Băiatul încuviință din cap. Era cevS 

nou pentru el. Nu mai scrisese niciodată 
unei fete.

- Da... da, am de gând să-i scriu. 
Harry clipi des de după ochelari.
- Cum vrei, eu mă duc după creveți. 

Ce zici, vii sau nu?
Băiatul șovăi.
- Du-te înainte. Vin și eu mai încolo.

II privi pe Harry cum se îndepărtează 
încet pe faleză, cum ajunge la scări, ci. 
mâinile în buzunare, cu umi 
încovoiați împotriva vântului, și se simți 
cuprins de remușcare. Nu-i plăcea deloc 
să-l vadă plecând de unul singur. Harry 
era prietenul lui dintotdeauna, locuia la 
o stradă de el, în micul lor orășel 
industrial, mergeau împreună la aceeași 
școală - erau chiar colegi de clasă - 
dădeau aceleași examene. Crescuseră 
împreună, deveniseră inseparabili. CiS 
toate acestea, nu-i putea spune tot ce 
simțea pentru Madeline. Nici el singur 
nu înțelegea. Știa doar că, în fiecare 
după-amiază, când Madeline îi lăsa pe 
plajă ca să plece în excursie cu mașina 
bunicilor ei, restul zilei nu mai însemna 
nimic pentru el.

încerca din răsputeri să se bucure de 
vechile lor îndeletniciri - înotul, culesul 
creveților; orele petrecute sub podul de 
lemn, unde plevușcă se adăpostea la 
umbra stâlpilor acoperiti de scoici; 
focurile aprinse seara, între dune, din 
lemne aduse de apă; cântecele și cartofii 
copți în spuză; tot ceea ce făceau 



împreună de ani de zile și le aducea 
atâta fericire.

Acum însă, orice ar fi făcut, 
amintirile dimineții îl urmăreau 
pretutindeni. Părul strâns pe ceafă, apa 
care i se scurgea pe umerii bronzați, 
râsetul ei când ieșea țipând veselă din 

• nlare cu fața ascunsă în mâinile micuțe... 
Oare vor mai fi și alte zile bune de 
plajă? Puțin probabil. Timpul se 
scurgea pe nesimțite, vacanța se apropia 
de sfârșit Vremea se anunța la fel și 
pentru a doua zi. Trebuia să aștepte aici; 
nu putea risca să n-o mai vadă niciodată.

Cerul se arăta în continuare 
amenințător, ploaia însă întârzia să 
apară. Dintr-o pensiune din apropiere 
ieși un bărbat între două vârste, cu un 
impermeabil și o umbrelă strânsă într-o 
mână, ducând un câine de lesă. Rămase 
o clipă locului înainte de a pomi spre 
oraș. îl urmară două femei cu baticuri pe 
cap și încălțate cu pantofi solizi, apoi un 
Drup de tineri zgomotoși veniți la mare 
doar pentru o zi. Nimeni nu se avânta pe 
faleză din cauza vântului mult prea 
puternic. Vântul sărat îl pișcă de fața 
arămie și își strecura degetele înghețate 

sub cămașa descheiată - băiatul nu 
făcu nici un gest ca 
să-și încheie nasturii. 
Ciudat, în mica lui 
suferință simțea un 
fel de exaltare. 
Vuietul mării și 
vântul dezlănțuit se 
potriveau cu starea lui de spirit. 
Așteptarea îi făcea bine. Madeline era 
aproape, peste drum, și numai asta 

nta. Habar n-avea ce să spună sau ce 
Kâ facă la apariția fetei și a bunicilor ei. 
Poate că bătrânii nu aveau să se 
aventureze afară pe o vreme ca asta 
Madeline îi spusese odată că bunicul ei 
suferea de plămâni. Dar dacă ieșea 
singură - poate ca să-i cumpere 
bunicului un ziar - chioșcul era puțin 
mai încolo.

în minte îi veniră tot felul de scenarii. 
Va traversa șoseaua și o va ajunge din 
urmă ca din întâmplare. îi va spune 
„Salut, Madeline” cu o voce firească și 
nu va fi de la sine înțeles să i se alăture? 
Pentru prima oară vor fi cu adevărat 
singuri.

Pe urmă? îi va lua adresa, asta va 
face; îi va spune că-i va scrie. 
Perspectiva aceasta îl învioră. Singur, cu 
stiloul în mână și hârtia în față, cu tot 
timpul la dispoziție, ar fi în stare să-și 
exprime sentimentele.

Continuă să aștepte. Marea se 
îndepărtase de el, plaja arăta mai pustie 
ca niciodată; nisip ud între

mai vedea niciodată îl paralizase. 
Madeline plecase pentru totdeauna.

Mașinile claxonau asurzitor în timp 
ce băiatul se întorcea încet spre faleză. 
Se opri lângă balustradă, își înfipse 
degetele în ea și privirea îi alunecă în 
gol, spre mare. Vântul aspru bătea fără 
odihnă, arzându-i ochii, până când, fără 
să le bage în seamă, lacrimile începură 
să i se rostogolească pe obrajii bucălați, 
umplându-i colțurile gurii cu un gust 
amar, de sare.

Acum înțelegea nu numai că n-o va 
mai vedea vreodată, dar și că 
sentimentele lui nu fuseseră împărtășite 
de Madeline. Nu văzuse nici urmă de 
regret pe fața ei, nici urmă de durere, 
nimic. Nu-i păsase deloc.

îl cuprinse o mare tristețe. își părăsi 
locul de lângă parapet și o pomi fără 
țintă de-a lungul falezei. Ochii lui 
împăienjeniți de-abia zăriră treptele ce 
coborau spre plajă. Nu simțea nici 
frigul, nici nisipul umed de sub sandale, 
de parcă și-ar fi ieșit din sine, așa cum 
se îndrepta cu pași domoli spre mare. 
Urletul vântului și vuietul talazurilor îi 
umpleau capul, îi amorțeau simțurile. 
Ajuns la marginea apei, șovăi. Un val se 

sparse chiar în 
fața lui, spuma 

kcum înțelegea nu numai că n-o va mai vedea vreodată, dar și că fierbându-i în 
sentimentele lui nu fuseseră împărtășite de Madeline. Nu văzuse nici juruț picioarelor. 
urmă de regret pe fața ei, nici urmă de durere, nimic. Nu-i păsase deloc. Nisipul i se supse 

de sub tălpi, 
făcându-1 să se 

clatine. De-abia își recăpătă echilibrul că 
un alt val se năpusti asupra lui, 
depășindu-1 cu o viteză amețitoare. îl 
cuprinse panica! Se întoarse și ieși, 
poticnindu-se, din mare în timp ce 
curentul îl trăgea înapoi la fiecare pas.

Apoi începu să alerge. Nu se opri 
decât dincolo de plajă, abia trăgându-și 
răsuflarea. Tremura de frig și de frică. 
Oare la ce se gândea? Sandalele și 
pantalonii îi erau ude leoarcă. Privi de 
jur împrejur cu încrâncenare. Dincolo de 
promontoriu câțiva băieți culegeau 
creveți, iar vocile lor subțiri se înălțau în 
ultimele rafale de vânt Tatăl lui Harry 
avusese dreptate. Primii stropi de ploaie 
începură să cadă, iar el își dădu capul pe 
spate lăsând picăturile calde să-i spele 
fața. Auzi vocile din nou, mai aproape 
acum, și o recunoscu pe cea a lui Harry, 

începu să alerge din nou, de data 
aceasta strigând.

promontoriile stâncoase și dincolo de 
ele; undeva, în zare, o dungă de apă 
învolburată. Băiatul privi din nou la 
limbile groase ale ceasului, numărând 
fiecare minut, în vreme ce o altă oră se 
scurgea fără a-i putea vedea.

Tocmai când se întreba dacă aveau să 
mai apară în dimineața aceea, mașina lor 
se ivi de după colț, bătrânul aplecat 
peste volan, cu fața sfrijită concentrată 
la traficul intens, așteptând să intre pe 
șosea. Sigur... plecau în excursie. Ar fi 
trebuit să-și închipuie.

Văzu mașina oprindu-se în fața 
hotelului și auzi claxonul de două ori. 
Bătrânul coborî anevoie, urcă treptele și 
intră în hotel. O clipă mai târziu, bunica 
fetei apăru cu o altă femeie, probabil 
directoarea hotelului. Rămaseră pe 
trepte ca să mai schimbe o vorbă, 
răstimp în care Madeline trecu printre 
ele și se opri pe o treaptă mai jos.

Inima băiatului tresări la vederea ei, 
înfofolită acum în haine groase, cu 
chipul încadrat de o eșarfă verde, cu 
obrajii îmbujorați de aerul tare. O șuviță 
de păr scăpată de sub eșarfă îi flutura în 
vânt și Madeline izbucni în râs 
încercând să o vâre la loc. Băiatul uită 

toate scenariile și îi făcu semn cu mâna. 
Fata păru că nu-1 vede, de aceea băiatul 
o strigă pe nume dar vântul îi acoperi 
glasul. Se hotărî să se apropie de ea.

Veneau o mulțime de mașini - un șir 
întreg - și băiatul fremăta de nerăbdare 
așteptându-le să treacă. Când, în sfârșit, 
șoseaua se eliberă, Madeline și bunica ei 
dispăruseră de pe trepte. Băiatul 
constată cu groază că amândouă se aflau 
în mașină. Bătrânul vârî câteva valize în 
port-bagaj, apoi îl închise. Așadar, nu 
plecau în excursie... plecau... acasă! Oare 
din cauza vremii sau fiindcă bătrânul 
suferea de plămâni?

Cuprins de panică, băiatul traversă 
șoseaua în fugă dar, până să ajungă la 
ceas, mașina demară cu viteză. Madeline 
stătea cu genunchii pe bancheta din 
spate și îi făcea semne cu mâna femeii 
de pe trepte. întorcând capul, îl văzu pe 
băiat și zâmbi larg în semn de 
recunoaștere. încă mai zâmbea și făcea 
semne cu mâna când mașina dispăru 
după colț, ducând-o departe de el pentru 
totdeauna.

Băiatul rămase țintuit locului, năuc, 
privind șoseaua pustie. Gândul că n-o va

în românește de
Mihaela Ghiță și Petru Iamandi.
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aii j a’far al-allaq
2‘

Poetul Aii Ja’far al-Allaq s-a născut în Wasit-Irak. După ce a obținut titlul de doctor în literatură în Marea Britanic 
(1983), s-a reîntors în Irak unde, prin revista Al-Aqlam (Condeiele), al cărui redactor șef este, a promovat noile valori 
ale literaturii arabe. S-a impus în literatura arabă prin poezia sa prin care încearcă o împăcare între poet și lumea de 
afară, golită de existența materială. Poemele sale se disting în peisajul literar arab și prin faptul că sunt întru totul 
despovărate de sofisticările poeților arabi postmoderniști, colegii lui de generație. Din vasta sa creație, amintim câteva 
volume de poezii: Nu se-ntâmplă nimic, nu vine nimeni (1973); Popas pentru păsările de apă (1975); Copacii familiei 
(1979); Rodul trecutului (1987) etc.
Doi îndrăgostiți
Nori ușori 
vâslesc în vânt către râu 
o pădure 
o noapte veche 
un hotel
nori ce-și șterg cozile de copaci...
Vântul rece
suflă neostoit
mânând înspre râu încă un nor 
o doamnă
împinsă de o dulce spaimă 
se agață de iubitul ei
Ploaia îi cade
peste pelerină
peste visuri
peste buze
Ploaia rămâne spânzurată-n copaci 
Vântul bate peste cei doi îndrăgostiți 
ce uneori dispar în verdeața vântului, 
alteori se topesc sub picurii de ploaie...

Vântul suflă peste noapte
Doruri străvechi 
curg peste stânci, 
peste geamuri...
în vânt
printre copaci
mese sunt spălate de n, •. >te 
o femeie strălucește de iubire 
cu aură de parfum 
și dorință de veghe...
Aceea e fereastra de bar 
gălăgioasă
vântul bate
O foame de demult
două cupe pline
o punte
de piatră
în jurul ei

crește întunericul

un pește ce se zbate

O toropeală de la-nceput de lume 
se lasă cu noaptea 
amestecându-se cu geamătul copacilor...

O boare ușoară 
suflă peste zori 
sub boabele de rouă 
puntea de piatră 
se năruie
Două cupe
acoperite de spuma nopții
Un jar de altă dată
un pat
doi îndrăgostiți stinși 
sub o cupolă 
din așchiile veghii...

Prezentare și traducere din limba arabă:
George Grigore

semne
Eugen lonescu a colaborat asiduu la ziarul spaniol 
„A.B.C". După moartea lui, universul intelectual al 
întregii Europe a rămas mai sărac, mai puțin liber, 
chiar cumva mai îmbătrânit.

In amintirea marelui scriitor, ziarul „A.B.C" a 
publicat omagii semnate de Fernando Arrabal, 
George Uscătescu, Carlos Semprun, Mircea Popa fi 
alții.

Prin articolul care urmează, ziarul „A.B.C" a 
avut privilegiul de a oferi cititorilor săi un text care 
ne dezvăluie încă o dată profunzimea fi modernitatea 
autorului deja celebrei piese: „Cântăreața cheală".

♦

Sunt furios. Mă așteptam și nu mă 
așteptam. Mă așteptam să am părul alb 
și să mă sprijin într-un baston în mers, 

dar nu mă așteptam și nu mă aștept în continuare la 
o posibilă prăbușire intelectuală.

Atunci când ai douăzeci sau treizeci de ani, știi 
ce va urma. Știi fără să știi. Și acceptăm această 
situație pentru că în noi se află instinctul vieții, cu 
toată teama de o moarte violentă, dar în ciuda 
suferințelor, în ciuda bolii.

Atunci când ești tânăr și chiar mai puțin tânăr, 
cum am mai spus-o, știi că vei îmbătrâni, știi fără să 
știi. Pentru a cunoaște bătrânețea, trebuie să trăiești 
bătrânețea. Știi că există lucruri rele, bolile incurabile 
sau torturile psihice pricinuite de faptul de a nu fi 
agreat de o „grupare” socială adversă. Da, există 
lucruri rele, există lucruri rele chiar înlăuntrul nostru 
care amplifică tortura și presimțirea morții.

Mă cuprinde un sentiment de duioșie și de 
tristețe atunci când strâng mâna soției mele, ea care 
avea mâini atât de frumoase... Mâinile ei sunt acum 
bolnave, cum sunt și ale mele, picioarele ei sunt 
acum bolnave, cum sunt și ale mele - asta, ca să nu 
spun cât de greu merg din cauza artrozei. Dar acesta 
nu este lucrul cel mai rău, este însă destul de rău. Și 
îi strâng mâna soției mele, îi strâng mâna care era 
atât de albă, atât de mică și simt o durere plăcută și 
teribilă în același timp și mă simt atât de bine lângă 
ea cu acele proeminențe ale ei, niște curburi patetice...

Mai pe scurt vorbind, Dumnezeu ne-a ascuns 
adevărul. Toată lumea se întreabă de ce un adolescent 
sau un adult care are mersul drept ajunge până la

DESPRE DRAGOSTE
SI MOARTE

•)
de EUGEN IONESCU

urmă cocârjat, încovoiat cu totul și nu se sinucide din 
cauza asta Este de neînțeles!

Există însă dragostea, faptul nu poate fi contestat, 
această a doua minune după oroarea vieții. Am 
impresia că trebuie să plătesc pentru tot ce am făcut 
ca să ajung unul dintre marii epocii noastre. Și am 
plătit în toate felurile pentru viață. într-una dintre 
piesele sale de teatru, Beckett pune în gura unui 
personaj cuvintele: „Suferă, așadar e viu!”. Atroce 
banalitate pe care toată lumea ajunge s-o cunoască, 
într-un fel sau altul, până la urmă Dar suferința este 
de neînțeles!

De ce suferă Sfânta Therese de Lisieux de vreme 
ce îl iubește pe Dumnezeu? Același lucru se întâmplă 
cu Sfânta Teresa de Avila.

Spun lucruri banale; o, da, de o extraordinară 
banalitate, de o maximă banalitate. Și dacă ajung la o 
sută de ani, ce neplăcere și ce bucurie va fi! Mi-o 
doresc și nu mi-o doresc, adică îmi doresc fără a dori.

Lângă mine se află fiica mea și ea se 
încăpățânează, mă obligă să trăiesc, îmi găsește cei 
mai buni doctori și cele mai bune medicamente și mă 
îngrijește tot timpul, mă îngrijește, mă îngrijește... Ne 
îngrijește numai pe noi, pe mama ei și pe mine.

Dar ce mare canalie este acest Jean Genet în 
paradoxurile sale pentru „epater les bourgeois”! 
Vorbind despre trădare, spune prin gura unuia dintre 
personajele sale: „Să tragi cu arma împotriva 
camarazilor tăi înseamnă să faci un salt formidabil!” 
în definitiv, are și nu are dreptate, eu îmi prefer însă 
„Cântăreața cheală” care este o proslăvire a prostiei.

... Și avea soția picioarele foarte albe și eu le 
numeam „șoricei albi”. Acum are picioarele 
contorsionate de artroză.

Există EL sau nu există, oricum va trebui să-i cer 
socoteală! Maurice de Gaudillac mă asigura că 
Dumnezeu nu este stăpânul întregii Creații. Ceea ce 
îmi trece acum prin minte este un gând concis, dar 
sunt ca un alergător de cursă lungă care a ajuns, pe 
nerăsuflate, la finalul cursei. Las pe mâine, poate voi 
scrie mâine. Mă întristez când îi văd cu părul alb pe 
Jean Marais, pe Michele Morgan și mustața albă a lui 
Michel Serrault Ei își acceptă părul lor alb ca și cum 
ar fi firesc să îmbătrânești. își suportă soarta cu 
bucurie. Eu gândesc în felul meu că este inacceptabil, 
că totul este inacceptabil, că viața este inacceptabilă 
Nu se poate face nimic împotriva legilor, dar cineva 
se poate răzvrăti împotriva lor.

Te naști spre a muri și mori pentru a te naște. 
Paradisul: Locul unde nu există moarte, locul unde 
totul este viață, viață eternă Dincolo de granițele 
Edenului, totul se numește „în altă parte” unde te 
naști pentru a muri. întregul univers este organizat 
pentru a urma drumul spre sfârșit. Omul se naște, 
crește, trăiește și moare - întreaga natură vie se 
precipită într-o cădere ireversibilă spre moarte, spre 
ceea ce nu există

Beau ceașca mea de cafea pentru a o termina 
Merg la școală pentru a-mi termina studiile. Mă duc 
la un spectacol pentru a-i vedea sfârșitul... etc. Se 
spune, pe de altă parte, că totul are un sfârșit 
definitiv. Dimpotrivă, mori spre a te naște. Da, asta 
este perfect adevărat

Moartea ar fi, așadar, un pas spre viață. Paradisul 
ar trebui să fie locul în care viul este etern.

Agonia este durerea nașterii?

Traducere și prezentare:
Ezra Alhasid
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JOCUL DISCIPLINELOR

U.P., 1989; 
bine venită

emă predilectă a modernității, tinzând în 
Tvremurile noastre postmodeme să devină 

un fel de „căluț de bătaie”, jocul a făcut 
rareori obiectul unei cercetări istorice și 
interdisciplinare. El a fost mai degrabă descris, 
fenomenologic, ca „obiect” izolat în intuiție, 
revendicat ca „strategie” subversivă, invocat ca 

i „argument”, folosit ca „model” euristic, aplicat 
j ca „remediu” în ordine metafizică și practică 

Paradoxal, deși în aceste situații referința tinde 
către universal, definițiile sunt particulare, sau, 
în orice caz, asociate unui mediu intelectual 
față de care nu reușesc să ia distanță Pe acest 
fundal, cartea lui Mihai I. Spăriosu, 
Resurecția lui Dionysos - Jocul și 
dimensiunea estetică în discursul filosofic și 
științific modern (Corneli 

ni vers, 1997), marchează o
-schimbare de perspectivă

Făcându-se parcă ecoul 
mirării augustiniene, M. 
Spăriosu notează: „Toți părem 
să știm ce este jocul și îl putem 
recunoaște ca atare, dar de 
iadată ce trebuie să 
conceptualizam aceasta 
cunoaștere ne găsim în impas” 
(11). De la acest impas 
epistemologic (imposibilitatea
de a explicita, fără rest, conținuturile 
„cunoașterii tacite”) și de la eșecul descrierilor 
de tip fenomenologic de a ne livra esența 
acestui fenomen (care implică „un mod de 
existență impenetrabil nu numai pentru 
gândirea rațională, ci și pentru intuiție”) 
pornește autorul în încercarea sa de a schița o 
istorie a conceptului de joc, a diverselor 
întrebuințări/interpretări și funcții pe care 

sta le-a îndeplinit în filosofie și știință, de la 
siărșitul secolului al XVIII-lea și până în 
prezent. Aici intervine schimbarea de 
perspectivă pe care o anunțam: respingând 
abordarea onto-fenomenologică și cauțiunea 
universalului, M. Spăriosu optează pentru 
studiul contextelor, de fiecare dată 
determinate, ale istoriei gândirii occidentale. 
Perspectiva adoptată de el va fi astfel 
hermeneutică/interpretativă (în sens 
nietzschean) și funcționalistă (în sens 
•jdttgensteinian). Ea combină o sugestie a 
Susanei Millar (din The Psychology of Play, 
Harmondsworth, Middlesex, 1968), cu privire 
la folosirea „adverbială” a jocului (ca 
„descriere a modului și condițiilor în care este 
îndeplinită o acțiune”; la limită, orice acțiune 
putând fi îndeplinită în maniera și condițiile 
unui joc !) și nu substantivală/substanțială (ca 
„nume al unei clase de activități”), cu noțiunea 
wittgensteiniană a „asemănării de familie”, 
interpretată istoric. Astfel, în opinia autorului, 
„jocul formează o familie a conceptelor de joc, 
în care sunt incluse și «jocurile de limbaj». Pe 
deasupra, această familie poate fi privită nu 
numai sincronic, ci și diacronic sau istoric; sub 
acest aspect, familia conceptelor de joc este 
extrem de veche și responsabilă, genealogia ei 
conducându-ne spre începuturile gândirii 
occidentale, în Grecia arhaică” (14).

Orice istorie a conceptelor de joc, pe de

de ADINA ARVATU
altă parte, este indisociabilă de istoria 
mentalității occidentale ca întreg. Or, această 
mentalitate a pendulat periodic, încă de la 
început, între un pol rațional și unul 
prerațional. Această oscilație este descrisă de 
M. Spăriosu cu ajutorul unei versiuni 
modificate a modelului freudian de evoluție a 
psihicului. Inițial, acest model vorbea despre 
co-existența stadiilor succesive de dezvoltare 
mentală și de posibilitatea reactualizării 
stadiilor anterioare, văzută ca o aptitudine 
pentru retroversiune sau regresiune. înlăturând 
din acest model accentele evoluționiste (ele 
însele o raționalizare a procesului) și 
introducând un element dinamic, M. Spăriosu 
descrie relația dintre mentalitatea rațională și 
cea prerațională ca „agon neîntrerupt, în care 
fiecare încearcă să o înlăture pe cealaltă” (19). 
Or, arată autorul, „natura scindată a

Această oscilație este descrisă de M. Spăriosu cu ajutorul unei 
versiuni modificate a modelului freudian de evoluție a 
psihicului. Inițial, acest model vorbea despre co-existența 
stadiilor succesive de dezvoltare mentală și de posibilitatea 
reactualizării stadiilor anterioare, văzută ca o aptitudine pentru 
retroversiune sau regresiune.

mentalității occidentale se reflectă și în natura 
scindată a diverselor concepte de joc cu care a 
operat gândirea occidentală de-a lungul 
secolelor” (20). Ceea ce face posibilă 
împărțirea arborelui genealogic al conceptelor 
de joc în două ramuri - una rațională și alta 
prerațională -, între care se desfășoară același 
„agon neîntrerupt” în cursul căruia 
„conceptele se atacă unul pe celălalt sau se 
retrag, formează și rup alianțe, își afirmă și își 
reneagă înrudirile...” (34). Modelul agonal 
menit a descrie această perpetuă înfruntare va 
fi, în chip firesc, îndatorat mai degrabă lui 
Nietzsche sau Vico decât lui Hegel.

Acesta este și punctul în care se vădește 
una dintre calitățile acestei cărți, faptul de a fi, 
nu doar în intenție, nerepresivă, chiar 
eliberatoare de energii. Renunțând la 
pretențiile de exhaustivitate și totalizare pe 
care le presupune o abordare sistematică, 
cartea lui M. Spăriosu nu renunță, totuși, la 
ambiția integrării într-un model. Or, integrarea 
a fost dintotdeauna un ideal al umanismului, 
având prea puțin de-a face, totodată, cu idealul 
unei supraumanități (am putea avea aici chiar 
o critică a nietzscheanismului „netemperat”). 
Modelul propus de M. Spăriosu nu numai că 
permite jocul diferențelor, jocul până la un 
punct specular al teoriilor integrate, ci 
deschide, prin chiar încercarea de a elucida 
actuala configurație a lumii noastre 
(determinată de orientarea ei spre putere), 
„spre alte configurații posibile și, prin urmare, 
deopotrivă spre alte lumi” (36).

Cartea de față stă, indubitabil, sub semnul 
interdisciplinarității. Aceasta, într-o primă 
instanță, prin ceea ce face ea, prin faptul că 
urmărește destinul unui concept atât de legat 
de sfera artei și a esteticii în filosofie și știință, 
de-a lungul ultimelor două secole. în prima 

parte, emergența (de fapt, „întoarcerea”) 
conceptelor de joc în discursurile filosofiei 
continentale o dată cu sfârșitul Epocii Rațiunii 
este descrisă ca având loc în două valuri: o 
primă „mutație estetică”, legată de numele lui 
Kant și Schiller, marchează „întoarcerea” 
conceptelor raționale de joc, reeditând, de fapt, 
reprimarea celor preraționale inițiată de Platon 
și Aristotel în lumea antică; în cadrul celei de 
a doua „mutații”, reprezentată de 
Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger și de 
continuatorii acestora din urmă (Fink, 
Gadamer, Deleuze, Derrida), revin la suprafață 
mai curând conceptele preraționale de joc. 
Prilej pentru M. Spăriosu de a distinge între 
„estetismul metafizic”, ce i-ar caracteriza pe 
Schiller și Kant, și „estetismul filosofic” 
(antimetafizic) specific inițiatorilor celei de a 
doua mutații.

Trecând apoi în domeniul științelor 
moderne (Partea a doua), Spăriosu constată 
preluarea de către oamenii de știință și 
teoreticieni a conceptului rațional de joc definit 
de Schiller. Deloc surprinzător, dacă acceptăm 
să vedem în el, la sugestia lui M. Spăriosu, 
„primul gânditor modern (...) care dă numele 
de «joc» procedeelor euristice raționale” (70). 
Astfel, urmărind analizele din această parte a 
cărții, regăsim jocul ca obiect al cercetării 
științifice - în domeniile evoluției umane (H.

Spencer, K. Groos), 
psihanalizei (Freud, Erikson, 
Winnicott) și științelor 
cognitive (Piaget, Bateson, B. 
Sutton-Smith) -, dar și ca 
instrument conceptual în 
teoriile cu privire la evoluția 
naturală (Dawkins, Monod, 
Eigen și Winkler) și, în special, 
în Noua Fizică (Plank,

Einstein, Schrodinger, Heisenberg, D. Bohm). 
„Mutația estetică” din știință este relativ târzie 
(în fizică, ea se produce de-abia la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, de pildă). Mai mult, M. 
Spăriosu se arată sceptic în privința 
posibilității ctt această mutație să atingă 
vreodată, în fizică cel puțin, cea de a doua 
fază, cea nietzscheană, prerațională (280).

Toate aceste analize îl ajută pe M. Spăriosu 
să definească și un „estetism științific”, tributar 
celui metafizic, dar care, împreună cu cel 
filosofic, este ceea ce poate fi mai opus 
estetismului artistic propriu-zis: în vreme ce 
acesta din urmă „se manifestă frecvent ca 
reacție la tentativele filosofiei și ale științei de 
a impune artei normele lor specifice”, 
estetismul filosofico-științific „reprezintă o 
modalitate eficientă de a face față crizelor 
epistemologice care zguduie periodic aceste 
discipline” (6). Toate aceste analize nu sunt 
decât o invitație și totodată o anticipare a unei 
viitoare istorii a estetismului modern, istorie pe 
care studiul de față o face necesară.

Am rezervat pentru final câteva uimiri 
personale în legătură cu „partea de umbră” a 
studiului de față Cum am putea explica 
absența lui Foucault, de pildă, din modelul 
propus de M. Spăriosu? Este opera acestuia 
presupusă în același mod, să spunem, în care 
este presupusă și depășită cartea lui Huizinga 
despre joc? Nimic nu pare să îndreptățească o 
asemenea ipoteză Personal, nu cred nici că 
această absență s-ar putea justifica în felul în 
care am putea-o justifica pe cea a lui Bahtin, 
de pildă Un răspuns provizoriu și care nu mă 
satisface ar fi că, părând a-și fi găsit calea 
proprie pornind de la sugestiile nietzscheene, 
Spăriosu poate să-și aibă propriile sale reverii 
cu privire la configurația epistemei viitorului.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU
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1) . Puțini știu ea poetul și criticul 
Lucian Alexiu are înscris în certificatul 
de naștere numele de Lucian Blaga. 
Cum le aranjează destinul!
2) . Criticul și traducătorul Victor 
Ivanovici lucrează în Grecia și pentru 
noi.
3) . Al dumneavoastră Neculai 
Constantin Munteanu a luat cândva un I 
premiu și de la „Luceafărul”. Poate 
mai recidivează.
4) . Sub supravegherea ațipită a lui D.R. 
Popescu, Al. Bălăci îl îmbrățișează pe 
Al. Rosetti.
5) . O lansare cu Virgil Ierunca, Monica 
Lovinescu și Gabriel Liiceanu.


