
Săptămânal de literatură. Nr. 6 (350), serie nouă. Miercuri 18 februarie 1998. Preț: 2.000 lei



averse semn

PANOUL CIURUIT (VI)

Așadar, după ce-i învinsese pe rând pe muritori, de se 
închinau toți cei căzuți și nu le venea să creadă că există 
chiar pe pământ o supraființă (un zeu, un zmeu, un 

diavol?), Adrian Păunescu avea să-și schimbe ținta îl citam 
netrunchiat în episodul anterior, o mai facem și acum, pentru 
a fixa în memoria cititorilor uluitoarele cuvinte: „Am avut și 
trufii, între altele și trufia de a concura uneori religia”. Fiindu-i 
contemporani, dar salvați de a-i intra în carnaval, fie și din 
întâmplare, urmăream de la distanță spectacolele sale în aer 
liber (reluate, deseori, și la televiziune). Spre a deruta cititorii 
(sau numai spre a-i îmblânzi), vorbește de trufie? Ei, aș! A.P. 
sfida religia, încerca s-o alunge sau s-o îngroape sub 
deșănțatele sale urlete și zgomote de zongoră. Cei care ne 
aflam în preajma fostului (defunctului!) stadion al Republicii 
asistam neputincioși, chiar în noaptea de înviere, la 
ademenirile sale păgâne, pentru a opri tinerii să ia drumul 
bisericii. O Acum a schimbat macazul. Simțind el că nu mai 
are trecere pe nicăieri (textele pe care le publică trădează și 
mai abitir perfidia și amatorismul), apelează la sentimente 
religioase, în speranța că-i vor fi iertate păcatele. Se exprimă 
cam așa: „Acum, depășind granițele ortodoxiei (pe care mă 
simt obligat în această vreme în care este atât de atacată, s-o 
apăr, și chiar s-o întruchipez - cât pot - prin fapta mea)...” Piei, 
Satano! Dacă salvarea ne-a rămas tocmai la Adrian Păunescu, 
atunci chiar trebuie să dezertăm și din oastea enoriașilor. ©Ca 
de obicei, A.P. face din țânțar armăsar, zărește conflicte de 
proporții în dispute firești, se mai crede pompierul dotat să 
stingă un foc pe care tocmai el l-a întărâtat. Sacrificiile sale 
oricum sunt inutile. Știm prea bine ce ascund cuvintele lui 
gomflate și promisiunile vane. Ori de câte ori i-ai spune că 
odele sale au ridicat cultul personalității acolo unde nici 
Ceaușescu nu visa, se face că nu înțelege, ba, mai mult, își 
acordă merite pe care nu le are, bătând mereu din pinteni, ca 
un cocoș în mijlocul ciupercilor otrăvitoare. ©Ajutat de 
slugarnici - cu bună sau rea intenție - se ia acum la trântă și 
cu Dumnezeu, cu toate parabolele și misterele ce-1 învăluie 
(pe Domnul). Că nu vede nimic dincolo de textul biblic, ar 
mai fi o scuză, dar noi bănuim că interpretările lui au temeiuri 
ascunse. Tot mai vrea să pară ceea ce nu este, să pătrundă 
unde nu-i chemat, să forțeze unde nu i se deschide. Dacă și 
„dogma trebuie puțin liberalizată” (n.n. ca prețurile de pe 
piață!), e clar că boala lui A.P. a devenit cronică.

MORAVURI GRELE
de NICOLAE PRELIPCEANU

Sunt câteva citate despre bătrânețe care-mi vin în minte, de câte ori mă ui! 
în calendar - și nu ca mâța - și-mi mai aduc pe deasupra aminte și data 
nașterii mele: „bătrânețe, haine grele”, „bătrânii dau sfaturi bune pentru 

că nu mai pot da exemple rele” și altele asemenea
Vorbim adesea despre persoane, în special feminine, „de moravuri 

ușoare”, ca și cum bărbații, cu toții, ar fi de moravuri mai grele.
îmi amintesc ce ușoare erau și moravurile noastre în tinerețe, cum nu ne 

formalizam să intrăm în relație cu unul și cu altul, cu una și cu alta Dosarul 
persoanei interesa mai ales pe aceia dintre noi care aveau de dat și alte 
rapoarte decât cele date lor înșile. Timpul, însă, a trecut - ni se paie azi - cu 
mare viteză și circumspecția a crescut nepermis, în fața cui trebuie și în fața 
cui nu trebuie. Se pare că, în mentalitatea generală, acest gen de comportare 
e numit înțelepciune. Dar înțelepciune, oare, să fie? Sau simplă îngreunate a 
moravurilor noastre, cu vremea De parcă am purta în spinare un rucsac cu 
lână și am cădea într-un râu, iar încercând să ieșim am constata că nu mai 
putem, pentru că rucsacul e acum mult mai greu, de câteva ori mai greu, cu . 
lâna îmbibată în apă Asta să fie „bătrânețe, haine grele?” Când încă lâna nici 
n-a devenit haină? Sau râul e unul pe care-1 traversezi, întâi bagi numai 
piciorul, lângă mal, și ți se pare că râul e mic, pe urmă progresezi spre zonele 
tot mai adânci, convins că nu va fi prea adânc, și apa ți se ridică până la 
genunchi, până la brâu, până la piept, până la bărbie și, în cele din urmă, când 
nu mai poți să ieși, apare luntrașul care, în schimbul obolului, te salvează, te 
trece el râul mai mare, mai întunecat, mai definitiv.

în cursul traversării, cum spuneam, moravurile ușoare, nepăsătoare, 
tinereții, se îngreunează, iar eventuala onorabilitate spre care țintești, mai fed ' 
voie, mai fără de voie, se instalează - paralel cu îngreunarea moravurilor - ca i 
o boală cronică, fără de leac.

Nu cred că e ceva de făcut împotriva acestui program care ne este impus, 
„implementat”, ca să folosesc o vorbă proastă, la modă acum câțiva ani, 
singura apărare e să știm ce ni se întâmplă și să nu ne frângem spinările 
înainte de vreme, sub povara tot mai grelelor noastre moravuri. Să știm că 
moravurile se îngreunează pe măsură ce înaintezi în vârstă și că, poate și de I 
aceea, mersul e mai greu, mișcările mai încete, până la oprirea finală
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re un portret al lui Nichita 
A Stănescu și i se pare că de acolo, 

JL~k.de pe perete, poetul 
Necuvintelor se uită de fiecare dată 
altfel înspre ea Uneori, crede că 
privirile acestuia curg odată cu 
sonurile melodiilor sale, inspirate din 
creația stănesciană Dar nu numai 
versurile europloieșteanului au fost 
studiate și puse pe note, ci și ale Anei 
Blandiana, ale lui Nicolae Labiș, ale 
lui Ion Chichere și ale altor poeți, în 
consonanță cu sensibilitatea ei. Fiindcă 
Maria Gheorghiu nu e doar o iubitoare 
de artă, nu e doar o voce singulară, cu 
inflexiuni rare, care a izbucnit cu 
puțină vreme în urmă, ci și o poetă 
autentică, la originea multor cântece 
ale ei aflându-se propriile versuri. 
Când alți interpreți apelează la textieri 
consacrați - marea plagă din muzica 
ușoară - reșițeanca știe că incantațiile 
cuceritoare vin din îmbinarea fericită a 
sunetelor cu versurile autentice. Și 
încă o remarcă Maria Gheorghiu a 
înțeles, chiar de la debut, că vocea 
hărăzită de Dumnezeu nu-i suficientă 
pentru a atinge înalte performanțe. 
Sfidând parcă zongoriștii de serie, a 

fost într-o perpetuă căutare. A cântat în 
corul Miorița, condus de F i 
Moraru (actualul dirijor al 
Filarmonicii ieșene), a studiat canto-ul 
clasic, s-a inițiat doi ani în tainele 
viorii și patru în ale oboiului. Așa se 
explică înaltul ci profesionalism, 
marea audiență pe care o are, 
invitațiile venite din Franța. Dacă nu 
ne înșelăm, pare a fi cea mai enl 
vogue cantautoare. Poezia, în genei 
iar cea de dragoste, în special, e sursa 
ei neîntreruptă pentru ceea ce vrea să 
transmită spectatorilor. De altfel, chiar 
din anul 1993, când a câștigat 
concursul Om bun, organizat la 
București, a stârnit entuziasmul lui 
Victor Socaciu, cel care a văzut în ea 
o Joan Baez al românilor. Ceea ce s-a 
întâmplat după aceea, nu-i greu de 
bănuit Cântecele sale, expresii ale 
unei dotări remarcabile, ne obligă să 
fim parcimonioși cu elogiile: se 
recomandă singure, fără aplauzele 
noastre. Redactor la postul de radio din 
Reșița, Maria Gheorghiu are o misiune 
(era să zicem emisiune) în plus, 
pentru care bănățenii (dar nu numai 
ei) îi sunt profund recunoscători.

k.de


timpulretrăirii —

LOLITA SAU 
PROVIZORATUL 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
olița, personajul banal, fascinant, gracil- 
preadolescent, cuceritor, perfect, subliminar 

—/pervers, de neocolit, al celebrului roman al lui 
'ladimir Nabokov ar fi trebuit să fie astăzi, ca ființă 
'ologică și persoană civilă, o femeie de șaizeci și 
■ei de ani. Atracția Lolitei persistă însă, iar forța ei 

Sare să depășească - prin spontaneitate, naturalețe și 
oate chiar cruzime - aceea a altor personaje create 
am în același timp precum Justine sau Clea, din 
îtralogia Alexandriei de Lawrence Durell. Ambele 
roze ne vorbesc, cu o decizie și o inteligență unice, 
espre esența existenței umane ca ființare în 
niversul emoției. Lumea, sufletul, ființa, spiritul, 
venimentul, imaginea, percepția, rațiunea, voința, 
ctul, toate există ca irealități, eventual ca irealități 
Iructurate, ca inexistență perceptibilă, pe scurt ca 
imple goluri - plinul este emoția. Lolita este o sursă 
existenței (pentru cei care pot să existe - „nicicând 
u vei putea obliga inexistentele să ființeze” spune 
armenide) prin simplul fapt că de ca nu te poți 
p^^ia fără emoție.

abokov, precum și Durell au înțeles, fără 
chivoc, faptul că emoția este contact uman, care se 
onsumă (sau, mai exact, se alimentează) într-un 
îediu excepțional, referențial și reflex al 
•anscendenței, mediu care poate fi un oraș mitic, 

o altă generație, în spațiul căreia timpul poate fi 
ti negat, ci supus - nu intuiție pură a sensibilității, 
i provocare a acesteia, stimul amplificator, focar 
menințat și protejat totodată

„Lolita” ne spune același lucru pe care - sub un 
numit aspect - ni-1 spun Iliada, „Cronicile” și 
Cărțile Regilor” - anume că omul trebuie mai întâi 
ă existe și abia după aceea va avea să existe - dacă 
șa ceva se va mai întâmpla - într-o formă morală

Atracția infantilă, care întreține viața și 
declanșează moartea în „Moartea la Veneția” de 
Thomas Mann, este expresie a spiritului care își 
caută, fără șansă, locui coborârii în materie. 
Chemarea infinită a Lolitei este existență care nu se 
întreabă asupra drepturilor sale, sensului și viitorului 
său, ci numai asupra capacității ființei sensibile de a 
fi. Fără „Lolita”, intelectul acestui sfârșit de mileniu 
s-ar afla încă mult mai scufundat în minciună decât 
este astfel, acum. Romanul pune însă cel puțin două 
probleme: aceea a stabilității etice a societăților și 
epocilor și, încă o dată, problema funcției ontice a 
emoției și contactului uman în istorie.

Etica „Lolitei” este, evident, una cu totul 
neconformistă - în această privință intervin cel puțin 
două elemente: absența motivației intime elevate, 
eventual spirituale, a dorinței sau relației precum și 
obiectivul infantil al sentimentului. întrebarea care 
se poate pune însă în fața acestei duble provocări 
este și ea dublă: putem merge cu adevărat până aici, 
există un drept sau măcar o justificare, fie și vagă, 
existențială însă, a condiției propuse de „Lolita”; 
trebuie ea reținută; poate fi măcar amintită? Și, ca a 
doua problemă, perfect contrară: de ce ne-am opri 
tocmai aici - de ce ar mai avea iubirea, sau 
dragostea, sau erotismul, limite și spații interzise? 
„Lolita” ne pune în fața adevărurilor condiției 
noastre actuale: ne eliberăm și nu îndrăznim să ne 
eliberăm, suntem rebeli și umili, suntem îndrăzneți 
și angoasați, ne luăm toate drepturile și clacăm în 
fața exercitării celui mai mic dintre ele, acceptăm 
majoritatea perversiunilor, ne blocăm în fața câtorva 
dintre ele și asistăm stupefiați la inventarul utilizării 
fiecărei picături de sentiment al omului politic, cel 
mai puternic al planetei. între puritanismul victorian 

și libertinajul cartierelor de drogați din Los Angeles, 
sau Amsterdam, lumea actuală parcurge istoria 
balansând în cel mai instabil dintre echilibre. Ceea 
ce lipsește acestei lumi, cea mai îndrăzneață în 
privința gestului, este îndrăzneala reflecției: ruptura 
dintre act și gând se propagă în toate 
compartimentele existenței noastre - omul actual 
este omul stupefiat de nelimitarea libertății și de 
neînțelegerea acesteia Retragerea în rigiditatea unei 
etici a societăților, sau avansarea până la 
desăvârșirea drumului către o etică interindividuală, 
în care numai actorii direcți ai dramei decid asupra 
regulilor acesteia sunt perspectivele, din unghi 
postmodern egal probabile, ale acestui provizorat 
care poartă numele sfârșitului de mileniu.

Existențial, trăirea umană directă marchează 
marile epoci de cultură. Cuplul, iubirea dintre bărbat 
și femeie, legătura acestora sunt elementele centrale 
în poemele homerice. Pentru această iubire își 
compromite sfințenia David și tot ea este invocată, 
ca supremă experiență, pe pământ, de Ecclesiast în 
„Eneida”, însă, iubirea funcționează ca element 
colateral. Opera shakespeariană se împarte între 
marile tragedii ale altor pasiuni și tragediile, mai 
puțin numeroase, dar mai profunde și mai amare, ale 
iubirii. Goethe și Schiller concentrează o imensă 
parte a potențialului de demnitate tragică al unirilor 
oamenilor. Ernst Hemingway sau Camil Petrescu 
propagă această tradiție a rezonanței literare a 
sentimentelor până în epoca scrierii „Lolitei”; 
modernitatea este însă marcată de idealizarea altor 
scopuri decât acelea ale întâlnirii umane. Literatura 
îndrăzneață, licențioasă chiar - de la cea a 
„Satiriconului” la Petronius, la romanele lui Sade, 
sau la Nabokov și Durell, pentru a nu vorbi decât de 
cei mai mari și mai subtili talentați - este replică la 
dezumanizarea existenței, la reinvestirea în abstract 
a capacității emoționale a ființei umane și la 
deturnarea capacității de expresie a artei, de la 
contactul omului cu alt om înspre contactul formal 
într-o lume în care locul ființelor este ocupat de 
probleme conceptualizate.

Spre demnitatea autorului „Lolitei” și a altor - 
puțini - scriitori la fel de pasionați de relevarea 
forței ontice, prezentă în îmbrățișările oamenilor, să 
observăm că epocile marii exprimări în literatură a 
emoțiilor au fost perioade ale unei elevate nobleți, 
ale unui aristocratism (al conștiințelor) în același 
timp autentic, subtil, generos și discret

minimax

VOPSEAUA GARDULUI 
I* SI LEOPARDUL

9
de SERBAN LANESCU

opseaua gardului este toată 
l Tvorbăria/pălăvrăgeala/trăncăneala din mass 
V media (fie prin gazete, fie prin talk-show-uri 
îlevizate) despre motivele/explicațiile fazei actuale 

crizei pe care de mult o parcurge societatea 
Wtânească' Ce-i drept, nu de puține ori, sorgintea 

ce se poate ci-ti/asculta (comentarii, analize, 
nterpretări, toate precedate de corectivul așa-zise) 
ste sfânta prostie, astfel că nu poți decât suspina 
Iartă-i, sau iartă-le, Doamne, că nu știu ce spun!» 
’rostie ori teribilism histrionic gen Dinescu. însă 
Ide M. Tucă, R. Filip, V. Paști, D. Sandor, 
l.Brucan, C.T. Popescu și D.Tinu, (M. Tatulici și H. 
Uexandrescu - în paranteză pen’că oportunismul 
nai poate avea și efecte pozitive), sau, nec plus 
•litra, I. Cristoiu, deci trupa asta - cu iertăciune 
entru numele omise - face ce face, la meserie. 
'entru ca zăpăciți, dezorientați, înfricoșați, prostiți, 
ăcăliți, bieții oameni să fie ajutați, duși, împinși, la 
-și hotărî singuri nenorocirea. Ca să fie o 
lenorocire dobândită democratic!

Leopardul este că după numai un an și ceva de 
a presupusa lor înfrângere electorală, to’arășii deja 
>ot începe a-și savura triumful pregătindu-se să 
evină în forță la guvernare. Prin: 1) moștenirea 
ăsată; și 2) lucrătura de cal troian a pedeilor - 
cceptarea cu bună știință a rezultatului alegerilor 

din ’96 se dovedește acum a fi fost o mișcare tactică 
eficientă Recurgând la jargonul medical a la 
franțai.se, fenomenului i se va putea zice reșută. 
Când infecția/maladia este tratată inadecvat, cu 
medicamente prea slabe administrate brambura, se 
ajunge inevitabil la efectul contrar celui scontat, 
nocivitatea agentului patogen fiind revigorată Căci 
to’arășii vor reveni după ce între timp au evoluat, 
după ce au acumulat (a se citi prădat) capital, deci 
putere economică, dar și experiență „democratică” 
(a se citi îndemânarea malversațiilor 
politicianiste), inclusiv teama și ranchiuna ce i-a 
măcinat cu folos în opoziție.

Așadar, dată fiind situafiunea, din ce/cât se 
poate vedea, auzi și (pre)simți, dintre câteva 
posibile, cea mai probabilă proiecție cât privește 
evoluția României este aceea având drept 
caracteristică definitorie reinstaurarea unui regim 
ncocomunist-naționalist (sau invers) care, desigur, 
va fi decodat cu rozul trandafiriu al social- 
democrației. Adică întrebarea începe să nu mai fie 
dacă, ci când urmează a surveni punctul de 
inflexiune marcând cotitura pe faimoasa spirală 
dialectică mult dragă lui Lenin. Când și, eventual, 
cum, deoarece nu este deloc exclusă nici 
eventualitatea montării unor convulsii sociale care 
să., accelereze istoria. Istoria decuplării României 

de Europa Occidentală pentru o perioadă 
indeterminată, de-a lungul căreia devin plauzibile 
cele mai sumbre previziuni. Și iată, bunăoară, una 
dintre ele. Alegeri parlamentare anticipate când, 
cum s-ar putea spune repede, iese stânga Dreaptă 
urmare, salut investiții din Occident, salut FMI, 
salut NATO și, mai departe, vorba poetului, gândul 
se sparie pentru că se înșeală cine-și închipuie că 
după răsturnarea situației în parlament n-o să 
urmeze și președinția Apoi, luna de miere între 
guvernanți și guvernați nu va avea cum să fie prea 
lungă căci mierea e puțină. Deznodământul? 
Reșuta! Deocamdată învățăm pe viu doar prima 
parte din lecția populismului. Partea a doua, 
dictatura, urmează după momentul de 
descumpănire socială aparent democratică Reveniți 
la guvernare, to’arășii vor ști cum să acționeze și să 
reacționeze fără menajamente, în forță Degeaba se 
vor fi dezmeticit românii, căci prea târziu și, abia 
atunci, afla-vom într-adevăr cum e cu democrația 
originală și cu despotul luminat de care doar a 
pomenit papașa Ion Ilici. Iar că în actualizarea unui 
asemenea scenariu actualii guvernanți își au partea 
lor de responsabilitate, se înțelege de la sine, ce mai 
urmează cândva să se afle este dacă, fie nu pot 
(dacă obiectiv nu pot), fie nu se încumetă la 
strângerea șurubului, acum când, poate, poate încă 
nu este chiar prea târziu.

1 La o eventuală infirmare/contestare a acestei 
jumătăți de metaforă prin invocarea politicii 
editoriale a TVR, în general, și a DEI, în special, 
răspunsul este «Da’, mă rog, care politică? I», în
trucât acuzația de parti-pris proguvernamental, 
frecvent și vehement proferată dinspre Opoziție, nu 
este decât un truc propagandistic; iar în ce privește
presa scrisă, Puterea a cam pierdut de mult războiul.

2 Prilejuindu-mi, iată, reamintirea uneia din cele 
321 de vorbe memorabile ale lui Petre Țtițea®” 
«Social-democrația este laptele bătut al 
comunismului». L
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■m creatorul în oglindă "■

DE CAND,
DE CE SI CUM SCRIU?

de GEORGE MUNTEANU
31 decembrie 1943

^ncepusem să mâzgălesc hârtia încă de pe 
I când învățam să citesc și să scriu, adică de 
Ala patru ani. Nu prea știam de ce o fac, 
minunându-mă doar de faptul că orice îmi 
trecea prin minte poate fi întruchipat prin 
semne scriptice. Mi-amintesc bine de o astfel 
de primă „creație” (calchiată probabil după 
ceea ce voi fi auzit de la tata): „Rușii - o 
pagubă a omenirii”. O alta îl probozea pe calul 
nostru cel nărăvaș: „Rușine să-ți fie, Surule, că 
muști ca un câine ( !)”. Și sumedenie din 
acestea au mai fost, aruncate pe unde se 
nimerea după ce îmi exercitasem aptitudinile 
„scriptoricești”. Era forma mea principală de 
„joacă”, într-o primă copilărie de cvasi-totală 
singurătate. Pe urmă au venit școala primară și 
cea secundară, cu multele teme de scris acasă, 
pe care le alcătuiam cam de mântuială, fără 
vreo angajare sufletească de care să-mi dau 
seama Asta, până mai anul trecut, când, 
îmbolnăvindu-se profesorul nostru de română, 
Ion Vartic, a venit să-l suplinească Gh. 
Dogaru, de la Liceul Militar, eminent latinist, 
care, în disprețul oricăror „programe 
analitice”, ne-a predat în prima jumătate de an 
numai „Eminescu”, iar în jumătatea cealaltă - 
„Horațiu”. încă după primele lecții, venind cu 
compunerile despre „petrecerea vacanței”, pe 
care ni le ceruse, a zis, printre-cele ce erau de 
observat: „- Aveți printre dumneavoastră și un 
talent autentic: Gh Munteanu. E drept că abia 
înmugurește și trebuie grădinărit Oricum, eu 
cred în înflorirea lui indiferent de ce vremuri 
ne mai așteaptă”. Colegii făcuseră ochi mari. 
Eu dam să mă ascund sub bancă. însă după 
aceea părea să se fi abătut norocul asupra mea. 
Luând directorul (și eu...) de bune spusele prof. 
Dogaru, au început să mă năpădească tot felul 
de „comenzi”: cuvântări ce trebuiau alcătuite 
din partea elevilor pentru zilele festive, versuri 
publicate prin paginile culturale ale ziarelor 
Raza, Basarabia, Cuvânt moldovenesc, 
acum în urmă o piesă pentru serbarea de 
Crăciun, iar la cererea multor colegi - răvașe 
de amor, remunerate fără să le-o cer cu țigări 
din cele bune (de-ar ști pedagogii...).

Debutasem în Raza îui Sergiu Matei Nica, 
din 10-17 ianuarie 1943, cu un Sonet despre 
atmosfera de indicibilă tristețe pe care o lăsase 
trecerea războiului asupra orașului nostru, 
continuând cu multe alte poezii. Până ce m-am 
trezit cu următoarea semnalare: „Nume crude 
și noi au început să iasă din izolare: Gh. Sim. 
Munteau, Ludmila Guja, Robert Cahuleanu 
ș.a”. Iar mai pe urmă, în Raza din 17-24 
octombrie 1943, la „Poșta redacției”: „Gh Sim. 
Munteanu. - Am primit poezia, - pe care de 
altfel o și vezi în numărul de față, - împreună 
cu scrisoarea Ai dreptate în ce scrii. îți 
urmărim evoluția și ne bucurăm, socotindu-te 
un talent de nădejde pentru literatura 
basarabeană. Trimite-ne material mai mult”. în 
Raza din 7-14 noembrie 1943, iarăși: „D. Gh. 
Sim. Munteanu - Loco. Mărturisirea dv. e 
prețioasă. Aveți talent. Aveți și modestie, care 
vă va permite ascensiunea”. Și iată ce s-a scris 
în Basarabia din 29 decembrie 1943, - adică 
mai alaltăieri, - despre Serbarea datinilor la 
școlile secundare din Chișinău: „într-un 
cadru solemn, vineri, 17 decembrie, a avut loc 

în sala teatrului «Expres» din localitate 
serbarea datinilor de Crăciun, organizată de 
Școala Normală de băieți, Seminarul teologic 
și Școala Normală Conducătoare. Programul a 
început cu «Imnul Regal», executat de fanfara 
Școalei Normale «Mihai Viteazu». D. prof. C. 
Muraru de la Școala Normală de băieți a ținut 
conferința ocazională Corul Școalei Normale 
de băieți și al Școalei Normale de 
Conducătoare «Florica Niță» a executat «Bună

dimineața», «Trei păstori», «Moș Crăciun», 
«Sf. Domn Iisus», «Sus boieri», «Cântec de 
Crăciun» și «Sculați, sculați boieri mari». 
Corul a fost condus de d. prof. Al. Iacob. Corul 
Seminarului Teologic a executat «Noi umblăm 
și colindăm» și «Colind basarabean», sub 
conducerea d-lui prof. I. Fazlă A urmat piesa 
«De sărbători în sat la noi» de elevul Gh. 
Munteanu din cl. Vl-a a Școalei Normale de 
Băieți din localitate. Autorul a reușit să redea 
pentru prima dată obiceiurile basarabene de 
Crăciun și Anul Nou într-o piesă jucată pe 
scena Teatrului. Tânărul Munteanu a dovedit 
talent și cunoașterea perfectă a spiritului 
țăranului basarabean. Piesa a fost actualizată, 
potrivindu-se de minune cu timpurile pe care 
le trăim Vorba, expresiile, viața sufletească, 
felul cum țăranuî nostru întâmpină pe 
colindători etc. au fost zugrăvite admirabil”.

îmi simt rictustul amar al buzelor, 
transcriind acestea. Și parcă aud tunurile. Când 
va începe evacuarea Basarabiei, de care a 
început să se audă? Și cu ea - zdrobirea 
probabilă a elanurilor mele?!

12 august 1947
E al treilea an de când pribegesc - rupt, 

flămând - departe de obârșiile mele 
basarabene. Cum de mai rezist, când colegii de 
condiția mea s-au sinucis, au fost răpuși de 
boli, ori au fost prinși de „krasnoarmeți ?” și 
îndreptați spre Siberia? Rezist, fiindcă mai 
continui să scriu versuri, sau nu importă ce, 
când mă cuprinde - sempitem - nu știu ce stare 
de levitație. Cu scrisul evadez din lumea asta 
atroce, zănatecă, perfidă, imundă, plină de 
„cozi de topor” și de „turnători”. Mă conving 
pe zi ce trece că alt prieten care să-mi respecte 

și să-mi fortifice libertatea lăuntrică, 
neurâțirea firii, nu pot avea Poate fi vorba și 
de vreo justificare exterioară a perseverențeloî 
mele? S-ar părea că sunt și semne de aces' 
gen. în nr. 26 al Revistei literare, de sub 
conducerea lui Miron Radu Paraschivescu. 
dau de această opinie în legătură cu ce arnl 
trimis acolo: „Baudelairiene prin influență, 
versurile dvs. au totuși pecetea unei 
personalități”. După care urmează, sp 
exemplificare, diferite „versuri admirabile . 
unele scrise cu penel boticellian” etc. E ceva, 
desigur, în asemenea bune cuvinte, însă e 
departe de a fi totul. „Totul” e în faptul că 
scrisul mă configurează lăuntric după legile 
firii și destinului meu.

17 ianuarie 1948
în numărul prim al revistei Flacăra, acesta 

de după proclamarea „R.P.R.”, am citit, 
așezate la loc de cinste, asemenea versuri: 
„Republica, hectare de nădejdi,/Hambare largi 
de pâine și de viață” ș.a.m.d. Dacă e pe-așa, eu 
unul versuri nu voi mai scrie. Dar ce voi face, 
oare, cu fluxul ce-mi năpădește periodic 
sufletul, proiectându-1 spre nu știu ce înalturi?

23 octombirie 1968
La cursul de zilele trecute, am găsit pe 

catedră o însemnare grijuliu caligrafiată și 
care, parcursă în pauza dintre ore, mi s-a părut 
bizară, în pofida felului supravegheat în care 
era redactată Vrea nu știu care student(ă) să-și 
râdă de mine? își pregătește, flatându-mă, 
bunăvoința din parte-mi la examen? Numa; -ă 
însemnarea e semnată cu pseudonim. î 
atunci? Deodată, mi-am amintit de ceea ce 
scrisesm cu un deceniu în urmă despre 
„fluxul” care-mi da pe atunci nu știu ce stare 
ca de levitație. Iată ce au devenit aceste efluv.^ 
greu explicabile, de când sunt profesor; S 
manifestă îndeosebi la orele de curs, sub 
forma unui cât se poate de irizat și de 
spiritualizat „lirism” al expunerii, - așa cum 
zice, cu pătrundere, nu știu care student(ă) al 
meu:

„ORA DE LITERATURĂ. - Profesorul 
intra în amfiteatru cu pași egali, solemn 
conduși, conduși anume ca pentru a răsuna pe 
plăci de marmură Nu m-aș fi mirat să apară 
într-o zi într-un costum de mare preot, pentru 
că îndată ce își afla locul în spatele pupitrului 
de la catedră, pleoapele i se apropiau ușor și 
vocea lui tărăgăna un descântec ca pentru un 
mare sacrificiu al spiritului. Discuțiile cu el, 
arcade peste timp, aveau darul să reînvie în 
ușorul parfum moldav al glasului oamen- sa 
fapte de mult intrate în paginile tomu, r 
sobre din bibliotecă Nu puteam lua niciodată 
notițe, pentru că eram tentată să preiau tăinuit, 
numai prin fluxul hipnotizat al memoriei, 
întregul discurs ca pentru o cheie a marii 
inițieri spirituale. Pentru el, trecutul era un 
simplu punct de referință al discursului. 
Profesorul trăia într-un prezent continuu, 
adevărat cetățean al istoriei dialogând cu 
Eminescu, Baudelaire, Camus, Hegel, KatV. 
Maiorescu, Wagner - deodată Noi, spudeu 
nevrednic, am scris aceste rânduri la adăpost 
de ploaie, într-o toamnă când acoperișul sobru 
și germanic al Universității era ars de arma 
frunzelor, - ca un modest omagiu profesorului 
nostru de literatură, George Munteanu. 
ARIADNA”.

*
Peste încă un număr de ani, adică în 10 

noiembrie 1975, găsesc pe catedră o scurtă 
însemnare înrudită prin spirit cu cea 
anterioară, semnată Radu Antim: „îi 
mulțumim aici magisterului George Munteanu 
pentru vorbele - peane moi de porumbei - cu 
care ne-au mângâiat duhul și ne închinăm la 
domnia sa cu aleasă frățietate, sub blazonul 
cel cumplit de mândru al Mateiului...”

... De la scrisul cu semne grafice la scrisul 
cu vorbe rostite - iată simpla prezentare a unui 
avatar.



cronica literară

>ANSA PARABOLEI
de IO AN STANOMIR

Coroana Izabelei” (Fundația 
Luceafărul, București, 1998) de 
z Marius Tupan reprezintă o încercare 

iinerară de abordare a unei realități marcând 
amătate de secol de istorie românească în 
aginile trilogiei sale, prozatorul reușește să 
ubleze „scheletul” parabolei prin 
izionarismul imaginii. Metamorfozele 
antasticului, de la terifiant până la amploarea 
liluviului din final, pot fi privite ele însele ca 
:epte în explorarea unui univers sustrăgându- 
e logicii comune.

Cele trei volume - „Ursa Mică”, 
^Rezervația de Lux”, „Arca Rubinie” - 
onturează imaginea unei lumi măcinată de 

:ău, a unui univers aflat în imposibilitate de a 
ixclude răul altfel decât prin propria sa 
lispariție. Referințele biblice și apelul la 
imbol încadrează omenescul într-o 

>' 'oectivă cosmică, eșecurile și speranțele 
rt onajelor încetând a mai fi simple reacții 
idaptative la configurațiile exteriorului.

Primul volum, „Ursa Mică”, nu este altceva 
lecât schițarea dimensiunilor unui teritoriu 
' iiaginar asupra căruia Marius Tupan își 

revendică „un drept de proprietate”. Acest ținut 
:oncentrează esențele unei comunități rurale 
răind într-un timp al fabulosului folcloric, al 
mei comunități în jurul căreia gravitează 
animale și spirite, unite în același duh al 
originilor.

Marius Tupan posedă o capacitate de 
nvenție pe spații largi și un suflu „folcloric” 
iepășind etnografismul desuet. Ca și la Ștefan 
Bănulescu, comunitatea mai are încă acces la 
vechile ritualuri, după cum ritmul existenței 
pare a fi punctat de ritmul cosmosului însuși. 
Răul se infiltrează gradual și semnele 
prevestitoare nu sunt decât reflectarea unei 
realități definind un timp vitreg. în lumea 
.Marelui Cuceritor”, Ursa Mică rămâne un 

t >riu excentric, dar care e integrat aceleiași 
împărății a întunericului. Spectacolul măștilor 
invocând ploile evocă transparent infiltrarea 
maleficului - seceta prelungită și proliferarea 
animalelor demonice anticipează intrarea în 

I scenă a Răului.
Francisc Ioanid și „Subteranele” sale 

introduc în roman dimensiunea unui gotic 
balcanic. Cocoșat, deținător de secrete și 
Nogății nemăsurate, negustorul pendulează 

iîntre adâncimi și suprafață, stăpânind un 
teritoriu în care poftele carnale și umanul 
degradat sunt omniprezente. Nu este deloc 
întâmplător faptul că viziunile din „Subterane” 
vor declanșa în Arghir Șarpe mecanismul de 
degradare a umanului. Inițierea din teritoriul lui 
Ioanid e o inițiere în rău, iar odată ajuns în 
lumea omenească, Arghir Șarpe va duce cu 

|sine acest rău proteiform. Mișcarea 
ascensională a eroului traduce traiectoria răului 
căutându-și drum spre Ursa Mică

Istoria oficială își face simțită prezența prin 
| Iosif Vidrighin. Asaltul împotriva comunității e 
de data aceasta frontal și în textura parabolei se 
pot descifra traumatismele colectivizării. 

' Treptat, locul cumpătatei Izabele va fi luat de 
„inițiatul” Arghir Șarpe.

„Rezervația de Lux” radiografiază un 
i experiment ce poate fi apropiat de cel 
concentraționar de la Pitești. Izolate într-o 
rezervație (al cărei profil oscilează .între

sanatoriu și
închisoare 
psihiatrică), 
specimenele umane 
devin subiecți într-un 
laborator dominat de 
prezența 
„regizorului” 
Dăvoniu, expresie 
fizică a stăpânului 
inaccesibil vederii. 
Tiparul „lumii ca 
teatru” devine aici 
pretext pentru o 
reprezentație scenică 

perpetuă Oamenii nu mai au de ales între 
mască și propria identitate, căci aceasta din 
urmă nu e decât o ipostază inconsistentă a unui 
eu descentrat. Reîativa izolare și controlul 
aproape perfect fac din rezidenții rezervației 
actori ideali într-o piesă a cărei finalitate nu o 
cunosc. Fiecare dintre ei aduce cu sine în 
spectacol balastul vieții anterioare - Dudu 
Orbeci, fostul ministru al Artelor, speră într-o 
reabilitare permițându-i reintrarea în joc; 
delațiunea și slugărnicia îl însoțesc și în această 
recluziune forțată

„Arca lui Noe” ducând cu sine un uman 
degradat, „Rezervația de lux” apare în ecuația 
trilogiei ca un laborator în spațiul căruia se 
realizează o suspendare a raționalității 
anticipând ceea ce se va întâmpla după „Marea 
Schimbare”. Jocul propus de Dăvoniu și Arghir 
Șarpe e o pregătire pentru experiența libertății 
pervertite: fiecărui „pensionar” i se oferă șansa 
de a-și relua, fie și-n regim grotesc, exercițiul 
puterii și al delațiunii. Se distribuie posturi de 
ministru, se caută rețete pentru compromiterea 
adversarilor, dar mai ales se regăsește confortul 
turpitudinii.

Spațiul rezervației are caracterele unui 
Purgatoriu. Dar intenția celor exilați și 
incapabili să depășească stigmatul păcatului 
originar nu este alta decât aceea de a-și 
reocupa locurile pierdute în adâncurile 
Infernului. Purgatoriul imaginat de Marius 
Tupan nu are decât o singură ieșire, accesul la 
mântuire fiindu-le refuzat Prozatorul are 
intuiția exactă a autoreproducerii răului. Ciclul 
infernal nu poate fi oprit - noul stăpân al 
rezervației e doar o altă întrupare a substanței 
malefice. Evadarea lui Radu Șarpe nu e urmată 
de ceilalți - despărțirea de Dudu Orbeci, 
locuitor al tărâmului umbrelor, surprinde 
imposibilitatea salvării din spațiul răului. Dudu 
Orbeci aparține unei specii căreia 
redempțiunea îi este refuzată Uitarea solicitată 
de acesta e asumarea unui destin.

Ultimul segment al trilogiei, „Arca 
Rubinie”, încheie ciclul mitologic; libertatea 
aparentă de după „Marea Schimbare” e doar un 
avatar al răului. Pentru Marius Tupan, 
„Tranziția” nu este un simplu fapt explicabil în 
coordonatele „realismului”. Rezistând tentației 
jurnalistice, prozatorul transformă istoria în 
fapt mitologic. Ipoteza originară a 
supraviețuirii răului exclude orice optimism 
naiv.

Cheia eschatologică a romanului e oferită 
de romancierul însuși prin motto-ul biblic din 
Evanghelia lui Matei: „Căci se vor ridica 
Hristoși mincinoși și proroci mincinoși, și vor 

da semne mari și chiar minuni, ca să 
amăgească, de va fi cu putință, și pe cei aleși” 
(pag. 5). Aparenta despărțire de rău precipită o 
multiplicare a ispitei, devenită emblema unei 
lumi cameleonice.

Spiritul rezervației a supraviețuit în acea 
obsesie a experimentului, sau a manipulării 
(spre a folosi un termen consacrat). Mai mult, 
și aici Marius Tupan combină filonul mitologic 
cu cel politic, manipulatorii au capacitatea de 
a-și extinde propria dominație la dimensiunea 
unei țări Retrospectiv, semnificația Rezervației 
și a jocurilor improvizate în spațiul ei devine 
evidentă. Laboratorul concentraționar 
experimenta ravagiile libertății și arta de a 
produce iluzia.

Faptul religios apare în prim plan și falșii 
profeți din Biblie nu sunt alții decât cei 
pregătiți în „Rezervația de lux”. Prozatorul 
creionează un „bâlci al deșertăciunilor”, în care 
speranța mântuirii nu reușește să excludă 
grotescul și echivocul. Aluziile la Maglavit 
sunt o posibilă cale de „decodare”, puterea 
trebuie să-și inventeze un miracol pentru 
propriul său uz. Regia lui Dominic Vadu Topor 
are o finalitate transparentă - reapariția pe 
scena publică și reabilitarea depind de succesul 
minunii. „Sfântul” cauționează prin prezența sa 
un univers măcinat de rău, iar Pavelache Ursu 
e parte a unui mecanism al minciunii.

Televiziunea și ziarele își dispută 
întâietatea în propagarea miracolului. 
Coincidențele încetează de a mai fi 
întâmplătoare și rivalitățile dintre Vadu Topor 
și Cristian Toma sunt o ocazie pentru ca 
minunea să fie instrumentalizată. însuși noul 
stăpân, „Marele Convertitor”, pare convins de 
necesitatea minunii. Dezvăluirea adevăratei 
identități a „Sfântului”, nimeni altul decât 
fratele lui Dominic Vadu Topor (pag. 238), 
minează edificiul ridicat cu atâta minuțiozitate.

Dominanta eschatologică a ultimului volum 
are ca punct de pornire obsesia răului 
omniprezent, supraviețuind cataclismelor 
istorice. Este posibilă salvarea altfel decât prin 
sancțiunea biblică a potopului? Marius Tupan 
pare să sugereze că acesta este singurul drum 
Mișcarea ascensională trece prin diluviul 
universal.

Sfârșitul aduce cu sine dezvăluirea esenței 
unei lumi populate de ființe mixte, oscilând 
între uman și animalic. Apa mântuitoare revelă 
culisele teatrului universal, până atunci 
inaccesibile. „în apropierea Arcăi înota, zbura 
și călca apa roșie o viețuitoare ciudată, care nu 
semăna cu nici o imagine din tablourile lui 
Angel Rubin, cu nici o vietate de pe pământ, 
căci mereu își schimba forma și culoarea, în 
funcție de pragurile pe care urma să le treacă, 
de valurile în care urma să intre.
Concentrându-se, Radu Șarpe avu o 
străfulgerare a minții și exclamă din toate 
puterile: - Cristian Toma! Viețuitoarea bătu 
din aripi, apoi, metamorfozându-se, din palme, 
bucuroasă că era recunoscută” (pag. 331).

Sfârșitul e într-un fel promisiunea unui nou 
început Odată ciclul damnării epuizat, drumul 
către mântuire poate fi deschis. în egală 
măsură, salvarea celor doi - Radu Șarpe și 
Ahgel Rubin - antrenează disoluția unei ordini 
centrate în jurul jocului și iluziilor. Diluviul 
înlătură scenografia, redând Pământului chipul 
originar.

Trilogia lui Marius Tupan se poate încadra 
tipologic în specia „romanului cu cheie”. 
Dincolo de personaje, se întrevăd eroii 
timpurilor noastre. Mărturia autorului 
supraviețuiește epocii, iar cititorii de mâine, 
neavând acces la „cheie”, se vor îndrepta către 
ceea ce depășește documentarul. Cifrul 
adevăratei identități a eroilor se poate pierde, 
calea către literatura autentică, niciodată. 
„Coroana Izabelei” ilustrează această victorie a 
ficțiunii asupra istoriei.



george timcu

Stau cu urechea lipită de pământ 
Și aud tropăitul cailor de altădată. 
Oare după ce mă voi petrece 
Mie îmi va auzi cineva mersul?

*
E atâta liniște 
în mine, cel trupesc
Și atâta zarvă 
în cel ce sunt fum.

*
Mă doare coasta Evei
Purtată din Biblie
Mi-a luat ceva neștiut
Altfel eram eu însumi.

*
Tu nu știi cât ascund eu în ochi
Acolo unde tu mă privești mereu
Niciodată n-ai să-ți dai seama
Câtă prăpastie este în ochiul gândului meu.

*
Să nu te mire că nu te iubește
Chiar omul pe care îl iubești
Există flori în deșert
Care rodesc fără apă
*
O rază de soare coborâtă
Puțin alăturea de tine
E norocul ce a trecut altuia

*
Să nu-mi cerți tinerețea
Ea face parte din anatomia mea 
Fără ea eu nu aș avea corp 
Așa cum vidul nu are aer.

*

Drumul orbului
Are o rectitudine
A întunericului
Veșnic egal cu el însuși.

Diminețile - promisiuni 
începând să se topească 
Sub soarele amiezii 
Pentru a curge spre seară

Ape tulburi ale amintirilor, speranțelor
De altădată
Curgând spre canale.

*
Spre seară car un sac de gânduri
Plin de nedumeriri nemărturisite
Și mă întreb dacă nu sunt chiar eu 
în sacul acela legat la gât

*
Poate întunericul e o oază
A gândului care se odihnește.
Poate este o amânare
A luminii din urmă

*
Himerei poți să-i spui doar vânt
Iar vântului poți să-i spui vis
Ca vis se risipește vântul
Și totul se petrece-n gând.

*
O masă de prieteni, zâmbete calde
Luna alunecă pe o osie nevăzută
Timpul s-a oprit Existăm numai împreună

*
Noaptea e între noi
Lumina lumânării împrăștie umbrele 
între priviri se țese un vis.

*
în privirea ta s-a aprins un licurici
Clipește o clipă, două cel mulL
Asta e tot Asta e viața

*
Duios îmi mângâi rănile
Parcă ar fi ale iubitei uitate
Plecată în ceața, în fumul
Unor amintiri imaginare.

*
Căprioare săltând printre stânci
Gânduri tinere zburând fără frâie 
Căprioare strecurându-se grațioase 
Tinerețe plutind ca un fluture.

*
Doar gândul doare
La gând pe măsură
Căzând frânt
De propria-i greutate.

*
Vreau să știi că atunci
Când te iubesc
Mi-e frig îmbrăcat în toate paltoanele lumii 
Mă arde gerul polar
Dezbrăcat până la piele
Și-mi vine, nebunește,
Să umblu prin piețile publice
Cu o tablă pe piept
Pe care să scrie
„Te iubesc, moartea mea vitală”.

*
Știi unde te aștept seara,
Când se apropie întunericul
Și eu nu mai am o măsură
în spatele meu.
Eu însumi fiind o umbră?

Undeva într-un colț stingher
Prea obosit ca să pot adulmeca
Urma pașilor tăi
înainte de a veni.
După ce ai venit

Pe urma pașilor tăi
Curg trandafiri.

*
Să cobor alături de tine 
în infernul zilelor comune
Suportând tot ce ne copleșește împreună 
Este totuși o fericire
Pentru că o suferință în doi 
înseamnă reducerea suferinței
La jumătate
Ceea ce este neglijabil
Față de cât am putea suporta
De unul singur.

*
Mi-ai mai spus că boala mea
E în afara mea, a trupului meu
Că ea sălășluiește haină
Nu în ființa-mi sănătoasă
De carne și sânge,
Ci undeva mai sus
Unde este capul.
Dar el este deasupra mea
Deci altceva decât trupul
Păcătos, murdar de atâtea poluări.
Capul meu
E o ființă care trăiește singură
Torturându-mă
Cu prea multă luciditate 
întunecată.

*
De singurătate mă întrebi?
Despre cum păzim stații pustii 
în nopți fără felinare?
De cum ne pierdem în întuneric
Ai vrea să afli?
Când ne doare scrâșnetul
Roții de tramvai
Lovită brutal de șina încinsă
Din care țâșnesc scântei pentru orbi 
Când se sudează metale incompatibile? 
Probabil erau șinele noastre
Care nu se vor întâlni niciodată
Perfect paralele.
Banal,
Dar ne place romanța desuetă
A trenului din gară
Ce nu pleacă nicăieri.

*
Dimineața când mă scol 
îmi vine să scriu un poem.
Să-1 scriu, să nu-1 scriu?
Mi-e lehamite de mine
Sunt ud, transpirat
Pe mine curg toate râurile lumii.
Mi se face greață de cât de ud sunt 
Și totuși trebuie să scriu un poem 
Care ar începe așa:

Mi-e greață de tot când mă trezesc
Din visul ce-1 avusesem
Cu o clipă înainte.
Mă ard în nevisarea lui
Și adorm crezând
Că-1 voi visa din nou fericit.

Dar vine un vis atroce 
în care murim cu toții.
Hai, ridicați-vă!
Vom muri doar în vis.
Bună dimineața viilor
Cât mai sunteți vii.



r

OMUL Șl UMBRA (fl)
de ALEXANDRU GEORGE

De mai multe ori în cursul mărturisirilor 
mele risipite pe ici pe colo, am consemnat 
mirarea că pe măsură ce-mi scriam și îmi 

făceam cunoscută „opera”, simțeam în mod 
nelămurit dar sigur că devin obiectul unui 
transfer de personalitate. Devin, cu alte cuvinte, 
omul care a scris cărțile mele și pe care îl 
descopeream altfel decât mine. Și asta cu atât 
mai curios și mai neliniștitor cu cât eu avusesem 
ambiția „să mă spun pe mine” în ceea ce 
elaboram, să traduc o unică experiență 
subiectivă Marea mea năzuință era să scriu o 
carte complexă și completă, în care să-mi dau 
întreaga măsură a personalității mele, în care să 
fac din „personajul care spune «eu»” un centru 
subiectiv absolut, sau măcar să scriu o carte „a 
eului” în primul rând.

Nu bănuiam în anii aceia de la sfârșitul 
deceniului VI că voi scrie mult și variat; mă 
simțeam obligat să-mi menajez forțele 

’.lectuale dar și cele fizice, deoarece mă știam 
A..,,a de vulnerabil, viețuind ca vai de lume într-un 
regim ce mi se arăta mereu ostil. Ideea de a 
transfera în scris totul (și dacă se putea mai mult 
decât atâta) era pentru mine de maximă 
importanță; în numele ei 
înțelegeam să realizeaz cât mai 
mult din ceea ce aveam 
prezumția să cred că aș fi. Astăzi, 
când am și dat la iveală această 
carte, Oameni și umbre, alții 
sunt chemați să o judece, dar ei 
nu vor putea înțelege niciodată 
perplexitatea mea în fața 
rezultatului, sub aspectul 
dezvăluirii sau definirii unui ego. 
Căci trebuie spus: mă regăsesc în 
această carte mai aidoma decât în amintirile mele 
din acei ani sau din cele anterioare. De toate îmi 
amintesc cu plăcere sau nu, dar autentice mi se 
par cele pe care le-am imaginat Așa că acest 
roman mă reprezintă, deși existența mea a fost 
întrucâtva alta, de care, puțini oameni au 
cunoștință. Contează ce am lăsat scris, atâta cât 

‘află ca rezultat al mistificării - dacă un 
îrsemenea termen ar avea în artă curs.

Dacă am reușit ceva e de ordinul 
„memoriilor imaginare”, ceea ce a descoperit și 
singurul critic care a apreciat-o mai curând 
negativ (Alex Ștefănescu). Dar e cel puțin o 
caracterizare corectă, vârând încercarea mea într-o 
falangă glorioasă din care nu voi pomeni decât 
de Proust pe planul literaturii universale și pe 
Mateiu Caragiale pe acela al literaturii românești. 
'M -am străduit să fac din el și un „document de 
epocă”, având conștiința că sunt singurul în 
măsură să realizeze această performanță și că am 
și datoria de a reprezenta și pe această cale o 
continuitate față de adevărata literatură română, 
întreruptă brutal de comunism în 1948). în 
același sens, lăsând modestia la o parte, cred că 
el este o reușită și prin ținuta sa intelectuală 
(chiar dacă stilisticește nu e impecabil, fapt de 
care am fost conștient chiar în clipa când mă 
resemnasem să dau publicului o versiune redusă 
a cărții, singura care ar fi avut șanse de apariție 
în situația editorială dată). Romanul se înscrie 
împotriva tendinței dirijate de comuniști a unor 
scriitori de a scrie „bolovănos”, sub cuvânt că 
numai astfel pot fi substanțiali, că trebuie să fie 
eruptivi, spontani, să renunțe deci la superfluul 
artistic, pentru a capta cât mai necontrafăcut 
„realitatea”, așa cum o vedeau comanditarii lor 
politici. Și sub acest aspect, românul mai e de un 
voit anacronism, făcând o trimitere la alte 
vremuri.

Nu voi întreprinde aici o critică a cărții - deși 
îl asigur pe cititor că aș putea fi în ocurență 
judecătorul ei cel mai sever. Mă interesează cu 
totul altceva, posibilitatea transpunerii unei 
experiențe subiective, având însă ca rezultat un 
„obiect” cu totul desprins de mine și întrucâtva 
surprinzător. Romanul meu nu e unul al ororilor 
comunismului pe care tânărul autor, exact de 
vârsta acelui „eu” din carte, le-a trăit din plin; 
sunt însă câteva relații care nu trebuie să scape 
unui cititor mai atent Acțiunea se petrece în 
jurul primului război mondial, care se va spune 
că nu a semănat deloc cu cel de al doilea Și 
totuși eu tocmai similitudinile de situații le-am 
speculat: în ambele conflagrații mondiale 
poporul român a trăit o perioadă de avânt, o 
catastrofă militară, o ocupație străină, și, în ciuda 
lor, o întregire de teritoriu, care a fost după 
primul război mondial mai amplă Ocupația 
germană a durat numai doi ani, cea rusă în al 
doilea război câteva decenii; au existat însă și în 
prima victime, mizerie, speranțe și iluzii, 
disperări, eroisme și trădări, colaboraționiști și 
profitori, răsturnări de situații și spectacole 
neașteptate. Cred că un cenzor cât de cât 

Oameni și umbre, glasuri tăceri este oglinda mea de acum, în 
care îmi recunosc existența fictivă, cea mai reală dintre cele 
ce mi-au fost dat să trăiesc. Plăcerea de a mă recunoaște într- 
o carte, într-o închipuire nu este însă deloc perversă, - cât 
despre mistificație, e totuși bine să nu pomenim în legătură cu 
arta de ea.

perspicace ar fi sesizat numaidecât aceasta, dacă 
m-aș fi aventurat să prezint cartea mea la o 
editură spre publicarea în comunism.

Dar mai e ceva, de același ordin și mult mai 
grav: romanul este făcut dintr-o serie continuă de 
eșecuri, pe plan istoric, patriotic, filosofic și 
sentimental, trăite toate de tânărul erou, mai mult 
chiar decât se întâmplă lucrurile cu Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război a 
Iui Camil Petrescu, relatare dramatică a unui 
moment istoric esențial ce se află cuprins și în 
romanul meu. Acesta, deși relatează tribulațiile 
unui tânăr pornit în viață, este făcut din 
întoarceri, de cele mai multe ori din niște 
înfrângeri, și mersul înainte este doar aparent 
Oamenii și întâmplările sunt prezentate invers, 
pornindu-se de la terminalul lor: eroul se 
întoarce acasă, faptul coincizând cu revenirea 
definitivă a unui unchi al său care o face pentru 
că va muri. Imediat constată că s-a întors după o 
dispariție de vreun deceniu un fost profesor care 
avusese o influență formativă în viața sa. 
Secțiunea următoare, petrecută în Germania, se 
deschide cu o nouă despărțire, prezentarea 
eroilor făcându-se doar pentru că eliminarea, 
dispariția lor urmează numaidecât Despărțiri, 
moarte, sinucidere se succed, dovedind clar că 
legea acestei cărți, întocmai ca aceea a lui 
Mateiu Caragiale, este nu viața în desfășurarea ei 
normală, ci moartea și ruperea definitivă în 
ciuda unui duet narativ destul de viu, acțiunea nu 
are nici o perspectivă de viitor.

Or, și prin aceasta, fără a năzui la nu știu ce 
post-modernism, la vreun optzecism sau 
nouăzecism de ultimă oră, în ciuda aerului voit 
desuet, romanul este o carte neobișnuită El nu e 
construit pe vectori de acțiune; se vede că e 
opera unui ins care a trăit o mare catastrofă nu 
doar pe plan intim ci și istoric și social, căci toate 

soluțiile ce 1 se propun și pe care omul comun 
le-ar accepta cu tot firescul, el le refuză și le 
respinge, uneori cu dispreț și superioritate. 
Direcția acțiunii e închiderea eroului în sine, 
blocarea într-un areal de existență din ce în ce 
mai restrâns, în bună măsură imaginat chiar de 
el. Cartea nu e una a încercărilor propriu-zise de 
evadare, ci de depășire a unui cadru meschin, 
dominat de o atmosferă conservatoare, pe care 
o imprimă fără a tiraniza pe nimeni, familia, 
întoarcerea în acest spațiu de existență este 
ajutată și pecetluită prin trecerea bruscă a 
eroului în altă condiție materială și socială care 
aparent îl eliberează, dar în fond îl fixează și 
mai temeinic în celula familială: el moștenește 
pe neașteptate o parte considerabilă din averea 
familiei ajungând pe plan de egalitate cu capul 
ei, pe care ni se sugerează că îl va înlocui foarte 
curând...

Un final tipic pentru o acțiune circulară, în 
care revenirile, teoretizate chiar de unul din 
personaje, sub imaginea labirintului în care 
odată intrat nu trebuie să faci greșeala de a 
încerca să ieși, e cea mai pregnantă. Numai că 
întoarcerea nu e exact în punctul de pornire, 
care nu e dat decât în teorie, eroul-narator este 
un scriitor, așadar are pe cu totul alt plan, al 
creației, șansa unei mântuiri, unei ieșiri din 
banalitate și din universul redus al vieții sociale. 
Soluția este așadar aruncată în brațele cititorului 
care dă adevăratul sens finalului, acesta putând 
fi o izbândă totuși. Eroul se salvează printr-o 
carte și se închide într-o ficțiune, anulând 
realitatea sau acceptând-o doar atâta cât vrea el, 
după regulile creației artistice.

Numai că, în felul acesta, scrierea intră pe 
făgașul foarte subțiratic și întortocheat al 
estetismului, acel curent care năzuiește să facă 
din artă scopul suprem al existenței și realizării 
Omului; pentru un estet singura izbăvire a 

sufletului trece în artistic și se 
justifică prin acesta. Nu e, așadar, 
vorba de atmosfera estetismului, 
de teme și mai ales de decorul 
specifice unei anume orientări 
artistice, nu e nici vorba de 
atmosfera estetă pe care printre 
rarele realizări românești o aflăm 
în Remember, ci de ethosul lui 
profund, asumat în contrast cu 
realitatea prozaică, la capătul unor 
încercări descurajante abandonate 
decis, fără nici o perspectivă

Ca realizare de excepție (nu de valoare) 
romanul meu nu putea fi scris decât de un om 
care a făcut în profunzime această experiență 
estetică și existențială. El reprezintă o 
distorsiune în mersul dirijat al culturii în 
comunism, o replică fie și în clandestinitate la 
tot ce se preconiza atunci ca program 
obligatoriu. Și pe planul acesta eu am realizat 
altceva decât o simplă și spectaculoasă 
dizidență - foarte apreciată de naivii care s-au 
aflat în conflict cu regimul doar recant, în 
chestiuni neesențiale și nu sunt în măsură să 
aprecieze ce e aceea oponența adevărată, de 
profunzime.

Viața unui om nu are nimic a face cu 
cronologia. Cuvântul acesta al lui Proust, pe 
care voisem a-1 pune drept motto la romanul 
meu, dar pe care l-am înlăturat pentru că mă 
punea parcă și mai accentuat în dependență față 
de marele scriitor francez, una din admirațiile 
mele superlative, și-a găsit în cariera mea 
artistică, dar și în realizările mele ca om, o 
semnificativă confirmare. în anii 50 eram prea 
tânăr ca să-i înțeleg justețea, dar acum totul mi 
s-a confirmat Eliberarea din 89, răsturnându-mi 
și inversându-mi toate reperele temporale. 
Ultima mea carte, care este prima dintre cele 
scrise de mine, m-a readus și ea în tinerețe, pe 
care sunt silit s-o trăiesc și ca individ social prin 
prăbușirea comunismului, care m-a readus la 
aceeași fericită vârstă. Oameni și umbre, 
glasuri tăceri este oglinda mea de acum, în 
care îmi recunosc existența fictivă, cea mai 
reală dintre cele ce mi-au fost dat să trăiesc. 
Plăcerea de a mă recunoaște într-o carte, într-o 
închipuire nu este însă deloc perversă, - cât 
despre mistificație, e totuși bine să nu pomenim 
în legătură cu arta de ea.



proză

I CARTIER
de EMILIAN BLAJ

ângele pulsa în arterele eliberate. 
^/Desprinsese carnea fragedă de pe șira 
kJ spinării și o trăsese în lături. Aaron 
încerca să așeze o fâșie de mușchi pe lamela 
de sticlă. Broasca a mai trăit câteva secunde 
până când bucata de metal a poposit undeva în 
partea superioară a coloanei. Două mișcări 
crispate ale membrelor i-au anunțat sfârșitul.

Prinseseră batracianul „La Pietre”, undeva 
în spatele blocului, o casă peste care trecuse 
buldozerul lumii noi, iar apoi nu se mai 
construise nimic. Acolo, la umbra zidurilor 
părăginite, găseai două exemple pentru orice. 
„La Pietre” era și loc de vânătoare și bordel, 
era și studio imaginar de film și oraș fantomă. 
Viața și întâmplările se aflau în strânsă 
legătură cu locul.

Vivisecția reprezenta o nouă pasiune 
pentru cei doi. Tocmai făcuseră la biologie 
vertebratele și hotărâseră că e mai interesant să 
afle de unii singuri ce se găsește sub pielea 
broaștelor. Părinții lui Aaron aveau o boxă la 
subsol unde depozitau lucrurile vechi, 
nefolositoare, un fel de pod al bunicii modern. 
Aici, cei doi și-au pus pe picioare laboratorul, 
în noaptea aceea se pregăteau să prindă o 
pisică.

- Și cu ce o despicăm? a întrebat Andrei, în 
timp ce arunca resturile ciopârțite de la gunoi.

- Cu toporul!
- Evreu tâmpit! Ne umplem de sânge!
- Poate-mi sare țandăra și te umplu pe tine 

de sânge, fără să mai prind mâța.
- Aaron, de ce facem mizerii?
- Viața e crudă, trebuie să te obișnuiești!
- Mă plictisești! Iar începi cu vorbele mari.
Aveau 14 ani. Aaron citea tot felul de cărți 

și apoi îl amețea pe prietenul său. Când a aflat 
de Auschwitz, de exterminare, nu l-a mai scos 
o lună din „nazist împuțit, criminal, legionar, 
antisemit”. Se simțeau bine împreună, unul știa 
să vorbească, celălalt să asculte. Aaron era 
scund și pistruiat, cu părul spălăcit, iar Andrei 
înalt și brunet Visau cu ochii deschiși la 
vremea când vor purta plete și vor merge la 
femei.

Era o seară de mai. La ora opt jumate 
întunericul acaparase orizontul și aruncase 
obiectele-n umbră în aer se fixase parfumul 
ultimei luni de primăvară Verdele din gardul 
viu însoțea aleea spre locul de vânătoare. 
Acolo, la tomberoanele de gunoi, se strângeau 
felinele să se hrănească

- Aș prefera să nu prindem una neagră! a 
șoptit Andrei.

- Superstițios și egoist!
- Adică?
- Ți-e frică de mâțele negre, o dată și a 

doua oară dacă o omorâm noi, nu mai aduce 
ghinion altora.

- O-ntorci ca la Buzău !
își puseseră gecile de camuflaj. Se 

înarmaseră cu praștiile, iar buzunarele erau 
pline cu bile de rulment Aaron avea și un fel 
de suliță De o stinghie de stejar, șlefuită cu 

grijă, legase un piron de-o șchioapă pe care îl 
ascuțise la vârf.

- E întuneric! N-o să meargă cu praștia! a 
zis.

- Atunci de ce m-ai pus s-o iau?
- Așa! Să porți armă!
Nu le era teamă, iar pentru ei, nopțile 

însemnau începutul aventurii. Văzuseră multe 
filme în care eroii principali căutau prin beznă 
o soluție la povestea lor. Așteptau sprijiniți de 
zidul jilav al locului, unde cazanele lăsau în 
aer miasme năucitoare.

- De ce trebuie să trecem prin astfel de 
chinuri ca să prindem o pisică?

- Că așa vreau!
- Jidan împuțit!
- Nazist labagiu!
- Nu putem prinde una pe lumină? Furăm 

javra babei de la parter și o facem terci!

- Dar aventura? Unde lași aventura?
- în Rahan-urile pe care ți le-am 

împrumutat și n-o să le mai văd niciodată
- Taci naibi că se aude ceva!
Se apropia de ei. Venea din grădina ce se 

învecina cu locul în care oamenii aruncau 
gunoiul. Avea mișcări de sălbăticiune. Prin 
noapte, nu se observa culoarea blănii, dar se 
ițeau frânturi de lumină reflectată de luciul 
părului gras. Aaron i-a căutat privirea. Două 
diamante așezate pe aceeași linie se mișcau 
prin întuneric. Mai apoi i-a văzut trupul agil 
pornit în căutarea hranei.

în general, pisicile din cartier erau bine 
îngrijite. Oamenii se ocupau mai mult de 
blândele animale domestice, decât de 
aproapele lor, cum cerea Biblia. Dar Biblia, pe 
atunci, nu era o carte tocmai populară

Aaron a atins-o din prima. Animalul, luat 
prin surprindere, s-a speriat și a încercat să 
fugă Dar nu putea scăpa de sulița improvizată 
ce i se înfipsese undeva în partea dreaptă Din 
gâtlej a ieșit urletul ce i-a descumpănit o clipă 
pe vânători Pisica rănită se zbătea priponită de 
fierul agățat în came.

Aaron o privea. Ochii îi scăpărau de 
cruzime. Era fericii

- De câte ori înving, parcă-i răzbun pe toți 
gazații.

- Ești bolnav! a spus Andrei.
Vorbele lui n-au ajuns la urechile 

prietenului său din cauza țipătului care a 
umplut văzduhul imediat ce Aaron și-a strivit 
victima cu piciorul. Mâța și-a dat sufletul.

- Hai s-o belim!
- Nu mă ating de mortăciune.
- Păi, de ce am vânat-o?
- Ca să ne aflăm în treabă, a zis Andrei și 

i-a întors spatele.
Simțea mirosul infect de gunoi cum i se 

ascunde în haine, iar stomacul strâns, se 
pregătea să arunce totul afară Aaron a mai 
zăbovit o clipă ca să lege mâța de clanța porții, 
ca mâine să rămână blocul cu resturile 
menajere nearuncate și să se înfioare carnea pe 
gospodine.

- Ești bolnav, Aaron! i-a mai zis o dată, pe 
când acesta din urmă se așeza pe treptele de la 
intrarea în bloc, lângă el.

- Nu sunt! în fiecare din noi se află o 
bestie. Singurul meu păcat e că mă las pradă 
instinctelor.

Apoi a așteptat câteva clipe ca și cum și-ar 
fi căutat cuvintele ca să spună ceva important:

- Niciodată nu voi omorî oameni, Andrj
între ei s-a așezat tăcerea Parcă, dinw 

odată au trecut spre un alt timp. Părăsiseră 
copilăria

Vedeau cum primăvara își încheie 
misiunea, lăsând loc altui anotimp. Doar prih 
copaci se mai afla parfumul nopților. Andrei 
și-a așezat brațul pe umerii prietenului său.

- Țin la tine! Dar ești prea murdar de 
sânge.

Roxana locuia la două blocuri de ei. Erau 
în aceeași clasă. La școală, Andrei și Aaron nu 
treceau drept țipi cu succes la fete. Nu erau 
nici atât de plini de bani ca alții, nu se 
îmbrăcau nici atât de bine și nu făceau parte 
din nici o gașcă Nici măcar fotbal nu jucau 
extraordinar ca să fie vedete. Dar erau 
îndrăgostiți de Roxana De fapt, cine nu era 
îndrăgostit de Roxana? Iar ea se simțea dorită 
și profita

O dată pe săptămână își schimba priete.
Nu se uita la băieții din școală Umbla cu 
șmecherii din cartier. Avea un trup perfect.

- Am citit că tipele care arată bine acum, la 
vârsta asta, se trec repede, povestea Aaron.

- Și noi ce facem? Așteptăm douăzeci de 
ani ca să ne dăm la ea?

- Habar n-am!
Nu-și aminteau să fi fost atât de interesați 

până atunci de sexul opus. Dar nu trecuS® 
decât o lună din primul trimestru al clasei a 
opta și parcă înnebuniseră Când au venit la 
școală din vacanța mare și au văzut atâtea țâțe 
umflate, adunate la un loc, nu le-a venit să-și 
creadă ochilor.

- Băi, Andrei! Ce dracu s-a întâmplat cu 
astea că arată ca vacile?

- Mamă, mamă, câtă treabă o să avem anu’ 
ăsta!

Dar începutul n-a avut o continuare pe 
măsură Nici o fată nu se uita la ei. Doar 
Roxana le mai arunca, din când în când, câte-o 
privire.

Avea părul negru, cârlionțat îl purta lung 
și îi cădea în valuri pe umerii fragili și 
sălbatici. Te măsura cu ochii mari, căprui, 
încărcați cu o privire nevinovată Misterul de 
femeie îl ascundea sub pânza aspră a 



sarafanului și iradia cu putere în jur, fascinând. 
Rebelă și provocatoare se afla mereu la un pas 
de a fi exmatriculată. Nu învăța nimic și 
frumusețea ei înverzea de invidie corpul 
profesoral de sex feminin. Nu era oră în care 
Roxana să nu fie ridicată în picioare și să nu 
fie pusă să-și împletească părul, să-și așeze pe 
cap mizeria de elastic alb, să-și scoată cerceii, 
^-și șteargă rimelul.

- Vezi, comenta Aaron în șoaptă, de-aia 
sunteți naziști. Popor de naziști. Distrugeți 
frumusețea. Ați importat un sistem ce 
urmărește exterminarea perfecțiunii.

- De ce mă-ta-n cur mă bagi în aceeași oală 
cu tâmpiții?

- Păi ce, tac-tu nu e comunist?
- Și ce dacă?
- Ești responsabil!
- Du-te-n pizda mă-ti!
Roxana trecea cu seninătate peste mizeriile 

cotidiene. Parcă știa de atunci că frumusețea îi 
va fi suficientă pentru a se salva Andrei era 

i atras de misterul ei, iar Aaron de pasiune.
- Știi ce mă intrigă cel mai mult? întreba 

Andrei.
- Habar n-am!
- Faptul că nu pot să mi-o imaginez, de 

exemplu, cum se poartă acasă? Cum se
i dezbracă când face baie, când se bagă în pat, 

d face dragoste? Adică, în afară de aura 
1 ăsta comună ce o poartă zi de zi, restul 

festinului, nouă muritorilor de rând, ne e 
interzis.

- Și, în magia asta, de care vorbești tu, se 
Scaldă toți neisprăviții!

- Ești invidios, Aaron !
- Normal. îmi fierb creierii.
Erau „La Pietre”. Plouase. Se aflau într-una 

din după-amiezile acelea în care toată lumea 
spune că plutește ceva în aer. Aaron arunca o 
minge de tenis în zidul umed, iar Andrei îl 
privea plictisit. Doar zgomotul loviturilor 
spărgea încremenirea peisajului.

- Voi, evreii, n-o să vă găsiți niciodată 
pacea! a zis Andrei, mai mult pentru sine.

- Ce te-a apucat?
- Mă enervează că te joci cu mingea!
- Și ce ai cu evreii?
- L-ați vândut pe lisus !
- Ești nebun ! a zis Aaron plictisit.
- Ce, nu-i așa? s-a răstit Andrei.
- Așa e!
- Deci recunoști, criminal murdar!
- Da, recunosc! Eu, mama și tata l-am 

vândut pe lisus.
- Faci mișto! Stârpitură!
L-a îmbrâncit ușor, dar Aaron a alunecat și 

s-a întins șe pământul ud. Pentru o clipă a 
-rămas nemișcat. Apoi, ca un resort ce se 
destinde, s-a ridicat și pumnul lui s-a oprit sub 
ochiul stâng al agresorului.

Acesta din urmă, în primul moment, a fost 
amețit și descumpănit de lovituri Simțea cum 
sângele zvâcnea sub pielea pometului, 
încercând s-o străpungă în următoarea secundă 
a sărit ca o fiară de pradă, doborându-1 din nou 
pe Aaron. încleștați, s-au rostogolit prin noroi. 
Mâinile cu degete crispate căutau beregata 
celuilalt să se înfigă, să ia viața. Se urau

Aaron, printr-o smucitură, a reușit să 
plaseze o lovitură de cap în nasul adversarului. 
Sângele a izbucnit, năclăindu-i.

Andrei a reușit să-l lovesacă cu genunchiul 
în coaie. Durerea l-a făcut să urle. Nu-1 auzea 
nimeni. începuse ploaia. Stropii reci înmuiau 
trupurile încordate.

- Se termină școala și rămânem cu buzele 

umflate! Trebuie să facem ceva!
- Dar nu dă doi bani pe noi!
- O obligăm! a zis Aaron.
- Asta înseamnă viol!
- Pe dracu! Suntem minori !
- în loc să mergem la liceu, ne ducem la 

Jilava.
- N-o să ne dea în gât niciodată! E curvă!
Discuția avea loc pe banca din marginea 

terenului de baschet Era pauză Mai aveau 
două săptămâni și gata. Scăpau de generală 
Pentru ei trecuse bine. N-aveau decât două 
planuri de viitor. Să rămână împreună și să 
facă dragoste cu Roxana

Cu o săptămână în urmă le-a adus caietul 
de amintiri: „Scrieți și voi ceva pentru 
posteritate”, i-a luat ea peste picior, „dar 
semnați împreună că separat nu vă țin minte”.

Să-i scrii în caietul de amintiri era o 
adevărată onoare. Numai cei tari din școală 
aveau acest privilegiu Mamă și ce caiet avea! 
Răsfoindu-1 au dat peste desene de sexe ce 
străpungeau o inimă și pe care scria „I Iove 
you! Grig” sau povestiri ce evocau episoade de 
amor în care Roxana avea rolul principal. Un 
golan din cartier a făcut o listă cu cei care 
credea că au avut-o. Bineînțeles că se pusese 
primuL

- Noi ce scriem, jidane?
- Două mere, două pere, să te fut, la 

revedere!
- Ești deștept? Nu?
- Copiem din cartea de geografie două 

fraze, ne semnăm că și așa nu citește.
- Orice-ar fi, îi spun ce am pe suflet! s-a 

hotărât Andrei.
- Iar eu scriu că nu e adevărat!
L-au ținut două zile și, până la urmă, Aaron 

a copiat un pasaj de dragoste din Muntele 
vrăjit, pasaj din care n-a înțeles nimic și i-au 
dat caietul înapoi.

- O fată care face dragoste înainte de a se 
mărita e curvă?

- O fată care face multă dragoste!
- Cred că femeile frumoase sunt blestemate 

să fie curve! a spus Andrei.

I-au promis caseta cu Abba. Roxana era 
înnebunită după muzica lor. La cinci minute 
după ce a închis telefonul, Aaron și Andrei au 
ajuns în fața blocului, așteptând să coboare. N-a 
durat mult și și-a făcut apariția Era îmbrăcată 
într-un tricou subțire de bumbac, imprimat cu 
sigla Adidas și blugi mulați pe fund.

- Unde-i caseta? a întrebat
- Trebuie să mergem la Chioru’ să-i dăm 

Rolling Stones, a zis Aaron, plimbând prin fața 
fetei o casetă jerpelită și el ne dă Abba

- M-ați mințit! a zis, râzând.
- Nu te-am mințit! s-a băgat și Andrei. E o 

treabă de cinci minute.
- Hai cu noi! a zis Aaron.
Se lăsa întunericul. Era trecut de nouă 

Drumul spre blocul lui Chioru’ trecea pe la 
„La Pietre”. Și astăzi, după atâția ani, când își 
amintește de acea întâmplare, nu înțelege cum 
Roxana n-a simțit pericolul. Râdea tot timpul și 
le povestea nu știu ce despre o prietenă de-a ei 
căreia încă nu-i venise ciclul. Când au ajuns, 
Aaron a scos briceagul cu buton, I-a declanșat 
și i-a făcut semn să nu țipe. Andrei i-a vârât 
repede călușul în gură, i-a legat mâinile în față 
și au împins-o înăuntru. Pregătiseră un culcuș 
dintr-o saltea veche, adusă din laborator.

Carolina Ilica
(Luceafărul, nr.47/1997)

Asceză

Cum stăm cu sufeltu-mi pe dealuri
Eu întrebându-1 cum se simte
Printre atâtea idealuri,
El mi-a răspuns să fiu cuminte

Să nu mai umblu la poeme
Și mai ales să țin regim
Că, după cum scriu, el se teme 
C-am prins a mă-ngrășa puțin.

De-aceea o să fac asceză,
N-o să mai scriu, n-osă citesc, 
Decât să fiu o mic-burgheză 
Mai bine mă călugăresc!

Lucian Perța
<_____________________________ >

Aveau o pernă desfundată și o pătură cu miros 
de naftalină. Fata nu se zbătea. Doar ochii ei 
mari scăpărau de furie. O furie amestecată cu 
teamă

Au întins-o pe patul improvizat Aaron i-a 
ridicat mâinile deasupra capului, i-a rupt 
tricoul, lăsându-i sânii liberi în răcoarea nopții. 
Andrei i-a desfăcut cu grijă blugii, i-a 
împachetat și i-a aruncat lângă pernă Erau 
emoționați și nerăbdători. Doar privirea ei îi 
jena. Pentru o clipă, muți de uimire, au admirat 
trupul femeii. Pielea albă ca o catifea scumpă 
nu făcea nici o cută Parcă și la subțiori se 
împacheta molcom, așteptând mângâierea, 
sărutarea Aaron s-a apropiat de ea, s-a aplecat 
și i-a smul chiloții, descoperind pata întunecată 
și aspră

- Cine începe? a întrebat cu voce răgușită
- Dă-i drumul! a zis Andrei, deocamdată 

mă uit
Aaron și-a aruncat hainele de pe el și s-a 

înfipt repede, cufundându-și capul în sâinii 
sălbătici. Roxana nu s-a opus. N-a schițat nici 
un gest de apărare. Aștepta. Rămânea doar 
privirea.

Aaron a terminat repede, iar Andrei și mai 
repede. S-au îmbrăcat rușinați. Se uitau în altă 
parte, ocolind ochii femeii.

Au dezlegat-o și i-au scos călușul. Roxana 
s-a îmbrăcat

- Sunteți mulțumiți? a întrebat
Au tăcut încurcați.
- Bastarzi împuțiți! Să-mi aduceți caseeta 

că altfel fac plângere la poliție!
A plecat grăbită, ascunzându-și goliciunea 

sub zdrențele tricoului Adidas.

De atunci au trecut mulți ani. Roxana s-a 
pierdut în trecerea timpului.

Aaron are un salon de frumusețe la New 
York Face permanent părul evreicelor și le dă 
senzația că încă mai sunt bune la pat Până astăzi 
s-a ținut de cuvânt și n-a omorât nici un om.

Eu mai trec, din când în când, pe aici și-mi 
odihnesc privirile „La Pietre”.



VALENTIN TAȘCU
ȘI RETORICA MORȚII

de ROMUL MUNTEANU

este adeptul unui comportament lucid, dificil, 
dar nu imposibil, de contemplare a morții prin 
despovărarea de teamă.

Cu mult mai greu e să-ți duci 
tinerețea spre moarte. Uneori 
ai nevoie să fii într-o altă ființă, 
mai grea, mai prudentă 
și nu poți să mergi către ea, 
deși chiar în ea te găsești...
(Pierind adeseori. „Pururi tânăr”)
Scopul retoricii despre moarte cultivată de 

Valentin Tașcu este persuasiunea. Ea vizează 
cititorul, în toate ipostazele posibile de muritor 
obișnuit, invitat să se familiarizeze cu finalul

ărturii străvechi, desprinse din lirica 
Megipteană și chineză, ca și din poezia 

greco-latină, demonstrează că oamenii 
au privit moartea ca un mister terifiant, ca o 
sursă de frică și anxietate. Poate din cauza 
aceasta societatea a resimțit nevoia acută să 
îmblânzească efectele morții atât prin mitul 
reînvierii și al reîncarnării, cât și prin diferite 
ritualuri de înmormântare, întâlnite în cele mai 
diverse credințe. Numeroși filozofi și etnologi, 
ca Oswald Spengler și Philippe Aries, au 
studiat obiceiurile de la îngropăciune sau 
incinerare, cultul morților constituindu-se 
încetul cu încetul. Criptele funerare, pietrele 
tombale, ca și cimitirele de la marginea satului 
și orașului, constituie exemple ilustrative în 
acest sens.

Poeții au resimțit sentimentul morții cu o 
acuitate profund tragică, mai ales în anumite 
perioade de criză spirituală, 
cum a fost în epoca de 
expansiune a spiritului 
baroc sau romantic. 
Raportată la veșnicie, ființa 
umană a fost comparată de 
scriitori 
humă, 
cenușă, 
flacără
rândul lor, 
preromantici englezi au realizat o amplă 
literatură a cimitirelor și a mormintelor, 
transformată într-un adevărat cult al morților.

Din ce în ce mai rar în literatura secolului 
XX (Th. Mann, Rilke, Pavel Dan etc), motivul 
morții capătă prin mistificare iarăși o mare 
frecvență în vreme de război și în proza 
universului concentraționar. Dar în tot acest 
timp, filozofii existenței (Heidegger, Sartre, 
Leveinas, Cioran) explorează în mod obsedant 
această situație-limită ultimă. Dar ea nu mai

acces la tragic. Teama de moarte a intrat într-o 
stare latentă, iar modurile ei de defulare sunt 
mai ocolite. Dar nu dispar. De aceea, dorim să 
ne inițiem într-o știință a morții sau să 
ascultăm lecțiile de la școala morții.

Dacă în Dimineața amurgului (1994), 
Valentin Tașcu se dovedea a fi un poet 
reflexiv, deschis spre metafizică și înzestrat cu 
mai multe registre de limbaj, menite să 
exprime complexitatea sensibilității sale 
literare, în Școala morții discursul său poetic 
capătă un caracter de ceremonial didactic, 
destinat să exprime învățături. Cele mai multe 
poezii din Școala morții funcționează ca o 
cutie de rezonanță pe marginea unui vers 
eminescian din Odă în metru antic. Prima 
strofă, mai ales, constituie un text 
fundamental, dătător de ton și creator de 
atitudine.

Scopul retoricii despre moarte cultivată de Valentin Tașcu 
este persuasiunea. Ea vizează cititorul, în toate ipostazele
posibile de muritor obișnuit, invitat să se familiarizeze cu

cu un bulgăr de 
o grămadă de 
o scânteie sau o 
de lumânare. La

poeții

finalul său ineluctabil. Moartea nu este încărcată de scriitor 
cu accente apocaliptice, nu capătă o tonalitate de eclesiast. 
Autorul încearcă s-o scoată de sub imperiul fricii.

este văzută ca un eveniment înfricoșător, ci ca 
o parte componentă a destinului uman, ca un 
prezent al viitorului cu care individul trebuie 
să se obișnuiască. Fără îndoială că aceasta nu 
este singura cale de acomodare a omului cu 
finalul existenței sale. într-un eseu, E. Ionescu 
afirmă că oricât ar evolua civilizația și s-ar 
reduce grijile materiale, angoasa morții nu 
dispare niciodată. Parabola sa Regele moare 
rămâne pilduitoare și pe acet plan. Dar acum, 
când lumea noastră pare obsedată de alte griji, 
Irina Petruș publică un volum de eseuri, 
intitulat sugestiv Știința morții (1995), iar 
poetul clujean Valentin Tașcu scrie volumul de 
versuri Școala morții (Clusium, 1997). Mi se 
par simptomatice pentru timpul nostru aceste 
două titluri de carte, fiindcă trăiesc într-o lume 
în care homo faber s-a demisticizat, iar homo 
ludens din proza actuală pare să nu mai aibă

Nu credeam să învăț a muri vreodată;
Pururi tânăr, înfășurat în mantia-mi, 
Ochii mei, înălțăm visători la steaua 
Singurătății.
Primele versuri din Școala morții au 

caracterul unei replici explicative, pe care 
Valentin Tașcu o dă îndoielilor din oda lui 
Eminescu. Versurile poetului clujean au o 
simplitate clasică. Ele traduc în poezie 
sintagme din limbajul cotidian, bazate pe 
anumite mentalități obișnuite.

Oamenii învață să trăiască, dar 
prea puțini au curajul să se înscrie 
la școala primară a morții.
(Verde brun. „Nu credeam să învăț”)
Dar lanțul cauzal nu se oprește aici. El 

trimite spre o realitate tragică, menită să 
lumineze rolul puterii umane în ascunderea 
misterelor morții, aducătoare de spaime și 
anxietăți.

Dascăli de moarte nu sunt,
iar atunci când au fost, 
alungați din cetate au fost.
înțelepții în munți au fugit
Valentin Tașcu scoate, de fapt, în evidență 

tipul de trăire cantitativă, relevat de Heidegger 
și Sartre, caracteristic pentru oameni ce nu 
doresc să iasă din matricea anonimatului și să 
se confrunte cu moartea ca eveniment-destin. 
Ca și filozofii mai sus amintiți, poetul clujean

său ineluctabil. Moartea nu este încărcată de 
scriitor cu accente apocaliptice, nu capătă o 
tonalitate de eclesiast Autorul încearcă s-o 
scoată de sub imperiul fricii. Ceremonialul 
despărțirii este și el despovărat de tragism.

Dacă tot e să pleci, 
mai bine ascunde-le în giulgiu privirii 
celui de dincolo de tine.
sau
Ființa privirii nu află, nu plânge, 
nu cheamă nici preot, nici câine, 
ea însăși dispare, prefăcându-se moartă. 
(Ascunderea pieirii. „înfășurat în 

mantia-mi”)
Moartea imaginată de Valentin Tașcu e 

sexualizată. Ea poate căpăta chipul unei feiiw. 
sau al unui bărbat. Dar, dincolo de aceste 
distincții, moartea poate fi grefată pe 
obiceiurile și credințele extrem de variate ale 

popoarelor. Așa se explică de ca 
Valentin Tașcu scrie despre 
Moartea hispanică, Moartea 
narvegă, Moartea vikingă etc. 
De fiecare dată, scriitorul scoate 
în evidență un detaliu specific, 
întotdeauna ultimul bărbat 
e cel dintâi ce trebuie să moară, 
tânăr încă, dar vlăguit de lupte și 
femei, 
primește-n dar corabia finală.

(Moartea vikingă)
Poezia lui Valentin Tașcu nu are nimic 

comun cu versurile de un tragism sfâșietor, 
alcătuite de cantatori ardeleni și cântate ca lui 
semnal final de despărțire de rude și prieti 
Tonul din Școala morții este lipsit de 
stridențe, ritmurile scandate sunt bine strunite, 
totul concurând la crearea unei stări apollenice 
binefăcătoare. Cu Școala morții, scriitorul 
ardelean dezvăluie o nouă zonă forte a artei 
sale literare.
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de MONICA SPIRIDON

Poetul Gabriel Chifu a publicat de curând 
un roman al cărui titlu îl racordează 
explicit la o referință literară prestigioasă: 

Maratonul învinșilor. Addenda la o nuvelă de 
Kafka (Cartea Românească, 1997). 
Protagonistul cărții, jurnalistul Andrei 
Demetrian, pare să-și așeze retrospectiv 
destinul consumat sub comunism sub semnul 
Coloniei penitenciare, ca și sub cel al 
Metamorfozai. Dar, pe măsură ce avansăm în 
lectură, ne convingem că, de fapt, el este 
victima unei plase sofisticate de scenarii, mai 
mult sau mai puțin literare, dar în mod egal 
pervertitoare, mutilante. Personajul este și un 
Gregor Samsa care se împotrivește 
metamorfozării, dar și un Beranger care s-a 
salvat de rinocerizare și care, din orizontul 

Jezentului-prezent, încearcă să scruteze 
frecutul-prezent și să înțeleagă ce s-a petrecut 
cu sine și cu ceilalți.

împotriva tuturor aparențelor, rezistența sa 
la rinocerizare este departe de a fi o victorie. 
Nu întâmplător, romanul se numește 
Maratonul învinșilor. Maraton - fiindcă 
faimoasa, extenuanta, dramatica încercare a 
alergătorului spartan număra aproape tot atâția 
kilometri câți ani am fost robiți de comunism. 
Al învinșilor - fiindcă împotriva lui Andrei 
Demetrian la înregimentarea spirituală în 
colonia penitenciară are gustul amar al 
eșecului. (Aviz celor care, în România post- 
decembristă, se bălăcesc în iluzia călduță și 
auto-gratificantă a supraviețuiri prin cultură). 
Mutilarea interioară a personajului lui Gabriel 
Chifu este profundă și cine știe? ireversibilă 
Oricât am încerca să ne convingem de asta, 
experiențele din colonia penitenciară nu pot fi 
exorcizate prin rememorare nici prin istorisire, 
“’item, desigur, găsi un modus vivendi cu ele:

. putem retrăi la nesfârșit - mai mult sau mai 
puțin edificați, mai mult sau mai puțin mânioși, 
pe noi și pe ceilalți. Dar răul nu poate fi 
extirpat pur și simplu, și sechelele sale ne 
marchează definitv.

Simplificată la maximum, aceasta este 
Supra-tema cu pornire de la care Gabriel Chifu 
își construiește romanul. Foarte bine controlată 
narativ, cartea își încorporează autoreflexia 

. intr-un ansamblu în care totul este pus cu 
măsură: de la epicul de aventură la 
metareflexie, de la confesiune la digresiunea 
eseistic-explicativă, de la suspensul de tip 
polițist la povestirea tradițională bine condusă 

Cei care vor căuta să reconstituie adevărul 
monstruoasei experiențe comuniste vor fi 
probabil istoricii. Privind mânios spre trecut, 
din pragul celei de-a zecea decade a secolului, 
personajul lui Gabriel Chifu, tânărul jurnalist 
provincial Andrei Demetrian, e mult mai 
modest: el vrea doar să înțeleasă ce s-a 
petrecut cu el și cu ceilalți, reconstituind post- 
facto evenimente cărora le-a căzut victimă 
Colonia penitenciară este mai mult o referință 
simbolică, o Figură a anomaliei instalate în 
lume. Ceea ce înțelege finalmente personajul 
este că și atunci când porțile lagărului se 
deschid, ea, colonia, se mută în tine și nu 
încetează să te locuiască
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Obligat de materialul cu 
care lucrează și de 
unghiul inedit de 
decupaj post-decembrist, 
Gabriel Chifu este pe 
cale să inaugureze în 
proza noastră un nou tip 
de personaj - sursă 
virtuală de stereotipii și 
clișee - pe care îl 
numește inspirat omul 
de încercare. în actualul

roman, el are deja două variante opuse și 
oarecum complementare: Andrei Demetrian și 
mai vârstnicul intelectual Virgil Puntea. 
Romanul debutează sub semnul unei întrebări 
pe care Andrei Demetrian, atunci adolescent, o 
lansează în discuție, fără a-i putea oferi vreun 
răpuns: Aberantul, zguduitorul, mutilantul 
model al coloniei penitenciare ca și cel al 
metamorfozei - tot atâtea variante ale anomaliei 
- se potrivesc și pentru ce s-a petrecut cu el, cu noi? 

Ambele personaje au trăit și au citit într-un 
mod foarte aparte fanteziile negre ale lui 
Kafka Până la un punct, cei doi interlocutori 
sunt de conivență: modelele au acționat „ă la 
Roumaine”. La sfârșitul supliciului, nu 
urmează nici răsplata pentru cei buni, nici 
pedeapsa pentru cei răi și mai cu seamă nu se 
schimbă nimic esențial. în parte și grație lui 
Virgil Puntea, raisonnerul romanului, dar și 
datorită propriilor retrospecții masochiste, 
pentru Andrei Demetrian plasa de scenarii 
începe să se limpezească: După cincizeci de 
ani de comunism, ce fel de învinși suntem? 
Fiindcă învinși suntem: am trăit în lumea 
valorilor răsturnate și ni s-a modificat însuși 
modelul mental, forma de reprezentare, de 
relaționare cu noi înșiși și cu ceilalți. Dar încă 
odată, ce fel de învinși suntem? Niște învinși 
aș cuteza să spun privilegiați, fiindcă am putut 
asista la prăbușirea a ceea ce părea etem - 
sistemul comunist Am ieșit din lumea absurdă, 
ceea ce trebuia să bănuim, este cumplit de 
greu, aproape imposibil O primă naivitate: am 
crezut că din lumea absurdă se iese simplu, 
firesc. Total greșit, din lumea absurdă se iese 
de obicei făcându-te țăndări. Apoi, a doua 
naivitate: am crezut că lumea noastră absurdă 
era singura lume absurdă, că părăsind-o intrăm 
automat într-o lume normală Total greșit: din 
lumea absurdă am intrat în altă lume absurdă 
Trebuia să bănuim că așa se va întâmpla.

Virgil Puntea vede de obicei de la mare 
altitudine și perspectivat Telescopul său 
mental scrutează orizonturile istorice în care, 
cam de la anul 395 încoace, cortinele de fier s-au 
așezat și au căzut una după cealaltă Ultima 
dintre ele în 1990. Până aici, cele două 
personaje par a fi de acord. Nu și de aici 
înainte. Pentru Virgil Puntea, o salvare există: 
Anii 90 repetă, cu mai multă acuitate, situația 
de atunci, din secolul trecut Iarăși a căzut o 
cortină de fier, iarăși e slăbit un imperiu care 
ne impusese un regim apăsător și o ideologie 
străină, asiatică Iarăși este un moment de 
redistribuire a rolurilor, a zonelor când se refac 
echilibrele. Acum ar fi momentul să optăm 

încă o dată pentru modelul occidental. O 
opțiune fermă, rapidă, curajoasă, pe care s-o 
realizăm cu elite tinere, cu o altă generație 
pașoptistă, cu oameni tineri, deștepți, instruiți, 
care văd limpede viitorul, nu cu oameni trași la 
fund de trecutul lor. N-avem mult timp la 
dispoziție, trebuie acționat de îndată

Doborât de o mână criminală, personajul se 
rezumă la astfel de programe, care optează 
pentru a face, văzând în el o ipostază esențială 
a lui a fi. Moartea sa este poate o înfrângere 
simbolică în lupta cu lumea anomaliei post- 
anormale.

Andrei Demetrian, el, e mult mai derutat, 
mai ezitant: De multe ori, mai apoi mi se va 
întâmpla să continui dialogul cu domnul 
Puntea, de unul singur, imaginar. Multe dintre 
replicile pe care le voi gândi pentru el vor suna 
vag și nu voi fi deloc sigur că așa le-ar gândi 
și el. Fusese mai simplu înainte de 1989. 
Atunci răul era concret și noi toți aveam 
culoarea câmpului, știam precis cui ne 
împotrivim, ce nu ne convine, ne era ușor să ne 
exprimăm solidaritatea. După aceea, răul va fi 
difuz, va căpăta multe măști, multe avataruri...

Uneori în roman nota de explicit este cam 
tranșantă Totul e spus răspicat, întors pe față 
și pe dos, pe un sens și pe altul. Fapt perfect 
normal dacă ținem seama că Gabriel Chifu 
caută o tehnică nouă de explorare epică a 
trecutului - obnubilat de stereotipiile a câtorva 
decenii de literatură pe comandă - cu ochii 
prezentului reparator. Alminteri autorul face cu 
dexteritate naveta între acum și atunci. Din 
neastâmpărul său se nasc situații, scene, 
caractere care se țin bine minte. Cu deosebire 
pregnante sunt personajele feminine din 
roman. Femeile pe care le iubește jurnalistul, 
soția sa Delia și prima sa iubită, Natalia, 
agentă a securității, care îi influențează în mod 
malefic destinul, compun un fel de diptic 
feminin - Delianatalia - memorabil. Bine 
reliefată, prinsă prin crochiuri rapide și în 
momente de mișcare este fauna intelectuală a 
urbei, cu precădere cea redacțională: Victor 
Luca, cel care a fugit în pustnicie ca să nu 
respecte pactul cu diavolul trădându-și 
prietenul, Stelian Grindeanu, resemnatul onest 
care își pilotează cu un tenace dar blazat efort 
barca printre stânci, fără s-o scufunde, dar 
păstrând direcția bună, în fine, Șotropa, 
turnătorul abject, de o umilință sfidătoare ș.a. 
Romancierul întreprinde un raid și în altă arie 
literară bătută și cu semnalmente marcante - 
cea a nomenclaturii comuniste - ale cărei 
tipologii le deconstruiește nonșalant

La urma urmei, în acet roman totul este 
exploratoriu și Gabriel Chifu caută mereu 
ceva, tot atât de încăpățânat ca personajul său. 
Mai precis, autorul încearcă să breveteze o 
formulă în care să se scrie despre colonia 
penitenciară, de dincolo de ea, și altfel decât 
oblic. în circumstanțe similare și alți comilitoni 
ai săi - să zicem, la întâmplare, Bedros 
Horasangian - se întreabă: Cum poți să mai 
scrii? Când nu de-a dreptul: Cum poți să mai 
fii? Căci în perioada post-comunistă a trăi este 
tot atât de dificil ca a scrie; și invers. Tot un fel 
de maraton este și cursa pentru cucerirea unei 
noi formulele de roman, de rupere de ticurile 
vechi, camuflate sau deformatoare.

Gabriel Chifu încearcă pe tot parcursul 
romanului să sară peste umbra lui literară și 
peste cea a generației sale, să evadeze din 
formule esopice, să se dezvețe de scrisul 
printre rânduri, să exorcizeze experiențele 
tehnice și literare trecute. Un pariu nu mai 
puțin riscant decât cel al personajului său.

A reușit autorul să breveteze un nou mod 
de a scrie? Aceasta e întrebarea pe care și-o 
pune și ne-o pune la capătul cursei. 
Deocamdată, Gabriel Chifu nu pare a fi de 
partea învinșilor. Competiția continuă.. L



interviu

Victoria Anghelescu - Ce părere aveți despre 
interviuri?

Pavel Chihaia - Cuvintele îmi par frunze care 
se desprind liniștit, păstrând ceva din trunchiul de 
unde au plecat, din suflet, dar au destinul și 
paloarea singurătății lor.

V.A. - Ați început drumul în viață ca 
dramaturg și romancier. Cuvintele vă erau atunci 
mai îndepărtate sau mai apropiate de suflet ca în 
prezent?

P. Ch. - Legătura între universul interior și 
cuvinte este complexă și mereu diferită Orice 
început are stângăciile sale (deși chiar în clipa 
aceasta, după o viață, caut să găsesc cuvintele 
cele mai apropiate de ceea ce vreau să exprim), 
dar desigur că, la începutul adolescenței, în fața 
caietului din clasa a doua sau a treia de liceu, 
ignoram aceste eforturi gramaticale și stilistice. 
Nu aveam senzația că străbat un peisaj acoperit 
de ceața dificultăților de comunicare. Dimpotrivă 
îmi era foarte clar ceea ce intenționam să scriu 
deși mijloacele potrivite îmi lipseau, vreau să 
spun veșmântul care să acopere fondul ideatic al 
povestirii. Modelele îmi erau, de asemenea, mult 
prea apropiate, de pildă Mihail Sadoveanu, aflat 
în bagajul programului școlar, deși eu trăiam într-un 
port și viziunea mea de lume nu însuma taina 
codrilor suceveni. Dar scriam cu bucuria de a mă 
destăinui și aveam impresia că îmi înfățișez trăiri 
ce meritau să fie mărturisite. Ceea ce îmi 
aparținea, în mod sigur, era sfârșitul povestirilor 
încheiate totdeauna în mod tragic. Depășeam 
compozițiile școlare cu invenții personale, pe care 
profesorul mi le aprecia, legate de un început de 
viață mai puțin obișnuit Am fost orfan și 
traversam adesea cimitirul orașului, fără să am 
vreun mormânt al cuiva apropiat Rătăceam pe 
alei, printre cruci, într-un peisaj care îmi exprima 
starea de suflet îmi amintesc de șirul de umbre și 
de femei îndoliate care aprindeau lumânări, de 
coșurile cu pomeni și vrăbiile care traversau 
ferestrele sparte ale cavourilor, animând această 
lume moartă Citeam cu multă atenție inscripțiile 
de pe lespezi, și nu mă obosea banalitatea lor 
disperată Totodată, duminicile, coboram, mai 
totdeauna însoțit de colegi, către portul care mă 
ademenea și treceam în revistă provele 
numeroaselor vapoare, chipurile marinarilor din 
țări îndepărtate, mărfurile exotice. Aceste două 
orizonturi, al morții, pe care o chemam către 
mine, și al luciului mării, dincolo de cheiurile 
portului Constanța, m-au făcut să înțeleg 
dimensiunea eternității. Bănuiesc că au stat la 
temeiul vocației mele pentru literatură și artă

V.A. - Trecerea de la literatură la cercetarea 
științifică a fost determinată de o conjunctură 
socială, politică sau de una interioară?

P. Ch. - Poate nu a fost vorba numai de 
„literatură și cercetare” dacă vă referiți la un 
itinerar interior. De pildă, către douăzeci de ani, 
îmi traduceam bucuria cunoașterii prin muzică,

pavel chihaia

„CULTURILE TSI
fără să cunosc notele sau tehnica muzicală, despre 
care discutau trei din cei patru prieteni apropiați 
ai mei. Iar în literatură, am tradus în epoca 
stalinistă poeme englezești, după orele de muncă 
istovitoare, de săpător pe șantiere. Am învățat 
engleza după terminarea facultății, numai pentru 
a-1 citi în original pe Edgar Pde, pe care îl 
interpretase admirabil Emil Gulian, și din 
afinitatea pe care mi-am dat seama că o am 
pentru lirica engleză De muzică m-am desprins 
instinctiv. Bach și Handel și Mahler mă dominau 
într-atât încât îmi traduceam trăirile prin muzică - 
îmi amintesc de nopțile pe care le petreceam cu 
prietenii pe balconul din marginea mării, 
discutând dar, mai ales, ascultând până ce soarele 
împurpura orizontul - și mi-am dat seama că mă 
înstrăinam de literatură, că mă îndepărtam de 
expresia literară care îmi era adevărata vocație. 
Am părăsit univesul muzicii. Știința, cercetarea, 
mi-au fost, într-adevăr, determinate de o 
conjunctură politică. Către anii ’60 m-am 
îmbolnăvit foarte grav. Nu mai aveam nici un fel 
de resurse de supraviețuire și am apelat la fostul 
meu profesor de istoria artei, din facultate, 
Gheorghe Oprescu care mă cunoștea. La 
seminariile sale luam adesea cuvântul și îmi 
exprimam deschis punctul de vedere, ca toți 
colegii mei de generație, Virgil Ierunca, Monica 
Lovinescu, Dinu Pillat, Teodor Cazaban, Teohar 
Mihadaș. Profesorul Oprescu mi-a comunicat pe 
loc, cu multă generozitate, că există un loc liber 
în secția de artă medievală pe care îl pot ocupa 
deîndată. Am avut un moment de ezitare 
justificată. Constănțean fiind nu m-au interesat, în 
prima tinerețe, așezările medievale, castelele și 
stemele heraldice, ci vapoarele, mărfurile exotice, 
aventurierii și pădurile ecuatoriale. Dar nu aveam 
de ales și am acceptat Mai cu seamă că, așa cum 
îmi propusesem, noua îndeletnicire nu îmi cerea 
compromisuri politice. în Secția de artă 
medievală a Institutului se aflau cercetători de 
înaltă competență științifică, autori de studii și 
cărți cunoscute în țară și în străinătate. De altfel, 
profesorul Oprescu numise în Institut, desigur cu 
riscuri pentru el, intelectuali cu mulți ani de 
închisoare în urmă, ca Emil^ Lăzărescu, Remus 
Niculescu, Theodor Enescu. îmi era însă străină 
arta medievală și la ședințe făceam o figură 
asemănătoare cu a lui Chaplin în „Timpuri noi”. 
Nu deslușeam termenii tehnici, aluziile la diverși 
autori, limbajul profesional care mă depășea 
Simulam că înțeleg despre ce este vorba dar 
jucam teatru. Un fel de figurație, cum făcusem 
câțiva ani la „Teatrul Tineretului”, pentru a-mi 
procura pâinea zilnică Era însă obligatoriu să îmi 
justific salariul și, nu după mult, colega Maria 
Musicescu m-a ajutat să redactez un studiu 
modest, pe care aproape mi l-a dictat, dar 
evidenta mea incompetență nu a mai putut fi 
tăinuită și profesorul Oprescu m-a mutat în Secția 
de artă modernă, mai potrivită pentru ingenuitatea 
mea. Am continuat însă să mă documentez despre 
arta medievală, și înaintam pe căi care mă 
atrăgeau. Studiasem în facultate latina și vechea 
literatură română După câteva luni, colegii m-au 
rechemat în Secția de artă medievală începusem 
să înțeleg și să mă fac înțeles. M-am închis în 
biblioteci, în arhive, în muzee, cu un fel de 
înverșunare de a depăși poziția de ultim alergător. 
Probabil că acum mă aflu pe un loc onorabil, cum 
mi-am propus cândva, dar după o cursă oarecum 
obositoare, de patru decenii.

V.A. - De ce ați plecat din țară?
P.Ch. - începând din 1948, când pentru noi 

toți a devenit limpede că americanii ne-au 
abandonat, am încercat de mai multe ori să 

părăsesc închisoarea țării mele. Mai precis de trei 
ori. Alții au fost mai norocoși. Am publicat recent 
o nuvelă „Fugă în paradis”, scrisă în 1958, unde 
este vorba de o astfel de încercare, pe un vapor 
încărcat cu ciment, cu sfârșit tragic. Am reușit să 
plec împreună cu soția, în 1978, lăsându-1 pe 
Matei, fiul meu, în țară S-a pus problema alegerii 
între libertate și prezența - alături de noi - a 
copilului. Am ales libertatea, cum a spus Arthur 
Kostler, care, după ce a întâlnit această mult 
dorită libertate, s-a sinucis. Matei a putut pleca 
cam după un an, datorită intervenției personale a 
președintelui Giscard d’Estaing, dar pentru soția 
mea a fost o dramă pe care i-am impus-o. Ne-am 
stabilit în Germania, la Miinchen, unde am fost 
consilier de educație la Liceul Francez din acest 
oraș. Până acum doi ani. în toată această vreme, 
mi-am continuat activitatea de istoric de artă 
medievală Am publicat trei cărți în Danemarca, 
una în Spania, una în Germania și o serie de 
studii. Cele cinci volume „Exegeze - Artă 
medievală”, pe care le-am încredințat Edit' 
Albatros, însumează lucrările mele din țara*,, 
străinătate.

V. A. - Ați căpătat doctoratul în Franța. Nu v-a 
tentat să vă stabiliți acolo, când ați plecat din 
țară?

P. Ch. - Am plecat cu această intenție, mai cE* 
seamă că am poposit un an la Paris, cu prilejul 
doctoratului, în 1971. Acolo am avut Ajutorul 
Catolic, apoi am lucrat la Societatea de 
construcții „La Balette”, a lui Alexandru Vona, 
prin generoasa solidaritate a acestuia. Dar în 
Franța era foarte greu de trăit, iar cu familia 
imposibil. Apelurile mele către Paris, în 1978, au 
rămas fără rezultat în Germania ni se asigura 
locuința și un ajutor îndestulător. în câteva luni 
am găsit post la Liceul Francez, iar soția la un 
mare spital din Miinchen. De fapt, eram emigranți 
și ne puneam problema supraviețuirii, nu a 
posibilității de a face literatură sau istorie de artă

V.A. - Ce se întâmplă cu cercetătorul care 
trece de la arta medievală românească, deci de 
influență bizantină, la arta medievală 
occidentală?

P. Ch. - în Institutul de istoria artei, am a . 
colegi care au studiat și au scris despre relațiile cu 
Bizanțul, foarte importante pentru cultura 
română N. Iorga și-a intitulat, de altfel, una din 
importantele sale lucrări, „Byzance apres 
Byzance”. Alți colegi s-au ocupat de relațiile cu 
lumea slavă, cu cea bulgară, rusă, sârbă Cu 
lumea orientală, cu lumea greacă modernă a 
fanarioților etc. Fiind latinist și interesat de arta 
occidentală, eu mi-am orientat cercetările cătr<j 
relațiile țărilor române, în evul mediu, cu Europa 
Centrală și Europa Vestică. De altfel, teza 
doctoratului meu de la Sorbona are o temă 
occidentală

V. A. - Cu ce ați început cercetarea în 
România?

P. Ch. - După cum v-am mărturisit, m-am 
apropiat de arta medievală ca un om de port care 
are înainte aceleași orizonturi, cu lumini 
ademenitoare dar necunoscute. Când îmi revăd 
lista lucrărilor științifice, realizez că, dintru 
început, mi-am propus obiective ciudate, ca și 
cele pe care le bănuiam la capătul itinerariilor 
vapoarelor din Constanța, dorind să le cunosc și 
eu cândva. Există două moduri de a face 
cercetare. într-unul îți aduni o bibliografie cât mai 
amplă, te îngropi în cărți, în articole, în studii, din 
care extragi fâșii ample de material, peste care 
adaugi un colorant personal, ducând mai departe 
problema într-un alt mod de cercetare, îți propui 
obiective îndepărtate, la prima vedere



PĂSTRA AUTENTICITATEA”
inaccesibile, cu riscul de a cerceta multă vreme, 
ani chiar, fără siguranța descoperirii lor. întâlnind 
mari dificultăți, trebuid să înconjori obstacole, 
adesea să te întorci din drum, uneori chiar să 
renunți, considerându-te învins, după un timp și 
prestigiu pierdut Este o cercetare care ține de 
intuiție și, poate și de noroc, ca și aventura lui 
Heinrich Schliemann, care a descoperit Troia. Ca 
să dau un exemplu propriu, mult mai modest 
decât cel al arheologului german, voi aminti de 
un cuib monastic isihast, din secolul al XIV-lea, 
pe care l-am găsit datorită unor desene fără nici 
un fel de mențiune dintr-un carnet de schițe ale 
pictorului elvețian Henri Trenck, care însoțise pe 
Alexandru Odobescu într-o^ „excursie 
arheologică” în munții Buzăului. întâmplarea a 
făcut ca, după mulți ani, să găsesc și însemnările 
lui Odobescu în legătură cu desenele însoțitorului 
său, într-o altă arhivă, să pot asocia cele două 
mărturii și să constat la fața locului importanta 
așezare religioasă, părăsită de două secole. Am 
'-adiat și mormintele primilor noștri voievozi, de 

Curtea de Argeș, foarte importante pentru arta, 
pentru mentalitatea medievală. Dificil de încadrat 
cronologic, stilistic, de descifrat simbolurile 
religioase, arhaice, heraldice. Am privit mereu 

^orizontul necunoscut al trecutului cu năzuința de 
a-1 înțelege și a mi-1 apropia.

V. A. - Romanul dumneavoastră „Blocada"

Citeam cu multă atenție inscripțiile de pe lespezi, și nu mă obosea 
banalitatea lor disperată. Totodată, duminicile, coboram, mai totdeauna 
însoțit de colegi, către portul care mă ademenea și treceam în revistă 
provele numeroaselor vapoare, chipurile marinarilor din țări 
îndepărtate, mărfurile exotice. Aceste două orizonturi, al morții, pe care 
o chemam către mine, și al luciului mării, dincolo de cheiurile portului 
Constanța, m-au făcut să înțeleg dimensiunea eternității.

pune problema închiderii orizontului în condițiile 
' izboiului. Orizont care, după război, prin voința 
vmunistă, nu a mai existat. Plecând din țară ați 

avut sentimentul redeschiderii acestor perspective 
de comunicare?

P. Ch. - Bineînțeles. Nostalgia pe care am 
avut-o pentru lumea liberă este motivul pentru 
care am încercat să fug de trei ori, cum v-am 
mărturisit, și să fac parte, între 1945 și 1949, din 
organizația anticomunistă, „Mihai Eminescu”. 
Am crescut în Constanța, priveam cu mult interes 
marinarii și navigatorii din țări îndepărtate care 
coborau de pe vapoare. în copilăria și adolescența 
mea, Constanța era un port liber, nu exista 
blocadă. Plecat foarte târziu, în 1978, în occident, 
am regăsit lumea din tinerețe, deschisă către toate 
zările, putând să citesc liber ziarele, revistele, să 
fiu la curent cu tot ce se întâmplă. De data aceasta 
cunoscând îndeaproape trunchiul cultural al țării 
mele. Fără să disprețuiesc înfăptuirile altora Sunt 
împotriva fundamentalismelor de orice fel. Am 
colaborat la „Europa Liberă” până la mutarea 
acestui post de radio la Praga. Am o carte 
„Itinerarii artistice”, cu o parte din emisiunile 
mele radiofonice.

V. A. - Cred că în România multă lume vă știe 
mai ales de la „Europa Liberă".

P. Ch. - Preferam să îmi citească vreuna din 
cărți. Totuși.

V. A. - Este explicabil. Multă vreme, cărțile 
dumneavoastră scrise „dincolo” nu au putut 
ajunge în țară.

P. Ch. - Am suferit eu, în primul rând, de 

această despărțire. Că nu am putut primi 
rezultatele cercetărilor de știință medievală, apoi 
înfăptuirile literare autentice, care au existat, au 
apărut departe de mine. în schimb, am putut 
traversa lumi diferite, orașe, muzee, am putut 
frecventa biblioteci și arhive. Fiul meu a văzut 
din copilărie minunile Florenței, ale Luvrului, ale 
British Museum-ului, pe care tot tineretul studios 
din România și cei care au nostalgia acestor 
revelații au dreptul să le cunoască. Am pledat 
mereu pentru deschiderea țării noastre către lume, 
păstrându-și, totodată, autenticitatea culturii 
proprii. Nu de mult, într-un ziar german, mi s-a 
părut ciudat un articol unde era vorba despre 
„omogenizarea Asiei de sud-est”. Asta înseamnă 
că Asia de sud-est va primi aceleași produse 
industriale, aceleași informații, aceeași literatură, 
aceeași muzică, aceeași monedă ca în statele în 
care vor exista aceste bunuri de circulație 
internațională. Pe anumite planuri există o 
năzuință de omogenizare a întregii lumi. Dar, 
desigur, culturile vor rămâne specifice, își vor 
păstra autenticitatea. Este de dorit

V. A. - Cred că la noi nu va fi greu. Românii 
au știut să își mențină identitatea, indiferent de 
adversitățile interne sau din exterior.

P. Ch. - Este o problemă pe care mi-o pun și 
eu, dialogând cu fiul meu Matei care este român, 
trăiește în Germania și studiază la Oxford secolul 

al XVII-lea francez. Generația lor are o altă 
viziune și o altă metodologie a cercetării. A 
noastră era obsedată de marile teme, creație, 
dragoste, moarte, viață postumă Studioșii actuali 
caută valori microscopice. De pildă, fiul meu 
încearcă să deducă, după anumite trăsături 
stilistice și gramaticale ale lui Racine, cum 
puteau interpreta actorii epocii sale piesa 
Berenice. Bineînțeles, fiecare generație are 
idealuri proprii de cunoaștere.

V. A. - Ați fost scriitor istoric de artă 
medievală, consilier de educație, gazetar. Ați 
traversat mai multe țări și mai multe categorii 
profesionale. Cum vă situați față de lumea din 
România?

P. Ch. - Tot timpul am fost legat de țara mea 
Dacă aș fi avut sub 60 de ani m-aș fi întors în 
România, cu toate riscurile, cu toate perspectivele 
sumbre ale vieții de toate zilele. Gândurile mele, 
foarte mare parte din ceea ce am scris s-au legat 
de trecutul și prezentul culturii românești. Sunt 
solidar cu eforturile care se fac în prezent pentru 
o viață mai bună înțeleg pe cei care, privind 
televizorul, se întreabă de ce trebuie să trăiască 
mai rău decât cei din Occident Suferințele pe 
care le-a lăsat în urmă jumătate de secol de 
comunism sunt încă prezente.

V. A. - Cu ce vă ocupați în Germania?
P. Ch. - Scriu mai departe. Cum am scris mai 

ales de la Revoluție, gândind că totuși înfăptuirile 
mele nu se vor risipi, vor ajunge la cei cărora le-am 
destinat Cam opt luni din anul acesta, am 
restructurat, omologat studiile mele de artă 

medievală, mai bine spus, de evoluția 
mentalităților. Am realizat cinci volume pe care 
le-am intitulat „Exegeze - Artă medievală”, 
depuse la Editura Albatros. Rescriu un roman, 
„Hotarul de nisip”, încercând să-i dau o înfățișare 
mai potrivită ca aceea a primei versiuni, din 
1952. O activitate firească dar cam târzie după o 
viață supusă vicisitudinilor. Găsesc scuze pentru 
mine, dar nu pentru viața cărților. Cum am scris 
într-un articol recent, „în posteritate murim 
singuri”. Urmașii ne judecă înfăptuirile, nu 
dramele suferite de întreaga generație.

V. A. - Criticul Ion Negoițescu a apropiat 
„Blocada” dumneavoastră de cărțile lui Kafka și 
Buzzati, ca modalitate de construire a unei lumi. 
După lectura a ceea ce scrieți acum se mai pot 
face analogii cu acești autori?

P. Ch. - Nu-mi dau seama Este dificil să 
întrevezi ultima semnificație a unui roman la care 
lucrezi. Stilistic, ultimele mele cărțț îmi par mai 
puțin baroce, mai pline de febră. în „Blocada” 
eram un om al mării care dialoga cu întoarcerea 
amenințătoare a valurilor. Ulterior am avut 
nevoie de mișcări fulgurante pe tabla de șah a 
vieții și cred că aceasta se vede și în stilul meu 
actual.

V. A. - Dramaturgia nu vă mai tentează?
P. Ch. - Nu. Prima piesă de teatru, rămasă în 

manuscris, am scris-o la 17 ani. O poveste 
insolită cu o prostituată, un ceas pierdut, un 
cioclu și o bătrână care agoniza într-o bună zi, 
Gheorghe Dinu, de la ziarul „Ecoul”, unde 
făceam cronică plastică, mi-a cerut „și ceva 
literatură”. I-ant dat-o, i-a transmis-o lui Petru 
Comarnescu și acesta a fost entuziasmat Eram 
șomer, n-aveam nici un mijloc de trai. M-a 
angajat la Direcția Generală a Teatrelor, a 
menționat elogios piesa în prefața „Blocadei”. în 
1945, am mai scris o piesă, „La farmecul nopții”, 
care a fost tipărită de editura Fundațiile Regale și 
a căpătat „Premiul scriitorilor tineri”. Dar în 1948 
comuniștii m-au „epurat”. Am mai avut o 
legătură cu teatrul prin 1955 când am făcut 
figurație, cu ziua, la Teatrul Tineretului. Atunci 
am trăit coordonate teatrale într-o ipostază 
jalnică.

V. A. - Pentru a vă păstra libertatea 
interioară ați renunțat, un interval din viața 
dumneavoastră, la munca intelectuală. A fost o 
formă de umilință sau de orgoliu ?

P. Ch. - A fost o formă de demnitate, pe care 
umanitatea a păstrat-o mereu, poate cu originea 
în Grecia antică, așa cum a arătat Boetius. O 
demnitate a omului care are de ales între 
principii, pe de o parte, și alternativele de 
supraviețuire, pe de alta. Este vorba și de 
supraviețuire literară. Unii au fost înspăimântați 
de anonimatul celor care au refuzat să colaboreze 
cu lunga stăpânire comunistă. Scriitorii „pe linie” 
au ales drumul gloriei acceptate partinic.

V. A. - Dumneavoastră ați urcat „Treptele 
nedesăvârșirii ” cum mărturisiți în titlul uneia din 
ultimele cărți. Până la urmă a fost chiar o 
„ nedesăvârșire ” ?

P. Ch. - Nu, din punctul de vedere al vieții 
sufletești. în privința înfăptuirilor poate. Una este 
când îți propui la tinerețe obiective pe care, în 
timp, le realizezi, ca Goethe de pildă, și alta când 
drumul îți este întretăiat de furtuni, în care însăși 
frumusețea lumii se întunecă

V. A. - Vă mulțumesc pentru amabilitatea de 
a-mi da acest interviu.

P. Ch. - Eu vă exprim întreaga mea 
gratitudine.

Interviu realizat de
Victoria Anghelescu 



constantin 
buiciuc
Va veni o zi
Și într-o zi 
n-ai să mai vii. 
Casa va fi goală, 
uriașă, 
se va clătina pe valurile 
pământului 
și se va scufunda încet 
Pe la geamuri 
va trece 
meduza minerală 
Și gândul tău, 
de la marginea prăpastiei, 
va veni, 
ca o rază a soarelui de la apus.

Ga perle false
Păzește dimineața de lupi 
și seara de hiene!
Norul verii atârnă deasupra 
Tu vii
printre uriașele margarete 
ieșite din spumă verde.

De cerceii pomilor atârnă cireșe 
și aerul uscat 
ne înconjoară 
încremenind

Frunza spartă 
se vaită 
lăsând ațe albe 
în fântână

Mă mișc prin somnul 
amiezii
spre cumpene.

Un fir de mărar 
se zbenguie mărunt 
pe pagini și pe ecrane.

Am devenit mic 
și steaua verii 
îmi toarnă lumină 
în creștet, în cascade. 
Mă ascund sub frunze, 
răsuflu abur 
și curg lacrimi ca perle false.

Stadiul de gigantă roșie
Din singurătate 
înflorește tulpina 
transparentă, 
înconjurată de ape.

Tu nu mai vii 
pe la colțurile 
viu colorate 
ale zilelor. 
Rămân pustii 
florile dintre timpuri 
și armele ruginesc 
pe panoplii.

în catifea se îmbracă 
încet ornicul 
argintiu, 
coborât din turn 
pe o parâmă de rază

Desigur, soarele 
descindea sub orizont 
în fierbintele sfârșit roșu.

Aparent nemuritoarele
Așteptăm mereu 
un colac de salvare; 
prin care plonjează 
păsări cu aripile strânse 
și se întorc cu argintii pești 
în cioc.
Și ne jucăm de-a baba-oarba, 
apoi nu ne mai jucăm deloc, 
lovim cu degetele amorțite 
ușile de marmură, grele, 
verticale, 

ne batem teoretic, în vise,
pe dealuri clasice - cum spune poetul - 
cu portocale
și ni se zbârlește părul 
de spaima cenușiilor zile 
când se vor usca în sticle 
aparent nemuritoarele zambile. 
Cuvintele mi se prefac 
Cuvintele stau în alveole, 
în lăcașe, 
ca niște cartușe, 
ca niște sofisticate bomboane franțuzești 
cu straturi fine, 
suprapuse, 
și nu le pot lua 
cu acel fragil clește argintiu, 
căci el mi se preface în fluture 
zburând în bezna pădurii.

lucreția 
bârlădeanu

‘Triunghi
I

Cândva demult 
am descoperit 
pe mama și tata 
dansând prin flăcările iubirii 
tablou tulburător din Țara Copilăriei 
unde culorile nu se-ofilesc 
și odată cu trecerea anilor 
luminează
Și 
înverzesc

II
Micuț fiind
fiul nostru
s-a sprijinit copăcel 
să ne vadă cum ne sărutăm 
de lanul galben al unui inel 
ce mă legăna amețitor 
între bărbat si fecior

III
Astăzi 
înmărmurită 
mi-am văzut băiatul 
strâns îmbrățișat cu-o fată - 
două păsări cu-aripile albe 
gata să străbată înaltul 
P.S.
Trei 
imagini din carul 
cu vreme developate 
perfect pe pelicula inimii 
mele stau în vârfurile ascuțite 
ale triunghiului ce-mi adună viața 
și o desCERNE

Moștenire
Tatăl meu 
temându-se de friguri mari și ninsori 
a adunat pentru mine 
snopi de căldură 
de pe miriștea amară a veacului său 
și i-a așezat grămăjoară 
zidind un stâlp de lumină 
de la temelia casei 
până subt căpriori

Astăzi 
mă-ntorc în trecut 
ca-ntr-o casă de economii 
și investesc capitalul lăsat de tata 
în para sângelui 
copiilor mei

Oglinzi otrăvite
Cimitirele nu au fântâni 
O fi existând un ordin 
dat de Cel-de-Sus 
să nu se sape 
ca nu cumva cei vii 
văzând în adâncurile lor 
chipuri dragi 
ce au reședință în lumea cealaltă 
să nu uite de cele două dimensiuni 
Viață și Moarte 
și să sară 
nebuni 
în ape

Condiții climaterice
Sângele meu 
încearcă să încapă 
iarăși în albie 
după furtuna nebună 
în care s-a zbuciumat

Castelele de nisip 
unde îngropasem 
în grabă Timpul 
de pe ambele maluri 
s-au surpat 
fără a purta 
cel puțin 
o cruce la cap

Corabia
ce legăna iarăși beată 
o fantomă 
pe Fluviul Roșu 
a naufragiat

Descântec
Au mai rămas
câteva zile frumoase de toamnă 
Scoate profit din ele 
Absoarbe cu sufletul 
precum c-un burete 
zgârcitele raze de soare 
atât de prețioase acum 
și investește-le în vlaga sângelui tău 
inert 
obosit
Deschide larg ferestrele ochilor 
și las-să fluture în preajma lor 
frunze luminate 
înflăcărate de dragoste 
Chiar ploaia 
inoportună și rece 
primește-o ca pe-un mesager 
că și-n descompunere 
un fir de nouă viață 
există! 
îl vezi? 
îl auzi?
Și te implor 
Lucreația 
nu mai fi tristă!

întâlnire
Nu ne-am întâlnit 
doar în doi

Dincolo de mine mai respira 
prin dealuri de timp 
și fuioare de spații 
ce-a fost odată 
poate chiar nesuferită 
dar totuși 
Țara ta

Nici tu nu erai singur 
în spatele tău 
emana
o energie cutremurătoare 
inima Europei 
amplificată de chipul 
de vocea 
de dragostea ta

Nerăbdători s-au pornit 
prin sângele nostru 
unul în întâmpinarea celuilalt 
caii iubirii 
într-un trap nebun 
sperând c-ar putea să se-ntâlnească 
într-un „vrais histoir d’amour”

Veghe
Aseară am ținut 
toată noaptea 
aprinsă 
lampa ochilor mei verzi 
în speranța 
să-ți călăuzească gândul 
pentru când ai vrea să-i revezi

Azi
am pavat un drum alb de pastile 
pentru inima mea 
ce de prea lungă-așteptare 
se ofilea
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CUVINTE 
EBRAICE ÎN 
ROMÂNĂ(I)

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

eși lexicul și structura limbii 
i I ț române sunt în cea mai mare parte 

1 -J de origine latină, nu este mai puțin 
adevărat că româna a primit direct sau 
indirect și alte influențe. în ceea ce 
privește lexicul, printre elementele de altă 
origine decât cea latină, locul principal l-au 
avut fără îndoială cuvintele provenite din 
substrat. Cronologic ar trebui să 
menționăm apoi influența din greaca 
veche, realizată în întregime prin 
intermediul latinei, urmează apoi influența 
germanică, o presupusă influență avară și, 
în sfârșit, influența slavă, importantă atât

i nivel lexical, cât și gramatical.
Postulând originea latină a românei, ne 

referim în special la latina dunăreană, cum
a fost ea numită de profesorul I. Fischer; 
româna nu a suferit ca celelalte limbi
romanice influența latinei ecleziastice sau 
medievale atât de prezentă în structura 
lingvistică a celorlalte limbi surori. 
Traducerea latină a Bibliei, cunoscuta 
Vulgata de către Sfântul Ieronim, 
aprobată de Conciliul de la Trent în 1546, 
face accesibile predicatorilor și 
enoriașilor, scriitorilor și cititorilor, 
știutorilor de carte și analfabeților cărțile 
sfinte ale evreilor. Cuvintele și expresiile 
de origine ebraică intrate în limbile 
occidentale pe cale biblică au trecut prin 
intermediul scrierilor religioase, mai
ârziu al literaturii, și în alte limbi chiar și 

in română. Evident, date fiind condițiile
istorice, ebraica era mai puțin cunoscută la 
noi. în secolul al XV-Iea, și în special în 
secolul al XVI-lea ebraica era în Occident
una dintre cele trei limbi erudite ale
epocii, alături de latină și greacă. Primii 
autori de gramatici din Occident, deși 

■i operele lor erau bine structurate după 
modelul latin, se refereau nu de puține ori 
la limba ebraică.

Toate acestea desigur nu au existat în 
română. Primele noastre gramatici se 
realizează după model romanic, târziu, iar 
influența lexicală ebraică se manifestă 
prin intermediul scrierilor religioase, 
foarte puțin și al literaturilor occidentale, 
cel mai adesea. Există în textele literare 
numeroase denumiri ale lui Dumnezeu 
care la origine sunt cuvinte ebraice: 
lehova, Sabaot, Adonai, nume de îngeri: 
heruvimi, serafimi, nume de demoni și 
monștri: Satan, Belzebut, Belial. Noul 
testament preia și el numeroase nume 
proprii sau termeni religioși din limba 
ebraică: amin, aleluia, Paști.

bujor nedelcovici

MENTALITATE 
ORIENTALĂ

18 decembrie
* Azi n-am chef să trăiesc ! Chef = dorință, 

voință, dar și petrecere. Unde să fug? Cum să 
iau o vacanță de la viață?! Aș vrea să dispar 
pentru o zi sau două și apoi să mă întorc sau 
... să rămân definitiv „acolo”.

O să las pe ușă un bilet (prins cu o 
pioneză) pe care o să scriu: „Plecat într-o 
vacanță de-o viață! Reveniți mai târziu!”

21 decembrie
* „Din nefericire pentru tine - îmi spune un 

prieten francez - te-ai născut într-o țară de 
cultură europeană (latină), dar cu o 
mentalitate orientală”. Mă surprinde 
exactitatea diagnosticului. Deosebirea dintre 
„cultură și civilizație”.

îmi este teamă că în viitor, datorită „fibrei 
noastre valahe”, atât de puțin rezistentă (sau 
poate foarte rezistentă și nu ne dăm seama că 
suntem un popor bătrân), se vor accentua 
vechile noastre boli sociale și morale: 
corupția, arivismul, oportunismul, nepotismul, 
lupta pentru putere, lipsa de conștiință și 
răspundere publică și profesională, 
amoralismul politic, naționalismul, xenofobia, 
obsesia pericolului exterior și credința că 
suntem victimele unor comploturi 
internaționale, necesitatea unui om forte și 
providențial care să ne scape din haos etc.

Poate cuvintele adresate Poloniei de 
Grombrowicz în 1958, când se afla în 
Argentina, sunt valabile și pentru noi: 
„Polonia pare gândită de un sinistru nebun! 
Obscuritate, sufocare, insecuritate, neliniște... 
O națiune ignorată, național-democrată, 
certăreață și indolentă...”

Și totuși, să nu ne pierdem... nu speranța 
(nu sunt nici optimist și nici pesimist), ci 
luciditatea și încrederea că un „ciclu se va 
închide” și alt ciclu se va deschide. Depinde 
când? !...

5 ianuarie 1991
* Câipaci de cuvinte!
în loc de adevăr să așez autentic!
Două tragedii ale Secolului XX:
- cuvintele și-au pierdut sensul lor autentic.
- lumea se află la „vârsta epilogului”: o 

lume fără Dumnezeu și fără Verbul fondator.
Cuvintele au devenit de nisip. Frazele sunt 

precum niște amorfe sparte și găsite pe fundul 
unui ocean. Au aparținut unei corăbii cu pânze 
în care logosul își păstra înțelesul inițial: 
cuvânt, discurs, ordine cosmică (Heraclit), 
rațiune divină (Filon Iudeul), Sfântul Duh: a 
treia componentă a Trinității...

Autentic! Rezistă doar câteva clipe! O să-l 
înlocuiesc cu...

12 ianuarie
* Avantajul unui Jurnal (chiar infidel) 

este că pot să-l scriu la un bistrou. Gust din 
cafea, trag din pipă, mă uit pe fereastră la 
trecători și mai aștern câte un gând pe hârtie.

Jurnal infidel

Un roman mă țintuiește pentru câțiva ani în 
casă și în singurătate. Scrisul ca asceză, 
penitentă (pentru o vinovăție inconștientă) și 
monahism laic. Chiar și o respirație străină mă 
poate tulbura pentru a intra în fiecare zi în 
dialog cu personajele mele și cu Dumnezeu. 
Deschid rareori ușa unui vizitator care ar vrea 
să intre în chilia mea din „La Folie 
Mericourt”. Acum sunt liber! Cât timp? Până 
în ziua în care o să aud în mine un glas: „Din 
clipa aceea a început să râdă!” Și o să-mi 
spun: „Iată! Este prima frază din viitorul meu 
roman! Dacă am «vocea», personajul, am 
romanul...”

Până atunci încerc să profit Stau la 
bistroul Le termometre din „Place de la 
Republique”. Dacă vreți să ne întâlnim aici, 
veniți pe la ora 16. Sunt în fiecare zi. Putem să 
bem împreună o cafea...

23 ianuarie
* „Gare de l’Est”.
Aștept un prieten care sosește cu trenul din 

România. M-a rugat să-l întâmpin la gară, vine 
pentru prima oară la Paris. Privesc peronul 
înțesat de lume. Zgomote, strigăte, 
îmbrățișări... Ce-ar fi să-i văd pe părinții mei?! 
Imaginația începe să lucreze și să-i 
„zămislească”. Mama poartă un taior alb, 
pantofi cu tocuri înalte, iar pe cap are o pălărie 
cu voaletă, moda anilor ’30. Tatăl meu, ofițer 
de roșiori, este îmbrăcat cu uniforma de gală: 
cizme cu pinteni, pantaloni cu vipușcă roșie și 
strânși pe picior, veston cu brandemburguri, 
chipiu înalt (model francez) și cu cozorocul 
puțin înclinat

Peronul se golește treptat de lume. 
Prietenul meu n-a venit... în depărtare, la 
capătul cheiului, zăresc două persoane ce mi 
se par cunoscute. O doamnă într-un taior alb și 
un ofițer. Se apropie treptat. Acum îi văd cu 
claritate. M-au recunoscut și îmi fac semne cu 
mâna.

Sunt ei! Părinții mei! Chiar dacă au murit 
în urmă cu câțiva zeci de ani...

3 februarie
* Nu pot să ascult muzică simfonică? Am 

câteva discuri, dar ezit de fiecare dată când 
trebuie să pun în funcțiune pick-up-ul. Poate 
n-am ajuns să am reculegerea și liniștea 
sufletească și (în special) mentală care să-mi 
îngăduie să rămân singur în fața unei sonate 
de Chopin. „Cum să nu gândești când asculți 
muzică?” Condiție esențială! „Să nu gândești 
că ești în exil! Atâta tot! Și să fuzionezi 
perfect cu frazele muzicale și cu ritmul unei 
simfonii”. Sunt convins că în curând va sosi 
ziua în care „non-gânditul” îmi va da 
posibilitatea să-i ascult din nou pe Mozart, 
Haydn și în special... Ave Maria și Le Roi des 
aulnes de Schubert.



lecturi

PETRE STOICA 0 
VERSIUNE ANTIRETORICĂ

A VIEȚII
de GEO VASILE

Cel care a mizat totul pe o carte, o are, iată, 
la începutul acestui an incert „Uitat 
printre lucruri” este o carte provenită din 

20 de cărți de poezie publicate între 1963 și 
1996, o antologie de autor ce vede lumina 
tiparului în râvnita colecție BPT a Editurii 
Minerva. La sfârșitul celor 213 pagini de 
versuri Petre Stoica ne privește de pe coperta 
patra, în ciuda izbitoarei sale asemănări cu 
președintele României, cu sentimentul datoriei 
împlinite, al clasicului în viață ce, alături de 
Nichita Stănescu, a fost promotorul 
schimbării la față a poeziei noastre în anii ’70. 
în rafinatul său studiu exegetic, iluminat de 
semnificative detalii de istorie literară, Cornel 
Ungureanu îl apropie pe Petre Stoica de Vasko 
Popa, „legați de afinități elective definitorii 
pentru zonele de contact etnic”. Om al 
Banatului multietnic, născut acum 67 de ani, 
autorul, filolog și germanist de prestigiu, ale 
cărui începuturi se asociază cu destinul revistei 
Steaua și liderul acesteia, A.E. Baconski, cu 
boema bucureșteană din jurul lui Dimitrie 
Stelara, cu europenismul de la Secolul XX 
unde a lucrat, Petre Stoica și-a dat măsura 
întregului talent în cărți de poezie originală, în 
traduceri din poezia germană și austriacă, în 
eseuri și memorialistică; a călătorit, a fost 
premiat (3 premii ale USR, 1976, 1980, 1991) 
și răsfățat de critică. Poezia sa este tradusă în 
publicații și antologii din Europa, SUA, 
Canada, URSS, America Latină Din 1995 
Petre Stoica s-a retras la Jimbolia, unde a pus 
de-o fundație culturală româno-germană; ceea 
ce nu e rău, fiind și mai aproape de vestul 
european, la marginea „imperiului”. Personal, 
noi îl vedem pe autorul din „Manevrele de 
toamnă” locuitor ideal la Trieste, ca mittel- 
european ce se află, în dialog cu Claudio 
Magris, eventual. Impresionanta recoltă de 
cărți antologate cu înalt simț critic în „Uitat 
printre lucruri uitate” poate să-1 dezarmeze pe 
cititorul frivol; iar celui suspicios să-i inducă 
bănuiala că ușurința cu care Petre Stoica a 
scris peste 30 de cărți s-ar datora unei 
disponibilități verbale excesive, pe numele său 
ilustru facundia sau a unei autoexcitații de a 
improviza ă tout prix. Nimic mai fals. Poetul 
și-a asumat scrisul ca singur și singular fel de 
a trăi, în numele unei vocații irepresibile și al 
unui talent prodigios. începând cu „Pietre 
Kilometrice” (1963), „Miracole”, „Arheologie 
blândă”, „Melancolii inocente”, „Bunica se 
așează în fotoliu”, „O casetă cu șerpi”, 
„Sufletul obiectelor” și terminând cu „Iepuri și 
anotimpuri”, „Copleșit de glorie”, „Prognoză 
meteorologică”, „Tango și alte poeme”, „Piața 
Tien An Men”, „Manevrele de toamnă”, 
poezia lui Petre Stoica a avansat și devansat în 
inspirație și stil, aproape tot ce-au scris 
camarazii săi de generație, de la Virgil

Mazilescu până la 
Mircea Ivănescu sau 
Emil Brumaru, fiind, 
cum spune și Cornel 
Ungureanu, una din 
lecțiile pilduitoare de 
zbor al optezeciștilor. 
Petre Stoica are un 
desăvârșit simț al 
scrisului interesant, 
un control critic ce nu- 
și îngăduie să 

somnoleze, fie că este vorba de priveliști, 
scenarii, figuri ale provinciei rurale, fie că 
panoramează topografii și stări ale orașului 
copleșit de trecutul său „imperial”.

Realul sortit uitării este scos din anonimat 
prin tragerea sa în poezie. Intuiția eternității în 
cotidianul anodin devine pasiunea poetului. 
Banalul și fundătura ascund miracole, invazia 
de concret și materialitate nu exclude girul 
poetic. Chiar și lucrurile de gust îndoielnic 
sunt bântuite de neliniște, nesiguranță, neșansă 
Chiar și dramele mute au vocație cosmică 
(„Cândva în iulie”). Reședința de plasă, circul, 
filmul mut, profesorii de gimnaziu, fotografia 
de grup cu „bunicul, de-abia sosit din 
America” au umanitatea lor specifică, dispun 
de resurse dramatice ieșite din comun. A căror 
manifestare nu poate fi eternizată decât de un 
poet cu toate simțurile în alarmă, cu o priză 
neobișnuită la înfățișările și numele 
concretului, cu un har excepțional de ~a 
developa fotografia ștearsă a realului. în 
„Arheologie blândă” poetul își face o datorie 
din a revendica figurile și locurile copilăriei și 
adolescenței, părinții, bunica, vecinul, frizerul, 
tocilarul, ș.amd„ ca pe un topos al mitologiei 
propriei vieți și opere: un spațiu privilegiat de 
întoarcere pe firul memoriei. Al unei memorii 
generoase de fiu și geniu al locului ce are harul 
de a da înapoi „caruselul timpului”. Poetul- 
cărturar își îngăduie o întâmpinare biografică 
la Hesiod, aluzie la falsul său tratat de poezie 
bucolică. Cu emoționantă virtuozitate ne 
transmite regretul său „La scufundarea vasului 
titanic”. Cu rafinată ironie schițează tablouri 
vivante din Ies annes folles, duhul poetului 
Vinea adiind benign. în epocă poetul se simțea 
extraordinar ca „șambelan la curtea 
coniacului”: scria „partituri de dragoste și 
iarna/mă duceam la french cancan pe 
atunci/stăpâneam și aerostate cu heliu parcă 
mă văd/suflând din trâmbiță deasupra 
orașului”. Decăzut din viață în artă, scribul 
recunoaște: „în prezent sunt un biet poet 
premiat/cu frunze de urzici Doamne cât de 
trist/am fost aseară pe când alergam prin 
ploaie/după ultima literă”. Ca un crepuscular 
ce se respectă, Petre Stoica n-a pus preț pe 
idealuri filosofice, religioase, politice sau 

științifice, și nici pe retorică. Aversiunea 
pentru retorica aulică este leită pe măștile 
multiple ale poetului în recital, când 
melancolic, ironic și elegiac monarh detronat, 
când nebun al regelui, delirant și truculent 
restaurator al lucrurilor și figurilor uitate la 
marginea imperiului. Ca „un biet acar pe linii 
secundare”, poetul își anticipă încadrarea 
postumă cu acuratețe și maximă expresivitate: 
„un bețiv cu premii la academia păsărilor 
dar/purta cunună de paie ura delicatețea 
ștampilelor/și umbla printre noi călare pe 
diavol de ce de ce/ în secetoasele zile dirija un 
triciclu cu abur/din goană binecuvântând 
tămâia măgarii și lacrima/noi eram dirijori el 
un biet acar pe linii secundare (...)”. Valențele 
lirice ale derizoriului și anodinului apar în 
câteva tablouri din „Sufletul obiectelor”, în 
timp ce poemele din „Iepuri și anotimpuri” 
sunt introduse de cuvinte-cheie de sol a unor 
melodii, reculegeri, obsesii, gen „aceste mâini 
care îndoaie o potcoavă în formă de 
inimă/aceste mâini care tremură pe coapsele de 
gresie ale femeii/aceste mâini care golesc 
tărâța timpului din ceasul de perete/aceste 
mâini care închid ochii morților din 
fotografie/aceste mâini care arată viitoarea 
direcție a vântului/aceste mâini înstelate în 
contextul albastra al zilei”.

Cel ce și-a făcut din baroc o categorie 
ideală de trăire și interpretare a vieții 
elaborează superbe discursuri antinomic 
contribuind și deconstruind cu rigoarea dată de 
zădărnicie chiar în poemele erotice, gen 
„Aproape o elegie”. Poetul se ocupă cel mai 
mult cu reabilitatea dezolării din natură și din 
falsurile ei culturale și antropomorfe, scriind 
false idile, false pastorale, false pasteluri, false 
occasion!: „Pe aici nu vine nici un tren/pâinea 
este adusă cu oarecare întârziere/o găină 
golașă râcâie în bălegarul drumului/și găsește 
un cercel de argint/inginerul silvic mănâncă 
semințe de dovleac/se apropie ziua nunților 
sărbătorile vagi/cu hârtie creponată nașii au 
căzut în fântână/și sătenii beau din borcane vin 
nou/sau prind raci pe malul râului ușor 
oxidat/și totuși/uneori mai sosesc și scrisori”. 
Suavul degustător de civilizație genuină, 
„copleșit de glorie”, se descrie într-o „existență 
banală”, pitoresc și fals integrat în sărăcia 
lucie franciscani „Prognoza meteorologică” 
oferă multe informații, nu despre vreme, ci 
despre vremuri, disidența civică a poetul^" 
fiind veritabilă și nedesmințită („Elegie , 
„Note banale”, „Administratorul”). Cu o 
tristețe înfiorătoare scrie Petre Stoica despre 
morții noștri dragi, cu patosul și jubilația 
psalmistului scrie de dragoste. Cel ce și-a topit 
ochii pe lexicoane, dar și pe „geometria 
monarhică” a femeii, nu pregetă să epateze în 
flux continuu copleșitor în inventivitatea sa 
oximoronică și autoironică: „în această noapte 
mănânc pâine cu unt/și-mi pipăi rubinele din 
ficat/o femeie frumoasă părăsește 
hotelul/plânge în hohote și-și scutură trupul ars 
de tristețe/da în această noapte fatidică se naște 
cel mai nefericit poet din câți a cunoscut 
omenirea/și totuși menirea spadei rămâne 
aceeași/pe sternul învingătorului doarme un 
scorpion/pe scutul învinsului veghează un 
miel/în această noapte/astronomii calculează 
distanța dintre ficțiune și realitate”. Sub pana 
lui Petre Stoica abstracțiunile se umanizează, 
își relativizează severitatea, semantica tocită a 
vieții până la golirea de sens, capătă pliuri și 
unghiuri senzuale. Tehnica sa reordonează în 
insolit semnificațiile. Un giullare unanim și 
ubicuu, un uomo libero ce mistifică voluptuos 
cele câteva adevăruri între care omul fără
Dumnezeu e ostatec, în numele unei vaste 
tragicomedii. Ce este și nu este din această 
lume.



istorie literara

IORGA, APOSTOLUL
de GEO ȘERBAN

pricepută în urmă cu peste două decenii, editarea 
I seriei de Scrisori către N. lorga ajunge, acum, 

Aabia la volumul 5. Dificultăți numeroase - și nu 
numai financiare, ca în anii recenți - explică ritmul 
anevoios. Numai la secția de manuscrise a 
Bibliotecii Academiei Române se păstrează 431 de 
mape voluminoase cu corespondență primită de 
ilustrul istoric, din țară și străinătate. Dar scrisori se 
mai găsesc la Arhivele statului, în unele colecții 
private și de familie, plus în publicațiile vremii. Se 
cere, așadar, o muncă imensă de cercetare și selecție 
pentru a le aduna laolaltă Primul care a îndrăznit să 
investigheze tot acest vast teritoriu și să fixeze 
jaloanele amplei acțiuni de recuperare a fost 
istoriograful Barbu Theodorescu, bun cunoscător al 
moștenirii spirituale lăsate de lorga, fiindu-i, ultima 
perioadă a vieții, colaborator apropiat Vârsta și-a 
spus cuvântul, din păcate și fostul colaborator n-a 
apucat să realizeze decât două volume din proiectul 
ambițios. Al treilea volum apărea în 1988, al 
patrulea în 1992, îngrijite de Petre Țurlea, care - 
între timp - dădea și o sinteză solid documentată: 
„Nicolae lorga în viața politică a României”. Ștafeta 

lorificării a trecut astfel în mâini la fel de experte. 
..âvna, perseverența și o singură stăpânire a materiei 
cu viziunea largă, competentă, asupra multiplelor 
implicații în epocă, interferențe și relații ce fac 
substanța personalității lui lorga, își pun amprenta 
pe restituirea paginilor intrate în cuprinsul 
volumului 5 de scrisori primite între august 1916 și 
decembrie 1918.

Este intervalul cu adevărat cumplit al 
participării României la primul război mondial; 
până să-și înscrie contribuția la triumful puterilor 
occidentale asupra mașinii de război prusace, țara își 

vede o parte din teritoriu ocupat, suportă asprimile 
retragerii, acceptă prețul unor grele jertfe în vederea 
realizării idealului național al reîntregirii. Pe fondul 
dramaticelor vicisitudini, i-a fost dat lui Nicolae 
lorga - cel mai adânc cunoscător al jertfelor 
românești din trecut pentru păstrarea ființei integre - 
să devină catalizatorul conștiințelor populare, 
suportul energiilor chemate să susțină efortul de 
război de la simplii soldați până la conducătorii 
statului. Din primele momente ale mobilizării, 
priviri se îndreaptă din toate direcțiile spre învățatul 
creditat cu puterea miraculoasă de a rezuma în 
persoana lui întreaga înțelepciune acumulată de-a 
lungul istoriei și - pe baza ei - știința de a identifica, 
în prezentul teribil, căile propice unui viitor demn, 
armonios. Simplul fapt că i se pot adresa în scris 
înseamnă verificarea propriului devotament și 
fermități de credință pentru combatanți, încă de 
când se pregătesc să intre în focul bătăliei: „Când 
steagurile noastre vor fâlfâi în zările pământului pe 
care ne ducem să-l cucerim cu jertfa noastră - îl 
asigura tânărul ostaș, viitor scriitor, Alex. Lascarov- 
Moldovanu - vom avea înainte imaginea plină și 
frumoasă a Apostolului de acum”. Mesaje vin chiar 
din zona fierbinte a luptelor: „Din fundul unei 
tranșee, peste care zboară stoluri de obuze și 
șrapnele, vă rog să primiți salutul unui vechi 
discipol...” Curând, se adaugă mărturiile bărbătești 
din partea răniților: un arhitect, chemat la datorie ca 
ofițer de rezervă, are ambele mâini în suferință, dar 
apelează la serviciile altcuiva, să aștearnă în numele 
său câteva rânduri către magistru, fără a bănui, 
probabil, că erau și ultime gânduri, întrucât medicii 
se zbăteau în zadar să-i salveze viața

Pe deasupra comunicatelor oficiale, laconice, 

calculate, aceste scrisori reflectau, fără echivoc, 
chiar starea de spirit, pulsul opiniei publice. De 
aceea, lorga le rezerva loc, unora, în coloanele 
ziarului său, „Neamul românesc” iar pe cele mai 
multe le utiliza în editorialele asupra situației la zi, 
transformate, astfel, în dialoguri la scară națională 
Popularitatea „Neamului românesc”, avea să sfideze 
orice concurență în corespondența primită de lorga 
abundă problemele că ziarul său ajunsese hrană 
sufletească indispensabilă pe linia întâia a frontului 
ca și pentru cei pribegiei, până și prizonierilor ajunși 
în îndepărtate lagăre siberiene. Miniștrii diplomați, 
intelectuali de prestigiu din țară și străinătate se 
contaminează, prin intermediul „Neamului 
românesc”, de suflul înaltelor convingeri și exigențe 
morale promovate de lorga. El însuși, încurajat de 
opiniile exprimate în avalanșa de scrisori, avea 
permanent în vedere - pe lângă bătălia contra 
dușmanului invadator - perfidia dușmanilor 
lăuntrici: sustragerea de la datoriile momentului, 
egoismul rapace, apatia ori reversul ei, sterila 
agitație demagogică Profitorilor de pe urma 
greutăților conjuncturale, patrioților de ocazie, 
exponenților corupției politicianiste le opunea 
angajamentul prin fapte pentru a salva onoarea țării 
și a-i asigura, mai departe, locul cuvenit în orbita 
civilizației europene.

Pentru probitatea și consecvența campaniilor 
purtate de lorga, scrisorile ce-i soseau conțineau 
aprecieri măgulitoare. Semnificative într-un înalt 
grad erau aprecierile profesorului Mihail 
Dragomirescu, dintr-o generație anterioară, care îi 
declara în septembrie 1918: „Rolul de reconfortant 
sufletesc pe care îl joci cu deosebire de doi ani 
încoace, al unui întreg neam ce aspiră la întregire - 
a intrat în istorie - și nu ți-1 va putea micșora nimeni, 
fiindcă e drept, dezinteresat și mare, oricâte 
inimicități ți-ai atrage. în afară de omul, care ca 
orice om poate să greșească, stă stâlpul de lumină al 
personalității dumitale, care păstrând o anume 
direcție necontenit, neobosită și totdeauna de o 
bogăție sufletească fără seamăn, devine însăși axa 
de cristalizare sufletească a neamului, ce până să se 
întregească e nevoie să treacă prin greutățile de 
astăzi”.

ărturarul buzoian Nicolae Peneș ne-a dăruit - 
■ 'în preajma sărbătoririi a 145 de ani de la 

naștere - o nouă carte despre l.L. Caragiale, în 
care și-a propus să dezvăluie/comenteze câteva 
„aspecte mai puțin cunoscute” din viața marelui 
scriitor și cu precădere să lumineze perioada dintre 
toamna lui 1894, când - în urma respingerii 
comediilor sale de la Premiul Academiei - se 
instalează la Buzău, ca „negustor” („comersant”) la 

Ikatirantul gării, după ce - anterior - mai exercitase 
această profesie la berăriile din Gabrovani și Șelari, 
iar ulterior la berăria Gambrinus, din București - și 
1896: „Nu este, credem, lipsit de interes - notează 
eseistul - să arătăm că l.L. Caragiale nu s-a stabilit 
la Buzău chiar întâmplător” (p. 36). Avea - în 
această privință - exemplul lui C.D. Gherea, care 
deținea restaurantul din gara Ploiești, cât și „unele 
interese de familie”... (p. 36).

Meritul lui Nicolae Peneș constă în epuizarea 
aproape quasi integrală a documentelor referitoare 
la această perioadă și în faptul că insistă și asupra 
integrării scriitorului în „mișcarea culturală a urbei 
Buzăului de la sfârșitul secolului trecut și începutul 
celui prezent” (p. 6), pentru a pune astfel și mai 
bine în lumină personalitatea scriitorului: 
„Nestatornicia, un soi de neastâmpăr vital, a fost 
una din trăsăturile firii dramaturgului” (p. 33), cum 
și a ipostazei de „homo politicus” (p. 41 și urm.). 
Ceea ce l-a caracterizat pe „nenea Iancu” în această 
ipostază a fost - după cum notează eseistul - 
„dorința nestăvilită de a nu se cantona în idei 
politice îmbătrânite, stoarse de ideal și de viabilitate 
practică” (p. 54). în finalul acestui prim eseu 
(Caragiale, comersant Ia Buzău), autorul respinge 
etichetările nedrepte aplicate omului și operei sale: 
„Dar dincolo de orice etichetare, Caragiale a fost un 
om cu bucurii și necazuri, cu aspirații și neîmpliniri, 
generos și uneori ranchiunos, umil și măreț, grav și 
pișicher, mucalit și profund, sincer si machiavelic” 
(p. 66).

CARAGIALE LA BUZĂU
de SIMION BĂRBULESCU

Următorul micro-eseu (Politică și... delicatese) 
insistă în continuare asupra crezului politic al 
acestuia în a-și dovedi sieși și altora că lumea poate 
fi schimbată prin acțiune politică” (p. 67).

Mult mai semnificativ ni se pare cel de-al treilea 
eseu (Caragiale și lumea sufletului românesc), în 
care ca și până acum - recurge la montajul de citate 
(„Fie-ne iertat abuzul de citate” - se adresează el 
cititorului; p. 106) din Mircea Iorgulescu, Gabriel 
Cocora și per excelentiam din Nicolae Steinhardt, 
pentru care Scrisoarea pierdută „reprezintă una din 
marile creații ale umanității sub aspect estetic și 
etic, adânc înfiptă în creștinismul cel mai curat și 
mai practic” (p. 107).

în sfârșit, ultimul eseu (Caragiale în amintirea 
buzoienilor) selectează opinii critice din presa 
timpului cu privire la Caragiale. Cartea se încheie cu 
un bogat aparat de Note și o bibliografie selectivă 
(enumerând 33 de titluri), iar, în final, cu 
reproducerea pe 16 pagini a unor fotografii de 
epocă

Deosebit de semnificative mi s-au părut însă 
opiniile despre această carte ale prof. univ. dr. 
docent Ion Zamfirescu (ale cărui cursuri le-am 
audiat și noi în anii studenției) și căruia îi este 
dedicată „ca un sincer omagiu, pentru cei 90 de ani 
împliniți la 7 august 1997”. Iată câteva din opiniile 
sale: Cartea lui N. Peneș este - scrie d-sa - „vie, 
expresivă, convingătoare”, în care „episodul 
negustoriei lui Caragiale la Buzău ne este înfățișat 

într-o lumină caldă, plină de înțelegere”, pentru ca, 
mai departe, să respingă ideile unor discutabili 
comentatori care apreciază că opera lui Caragiale n- 
ar avea profunzime și semnificații aparte: „Auzim, 
drept explicații, reducții ca acestea: subiecte mici, 
intrigi în parte împrumutate sau cusute cu ață albă, 
repetări oarecum stereotipe pe teme de adulter, soți 
înșelați, o scrisoare care se pierde și este regăsită la 
comandă, deci un univers limitat, puțin interesant în 
sine. Și, în plus: ticuri verbale, nume caricaturizate, 
căutări de efecte prin sarcasm și cruzime ironică 
Faptele, însă, nu se opresc aici. în această privință, 
expunerile și argumentările (lui N. Peneș - n.n.) 
găsesc nota justă Da, într-adevăr, din pana lui 
Caragiale picură multă satiră Dar nu o satiră menită 
să taie capete, ci una spirituală, psihologică, 
adăpostind în ea simpatie pentru ființa umană și 
pentru apărarea ei” (apud: scrisoare expediată 
autorului cărții pe 2 decembrie 1997).

Ce s-ar mai putea adăuga în afară de faptul că 
lucrarea lui Nicolae Peneș este oportună, mai ales în 
contextul acestei epoci de tranziție pe care o 
parcurgem, când Caragiale este mai actual ca 
oricând. Cele patru eseuri care alcătuiesc volumul 
cărturarului buzoian Nicolae Peneș se citesc cu 
deosebit interes, dar și cu plăcere, autorul posedând 
arta împletirii propriului comentariu cu citate 
deosebit de expresive, într-un montaj menit să 
dezvăluie laturile semnificative ale omului și ale 
scriitorului...



reacții

SPLEENUL DE DUPĂ 
PERDELELE DE FUM

de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

Lumea crepusculară a sfârșitului de secol, după 
cum s-a arătat și confirmă mai toți istoricii, 
care - mai aproape de noi - au pus chiar și 

ordinatoarele să compare 1900 cu 1400 și 1700 cu 
2000, în foc încrucișat, se pare că nu este o lume 
tocmai sănătoasă. Ori e prea bătrână și obosită, ori e 
guvernată de imaturi, ori de-a dreptul de 
descreierați, ori... deloc! Scurt pe doi, decretează 
jurnaliștii, barbaria este în floare! însă situații de 
acest gen s-au mai văzut, nu este așa? Nu este cazul 
să dramatizăm acum...

După înfrângerea Cruciaților la Nicopole de 
către Baiazid ( !), pentru a mai îndulci soarta 
falnicilor cavaleri francezi, binecunoscuții cronicari 
ai veacului al XIV-lea, Mezieres și Deschamps, au 
compus, unul: Epistre lamentable et consolaire, 
celălalt: o lungă baladă pentru căderea francezilor la 
Gurile Dunării. Nimeni în epocă, din câte se știe, nu 
s-a gândit să scrie în schimb nici măcar un rând de 
compasiune vizavi de soarta ciompilor și jacquerilor 
masacrați fără milă anterior.

Revoluția română din 89 - ca să revin la zi -, în 
primele ei ceasuri (puține, de altfel), părea să 
descătușeze energiile unui popor redus mai bine de 
cincizeci de ani, sub teroarea comunistă, la simpla 
condiție a plătitorului de biruri. Utopia „revanșei”, 
ca orice utopie măcinată de prea multe contradicții, 
a sfârșit lent dar sigur într-o teribilă degringoladă 

morală Așa se face că fieștecare la noi își plânge 
nenorocul istoric...

Poezia înaltelor sentimente și a plusului de 
uimire pe care o propovăduia un Saint John Perse și 
la care poeții acestei țări vor fi visat în acei ani 
îndeajuns, de mult uitată fu, ori ascunsă prin tainice 
sipete. Lupta inegală cu lingoarea apăsătoare a 
sfârșitului de veac și de mileniu scoate în arenă 
cohorte de poeți dezamăgiți, debusolați și clorotici, 
cântând în cor mai curând prohodul propriei ei 
răstigniri ori ratări existențiale, decât vreo rază de 
lumină care să le însuflețească speranțele.

Fără să fie un poet „social” tipic, într-un fel 
anume poezia lui Ștefan Drăghici - un debutant 
tardiv (!) - rezumă pe cât de relevant tot pe atât de 
involuntar, după opinia mea, spleenul, ticăielile și 
incongruențele epocii pe care o traversăm (sper!).

în genere, domnul Drăghici „construiește” un 
discurs poetic care doar arar se ridică la idee, iar 
atunci cu mare greutate, fiindcă domnia sa înțelege 
să ne propună un imaginar fără imagine - e bine s-o 
spun din capul locului răspicat Lumea spuselor lui 
este o lume minată teribil din interior de dubii, 
deznădejdi și blazare. La orice pas, poetul „se- 
nfrânează”; într-un peisaj cețos „opțiunea” sa 
trădează nesiguranța și psihologia celui care trebuie 
să se dea mereu la o parte..., să ocolească Ochii îi 
rămân tulburi; în permanență e derutat și vlăguit 

Dominat de actul diurn al banalității, 
atotstăpânitoare, poetul bea „o apă sălcie peste care
- spânu-i stăpân”. O imaginație pipernicită și 
rastofilată abia dacă mai e în stare să ateste pe 
alocuri condiția călcâiului vulnerabil al Poeziei. 
Adesea ea se închide în convențional și moare într-o 
gogoașă protejată de nenumărate perdele de fum. 
Sminteala ursitei îi îngăduie în schimb domnului 
Drăghici, după propria-i expresie, să împingă până 
la limitele rezistenței bâlbâială unui spațiu închis și ■ 
a unui timp mucegăit în Realitate, și spațiul £ 
timpul îl vorbesc cu incoerența și lipsa de logică a 
unei evidente rupturi de nivel în ordinea 
antropologicului. Spectacolul, la rândul său, pe care 
îl oferă textele lui Ștefan Drăghici este mai curând 
pe gratis decât „gratuit”, căci autorul lor pare a fi 
reflectat și cunoaște prea bine calvarul celui care 
plutește printre convingeri și conjuncturi, 
întreținând senzația că le stăpânește pe toate, când, 
de fapt, nu e decât un clovn în slujba lor. Dominat 
de această condiție și la acest moment, domnul 
Drăghici, trebuie spus, că scrie o „poezie” a deja- 
făcutului istoric, conformându-se unui text pre
scris, al cărui principiu - mimat (să zic) - se vădește 
a fi mereu un soi de agitație oarbă ce împiedică 
sublimarea vreunui sens... La Ștefan Drăghici, 
revolta e amânată programatic !

Senzația vieții (nu spun Existenței), în mod 
ciudat, este dată în crtea de față de un - să-i zic așa
- delir al flecărelii importante, întreținut cu 
obstinație, după opinia mea, tocmai ca d-1 Drăghici 
să învingă un inamic ascuns chiar în domnia sa.

Fără să întrevăd unde îl va conduce, en fin, o 
atare poezie, cuviincios de „sinceră”, pe d-1 
Drăghici și poate regretând absența ori prezența prea 
ștearsă a „pasionantului joc” - enunțat unde' 
„volume-culori planuri-culori relații culori o lume/ 
frumos colorată în care intenția este coordonată de 
fond”, mă gândesc că așezate contrapunctic, a 
rebour adică unor piese ce ar fi scurtcircuitat 
pulsional fastidiile mormanului de vorbț' 
monocorde, poate că și spleenul (real) al poetului 
ar fi fost mai „altfel”. Așa, avem doar un rebel mai 
puțin.

Pe lângă teatrul cel mare și de toți cunoscut, 
există la Craiova și unul asemenea unei case pentru 
păpuși, cu o scenă cât o cutie de chibrituri și cu 
fotolii tocmai potrivite pentru liliputani. Teatrul de 
Păpuși, căci despre el este vorba, are un repertoriu 
bogat, bine întocmit, astfel încât nu se poate să nu-i 
atragă pe micii spectatori, ba de ce nu, și pe noi cei 
mai măricei.

De curând ne-a fost dat să vedem, într-o sală 
plină de „ochi” de copii, mămici și bunici, unul 
dintre spectacolele acestui teatru: Hansel și Gretel, 
dramatizare de Doina Pologea Berceanu după Frații 
Grimm. în povestea de cei mai mulți cunoscută, este 
vorba despre dragostea dintre frate și soră - o 
dragoste puternică, adevărată - care face ca sufletele 
lor să stea alături la greu astfel încât să poată dejuca 
planurile mașterei ce vrea să scape de ei alungându-i 
în pădure. în varianta propusă de Cătălin Naum, 
această mare prietenie se naște între un băiețel și o 
păpușă

într-un decor (scenografia: Cătălin Naum/Mihai 
Anton Vladimir) cu o căsuță ca de turtă dulce, cu 
copaci reprezentând cu tâlc diverse elemente ale

UN SPECTACOL CA-N 
POVESTI

de MARIA LAIU
feței: nasul, ochiul, urechea, cu stele care din când 
în când luminează feeric - personajele (create cu 
teribilă fantezie) sunt animate cu grație, vorbesc și 
cântă (cântecele originale și selecția muzicală: Dan 
Bordeianu) fascinându-ne pe toți deopotrivă. 
Păpușile nu sunt ca altele; ele reprezintă o trăsătură 
caracteristică, bogat metaforizată Astfel Maștera 

este o mătură în cel mai 
propriu înțeles al cuvântului, 
iar Tăietorul de lemne, firește, 
un topor, vrăjitoarea (pentru 
că nu prea are minte) ia 
chipul unei găini, iar Soarele 
pe acela al unei pisici mari, 
grase și leneșe. Cu acești 
năstrușnici „eroi” (care mai 
mult te fac să râzi!) povestea 
se deapănă cu multă bună 
voie către un final, evident, 
fericit Mici înțelesuri sunt 
strecurate cu grijă pentru cine 
are ochi să vadă și urechi să 
audă și dăm numai un singur 
exemplu: Oglinda nE este 
pusă în față:
Câte minciuni se-ndrugă sub 
soare

teatru

Din bucățele cine m-adună?
Lumea-i oglindă pentru minciună
Puritatea copilăriei, doar ea, poate s-o 

transforme:
Hănsel: Ea e oglinda ce nu mai minte,
Poate rosti mii de cuvinte;
Când oglindește nu mai pocește,
Nu mai pocește tot ce-oglindește.
Oglinda: Din bucățele cine m-adună?
Copiii: Nu ești făcută pentru minciună”.
Dau viață păpușilor, cu mult talent și desăvârșită 

dăruire: Rodica Prisăcaru (Gretel), Adriana 
Bistriceanu (Maștera), Mugur Prisăcaru (Tăietorul 
de lemne și Copacul-nas), Adriana Stamate (Cloța- 
vrăjitoare), Iulia Cârstea (Soarele-pisică), Alia 
Bogdan (Oglinda), Mircea Surdu (Copacul-ureche), 
Costel Ionescu (Copacul-ochi). Ionică Bărăscu- 
Pokker (Copacul bătrân), Delia Lazăr (Copacul 
tânăr). Trebuie să remarcăm jocul spumos, dezinvolt 
al lui Dan Bordeianu (Hănsel) - încă student la 
A.T.F.

Despre teatrele pentru copii se vorbește/scrie, în 
general, mai puțin. Ele există însă întru bucuria 
noastră, a tuturor, dar fiind mai ales prilej de 
cunoaștere și învățătură pentru spectatorii de mâine. 
Să nu le ocolim!



fapte culturale Lansări, sesiuni, anunțuri
>®inrai . ' r®

Având în vedere omagierea operei 
eminesciene, cât și tradiția culturală a 
orașului Botoșani, Centrul Județean de 
Conservare și Valorificare a Tradiției și 
Creației Populare Botoșani, cu sprijinul 
Consiliului Județean Botoșani, în 

. colaborare cu Inspectoratul Județean 
pentru Cultură Botoșani, Uniunea 
Scriitorilor din România și Muzeul 
Literaturii Române din Iași, organizează 
cea de-a XV-a ediție a Festivalului - 
concurs național de poezie și 
interpretare critică a operei 
eminesciene „Porni Luceafărul...” în 
perioada 13-15 iunie 1998 la Botoșani 
și Vorona. Concursul își propune să 
stimuleze cunoașterea operei 
eminesciene și creația poetică a 
tinerilor, cât și să sprijine debutul 
ditorial al unor poeți prin editarea unor 

volume de poezii. începând cu această 
ediție, se va acorda un premiu al 
Asociației Scriitorilor din Iași pentru un 
volum de debut publicat La această 
secțiune, cei interesați vor trimite două 
exemplare din volumele publicate în 
perioada 15 iunie 1997 - 30 mai 1998. 
Concursul se adresează celor care n-au 
debutat încă în volum și n-au împlinit 
vârsta de 39 de ani. Lucrările vor fi 
expediate în următoarele condiții:

POEZIE: - un volum de 35-40 de 
poezii în trei exemplare, pentru 
secțiunea DEBUT ÎN VOLUM; zece 
poezii în cinci exemplare, pentru 

■ elelalte premii;
INTERPRETARE CRITICĂ A 

OPEREI EMINESCIENE: - un eseu 
dactilografiat în trei exemplare, cel mult 
15 pagini.

Toate lucrările vor fi semnate cu un 
MOTTO. într-un plic închis, care va 
însoți lucrările, vor fi introduse toate 
datele concurentului, inclusiv adresa, nr. 
de telefon. Același motto va figura și pe 
plicul închis. Lucrările vor fi trimise 
până la data de 10 mai 1998 pe adresa: 
Centrul Creației Populare Botoșani, str. 
Unirii 16, cod 6800. Festivitatea de 
premiere va avea loc în cadrul „Zilelor 
Eminescu”, în perioada 13-15 iunie 
1998, la Botoșani și Vorona. Un juriu 
format din scriitori, critici literari și 
reprezentanți ai organizatorilor va 
acorda premiile. Juriul, de comun acord 
cu organizatorii, are latitudinea de a 
redistribui premiile. Relații la telefon 
031 515448.

Fundația și Editura „AUGUSTA” 
Timișoara, Primăria orașului Beiuș și 
Inspectoratul pentru Cultură al Județului 
Bihor organizează la Beiuș și Stâna de Vale 
cea de-a treia ediție a Festivalului-concurs 
„Gheorghe Pituț” în perioada 6-7 iunie a.c., 
deschis creației poetice și interpretării 
critice a operei lui Gheorghe Pituț. 
Manuscrisele conținând minimum 50 de 
poeme, ori pentru eseistică maximum 100 
de pagini dactilografiate, vor fi expediate pe 
adresa Editurii „AUGUSTA” (str. Daliei, 
nr. 1 A, 1900 Timișoara) până la 30 aprilie 
a.c. (data poștei), însoțite de o fotografie și 
un curriculum vitae. Sunt admiși 
participanții care nu au debutat editorial, nu 
sunt membri ai Uniunii Scriitorilor sau 
ASPRO și nu depășesc vârsta de 35 de ani. 
Marele premiu constă în publicarea la 
editura „AUGUSTA” a manuscriselor 
câștigătoare la cele două secțiuni. 
Manuscrisele nepremiate nu se înapoiază. 
Informații suplimentare la telefon 056- 
202931 și fax 056-202930.

- Vineri 20 februarie, pe Canalul 
România Cultural (C.R.C.), la ora 21,30 - 
„Dicționar de literatură universală”. Sir 
Philip Sidney și lirica elisabetană. 
Comentariu de Cornel Mihai Ionescu. 
Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

- Sâmbătă 21 februarie, pe C.R.C., la ora
9,50 - „Poezie românească” - Mircea 
Cărtărescu. Redactor: Ioana Diaconescu.

- Pe C.R.C., la ora 12,30 - Rampa și 
ecranul. Mari actori ai teatrului românesc: 
Ion Manolescu. Colaborează Dan Nasta. 
Redactor: Julieta Țintea.

- Duminică 22 februarie, pe C.R.C., la 
ora 17,15 - Revista literară radio. Din sumar: 
Cronica literară de Monica Spiridon la 
trilogia „Coroana Izabelei”, de Marius 
Tupan; Ediția critică între profesionalism și 
amatorism. Interviu cu G. Pienescu; Poezii 
inedite de Ioan Es. Pop și Magda Cârneci. 
Redactor: Georgeta Drăghici.

©La librăria Mihail Sadoveanu a fost 
lansată cartea „Farsa tragică - o poetică a 
teatrului absurdului”, a prof. univ. dr. 
Romul Munteanu. Au prezentat prof. univ. 
dr. Ileana Berlogea și prof. dr. Constantin 
Rusu, editorul volumului.

©Cartea de versuri „Scara la cer” 
(autoare Carolina Ilica) e prefațată de 
Preafericitul Patriarh Teoctist, cu o postfață 
de Eugen Simion și cu ilustrații de Picu 
Pătruț. A fost prezentată la Muzeul 
Literaturii Române miercuri, 18 februarie 
a.c.

©Sesiunea solemnă, consacrată 
împlinirii a 150 de ani de la nașterea lui 
loan Slavici, a adunat în Aula Academiei 
un important număr de participanți. Au 
vorbit cu acest prilej: Magdalena Popescu, 
Nicolae Manolescu, Gabriel Țepelea, 
Eugen Simion. G. Mihăilă, Valentin Tașcu, 
Dumitru Vatmaniuc, Constantin Mohanu.

©Anunțăm pe cei interesați că trilogia 
„Coroana Izabelei” nu intră în librării. 
Motivul? Tirajul restrâns. Numai la sediul 
fundației noastre există exemplare ce pot fi 
cumpărate, chiar și de unii difuzori serioși.

- Luni 23 februarie, pe C.R.C., la ora
9,50 - Poezie românească. Eta Boeriu (75 de 
ani de la naștere). Versuri în interpretarea 
actriței Maria Ploaie. Redactor: Ioana 
Diaconescu.

- La ora 12,30, pe C.R.C., - 
Metamorfozele romanului în secolul XX. 
Romanul fluxurilor de conștiință. Invitați: 
acad. Dan Grigorescu și prof. univ. dr. 
Romul Munteanu. Redactor: Silvia 
Blendea.

- Marți, 24 februarie, pe C.RC., la ora 
20,30 - Zări și etape. Emisiune de critică și 
istorie literară. Din sumar: Tudor Mușatescu 
- prozatorul; Dramaturgia lui Haralamb G. 
Lecca; Recitind romanele lui B.P. Hașdeu. 
Redactor: Cornelia Marian.

- Miercuri, 25 februarie, pe C.R.C., la ora
9,50 - Poezie românească - N. Crevedia. 
Versuri în interpretarea actriței Liliana Pană. 
Redactor: Ioana Diaconescu.



julio cortâzar

DESPRE EXTERMINAREA
CROCODILILOR ÎN AUVERGNE
Problema exterminării crocodililor în Auvergne 

îi preocupă de mai multă vreme pe cei care 
conduc și administrează această regiune și care 

întâmpină tot felul de greutăți în îndeplinirea acestei 
sarcini, fiind în câteva rânduri pe punctul să renunțe 
la ea cu pretexte demne de atenție, deși evident 
înșelătoare.

Pretextele sunt demne de atenție, căci în primul 
rând nu se cunoaște nici o persoană care să fi 
declarat vreodată că a văzut vreun crocodil în 
Auvergne, ceea ce îngreunează dintru început orice 
tentativă de exterminare a acestor animale. 
Anchetele cele mai subtile, întemeiate de procedeele 
preconizate de Institutul Butantan și de FAO, cum 
ar fi cercetările paralele în cursul cărora nu se 
întreabă niciodată despre subiectul central propriu- 
zis, ci se adună date marginale menite să faciliteze 
apoi, printr-o metodă structurală, ansamblul care să 
pună în evidență obiectivul urmărit, s-au soldat 
veșnic cu un eșec total. Atât jandarmeria cât și 
psihologii însărcinați să întreprindă aceste felurite 
investigații au convingerea că răspunsurile negative 
și chiar stupefacția pe care o vădesc cei interogați 
dovedesc fără putință de tăgadă existența unor 
uriașe cantități de crocodili în Auvergne, și că, dat 
fiind mentalitatea proprie țăranilor, s-a stabilit între 
ei o tacită înțelegere ancestrală care îi determină să-și 
manifeste uimirea cea mai adâncă atunci când li se 
ia un interviu la fermele sau pe pământurile lor și 
sunt întrebați dacă au văzut vreodată un crocodil 
prin împrejurimi, sau dacă vreun crocodil Ie-a 
devorat oile ori copiii care constituie mijloacele lor 
de trai și de perpetuare a neamului.

Nu încape nici cea mai mică îndoială că aproape 
toți țăranii au văzut crocodili, dar întrucât bănuiesc 
că primul care i-ar denunța și-ar vedea grav afectate 
liniștea personală și muncile câmpului, lasă să 
treacă timpul așteptând ca vreun alt țăran, exasperat 
de prăpădul făcut de animalele astea dăunătoare prin 
semănăturile și grajdurile lui, să se hotărască să 
înainteze o plângere autorităților. După calculele 
OMS-ului, au trecut în această expectativă cam 
patru-cinci secole, și e limpede că crocodilii profită 
de aceste circumstanțe psiho-economice pentru a se 
multiplica și prolifera în Auvergne fără să fie 
stingheriți în nici un fel.

In ultimul timp s-a tot încercat să se convingă

literatura lumii

câțiva țărani mai instruiți sau mai inteligenți că nu 
numai nu vor pierde nimic dacă vor dezvălui 
existența crocodililor, ci că exterminarea acestora ar 
îmbunătăți considerabil nivelul de viață al acestei 
provincii franceze. în acest scop, asistenții sociali și 
psihologii, trimiși special de la centrele orășenești, 
au dat garanții maxime că denunțarea existenței 
crocodililor nu va pricinui nici un necaz țăranului 
care o va face; sub nici o formă, nu i se va cere să 
plece de pe meleagurile lui ca să repete declarațiile 
la Clermond Ferrand sau în alt oraș, nu îi va fi 
invadată proprietatea de către forțe polițienești și nu 
i se va ortăvi apa fântânilor. De fapt, ar fi de-ajuns 
ca crocodilii să fie denunțați oficial, pentru ca 
autoritățile să pună imediat în aplicare planul 
coordonat și general de exterminare a acestor 
saurieni primejdioși, plan pregătit de multă vreme în 
cele mai mici amănunte și a cărui executare ar aduce 
un imens serviciu obștesc.

Promisiunile n-au fost bune de nimic. Până 
astăzi nu se știe ca cineva să fi văzut vreun crocodil 
în Auvergne și, cu toate că cercetătorii sunt în 
posesia unor date științifice conform cărora chiar și 
copiii mici sunt perfect la curent cu existența lor și 
o tot comentează între ei pe când se joacă sau 
desenează, crocodilii se bucură în continuare de 
blestemata de impunitate pe care le-o dă falsa lor 
inexistență Se înțelege că în asemenea condiții 
exterminarea lor este mai mult decât problematică și 
că pericolul de a te scălda în vreun râu sau de a te 
plimba pe câmpii sporește pe măsură ce trec anii. 
Frecventele dispariții ale unor minori, pe care poliția 
se vede obligată să le atribuie, din necesități de 
statistică, speologiei practicate de amatori sau 
comerțului cu fete albe, sunt provocate fără nici 
urmă de îndoială de prăpădul făcut de crocodili. Se 
întâmplă adesea ca țăranii care au pământuri vecine 
să se ia la bătaie, ajungând chiar să-și taie capul 
unii-altora, după ce s-au acuzat reciproc de 
dispariția unor oi și viței; în mutismul îndărătnic 
care se așterne după aceste certuri sângeroase, 
psihologii au ajuns la convingerea ascunsă că 
adevărații vinovați sunt crocodilii și că acuzațiile 
personale răspund ca întotdeauna dorinței de a afișa 
o ignoranță prefăcută care la urma urmelor nu 
înșeală pe nimeni. Cum să se explice, pe de altă 
parte, că nu s-a găsit niciodată vreun schelet de 

crocodil mort de bătrânețe sau de boală? Pescarii de 
păstrăvi din regiune ar putea da cu siguranță un 
răspuns la această întrebare, dar și ei păstrează 
tăcerea; nu e ușor de imaginat că frecventele ruguri 
aprinse noaptea sub pretextul de a se face cărbune 
de lemn acoperă, sub straturile groase de crengi și 
trunchiuri, rămășițele care ar dezvălui în sfârșit 
existența acestor animale dăunătoare.

Stând și așteptând ca o neglijență, o confirmare 
involuntară sau orice altă contribuție a hazardului să 
aducă în cele din urmă dovada oficială necesară, 
autoritățile au pregătit de ani de zile dispozitivul 
adecvat pentru exterminarea uriașelor cantități de 
crocodili care infestează regiunea Auvergne. 
Mulțumită strălucitei colaborări cu UNESCO, cei 
mai buni specialiști africani, indieni și tailandezi au 
transmis metode și instrucțiuni care să permită ca în 
foarte puține luni să se termine cu această plagă în 
fiecare capitală de județ există un funcționar care 
dispune de puteri depline pentru a duce la bun 
sfârșit o operație-fulger împotriva crocodililor, și se 
dispune de depozite strategice situate unde s-au 
strâns armele și otrăvurile cele mai eficace. 
Săptămânal se fac exerciții teoretice în școlile de 
jandarmi specializate în lupta împotriva crocodililor, 
și la sosirea toamnei, epocă în care aceste reptile își 
depun ouăle și manifestă o tendință mai marcată de 
a se odihni la soare și a cădea în letargie, se execută 
manevre extinse în zonele rurale, ce includ dragarea 
râurilor, explorarea infinitelor peșteri și puțuri și 
hăituirea sistematică prin câmpuri și fânețe unde s-ar 
putea ascunde femelele spre a-și crește puii. Totuși, 
până în prezent aceste acțiuni capătă forma 
exterioară a unei companii obișnuite împotrnț 
insectelor dăunătoare, păsărilor de pradă ... 
braconierilor, căci e de înțeles că autoritățile nu 
doresc să se expună ridicolului de a urmări animale 
despre a căror existență nu au nici o mărturie 
concretă. Țăranii sunt, fără îndoială, pe deplin la 
curent cu adevărata natură a acestor operații și 
contribuie cu cea mai mare bunăvoință la excutarea 
lor, cu condiția să răspundă scopurilor aparente 
menționate, fiindcă psihologii care îi însoțesc pe 
jandarmi în expediții au putut constata că orice 
menționare întâmplătoare a crocodililor, făcută din 
nebăgare de seamă sau cu scopul de a cerceta, nu 
înșeală pe nimeni, ba, mai mult, compromite 
desfășurarea operațiilor, făcând să intre în criză 
solidaritatea neapărat necesară ce se impune între 
țărani și forțele armate.

Pe scurt, și chiar dacă această afirmație ar putea 
părea prea abstractă, regiunea Auvergne este 
protejată eficient împotriva crocodililor, a căror 
prădăciune ar putea fi stârpită în scurt timp. Din 
punct de vedere strict teoretic și logistic se poate 
chiar susține că nu există crocodili în Auvergne 
deoarece totul este gata pregătit pentru exterminare? 
lor. Din nefericire, atâta vreme cât circumstanțele îl 
permit să se treacă la fapte, Auvergne va continua să 
fie infestată de crocodilii care constituie un pericol 
permanent pentru economia și bunăstarea acestei 
frumoase regiuni din Franța

în românește de
Tudora Șandru Mehedinți

acă e să te iei după ziare, două sunt D problemele care frământă timpurile
noastre: asaltul calculatoarelor și 

îngrijorătoarea invazie a Lumii a Treia. E 
adevărat, iar eu o știu.

Călătoria mea de-acum câteva zile era 
scurtă: o zi la Stockholm și trei la Londra. La 
Stockholm mi-a mai rămas timp să cumpăr un 
somon afumat, enorm, cu un preț de nimic. Era 
învelit cu grijă în plastic, însă mi-au spus că, 
dacă eram în voiaj, aș fi făcut bine să-l țin la 
rece. Ușor de zis.

Din fericire, la Londra, editorul meu îmi 
prenotase un hotel de lux, dotat cu frigobar. O 
dată ajuns la hotel, am avut senzația că mă 
găsesc într-o legație de la Pekin în timpul 
revoltei Boxerilor.

■kh Jurnal minim

umberto eco
CUM SĂ CĂLĂTOREȘTI

CU UN SOMON ’
Familii instalate în hol, călători înveliți cu 

pături care dorm pe bagajele lor... Mă informez 
la funcționari, cu toți indieni, cu excepția 
câtorva malaiezieni. îmi spun că, chiar în ziua 
precedentă, respectivul mare hotel își instalase 
un sistem computerizat, care, în rodaj fiind, se 

defectase în urmă cu două ceasuri. Nu se putea 
ști care cameră era liberă și care ocupată. 
Trebuia să așteptăm

Către seară calculatorul a fost reparat și am 
reușit să intru în camera mea. îngrijorat din 
pricina somonului, l-am scos din valiză și am 



RADOMIR ANDRIC
căutat frigobarul.

De obicei, frigobarurile hotelurilor normale 
conțin două beri, două sticle de apă minerală, 
niște sticluțe de tărie, câteva sucuri de fructe și 
două pachețele de alune. Cel din hotelul meu, 
imens, conținea cincizeci de sticle mici cu 
whisky, gin, Drambuie, Courvoisier, Grand 
Mamier și Calvados, opt sticluțe de apă 
minearlă Perrier, două de Vitelloise și două de 
Evian, trei sticle de dimensiune medie de 
șampanie, mai multe cutii de Stout, Pale Ale, 
beri olandeze și germane, vin alb italian și 
francez, saleuri, midgale, bomboane de 
ciocolată și Alka-Seltzer. Nu era loc pentru 
somon. Am deschis două sertare încăpătoare și 
am deșertat în ele tot conținutul frigobarului, 
apoi am pus somonul la rece și mi-am văzut de 
treabă în ziua următoare, pe la patru, când m-am 
întors, somonul era pus pe masă, iar frigobarul 
fusese umplut din nou până sus cu produse de 
mâna întâi. Am tras sertarele și am văzut că 
toată marfa pe care-o ascunsesem înăuntru cu 
o zi înainte era tot acolo. Am telefonat la 
recepție și le-am spus să comunice 
personalului de la etaj că, dacă găseau 
frigiderul gol, nu era din pricină c-aș fi 
consumat totul, ci din cauza somonului. Mi-au 

;puns că informația trebuie transmisă la 
calculatorul central, inclusiv din pricină că 
majoritatea personalului nu vorbea englezește 
și nu putea primi dispoziții verbale, ci numai 
instrucțiuni în Basic.

Am deschis alte două sertare și am 
transferat noul conținut al frigobarului, în care 
mi-am „cazat” apoi somonul. A doua zi, la 
patru, somonul era pe masă, emanând de- 
acum un miros suspect.

Frigiderul era înțesat de sticle și sticluțe, 
iar cele patru sertare aminteu de casa de fier a 
unui speak-easy din timpul prohibiției. Am 
telefonat la recepție și mi-au spus că fusese o 
nouă defecțiune la calculator. Am sunat la 
sonerie și am încercat să-i explic situație mea 
unui tip ce-și purta părul strâns în coc pe 
ceafă: însă vorbea un dialect pe care, după 
'•um mi-a explicat mai târziu un coleg 
.-îtropolog, era utilizat numai în Kefiristan pe 

vremea când Alexandru cel Mare se căsătorea 
cu Roxana.

în dimineața următoare m-am dus să 
semnez nota de plată Era astronomică Reieșea 
că, în două zile și jumătate, consumasem 
câțiva hectolitri de Veuve Clicquot, zece litri 
de whisky de mărci diferite, inclusiv unele 
foarte rare, opt litri de gin, douăzeci și cinci de 
litri de apă minerală Perrier și Evian plus 
câteva sticle de San Pellegrino, sucuri de 
fructe câte ar fi ajuns să țină în viață pe toți 
copiii asistați de UNICEF, atâtea migdale, nuci 
și alune că l-ar fi făcut să vomite pe un 
autopsier al personajelor din Grande bouffe. 
Am încercat să explic, însă funcționarul, 
zâmbind cu ochii înnegriți de betel, m-a 
asigurat că așa spunea calculatorul. Am cerut 
un avocat și mi-au adus un mango.

Editorul meu este acum furios și mă crede 
un parazit Somonul e de nemâncat Copiii mei 
mi-au spus că ar trebui să beau ceva mai puțin.

în românește de
Mihai Banciu

Zori în Garpați

Aud ciobani ce încă nu mi-au zis 
Berbecul încotro li s-a tot dus
Din fruntea turmei în care abis
Visează drum de-ntors prin nepătruns

Uitate toiege-ntraripate
Tânjesc după brațele viteze 
S-adune norii de aur curat 
în rimele mele nicicând treze

Vreme lăptoasă-n al frunții potir
Din mielul de pe dealul cu soare
Se scurge-ncet și un subțire fir

Spală oaspeții îmbătătoarei
Zile spre-al cărei zorit să dau bir
Trec lin plin de rumori tremătoare

Vraja amnarului
Pentru Vesna Parun

Apă vie din potir făurit
Dincolo de bolta-nstelată
Bea gura ta de plumb topit
Bea prin țeava sâneței-surată

Setea ce-ades te face să descinzi
Nebun înfiorată mai afund
E doar un val sub care mai aprins 
Cuvinte nasc și tu exiști fecund

Răsar lăstari aripi paseri desfac
Peste cel ce-nsetat deslușește
Senin vraja amnarului din veac

Ești sub scut suitei mele drăcești
Ești sub azurul ce-și face pe plac
Ești sub barbar poem te istovești

Soare cu spini

în tainică poarta
Azurimii Carpate
Am dat de
Labiș al meu frate

Prea mult așteptase
Dorindu-și parcă
Soarta lui
Cu mine s-o-mpartă

Și deja răzveditul
Spinosul astru
Ne-mbracă
în nimb sihastru

Jloarea în carenu ne-am știut

Floarea-i magnetic culcuș 
Floarea-i în vis flacăra-spiriduș 
Prin praf de-odăi cu grele miasme 
Cădem crispați de aprige spasme 
Și exaltați în straturi cu floare 
Sărutând stârnim strune amare 
Floarea-i păcat ce-a prins din neștiință 
Floarea-i copilul în drum spre ființă 
Floarea-i ladă cheie încuietoare 
Floarea-i în noi ascunsă teroare 
Un cor de flori cântă în aer 
Cum că s-ar toarce al nostru caier

Sinaia (Carpați) la 27 iunie 1971

inserare

Numai viața mea va muri pentru 
mine-ntr-adevăr cândva.

Numai iarba știe gustul pământului. 
Numai sângelui meu îi e dor, într- 

adevăr.
de inima mea, când o părăsește.

Nichita Stănescu

în peștera ta albastră fiară 
Goethe și Faust la cină iară

Din altă viață șuvoi și clocote 
Un vin de iarnă le toarnă Lotte

în peștera ta albastră fiară 
Fiicele tatăl își devorară

întâi urechile fruntea nasul 
Vesel a fost de s-a tot dus glasul

în peștera ta albastră fiară 
A venit vremea de se măsoară

Pe ziduri frica-mi pecete-și pune 
L-aud și pe-acel ce nimic nu spune 

în românește de
Ioan Radin



■■■ scriitori la tnodă ■■■"

andrei makine

„UN COLT PARADISIAC 
E INIMA NOASTRĂ”

Andrei Makine a fost un nume cvasinecunoscut lumii literare până în urmă 
cu doi ani, când romanul său „Testamentul francez" dobândea, unul după 
altul, premiile Medicis, Goncourt și premiul Goncourt al liceenilor, o 
victorie care-l transforma peste noapte într-o vedetă a presei de 
specialitate. Născut în 1957, în Siberia, loc care păstrează în sine 
rezonanța acelei „imense concentrări de suflete în durere” cum numește 
Makine gulagul, doctor în Litere al Universității din Moscova, profesor la 
Institutul Pedagogic din Novgorod și colaborator al revistei „Literatura 
modernă în străinătate”, Andrei Makine obține doctoratul în Litere la 
Sorbona și se stabilește din 1988 în Franța. Aici schimbă vreo douăzeci de 
locuințe, între care un cavou ocupat ilegal în cimitirul Per-Lachaise. în 
1990 reușește să-și publice primul roman, „Fiica unui erou al Uniunii 
Sovietice”, după ce îi inventează un traducător pentru a putea depăși 
reticențele editorilor parizieni în fața acestui rus care scrie despre istoria 
țării sale în limba franceză. După „Confesiunea unui stegar destituit” și 
„Pe vremea fluviului Amor”, „Testamentul francez” este al patrulea
roman semnat de Andrei Makine.

- Domnule Andrei Makine, în 
această parte a lumii, Estul cum se 
spune, știm că a merge în Siberia e 
sinonim cu a merge în infern, dar ce 
înseamnă să vii din Siberia?

- Aș putea să mă joc cu vorbele și să 
spun că înseamnă să vii din infern, dar nu 
cred că pentru mine Siberia are această 
referință rece, glacială, inumană Pentru 
mine Siberia este Siberia copilăriei mele, 
iar copilăria, chiar dacă o petreci într-o 
țară săracă, păstrează întotdeauna o latură 
feerică, magică

- V-ați născut în 1957, dar primul 
dumneavoastră roman, „Fiica unui erou 
al Uniunii Sovietice”, începe în timpul 
celui de-al doilea război mondial, 
vorbește de foametea din ’46... Sunt 
povești care v-au fost spuse precum cele 
din romanul „Testamentul francez”? 
De unde vin aceste povești pe care nu 
le-ați trăit?

- Cred că vin din acel climat, din acea 
atmosferă puțin specială care se creează în 
jurul fiecăruia. Deseori credem, în mod 
egoist, că viața noastră se reduce la durata 
zilelor noastre și nu e adevărat Viața 
noastră e și cea a părinților, a bunicilor și 
a prietenilor noștri, chiar și cea a 
necunoscuților. Toate aceste vieți 
formează în jurul nostru o atmosferă, iar 
eu aduc în cărțile mele aceste povești 
multiple care mă prelungesc în lume și în 
viață

- Chiar dacă v-ați inventat un 
traducător, aceste cărți au fost scrise în 
franceză. Ce înseamnă să fii rus și să 

scrii în limba franceză?
- Trebuie s-o spunem, e o degenerare. 

Sunt două culturi foarte diferite: una e 
slavă, cu o latură asiatică, orientală-cultura 
rusă, cealaltă, cultura franceză, este cultura 
occidentală, raționalistă, a privilegiat 
întotdeauna lucrurile clare, bine formulate, 
în timp ce limba rusă, prin chiar spiritul 
său, e mai amorfă, mai vagă și de 
asemenea mult mai sentimentală Deci 
atunci când scrii într-o limbă precum 
franceza, trebuie să unești în tine aceste 
două fațete foarte diferite, lucru pe care-l 
trăiești uneori ca pe o sfâșiere. Dar 
romanul este exact ceea ce ne permite să 
depășim aceste diferențe.

- în primul roman vorbiți despre 
foametea din ’46, în „Testamentul 
francez” o evocați pe cea din ’20. Sunt 
evenimente care au venit spre 
dumneavoastră sub forma unor 
povestiri obsedante?

- Sunt poveștile care m-au format 
Soldatul care se întoarce în ’45 în satul său 
și în locul satului găsește cenușă a trăit 
profund în mine, aproape că s-a 
transformat într-un alt eu însumi. Au 
existat două moduri de a vorbi despre 
astfel de lucruri. în cel oficial ni se spunea: 
„Iată marea vitejie” etc. dar aceste cuvinte 
nu ne prea marcau. Ceea ce ne marchează 
este destinul individual. Și în roman poți 
re-crea destinul individual.

- „Testamentul francez” este 
testamentul pe care l-ați primit chiar 
dumneavoastră. Cum era adevărata 
Charlotte Lemonier, Seherezada 

dumneavoastră ?
- Exact ca în roman. Pentru mine 

universul romanesc este universul care 
primează asupra oricărei realități. Este 
realitatea însăși. Realitatea cea mai 
adevărată este, de fapt, cea creată într-un 
roman, deoarece atunci când trăiești ceva 
nu știi cum va fi în zece ani în timp ce cu 
o anumită distanțare poți vedea lucrurile 
cum a fost cu adevărat Este o decantare 
lentă, o purificare a evenimentelor prin 
care ajungem la adevăr, grație memoriei.

- Deși francofone, personajele 
dumneavoastră au sufletul slav, 
deoarece vorbiți despre fericire în 
suferință. Unde le-ați plasa în literatura 
rusă, în care fericirea în suferință e atât 
de prezentă?

- Aproape că îmi suflați răspunsul. 
Bineînțeles că în zona lui Dostoievski a 
acelei căutări a fericirii care se poate 
revela în mod tragic. Dar eu mă simt mai 
apropiat cred de Tolstoi, de acea armonie 
pe care a știut s-o insufle în operele sale. 
Totul devine armonios de îndată ce 
frumusețea comandă în lume.

- Dumneavoastră, precum eroul din 
„Testamentul francez”, ați avut mai 
întâi o Franță mitică și pe urmă ațk 
văzut Franța reală. Cum a fos 
confruntarea dintre cele două imagini?

- A fost confruntarea visului cu 
realitatea. Acest lucru e întotdeauna 
penibil. Visăm uneori la cineva și acesta se 
dovedește mai puțin strălucit decât în visul 
nostru. Nu pot să spun că Franța m-a 
decepționat, deoarece am fost întotdeauna 
atașat, mai curând, de constantele sale 
poetice, de constantele sale spirituale și 
culturale. Balzac în Franța sau Balzac în 
Rusia e același lucru. în ce privește viața 
cotidiană sunt lucruri care mă revoltă. 
Putem întotdeauna suporta anumite 
carențe, să le iertăm și să le înțelegem. 
Pentru mine este important însă ca Franța 
să prezerve ceea ce este specific francez. 
Adică interesul, fervoarea cu care percepe 
literatura, actul creator, munca artistului. 
Aici era o mare forță pur franceză. Err" 
într-un fel excepția franceză Se interesaiF- 
de cărți într-un mod asemănător 
interesului care exista în Rusia.

- Eroul din „Testamentul francez” 
devine adult în perioada căderii Zidului 
Berlinului. Considerați că Zidul 
Berlinului a căzut într-adevăr?

- A căzut Zidul Berlinului de azi. 
Mâine, dacă omenirea e la fel de proastă 
ca și ieri, se vor ridica alte ziduri. Dar nu 
trebuie să uităm că Zidul Berlinului venea 
dintr-o epocă în care omenirea nu poseda 
încă la aceste proporții armele distructive. 
Trăim într-o vreme în care putem să ne 
nimicim total, putem să facem planeta să 
explodeze. Deci nu mai trebuie să 
construim „Ziduri ale Berlinului”, pentru 
că devin mortale în sensul fizic al 
termenului. în legătură cu acest lucru, 
Dostoievski ne-a dat o bună lecție când a 
spus: „Frumusețea va salva lumea”. Numai 
frumusețea: nu politicienii, nu diplomații, 
nu negocierile. Nu prea cred în aceste 
lucruri Cred că lumea va fi salvată de 
frumusețe printr-o nouă lectură, o nouă 
concepție: concepția estetică, artistică



- Vorbind despre viitor: cartea 
dumneavoastră a obținut premiul 
Goncourt dar și Goncourt-ul liceenilor. 
Ce vă spune acest lucru?

- Mai întâi am fost puțin speriat de 
premiul liceenilor. Mi-am zis: nu-i cunosc 
pe acești tineri și nu-mi plac! Nu-mi plac 
tinerii pentru că prea sunt la modă azi în 
Franța. Toată lumea vorbește de tineri: 
trebuie să fii tânăr, trebuie să fii 
complezent cu tinerii, să te îmbraci ca ei... 
Eu detest acești tineri: n-au făcut nimic în 
viață, de ce trebuie să-i admir? Și le-am 
spus asta imediat Le-am spus sincer ceea 
ce cred despre acest tineret care trăiește 
numai clipa pentru că așa e la modă Se 
îmbracă precum niște mutilați de război. 
Ați văzut ce pantofi enormi poartă? Cântă 
muzica aceea, rap sau mai știu eu cum,

I
subcultura americană o adoptă cu 
aviditate. Acest tineret nu mă interesează 
Dar datorită premiului am descoprit că în 
. mijlocul lui, în mijlocul acestor găști pe 
care le detest, sunt și tineri care gândesc. 
Care-mi citesc cartea și plâng. Mi s-a 
întâmplat Am primit o scrisoare de la un 
ceh - poate că în Europa de Est tinerii 
reacționează altfel - iar scrisoarea era 

aculată de lacrimi. Spunea că a fost atât 
ut impresionat, încât a plâns. Și e vorba 
despre cineva de 17-18 ani. Astfel de 
lucruri mă emoționează profund.

Considerați că romanul 
dumneavoastră a fost altfel perceput în 
Est?

- Poate că locuitorii din Est mă înțeleg 
mai bine decât cei din Occident, destinele 
noastre fiind apropiate. Dar în carte sunt 
teme și subiecte eterne și cred că sunt la 
fel de expresive pentru francezi sau pentru 
bulgari, polonezi, români, cehi...

- Ați sosit cu sufletul dumneavoastră 
slav, dar impregnat de o Franță a 
trecutului, într-o Franță care are un 
tineret așa cum l-ați descris. Cum vă 
simțiți în această Franță?

- Mă simt foarte bine, deoarece caut 
ceva ce numesc Franța „eternă”. Dar 

■iportant nu e să subliniem termenul 
„eternă”, nu e nimic pompos în ceea ce 
spun. E vorba de Franța care-și păstrează 
tradiția, cultura, care e conștientă de rolul 
său intelectual în lume. Aceasta e Franța 
pe care o caut în lecturi, în filmele pe care 
le văd uneori, în întâlnirile pe care le am 
cu francezii. Această Franță nu mă 
dezamăgește.

- Mai există?
- Pot să vă atest că există și chiar sunt 

semne încurajatoare. Semne pe care le-aș 
numi „renașterea franceză”. „Renașterea” 
e un termen care a fost deja folosit, dar am 
putea vorbi despre renașterea culturală a 
Franței de astăzi.

- Ce credeți despre „renașterea” țării 
dumneavoastră de origine? în Rusia, 
nevoia de „renaștere” e și mai acută.

- Sunt foarte optimist în ce privește 
Rusia, chiar dacă trăiește zile dificile din 
punct de vedere economic. Dar priviți 
istoria Rusiei sau pe cea a României și 
spuneți-mi o perioadă care a fost 
paradisiac! Nu există așa ceva în viața 
țărilor noastre. Astăzi e important să 
urmărim evoluția, iar eu cred că ea este 
pozitivă și în Rusia și în România. E drept 

că pentru mulți situația e grea, dar ceea ce 
contează este să nu-ți pierzi sufletul. Atât 
pentru individ, cât și pentru popor. Dacă 
poporul nu-și pierde sufletul, restul vine de 
la sine.

- Spuneți că n-au fost perioade 
fericite în istoria acestor țări. Credeți că 
într-un fel e o parte a lumii uitată de 
noroc?

- Toate colțurile lumii sunt așa. în 
America, pe care o admirăm atât, credeți 
că viața c ușoară? Și e viața într-o țară a 
cărei culturi e creată deseori din filme de 
mare spectacol. Spunem: „Ah! Marea 
literatură americană!”. Ar trebui să ne 
întrebăm dacă e cu adevărat mare. „Oh! 
Cinematografia americană!”. Mie-mi 
place, dar nu are șirul de capodopere pe 
care-1 găsești în cea europeană. Și relațiile 
dintre oameni: sunt mult mai 
individualiști. E un colț paradisiac? Nu. Eu 
cred că un colț paradisiac e inima noastră

Acolo trebuie să formezi un paradis și 
trebuie să-l transmiți altora. Iar romanul e 
unul din mijloacele pentru a-1 transmite. 
Artistul, mai ales scriitorul, nu are timp. 
Trăiește în afara timpului. Iar dacă se 
întoarce spre trecut, o face pentru a fugi de 
timp, de timp așa cum îl vedem noi: 
segmentat, politizat, foarte ideologic. 
Timpul pe care-1 trăim nu e cel al vieții 
noastre interioare, ci timpul care ne este 
impus de evenimentele citite în ziare etc. 
Iar ziarul de ieri nu mai e azi, deci timpul 
a dispărut Scriitorul încearcă să găsească 
adevăratul timp: pe cel al sufletului nostru, 
pe cel individual. Și, din acset punct de 
vedere, îmi sunt fidel mie însumi, regăsind 
eternitatea pe care o purtăm în noi. Descriu 
o femeie cu un destin tragic, dar care a 
descoperit^ armonia, l-a găsit pe 
Dumnezeu. își găsește un echilibru, poate 
precar, poate de moment, dar care-i 
permite să vadă altfel lumea. S-o privească 
ca și cum nu i-ar aparține. La un moment 
dat, privește în jur și se întreabă unde se 
află de fapt această planetă

- Vorbiți despre această femeie care-1 
descoperă pe Dumnezeu. Dar 
descoperirea dumneavoastră?

- Subiectului acesta i-am putea 
consacra un alt interviu. Consider că 
această descoperire le e necesară rușilor. 
Dar astăzi, întoarcerea rușilor la religie se 
face, după părerea mea, prea în masă, într-un 

mod artificial. Deodată cu toții se reped în 
biserică. Eram necredincioși și brusc 
devenim credincioși. Eu nu cred în acest 
lucru. Credința e o lungă căutare și poate 
că ne aflăm la începutul ei.

- Azi Franța e o țară cu un puternic 
curent ateu și cu simpatii de stânga. 
Dumneavoastră, ființă religioasă, cum 
resimțiți aceste lucruri?

- O să vă răspund simplu: cred că 
dezbaterea dreapta-stânga e depășită și 
există o a treia cale. Aceea pe care am 
citat-o din Dostoievski: „Frumusețea va 
salva lumea”. Artiștii vor da acestei lumi o 
nouă viziune. Pentru că am încercat tot: 
liberalismul, comunismul, cel mai 
abracadabrant - pe care l-ați cunoscut și 
dumneavoastră - etc. Am încercat tot și la 
dreapta și la stânga. Fără rezultat. Ne mai 
poate salva o viziune globală, planetară și 
cred că această viziune va fi estetică, 
artistică. Vi se poate părea bizar și să 
întrebați: dar economia? Tocmai, 
economia nu trebuie să fie primordială. Și 
când nu va mai fi, când nu ne vom gând la 
suflet, la frumusețea unui chip pe care-1 
întâlnim sau a unor frunze, atunci sufletul 
nostru se va îndrepta către alte subiecte. Și 
poate nu ne vom mai sfâșia în conflicte 
sângeroase, nu va mai trebui să ne 
petrecem timpul câștigându-ne pâinea, 
apoi mașina, apoi două-trei case etc. 
Suntem într-o cursă nebună impusă de 
viziunea economică și politică. De dreapta 
sau de stânga, nu contează. Trebuie să ne 
schimbăm viziunea. Și va fi ultima 
revoluție de pe planetă. Dacă aceasta nu 
are loc, va fî sfârșitul.

- Dostoievski, ca să descopere 
frumusețea, a trebuit să meargă în 
Siberia. Credeți că sunt necesare astfel 
de călătorii?

- Dar noi le-am făcut deja, chiar în 
compania românilor. Poate că la 
dumneavoastră nu s-a numit Siberia, dar n-a 
fost ușor. Iar temperatura siberiană ați 
atins-o prin lipsa încălzirii. Mijloacele au 
fost diferite, dar rezultatul e același. Cred 
că am trecut deja prin această experiență. 
Eu nu neg că experiența comunistă nu a 
fost importantă Ne-a învățat enorm de 
multe lucruri. Am fi fost mult mai naivi 
astăzi dacă nu am fi trăit-o.

- Și cum s-o explicăm celor care sunt 
încă naivi pentru că nu au trăit-o?

- Cred că ei o să observe într-o zi că 
sunt urâți. Pur și simplu sunt urâți. Le-o 
spun deseori francezilor. „N-o să vă 
vorbesc despre politică, ci despre urâțenia 
dumneavoastră”. Și ei îmi spun șocați: 
„Cum?” „Dar uitați-vă la voi: Sunteți 
urâți!”. E singurul argument De stânga, de 
dreapta, sunteți urâți. Urâțenia pentru mine 
a criteriul minciunii. Politică, economică, 
financiară, tot ce vreți. Ideologică Iar 
frumusețea, adevărul sunt criteriile 
armoniei perfecte. Când vorbesc despre 
frumusețe nu vorbesc de manechine, de 
Claudia Schiffer, acestea sunt produse 
comerciale, și tot de domeniul economiei. 
Am văzut un cerșetor la Cluj care era 
frumos. Era un țăran român cu niște 
pantofi imenși, cum n-am mai văzut și era 
extraordinar de frumos.

Interviu realizat de 
Magdalena Stanciu



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1) . în vreme ce Mircea Iorgulescu își 
aruncă privirile spre alte teritorii - la 
care a și ajuns, de altfel - Ana 
Blandiana îl urmărește cu 
circumspecție pe Al. Piru.
2) . Poeta Elena Armenescu-Chițimia, 
în vecinătatea unor scriitori 
ecologiști: Pop Simion și Toma 
George Maiorescu.
3) . Ion Cucu și Mihai Pascu erau 
tineri pe atunci și nu le păsa de ochiul 
vigilent al aparatului de fotografiat.
4) . Conu Alecu Paleologu sfida, cu 
mulți ani în urmă, memoria altora.
5) . „Zborul jos” (1968) l-a propulsat 
mult în literatura română pe Nicolae 
Velea.


