
SALA DE
LECTURĂ

Săptămânal de literatură. Nr. 4 (348), serie nouă. Miercuri 4 februarie 1998. Preț: 2.000 lei

cornel ungureanu

EUROPA CENTRALĂ 
VĂZUTĂ PRIN

SUPRAVIEȚUITORII EI

livius ciocârlie

NICI SFÂNT,
NICLSALTIMBANC

mircea m. ionescu
-

INCREDIBILA IUBIRE 
DINTRE UN TURNĂTOR

ȘI 0 ACTRIȚĂ



averse

PANOUL CIURUIT (IV)

Nu i-a cerut nimeni lui Adrian Păunescu să-și auto
analizeze poezia, și, cu atât mai mult, să-și dea verdictul 
asupra scrisului altora Dar suficiența, aroganța și 

parcimonia meditațiilor sale îl împing în poligoane minate, 
astfel că, filosofandările sale (de care îl învinuia cândva și 
Augustin Doinaș) trădează amatorismul condeierului și lipsa 
de suplețe a supraponderalului. Două enunțuri extrase la 
întâmplare din cugetările sale sahariene oferă reala 
dimensiune a cugetătorului de la Bârca: „Nu poți să fii mare 
poet dacă faci poezie. Poeții mari sunt cei care trăiesc și emit 
poezii”. Ar fi atâtea de comentat în jurul acestor confuzii, 
încât am putea acoperi o pagină de revistă Dar îi lăsăm pe 
cititori să se amuze, sesizând, fără greutate, umorul 
involuntar, inepțiile care fac de multă vreme casă bună (era să 
zicem partid!) cu bardul de la Bârca. $-Dacă de această dată 
ne-am concentrat asupra gânditorului A.P., nu putem trece 
impasibili și peste alte însăilări, fiindcă oricine știe acum că 
stilul e omul. Mai zice A.P. cu o dezinvoltură dezarmantă: „... 
mi-am format convingerea că faptul de cultură, că faptul de 
creație e o parte a realității. Iarăși o revelație pe care mulți nu 
o au până la sfârșitul vieții. Eu am avut-o la 20 de ani”. Fie, 
nu vrem să trezim pe nimeni din somnolența în care zace, dar 
noi rămânem la părerea celor mulți incriminați de bard, dar ce 
ne facem că, mai departe, el însuși se autoaccidentează (cu 
alte cuvinte își dă cu stângul în dreptul) și ajunge la altă 
convingere: „Sigur că, uneori, ea este un act de exorcism de 
scoatere a răului din om și din lume”. Simplu gândind, ca să 
ne pliem pe filosofia împăunată, realitatea e bruscată în 
vederea purificării sale. Oare, odele închinate savantei de 
largă respirație internațională ca și stejarului din Scornicești, 
reprezentau tot un act de exorcism? Nu cumva stabilizau răul, 
îl admirau și-l gonflau? Fiindcă există un alt condeier român 
care să fi ridicat cultul dictatorului la paroxism mai mult decât 
A.P.? Dar mai vorovea bardul că poeziile ar fi bandaje care nu 
pot sta la Muzeul Independenței. Atât de invitat de inspirație 
și de sintagme delirante, admite că poezia ar deține un 
principiu al vaccinului. La acest capitol are o teorie care l-ar 
face invidios și pe Lucian Blaga dacă s-ar mai afla printre noi. 
Ce-ar mai fi poezia? „Este trimiterea în organismul viu a 
semnelor - pentru că semne sunt, nu au viață - neputincioase 
ale bolii care va să vină. Și atunci organismul, luând 
cunoștință de ele, reacționează. Și reacționează cum? 
Dezvoltând anticorpi (n.n. poetici?). Deci, dezvoltând 
apărarea, starea de imunitate. Asta poate face poezia”. Băltind 
în prolixitate, truisme și confuzii, Adrian Păunescu ține 
neapărat, ca și în politică, să ne dea lecții de etică și poetică. 
Cei care îl cultivă, fiți siguri, sunt în condiția lui. Se adună 
doar aceia care se aseamănă.
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DE LA GLUMĂ LA FAPTĂ: UN PAS
de NICOLAE PRELIPCEANU

Foarte adesea, bancurile sintetizează situații, psihologii, ba chiar mai mult. Am 
relatat aici, o dată sau de două ori, asemenea creații ale spiritului colectiv 
(oare?). O să-mi permit de data aceasta, față cu viața crudă, încă un banc: 

„Zice că un american, un rus și un român sunt prinși de un trib de canibali - că 
n-aveau altă treabă decât să exploreze zone periculoase împreună Vă mâncăm, le 
spune canibalul șef și, când vede că aceștia se pierd cu firea, adaugă: dar vă puteți 
salva, fie plătind o sută de dolari, fie încasând o sută de bâte pe spinare, fie 
mâncând un kilogram de rahat (fecale, adică, vai, căcat). Americanul se 
înseninează, scoate suta de dolari și e eliberat Rusul, mai încruntat, își pleacă ’ 
spinarea și, după cele 100 de lovituri, pleacă, mai mult clătinându-se, pe urmele 
americanului. Românul e mai frământat, se frământă el așa o vreme, după care cere 
kilogramul de materie urât mirositoare. înghite 1/2 kg și i se face greață Renunță 
și se oferă celor 100 de bâte. După a 50-a nu mai poate, face „halt” și scoate 
bancnota de 100 de dolari SUA”.

Bancul poate părea, multora, cam scârbos. Dar nu e, vă asigur, mai scârbos 
decât a fost situația în care ne-am aflat cu toții zeci de ani la rând și căreia unii 
dintre noi îi mai găsesc, încă, părți bune. Dar nu despre asta e vorba, ci de faptul 
că o matură chibzuință, bazată pe cunoașterea forțelor proprii, ne-ar duce mai 
direct la țintă, pe căile cele mai potrivite firii noastre, fără să înghițim ce nu trebuie, 
fără să încasăm ce nu putem. Dar, de unde nu e, nici Dumnezeu nu așteaptă nimic.

Mi-am amintit de acest banc, vechi ca toate bancurile - unii spun că multe . 
dintre ele ne veneau din Rusia, nu cred, din Rusia ne veneau realitățile 
provocatoare de astfel de bancuri - mi-am amintit, zic, de acest banc dinainte 
16-22 (decembrie 1989) văzând ezitările și revenirile din comporta)-^- 
politicienilor români care, și ei, ca orice român, se avântă spre îngurgitarea a ce 
n-ar trebui, în alianțe și coaliții contra naturii, pe urmă iau ciomegele cuvenite, dar 
nici acelea până la capăt și singurul obol pe care-1 dau integral survine după ce au 
plătit și celelalte taxe, mai murdare și mai dureroase. Asta o fi fiind firea noastră, | 
a românilor? Șovăielnică, ezitantă, nehotărâtă?

Dacă în bancul de mai sus, cele trei neplăceri i se întâmplau numai unuia dintre , 
noi, în realitatea de azi e antrenat, cu sau fără voie, pus la înghițit spurcăciuni, la I 
încasat lovituri pe degeaba și plătit obolul „întregul nostru popor”, vorba aceea, de I 
lemn, care se mai poate aplica, și ea, din când în când. I

acolade

STRATEGIILE DISPERĂRII
de MARIUS TUPAN

Schimbarea de regim (cât a fost!), 
rotirea aproape insesizabilă a 
cadrelor, oportunismul pregătit 

treptat în unele laboratoare, de obicei, 
economice, au adus și destule 
bulversări în domeniul artistic, au 
zdruncinat, în parte, ierarhiile literare, 
pregătind, bănuim, alte dicționare și 
istorii ce se anunță, dar încă nu se 
arată. Ca și în alte cazuri similare, 
câștigă cei merituoși, pierd alții abuziv 
cocoțați unde nu le era locul, se 
limpezesc valorile și se tulbură mințile 
impostorilor. Aceștia din urmă, 
obișnuiți cu favoruri, privilegii și 
sinecuri, nu renunță ușor la condiția 
lor de staruri, dimpotrivă, sunt dispuși 
la orice șiretlicuri și compromisuri, 
numai pentru a recâștiga sau staționa 
în prim planul vieții noastre spirituale. 
Asistam, scârbit, deunăzi la jalnicele 
lingușeli ale unui bard, definitiv 
compromis, făcute unui sfertodocl și 
mârlan, cum se dovedește cu fiecare 
emisiune Marius Tucă, numai fiindcă 
fusese invitat în fața microfonului, 
acolo unde speră să se mai arate pentru 
a ne demonstra nouă cum e cu 
democrația, cum e luat el de valul 
muzelor și cum știe să declame, de se 
zguduie Antena 1. Un altul, care are 
tot atâtea clase cât se află la tren, care

a scris mai multe cărți decât a citit, și-a 
pus în mișcare camarila, pentru a 
face publicitate și în revista noastră/hra 
toate insistențele și promisiunile de 
milioane, am refuzat fără tăgadă, 
fiindcă nu putem macula o gazetă într-o 
altă formulă, înnegrită mai ieri de 
condeiele unor servitori de serviciu 
care nu catadicseau să se pună în 
slujba artei românești, ci numai a celor 
care se găseau pe atunci la putere. 
Astfel de propensiuni sunt departe de 
noi și vom demonstra, cu altă ocazie 
că cei instalați la Ministerul Culturii 
(ne referim la finanțiști) trec și ei prin 
crize de identitate, aruncând prin 
redacții faxuri și promisiuni, numai 
pentru a intra în opinia publică 
favorabil. Dar noi îi avertizăm că s-ar 
putea să cunoască în curând și 
organele de justiție. Un bob zăbavă și 
vom dezvălui șiretlicurile celor care, 
în umbra guvernamentalilor și a unor 
legi vetuste, stimulează harababura 
ministerială și furia noastră.
P.S. In toiul pretențiilor ca puterea să 
guverneze cu sindicatele, istoricul Al. 
Zub ne-a reamintit cu delicatețea-i 
cunoscută că, deși puține la număr, 
elitele asigură modelele, identitatea și 
memoria unui popor. Alte comentarii 
ar fi de prisos.



LOUVRE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

<

bcarte publicată cu aproape trei decenii în urmă 
de unul din oamenii politici de o mare 
celebritate, care a ocupat multă vreme planul 
uim al vieții publice în țara sa, ca și cel al vieții 

iternaționale, mort de numai câțiva ani, se intitula 
Aici și acum”. Desigur, principiul „Hic et nune” 
parține în egală măsură logicii, politicii sau, printr-o 
ecesară translație temporară, poeziei tragice, 
recum și aproape tuturor domeniilor de acțiune sau 
îflecție în care situarea în real este o condiție mai 
tult sau mai puțin necesară
A situa lucrurile „aici și acum” este și obligația 
nei enorme părți a comunicării umane - unei părți 
«măsurat de mare, dar în nici un caz a totalității 
omunicării. în fond, decalajul de timp aparține 
actorilor care alterează mesajul - mesajul pozitiv, 

Lenerând eroare, pierdere, negațivitate dar, adesea, 
i mesajul negativ, salvând nu rareori subiecții 
omunicării de implicarea în reacții și atitudini de 
ezistență sau ostilitate care se pot dovedi aberante 
âteva zile, câteva ore sau chiar câteva minute mai 
âfziu. O parte a comunicării este aplatizată de timp, 

la urmă formele esențiale ale comunicării ar 
putea fi socotite două: nenumăratele transmiteri de 
nesaje, simboluri, stări, date sau idei, în care emisie 
i de recepție sunt de fapt, ori trebuie socotite, 
nstantanee - aduse, cel puțin, fie și la o 
iproximativă instantaneitate - și acea comunicare în 
:are între emisie și recepție, în mod special și 
Sxcesar, este chemat să se insere timpul. Ce altceva 
Sste arta decât introducere a duratei în structura și 
ubstanța însăși a comunicării? Timpul încarcă de 

semnificații sporite și noi purtătorul de mesaj - în 
această ultimă formă a comunicării pe care o numim 
freație. Mesajul - odată cu el purtătorul indisociabil

1 acestui mesaj - se desparte de emițător, 
îcărcându-se de timp, evoluând prin durată, nu în 
ine, ci în capacitatea sa de a reprezenta o lume, sau 

parte a unei lumi ce se relevă, se vede acum depășit, 
incolo de origină, independent de aceasta și,

minimax

TALK-SHOW PE PAINE (I)
de ȘERBAN LANESCU

^n Național-ul de sâmbătă 24 ianuarie curent (din 
I a cărui casetă editorială a plecat - oare de ce? - 

A-academicianul Liviu Mihaiu) citesc următorul 
anunț: «SĂPTĂMÂNA VIITOARE va debuta la 
PRIMA TV emisiunea De vorbă cu Ion Cristoiu. 
invitații acestui inedit (?! - n. mea) talk-show, ce va 
w difuzat în fiecare joi, de la ora 23,30, nu vor fi 
personalități politice sau culturale, ci oameni 
obișnuiți, care vor discuta cu Ion Cristoiu despre 
problemele cu care se confruntă societatea 
românească» Mda... Așadar încă unul, încă un talk-show! 
Genul a ajuns la concurență cu serialele (sud-) 
americane, ba le și bate iar dacă, după cum pare-se 
că rezultă din sondaje, ce face în materie unul ca M. 
Tucă atrage cel mai numeros telepublic... Dumnezeu 
cu mila! Noapte bună România oriunde te-ai afla! 
Agonie culturală/spirituală care, în virtutea unei 
porniri masochiste, îl include însă și pe sus- 
semnatul. După constatare ar fi apoi de găsit 
explicația De unde sau din ce (ni) se trage? Și mai 
departe, cui prodest'l Care sunt, dacă sunt, efectele 
urmărite? Fenomenul este spontan (natural) ori, 
dimpotrivă, cu bătaie, țintind încotrova? Cine pe 
cine/ce țintește? în căutarea deschisă de asemenea 
întrebări o primă explicație se ițește imediat la 
interferența dintre, pe de o parte, apetitul (chiar 
bulimia) pentru taclale și bârfă cu, pe de altă 
parte, raționalitatea economică subiacentă 
difuzării de informație. Păi dacă românului îi place 

aproape, nenăscut în artă primim mesaje - din 
partea cui, din partea unui artist, din partea 
sufletului uman, din partea unui principiu al 
suferinței, din partea unui principiu al bucuriei, din 
partea absolutului? Umanul pare să existe - și să 
persiste - cel mai bine separat de uman; umanitatea 
transcende umanul rămânând totuși formă de 
existență a omului concret, căci ea, abia, este 
capabilă să ne facă să simțim că purtăm în noi 
modelul, expresia chipului și asemănarea Divinității. 
Doar situându-se dincolo de timp și, totodată, 
încărcându-se de timp fără a suferi schimbarea 
fizică a obiectelor sale, ci doar ca un flux al 
simbolului, arta, în calitatea sa de comunicare insera 
omul în lume, preschimbă golul care ar putea să îl 
înconjoare într-un mare spațiu al prevalenței 
omenești. Prezența eternă a umanului nu este poate 
nicăieri atât de aparentă precum se oferă lumii și 
generațiilor care se succed la Louvre, la British 
Museum, la Dahlem, la National Galery-Londra, la 
Smithonian, la Metropolitan, la Vatican. Și totuși 
marele muzeu nu oferă un bloc încremenit - chiar 
dacă și divers în structura sa - al umanului, ci, 
dincolo de scurgerea acelui timp în care desfășoară 
agitația, speranțele, evenimentele și eclipsele 
noastre, relevă existența unei alte durate în care ceva 
de esența divinului evoluează, după reguli diferite, 
într-un alt ritm, nu mai puțin profund, autentic și 
sfâșietor, decât viața individuală, atomică și profund 
aderentă a mulțimilor umane.

Louvre-ul este, în această privință, un exemplu și o 
dovadă de neevitat, ■ o demonstrație care se cere 
apreciată și imens respectată Este, se știe, cel mai 
mare muzeu al lumii, iar principalele sale colecții au 
început a se constitui încă de pe vremea regelui 
Francisc 1 și, în câteva privințe, chiar mai înainte. 
Regi ai Franței, mari oameni de finanțe, sultani turci 
contribuie neîntrerupt la acumularea de valori care 
poartă numele supracelebru de Louvre. Recent este 

la nebunie trăncăneala, de ce să nu i-o servești pe 
săturatelea? Trăncăneala împănată cu calupuri 
(supozitoare) de publicitate. Publicu’ nostru, 
stăpânu’ nostru! Că decât să cumperi (a produce... 
mai va!) seriale/filme, sau să realizezi alte tipuri de 
emisiuni ce presupun investiții și oareșce 
creativitate, talk-show-ul este fără doar și poate mult 
mai ieftin, deci mai rentabil. Să fie ăsta însă tot 
șpilul'! Iar dacă așa este, atunci prea bine. Erpo, 
piața cu mâna-i invizibilă își dovedește și-n această 
privință virtuțile. Concurența dintre TVR și cele 
patru posturi particulare (că SperNOVA, ori cum s-o 
fi chemând șușaneaua sponsorizată de un „mare 
patriot”, îmi pare rezervată unei anumite minorități 
etnice și culturale) cu timpul va. avea consecințe 
benefice. Altcândva, s-a scandat pe stradă «Cu 
televizoru’/Ați mințit poporu’!», acum, gata! De 
când Puterea și-a pierdut acest monopol, nu mai 
ține. Telepoporul poate afla adevărul, har 
Domnului!, se poate lumina, ajutat fiind de ziariști, 
care de care mai independenți, de oameni politici, 
de analiști și specialiști, de toți cei care, aproape în 
fiecare seară și adesea până noaptea târziu, cu 
abnegație, se străduie din răsputeri întru ridicarea 
nivelului de cultură politică al maselor. (Am zis-o!). 
Și nu doar că se străduie da’ chiar izbândesc în acest 
nobil efort, cu atât mai neavenite fiind dară cârtelile 
Puterii despre ce se-ntâmplă în mass-media Cam 
așa rezultă și dintr-un recent comentariu dedicat 

constituită, pusă la punct și deschisă aripa Sackler, 
permanentizând numele acestui amator de artă 
orientală care creează un muzeu la Washington și 
asigură colecțiile unei foarte mari părți a secției 
antice a muzeului parizian. Au fost donate către 
Louvre capodopere grecești, romane, asiatice, 
italiene, spaniole, germane, pe lângă enormele 
asamblări ale creației franceze. Muzeul reflectă, în 
mare, gustul dominant al Europei de Apus - și 
vocația universalistă a continentului - în perioada 
dintre constituirea monarhiei franceze intens 
centralizată și domnia lui Napoleon al IlI-lea Brusc 
ajungi să îți pui întrebarea: de ce apare ca atât de 
fascinantă sala Donatello care grupează, recent, 
piesele cele mai importante, aflate în afara Italiei ale 
sculpturii italiene timpurii, de până în momentul 
realizării maturității Renașterii? Și apoi: de ce 
bucuria atât de specială - chiar dacă prima din toate 
iubirile, în această ordine a spiritului, rămâne 
Louvre - a contemplării picturii italiene primitive la 
Londra, în Galeria Națională, a portretului Ginevrei 
de Benei de Leonardo și a numeroase portrete de 
Botticelli sau Filipino Lippi la Muzeul Național din 
Washington, a unor incomparabile Vermeer la 
Metropolitan, în New York? De ce, pe lângă toate 
acestea, nevoia de a vizita colecții celebre, deși cu 
totul alte dimensiuni decât acelea ale marilor muzee 
- precum Isabela Stuart Gardner la Boston, 
Havemayer la New York, Phillips la Washington, 
Courtauld la Londra? Avem dorința adunării chiar și 
a valorilor permanente sub criteriile a mai mult 
decât un singur principiu, iar colecțiile mai noi 
oferind o astfel de șansă Realizările supreme ale 
artei se află, chiar și ele, într-o supradevenire. între 
Mona Lisa și Ginevra de Benei, chipul existenței 
absolute se caută și, poate, se deplasează lent; între 
corpul Afroditei șin Cnidos și chipul pasionat și 
tragic al unei amazoane rănite - sculptură a aceleiași 
epoci a artei - se stabilește infinit de încet o 
corespondență inevitabilă El Greco abandonează 
într-o perioadă a gustului chipul lui Ludovic cel 
Sfânt, pentru a oferi unei vremi diferite imaginea 
personalității unui alt sfânt - Sfântul Martin, în calda 
sa legătură cu un cerșetor, artă și la Smithonian.
Ceea ce este uman rămâne, poate, totdeauna 

integral uman și doar durata în care își definesc 
marile valori umanitatea lor schimbătoare pare 
dincolo de percepție.

elogios taft-sAmv-urilor, al unui observator sagace 
®"(pe bune) «Fenomenele politice din ultima 
vreme, ca și evoluțiile din sfera discuțiilor public- 
televizuale au autonomizat considerabil politicul 
pur, au pus în discuție rolul public al talk-show- 
urilor de televiziune, iar acestea, la rândul lor, au 
devenit, literalmente „peste noapte”, niște 
dezbateri pline de conținut, centrate pe 
adevărate probleme.»’’ Bravos națiune! Or, dacă 
așa s-a-ntâmplat într-adevăr, „peste noapte” (măi să 
fie!), înseamnă că, pentru cele spuse mai sus, ar 
trebui să recurg la Mea culpa!, chiar Mea maxima 
culpa! și în continuare să consum liniștit talk-slww-m, 
ca-acum-aș (sic!) avea ce învăța din ele. Să mă 
dumiresc, bunăoară, de la ăl mai specialist mare în 
drept constituțional că președintele trebuie grabnic 
destituit din moment ce-a-ncălcat Costituția 
iorgovană La fel după cum, s-o iau în serios ideea 
cunoașterii și reconsiderării comunismului (care ne-a 
lăsat moștenire marea industrie) pen’ c-așa ne-a 
povățuit un distins politolog... independent precum 
V. Paști cel cu studii la ISE (căruia i se zicea 
Institutul de Salvarea Epavelor) și, pe lângă alte 
îndeletniciri, șef de campanie electorală a lui 
I. Năstase. Ori aspectele controversate din istoria 
României, așa cum pot ele rezulta dintr-o dezbatere 
condusă de... reputatul istoric S. Nicolaescu, și el, 
neîndoielnic, măcinat și mânat doar de căutarea 
adevărului. Bașca profețiile și analizele, pe cât de 
originale, pe atât de profunde și, «nu-i așa», fără 
părtinire, ale unui S. Brucan proaspăt cănit. Și 
exemplificarea ar putea fi mult prelungită, cu 
subiecte «centrate (într-adevăr, dar cum?! - n. 
mea) pe adevărate probleme». D-apăi să te ții ce 
urmează, «dezbateri pline de conținut», când, în 
fine, o să aibă și Cristoiul talk-show-u\ său propriu 
și personal cu oameni simpli din popor! Adică, 
serios vorbind, continuarea analizei se impune.

Bogdan Ghiu, O criză de creștere: câștigarea 
distantei, în Dilema, anul VI, nr. 260, 23-29 
ianuarie 1998.



m creatorul în oglindă —■

CĂRȚILE - CA NIȘTE
LUMI PARALELE ’

de DUMITRU MATALĂ
oate familiile fericite seamănă între 
ele; fiecare familie nefericită este 

y nefericită în felul ei”. Transcriu cea 
dintâi frază, fraza cu care se deschide Anna 
Karenina. Iar după aia bătrânul Tolstoi chiar 
asta face, pe tot parcursul cărții: demonstrează, 
ar-gu-men-tea-ză această singură frază, pusă în 
capul celei dintâi pagini, ca un motto, ca o 
emblemă. Mai mult decât atât înaintând în 
lectură realizezi nu numai că asta a făcut, el, 
autorul, ci că asta a și vrut să facă. A urmărit, 
adică, dinainte, gospodărește, totul, creator 
atotputernic conștient de atotputernicia sa.

Poate că asta a fost mai curând ultima 
frază, concluzia la care a ajuns și pe care pe 
urmă a mutat-o pur și simplu acolo unde se 
află acum? Ar fi mai greu de dat un răspuns 
aici și poate nici n-ar avea cine știe ce 
importanță Ceea ce trebuie reținut în primul 
rând - ori ceea ce am reținut eu, pentru mine - 
este cât adevăr cuprinde o frază sau alta, poate 
chiar indiferent ce anume a vrut autorul ei să 
spună Căci, dacă este adevărat că toate 
familiile fericite seamănă între ele, tot atât de 
adevărat este că literatura, prin definiție, caută 
nu ceea ce se aseamănă, ci ceea ce se 
deosebește. Altfel ar însemna ca și cărțile, 
toate, să semene între ele ca și familiile fericite 
ale bătrânului Tolstoi.

***
„Vieții puțin îi pasă de veridicitate atunci 

când își scrie romanele” - zice Julien Green 
undeva. Și este, fără îndoială, perfect adevărat, 
numai că și incomplet. Ca și viața, literatura 
scrie și ea niște romane și tocmai de 
veridicitate trebuie să țină seama ca să dea 
senzația de viață Să nesocotească viața chiar 
într-atât o cerință care, pentru literatură, se 
dovedește esențială? Dacă am împinge, din 
punctul ăsta, raționamentul mai departe, ar 
însemna să opunem, în ultimă instanță, 
literatura vieții sau invers. Dar ar fi cât se poate 
de fals și într-un caz, și în altul. Pentru că viața 
nici nu știe că nesocotește ceva sau altceva Ea 
pur și simplu habar n-are că puțin îi pasă - de 
veridicitate sau de orice altceva

Să însemne, în cazul ăsta, că literatura este, 
dacă nu opusă, măcar superioară vieții, tocmai 
din pricină că ei îi pasă? Tot atât de bine s-ar 
putea zice și invers, exact din același motiv. 
Adevărul este că nici literatura, care și ea își 
scrie romanele, ca și viața, nu urmărește să fie 
totul aidoma, ca în viață. Câte cărți despre 
care autorii ne asigură, cu mâna pe inimă, că 
sunt „exact așa cum s-a întâmplat în realitate” 
nu ne lasă totuși impresia de fals, de 
incredibil! Asta din cauză că viața își poate 
permite, în nenumăratele sale peripeții, să fie și 
incredibilă, pe câtă vreme literatura nu.

S-ar putea pronunța, de aici, verdictul că 
viața este superioară literaturii, tocmai din 
această cauză că-și poate permite orice? Tot 
atât de bine s-ar putea zice și invers, exact din 
același motiv. Mult mai cumpătat este, decât să 

cauți opoziții sau comparative de superioritate, 
să mă uit dacă nu cumva conviețuiesc ori se 
întrepătrund, într-atât încât să nu poată exista 
una fără alta Asta da, asta cred că se poate 
spune. Adică nici viața fără literatură!

***
Cel dintâi a spus-o Seneca: „Nu fiindcă 

sunt lucrurile grele nu avem noi curaj, ci 
fiindcă nu avem noi curaj sunt ele grele”. Iar

ceva mai târziu și Brâncuși îi dădea dreptate: 
„Lucrurile nu sunt greu de făcut. Greu este să 
ne punem în starea de a le face”. N-ar fi deloc 
întâia dată când oameni mari, situați la mile și 
milenii depărtare unul de altul, rostesc exact 
același lucru - așa că nu bizara coincidență m-ar 
interesa de data asta Poate că nici măcar 
adevărul, și el același, pe care ni-1 
încredințează cele două mărturisiri.

Ca să poț întări cât adevăr există în aceste 
cuvinte, ar trebui să refac întâi eu însumi 
drumul, același drum, așa cum și ei l-au făcut, 
fiecare pe cont propriu. Să am, adică, și curajul 
unuia, și starea celuilalt, în așa fel încât, abia 
ajuns acolo, pe locul unde fără îndoială și ei se 
aflau, să pot exclama la rândul meu: da, au 
avut amândoi dreptate - sau nu!

Dă-mi, Doamne, curajul de care vorbește 
Seneca și starea pe care o invocă Brâncuși! Ori 
e cumva mare cutezanța de a ți le cere pe 
amândouă deodată?

*♦*
O carte proastă se scrie tot așa de greu ca 

și una bună - spunea nu mai știu care mare 
scriitor. Iar concluzia pare logică și de aceea cu 
atât mai triumfătoare. Nici un raționament nu 
are nevoie de mai mult decât o premisă fragilă 
pentru a-și împinge demonstrația către un 
adevăr aparent imbatabil. Și totuși, în cazul 
ăsta cel puțin, adevărul nu stă perfect, neclintit, 
în picioare. Ceva mărunt, insesizabil cu ochiul 
liber, îi subminează verticalitatea sau, 
dimpotrivă, vrea să i-o rezeme, nesigur, dintr-o 
parte. Sub aparența unei veritabile naivități, 

paradoxul, strălucitor ca orice paradoi 
strecoară și o doză de diversiune.

Munca rămâne, desigur, atributul esențil 
în zămislirea unei opere de artă sau a un 
opere, pur și simplu, însă nu este, ea singurr 
suficientă Ceea ce uită - sau se face că uită 
- paradoxul cu pricina este amănuntul că cei 
două cărți pomenite sunt una proastă și alt 
bună; deci că a introdus el însuși, când le- 
apreciat, încă un atribut, în afară de cel aj 
trudei depuse: pe cel al valorii. Să mă lereascj 
sfântul, așadar, de a mă găsi eu însuni 
vreodată, în situația să invoc, în apărare 
vreunei cărți, numai numărul anilor trudiți la ea

S-ar părea că între talent și caracter ni 
există decât un singur punt comun: amândou. 
sunt date din naștere. După aia, adică dup. 
naștere, evoluează fiecare pe traiectori 
perfect independente. Nu este, vreau să zic 
obligatoriu să fii un om integru, cu < 
comportare ireproșabilă, ca să scrii cărți di 
rezistență; de referință; de căpătâi. Tot aș; 
cum nu este, sper, o consolare, dacă n-ai scris 
o viață întreagă decât câteva cărți modeste 
faptul că ai dus, în schimb, o existență model 
Nici nu vor, de altfel, rândurile de față s*î 
o pledoarie pentru una sau alta, ori pentru && 
în dauna alteia, ci numai să constate și una și 
alta

Mai cu seamă că, oricât aș pleda eu și 
pentru orice aș pleda, cărțile se vor scrie și dc 
azi înainte, întotdeauna, cu unul și acela 
instrument; va fi suficient, adică, și de acuib 
încolo, unul singur. O întrebare, totuși, parcăț' 
mi-aș pune, mie însumi, nimănui altcuiva: 
dacă, la sfârșitul unei vieți fără cusm 
exemplare, la capătul unei existențe mândre, 
și pe bună dreptate, de rectitudinea ei, mi s-ai 
propune să renunț la toate ca să devin, în! 
schimb, autorul unei cărți fundamentale, un 
alt Război și pace, de pildă, sau un alt Veac 
de singurătate - oare la ce aș renunța?

+**
De-a lungul paragrafelor și paginilor și 

capitolelor unei cărți, personajul nu face 
altceva decât să respecte un itinerar pe 
singur autorul i l-a croit - impus - aprobat și 
tot el îl pune, punct cu punct, în aplicare. 
Orice s-ar zice și oricât ar fi de răspicat 
proclamată suveranitatea personajului într-un 
roman, în spatele lui, întotdeauna, irevocabil, 
există un autor. Există, firește, și anumite 
abateri de la traseul inițial, modificări pe care 
le reclamă evoluția evenimentelor și le 
dictează chiar evoluția personajelor, însă pe | 
care tot autorul le hotărăște, suveran el însuș 
atât cât poate fi cu el însuși. Pentru că, oricare 
ar fi libertatea și egalitatea și autoritatea 
personajelor, ale tuturor personajelor dintr-un 
roman, în final ele creionează o carte de vizită 
care nu-i alta decât aceea a creatorului lor.

Altfel spus, este lesne de presupus că 
personajul nu are cum să fie mai inteligent 
decât autorul său; că, prin urmare, limitele 
personajului sunt întotdeauna, fatal, aceleași 
cu ale scriitorului. Or, asta înseamnă că nici 
experiența de viață a personajului nu poate fi 
alta, mai întinsă, mai bogată, decât aceea a 
creatorului său. Mai puțină, da, sau mai 
săracă, asta se poate, pentru că, pe de o parte, 
nici scriitorul nu toarnă, nu are cum să toarne 
tot ceea ce știe într-o singură carte, iar pe de 
altă parte pentru că, de cele mai multe ori, nu 
scrii ceea ce vrei, ci scrii ceea ce poți.



cronica /iterard

ISTORIE SI MIRACOLF ’
de IOAN STANOMIR

_ Tiața și faptele lui Ilie Cazane” (Editura 
\ / Cartea Românească, București, 1997) 
V este un text prin care Răzvan Rădulescu 

rescrie polemic o temă familiară „romanului
■ politic” al deceniilor trecute. Prin ludic și grotesc, 
prin miraculos și fantezie, prozatorul demitizează

■ chipul puterii, proiectându-1 în cheie grotescă.
Ambiguitatea perspectivei e vizibilă din 

'însuși titlul romanului - un titlu trimițând în egală 
I măsură la Jarry ca și la bildungsromanele 
I tradiționale. Acest llie Cazane să fie doar tatăl 
(posedând un talent miraculos) sau fiul, cu o 
propensiune către invenții neobișnuite? Sau și 
tatăl și fiul, reuniți într-o ființă mixtă, având în 
comun capcitatea săvârșirii minunilor? Căci ceea 
ce îi unește este un anume fel neobișnuit de a fi 
în lume, o modificare aproape involuntară a 

i realului. Debutul narațiunii este semnificativ - 
'torit în Liveni, Ilie Cazane senior își uimește 

p^fpriii socri prin absolut uimitoarea sa 
, capacitate de muncă Absența unui alibi rațional 
proiectează totul în fabulos: „în ceea ce o privește 
pe bătrână, dacă a avut îndoieli asupra hărniciei 
ginerelui, acestea aveau să-i fie spulberate dc a 
doua zi dimineața, în zori când să aprindă focul 

fin bucătărioară, îl găsi acolo pe Cazane senior, 
'bine dispus, îndesând două lemne groscioare în 
sobă Măturase deja pe jos, spălase cu leșie 
blidele din ajun și le rânduise la locul lor” (pag. 
8). Pânda bătrânei dornică de a descifra enigma 
matinalului ginere evocă mecanismul basmului. 

I După cum integrată în basm apare și prodigioasa 
vocație demiurgică a lui Ilie Cazane senior. Totul 

j se sustrage explicației raționale, în pofida 
candorii ginerelui năzdrăvan: „Participa voios la 

i muncile agricole primăvara, iar toamna recolta 
produse de două trei ori mai mari decât ceilalți. I 

j se dusese vorba și prin vecini și toți se minunau, 
începuseră în primăvara următoare, să-l cheme și 
pe la ei să însămânțeze. Și cum să nu-1 chemi, 
'Aid Cazane arunca în pământ o sămânță de 

I i ȚJc, iar toamna, toate roșiile de pe vrejul acelei 
semințe cântăreau fiecare cât un pepenaș” 

i (pag. 8).
Istoria nu poate rata întâlnirea cu miracolul. 

Suntem la sfârșit de „obsedant deceniu”, în 1962, 
și orice se sustrage rațiunii dominante devine 
subversiv. Denunțul anonim evocă tocmai darul 
Iui Cazane, iar onorabila instituție a securității 
apare în scenă: „Cineva din sat povestise la sediu 
(...) despre fabuloasele capacități ale lui Cazane 
de a obține roșii mari cât dovlecei (...). Desigur, 
Dovestea informatorului referitoare la minunile 

mii Ilie și la așa zisele lui puteri spranaturale era 
o prostie (...). Vorba e dacă omul nu cumva 
posedă un îngrășământ necunoscut inventat de el” 
(pag. 10). Cursul evenimentelor ia o turnură 
implacabilă Ancheta se dovedește incapabilă să 
explice misterul creșterii roșiilor, după cum nici 
Ilie Cazane nu poate furniza formula secretă 
Eliberat din detenție, acesta va fi accidentat 
mortal de un camion ce dispare fără urmă

Cel de al doilea Ilie pare la rândul lui un 
năzdrăvan. Ilie cel mic conservă un talent de a 
inventa mașini neobișnuite - în spațiul arcadic de 
la Liveni, copilul se încăpățânează să redescopere 
pe cont propriu minunile tehnice ale lumii. Dacă 
Cazane senior intra într-o relație privilegiată cu 
pământul, dăruindu-i ceva din fecunditatea 
divină, fiul e mai degrabă un posedat al 
invențiilor, al magiei moderne. Mașina de fulgere 
inventată de micul Ilie se situează la granița 
dintre jocul infantil și conduita genialoidă: 
„Desigur că Ilie habar nu avea de televizor, nu se 
pomenise prin sat nici măcar aparat de radio, căci

Liveniul nu avea să fie 
electrificat decât în 
toamna târzie a lui 
1966, la o lună și ceva 
după ce Ilie își 
omologase invenția. în 
plus, Ilie nu voise să 
obțină un televizor, ci 
o mașină de fulgere, 
ceea ce schimbă 
automat datele 
problemei” (pag. 25). 
Cei doi Cazane, atât de 
depărtați de
normalitatea lumii 
înconjurătoare, 

modifică profund destinul unui om obișnuit să 
trăiască în regimul certitudinilor absolute ale 
științei. Prozatorul recompune în colonelul Vasile 
Chiriță, anchetatorul de la securitate al lui Ilie 
Cazane senior, imaginea unei mediocrități în rău, 
dublată de conformismul social. „Erou al 
timpului său” (era poreclit de subalterni „două 
autobuze”, asta pentru că unitatea sa de măsură 
favorită, când era vorba de trimis la pușcărie, la 
canal, sau de scos muncitorii din fabrică la 
demonstrație, era autobuzul (pag. 36), Vasile 
Chiriță refuză să accepte prezența misterului. 
Refugiul favorit este lectura lui Marx, devenit 
fără voie oracol portativ. Problema sufletului e 
rezolvată, iar colonelul poate respira ușurat: 
„Ne-am lămurit, spuse el. (...) - Cu sufletul ăsta 
Spune și-n carte (aici ciocăni cu degetul în cotor) 
sufletul este material și cântărește 0,24 grame. Nu 
cum spun ăștia că e un abur și alte prostii” 
(pag. 42).

Ancheta decurge în „dulcele stil clasic”. 
Pagina se divide, pentru a permite coexistența 
dintre realismul anchetei și laconismul forțat al 
procesului verbal. Rețeta din finalul unei reprize 
de interogatoriu rezumă o epocă Brutalitatea 
colonelului e lipsită de patimă, aproape mecanică: 
„Te sui cu tocul de la bocanc - eu n-am bocanci, 
da-ți spun să știi, pe mâna stângă, nu pe dreapta, 
că cu aia trebuie să semneze, și te răsucești. Urlă, 
pârâie, da-și vine în fire. Acum îl ridici de la 
masă și-1 pui iar să semneze. Dacă nu semnează, 
îl pui iar pe jos, iar bocancul și tot așa” (pag. 59).

însă acest anchetat ideal devine o prezență 
inconfortabilă pentru colonel. Omul cu roșiile 
subminează rectitudinea ideologică: „Colonelul 
ar fi fost curios să vadă cu ochii lui unul dintre 
acele miracole pe care știința nu le poate explica 
și spera pe de altă parte ca miracolul să nu se 
producă” (pag. 61). Cele 0,24 grame de suflet ale 
colonelului sunt puse la grea încercare - Vasile 
Chiriță își propune un experiment pentru a 
verifica empiric minunea: „Păi, tocmai asta e, 
dacă le face el să crească așa de la sine, să le 
crească în august direct cu semințe, dacă e el așa 
de bun, replică iritat colonelul” (pag. 64). 
Rațiunea își procură propriile alibiuri: „Mă, roșia 
nu crește direct din sămânță, poți să ai tu și 
prafurile lui Cristos” (pag. 65).

Și totuși, miracolul se produce. Cu atât mai 
surprinzător cu cât locul de desfășurare e sediul 
securității, mai precis biroul colonelului: „în 
clipele când rămânea singur, Chiriță trăgea icnind 
lada de sub birou și o așeza mai în lumină. Deja 
după Anul Nou, când nevasta îl punea să caute 
prin piața Amzei roșii de seră și el se întorcea 
acasă cu câteva exemplare mici și probabil fade 
(...) roșia plantată de Cazane ajunsese de 
dimensiunea unui balon din cele care se vindeau 
fie vară, fie iarnă în fața magazinului Romarta 

copiilor” (pag. 68). Dispariția fizică a lui Cazane 
nu-1 eliberează pe colonel de obsesia legumei. 
Roșia gigantică devine un nas gogolian, creând o 
dilemă de conștiință, a cărei unică rezolvare e 
eliminarea ei la crematoriu. O ultimă surpriză îi 
punctează destinul: „Mirarea lor a fost mare doar 
când pe coșurile crematoriului a început să iasă 
fum și peste maghernițele din susul dealului s-a 
înstăpânit un miros ademenitor de bulion” 
(pag. 82).

Existența unui descendent al lui Ilie Cazane e 
la originea unui interes aproape strategic al 
colonelului. Talentul se cere protejat: „Că deja 
când e un om ieșit din comun, talentul ăsta al lui 
nu mai e al lui; e al statului care l-a crescut și i-a 
dat bani și haine și mâncare” (pag. 90). Interesul 
„patern” al colonelului pentru micul Ilie e vizibil: 
o vizită la Liveni și discuția cu mai vechea sa 
cunoștință, madam Sticlaru, în vederea rezervării 
unei camere pe strada Paleologu, pentru stabilirea 
adolescentului Cazane la București. Viața 
colonelului iese de pe traiectul ei cotidian. în 
registrul bulgakovian, punctul de cotitură e 
întâlnirea cu diavolul însuși. Un diavol în spiritul 
timpului, semănând izbitor cu ministrul de justiție 
și amintind prin locvacitate de maestrul Woland. 
Ciudatul oaspete din compartimentul de tren e 
purtătorul unor vești proaste - colonelul Chiriță 
va fi degradat și mutat la Arhivele statului. 
Raționamentul diavolului-ministru e infailibil: 
„Ține minte ce-ți spun eu; patria poate fi servită 
în multe feluri, poți să fii anchetator și să porți 
lumina adevărului în lupta cu forțele dușmănoase, 
poți să fii arhivar la Arhivele statului și să ai grijă 
ca mărturiile trecutului să nu se degradeze, tot 
că-ți servești patria se cheamă” (pag. 99).

Deși aparent episodul pare a fi doar un 
coșmar, verdictul anunțat de diavol în trenul de 
București se confirmă și colonelul Chiriță va fi 
mutat, cu adevărat mutat la Arhivele statului. 
Destinul se dovedește ironic. Intențiile 
colonelului se îndeplinesc - fiica sa Tamara 
devine eleva Liceului de muzică, în vreme ce Ilie 
cel mic sosește de la Liveni pentru a da admitere 
cu succes la Liceul Lazăr. într-un vagon de tren, 
cei doi se intersectează și privirile lor se întâlnesc 
în spațiul oglinzii: „Din cauza neonului din 
compartiment, deși mai departe în spațiul 
reflectat, mustața se vede mai bine decât oricare 
din trăsăturile feței Tamarei. (...) Ca și cum 
simpla deschidere a genelor una de pe alta ar 
genera un uriaș vacuum, fereastra și 
compartimentul și perdelele și piesele de șah se 
aglomerează și se resorb una în alta rotindu-se 
vertiginos, iar fața lui Ilie ajunge atât de aproape 
de fața Tamarei, încât nasurile lor se ating” 
(pag. 124). Realul e tulburat de viziuni - ordinea 
cronologică se fisurează, iar Ilie cel mic, izolat în 
patul său din Liveni, își contemplă propriul viitor 
alături de Tamara.

Capitolul final „Vedere în zbor asupra 
Liveniîor” aduce revenirea ciclică în Liveni.
Electrificarea tulbură satul, iar micul Ilie își 
experimentează mașina de fulgere. Experimentul 
său reface actul demiurgic al tatălui său: moarte 
urmată de înviere, totul într-un joc aparent 
inocent: „Ilie punea mașina de fulgere în 
funcțiune, clipea des din ochi, își alegea câte o 
țintă dintre cei de față, bubuia scurt din buze, 
omul vizat nu-i dădea atenție, atunci Ilie îi învăța 
ce trebuie să facă și striga agitat, țopăind, „acum 
voi mureați”. Câte un vecin mai hâtru, care 
prinsese războiul, intra în jocul lui Ilie și se 
prefăcea mort, căzut într-o rână. Ilie îl privea 
mulțumit și striga: „Gata. Acum înviați. Acum 
mureați. Iar înviați” (pag. 140). Secvența de 
încheiere (uzând de un travelling cinematografic) 
îl surprinde pe micul Ilie fericit în universul său 
arcadic.

e în centrul 
capacitatea

Relația dintre istorie și sacru 
volumului de față. Explorând 
asumării miracolului în timpuri nepregătite să-l 
descopere și să-1 valorizeze, Răzvan Rădulescu^. 
oscilează între ironie și fantastic, între grațios și ■ 
grotesc. „Viața și faptele lui Ilie Cazane” rămâne 
unul dintre debuturile remarcabile ale ultimilor 
ani.



marian ilea

Poemul mâzgălit
(fragmente)

uite c-ai ajuns să mâzgălești poeme 
bine-ți era la-mpins vagoane pe șinele de mină 
printre traverse putregăite de se umpleau 
cizmele largi
cu apă gălbuie - pe un teren minat 
ardee! măă! ardee! mă! și-o lua pe bubuituri 
și-o luai la goană pe galeria principală 
pufnau de râs ziariștii „mâzgălind” lămpașe 
minerești
ajunse pe străzile bucureștiului 
de strajă în lampa lui Ilici
să-1 vezi pe unu’ de ăsta „zmângălitor” fără un 
lămpaș pe galerie
legat la ochi și izbit de peretele stâncă 
de peretele-frate-umed ca un țipar 
ăștia cred că vagonetele o iau pe șine de turtă 
dulce
și-s pline cu cremeș 
să tot stai la umbră 
ca-n Țiganiada lui Budai-Deleanu 
le-mpingeai mă vasile 
le-mpingea-i mă gheorghe 
până la colivie
de aia-i zice colivie de la colivă și de la gratii 
să mâzgălești romane pe buză de vagonet și 
fără haine vărgate
pentru ăia de la bucurești și de la ploiești și de 
la iași și
de la timișoara și din gara basarab 
așa de nebun și la lumina lămpașelor 
să li se scoale ălora preț de-o metaforă de-o 
melancolie
ori preț de patruzecișișapte de minute ca la o 
coborâre 
la orizontul cincisprezece
ori preț de aceleași patruzeci șișapte de minute 
cât ține
o penetrare și o ejaculare de onest cetățean 
columbian
care prin Medelin și prin romanele sud- 
americane
cântă aproape moldovenește

„singur stau în crâșmă și beau și mă gândesc 
numai la tine
chelnerul se uită la mine și ne înțelegem din 
priviri
ar face el mici găinării
beau un ban să uit de amar și mă gândesc 
numai la tineeee
(în acest punct culminant se poate sparge un 
pahar de sticlă
de Poiana Codrului ori de Montevideo) 
chelnerul se uită la mine de parcă aș avea mari 
lipsuri în ținută
așezat pe un scaun din plastic alb mă întreb 
unde a zburat porumbelul din vitrina 
magazinului cu cosmeticale
lumea și ea râde de mine și mă gândesc numai 
la tine
beau băuturi fine
chelnerul intrigant așteaptă ora închiderii 
trei guri de hrănit m-așteaptă pe mine 
ceaiul amărui de rostopască și femeia obosită 
cu pielea gălbuie
și chelnerul se uită la mine și eu beau băuturi 
fine
cu disprețul chelnerului și cu șiretul de la 
pantoful stâng
desfăcut atârnând ca o spaghetă fiartă 
lumea și ea râde de mine” 

baia minerilor și loviturile cu prosoape fără 
Pluș
peste cur și peste spate să se miște sângele 
ce vremuri! ce femei!
nu ca astăzi când curul muieresc e plin de 
finețuri
mariaanaangela și ledaculebăda
animalule! sălbaticule! numai la sex îți stă 
capul
soft & silky moisturing body lotion
azi nu merge cu poveștile lui Rebreanu
lotion corporelle lotion parfumee pour la bain 
ou la douche
laisse Iongtemps la peau douce et veloutee 
și ce piele avea bunica - spumă de lapte-finețe 
de blană de pisică
se pricepea la săpunuri din slană aușită și 
grăsime de porc
și sodă caustică
și spăla rufe la râu ca-n doine și balade ca-n 
sara pe dealuri
și fasole cu mărar cu zamă și cu ceapă oțețită 
în casă la masă la câmp
laisse Iongtemps la peau douce et veloutee 
futu-i mama mă-sii de treabă
fără soft & silky nu mai ține figura
alte bordeie alte obiceieee
vorba lui țârlea despre poemele lui ilea 
s-a prostit și ăsta domnule!

„suntem aici domnule ilea câteva muieri tinere 
ca pe buza vagonetului
ești șeful nostru și am făcut pariu că fiecare 
dintre noi va fi
aia cu care te vei culca de primaș dală 
ajută-ne să nu pierdem pariul - fă ceva că de 
aia ai ajuns șef
cu fiecare zi în care ne vei controla burtica și 
mai jos
și mai sus de la buric înspre... vei simți pielea 
întinsă ca pe tobă
trecea prin sat dobașul strigând
încă de astăzi sunteți așteptați la primărie să 
puneți pirostriile
ai putea legaliza situația în patul nostru cu 

arcuri comune
n-avem ochi decât pentru dumneata domnule 
ilea
n-avem mâini decât pentru dumneata domnule 
ilea
și înlăuntrul nostru avem râuri spumegânde și 
fluvii umflate
pe frunți
degeaba zici că ne-am pierdut somnul liniștit 
al celor care nu cunosc
din pricina ta sunt toate doamne
domnule ilea

cream conditioner with herbs for normal and 
greasy hair
shine and vitality for every day 
dermatologically tested

în pielea goală căldură și ciment
prin galerii se mișcau șobolăneii de apă 
învățăcei minunați dând din picamere ori 
târnăcop
iar te-ai oprit pe buza vagonetului să 
mâzgălești romane
liniște vasile liniște gheorghe
ilea își scrie cărțile pentru ăia de la bucurești 
și-aici eu fac planul ca stahanov 
și-aici eu reconstruiesc socialismul utopic 
și-aici eu sap să-mi hrănesc pruncii 
liniște din picamerul ăla
ilea își scrie cărțile pentru ăia de la bucurești 
dictatura-i administrarea fricii picătură cu 
picătură
măi vasile măi gheorghe mării...

domule ilea m-am așezat la masa asta
tânără fiind de douăzecișidoi de ani
sunteți șeful meu suprem locuiesc în gazdă și 
vă invit
la patru sărmăluțe știu nu vă plac sarmalele 
știu vă plac
sarmalele dar aveți lombosciatică
eu am doi părinți în asuaju de sus un tată 
zootehnist
o mamă profesoară
știu la țară nu se face carte ca la oraș
am terminat liceul șincai și—mi era frică de 
singurătate
știu că după filologie voi face și altă facultate 
tata era gelos pe mine și pe soră-mea
noi am ieșit din găoace și-am crescut mai 
băiețoase
știu nu vă plac sarmalele domnule ilea
eu aș învăța de la dumneata dar nu vrei să-mi 
arăți
cum și mai ales când
știu dumneata ai lombosciatică
eu am sinuzită și încă un an de facultate 
știu pe dumneata te cheamă ca pe oameni 
dar și eu sunt o femeie frumoasă subțire și cu 
mecanismul
visceral stricat
mă ustură fiecare idee ce pătrunde în orificiu 
domnule ilea
mă ustură fiecare minciună spusă cu 
nonșalanță
n-am crezut că un mecanism făcut de cineva 
poate fi stricat de altcineva
dar și eu sunt femeia ce trăiește în jurul 
bărbatului
dar și eu sunt femeia ta domnule ilea
zău așa
și-acuma ne putem căsători.



opinii

EVLAVIA FAȚĂ DE
de ALEXANDRU GEORGE

na dintre cele mai uluitoare și mai 
Ujalnice constatări ce mi-au fost dat a le 

face observând situația literaturii de 
după Eliberare a fost aceea a supra gravei 
crize (să nu-i spun chiar: decadențe) a 

ț spiritului critic în examinarea situației, 
judecarea operelor, abordarea istorică. Fapt cu 
atât mai curios cu cât critica, în rosturile ei 
fundamentale beneficiind de „dezghețul” de la 
mijlocul anilor 60, a făcut o frumoasă figură, 
atâta cât se putea, și în comunism. Și totuși...

Mai mult decât fatală i-a fost nu 
dogmatismul impus de sus în anii precedenți 
« abia atenuați în cei care au urmat până în 

ci delirul naționalist, cu ecouri și 
prelungiri până în clipa de față în mass-media, 
cultul religios al „valorilor”, lauda hiperbolică 
născând și întreținând o atmosferă de fudulie 
subculturală și ducând la imaginea unui 
firmament de glorii sau a unor vaste câmpii 
eliseene, cu statui uriașe din care nu ne e dat 
să vedem necum atinge decât soclul 
piedestalul. Religiozitatea, atât de dureros de 
absentă din viața publică și intimă a 
românului, s-a mutat în domeniul „valorilor”, 
al figurilor emblematice și evenimentelor 
istorice din trecut, totdeauna din trecut. 
Probabil că suntem singura țară din spațiul 
culturii europene în care evlavia (tradusă în 
formule de adorație bombastică și sterilă) 
înlocuiește spiritul de examen și critica 
serioasă, ba chiar o osândește în numele 
“^tnotismului, al apărării ființei naționale.

Cum spuneam, deși comunismul este 
vinovat de această gravă anomalie, nu dogma 
marxistă se impune în cele mai multe spirite, 
deformându-le sau paralizându-le, ci vechiul 
„naționalism cultural” pe care bietul 
E. Lovinescu și criticii imediat următori lui își 
închipuiseră că a fost anihilat sau măcar 
neutralizat de Maiorescu acum mai bine de o 
sută de ani. Și totuși cred că suntem una din 
rarele țări din lume în care un om de știință 
care a făcut mult caz de această caracteristică 
a sa, D. Caracostea, își putea începe o vastă 
cercetate asupra culturii populare cu 
următoarele cuvinte: „Evlavia față de creațiile 
etnice nu implică diminuarea, cum se întâmplă 
de obicei, a simțului critic...” (19). Evlavia și 

; critica, iată două lucruri incompatibile, aduse 
silnic într-o enumerare de cineva care vrea să-1 
strecoare pe cel de-al doilea...

Asemenea situații descalifică o cultură, 
anulând o funcție esențială a ei și o secțiune 
dintre cele mai glorioase ale patrimoniului ei. 
Și cum ridicolul nu ucide pe cei care se fac 
vinovați de el, vedem proliferând atitudini 

•: subculturale, care nici nu mai sunt percepute 
ca atare, dar care în mod curios sunt cultivate 
cu aere patriotice de criticii înșiși care sapă în 

1 fapt fundamentul unei culturi și așa deformată 

de eveniment din afara ei, cum comunismul a 
oferit cu duiumul.

Am luat mereu atitudine împotriva unei 
asemenea stări de lucruri pentru îndreptarea 
căreia se vede că nu e de-ajuns „eliberarea” 
politică; am oferit nu doar câteva exemple de 
exerciții proprii, dar și o serie de informații 
facluale asupra unei epoci pe care eu am trăit-o 
dramatic, în timp ce contrazicătorii mei nu o 
cunosc decât din auzite și din evocări 
tendențioase, deformante. Cazul cu G. 
Călinescu, pomenit chiar în această revistă, 
este unul dintre nenumăratele care s-ar cere 
cercetat, analizat, evaluat, pentru ca să nu se 
mai ia lumea după memorialistica 
falsificatoare a unui Ov.S. Crohmălniceanu 
sau Ion Rotaru, după impresiile subiective ale 
unui Emil Mânu sau Cornelia Ștefănescu. 
Personal am avut ghinionul (sau i-aș spune: 
tristul noroc) să fiu martor lucid al unor 
întâmplări, al unor procese pe care le-am 
contemplat cu consternare și dezgust De ce să 
nu fiu crezut eu, când avansez fapte, nu doar 
interpretări? O opinie, un mod de a vedea ar 
trebui luată sub beneficiu de inventar, dar la o 
adică trebuie ținut seama de ea atâta timp cât 
nu se vede contrazisă

Iată un fapt: în pamfletul său împotriva 
mea, Marin Mincu susține o teză larg 
răspândită în apologia „colaboraționiștilor” 
noștri: dacă nu s-ar fi dat cu comuniștii, el ar 
fi ajuns să moară de foame. (E scuza prin care 
și Marin Preda a rămas director la Cartea 
Românească, ba a mai devenit pe deasupra și 
deputat!), o variantă a acesteia e că dacă nu 
comiteau actele de trădare față de cultura 
română și de ei înșiși, cei care s-au salvat 
astfel ar fi ajuns la Canal. Și, nu e mai bine că 
l-am avut pe un Ralea, Călinescu, dar mai ales 
Sadoveanu și Arghezi, într-un loc privilegiat 
al sinistrului panopticum înjghebat de 
comuniști pentru a înșela pe ultimii naivi? Cu 
ce am folosit noi, spectatorii, cu ce ei înșiși, 
anihilați în fond ca și victimele regimului? 
Nici o acțiune benefică nu a pornit de la marii 
profitori ai vânzării, nici un act de generozitate 
nu se poate semnala în afară de oarecari 
gesturi minime.

Și e o mare minciună afirmația că 
„intelectualilor” li s-a pus pistolul în tâmplă și 
că a existat pentru un singur om de cultură de 
atunci alternativa Academia sau Canalul. Am 
stat de vorbă cu o serie de martori direcți, am 
o mărturie de la cineva care a tranzacționat 
„împăcarea” regimului cu Arghezi; toți cei din 
Aparat au rămas mirați de ușurința cu care 
oamenii de cultură români s-au vândut Și 
pentru ce? Orice crimă e și o prostie, pe care 
toți aceștia au săvârșit-o; nu doar în absolut, 
atitudinea unui Mircea Florian, C. Noica sau 
Anton Dumitriu a fost și mai inteligentă decât 

aceea a unui Călinescu, Camil Petrescu, 
Ralea

Nici un academician din acea vreme nu ar 
fi murit de foame, cum crede Marin Mincu, 
dacă nu s-ar fi bălăcit (și încă voluptos) în 
turpitudini. Unui om cu merite recunoscute 
regimul nu-i cerea decât unele iscălituri de 
complezență pe cutare Apel pentru pace sau 
protest la executarea unui Nicos Beloianis. 
Eschiva nici măcar nu a fost avută în vedere 
de cei care vorbesc, nu ar fi avut de ce...

Și, pentru a încheia pe o notă mai 
luminoasă, să povestesc un fapt de 
experiență, care oferă un temei unei anume 
judecăți. E tot o informație factuală și rog să 
fie reținută cel puțin ca atare. Pe la începutul 
anilor 50 s-a întâmplat să ajung în casa 
academicianului G. Murnu, într-un interior 
burghez, de comoditate și chiar lux, cu nuanță 
artistică, fapt datorat și fiului său un pictor 
reputat Murnu trăia împreună cu soția sa 
(probabil) din acel minimum de venituri pe 
care i-1 asigura pensia de profesor universitar 
și indemnizația de academician. Era mai mult 
decât îi trebuia, date fiind sumele, de ce ar fi 
închinat el precum Călinescu și ceilalți ode 
regimului?... Nu este aici și un subiect de 
meditat? Omul a murit în onestitatea lui, fără 
vacarmul din jurul autorului Scrinului 
negru, dar opera lui este ceea ce este exact ca 
și a celuilalt

P.S. Promisesem să închei, dar mă văd 
silit să semnalez o dezmințire dintr-un recent 
articol al lui T. Vârgolici, despre Evocările 
lui Ovidiu Papadima (Adevărul lit. și 
artistic, 18 ian. 1998) unde se recunosc unele 
merite directorului de Institut, care ar fi depus 
în instanță în favoarea colaboratorului său 
aflat la ananghie. E o excepție, deci, pe care 
o admit cu plăcere, chiar dacă nu mă pot și 
recunoaște când același vorbește de 
„blasfemiile unor ipochimeni care se erijează 
în «justițiari» ai lui G. Călinescu, încercând 
să-i zgârie cu unghiile lor murdare 
monumentul său horațian, mai trainic decât 
bronzul”. E un moemnt care face onoare lui
Călinescu, dar care nu „infirmă” deloc cele 
spuse de mine și de alții, în defavoarea sa. 
Cât privește reangajarea lui Dinu Pillat și 
Vladimir Streinu, după ieșirea lor din 
închisoare, ea era în firea lucrurilor, Partidul 
își schimbase linia, se recuperau câți mai 
mulți dintre cei năpăstuiți.

Iar asupra operației în sine, să-mi fie 
permis în spiritul adevărului să produc un 
amănunt. Cu ocazia unei comemorări a lui 
Streinu la Muzeul de literatură, adjunctul lui 
Călinescu, ilustrul Mihail Novicov, s-a lăudat 
că el l-a angajat după eliberare, fapt cu atât 
mai merituos cu cât el prinsese pentru victimă 
o mare simpatie, (confirmată și de alții). El ar 
fi aranjat să-l bage în schemă pe acest 
colaborator extern. Și a făcut-o mărturisind că 
la data aceea nici nu știa cine e Vladimir
Streinu și nu citise nimic de el. Și totuși...

Mărturia acestui atotputernic în literatura 
română timp de mai bine de un deceniu te
lămurește și asupra nivelului științific al 
Institutului lui Călinescu, unde acesta era 
director adjunct, însărcinat în plus cu multe 
alte misiuni.



INCREDIBILA IUBIRE
DINTRE UN TURNĂTOR 

SI O ACTRITĂ
(Fragment)

de MIRCEA M. IONESCU
SCENA IV.

PROFESORUL: Urmează o temă de 
improvizație, la alegere.

ASISTENTUL: Aici s-au împotmolit mai 
toți. Cel mai greu lucru e să ai libertatea de a 
alege un subiect dintr-o infinitate. (El și Ea 
gândesc gravi).

ASISTENTA: Până acum se băteau cu 
pumnul în piept, făceau pe avangardiștii! 
Filozofia generației „blugilor și a adidașilor”, 
cei mai deștepți, cei moderniști, ei născuți 
actori geniali. Acum să vă vedem, „leilor!”

ASISTENTUL: Niște teribiliști ca atâția 
alții din generația lor.

PROFESORUL: Ambii au personalitate. 
Nu numai scenică Sunt analitici și naturali. Și 
compun foarte bine și din tăceri. Au fibră de 
actori, crcdeți-mă!

El (cu entuziasm): Gata, domnule 
profesor, am ales tema de improvizație!

PROFESORUL: Te ascult!
EL: Mă căsătoresc cu ea! Ea, marea vedetă 

de teatru și de cinema, de TV și de radio, se 
căsătorește cu tânărul vânjos crescut la școala 
uzinei cu foc continuu pusă pe lista de 
lichidități!

EA (din nou actriță): Vrei să ne căsătorim?
EL: E o propunere.
PROFESORUL: Tema e interesantă! (El 

scoate banca din scenă și aduce două fotolii, o 
canapea și o măsuță rotundă Ea coboară între 
spectatori).

EA (unei spectatoare): Credeți într-o 
asemenea căsătorie? Vă temeți că, după un 
timp, nu voi mai avea ce discuta cu el? Da’, 
știu, poate vă gândiți că nivelul nostru de 
cultură este diferit, apoi, mai intervin și 
preocupările noastre total opuse. Cinstit, dv. ce 
gândiți despre acest caz? (O ascultă, insistă să 
i să răspundă Trece la o altă spectatoare). Știu 
că la prima vedere pare o nebunie! Eu, care 
am refuzat atâția titrați, să cad în capcana unui 
turnător șomer! Nu comit, oare, prostia vieții 
mele? (Ascultă răspunsul). Mulțumesc... (O ia 
spre scenă). Cred că în astfel de probleme 
personale, consultarea mai mult te încurcă Nu 
există iubire, ci iubiți și iubite. (Pe scenă, în 
fața lui). Te-ai gândit că părinții mei s-ar putea 
opune căsătoriei noastre?

EL: Părinții se opun de când lumea!
ASISTENTA: Și eu m-aș opune într-un 

asemenea caz...
EA: în cazul acesta ce propui?
EL: Să-i lăsăm, dragă, să-și facă damblaua 

lor de părinți. Dacă nu s-ar opune, de n-ar da 
câteva lacrimi mămițica și n-ar tuna și fulgera 
câteva minute tăicuțul, n-ar mai fi părinți! 
Trebuie să înțelegem diferența de mentalitate a 
generațiilor noastre și să nu-i luăm în seamă

EA: Până una alta, trebuie să te prezint 
părinților mei!

EL: N-am nimic împotrivă, deși nu cu ei 

mă însor!
EA: Trebuie să te prezint! Am o singură 

rugăminte. Tatei, să nu-i spui că ești... turnător. 
El face alergie la „turnători”, a avut destule 
necazuri cu Securitatea...

EL: Da’, eu nu-s „turnător” Secu, eu, la 
metale neferoase...

EA: Știu, dragul meu! E datoria mea să te 
previn, ca să nu mai pierdem timp până îi 
explicăm... Ești muncitor, dacă vrei să-ți cauți

o meserie din uzină, alege-o pe oricare, numai 
pe cea de turnător, nu ! Te rog!

EL: O.K.! O.K.!
EA (Profesorului): Domnule profesor, ca 

să ne putem juca scena aleasă, vă rugăm ca 
doamna și domnul asistenți să interpreteze 
rolurile părinților. E absolut necesar...

ASISTENTUL (speriat): Eu, rolul de tată- 
socru?

PROFESORUL: Vă rog, colega!
ASISTENTA: Hai, dragă, asta-i situația, 

nu vezi! Dacă suntem cadre universitare, 
suntem la cheremul lor. Mai ales că tipul e 
revoluționar. Hai să o facem și pe părinții. 
(Binedispusă). Ba, să știi, chiar mă încântă 
ideea. De mult n-am mai jucat un rol pe o 
scenă.. (Cei doi dispar. El coboară între 
spectatori).

EL (unui spectator): Credeți că e bine să 
mă duc la părinții ei?... Dv., în locul meu, ce 
le-ați spune? (Așteaptă răspunsul. Mulțumește. 
Merge la o spectatoare). Ce ziceți, dacă aș 
merge la părinții dv. și v-aș cere de soție? Cum 
să mă port? (Dacă nu i se răspunde, trece la 
altă spectatoare). Dânsa n-a vrut să mă ajute 
cu un sfat. Dv. cum credeți că ar trebui să mă 
port cu viitorii mei socri? Să zicem că merg, 
acum, să vă cer de nevastă părinților dv. Să le 

zic direct pentru ce am venit sau să mai 
tatonez problema?... Să mă duc, așa, în blugi și 
adidași, sau să-mi pun cravată?!... (Ascultă 
răspunsul, mulțumește, pleacă pe scenă). 

SCENA V.
... Asistentul și asistenta apar ca doi 

bătrânei de modă veche. Se aude soneria. 
Profesorul coboară între spectatori. Apar Ea și 
El.

EA: El este viitorul meu soț!
EL: Bună-seara!
ASISTENTA (îl privește): Arăți bine 

crescut
EL: Sărut mâna, doamnă.. Eram și mai 

solid, dar, știți, în ultima vreme, cum să vă 
spun, stresul ăsta contemporan...

EA: Și tatăl meu!
ASISTENTUL (întinde mâna, ușor adus de 

spate): Profesor doctor-docent, membru al 
Academiei...

EL: Atâtea profesii? ! (Fluieră). Mamăăă.. *
ASISTENTUL: Eu n-ain primit titlurile 

astea de la comuniști! Eu am devenit 
Academician înaintea lor...

EL: încântat, domnule! (Toți se așează O 
tăcere jenantă Asistentul îl privește atent; dă 
din cap permanent, semn al bătrâneții). Ce 
căldură, stimată doamnă și distinse domn 
Academician...

ASISTENTUL: Da, profesor doctor- 
docent...

El (încurcat de tăcerea celor trei/. 
Neașteptat de mare căldura pentru luna august

ASÎSTENTUL: Lăsați-mă cu istoria! Să 
nu mai aud de 22 decembrie! O rușine.

ASISTENTA (țipând la urechea lui): 
Vorbea de august, că e prea cald!

ASISTENTUL: Lăsați-mă cu istoria! Să nu 
mai aud de 23 august! O rușine.

ASISTENTA: Spunea că e prea cald!
EL: De când cu experiențele astea în 

mediul cosmic, s-a dus dracului ciclul naturii.
ASISTENTUL: Dacă e prea cald, scoate 

frigiderul din priză că emană energie calorică 
în jur. De la frigider e așa cald...

EA: îl scot, tată, îl scot! (Se duce să-1 
scoată).

ASISTENTUL: Unde te duci?
EA: Să scot frigiderul din priză! E prea 

cald...
ASISTENTUL: Nu-1 scoate, ce ai 

înnebunit?! Se dezghezță și ne inundă..
EL: Da’, actuala secetă din Noua Zeelancjă- 

e apreciată drept cea mai puternică din ultin 
120 de ani.

ASISTENTUL: Eu nu vreau să trăiesc 120 
de ani! (Către Ea). Dânsul cine e, doamna 
asistentă să-mi facă injecția?

EA: Nu, tată, azi nu faci injecția!
EL (către Profesor): Domnule profesor, nu 

cred că mai are sens să mai continui scena!
PROFESORUL: De ce, nu?! Merge foarte 

bine. Dă-i înainte!... Cucerește-ți viitorii 
socrii! De-asta ai venit la ei...

EL: Seceta din Noua Zeelandă provoacă 
mari probleme agricultorilor și crescătorilor de 
vite.

ASISTENTUL: Ba celor de boi! Cine a 
auzit de „Carul cu vite”? Grigorescu a pictat 
„Carul cu boi”, habar n-aveți, tineretul de azi!

EA: N-am venit să discutăm despre 
pictură, tată!

ASISTENTA (către El): Scuzați-1, așa e el 
nervos, când trebuie să i se facă injecția! 
(Tăcere).

EA: Tată, știi...
ASISTENTUL: Știu totul! (Capul îi’ 

clatină continuu). Ce, crezi că m-am ramolit?! 
Despre ce vrei să discutăm? (Către El). Tu,ce 
vrei să-mi spui?

EL (fâstâcit): în ultimul număr al lui 
„Journal of the American Medical 
Association” s-a scris că numărul americanilor 
care au murit de inimă în ultimii 15 ani 
(Asistenta bate în lemnul scaunului) s-a redus 
cu 26%. Dar știți de ce?



ASISTENTUL: Dacă-s americani!
El (degajat): Ca urmare a progreselor 

medicinei și a unui mod de viață sănătos.
ASISTENTUL (cu capul clătinând): Eu 

sunt sănătos tun!
EA (căutând o salvare, către El): Dragul 

meu, nu vrei un whisky?
EL: Dar să fie cu gheață! Mulțumesc! (Ea 

iese). E foarte simpatic la dv.
ASISTENTA: Vă place? (El aprobă din 

cap: „Îhîî!”). Mă bucur.
ASISTENTUL: Dânsul e soțul asistentei 

care-mi face injecția?
ASISTENTA: Nu, dânsul a venit cu Linda. 
ASISTENTUL: A venit cu Linda? Unde e? 

(Se uită în jur).
ASISTENTA: S-a dus până în bucătărie... 

(Către El). Ne scuzați, e cam obosit A fost și 
foarte cald azi...

EL: Da, v-am spus, neașteptat de cald, 39 
'■•de grade. Celsius. Vă dați seama în Fahrenheit 

ce căldură a fost... (Tăcere stânjenitoare). Cum 
vă mai descurcați cu gătitul, stimată doamnă?

ASISTENTA: Greu, foarte greu. E un 
calvar să gătești pe căldura asta.

EL: Da, mâncarea a devenit o problemă în 
toată lumea. Vaci nebune, pui sonați, plus 
invazia porcilor zgomotoși din ultimul timp. Și 
nu numai la noi, în toată lumea...

ASISTENTA: Ați călătorit în toată lumea?
EL: Cunosc destul de bine lumea, fără să 

aă laud. Știți, e o artă și asta
ASISTENTUL: Eu, în tinerețe, îmi luam în 

fiecare vară valea Eram un mare globetrotter.
ASISTENTA: Erai un mare nebun! Nu 

știai decât studiul tău și mersul pe jos. (Lui). 
Mergea câte 30 de kilometri zilnic, domnule. 
Pe jos.

ASISTENTUL: Eu nu vreau pe jos! Stau 
bine pe canapeaua asta

El: Interesant, foarte interesant. Și tare 
sănătos. (Asistentul clatină capul). Altfel nu vă 
mențineați... (Cu voce ridicată). Dacă nu-s 
indiscret, ce-ați studiat, stimate domn?

ASISTENTUL: îți mulțumesc că mi-ai pus 
i întrebarea asta De 24 de ani, de când am ieșit 

la pensie, nimeni nu s-a mai interesat de 
studiile mele! (Țipăj. Fizica, virgulă, cuantică 
am studiat! Da!... în America mi-am făcut 
studiile...

EL: Și de ce n-ați rămas acolo, că aici...
ASISTENTA: De prost!

~ ASISTENTUL: Da, se trăiește foarte 
- pst... Mai ales pensionarii... Nici n-au ce să 
T lânânce.

EL: Parcă tinerii o duc mai bine. Sau 
I șomerii...

ASISTENTUL: Eu nu-s șomer! Eu nu-s 
șomer! Eu sunt profesor doctor-docent în 

: fizica cuantică, membru al Academiei din 
Boston...

ASISTENTA: Cu fizica lui cuantică mi-a 
sucit capul. Ne plimbam seara prin Luna-Park 
și-mi vorbea despre tot felul de particole și 
particulețe, despre emisia radiațiilor beta, 
despre prietenul său (El cască), domnul Enrico 
Fermi (Asistentul doarme), care a construit 
primul reactor nuclear cu neutroni lenți.

EL: I-auzi, al naibi Enrico! De la el ni s-a 
tras cu Cernobîlul...

ASISTENTA (visătoare): Și el vorbea, și 
eu căscam gura și mă topeam după el, seara, 
prin parcuri, și după 7 ani a apărut Linda 
(Apare Ea, cu o tavă cu 4 farfurioare cu chifle 
pe ele. îl servește pe bătrân, care, trezit, le 
studiază).

ASISTENTUL: Și pateul de pui unde e?
ASISTENTA: Azi se mănâncă numai 

chifle goale. Proaspete. Ia pipăie-le !
ASISTENTUL: Eu vreau pate! Eu vreau 

pate! (Aruncă o chiflă spre El). Tu, ce cauți 
aici? Nu vezi că e ora mesei!... Eu vreau pate 
de pui uzbek!

ASISTENTA: Pate cumpărăm peste două 
zile, când ia Linda salariul... dacă i-î dă!

ASISTENTUL: Și cu pensia mea ce-ați 

făcut?
ASISTENTA: Abia am achitat întreținerea 

și telefonul cu ea!
ASISTENTUL: Avem noi telefon?!... Eu 

n-am mai vorbit la telefon de 10 ani!... De ce 
să asculte alții ideile mele, ca să mi le fure? Și, 
de fapt, cu cine să vorbesc? Toți mint astăzi! 
Secolul minciunii! (Ia o chiflă, începe să o 
mănânce cu greu; spre ei). Vouă nu vă e 
foame? Dar fiți cinstiți! Post-decembriștilor! 
(mozolește o bucată din chiflă).

ASISTENTA: Gil, dragul meu, trebuie să 
dăm dovadă de maturitate și să înțelegem 
perioada asta de austeritate! Că așa ne spun și 
șefii de azi, cum încercau să ne convingă și cei 
de ieri. Uite, eu-mi tot strâng zilnic cureaua!

ASISTENTUL: Cu cine vorbești la 
telefon?... Vezi că s-a triplat minutul... O să și 
uităm să mai vorbim cu prețurile astea ultra
moderne...

ASISTENTA: Lasă, dragă, că eu vorbesc 
de una singură, când văd cât s-a făcut pâinea și 
carnea. E o contribuție contemporană la 
dezvoltarea monologului cu ochii în soare și cu 
stomacul gol...

EL (Ei): Draga mea, n-ai un whisky?
ASISTENTA: Vă place Scoția?
EL: Din când în când! (Ea iese după 

whisky).
ASISTENTA: Pe unde ați mai călătorit în 

ultimul timp?
EL: în primăvară, am bătut Țara de Sus.
ASISTENTUL: Și mie mi-au plăcut Țările 

de Jos. Cel mai mult mi-a plăcut Manekin Piș, 
de la Bruxelles. L-a furat și armata lui 
Napoleon? îți place Napoleon? (Apare Ea, cu 
o sticlă de whisky Teacher’s, treisferturi 
goală). E sticla de acum un an, de la avocatul 
care voia să ni te răpească!... Este sau nu este?

EL: Nu este Johny Walker, dar merge și 
Teacher’s-ul! (Ea îi toarnă într-un păhărel). 
Mulțumesc darling! (Către bătrân). Dv. nu 
beți?

ASISTENTUL (își linge buzele): Nu mă 
lasă ele! Argumentează că numai de Revelion 
am voie.

EL: Haideți să facem Revelionul acum! 
Ce, australienii nu-1 fac în plină vară?!...

ASISTENTUL: Hi, hi! N-ar strica un 
Revelion^ acum! (Nu-și ia ochii de la sticla de 
whisky. în șoaptă către El). Mă duci și la 
balerine?

ASISTENTA: Toată viața numai la 
balerine ți-a fost gândul...

ASISTENTUL: Mie mi-a plăcut mișcarea 
De-asta m-am și îndrăgostit de fizica, virgulă, 
cuantică (Spre el). Hai, du-mă la balerine, ele 
nu m-au lăsat de 25 de ani să mă duc la 
balerine. Ce picioare frumoase aveau 
balerinele... (Mozolește chifla). Nici la 
televizor nu mă lasă să mă uit la balerine! (îl 
trage lângă el; în șoaptă). Hi, hi, dar le-am 
păcălit de câteva ori. Am văzut câte un pic din 
filme erotice, după miezul nopții, când ele 
sforăiau. Tii, ce minunății de femei mi-au intrat 
în memorie! Unde a ajuns tehnica asta a 
sexului, tinere!...

ASISTENTA: Să crezi tu că sforăiam! Am 
văzut tot! (schimbă subiectul; către El): Ce 
profesie aveți, domnule, că Linda nu ne-a dat 
amănunte...

EL (se ridică): La ce bun amănuntele, 
doamnă! (Bea din paharul cu whisky). Ăsta 
sunt! O iubesc...

ASISTENTA: N-ai fi primul care o 
iubește!

EL: Sper că și ea mă iubește! (Bea).
ASISTENTA: Linda să iubească?! 

(Zâmbet superior).
EL (bea): Vrem să ne căsătorim!
EA: Da, mamă!
EL: Ne dați ori nu ne dați voie, noi tot 

mergem poimâine la sfat! (Asistenta leșină). 
Asta-i situația! (Ea încearcă să o trezească pe 
Asistentă).

ASISTENTUL: Foarte bine, foarte bine!

(Profesoral). Dictum sapienti sat est!
EL: Poftim?!...
EA: „Omului deștept îi ajunge o vorbă”. 

Maxima îi aparține lui Plautus, dar a folosit-o 
și Terențiu în comedia „Formion”. (Către 
Asistentă). Hai mamă, ridică-te, că tata-1 
place! (Către El). Sigur îi placi, tatii. 
(Asistenta se ridică El merge la bătrân).

EL: Ești un geniu, dom’ profesor! (îl 
sărută pe frunte).

ASISTENTUL: Profesor doctor-docent, 
membru al Academiei din Boston!

EL (mângâindu-i capul): Ce zace în cutiuța 
asta! Să mor, de înțeleg cum de nu plesnește 
de atâta cultură! (îi dă o palmă prietenește pe 
umăr, bătrânul e gata să cadă). Pe cinstea mea 
dacă nu m-am legat de mata ca de tatăl meu !

ASISTENTUL: Eu n-am avut tată! Eu m-am 
născut din flori. Flori de câmp...

ASISTENTA: Mi-ați rămas dator cu un 
răspuns, domnule ! Ce profesie aveți?

EA: Mamă, dacă ne iubim, detaliul acesta 
nici nu mai contează

EL (decis): Doamnă, ca să nu leșinați de 
curiozitate, vă spun clar și răspicat: sunt., sunt 
frezor-revoluționar!

ASISTENTA: Aha, înțeleg, dv. sunteți cel 
care a revoluționat tehnica tunsorii! Bună 
meserie!

ASISTENTUL: Eu cred în visele mele! Ți-am 
spus că Linda se va căsători cu un frizer, ți-am 
zis! Mi-a apărut Beaumarchais, săptămâna 
trecută în vis, tinere ! Ce putea însemna asta?

EL: Eu nu sunt Beaumarchais, domnule 
profesor doctor-docent membru al Academiei 
din Boston...

ASISTENTUL: Așa, așa...
EL: Eu sunt frezor! M-am recalificat. Știți 

dv. ce e aia o freză ca lumea?
ASISTENTUL (își mângâie chelia): Nu 

mai știu, am uitat!
ASISTENTA: Sunteți un tip foarte bine 

pregătit din punct de vede teoretic. (Bătrânul 
își toarnă pe furiș puțin whisky. Soarbe).

ASISTENTUL: Este, este! Eu nu mă 
pricep la oameni, draga mea!

EA: E un băiat minunat, dragii mei.
ASISTENTUL: Foarte bine, foarte bine! 

(Se ridică, vine lângă El). Dar el cine mai e?! 
Revoluționarul? Dă-1 afară! (Strigă) 
Cameleonule!

ASISTENTA: Calmează-te, Gil, el e 
prietenul Lindei!... Se va rezolva, nu te mai 
enerva, te rog! (Către El). Vor să ne scoată 
afară din casa asta în care stăm de 40 de ani! 
A pus ochii un revoluționar pe ea și vrea să ne 
scoată-n stradă Că-i un apartament central, 
uitați, de aici se vede Ambasada Americană și 
Teatrul Național... E de la mama mea!

ASISTENTUL: O rușine! N-a fost nici o 
revoluție! A fost o lovitură de stat! Eu nu dau 
casa unui pucist! N-am dat-o comuniștilor, 
deși m-au arestat câteva luni, c-am fost în 
America, nu le-o dau nici șmecherilor ăstora 
care nu ne spun cine sunt în fond. Dacă vine un 
erou adevărat, îl trec în testament! Unde-s 
eroii?! în cimitir! Unde-s teroriștii? Hai 
sictir!... Auzi, revoluție!... (Capul îi tremură). 
Nici la ruși n-a fost revoluție ! Marea Revoluție 
Socialistă din Octombrie 1917 a fost o lovitură 
de stat!... ca și Marea învălmășeală Dirijată din 
Decembrie 1989!... Ce știți, voi, blugi și 
adidași?!... Numai în Franța a fost Revoluție! 
Habar n-aveți voi de istorie! Sunteți niște 
proști !...

EL: A fost revoluție, și la noi! Eu am fost 
în stradă, câteva ore, până ne-au luat la bătaie 
cu sălbăticie. (Zgomot sinistru de TAB-uri, 
rafale, țipete, vocile optimiste ale tinerilor; 
Asistentul și Asistenta se aruncă la podea). 
Marius n-a fost un prost. A crezut într-o idee, 
naivul!

ASISTENTUL: A început războiul? Nu vă 
ridicați de la podea și nu mai faceți gălăgie. 
(Liniște. Se ridică greoi, împreună cu 
asistenta).



EL (tulburat): Marius, bunul meu prieten, 
ne-a protejat câteva clipe, după care a țipat, ca 
un tunet, la noi: „Fugiți, bă, că vă omoară 
criminalii ăștia roșii! Lăsați-mă pe mine, că-i 
bat cap în cap!” Era cât un munte, rugbyst de 
linia I. împingea și un vagon de tren. Noi am 
fugit. El... (Se aude o melodie mortuară). El nu 
mai e! L-au împușcat. Nu se știe cine. De șapte 
ani îl caut pe criminal, dar nimeni n-a văzut, 
nimeni nu știe nimic...

ASISTENTUL: O rușine! Au înlocuit o 
minciună cu o parodie! De aia au tras gloanțe 
oarbe în casa noastră.. Ce, nu le-am studiat! 
(Arată o gaură în perete). Acolo s-a oprit unul. 
L-am mirosit. Nu mă păcălesc ei pe mine. Eu 
știu cum miroase și bomba cu neutroni, 
darămite niște ferisei care se calcă pe picioare 
numai ca să fie ei în prim plan!... Vai de noi, 
că nu știu încotro se îndreaptă, acuma zic una, 
și mâine alta!

ASISTENTA: Ai dreptate, amore! 
Carieriștii conduc țara asta, azi! Nu se 
vede?!... Ei se ceartă pe ciolan, iar noi n-avem 
nici cartofi în balcon...

ASISTENTUL (Ia bastonul, face un pas, 
parcă are o sabie): Ei se ceartă pe nervii 
noștri!... Să vină careva să mă dea pe mine 
afară din casă, că dau telefon la ONU, am 
acolo un amic american, îmi aprecia foarte 
mult studiile de cuantică! I-am dat și lui o 
lucrare! Ei, acum, îl sun!... A căzut dictatura, 
să se ducă și experții ei!... Acum sun la New 
York, să le spun adevărul!...

ASISTENTA: Da, de 50 de ani tot vin 
americanii și te ajută! Sună, că vine imediat 
Bill Clinton în persoană! Cu saxofon cu tot! 
(Imită un saxofonist).

EL: Nu o să vă dea nimeni afară! Vă 
garantez eu pentru asta! Mă bat cu ei până-n 
pânzele albe...

ASISTENTA (îl sărută pe frunte): Ce băiat 
minunat ne-ai adus Linda în casă!

El: Știți, cumva, și cum îl cheamă pe cel 
care vrea să vă ia casa?

ASISTENTUL: Nu mă interesează numele 
de farisei! Noi nu avem revoluționari ! Ci doar 
Eroi. Cei morți. Și foarte puțini ca dumneata, 
naivi care v-ați dus să vă luptați pentru 
libertatea hoților de azi! Ce știați voi ce-i 
politica asta blestemată.. Sunteți niște proști! 
Politica nu e știință, țineți minte, politica nu e 
știință!

EA: Nu e, tată! Numai știința e curată, e 
adevărată!

ASISTENTUL: Așa, așa... Și arta e 
adevărată! De aia te-am lăsat să te faci actriță!

EL: E curvă!
ASISTENTUL (șocat): Cine-i curvă?! 

Cum îți permiți?! (Ridică bastonul).
EL: Politica e curvă, ziceam!
ASISTENTUL: Așa, așa... Bine că ați 

înțeles și voi, ăștia mai tineri! Politica e o 
înțelegere între cei mari și atât Washington- 
Vatican-Moscova. Asta-i traseul, axa lumii! 
Ce știți voi, proștilor!... (Soarbe, pe furiș, 
whisky).

EL: Și totuși, chiar nu-i știți numele celui 
care vrea să vă ia casa?

ASISTENTA: Acum, n-oi vrea-o 
dumneata?! Că, s-avem pardon, vă căsătoriți, 
nu, e treaba voastră, dar cu noi n-o să locuiți!

EL: Nu vă faceți griji doamnă După ce ne 
căsătorim, noi plecăm în America.

ASISTENTUL: Foarte bine, foarte bine! 
Aici, ce să faceți? !...

EL: Eu o să fac pe taximetristul, Linda, pe 
cosmeticiana. în America !...

ASISTENTA: Linda, coafeză, soția unui 
frizer?!... Vai, leșin !... (Se face că leșină).

EL: Va câștiga 2-2.500 de dolari pe lună, 
doamnă, la New York. Am relații serioase, 
acolo! O verișoară care exact asta face. Ne va 
ajuta!

ASISTENTA: 2.500 de dolari pe lună?!
EL: Asta, la început!
ASISTENTA: Aici nu ia banii ăștia într-un 

an, cu filmări cu tot.. (Se ridică). Atunci vin și 
eu acolo și fac pe pedichiurista! Că mă pricep, 
parol!

EL: Iar, eu, pe taxi, chiar dacă-mi vor sări 
capacele, doamnă, voi câștiga tot atât, dacă nu 
și mai mult în 4 ani, ne luăm casă, 2 mașini și 
yaht!

ASISTENTA: Yaht?! Vai, Linda, vom trăi 
ca-n filme! II chemăm și pe Gil în vacanță?

EL: Nu ca-n filme, dar, material vom trăi 
infinit mai bine! (Ea îl sărută).

ASISTENTUL: Așa, așa... Adică, dacă, 
Doamne ferește, unul din noi doi moare, eu mă 
retrag la țară!, vrei să zici...

ASISTENTA: Dar, eu mă retrag la.. New 
York, nu la țară, amore!

ASISTENTUL: Lasă, lasă!... Crezi că 
m-am ramolit?!... (Se freacă pe cap). Ptiu, ce 
lapsus am!

ASISTENTA: Ce-ai mai uitat, Gil?
ASISTENTUL (către ea): Cum îl cheamă 

pe pramatia aia care vrea să ne ia casa? Hai, 
c-am știut până acum o săptămână!

EA: Un anume Stănică, fost ștab utecist, 
unul de-a lucrat cu Nicu Ceaușescu. (Se uită la 
el). îți spune ceva numele ăsta?

EL: Mama lui de vierme !
EA: îl cunoști?!
EL: Se dă mare c-a lucrat cu Nicu, să-și 

justifice unele fonduri dubioase! Lichea de 
duzină, cocoțată la plăcinte... Unul dintre 
oportuniștii democrației noastră originale!...

ASISTENTUL: E securist, 150%! Un 
turnător împuțit! Să mă dea el pe mine afară 
din casă, că-1 omor! Bag bastonul în el! Adu-1 
încoace și-1 provoc la duel. Să vezi cum fuge. 
Ca un șobolan. Să-mi ia el mie, casa mea?...

EL: Nu o ia, tată-socrule. Dacă e nevoie, 
aranjăm să te facă și pe mata revoluționar, și 
tot nu te evacuează din casa asta

ASISTENTUL: Și, de ce nu, în fond? Noi 
am dormit trei zile și trei nopți pe dușumea, că 
se plimbau gloanțele prin casa noastră, ca 
mașinile pe Valea Prahovei. Bine că nu ne-am 
lovit de ele... Când m-am dus să iau papagalul 
din bucătărie, au început să tragă Au spart 
geamurile, dar nu m-au ochit pe mine, satrapii. 
L-au nimerit pe sărmanul Rocky!

EL: Ați avut un papagal?
ASISTENTA: Da, dar numai pentru vreo 

săptămână! Nu știu cine ni l-a pus în balcon! 
Vorbea și rusește și engleza cu accent 
american. Foarte repede a învățat să 
monologheze pe limba noastră.. Bietul de el!

ASISTENTUL: Ar trebui să ne decoreze 
papagalul, post-mortem, să-l facă revoluționar!

ASISTENTA: „Papagalul revoluției” ! Titlu 
de reportaj la TV sau în „Bulina roșie”.

ASISTENTUL: Săracul de el. A fost un 
adevărat erou! A țipat tot timpul „Jos 
comunismul!”, „Jos Ceaușescu!” la ticăloșii 
care- i agresau, bestiile, pe toți cei care ieșiseră 
în stradă (Vocea unui papagal care strigă 
„Jos”).

EL:Păcat că nu mai trăiește! Ar avea și azi 
cui să le strige „Jos, mincinoșilor!”; „Ne-ați 
ucis speranța!”... (Sieși). Mulți „papagali” au 
mai fost la Revoluția noastră!... (Se aude un 
papagal strigând: „Coco, cine a tras în noi pe 
22?”).

ASISTENTUL: Așa, așa.. (Atacă, iar, cu 
bastonul). O să-i scriu președintelui țării, să-l 
descopere pe ticălosul care l-a omorât pe 
Rocky ! (Schimbare bruscă de atitudine). Da’, 
de ce să-i scriu eu degeaba președintelui? Ca 
să se laude cu scrisoarea de la un Academician 
autentic? Mai bine îi scriu Regelui, trebuie să-și 
amintească de mine... (Trist). Le are și regele 
pe-ale lui, nu-i arde de papagalul unui profesor 
doctor-docent membru al Academiei din 
Boston... (Către Asistentă). Lily, tu de ce crezi 
că l-au împușcat pe Roky și nu pe mine, în 
bucătărie?

ASISTENTA: Ca să nu-mi dea mie pensie 
de revoluționar. Ia să fi avut și eu o pensie azi...

ASISTENTUL: De când te-am văzut, mi-am 

spus că ești isteață foc! (Deodată supărat). Și 
ce, tu voiai să mă omoare teroriștii invizibili 
pentru o biată pensie de revoluționar?! Lily, 
Lily, ce te-a mai schimbat și pe tine perioada 
asta de tranziție... Nu te mai recunosc, dragă !... 
(Revine la ideea lui fixă). Treaba voastră, eu 
nu mai aștept să-mi facă injecția. La ce bun să 
mă mai chinui? Ce viitor mă așteaptă? Fâs, 
viitor!...

Ea (către EL): Eu zic să mergem. E ora ca 
ei să se culce...

El: De ce, draga mea? Abia am început să 
ne cunoaștem...

ASISTENTUL: Așa, așa... (își pune 
whisky; bea). Ești un băiat minunat! (Ridică 
paharul). Să trăiești monsieur Pierre Augustin 
Caron de Beaumarchais! Bărbierul și nunta, 
asta a vrut să-mi comunice visul meu.

ASISTENTA: Frizerul, Gil, nu bărbierul!
ASISTENTUL: Mai vine cineva în noaptea 

asta de Revelion? (în șoaptă, către EL). Nu 
aduci și vreo balerină, dacă-i Revelion?!... Ah, 
ce-aș mai fixa-o cu privirea mea cuantică până 
mi-ar cădea hipnotizată în brațe ! Ah...

ASISTENTA: Amore, asta ți-ar mai lipsi, 
să-ți cadă o balerină în brațe! Pe tine te dărâmă 
și o chiflă, și visezi la copane...

EA: Tăticule, ești obosit! A fost o zi 
caniculară E totuși târziu...

ASISTENTUL (revoltat): E abia 8 Post 
Meridian! Ce-nseamnă „E totuși târziu”?. D 
Revelion mă culc în zori, de 88 de ani!

EA: De obicei, vă culcați în fiecare seară la 
19:55 fix, cum începe buletinul meteo, că te 
enervează

ASISTENTUL: Și știrile au început să mă 
enerveze! Minciuni! Unii dezinformează mai 
frumos decât alții. Asta-i singura deosebire... 
Altfel, haos total!

El: Eu voiam să-i invit poimâine seară la 
Operă!

ASISTENTA: La Operă? (bea whisky).
El: Da, mamă-soacră, la bărbierul din... 

Sevilla, unde a câștigai Steaua Cupa 
campionilor europeni în 7 mai ’86!

ASISTENTUL: Bărbierul?! (începe să 
fredoneze o arie. Vine și El, ciocnesc paharele, 
încep să cânte împreună cavatina lui Figaro).

EL: Tată-socrule, ești uluitor!
ASISTENTA: Ce băiat cult ne-ai adus în 

casă, Linda! Vezi, dacă m-ai ascultat și nu te-ai 
căsătorit cu fitecine. Lucrează la Operă?

EA: Nu, mamă, e șomer! (Asistenta 
leșină). Dar, primește, ca șomer, cam tot al 
cât iau eu ca actriță într-o lună! (Asistenta se 
ridică).

ASISTENTA: Atunci, e perfect!... Mai 
suferim un an, doi, trei, cinci, dar o să fie bine, 
(își strânge cu o gaură cureaua Se culcă). O să 
fie bine... (Adoarme).

EL (fredonând „Dor de țară”): Mamă și 
tată, e cazul să vă cer mâna iubitei mele! 
(Asistentul doarme).

EA: hai să plecăm, ei visează de mult la ora 
asta!

El: Cum să plecăm? Mai întâi să le facem 
patul, să le prăjim pâine pentru mâine 
dimineață, să-i ducem ușurel la culcare. Sunt 
bătrâni, doar, nu? De ce suntem noi tineri? 
(întuneric. Se aude „Noapte bună copii!”).

SCENA VI.
EL (între spectatori): Acum, ea insistă cu 

orice preț să devină mireasă Eu nu prea Ie am 
pe-astea, cu popii, dar, dacă așa vrea aleasa 
inimii mele, mă pot opune? ! (Unui spectator). 
Dv. credeți că e necesară și o nuntă cu popă, 
după o căsătorie din dragoste? (Repetă aceeași 
întrebare și unei spectatoare). Vă mulțumesc. 
Trebuie să mă duc pe scenă, Linda a aranjat cu 
Comisia să ne continuăm proba de 
improvizație la alegere cu o nuntă Nostim, 
mai ales că eu n-am costum de ginerică 
Probabil că sunt primul mire din lume în blugi 
și adidași. Parcă forma contează.. (Urcă pe 
scenă).
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Goethe constata cu părere de rău că pentru 
.mulți corespondenți ai săi plăcerea de a 
citi nu egalează plăcerea de a scrie 

F (Convorbiri cu Eckermann). Am mai pornit 
cândva de la această remarcă pentru a scoate în 
relief o opoziție posibilă între cele două 
tentații. De astă dată mă preocupă altceva: o 
fază paradoxală din evoluția unui autor 
contemporan, supradotat, Livius Ciocârlie. 
Marcat de o experiență existențială, el se 
pronunță acum (Viața în paranteză, Jurnal) 
refractar, pe anumite porțiuni, la elementare 
tLcbuinle intelectuale. Despre inconvenientul 

a se consacra creației și despre dorința de a 
irtăbuși chiar scriitorul din el - am vorbit cu alt 
prilej. Am rămas dator cu o completare.

La răfuiala cu literatura, din care - ce 
noroc! - autorul timișorean iese numai în parte 
victorios, se adaugă, de la un moment dat, o 
nouă obsesie a tăgăduirii, greu de anticipat El 

i recunoaște că uneori simpla răsfoire a unor 
cărți echivalează cu o caznă. Ciudat! Cum 
poate deveni năpastă o patimă care l-a mistuit 
din adolescență, când a început să devore o 
cantitate imensă de volume? Lectura părea să 
fie chiar a doua natură a respectabilului 
universitar. Și apoi el divulgă cu voce tare, 
nestânjenit, un impas: neputința de a mai 
extrage satisfacții din practicarea vechiului 
nărav nepedepsit, după formula lui Baudelaire. 
/Pentru înțelegerea inhibiției de mai târziu se 
cer luate în considerare apucături ivite cu 
creșterea în vârstă. Cel care se lăudase că e un 
șoarece de bibliotecă și nu aspirase la alt titlu 
de glorie evită în prezent operele pe care le 
pantase înainte cu înfrigurare. Atunci, fără a

i cuvinte mari, nu putuse să trăiască 
departe de ele. Dacă pe planul vieții imediate, 
răsturnând ierarhia, subordonează treptat 
ocupațiile serioase (catedra, cariera de 
profesor, atribuțiile de cap de familie) unei 
umpleri a timpului socotite de agrement, 
ținerea unui jurnal, distracție convertită în 
tortură și voluptate totodată - la fel procedează, 
condus de același resort, în trierea hranei 
mentale agonisite de la alte minți, autorii din 
rafturi. Afișează un gust schimbat, restrictiv, cu 
accente nu rareori de sfidare. După care criterii 
alege obiectele de desfătare spirituală? 
Reproduc întâi de toate o mărturisire care sună 
cam barbar în gura exegetului, ce s-a distins în 
trecut, cum am menționat, prin rigoarea și 
finețea discernământului. Ce suportă astăzi și 
pe nu suportă Livius Ciocârlie? „S-ar putea și 
;a mintea să-mi fi scăzut. Pe Kafka îl citesc cu 

: ilăcere, dar nu mă interesează, ca altădată, ce 
;crie Blanchot despre el. Pe vremuri citeam 

. denry James; Acuma nu. M-am chinuit cu
Elias Canetti, pe Broch nu l-am terminat Pot 
citi cronici, nu analize” (pag. 378). Zise de 
altcineva, aceste fraze ar putea fi catalogate un 
.act de dezertare. Iată până unde s-a extins 

contaminarea! va murmura iubitorul de 
literatură contrariat, năpădit de mâhnire. 
Suporteri care pun preț pe bursa exactă a 
/alorilor sunt îndemnați să se lepede de norme, 

B lă prefere nesupunerea și anarhia Dar fiți fără 
grijă! Alarma se dovedește falsă. Aflând 
lumele ereticului, spiritele se vor liniști 
lumaidecâl. Avem de a face cu un rafinat

degustător de artă, confirmat de atâtea 
diagnoze, care, de pe piedestalul cucerit, are 
dreptul și să se joace, să cocheteze cu noțiuni 
grave. Intre stadiul actual el savurează ocazia 
de a șoca, de a tulbura siesta unor cititori 
comozi, ferecați în convenție, previzibili, 
speriați să nu încalce bunele maniere în 
asimilarea culturii.

Dincolo însă de gustul provocării, 
descifrăm o profesiune de credință. Ni se 
transmite un mesaj. Care anume? A sosit ora 
când poate abandona în fine morga care îi 
stingherea mișcările. Extenuat de continua 
pliere la un canon cuprins de lehamite, solicită 
îngăduința (mai corect spus își ia îngăduința 
fără să mai întrebe) să nu mai țină seama de 
modele de conduită. Vrea de aci înainte să fie 
liber să declare fără ifose și fasoane ce îl atrage 
și ce îl irită

Ca să întărâte gustul prea cuviincios nu se 
oprește la jumătate de drum. Arborând un surâs 
de maliție, Livius Ciocârlie anunță că, în 
clasamentele sale de autori celebri, Cehov a 
retrogradat, nu-i mai vede grandoarea, nu mai 
e printre cei situați sus. Ba mai mult: „citesc la 
repezeală Romanul unui roman (Thomas 
Mann). Ce scorțoșeală și cât de important M-a 
prezentat chiar vicepreședintele, m-a invitat 
doamna cutare în minunatul ei apartament, 
doamna cutare m-a fâstâcit” (pag. 268). Pe 
cine ironizează aici? Nu e numai iconoclast 
Refugiat în găoacea unde a scăpat de 
constrângeri, lui Livius Ciocârlie nu-i mai pasă 
de ritual, e gata să suporte stoic repercusiunile, 
să coboare în ochii esteților, să fie mai prohibit 
de lumea subțire. Explicația metamorfozei? 
Totul e legat de procesul de atrofiere, examinat 
în altă parte, căci nu-1 mai interesează decât 
zvâcnirea de viață, cât îi rămâne, pe care o 
poate inocula jurnalului, unicul țel. Pe acest 
limb de pământ îngust se concentrează și 
performanța de cititor a lui Livius Ciocârlie. își 
dă el seama că a ajuns prada unui vampir ce 
nu-i dă răgaz? Se pare că admite riscul și nu se 
ferește să asume o dependență.

Tocmai în acest act de umilință rezidă, 
poate, forța dezvăluirilor. Jurnalul existențial 
atinge o cotă ridicată când intersectează 
jurnalul de lectură (confruntarea cu autorii 
favoriți, adunați împreună după o cernere 
neînduplecată). Când scotocește la bătrânețe 
prin bibliotecă e capricios în selecție, adulmecă 
spre a ghici doar spiritele marcate de o manie 
identică, pe cei bântuiți de delirul notării 
cotidiene, al autocontemplării până la epuizare. 
Din această legitimare în rândul bolnavilor de 
sine, diariștii, care se detectează fără greș între 
ei, ia ființă secțiunea excepțională a volumului 
Viața în paranteză. Semnalând perspicace 
înrudirile, dar și diferențele, pe alocuri aproape 
imperceptibile, față de membrii de vază ai 
confreriei, Livius Ciocârlie exersează o 
partitură de maestru, profilându-se neîndoios 
ca rivalul lor de temut în subtilitate și 
penetrație obsesivă.

După consemnarea unei reflecții a lui 
Amiel pe tema nimicului, ca nivel de 
preocupare, diaristul reține din biografia 
acestuia că a fost silit să părăsească meseria de 
pedagog, să se adăpostească în singurătate și să 

renunțe la responsabilități. E o platformă 
comună, o asemănare de traiectorie, cu 
specificarea că urmașul, nu dintr-un sentiment 
al inferiorității și al derizoriului, se fofilează, ci 
pentru că e apăsat de ideea că imaturitatea lui 
de nelecuit ar putea să facă rău cuiva. Cel puțin 
asta proclamă. Câtă vreme nu răvășește traiul 
tihnit al altora, el le acceptă, fără ca 
simțământul micimii să-1 determine să recurgă 
la măsuri de autosancționare. în clipele când 
„unicitatea” sa întâlnește un punct galvanic de 
coincidență scoate o exclamație de triumf. Are 
revelația companionului ideal. Cine e alesul? 
Negreșit, Cioran poate fi complicele, fratele de 
cruce, la care se raliază în defrișarea unui 
destin. Numeroase meditații sunt compromise 
sub îmbărbătarea scepticismului și morbidității 
din Amurgul gândurilor, Lacrimi și sfinți 
sau Tratat de descompunere. Din start, 
Livius Ciocârlie propune o disociere utilă: 
Cioran nu e un cugetător pur, nu ideile în sine 
seduc, ci imaginea inclusă în ele, ca artist cu 
materie filologică Nuanțările sunt ingenioase. 
Sinceritatea sa e și reală și mimată „Histrion, 
saltimbanc, poartă măști, joacă roluri, este 
gratuit” (pag. 190). Poate că la Baudelaire să 
fie și expresia adevărului intim. Și un 
avertisment care se cuvine ascultat Lăsate fără 
frână, gândurile pot derapa. Despre 
Schimbarea la față a României: „Sigur e că 
o lectură idolatră ne-ar face, acuma, rău” 
(pag. 262).

Tot de la Cioran desprinde adevărul că 
diaristul nu-și trăiește viața, este trăit de ea. 
Trebuie preparat un hambar pentru depozitarea 
mâlului. Fiind și el victima unei maltratări, 
pășește inevitabil pe pragul masochismului: 
„Sfânt? Dobitoc? Cred că și sfânt și dobitoc. 
Mă devotez fără limită și nu sunt în stare decât 
în rare interstiții să imaginez ( a fi dobitoc e a-ți 
lipsi imaginația) abisala identitate a tot ce fac” 
(pag. 220). Confundabil se arată la amândoi 
stadiul vegetativ, obținut prin fuga de lume. De 
aci la Cioran elogiul idioțeniei - perfecțiune a 
ne-așteptării. Lui nu i se potrivește pe deplin 
„fiindcă e vid, nu indiferență, și își are propriul 
orizont, mie ori inaccesibil - înălțarea mistică - 
ori - teroarea - de nedorit” (pag. 218). A 
descoperit și el „prezentul absolut al idioților”, 
ca și „senzațiile de vid care apropie uneori 
mistica de imbecilitate”. Pentru Cioran 
„pâlpâie stingher un avânt vertical, pe când 
vidul orizontal al idioților este o întindere 
ștearsă^ pe care lunecă surd teroarea” (pag. 
219). îl stăpânește o conștiință a limitei. Se 
ciocnește de zidul care îi barează calea. Ce nu 
are, ce-i lipsește? Răspunsul: isteria, 
neînfrânarea dorințelor sau dacă dispune de ea 
doar în mică măsură. O regăsește, bunăoară, la 
Negoițescu („admirabila” Rochie de bal), îi e 
ciudă că interpretul postumelor lui Eminescu n- 
a izbutit s-o termine. Și înainte, la Proust, a 
„studiat-o” și el.



interviu

D.P.: Peste câteva zile vă reîntâlniți cu 
Italia, de data aceasta în postura de director la 
Accademia di Romania. Spuneți-mi câteva din 
proiectele cu care plecați de acasă într-o atare 
misiune culturală.

M.P.: în ce mă privește, cel puțin, misiunea 
nu este neapărat sau numai culturală, ci este tot 
o misiune de învățământ. Și iată de ce. Așa 
cum bine se știe, Școala Română din Roma, 
Accademia di Romania, a fost întemeiată de 
Vasile Pârvan, și această școală a existat ca o 
instituție de specialitate, de pregătire post
universitară, nucleul său principal fiind 
reprezentat de bursierii Școlii Române din 
Roma. Aceștia dețineau posibilitatea ca, timp 
de doi ani de zile, să se formeze și să cerceteze 
în spațiul italian, în diverse domenii, mai cu 
seamă ale științelor istorice, arheologiei, dar și 
în filologie, în literatură, în istoria artei ș.a.m.d. 
Deci, primul proiect major pentru mine este 
acela de a restaura această componentă a 
instituției respective. Adică, mai precis, să 
încerc să re-creez „bursele Pârvan”, cum se 
numesc ele - există și acte instituțional 
elaborate care permit acest lucru, dar nu există 
încă fondurile și nu există încă o organizare a 
acestei aspirații, nu numai a mea, pentru că știu 
că și cei care înainte vreme au condus 
Accademia di Romania, doamna academician 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, scriitorul Eugen 
Uricaru ș.a., s-au ocupat sau au încercat să se 
ocupe și de această componentă. Este vorba, 
firește, nu numai de a adăposti, cum s-a făcut 
și până acum, din fericire, în frumoasa clădire 
a Academiei Române din Roma, bursieri și 
tineri care sunt la specializare în Roma, ci de 
a crea bursierii proprii ai acestei instituții, pe 
baza unui concurs național, în domenii 
anunțate public, din vreme, și pe baza unei 
selecții foarte riguroase, care să vizeze în 
modul cel mai explicit cu putință formarea unei 
elite în domeniile respective. Am avut bune 
contacte la Ministerul Culturii, ministrul 
Culturii a avut chiar amabilitatea de a-mi 
sugera câteva filiere cărora să mă adresez 
pentru obținerea de fonduri, și sunt pe o cale 
destul de bună în această privință, grație 
deschiderilor de porți pe care mi le-a înlesnit 
ministrul Culturii, Ion Caramitru. Am fost, de 
asemenea, la Ministerul învățământului, am 
vorbit la Universitatea din Cluj, care, iată, din 
nou e în avangardă, pentru că, din fondurile 
sale obținute, mi-a acordat o sumă de bani 
acoperitoare pentru două burse de câte un an la 
Accademia din Romania. Am vorbit cu 
președintele Uniunii Scriitorilor, Laurențiu

marian papahagi
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MARGINE HAOSULUT’(iv)
Ulici, și cu vicepreședintele ei, Eugen Uricaru, 
care m-au asigurat prietenește de sprijinul lor. 
Am fost la Banca Națională, unde de asemenea 
am primit asigurări foarte promițătoare și 
intenția mea este de a crea în cel mai scurt timp 
fondurile necesare. Am fost la Fundația 
Culturală Română, care, la fel, s-a arătat 
extrem de deschisă acestei idei, prin 
academicianul Augustin Buzura și prin ceilalți 
factori de conducere din această instituție: 
secretarul executiv, doamna Carmen Firan, sau 
vicepreședintele Fundației, prof. Mircea 
Anghelescu. Ca atare, ideea principală în 
această privință este aceea de a re-crea un fond 
apt să se transforme apoi în finanțarea celor 14 
burse pe care ar trebui să le creăm. Implicit, ar 
trebui creată infrastructura logistică pentru a-i 
primi pe acești bursieri. în Accademia di 
Romania există, în clipa de față, cu totul un 
singur computer și un copiator care e de mirare 
că nu și-a dat încă sufletul. Trebuie deci 
înzestrată această clădire cu toate instrumentele 
moderne. Nu e normal ca eu, într-o catedră cu 
12 oameni, să am 15 computere și la o 
instituție de importanța Școlii Române din 
Roma să nu existe decât unul singur, ca vai de 
capul lui. Deci va fi vorba de a crea dotările 
necesare, această infrastructură pentru a 
dezvolta în toate semnificațiile această 
componentă de cercetare și de formare pe care 
trebuie să o aibă Școala Română din Roma, 
mai precis de a realiza o interfață, cum se 
spune astăzi, cu celelalte instituții de cultură 
din Roma, pentru ca cei veniți acolo la studii 
postuniversitare să poată găsi un mediu de 
contacte și fertil pentru lucrările lor. Trebuie 
apoi create niște programe de scurtă durată 
pentru cercetătorii români consacrați, inclusiv 
pentru creatori, care ar avea nevoie vitală să 
poată ajunge la Roma, în biblioteci sau 
instituții de cultură Acesta ar fi un al doilea tip 
de programe la care mă gândesc. Trebuie, apoi, 
create bazele pentru renașterea revistelor pe 
care le publica Accademia di Romania A fost 
un deziderat și al conducerilor precedente, 
exprimat în repetate rânduri în mod public, de 
pildă, de către acad. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga în ce mă privește, voi căuta, firește, 
fără să pun căruța înaintea boilor, ca, în 
momentul în care există acești bursieri, să 
găsesc mijloacele necesare pentru a publica și 
Ephemeris daco-romana, dacă nu și 
Diplomatarium italicum, anuarul, arhiva Școlii 
Române din Roma Este vorba de a reorganiza 
biblioteca, aflată într-un stadiu destul de jalnic 
în clipa de față N-au fost recuperate integral 
vechile fonduri de carte, ele încă mai zac prin 

depozitele din țară Ele trebuie recuperate deci 
integral, după cum trebuie trimise în țară toate 
cărțile care ocupă inutil rafturile acolo. Trebuie 
organizată toată prezența acestei instituții 
importante de cultură pe care Pârvan o v 
drept cea mai importantă bibliotecă a latinității 
orientale în capitala fostului Imperiu Roman, 
pentru a face deci ca această instituție să se 
apropie cât de cât de idealul pe care îl exprima 
Pârvan altădată Și-apoi, firește, este vorba de a 
dezvolta în continuare cea de-a doua 
componentă a acestei instituții, care este cea de 
centru cultural, pentru că, repet, spre deosebire 
de alte centre culturale pe care România le are 
în lume, Accademia di Romania nu este numai 
un centru cultural, ci este o instituție de cultură 
într-un sens mai larg. De altminteri, ea este 
subordonată nu numai Ministerului de Externe, 
ci și Academiei Române, Fundației Culturale 
Române și Ministerului Culturii, care, în mod 
normal, trebuie să se prelungească priit 
specificul lor în activitatea Școlii Române din 
Roma. Acestea ar fi obiectivele. Cât privește 
manifestările de ordin cultural, care 
întoldeauna s-au făcut, firește, voi încerca să 
învăț și-această meserie în cei câțiva ani în < 
voi rămâne la Roma. Dacă voi izbuti să o .„c ' 
bine, voi rămâne în continuare acolo, în toți 
acești ani, dacă însă voi constata că-mi 
depășește posibilitățile, voi găsi suficientă tărie «I 
să mă retrag. Dar aspirația mea primă este de al 
reda acestei instituții componenta ei de 
învățământ și cercetare și întreaga 
infrastructură corelată cu acest proiect.

D.P.: Nu mă îndoiesc că veți concretiza 
toate aceste vise, dată fiind proverbiala dvs.\ 
energie, pentru care sunteți, după câte știu, 
chiar invidiat de către mulți din jur. Legat toi 
de această vitalitate spirituală care vă 
caracterizează, spuneți-mi, vă rog, acum cana 
încă sunteți tânăr, vă considerați un ins care a 
avut șanse, sunteți mulțumit de ce ați făcut, va 
simțiți un învingător?

M.P.: Nu mă consider atât de tânăr, dii 
păcate, aș vrea foarte mult să fiu, dar nu sunt 
în ce mă privește, firește, vitalitatea me, 
invidiabilă este relativă, ca și a multor oameni 
Cunosc oameni mult mai vitali și mai energre 
decât mine, pe care în mod sincer, eventual, î. 
pot invidia și eu. Sigur că unul dintre lucrurile 
cele mai importante în ce mă privește este s: 
fac în general ceea ce-mi place și am încercai 
ca acest lucru să se împlinească cât de mult 
fost posibil și în perioada anterioară Adică, îm 
place să predau. îmi place lucrul la catedră, îm 
place cercetarea, îmi place să scriu, îmi plac: 
să citesc și, într-un fel, fără ca acest lucru s 



însemne că mi-aș face de cap, fac ce-mi place. 
Dar, sub acest aspect, inevitabil este, cred, ca, 
la vârsta noastră, care este aceea a maturității, 
să și intrăm în anumite structuri și să încercăm 
să le punem la punct, să facem să fie mai bune, 
dacă se poate. E o obligație pe care o are 
întotdeauna generația care poartă efortul unei 
anumite societăți. Or, în clipa de față, generația 
purtătoare a acestui efort este generația aflată 
la vârsta dintre 35 și 55 de ani, de fapt a 
oamenilor din două generații, practic, care sunt 
implicați în răspunderile cele mai mari, la toate 
nivelurile, începând cu cel mai înalt și 
terminând cu nivelurile medii, care sunt cele 
funcționale importante. Și asta este valabil nu 
numai pentru structurile constituite ale statului 
sau ale instituțiilor lui, ci este valabil și pentru 
viața liberei întreprinderi, pentru viața privată, 
pentru munca privată din România Eu cred că 

■aceste generații sunt cele active, prin forța 
lucrurilor, sunt, biologic, cele mai calificate în 
acest sens. Nu știu dacă sunt un învingător, n-am 
aspirat neapărat să fiu vreodată un învingător. 
Vreau să nu-mi fie foarte jenă de ce fac și 
vreau să cred că, atunci când constat că sunt 
într-un loc care nu-mi este potrivit, izbutesc să 
găsesc forța pentru a mă retrage din acel loc. 
Vreau să cred că, atunci când mă apuc de o 
treabă care nu este neapărat vocația mea primă, 
țițeleg să o duc numai până în punctul în care 

-este indispensabil să îndeplinesc acea 
operațiune, după care să mă întorc la adevărata 
mea vocație, care este 
aceea de a fi profesor și de 
a li scriitor în sensul larg 
al cuvântului, sau, mă rog, 
intelectual, cercetător 
literar. Deci, din acest 
punct de vedere, singurul 
reper este acela de a vedea 
că o parte din această 
energic, de care vorbiți în 
termeni atât de măgulitori, 
pentru care vă mulțumesc, 
se traduce în niște fapte.
Din punctul meu de vedere, aceste fapte sunt 
de a duce până la capăt, împreună cu Mircea 
Zaciu și Aurel Sasu, coordonatorii, și cu cei 60 
de autori, pe care din păcate nu-i pot numi pe 
toți, Dicționarul scriitorilor români. înseamnă 
1 termina traducerea din Dante, înseamnă a 
rrie cartea despre Danie, înseamnă a scrie alte 

vreo două-trei cărți pe care doresc să le scriu, 
înseamnă a pune la punct și a termina de 
dezvoltat instituția numită Catedra de limbi 
romanice la Facultatea de Litere, înseamnă a 
reîncerca să implantez la Accademia di 
Romania un număr acceptabil de bursieri și să 
refac din această instituție o școală, să fac să 
fie percepută și ca o școală superioară, deci 
înseamnă câteva acțiuni care să se traducă 
concret în „obiecte” numite cărți, numite 
cursuri, numite bursieri și prezența lor în 
instituții de cultură din Italia ș.a.m.d. Nu-mi fac 
iluzia că aș face altceva decât ce face toată 
lumea: încerc să perfecționez punctul în care 
mă aflu. Dar cred că este obligatoriu ca fiecare 
dintre cei care au cât de cât posibilitatea, 
biologic vorbind, sau intelectual vorbind, sau 
prin poziția în care se găsesc, să facă să fie mai 
bine acolo unde ei lucrează Nu e o formă de 
optimism exagerat, cred că societatea nu se 
poate reface prin proiecte mesianice, ci că 
refacerea unei societăți este o operațiune 
infinită și punctuală, mai precis, este o 
însumare a infinitelor puncte în care cineva 
lucrează Deci e absolut necesar să-ți percepi 
cu toată modestia dimensiunea de ființă activă 
într-un anumit punct și să lucrezi în acel punct. 
Eu am avut iluzii de altă natură Am crezut, și 
este ceea ce m-a făcut să accept să lucrez într-o 
funcție guvernamentală la un moment dat, că, 

aflat într-un punct cheie, poți face totul în așa 
fel încât dintr-o dată ceea ce se află sub mâna 
ta să funcționeze ireproșabil. E o iluzie pe care 
probabil că multă lume o nutrește și uneori îi 
încarcă cu această răspundere chiar pe 
politicienii care asumă funcțiile cele mai înalte. 
Nu cred că e suficient să ajungă un om de mare 
valoare într-un punct anume de decizie 
importantă, este nevoie ca oamenii de toate 
valorile să lucreze bine în punctele unde se 
află Acest lucru se poate face, după părerea 
mea, numai printr-o anumită vocație. Făcând 
ceea ce-ți place, inevitabil încerci să o faci 
bine. Și cred că soluțiile societății românești, 
repet, nu sunt mesianice. Sunt soluții cenușiu- 
punctuale. Și constante. E nevoie de 
acumularea în timp care să ducă la o refacere 
a societății românești și ea se poate face numai 
prin eforturi uneori obscure și individuale în 
diversele puncte ale societății unde ne găsim. 
Deci nu mă văd altfel decât activ într-un 
anumit punct Punctul acesta s-a numit până 
mai astăzi și rămâne în continuare Catedra de 
limbi romanice, pentru că, trebuie să știți, eu 
mă voi întoarce în fiecare semestru să-mi fac 
toate cursurile, deja acum mi-am făcut 
cursurile pentru tot semestrul, plec lăsându-mi 
studenții instruiți. Și el se va numi în 
continuare Accademia di Romania pentru o 
vreme, și se va numi în continuare Dicționarul 
scriitorilor români, traducerile și celelalte 
proiecte pe care le-am spus.

Vreau să nu-mi fie foarte jenă de ce fac și vreau să cred că, atunci 
când constat că sunt într-un loc care nu-mi este potrivit, izbutesc 
să găsesc forța pentru a mă retrage din acel loc. Vreau să cred că, 
atunci când mă apuc de o treabă care nu este neapărat vocația mea 
primă, înțeleg să o duc numai până în punctul în care este 
indispensabil să îndeplinesc acea operațiune, după care să mă 
întorc la adevărata mea vocație, care este aceea de a fi profesor și 
de a fi scriitor în sensul larg al cuvântului, sau, mă rog, intelectual, 
cercetător literar.

D.P.: Ați colindat multe țări din Europa, ați 
cunoscut multe personalități și, desigur, unele 
dintre ele v-au impresionat. Sau poate ați avut 
vreun model...

M.P.: în diversele epoci ale vieții mele am 
avut diverse îndemnuri, mai mult decât 
modele, îndemnuri pe care, fiind eu elev 
conștiincios pe vremuri, le-am urmat Au fost 
profesorii mei, din țară sau din străinătate, au 
fost părinții mei pe care i-am respectat și i-am 
urmat Dar a urma un model este, aparent, o 
probă de modestie. Este, de fapt, o probă de 
orgoliu, pentru că, în clipa în care numești într-o 
persoană un model, inevitabil vrei să absorbi 
ceva din ceea ce personalitatea respectivă îți 
poate da prin reflex și ție. Desigur, sub acest 
aspect, pot numi nenumărate persoane al căror 
talent, sau a căror ingeniozitate, sau a căror 
capacitate de a gândi sau de a lucra le admir, 
în perimetrul acestei profesii, care este a 
noastră, „exercițiile de admirație” - ca să reiau 
o sintagmă bine știută - sunt pentru noi o 
afacere cotidiană. Nu poți exista în spațiul 
culturii fără să admiri performanța 
remarcabilă, fără să admiri personalitatea 
puternică și fără să încerci cumva să le urmezi, 
îmi voi publica în scurtă vreme, dacă nu 
jurnalul, interviurile multe pe care le-am dat în 
timp. O parte dintre ele, cel puțin, vor fi 
adunate într-o carte care se va intitula Rațiuni 
de a fi. Și sunt acolo numite mai multe 
persoane care ar putea să intre în răspunsul pe 
care vi l-aș da. De data asta aș prefera să nu 
numesc nici una în mod deosebit, ci să încerc 
să spun că, în ultima vreme, am intrat într-o 
competiție foarte stranie cu propriul meu fiu. 
Acest lucru este ceva extrem de curios. Mai 

precis, în general, asupra copiilor mei am avut, 
din păcate, un efect, într-o anumită măsură...

D. P. : inhibitor?
M.P.: Nu inhibitor, cât oarecum 

constrângător, în chip involuntar. Inevitabil, 
trăind ei printre cărți filologice, au devenit 
filologi. Amândoi copiii mei urmează 
Facultatea de Litere. Băiatul meu studiază 
limbi germanice, fiica mea studiază limbi 
romanice. Și amândoi deci, într-un fel sau 
altul, au fost condiționați de această modalitate 
de a le impune câte ceva din ceea ce făceam 
eu. N-am vrut s-o fac, dar s-a-ntâmplat s-o fac. 
I-am împins să studieze limbi străine, vorbesc 
amândoi mai multe limbi. Și atunci, competiția 
vine din momentul în care fiica mea, care este 
o fată foarte inteligentă și cu o minte foarte 
ascuțită, îmi este, aș spune, și învățăcel, pentru 
că urmează cursurile mele și mă străduiesc să 
o împing chiar într-o bună specializare, mai 
bună decât a mea, în perimetrul italienei. Sunt 
convins că o să reușesc, pentru că este un tânăr 
foarte capabil. Pe fiul meu nu-1 puteam, în 
schimb, îndruma în domeniul pe care și-l 
alesese, pentru că el studia limbi germanice. Și 
atunci, stupefacția mea este să constat, după 
impulsul prim pe care eu, inevitabil, i l-am dat, 
mai sfătuindu-1 să învețe limbi, mai constatând 
că mă ascultă - ceea ce e surprinzător uneori 
pentru un părinte, știți prea bine acest lucru, în 
fond, fiica dvs. a publicat cărți, are traduceri și 
cărți -, cât de liber și de independent este fiul 

meu în perimetrul 
propriei lui profesii, unde 
eu nu pot să-l mai ajut în 
nici un fel.
D.P.: L-am întrebat și eu 
anul trecut, în calitatea sa 
de redactor-șef al 
Echinox-ului, dacă nu se 
simte inhibat de 
Papaliagi-tatăl.
M.P.: Nici pomeneală, aș 
spune, dimpotrivă, 
încercăm să comunicăm, 

iar el, la ora actuală, are mult mai multe lucruri 
să-mi comunice decât pot eu să-i comunic, 
pentru că deja formația lui este foarte bună în 
perimetrul limbilor germanice și în cel al 
limbilor clasice, el întreprinzând cele două 
tipuri de studii.

D.P.: Și în cel al limbilor romanice...
M.P.: Și romanice, pentru că știe toate 

limbile romanice, după cum le știe pe cele 
importante germanice, după cum studiază și 
știe bine limba latină, limbile clasice. Deci, în 
acest raport cu copiii noștri, ceea ce mă 
impresionează la actuala mea vârstă este să 
constat că e momentul în care ei se desprind. Și 
desprinderea aceasta, acest moment al 
maturizării lor îl constat cu satisfacție și cu o 
oarecare spaimă Pentru că, până în clipa când 
această desprindere are loc, ai sentimentul, 
iluzia că îți cunoști perfect copiii, până în cea 
mai adâncă fibră a sufletului lor, ca să constați 
apoi că, dimpotrivă, ei sunt personalități deplin 
formate sau capabile oricum să-și asume 
propriul destin, să se exprime. Pentru moment 
sunt un profesor totalmente uluit în fața 
independenței pe care copiii mei și-o iau în 
raport cu mine și acest lucru mă face să 
evaluez, cu toată melancolia, propriile 
posibilități ale generației noastre și, cu toată 
speranța, șansa pe care o avem noi de a fi 
continuați prin copiii și prin elevii noștri, de a 
vedea că există tineri capabili care, la un 
moment dat, izbutesc să facă ceva cu vorbele 
pe care tu le spui.

D.P. : Păreți un ins extrem de echilibrat. Nu 
ați avut totuși momentele dvs. de depresie, de 
angoasă, nu aveți gânduri care vă chinuie sau 
momente de slăbiciune? Cum le depășiți?



M.P. : Ba da, fără îndoială Nu cred că 
există un om care să nu le aibă și, fiind din 
Zodia Balanței, îmi place să glumesc spunând 
că o balanță este în aceeași măsură echilibrată 
și dezechilibrată, ca orice balanță, ca obiectul 
balanță, care se echilibrează sau se 
dezechilibrează Această alternanță de stări 
este și destinul meu, nu știu dacă din fericire 
sau din păcate. Momentele de depresie sau 
chiar de disperare, ca toată lumea, le-am avut 
și eu și depășirea, după părerea mea, nu se 
poate face decât într-un singur fel: și anume, 
printr-o formă chiar și modestă de creație. Noi 
nu existăm decât în virtutea capacității noastre 
de a fi creatori. Nu dau acestui cuvânt o 
încărcătură excesiv de romantică Creator 
înseamnă și artizanul care șlefuiește un obiect 
și îl termină de șlefuit E vorba de o simplă 
încheiere a unui proces care se traduce într-un 
act și se traduce într-un obiect Acest obiect 
poate să fie, repet, o carte, poate să fie o 
instituție, sau poate să fie o simplă piesă

D.P. : Sau un discipol...
M.P.: Sau poate să fie un discipol, care e 

obiect, mă rog, în sensul mai relativ al 
cuvântului. Deci, din punctul meu de vedere, 
n-am reușit să ies din stările proaste care ne 
asaltează de multe ori pe toți și care mă 
asaltează și pe mine adesea - oricât de mult aș 
putea da uneori impresia de echilibru - decât 
tot lucrând. Citind, sau scriind, sau încercând 
să-mi pun ordine în minte și printre hârtiile pe 
care se întâmplă să mai scriu câte ceva. Pur și 
simplu nu poate exista o depășire a acestor 
stări decât printr-o voință de a munci. Eu mă 
stimez drept un mare muncitor, chiar dacă 
uneori în gol și uneori obscur, sunt gata să 
investesc foarte multă energie și în lucrurile 
aparent inutile. Nu vă spun - numai 
coordonatorii o știu - câtă muncă inutilă este 
ascunsă în spatele Dicționarului scriitorilor 
români, ca să dau un exemplu. Eu sunt dispus 
la această investiție, chiar dacă ea este obscură 
și un final nu se zărește nici măcar în treacăt, 
însă, dincolo de asta, cred că de angoase și de 
melancolie nu putem scăpa De singurătate, de 
spaime, de spaima fundamentală care e spaima 
de moarte, de gândurile pe care le avem în 
fiecare clipă în raport cu noi, sau în raport cu 
cei care ne sunt dragi.

D.P. : Dar spaima că luciditatea v-ar putea 
părăsi cândva?

M.P.: Trebuie să mărturisesc că, 
deocamdată, este una din puținele spaime care 
nu mă asaltează. încrederea mea în rațiune este 
foarte puternică, am înclinații spre irațional 
destul de slabe, fără să neglijez această uriașă 
sferă care ne este mai vecină decât credem. 
Dar nu în acest sens sunt spaimele mele, nu în 
spaima că rațiunea ar putea, la un moment dat, 
să mă părăsească Acela e un tip de accident de 
care, poate - nu vreau să fac nici un fel de 
profeție -, cei care își exersează în permanență 
mintea, chiar și în activități intelectuale 
curente, sunt ceva mai puțin amenințați. Sau e 
o iluzie. în ce mă privește, însă, spaimele - 
repet, care sunt toate deduse din spaima 
fundamentală, care provin toate din instinctul 
nostru obscur, din nevoia noastră de 
supraviețuire - se temperează cultural. Totuși, 
prin rațiune, sau prin cultură, sau prin muncă 
intelectuală izbutim să punem o margine 
haosului iraționalului și haosului acestor 
spaime, de care nu putem fi scutiți și de care 
nici n-ar fi posibil să fim scutiți, pentru că în 
firea noastră omenească se împletește 
inextricabil și componenta irațională Repet 
însă, pentru mine, munca pozitivă, și 
stăruitoare, și uneori obscură, sau 
reîntoarcerea, chiar după ce ai senzația unui 
eșec, la obiectivele prime, la lucrul prim este 

vitală pentru ca să putem supraviețui. Nu cred 
că se poate supraviețui fără să crezi în ceva, 
sau fără să-ți placă să faci ceva, și fără să faci 
pur și simplu ceva. Așa încât, echilibrul meu, 
cât este, provine aproape în întregime din 
aceste puncte de sprijin. Ca să nu mai vorbim 
de cele afective, la fel de importante, dar 
asupra cărora n-aș stărui acum. Dincolo de 
asta, însă, n-aș vrea să dau falsa impresie a 
unui om nestrăbătut de spaime, pentru că, în 
realitate, este mai degrabă adevărat contrariul.

D.P.: La o asemenea cantitate de muncă, 
aveți timp și pentru prietenii? Aveți prieteni, 
domnule Papahagi? Sau ați avut oameni în 
preajmă care v-au dezamăgit?

M.P.: Să știți, pot fi foarte greu dezamăgit, 
pentru că nu leg prietenii multe. Prietenii mei 
sunt aceiași de acum 10-20-30 de ani. Sunt 
oameni cu care lucrez la dicționar, sau la 
facultate, sau cei cu care împrejurările vieții 
m-au făcut să fiu în apropiere și cărora le 
păstrez aceeași afectuoasă prietenie pe care 
presupun că și ei mi-o păstrează. Deci, 
dezamăgiri n-aș îndrăzni să spun. Dezamăgirea 
ar presupune să fiu o fire mai lirică decât sunt, 
sau mai dispusă să-mi accepte propensiunile 
lirice. Cred că sunt o fire cu puternice resurse 
afective, dar le drămuiesc într-o anumită 
măsură și le mențin la o temperatură constantă. 
Adică, detest excesul. Trebuie să spun că 
excesul, patetismul, depășirea hiperbolică a 
termenilor mă pun dintr-o dată în încurcătură 
Nu sunt un adept al moderației și al 
mediocrității cu orice preț. Cred însă în justa 
cumpănă, în măsura care trebuie păstrată în 
toate și din această cauză și prieteniile mele 
sunt de lungă durată Păstrez o fidelitate 
prieteniilor și o mențin, în ciuda împrejurărilor 
curente care ne pot uneori devia mult timp. Din 
această cauză, accidentele mărunte care pot 
apărea și-ntre prieteni, așa cum apar între toți 
oamenii, nu m-au făcut să-i prețuiesc mai puțin 
pe prietenii mei, pentru că prietenia mea e 
întotdeauna și o formă de admirație față de cei 
care îmi fac onoarea de a-mi fi prieteni pentru 
performanța și pentru calitatea lor omenească 
și intelectuală Nu leg însă noi prietenii. 
Constat, cum vă spuneam, că în ultimii ani 
prietenii mei sunt tot aceiași de acum 10, de 
acum 15, de acum 20 de ani. Chiar dacă trec 
lungi intervale de timp fără să ne întâlnim, ne 
revedem cu aceeași plăcere și cu firescul celor 
care s-au despărțit abia ieri, salutându-se 
pentru a se reîntâlni a doua zi.

D.P.: De obicei, astăzi, când se spune 
Clujul cultural, se pronunță câteva nume: 
Mircea Zaciu, Ion Pop, Marian Papahagi, Ion 
Vartic, Marta Petreu... Cum vă simțiți în 

această companie?
M.P.: In primul rând, aș adăuga și alte 

nume. N-aș putea să-l uit pe un foarte mare 
muncitor intelectual, cum este Adrian Marino, 
o personalitate covârșitoare a criticii și a 
culturii noastre de astăzi. N-aș putea să-1 uit, 
în perimetrul strict al profesiunii noastre, de 
pildă, pe Liviu Petrescu, care este un strălucit 
profesor și critic. Și am dat doar două nume, 
dar aș putea să dau multe altele. Și, întrucât îmi 
faceți această propunere de a discuta, hai să 
zicem, din perspectiva unui posibil reper, nu 
mă consider un reper. Pot fi eventual un reper 
pentru studenții mei și, firește, oamenii care 
sunt cât de cât activi în acest spațiu cultural 
pot, la un moment dat, fără neapărat mare 
orgoliu, să revendice a fi incluși în această 
ipostază Așadar, fără falsă modestie, vă spun 
că, în perimetrul cultural al acestui oraș, alături 
de multe alte personalități, încercăm și noi, cei 
din universitate, să existăm cu toată conștiința 
valorilor care ne înconjoară și cu toate 
aspirațiile care ne fac să nu ne disprețuim 
noi deloc, pentru că eu cred că o lume este 
interesantă numai prin varietatea celor care o 
compun, nu prin egalitatea sa" diformitatea 
lor. Cum mă simt? Atunci când se întâmplă ca 
lucrul făcut de mine să poată fi apreciat, mă 
simt bine, trebuie să vă mărturisesc cu toată 
satisfacția Nu am o foarte mare mulțumire &. 
raport cu mine, pentru că în ultimii ani energia 
mea a mers mai degrabă în sens instituțional și 
am sentimentul că am rămas în urmă fală de 
proiectele mele, față de cărțile pe care trebuie 
să le scriu. Aș avea încă multe lucruri de scris, 
care să-mi dea dreptul la a considera că merit 
într-adevăr să intru într-o serie de oameni atât 
de iluștri, cum sunt cei pe care i-ați menționat 
- sau unii dintre ei. Dar, în orice caz, sunt 
absolut convins că nu se poate exista într-o 
societate decât cu încredere în "alorile care o 
compun, nu poți activa într-un spațiu decât 
dacă ai o mare admirație față de cei care 
lucrează în același spațiu. Or, existența mea 
alături de oamenii care au găsit că este cât se 
poate de firesc ca ei să scrie și să creeze și să 
creadă în spațiul de valori în care există a fost 
pentru mine extrem de întremătoare și a 
constituit motivul plin pentru care, de pildă, 
după terminarea studiilor m-am întors aici 
motivul pentru care mă reîntorc de fiecare dai 
la Cluj sau în spațiul universitar în care exist 
de aproape întotdeauna De aceea, fără să mă 
simt un reper, mă bucur că aceste repere există 
în jurul meu și încerc să stau cu tot firescul 
alături de ele.

Interviu realizat de DORA PAVEL



migrația cuvintelor Jurnal infidel

bujor nedelcovici

SI PRIETENIA 
’ MOARE

19 noiembrie

CUVINTE 
„ÎNARIPATE” de
MARIANA PLOAE-HANGANU

eferindu-se Ia cuvintele care călătoresc, uneori pe 
distanțe uriașe, Homer le numea „înaripate”. Intr- 
adevăr, nu există stavile, nici distanțe suficient de

mari care să oprească migrația acestor cuvinte prin care 
diferite nume de plante, animale, obiecte, produse 
industriale, invenții tehnice, obiecte de îmbrăcăminte, 
alimente trec dintr-un loc în altul, făcând uneori 
înconjurul pământului. La aceasta au ajutat, în cele mai 
vechi timpuri, cuceritorii, misionarii, azi, tehnicienii și 
invențiile lor. Formarea, la diferite date ale istoriei, a 
imperiilor (roman, al lui Alexandru Macedon, Romano- 
German, otoman, al lui Napoleon Bonaparte, habsburgic) 
sau variante moderne ale imperiilor de altădată 
(Commonwealth, „extrapolări” geografice peste mări ale 
unor țări moderne, Spania și Portugalia în special), 
deplasările diverselor populații (slavii, arabii) au purtat pe 
drumurile lor și pe aproape toate continentele sute de 
cuvinte. Dezvoltarea fără precedent în timpurile moderne 
a tehnicii și invențiilor răspândește într-un timp record, pe 
calea presei, radioului, televiziunii și a altor mijloace 
‘'sformatice, cuvinte și produsele lor în cele patru colțuri 

I lumii. „Aripile” acestor cuvinte sunt câteva limbi, 
devenite internaționale, în anumite epoci datorită 
prestigiului lor cultural, războinic sau tehnic. Urmărirea 
acestui fenomen, chiar peste secole, devine o aventură 
lingvistică plină de neprevăzut și pasionante căutări. Nu I 
este întotdeauna ușor să reconstitui itinerarid unor astfel 
de călătorii, unde deseori hazardul își are rolul lui, iar 
reconstituirea istoriei cuvintelor are multe puncte 
ipotetice.

Cuvântul românesc uragan vine din francezul 
ouragan; franceza a împrumutat cuvântul din spaniolă, 
huracan, cuvânt curios în această limbă prin care 
conchistadorii spanioli numeau vânturile puternice cu 
acțiuni distrugătoare pe care le-au avut de înfruntat în 
călătoriile lor pe mări și oceane. Cercetând istoria 

! culturală a băștinașilor cti care spaniolii au venit în contact 
« a ieșit la iveală că în Marea Caraibilor zeul furtunii este 

numit Hurakan. Cuvântul este cunoscut și în limbile 
germanice (germ. Orkan sau cngl. hurricane).

Istoria altui cuvânt ne poartă pe alte meleaguri. 
Cuvântul tutun vine în română din turcă Regional, în 
Banat se folosește cu același înțeles duhan, cuvânt care 
vine din sârbă Tutunul măcinat care se aspiră pe nas sc 

(nea tabac și a fost folosit ca atare în țara noastră mai 
■ .sfKi în Transilvania, după care s-a răspândit în toată țara, 

fără să înlocuiască mai vechiul tutun. Ținând cont dc 
j regiunea unde a fost folosit mai întâi s-a presupus că 
1 tabac a intrat în română prin filieră germană sau 
I maghiară Cuvântul există însă în aceeași formă fonetică 
| și în rusă și în ucrainiană Limba care a făcut din tabac un 
' cuvânt internațional a fost tot spaniola Marinarii lui 

Cristofor Columb, au văzut în insula Cuahani, numită mai 
târziu San Salvador, băștinași ținând în mâini tăciuni pe 
jumătate stinși al căror fum îl inspirau. Tăciunii aceștia 
care proveneau din mănunchiuri de frunze uscate, erau 
numiți tabaco. Frunzele de tabaco au fost introduse în 
Europa în 1558 la curtea spaniolă a lui Filip al 11-lea. Doi 
ani mai târziu, ambasadorul Franței în Portugalia, Jean 
Nicot, a trimis la Paris semințe din planta respectivă cu | 
scopul de a fi cultivată Pentru această contribuție a lui ’ 
Nicot la răspândirea tutunului în Europa, știința l-a | 
răsplătit, denumind substanța găsită în frunzele de tabac ’ 
nicotină.

Și istoria cuvintelor „înaripate” poate continua 
i Cuvinte cu origine atât de îndepărtată în spațiu și timp au | 
’ intrat în limba noastră prin intermediul unor limbi mai 
apropiate ca teritoriu și influență și în epoci mai recente, 
fine bănuiește că atât de folositele cuvinte cacao și 
ciocolată vin din limba aztecilor? La început au intrat în 
spaniolă, de aici au trecut în franceză, de unde s-au 
răspândit în aproape toate limbile de cultură ale Europei. 
In română, cuvântul pătrunde prin filieră italiană

Tot așa, bumerang și cangur vin din limba 
băștinașilor de pe coastele Australiei, banană din 
Guineea, fes din Maroc.

Cu cât sunt mai îndepărtate ca spațiu și timp, cu atât 
cercetarea istoriei cuvintelor respective devine mai 
pasionantă

* ESPRIT. „Un popor, ca și un individ, 
poate fi mai ușor cunoscut și caracterizat - 
afirmă Paul Thibaud, fostul director al revistei 
Esprit - într-o împrejurare de răscruce istorică 
ce l-a obligat să ia o hotărâre imediată și 
decisivă: război, revoluție, armistițiu, criză 
economică sau morală Franța este Vichy?! 
se întreabă el. Vichy reprezintă pentru Franța 
«pactul cu diavolul»: armistițiu semnat cu 
Hitler, colaboraționismul, Guvernul Petain- 
Laval, miile de persoane trimise în lagărele de 
exterminare... Dar Franța - continuă Paul 
Thibaud - mai înseamnă: Rezistența, De 
Gaulle, lupta împotriva Germaniei, refacerea 
unei națiuni distruse de război...”

Imediat îmi apar în minte mai multe 
întrebări: România este 23 august 1944? Este 
22 decembrie 1989? Este 20 mai 1990? Este 
13-14 iunie 1990?

Noi, românii, putem fi cunoscuți prin 
evenimentele hotărâtoare pentru destinul 
nostru istoric, în care am dat dovadă de curaj, 
de eroism dar și de ... compromis, minciună, 
soluție facilă („Lasă! Trece și ne descurcăm 
noi!”), corupție, impostură, profitorism, 
lichelism... micul demon ascuns în fiecare 
dintre noi. Trăsături contrare demnității, 
responsabilității, solidarității, onoarei (cuvânt 
uitat și demodat), sacrificiului și chiar al 
martiriului. Și dincolo de toate acestea... 
penitance et penitent... căința, regretul, 
pocăința, iertarea, pedeapsa și autopedeapsa 
pentru toate fărădelegile săvârșite „cu voie și 
fără de voie”.

Câți martiri a avut poporul român în 
ultimii zeci de ani? Și câți dintre cei care și-au 
asumat „răspunderea unui sacrificiu” nu au 
fost huliți și batjocoriți?

„Psalmii pocăinței” n-au răsunat în 
cugetele și bisericile noastre !

20 noiembrie
* Scot de pe zidul de lângă birou, câteva 

pagini prinse cu pioneze. Uneori le priveam în 
timp ce scriam îmblânzitorul de lupi.

TRANZITORIU. Totul este tranzitoriu și 
impermanent

Intelect pur și suflet impasibil. 
„Detachement du fruit de Faction”.
Purificat și iluminat prin Rău și Suferință! 
Sfințit în durere!
15.12.1988.
* Până acum am trăit în bune raporturi cu 

destinul meu - intuit cu intermitență - și în 
special cu imaginarul în care mă pierdeam ca 
o binecuvântare. De azi trebuie să trec la o 
nouă etapă în care să găsesc o „conciliere cu 
realul”. Să înceteze să-mi mai fie ostil! Să nu 
mă mai lupt cu el. Să mă aflu într-o relație de 
prietenie și de colaborare. Explicația! Realul 
mi-a fost ostil, m-a umilit și a încercat să mă 
strivească prin „aspectul lui istoric”. Am fost 
într-o luptă permanentă cu... Istoria! începând 
de azi, dezacordul cu realul trebuie să 
înceteze! Existența să nu mai fie efort, povară, 
amărăciune și dispută.. Viața să fie înaintare 
(Calea:Dao), devenire, transformare, acțiune- 
în-nonacțiune... Fiecare zi să fie un început 
senin și luminos, o implicare înțeleaptă și 
lucidă Fără patimă, încrâncenare, fanatism și 
teamă în special fără spaimă! Nici cel puțin 
teama „zilei de mâine”! Cunoaștere, 

înțelegere, empatic, apoi trecerea spre 
teritoriul tainic al revelației, „al omului 
autentic și ales”, al sinelui intuit (omul 
interior = interacțiunea dintre conștient și 
inconștient), al tăcerii grăitoare, al 
inefabilului, al invizibilului vizibil, al umbrei 
luminoase, al graniței dintre umbră și răcoare, 
al contrapunctului din muzica religioasă.. 
Bunăvoința: Buna-Voință: Buna-Credință; 
Credința-în-Dumnezeu. Rea-Voință: Rea- 
Credință; Credința-în-Diavol. Un spectator 
calm, senin, imperturbabil, „une conscience 
cveillce”... Clipa în care spânzuratul are spiritul 
atât de concentrat, încât poate să-și revadă 
netulburat, în câteva fracțiuni de secundă, 
întreaga lui viață..

Dar până atunci... luciditate, tăcere și 
soare. Imaginea mării. Fereastra deschisă spre 
mare de la Carquieranne...

21 noiembrie
* Ieri a fost ziua de naștere a fratelui meu, 

Vladimir (Adu). Câți ani a împlinit? Nu mai 
știu ! Sau poate nu vreau să știu vârsta mea..

* Olivier Mongin, directorul revistei 
ESPRIT, este unul dintre puținii oameni care 
nu vorbește despre el decât cu „mare 
economie”. încearcă întotdeauna să te prezinte 
„celui de lângă tine”, apoi se îndepărtează Are 
un acut simț al relației și al comunicării. îl pot 
număra printre puținii mei prieteni de aici. 
Prietenii de acolo? Mi-e teamă că i-am pierdut 
pe toți. Nici nu îndrăznesc să mă gândesc. Am 
avut un „cult al prieteniei”. La facultate, am 
văzut un tânăr și mi-am zis: „Aș vrea să fiu 
prieten cu el!” Am devenit prieteni, apoi ... 
Poate și prietenia ar trebui acceptată „într-un 
timp limitat”.Și prietenia moare! De ce să fim 
dezamăgiți?...

* Plouă deasupra Parisului! Eu vreau să fie 
soare ! Și chiar reușesc !...

23 noiembrie
* Mă trezesc brusc din somn, în plină 

noapte. Mă uit la ceas. Ora trei.
îmi amintesc de insomniile „de la ora trei” 

pe care le aveam în țară Am scris o nuvelă cu 
acest titlu. Prin minte îmi aleargă tot felul de 
gânduri... negre. Șirul nesfârșit de oameni și 
prieteni care m-au trădat sau dezamăgit: 
insinuări ipocrite, aroganța^replici jignitoare, 
lovituri pe la spate, zvonuri lansate, denunțuri, 
capcane... Dezgust și gură amară! Beau apă 
dintr-un pahar pe care îl țin pe noptieră Nu mă 
surprinde când un francez nu are o atitudine 
binevoitoare cu mine... Mă șochează când un 
concetățean se poartă ca un dușman pe care ar 
vrea să-l distrugă! De unde pornește acest 
îndemn sinucigaș între români?! Imediat., să 
moară cel de lângă el! Nu mai avem nimic 
sfânt și am pierdut criteriile etice și valorile 
morale. Noi nu putem spune: „Și anul viitor, la 
Ierusalim”. De ce nu învățăm nimic din 
suferința noastră? Oare Cioran a avut dreptate 
când a privit extrem de sever comportamentul 
românilor? Bine-bine! Dar ce fac eu acum? 
Cum pot să mai rămân român? Și cum aș 
putea să nu mai fiu român... atâta timp cât 
limba în care gândesc și scriu este limba 
românească..

Aprind veioza, iau un somnifer și aștept să 
adorm...



lecturi

PATRIORFISM, 
POETICA PEȘTERII
Acuratețea condițiilor grafice și titlul acestei 

antologii bilingve româno-franceze - 
„Dumitru al Peșterii - Dimitri de la 

Caverne”, ne-a determinat să zăbovim pe 
versurile lui Dumitru Pricop, cunoscut autor al 
altor volume apărute în anii ’80: „Locuitor în 
Oedip”, „Lacrima arlechinului” ș.a. în 1990 i se 
publică la Ed. Porto-Franco culegerea numită 
„Inițiere în obsesii”. Din fragmentul-postfață 
semnat de istoricul literar Ion Rotaru aflăm că 
autorul vrâncean prin naștere, „este un 
neotradiționalist și un mioritic”, îndeajuns 
exersat în modernisme, melodios, de real talent 
(...)”. Din cronica poetului Gheorghe Istrate, 
reprodusă și ea parțial pe coperta IV, reținem că 
D. Pricop are un fel de mândrie a anonimatului, 
poezia sa bazându-se pe mituri și simboluri 
întemeietoare ale gândiri artelor și civilizației 
moderne, gen Oedip, Ulise, Hamlet ș.c.l. Dacă 
deschidem cartea de care ne ocupăm la pag. 64, 
vom da de poemul Peștera, pomenit și în titlu, 
ceea ce ne îndreptățește să credem că prezenta 
ofertă lirică gravitează în jurul acestui simbol 
matricial. în bună tradiție romantică D. Pricop se 
retrage din fața vieții în cavitatea-arhetip, în 
profunzimile eului interior, spre a se racorda la 
liniștitoarea intimitate a substanței. în acest 
topos al reculegerii și penitenței, poetul 
nădăjduiește să se întărească și să se purifice, 
întorcând spatele lumii și himerelor aferente:

9
„însinguratul sau multcăutătorul/de lume, 
înveșmântat în durerea/trecerii pe sub 
frunze.../Oho, colorat de himere/asemeni 
pândarului, el însuși vânat/de ospățul funest Pe 
care nume să te mai/strig; exilatule-n mine? Nu 
vezi/cum zidirea se clatină/și cum vântul 
pustiește condotierii/firavi, mai mult de 
teamă/plecați în necugetatele lor revoluții”. 
Așadar opțiunea întoarcerii la locul primordial 
al vieții și inițierii, al germinației, al morții și 
învierii are loc nu numai sub presiunea istoriei 
colective ostile, ci și sub imboldul panicii 
individuale declanșate de zădărnicia smintelii și 
a elanului inflamat de trufie dentiurgică. 
întoarcerea, deci, la rațiunile inimii, la 
explorarea penumbrei din peștera platonică, pare 
a fi inspirat scrierea acestor poeme. D. Pricop nu 
mai crede nici în umilința creștină, dar nici în 
exaltarea supraomului lansat de gânditorul 
german. Ființa de „viață, moarte, lut” a poetului 
face parte din această trinitate negată, în numele 
unui orific act recuperator și dăinuitor în fața 
morții. încântându-ne cu sonorități și ziceri 
directe de baladă sau făcându-ne să citim de 
două ori strofe cu rezonanță psalmic-încifrată, 
D. Pricop dă la iveală poeme foarte reușite, 
aflate mai ales la începutul cărții, ca de pildă: 
„Căutând planete”, „Convoiul spre tămăduire”, 
„Revelație”, „Subteran”, „Umbra părintelui”. 
Numindu-se „un învins modern”, al nostru 

Dumitru al peșterii nu pregetă să facă poză 
romantică în tonul cuvenitei declamații: „Prin 
existență sunt un meteor/care, arzând, își 
spulberă vecia/dar cât de mult aș fi al 
tuturor/rămân al jertfei mele, poezia”. Ceea ce 
nu înseamnă că pe alocuri nu există semne de 
oboseală biunivocă-poet/cititor - mai ales când 
D. Pricop ar dori să tragă toată materia în 
concepte ce nu se laminează, din cauza 
epuizării, în fantasme poetice. Eleganța și 
modernitatea susținerii recitalului cu aplombul 
unui Adi Cusin sau Adrian Păunescu, să zicem, 
nu exclude temerități plastice frapante: „Când 
femeia lașă țâțele pe gropi/încălzind zăpada 
dragostei pe uliți/timpul meu alungă ceața peste 
plopi/sfâșiat de fiare, sfârtecat de suliți”. 
Premeditându-și desuetitudinea scriiturii, poetul 
nu poate fi scuzat pentru anume ilogisme sau 
somnolente truisme, gen „buza sărată de 
dragoste”, „vitala înțelepciune”, „lumina ochilo»/ 
dincolo de tot ce este efemer” ș.a.m.d. Nu ne 
putem explica din partea unui poet mereu 
supravegheat un vers de o cacofonie madornală: 
„pot să încumet de la capăt păcatul”. Nu ne 
putem explica deasemeni rabatul valoric făcut 
de poet de dragul rimei și al declamației 
solemne, uneori de dragul unor rime copilărești: 
hoinari-mari. Versiunea franceză semnată de 
Constantin Frossin are noblețe și versatilă 
fidelitate mai ales față de rigorile carteziene a1'', 
limbii lui Alfred de Musset. Echivalenții, 
francofone par mai degrabă un fel de exegeză j 
poetică a originalului, prin lungimi retorice 
specifice ce se abat de la ritmul martelant, în I 
fond de la prozodia ce dă farmecul discret al 
poeziei lui Dumitru Pricop. Ravagiile rimei nu 
l-au ocolit nici pe traducător ce traduce silabă 
prin ,,bonne fee”. Nu putem însă să nu-i 
recunoaștem lui C. Frosin profunda familiaritate , 
cu poezia franceză și deci cu nuanțele limbajului 
acesteia.

Dacă nu a fost încă numit mare dregător la 
Ministerul învățământului, Adrian 
Costache mai e și acum profesor de 

literatură română la Colegiul Național „Sf. 
Sava”. Prahovean prin naștere (1944), filolog 
prin studii și povestitor prin vocație, autorul are 
la activ o carte de debut (Ed. Eminescu, 1971) 
retrasă și topită, un redebut (Ed. Albatros, 
1974); urmat de încă trei cărți, memorabilă fiind 
mai ales „Confesiunile unui bun visător și alte 
povestiri” (Ed. Cartea Românească, 1986). La 
acestă editură a apărut și „primul roman al 
autorului”, carte ce sub titlul „Regele 
sperietorilor de ciori” încoronează experiența 
indefectibilă a unui prozator veritabil. Volumul 
are toate datele să fie un succes de librărie, nu 
atât prin elegantele condiții grafice ale colecției 
„cartea românească de proză”, cât prin tema 
tratată și lectorul-țintă: universul liceenilor (al 
celor de la Sf. Sava, în special) și al 
profesorilor, codurile de comunicare și ravagiile 
libertății în relația interpersonală și pedagogică. 
Profesorul Emanuel Steriade, pe urmele 
copilului sensibil ce-a fost, prizonier al unei 
educații sentimentale desupra mediei, ne 
relatează o experiență de maturitate (anii 1992- 
1994) de aceeași tărie a „parfumului pierdut” și 
care l-a marcat ireversibil la vârsta uimirilor 
unice.

în virtutea acestui fatalism credibil se 

L

derulează idila cunoașterii și îndrăgostirii între 
profesorul Steriade și Alicia, eleva sa 
genialoidă, rebelă, misterioasă. Tainică, 
învăluitoare, cumpănind exact între detaliile 
analitice și înaintarea epică, confesiunea 
profesorului are noblețea și eroismul scrisului 
sthendalian, dar și patina prozei de artă a 
crepuscularilor mateini. Proza lui Steriade la 
catedră și în cancelarie este prea transparentă, ca 
să nu-1 identificăm cu Adrian Costache, autor 
hrănit cu bune lecturi, versat comentator al 
mișcărilor sufletești ale personajelor, ireproșabil

ENIGMA ALICIEI
portretist și creator de atmosferă. Apropierea 
profesorului de Alicja are virtuți platonice și 
creștine, neposesive. într-o pedagogie ideală, ne 
sugerează autorul, iubirea își are rolul său. 
Profesorul, pedagogul ce aspiră la realizarea 
deplină a vocației, se implică inclusiv în cod 
erotic, comunicarea prin iubire cu elevele sale 
fiind un act ontologic suprem. Un risc, desigur, 
pe care Steriade și-l asumă, conștient că se 
expune cabalei din cancelarie, bășcăliei geloase 
a colegilor Aliciei, pierderii prestigiului de 
funcționar didactic. Fapt e că autorul cunoaște 
ca nimeni altul culoarele și podul plin de 
misterioase ceremonii inițiatice de la colegiul 
Sf. Sava, personajele din cancelarie cărora le 
adresează fișe aproape vindicative, dar mai ales 
imprevizibila lume a colegienilor, un univers cu 
o dignitate aparte, recucerită în acești ani, cu un 
limbaj proaspăt și necruțător, cu apucături și 
moravuri terifiante în labila lor insurgență. 
Acordându-le credit cât cuprinde, Adrian 
Costache știe totul despre generația celor de 16- 
19 ani, stăpânindu-le aproape științific 
psihologia și filosofia lor de viață cu piciorul pe 
acceleratorul arderii etapelor. Și totuși cine e 
Alicia? Este un pretext prin care profesorul își 
autoevaluează viața, starea de fapt sub raza 
acelui innamoramento, parte a destinului său. 
Enigmă și himeră, Alicia are în roman rolul 
protagonistei ce face echipă cu naratorul. Acesta 
o ridică și o coboară cu voluptatea 
îndrăgostitului, dublat de obictivitatea maturului 
ce s-a oprit la rolul de confident Astfel, Alicia 

este fată de gașcă, chiulește de la școală, 
alcoolizează, rămâne gravidă cu un coleg, 
ispitită de „elixirul experienței totale”, dar în 
același timp, are o putere fantastică de revenire. 
Gândurile frisonante din scrisorile către 
Steriade, antifariseice și captivant patetice, sunt 
de o maturitate covârșitoare: „De luni voi veni 
din nou la școală, nu de frica exmatriculării sau 
a notei la purtare, ci doar fiindcă am din nou 
nevoie de ea ca termen de comparație... Fiindcă, 
domnule profesor, cred că ați spus-o și 
dumneavoastră, școala e mediocră ca și viața.. 
Și de aceea vin la școală; pentru a învăța să 
trăiesc pe măsura vieții...”

Resursele de idealitate se află totuși la 
adolescenți; iată miza și mesajul acestei 
frumoase cărți ce pe mulți dintre cititorii-țintă 
va scandaliza în schimb, cu alți ochi se vor uita 
fetele de la Sava la profesorul Adrian Costache, 
îndrituit să primească scrisori codificate Alicia: 
„Aș vrea să vă știu undeva, în preajmă, pentru a 
ne despărți definitiv și pentru a vă spune iar că 
pentru mine ați fost regele sperietorilor de ciori 
din acea parabolă pe care ne-ați spus-o cândvaf, 
dar pe care apoi ați pretins că ați uitat-o!... Mi s- 
a părut că rostul acelui rege era însă nu doar de 
a iniția, ci - pentru mine cel puțin, - mult mai 
adânc!... Și anume acela de a iubi!...” Căci din 
iubire s-a născut această serioasă ș ii 
fermecătoare carte despre comunicarea cu o1 
generație marcată de cel mai înalt grad de risc. 
Al metabolizării fragedei, râvnitei libertăți.

Pagină realizată de Geo Vasile



evocări

EUROPA CENTRALA
VĂZUTĂ PRIN
SUPRAVIEȚUITORII EIT

de CORNEL UNGUREANU
ata Oancea a fost unul dintre personajele 

Tstranii ale copilăriei mele. Era primul 
scriitor pe care îl cunoșteam, iar scriitorul 

- îmi spuneau rudele, cunoscuții, atoateștiutorii 
- era bolnav, trăia scrânteala poeților. Nu era 
i ‘-al nostru. într-un Banat al abundenței, al 

s,_^menilor chivernisiți, în care toate trebuiau 
făcute cu folos, Tata Oancea era un personaj 
ridicol. El era termenul rău de comparație, el 
nu făcea nimic, el era personajul din fabula cu 
greierele. Era șod. El singur voia să scrie ziceri 
de râs. Voia să se pună, de bună voie și nesilit 
de nimeni, în slujba - cum să-i zicem - înaltei 
societăți bănățene. Să fie saltimbancul ei. 
Nimeni, nici măcar Mihai Beniuc sau Maria 
Banuș sau neuitata Veronica n-a scris mai 
multe poeme omagiale. Cred că, în materie de 
poeme omagiale, Tata Oancea deține recordul 
absolut. Prefecți, funcționari, doctori, hahalere, 
țărani mai avuți, toți cei care puteau scoate un 
ban erau procopsiți cu laude. Dar nu numai ei: 
ci și soțiile, copiii, nevestele, iubitele. Erau, 
toți, generoși, geniali, harnici, fala Banatului. 
Revista Vasiova, care a apărut 20 de ani - mai 
mult decât oricare revistă din Banat, înainte de 

țialul Orizont -, poate fi studiată pentru 
abundența, risipa, imprevizibilul superlativelor. 
Don Quijote-le nostru nu rămâne nimănui 
dator. își provoca, și astfel, nevrednicii săi 
contemporani.

Pe de o parte, Tata Oancea lăuda fără 
măsură, într-un delir al laudei, pe de alta nu 
uita să sublinieze mizeria în care dumnealor îl 
țin pe artist El nu are ce mânca. Familia lui nu 
are ce mânca. Și chiar nu avea ce mânca. 
Jurnalele lui Tata Oancea transcriu un regim 
alimentar de fachir. Omul trăia zile întregi cu 
doi-trei cartofi. Dar revista o scoale! Iar în 
revistă el este cel care decide măreția 
personajelor! El e cel care este cronicarul 
acestor vremuri! El lasă scris, pentru 
eternitate, adevărul! El își tipărește prietenii, 
lilerați de rangul doi, autzaideri, inși care, ca și 
il, nu au ce mânca. Fac foame. Dar cred în 
literatură Ei sunt niște adevărați artiști ai 
'Coamei, Adevărații, incoruptibilii artiști ai 
acestei lumi. Restul e compus din trădătorii 
:auzei. Cel mai mare dintre artiștii foameni 
>e care i-a dat Banatul a fost Tata Oancea. Și 
’oate că ar merita să se facă un tablou cu 
i,artiștii foamei” girați de el.

*
Un tablou care nu ar necesita, neapărat, 

etipărirea operei. într-un sistem al valorilor, 

ei au alte funcții decât cele îndeobște 
cunoscute. Ei ar trebui să ne amintească o 
seamă de reguli pe care le-am abandonat. 
Artiștii foamei pot sublinia, mai bine decât 
alții, ale căror biografii sunt falsilîcabile, 
condiția, rolul, funcția artistului într-un grup 
social. Ei pot ilumina mai bine sacrificiul 
artistului. Dar și unele tradiții pe care

profesioniștii le-au abandonat Artiștii foamei 
pot să ne indice, mai eficient decât obișnuiții 
istoriilor culturale, căile abandonate, valorile 
pierdute, rădăcinile uitate ale unor valori care 
ne sunt necesare azi. Și care le-am părăsit, 
dintr-un motiv sau altul, sub semnul unei 
necesități istorice. Fiindcă relația „artistului 
foamei” cu istoria nu stă sub semnul 
tradiționalei complicități: el n-are nevoie de 
istorie (care nu-i decât un fragment de 
eternitate) și nici istoria de el.

înainte de 1918, de pildă, exista în Banat o 
cultură central-europeană (românii nu erau cu 
ochii doar spre București, ci și spre - uneori 
mai ales spre - Viena). Cultura română în 
limba germană, interesată de marile probleme 
ale Europei, a trecut, după 1918, în uitare 
fiindcă importantă devenea consolidarea 
unității, valoarea națională certă. Scriitorii 
români, mari creatori devin interesați de un 
unghi de vedere: cel al Capitalei. Tata Oancea 
e interesat, în Vasiova, de război din unghiul 
său de vedere: adică al bănățeanului care n-are 
idiosincrazii față de austrieci, unguri ș.a.m.d. El 
e Svejk al nostru, el recuperează - pentru noi - 

o literatura policentnsta. El nu „se modifică” 
după 1 decembrie și nici nu își rescrie 
amintirile. El rămâne un bărbat al provinciei. 
Memoriile sale nu sunt trucate: sunt ale sale, și 
el e mândru de faptul că a fost și a rămas la fel: 
artist al foamei. Diletant, n-are suport decât 
mândria de a rosti adevărul.

Artistul profesionist se înstrăinează chiar 
prin tehnica artei sale; prin acomodările 
solicitate de meșteșugul său. E în dialog cu alți 
profesioniști, cărora trebuie să le vorbească în 
limba lor. Tata Oancea cântă ca pasărea 
cerului. El este sigur că e un ales. Că are destin. 
El face parte dintr-o mare familie, al cărei 
ilustru pater e chiar Eminescu. E artist al 
foamei așa cum a fost, în felul lui, Poetul. El e 
din ginta sacră

*
în Imediata noastră apropiere, II n-am 

putut publica lungul dialog cu fiul său Caius, 
preotul. Era important pentru că afirmarea 
ecleziastică a fiului e prezentată pe larg în 
paginile revistei Vasiova. Nimic nu I-a încântat 
mai tare pe Petru E. Oancea mai mult decât 
așezarea fiului ca preot în Vasiova: în satul 
său. închină evenimentului un număr de 
revistă Laudă, cu epitetele lui de gală, pe toți 
cei care favorizează împlinirea acestui „gest de 
dreptate”. în ciuda aventurilor sale de 
menestrel (E din numele său înseamnă 
Encovetti, are sânge sicilian, ia foc repede), 
Petru E. Oancea e un credincios. Dulcinele 
sale, nu așa de multe cum spun legendele 
locale, sunt puse în umbră de iubirea de 
familie. El este un om tradițional pentru care 
căminul rămâne sacru, regele, sfânt, 
Dumnezeu, atoaleapărătorul.

Ultimul lucru pe care îl face, postind zile în 
șir, e un altar pentru biserica din localitate. 
Talentul său de sculptor în lemn, trăiește, către 
nouăzeci de ani, această ultimă afirmare. Om 
tradițional, Tata Oancea iubea tot ceea ce 
asigura stabilitate acestei lumi: și mai întâi, 
satul său.

*
Vreau să spun că prin credință și iubire, 

Tata Oancea afirma nu o operă (marea 
majoritate a paginilor sale sunt ilizibile azi), ci 
un temperament de artist. Pentru 
contemporanii lui, banali sau iluștri, oameni 
obișnuiți sau vedete, înțelepți sau prostime, el 
rămânea un cerșetor. Cred că mulți dintre cei 
care primeau revista nu o citeau. Cei bravi se 
mulțumeau să achite abonamentul. Dar erau 
destui care nici măcar nu se sfiau să achite 
abonamentul. Pentru ei, a fi în relație cu un 
artist, însemna a fi în relație cu un Personaj 
aflat pe o scară socială Cartea putea fi citită în 
măsura în care exprima nu un artist, ci un 
Personaj cu statut social limpede. Cum să 
citești publicația unui cerșetor?

înainte de a fi creatorul unei opere - și al 
unei publicistici - Tata Oancea este creatorul 
unui Model Uman. Sau: exprimă un Model. E 
artistul rătăcitor, cântărețul itinerant rămas din 
vremurile artiștilor rătăcitori dintr-un ev mediu 
al credinței în destinul de artist. Un asemenea 
model e recuperator: el invocă o istorie literară 
absentă Un asemenea model propune imagini 
ale Europei Centrale, cum nici o altă operă 
românească interbelică Un asemenea autor 
schițează (alături de mulți alții, pe care i-am 
numit altădată) o istorie alternativă a literaturii 
române.
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IMOBILISMUL
ANCESTRAL

de MANUELA CERNAT
arcurgând presa de acum un veac, cititorul 

Pde astăzi descoperă, cu resemnare sau 

disperare, în funcție de propriul 
temperament, că România pare cu adevărat 
locul unde nu s-a întâmplat nimic în planul 
evoluției mentalităților. Războaie, dictaturi, 
revoluții au trecut ca un vârtej peste sufletul 
nației, fără să o clintească din rosturile ei. 
Poate că sub speciae aeternitatis, acest 
imobilism a asigurat salvarea seminției, dar în 
plan cotidian el se traduce printr-o exasperantă 
incurie. AICI timpul se împotmolește, îl 

înghite turbinca lui Ivan și, în fond, nimic nu 
se schimbă. Am regăsit sub pana primului 
nostru cronicar cinematografic, Mișu 
Văcărescu, un reportaj din ziua de 23 august 
1896, în care cititorul regăsește întocmai datele 
unor realități de astăzi. Reîntors în capitală de 
la Câmpina, „unde ofițerii de roșiori au 
organizat o serie de serbări în onoarea A.S. 
Prințul Ferdinand pentru ziua sa de naștere'’, 
gazetarul notează:

„Am făcut o haltă la București unde era o 
temperatură foarte agreabilă, dar si mare 

plictiseală, toată lumea fiind plecată. Totuși, 
am petrecut o foarte agreabilă seară la 
cinematograful Lumiere, instalat în salonul de 
la primul etaj al palatului L’ Independence 
Roumaine. Cavaleria spaniolă mi-a dat iluzia 
că asist la una din acele superbe defilări cu 
care ne-au obișnuit parazite militare. Baia în 
mare m-a făcut să mă gândesc că a doua zi 
aveam să mă scald și eu în Marea Neagră.

Miercuri la 6.40 dimineața m-am urcat în 
trenul pentru Constanța. Era înghesuială 
nebună și regăseam incuria responsabililor. 
Nu erau destule vagoane. în schimb, fără jenă, 
se vânduseră de două ori mai multe bilete și 
trenul s-a pus în mișcare în pofida protestelor 
călătorilor, înghesuiți ca sardelele. Așezați, 
sau în picioare pe coridor, claie peste 
grămadă, cedându-ne unii altora locul, pe. 
rând, ca să ne odihnim, sufocați de căldură, 
strigând de bucurie când cineva cobora în 
stațiile de pe parcurs, am călătorit îngrozitor 
traversând Bărăganul sub un cer fără .ori, 
pârjolit de o căldură senegaleză”.

Să râzi sau să plângi const?' ud că, de un 
secol încoace, Băseștii vin și pleacă, dar 
imobilismul nostru ancestral rămâne?

xistă spectacole memorabile care 
Erămân adânc întipărite în memoria 

sufletului pentru multă vreme, poate 
pentru totdeauna; există montări atât de 
proaste încât pot constitui mari căderi, motiv 
pentru teribile controverse; sunt, însă, și 
producții oarecare, realizate sub semnul 
banalității și despre care nu se poate spune 
mai nimic!

*1
teatru

DINCOLO DE LIMITA 
BANALITĂȚII

de MARIA LAIU
Ultima premieră a Teatrului Național din 

București cu Strigoii de Ibsen (traducerea: 
Alecu Popovici) se aliniază, din păcate, în 
rândul celor din urmă...

Spațiul scenic al Sălii Atelier este 
„cotropit” de plante artificiale sugerând 
(probabil) viața de seră a personajelor 

ibseniene, minciuna în care 
s-au complăcut și care, iată, 
de-acum, se-ntoarce 
împotrivă-le (scenografia: 
Ștefania Cenean). Răul cel 
mare nu constă doar în atâta 
lucru, ci se răsfrânge mai ales 
la nivel interpretativ. Nu 
pentru că s-ar fi făcut greșeli 
flagrante de distribuție. 
Dimpotrivă! Tineri (Liviu 
Lucaci, Brândușa Mircea - e 
drept, pe care nu i-am prea 
văzut jucând), alături de 
actori cu experiență, 
carismastici, cu prestanță 
scenică (Ilinca Tomoroveanu, 
Traian Stănescu, Valentin 
Uritescu) au încercat (cam 
fără vlagă) să dea viață unor 
eroi deveniți demult clasici. 
N-o să înțelegem, totuși, 
niciodată de ce Valentin 
Uritescu (Tâmplarul 
Engstrand) și - pe alocuri - 
Traian Stănescu (pastorul 
Manders) înfățișau destine 
puternice în cheie parodică, 
în timp ce ceilalți: Ilinca 

Tomoroveanu (Doamna Helene Alving).; 
Liviu Lucaci (Osvald Alving), Brândușa 
Mircea (Regine Engstrand) mai mult se 
vânturau prin scenă: stafii ale propriilor 
roluri. N-o să știm niciodată de ce talentata 
compozitoare Dorina Crișan Rusu înmui 
numărul „strigoilor” cu unu, bântuind printre • 
frunze mari de plastic în căutarea unei ieșiri 
mult îndepărtate, când în spatele ei, chiar 
lângă pian, era o ușă mereu folosită!!!

Multe imagini redundante îngreunau 
reprezentația, oricum plicticoasă.

Sigur că la o privire superficială, Ibsen 
poate părea ușor datai Or, dacă nu găsești 
modalitatea de a-1 re-descoperi în toată 
fascinanta lui existență, este mai bine să-l 
lași uitat în vreun raft, la îndemâna vreunor ■ 
studenți mai silitori. Dacă însă găsești 
răgazul de a te așeza în liniște asupra, 
dramaturgiei sale nu poți decât să descoperi 
că (într-o formă oarecum didacticistă, cei 
poate fi ușor epurată) toate maladiile 
trupului și ale sufletului ți se dezvăluie 
cu-ncetul, păstrând parfumul unei epocî|' 
trecute...

Oricât ne-am strădui, mai mult nu avem| 
ce spune despre acest spectacol! Păcat dei: 
munca irosită întru zămislirea unui lucru cel 
mult mediocru și de programul de sală( 
riguros întocmit de către Carmen Mocanu șir 
Liviu Dorneanu. Atât!



fapte cattaraie
„Se vor găsi destui, ca și în cazul lui Homer, 

care să-i conteste paternitatea genialei sale 
opere. Intre cei nominalizați, în mintea celor 
care susțin că Shakespeare nu a fost... 
Shakespeare, cel mai probabil și îndreptățit, 
prin erudiția sa în epocă, să fi scris renumitele 
piese, nu ar fi fost altul decât autorul Noului 
Organon, Francis Bacon. în fața unor astfel de 
elucubrații, apelăm tot la Shakespeare, la una 
din cele mai celebre opere, Romeo și Julieta,

unde eroina se întreabă: „Ce se ascunde înlr-un 
nume? Ceea ce spune că este un trandafir/Ar 
mirosi la fel de suav, orice alt nume i s-ar da”. 
Sau, cum a spus Sorescu, autorul Vărului 
Shakespeare: „toate acestea trebuiau să poarte 
un nume”.

Nici noi, românii, nu suntem scutiți de 
legende și controverse privind dala și locul 
nașterii Poetului Național. încă din timpul 
vieții, un conferențiar afirma, la Ateneu, pe 31 
martie 1889, că Eminescu ar fi născut la 
Soleni, (?) sat moldav, în schimb, junimiștii 
știau din registrul societății, unde poetul își 

Visese datele, că e născut la Botoșani, pe 
zt> decembrie 1849. Dar nici chiar poetul nu 
era foarte sigur de aceste date primite de la 
părinți, dovadă o însemnare din manuscrisele 
rămase. Dacă la școala primară a fost înscris 
ca născut pe 6 decembrie 1850, la Botoșani, la 
gimnaziu apare pe 14 decembrie 1849.”
(Cassian Maria Spiridon - Convorbiri 

literare)

Cu puțin timp în urmă a fost vernisată la 
Casa de cultură a Ministerului de Interne din 
București expoziția pictorului albanez Anastas 
Kostandini-Taso. Născut în sudul Albaniei, în 
orașul Pogradec, la 23 iulie 1954, A. 
Kostandini a absolvit cursurile Academiei de 
Arte Frumoase din Tirana în 1978 și, cinci ani 

ă târziu, a avut prima expoziție personală în 
orașul natal. După 1990 a putut expune și în 
străinătate (Macedonia, SUA, Franța, 
Germania etc). „Acest pictor, care reprezintă, 
acum și aici, pictura albaneză, este pentru 
mine o reală surpriză”, a declarat istoricul și 
criticul de artă A. Silvan lonescu în cuvântul 
rostit la vernisaj.

A. Kostandini - Taso abordează o tematică Marius Dobrcscu
'------ -----------

Premiile naționale „Eminescu” ale 
Festivalului literar „Mihai Eminescu” de la 
Suceava, organizat de Societatea Scriitorilor 
Bucovineni, Fundația Culturală a Bucovinei și 
Primăria Sucevei, au fost acordate următorilor 
autori: 1). Premiul „Eminescu” pentru 
contribuția științifică la punerea în valoare a 
operei eminesciene - DIMITRIE 
VATAMANI (pentru întreaga sa activitate); 
2). Premiul „Eminescu” pentru Poezie - 
CONSTANȚA BUZEA (autoarea volumului 
„Pelerinaj”); 3). Premiul „Eminescu” pentru 
Proză - VASILE POPA HOMICEANU 
(pentru romanul „Patimi în labirint”); 4). 
Premiul „Eminescu” pentru Critică - 
MIRCEA A. DIACONU (voi. „Poezia de la 
Gândirea”); 5). Premiul „Eminescu” pentru 
Publicistică - GHEORGHE CRĂCIUN (voi. 
„Cu garda deschisă”) și ADRIAN ALUI 
GHEORGHE (voi. „Titanic șvaițer”).

Juriul a fost format din Dumitru Irimia, 
Adrian Dinu Rachier, Th. Codreanu, Cristian 
Livescu, Constantin Sorescu, Constantin 
Dram și Ion Beldeanu.

De asemenea, Fundația Culturală a 
Bucovinei a acordat trei Diplome de onoare 
lui Dimitrie Vatamaniuc, Laurențiu Ulici 
(pentru voi. „O mie și una de poezii 
românești”) și Ana Maria Sireteanu (de la 
Canalul Radio România Cultural).

variată: scene cvasibanale, din viața de zi cu 
zi, peisaje și portrete de o expresivitate 
impresionantă, obsesive panorame ale orașului 
natal. Natura statică ocupă, de asemenea, un 
loc privilegiat în creația sa. Este remarcabilă 
ușurința cu care artistul trece de la pictură la 
grafică, utilizând tehnici dintre cele mai 
diferite cu egală pricepere. Coloritul este 
sobru, reținut.

în cuvântul său. artistul a mulțumit pentru 
primirea făcută operei sale și s-a declarat 
emoționat și fericit că poate expune în 
România, țara care a găzduit numeroși oameni 
de cultură și artiști albanezi.

La vernisaj a participat și ambasadorul 
Albaniei la București, dL Marko Bello, un 
prieten devotat al culturii și poporului român.

UNIVERS
EDITURA PUBLICULUI CULTIVAT 

vi recomandă ultimele aale apariții:

HERTA MULLER 
Animalul inimii 

Colecția „Recuperări” 
MIHAI I. SPĂRIOSU 

Resurecția lui Dionysos 
Colecția „Ithaca - 

Scriitori români din exil” 
VERA CĂLIN

Tîrziu
ANDREI CODRESCU

Contesa sîngeroasă 
NICOLE VALERY-GROSSU 
Binecuvintatâfii, închisoare...

Biblioteca noastră
1) . Romanul românesc în secolul XX 
(Nicolae Balotă), eseuri, ed. Viitorul 
Românesc, preț neprecizat
2) . Arte poetice ale secolului XX 
(Nicolae Balotă), eseuri, ed. Minerva, 
8000 lei.
3) . Opera lui Tudor Arghezi (Nicolae 
Balotă), eseu, ed. Eminescu, 9945 lei.
4) . Triumful dantelei (Iolanda 
Malamen), versuri, ed. Crater, preț 
neprecizat
5) . Istorie, limbă, cultură (Gh. Bulgăr), 
eseuri, ed. Casa Corpului Didactic, 
12000 lei.
6) . Peretele cel mai iubit (Ștefan Jurcă), 
proză, ed. Gutinul, 14600 lei.
7) . Cinetica iluziei (Victor Știr), versuri, 
ed. Tipomur, 3000 lei.
8) . Gând printre astre (Laurian Anta), 
versuri, ed. Crigarux, 10000 lei.
9) . Sărbătoarea focului (Marta 
Bărbulescu), versuri, ed. Scrisul 
Prahovean, preț neprecizat
10) . Jurnal incomod (Marta 
Bărbulescu), proză, ed. Carminis, 
8000 lei.
11) . Urma scapă turma (Paul 
Tumanian), proză, ed. Ararat, preț 
neprecizat
12) . Soarele roșu (Gh. Stroe), proză, ed. 
Teleormanul, 5700 lei.
13) . Iubire, sunt un obiect nezburător 
(Florica Bud), proză, ed. Gutinul, 325 lei.
14) . Dragoste printre etaje (Diana 
Manole), versuri, ed. Du Style, preț 
neprecizat.
15) . En gros/detail (Maria Nițu), 
versuri, ed. Eubeea, preț neprecizat
16) . Viața și faptele lui Ilie Cazane 
(Răzvan Rădulescu), proză, preț 
neprecizat
17) . Orașul minunilor (Eduardo 
Mendoza - trad. Angela Martin), ed. 
Univers, preț neprecizat.
18) . Luna de miere (Knut Faldbakken - 
trad. Doina Cerăceanu), proză, ed. 
Vivaldi, preț neprecizat

Număr ilustrat cu reproduceri din 
picturile lui Anastas Kostandini-Taso.



bessie head

BULGĂRE DE ZĂPADĂ
Bessie Head s-a născut în anul 1937 în Africa de Sud, însă a trăit o perioadă 
îndelungată în Serowe, Botswana. Studiază la școala misionarilor din Africa și, 
în 1955, după objinerea certificatului „Natal Teachers Senior”, predă câțiva ârți 
în Durban, după care pleacă la Johannesburg, unde lucrează ca jurnalistă. In 
anul 1977 apare „Colecționarul de comori si alte povestiri din Botswana” 
(Collector of Tressures and other Botswana Tales), „o trecere în revistă” a 
interviurilor cu localnicii din sudul Saharei, interviuri ce vor alcătui mai târziu, 
în anul 1981, cartea „Serowe: Satul vântului aducător de ploaie” (Serowe: 
Village of the Rain Wind). A scris șase romane cu o strânsă legătură între ele - 
ultimul apare în 1984: „O răscruce fermecată” (A Bewitched Crossroad) - și 
peste 25 de povestiri, din care 17 sunt grupate în volumul „About Tenderness 
and Power”. Unele povestiri sunt inspirate din trecutul Africii de Sud, exemplul 
cel mai grăitor, cu valoare de document, fiind „Fiul pământului” (Son of Soil) 
- o istorie a Africii de Sud, neconsemnată în nici un manual, din vremea când 
omul alb a pus pentru prima dată piciorul pe acele pământuri și până astăzi. La 
fel și „ Indragostiții ” (Lovers), povestea plină de candoare a doi tineri dir Hburi 
diferite, care încearcă, fără reușită, să încalce tradiția prin care o căsătorie se 
înfăptuiește doar cu perechea aleasă de părinți. Alte narațiuni sunt actuale, 
redând realitatea cotidiană a Africii de Sud, iar personajele lor sunt oameni de 
culoare obișnuiți, vecini, prieteni, cunoștințe întâmplătoare, cu care autoarea își 
încrucișează drumurile în fiecare zi, ca într-o gară, dar dintre care „puțini ne 
influențează destinul”, așa cum aflăm din mesajul povestirii „Bulgăre de 
Zăpadă” (Snowball).

Etoamnă în Cape Town. în fiecare zi, 
apusul de soare este altfel, îți spune 
altceva, dar starea sufletească rămâne 

mereu aceeași. întotdeauna, acrul rece și calm 
de toamnă îi dă pământului un parfum de o 
nostalgică dulceață, inexistentă în nici un alt 
anotimp al anului. Pătrunzătoare, distincte, 
aceste miresme se amestecă cu cerul galben- 
auriu, care se schimbă imperceptibil într-un 
liliachiu colburos și apoi într-un roșu-oranj 
intens ce pulsează, pulsează... Doi copii trec pe 
drum, desculți, absorbiți și cu fețele scăldate în 
roșul crepuscular. Dintr-o dată siluetele negre 
și ascuțite ale acoperișurilor se înfățișează 
privirii, conturate pe fondul cerului 
incandescent

***
Este ciudat cum un loc sau o stradă îți 

poate evoca amintiri plăcute sau neplăcute. 
Este ciudat, de asemenea, cum viața seamănă 
cu o gară. Oamenii intră și ies tot timpul și 
totuși, cât de puțini sunt cei care îți 
influențează destinul. Dacă apusul soarelui îmi 
amintește de „Bulgăre de zăpadă”, asta e doar 
pentru că, pe vremea când l-am cunoscut, eram 
mânată de un puternic impuls de a-1 proteja 
Era prea blând și iubitor de pace, însă viața 
fusese crudă cu el. El, pur și simplu, încasa 
fiecare lovitură fără să crâcnească și fără nici 
un gând de răzbunare. îmi închipui că singurele 
clipe de tihnă pe care și le-a găsit vreodată au 
fost acelea când se ducea cu mica lui șalupă pe 
mare. îmi imaginez, de asemenea, că era o fire 
care se oprea să privească un apus de soare.

Cei din Cape Town au un fel de mucalit de 
a da porecle bizare oamenilor. Dar adesea 
acestea au un sens. Să zicem că-ți lipsesc toate 
degetele de la o mână, ei îți vor spune 
„ciungul” și ție nu-ți pasă deloc, deoarece felul 
în care o zic poartă în el un respect blajin 
pentru defectul tău: și asta îți poate aduce un 
mare prestigiu în cartier. Dar porecla „Bulgăre 
de Zăpadă” n-am putut niciodată s-o înțeleg, 
pentru că „Bulgăre de Zăpadă” era un om 
negru din cap până în picioare, cu excepția 
dinților strălucitori de albi și curați. Trebuie să 
recunosc că sunt multe lucruri în Cape Town 
care mă nedumeresc! Destul de ciudat e că 
prea puțin îi păsa lui „Bulgăre de Zăpadă” că

literatura lumii

era strigat astfel, eu, dac-aș fi fost în locul lui, 
m-aș fi străduit din răsputeri să capăt altă 
poreclă M-ar fi scos cu adevărat din sărite să 
mi se spună „Bulgăre de Zăpadă”.***

Prima dată l-am întâlnit pe „Bulgăre de 
Zăpadă” când ne-am mutat într-o casă cu patru 
camere, foarte aglomerată, în Districtul 6. 
Situația locuințelor fiind aceea care era, eu și 
soțul meu am fost foarte mulțumiți când am 
obținut o cameră mare și curată, cu baie, și 
eram pregătiți să ne obișnuim cu 
comportamentul plin de toane al proprietarilor 
noștri. El ne amenința veșnic cu atacuri la 
persoană, instigat cu pricepere de 
proprietăreasă, care suferea de crize isterice de 
generozitate nelimitată ce alternau cu altele de 
o mânie sălbatică Nu știai niciodată unde să te 
ascunzi într-o asemenea atmosferă încărcată de 
tunete și fulgere. De obicei eu nu sunt prea 
amabilă Nu suport să fiu la discreția celor care 
au pretenții absurde. Dar viața îți poate da lecții 
de umilință, ca de exemplu: Proprietăreasa îmi 
spune: „Singe lumina”. O sting. Dacă peste 
cinci minute îmi spune: „Aprinde lumina”, o 
aprind. Dar în străfunduri răzvrătirea clocotea 
și clocotea și frecvent aveau loc explozii 
crâncene; amenințări cu violența fizică, o 
groază de aiureli și o tensiune electrică imediat 
liniștite de o criză de dărnicie nesăbuită din 
partea gazdei mele. întotdeauna sunt derutată 
când inamicul întinde mâna să facă pace. Mă 
simt îngrozitor când trebuie să ne împăcăm

Când soțul meu era de față nu apărea 
niciodată nici un semn de ceartă El este din 
fire plin de tact și un negociator priceput în 
relațiile dintre oameni. Ei îl adorau Una peste 
alta, noi, chiriașii, eram destul de liniștiți; 
„Bulgăre de Zăpadă” era cel mai potolit dintre 
noi. Vreau să zic că noi ceilalți mai aveam din 
când în când câte o mică petrecere, mai beam 
câte un pahar, era un fel de descătușare. Dar 
„Bulgăre de Zăpadă” se lepădase de toate 
plăcerile lumești. Era convertit și, în fiecare 
seară, îl vedeai stând cuminte în vreun colț 
obscur, cu capul vârât în Biblie. Dar n-avea 
importanță Asta nu făcea decât să ațâțe pe 
toată lumea, în special pe proprietăreasă, care 
îi reamintea în gura mare că a fost hoț 

profesionist și că toate acele semne și cicatrice 
de pe față le avea din timpul celor opt ani 
petrecuți în închisoare. Pentru ei, religiozitatea 
îui „Bulgăre de Zăpadă” nu era decât fațadă 
Un hoț rămâne un hoț. Trebuie să fi avut o 
mare tărie de caracter ca să nu renunțe la 
religie în fața unor asemenea provocări.

Ar trebui să intrăm puțin în amănuntele 
credinței lui „Bulgăre de Zăpadă”. El avea, 
vederi foarte largi, gândind că știința,' 
spiritualismul și toate celelalte idei 
contradictorii ar putea trăi laolaltă într-o 
fericire haotică Am un nemărginit respect 
pentru oamenii cu minți atât de deschise. Mi se 
pare, din felul în care vorbesc, că mulți oameni 
convertiți se mulțumesc să citească doar Biblia 
Darwin este exclus, deoarece contrazice 
povestea lui Adam și a Evei. Aldous Huxley 
este în afara oricărei discuții, pentru că a avut 
îndrăzneala să spună că Dumnezeu e inutil. Ei 
bine, înainte de a ajunge să discut cu „Bulgăre 
de Zăpadă” despre religia lui, aruncasem 
întâmplător o privire prin camera în care locuia 
și văzusem „perena filosofie” a lui HuxUy 
printre toate acele pamflete, broșuri și ci ale 
adevărului. Cu siguranță acestea l-au ajutat să 
introducă în gândirea lui religion .i o mulțime 
de idei care veneau în contradicție cu ea Ăsta 
e convingerea mea

Prima întrebare pe care mi-a pu- 
„Bulgăre de Zăpadă” când am început .. 
vorbim despre tot felul de lucruri a fost dacă eu 
șunt un suflet cu trup sau un trup cu suflet, 
întrucât am mulți prieteni convertiți, m-am 
decis să atlu și părerea lui, așa că am răspuns 
prompt: „Sunt un suflet cu trup”.

Am rămas uimită când am văzut zâmbetul, 
de fericire intensă care i s-a așternut pe față’ 
Mă simțeam ca un trișor, deoarece cred că lui 
și prietenilor lui le-au trebuit multe ore 
istovitoare de gândire ca să ajungă la un 
răspuns care să-i satisfacă întrebarea nu mă 
privea pe mine în nici un fel, dar atunci, vrând- 
nevrând, am aflat că atitudinea mea frivolă și 
cinică față de religie e zadarnică Pesemne că 
numai un om ca „Bulgăre de Zăpadă” putea să- 
mi dea o lecție de umilință în această direcție. 
Pe de o parte, el era, prin natura lui, bun și 
blând. Asta e ceva care nu poate fi stimulat... 
bunătatea Pe de alta, avea o minte curioasă, 
incapabilă de raționamente dogmatice. 
Contradicția sau chiar aparenta contradicție ar 
putea fi numită cealaltă față a adevărului, 
acea noapte, eu și „Bulgăre de Zăpadă” ah? 
discutat despre multe lucruri, care nici măcar 
nu sunt menționate în Biblie.

Mi-ar fi plăcut să-i fiu un prieten puternic, 
să-1 apăr și să-1 protejez pe „Bulgăre de 
Zăpadă” de toate loviturile necruțătoare care se 
abăteau asupra lui. O sarcină imposibilă! Am 
încercat o dată. Am auzit-o pe proprietăreasă 
mustrându-1 în gura mare că e un om murdar. 
Nu-mi dădeam seama cum ar fi putut fi, pentru 
că era singurul chiriaș care își făcea baie în 
fiecare seară I-am spus asta, dar ca s-a uitat laf 
mine absentă, făcându-se că n-a auzit. N-am 
mai încercat niciodată De fapt, ne obișnuisem 
să auzim tot timpul că „Bulgăre de Zăpadă” a 
dat iar de bucluc, ba pentru una, ba pentru alta. 
După fiecare boroboață se retrăgea în el, zăcea 
ca un mort ore întregi, apoi se ridica și patrula 
ca năuc prin casă „Bulgăre de Zăpadă” de-abia 
putea să-și plătească chiria, pentru că, în 
fiecare zi, un văr bogat îi lua trei sferturi din 
banii câștigați din vânzarea peștelui sub 
pretextul că el îi cumpărase șalupa. întotdeauna 
i se întâmpla câte ceva lui „Bulgăre de 
Zăpadă”.

într-o zi, în timpul unei puternice furtuni de 
vară, pornită din senin, șalupa lui s-a răsturnat, 
iar eu încă n-am reușit să găsesc un răspuns 
privitor la oamenii care intră și ies din viața 
mea

Prezentare și traducere 
de Magda Iancu



—■ poezia minorităților "

ivan miroslav 
ambrus
S-a născut la 24 iunie 1950 în Nădlac. 
A urmat liceul slovac din orașul natal, 
după care a absolvit Facultatea de 
fizică-chimie. Actualmente este profesor 
la liceul din Nădlac și conducătorul 
Societății Culturale și Științifice „Ivan 
Krasko”. A debutat în 1976 în revista 
„Maticne citanie” din Cehoslovacia. In 
cele douăsprezece volume intitulate 
Variacie (Variațiuni, București 1978-

chiar dacă vom fi răniți
de cunoaștere 
chiar dacă ne va durea 
toamna-ngândurată 
noi vrem un cântec 
despre adevărul în cele trăite 
însă ce vei înțelege tu frate 
din dăinuirea mea în reflux

1992), anuarul scriitorilor slovaci din România, a publicat traduceri, recenzii, 
poezii, proză, poezii pentru copii. Este autorul a opt volume de poezii: Dva hlasy 
(Două voci, publicată împreună cu O. Stefanko, Bratislava 1977), Za cenu zitia 
(Cu prețul vieții, București, 1981), Dievca noci (Fata nopții, București 1984), 

va hlasy II (Două voci II, împreună cu O. Stefanko, București, 1987), 
Confesiuni pe un papirus (București 1991), este cotraducătorul volumului scris 
de O. Stefanko Rostul întrebărilor, Graficke znăzorenie vyvinu lăsky 
(Reprezentarea grafică a evoluției iubirii, București 1994), Băsne z tmavej 
komory (Poezii din camera obscură, Nădlac 1996, a obținut Premiul Uniunii 
Scriitorilor) și In liniște ninge cu cuvânt (Nădlac 1997).

Claudiu Popescu

Legislația iubirii și legislația 
celor poeticești

* * *
Și totul a început cu Isac Newton
Două corpuri se atrag reciproc 
prin forța gravitațională 
Degeaba ai vrea să eviți 
legile universului

£oc pentru durere
Toate adevărurile-s deja 
ocupate 
nu mai găsim nici loc pentru 
poezii
și corbul de tri sute de ani se hrănește
cu firimituri
pe care de sub masă le-a măturat 
doamna libertate
Pe propriile-ți picioare stai 
picioarele te dor 
însă locul pentru durere 
nu-ți aparține 
nici la dreapta

Speranța
tu care ai iertat mai mult 
decât se poate ierta 
tu care ai iertat mai mult 
decât o decepție decât propria-ți moarte 
așteaptă-mă prin câmpiile solare 
poate că vom ajunge încă 
sau poate trenul 
va-ntârzia

curgerea firească
Nu era nici un fel de lege 
ci era curgerea firească

Prezența noastră aici este sfințită 
chiar dacă-n ea se concentrează depărtările 
chiar dacă-n ea se abat vorbe străine

Singuri vom fi răspunzători de toate 
n-avem de ce să ne justificăm apelor 
casa noastră mai dăinuie aici 
iar râurile se varsă firesc 
în mare

Semne de exclamare
Și totuși semnele de exclamare pun totul la 
îndoială
au pretenția la propria lor viață 
echivalentă cu zăpada 
și totuși ele tremură 
și prin forma lor își ascund 
intențiile ascunse
Ay!
Frederico Garcia Lorca
irepetabil este cuțitul tău deasupra unei lacrimi 
atârnând

Totul
Totul este condiționat a spus
perceperea cvadridimensională a trecutului 
și viața oricând de-nlocuit
care țâșnește 
dintr-un vas Erlenmayer 
Totul este condiționat 
și vârsta primară a copiilor 
cu ochii oxidați 
care nu știu să ceară 
decât reinventarea 
unor peisaje romantice

nici la stânga
Toate adevărurile-s deja
ocupate
de aceea tu pe mai departe ții ascunsă 
lumina sub limbă

Știri roșii
Iarăși au început să circule știri roșii 
Pe gazoane de hârtie
paște o turmă de boi
Rumegatul lor se aude 
până-n camera mea obscură

Poezie din masă plastică
Simptomele bolii cu grijă ascunse 
nu se văd

Experimental s-a demonstrat
că obiectele confecționate din mase plastice 
sunt mai rezistente
față de factorii externi 
decât cele naturale

în condițiile date 
nu ne rămâne 
decât să scriem poezii naturale 
din mase plastice

Asta ca să putem face față 
concurenței

SJnsă ce vei înțelege tu
însă ce vei înțelege tu frate
din dăinuirea mea în reflux
când toamna-ngândurată devine 
amară
în carapacea nucilor
Noi vrem să fim
să scriem poezii
să-i convingem pe ceilalți de rostul 
lor

se vede doar cum laptele da-n clocot 
se aude mugetul boilor
și iarăși
și iarăși nu-i nimeni de vină

în românește de Ondrej Stefanco



palo bohus Psalmul 23

- IN MEMORIAM -
Eu știu că lumea
n-ai făcut-o de dragul meu 
și când îmi vei face semn 
nu mă va cuprinde 
teama

Pe 21 septembrie 1997 s-a stins din viață la Novi Sad unul dintre cei mai 
remarcabili scriitori slovaci contemporani - Palo Bohus.
Poetul, prozatorul și eseistul Palo Bohus (pe numele adevărat dr. Pavel Sabo) 
s-a născut la 24.4.1921 la Backi Petrovac, Iugoslavia. Studiile și le-a 
desăvârșit la Facultatea de medicină din Bratislava. In Slovacia, în anii 
cultului personalității a fost supus grelei încercări de a fi condamnat la 
închisoare. Experiența concentraționară însă l-a ajutat să descopere harul 
divin, îmbogățindu-l cu o profundă și devotată credință. Aceasta i-a adus 
alinarea și l-a ajutat să depășească momentul tragic al detenției, iar ulterior 
să-și ducă la bun sfârșit, în ciuda sănătății șubrede, cauzate de privațiunile 
din închisoare, profesiunea de medic, exercitată în mai multe orașe din Serbia. 
A publicat peste zece volume de versuri și eseuri, din care le vom aminti pe 
cele recente: Triumfalni postrk (Imbrâncire triumfală, 1990), Tretia ‘rana 
mince (A treia față a monedei, 1993), Jesennă minca (Monedă autumnală, 
1997). Scriitorul a fost distins, în mai multe rânduri, cu premii și distincții 
literare sau obștești. Versurile lui au fost tălmăcite în mai multe limbi. 
Traducerea în limba română a versurilor sale o semnează poetul slovac din 
România, Ondrej Stefanko: Trași prin inelul vieții, Libertatea, Panciova, 
1984. (D.M.A.)

Umblat-am pe muchia vieții 
ca pe un tăiș de satâr.
Toiagul tău și varga ta - 
cu acestea m-ai mângâiat 
și nu m-ai lăsat 
să cad.

Ci nu mă duce în ispita
de a trăi mai mult
decât se cuvine unui om ostenit
Așteme-mi dedesubt pământ moale I 
căderea-mi fie lină 
când, din mâna-Ți 
mă vei slobozi.

Prezentare și traducere: 
Dagmar Măria Anoca

-aș feri să folosesc termenul modern 
Mmai ales acum, la cumpăna dintre 

milenii. Nu au mai rămas decât doi ani 
și vom trece în mileniul III. în anul 2001. 
secolul XX și chiar anul 1997 vor părea deja 
foarte îndepărtați. Reticența mea în ceea ce 
privește termenul modern se datorează și 
faptului că a devenit aproape sinonim cu 
tehnolgia și cultura pop. Se creează astfel 
sentimentul că toate formele de artă, inclusiv 
literatura, reflectă cumva aceste două influențe. 
Sincer vorbind, consider cultura pop foarte 
ritmică, dar ieșind din ritm când vine vorba de 
literatură Acestea ar fi motivele pentru care 
evit să folosesc termenul modern. Aș folosi 
mai degrabă sintagma literatura indiană 
contemporană pentru că impune sensul de 
mișcare continuă - un proces care nu este nici 
brusc, nici abrupt, dar care conține influențele 
multor generații: de la Vede și Purane, la 
moguli și englezi. Fiecare din aceștia a 
contribuit la literatura indiană contemporană

în al doilea rând, în timp ce stabileam 
contextul, m-am gândit că orice experiență 
devine specială din punct de vedere al 
civilizației. România, de exemplu, are o 
tradiție mândră - în care istoria, cultura și 
temperamentul sunt izvoare adânci din care 
oamenii de litere își iau seva. Marii scriitori 
români, de la Eminescu la Blaga, s-au întors în 
istorie până la epoca dacilor ca să-și 
îmbogățească scrierile. La fel și în India, acest 
simțământ al istoriei: influența culturilor, 
contactul cu cei care au venit și s-au hotărât să 
rămână în India, sunt toate componente ale 
experienței intelectuale. Efectul este evident: el 
se desprinde din operele literare contemporane 
așa cum se distinge vopseaua pe pânza unui

sinteze

LITERATURA INDIANA 
MODERNĂ

de RAJIV DOGRA
tablou. Influența culturilor este pregnantă Iar 
în cazul literaturii indiene, vastitatea țării, 
extra-vaganța sa, calitatea de a fi prietenoasă și 
deschisă, se reflectă nemijlocit în literatură Ca 
și viața, scrisul relevă de asemenea o 
experiență împărtășită, bonomia generală 
furnizându-i sarea și piperul. Literatura indiană 
bună poate incita dar și emoționa: nu este doar 
o afirmație de complezență

încă o dată, după ce am stabilit parametrii, 
trebuie să atrag atenția asupra influenței 
culturale și sociale în vremuri străvechi. Cu 
înțelesul pe care îl are azi, romanul nu a fost 
cunoscut ca formă de scriere creatoare. 
Poveștile, basmele sau acele saga vorbeau de 
legende, de cruciade sau de eroism individual. 
Personajele, bărbați și femei, erau în general 
descrise cu largi trăsături de penel: erau sau 
buni, sau răi. Nu era loc pentru nuanțe de gri, 
întrucât nu era loc pentru îndoială și dezacord. 
Scriitorul ar fi devenit suspect în ochii regelui. 
Când romanul ca formă artistică n-ar fi putut 
exista în acele timpuri, când dezacordul fățiș n- 
ar fi fost posibil, există totuși texte antice care 

relatează povești pline de intrigi. Puterea 
creatoare a țâșnit astfel la suprafață Ea nu a 
putut fi încorsetată de restricțiile regalității. 
Mahabharata, de exemplu, conține o imensă 
varietate de emoții umane. La fel Sakuntala, 
n-ar putea fi o operă modernă, dar are o 
semnificație contemporană, și chiar relevantă 
Această continuitate mă determină să revin la 
tema inițială și să susțin că literatură indiană 
contemporană nu trebuie să fie delimitată de 
lanțuri cronologice stricte pentru că literatura 
bună este fără timp.

Cu toate acestea, întrucât mi-am propus să 
vorbesc în special despre romanul indian, și să 
ating în treacăt literatura indiană scrisă în 
engleză, aș menține un cadru temporal care să 
înceapă de pe undeva din mijlocul secolului 
XIX. Recunosc că nu este o limită temporală 
„contemporană”, dar acel început este 
important Acea perioadă a atestat introducerea 
romanului ca formă de artă literară în India

Primul roman scris în engleză, Soția lui 
Rajmohan, a fost publicat în 1864. Interesant 
de constatat: acest roman nu a avut succes. Dar 
autorul a schimbat exprimarea, de la engleză la 



limba sa bengaleză, și avea să devină unul din 
cei mai mari scriitori bengalezi. Se numea 
Bankim Chandra Chatterjee. De fapt, primul 
roman în bengaleză a fost publicat în 1857, 
când Peary Chand Mitra a scris Alader 
Ghaver Dulăi.

O altă limbă vorbită în India, marathi, 
cunoaște azi o producție literară de excepție, 
dar primul roman în marathi, Yamuna - 
Prayatna, a fost scris abia în 1857 de Baba 
I’adinanji. Este interesant că anul 1857, în 
care se publicau în India primele romane în 
marathi. bengali și engleză, a fost și anul în 
care a avut loc prima mișcare majoră pentru 
Independența Indiei. Mișcarea a eșuat A fost 
zdrobită de englezi, dar a devenit un reper 
simbolic, o linie despărțitoare. Și romanele 
politice scrise ulterior au afirmat cu putere 
această capacitate fizică și intelectuală.

Romanul indian s-a născut în condiții mai 
degrabă dramatice. Poate că din această cauză, 
dilema dacă scriitorul este cetățean și artist în 
același timp, sau numai unul din acestea, a fost 
repede rezolvată și 
scriitorii au început să 
folosească romanul

tru a descrie realități 
sociale și politice. Au 
existat desigur și 
ecourile pământului. 
Unul dintre primele 
romane din Assam,
Mirjiyari ( O fată din Miri, 1895), este localizat 
pe malul râului Subansiri. Mai târziu, R.K. 
Narayan își alege ca loc de acțiune al 
romanelor sale, râul Sarayu; iar în Șarpele și 
Frânghia al lui Raja Rao, fluviul Gange este 
zeitate centrală. Astfel, alături de contextul 
social, natura a oferit o altă formă de 
simbolism. Fluviul a fost dintotdeauna 
reprezentat ca o personalitate feminină și plină 
de forță în literatura indiană.

Lucrări conținând ecouri geografice se 
întâlnesc în mod repetat Romanul scriitorului 
Beena Barua din Assam, intitulat Senji Patar 
K ahni. are ca temă viața pe plantațiile de ceai 
Pi Asaam, la fel ca binecunoscutul Două 

frunze și un mugur.
Urmează apoi romanul istoric. K.M. 

Munshi, Jyantilal Dalai și o pleiadă întreagă de 
alți autori și-au ales tematica din trecutul 
nostru sau din contextul istoric prezent. 
Divizarea țării în 1947, tragedia migrării și 
evenimentele sângeroase care le-au însoțit 
constituie tematica multor romane 
binecunoscute. Trenul spre Pakistan de 
Khushwant Singh, Toba din depărtare de 
Manohar Malgaonkar, Do Duniya de Mannath 
Nath Gupta evocau, toate, acest supliciu. Dar 
chiar dacă literatura bazată pe ură și rănire 
poate emoționa și chiar reprezenta o mărturie- 
document, ea constituie în fond drama 
degradării și rușinii. Rămâne de discutat dacă 
suferința umană poate constitui temelia pe care 
se clădește literatura cu adevărat bună

Am traversat aproape o sută de ani ca să 
arăt o continuitate fundamentală a unei singure 
teme: cum artistul a reacționat întotdeauna la 
evenimentele din jurul său. în paralel însă a 
avut loc și un alt fenomen interesant care, fără 
a ieși în evidență, s-a dezvoltat în siguranță și 
încredere. A apărut doar ca intenție, poate chiar 
ca un act de sfidare și a ajuns să dea naștere 

unei noi forme artistice. Aceasta a pornit întâi, 
cred, cu Rabindranath Tagore. Romanul său 
Gora a fost cel dintâi rod major al procesului 
de sinteză în care gândirea occidentală s-a 
contopit cu filosofia orientală Era unirea pe un 
drum comun a două mari civilizații. Cu Gora 
lui Rabindranath Tagore, romanul a intrat în 
prim-planul literaturii indiene în chip exploziv.

Evoluția romanului a cunoscut, în această 
perioadă, câteva aspecte importante. Femeile 
eroine, sau nu, se comportaseră până atunci 
conform restricțiilor impuse de tradiție și 
convenție. Acum, pentru prima dată, ele intră, 
în accepția literală a cuvântului, în secolul XX. 
Ele au o minte proprie, fie că este scriitoare, fie 
ca subiecte ale scrierii. Ele încep să trăiască 
liber în romanele contemporane, și aceasta 
conferă mare perspectivă libertății artistice. 
Romanul este acum complet Dacă Bankim 
Chandra Chatterjee introdusese politica și 
patriotismul ca teme de bază în roman, 
începutul secolului XX vădește acest imens 
câștig prin înfățișarea femeii contemporane.

Romanul indian s-a născut în condiții mai degrabă dramatice. Poate 
că din această cauză, dilema dacă scriitorul este cetățean și artist în 
același timp, sau numai unul din acestea, a fost repede rezolvată și 
scriitorii au început să folosească romanul pentru a descrie realități 
sociale și politice.

Un alt aspect a fost introdus de Mahatma 
Gandhi. El a folosit scrisul, diferit de roman, ca 
bază de creativitate intelectuală și de lansare de 
mesaje. Nu a scris niciodată fraze lungi. 
Dimpotrivă, a folosit un limbaj ușor de înțeles 
deși a transmis cel mai profund mesaj. De 
exemplu,- cele două cuvinte: „Părăsiți India” 
reprezintă, probabil, cea mai eficientă 
exprimare decât oricare două cuvinte din 
istoria mijloacelor artistice litarare.

Mahatma Gandhi a reprezentat o nouă și 
covârșitoare influență asupra scrisului în toate 
limbile indiene. Mesajul său a acoperit o sferă 
tematică largă, de la politic la social. El a 
căutat să sudeze diferitele curente ale societății 
într-o forță politică unică - intelectualul a putut 
empatiza acum cu omul de rând. Un spirit nou 
pătrundea și în scrierile indiene de limbă 
engleză Pandit Nehru, Dr. Radhakrishnan și 
Sri Aurobindo au fost principalele voci care au 
folosit engleza ca vehicul al gândirii filosofice 
indiene.

Generația imediat următoare obținerii 
independenței a reprezentat o altă epocă - o 
perioadă total diferită - cea a speranțelor și 
aspirațiilor. A debutat desigur cu lacrimile și 
tragedia divizării țării, dar curând experiențe 
noi și îmbucurătoare au început să predomine 
în scrierile lui R.K. Narayan, Khushwant Singh 
și alții. Principala voce nouă în engleză a fost 
a lui Nirad Chowdhary. El a îndrăznit acolo 
unde alții doar se conformaseră A ordonat 
limbii engleze să se supună stilului său. Acest 
indian, necunoscut până la vârsta de 50 de ani, 
a devenit deodată o celebritate, o figură 
năbădăioasă și chiar controversată, dar la 
sfârșit o mare personalitate literară Nirad 
Chowdhary a incitat cititorul și acasă și în 
străinătate, dar el a simbolizat și noua 
capacitate de afirmare, noua încredere.

Ulterior, în mod diferit, dar tot atât de 
nonconformist, Gita Mehta cu romanul ei 
Karma-cola în anii ’70 a adus laolaltă 
Occidentul și Orientul într-o fuziune mistică 
Sfidând tradiția, autoarea a plămădit un nou 
stil. Conform vocabularului ei, engleza nu mai 
rămânea ceea ce fusese odată - stilul hipist al 
Gitei Mehta o schimbase cu totul. Scriitoarea 
nu s-a mai conformat stilului indobritanic 
acceptat, ea era o indiancă decisă să scrie în 
engleză după cum îi convenea ei.

Alți scriitori au avut contribuții importante, 
Nirad Chowdhary, dar literatura indiană a 
uimit cu adevărat lumea literară în anii ’80. 
Salman Rushdie a urcat pe scena literară 
internațională ca un colos cu romanul Copiii 
de la miezul nopții. Curând după aceea, a 
apărut o nouă generație de scriitori indieni. 
Salman Rushdie a fost urmat, într-o succesiune 
rapidă și vibrantă, de către Vikram Seth, 
Amitabh Ghosh și Arundhati Roy. Și pentru 
prima dată a apărut un grup de scriitori tineri 
care s-au manifestat pe scena literară nu doar 
într-un oraș sau stat indian, nu doar în India. 

Faima lor a devenit 
mondială. Ei erau 
independenți din punct 
de vedere financiar, și ei 
nu vor mai fi întâlniți 
numai ocazional la 
seminalii literare sau la 
decernarea anuală a 
premiilor în vreo 

capitală de stătuleț indian. Interacțiunea lor a 
devenit mai frecventă, chiar intrusivă Au 
început să folosească aceleași edituri, același 
agent literar și deseori chiar același editor. Din 
fericire, scrierile lor sunt distincte. Romanul 
Bombay de Rushdie este total diferit de 
romanul Kerala de Arundhati Roy sau Bengal 
de Amit Chowdhary. Ei nu scriu despre noua 
lor îndreptare spre Occident. Sursa lor de 
creativitate este de-acum experiența lor 
germinatoare: pământul lor, nașterea lor, 
bogăția moștenirii lor intelectuale; ei continuă 
să scrie despre India Și romanele lor sună 
diferit. Ei nu scriu unul asemănător cu celălalt, 
căci aceasta ar însemna sfârșitul creativității 
lor. Nu ar mai fi atunci decât un trib de 
donați...

Către ce se va îndrepta literatura indiană în 
continuare? Ceea ce este azi contemporan va 
avea relevanță și mâine? Sau, așa cum unii 
sceptici au începui cu îndoielile în trecutul 
apropiat: s-a scris, deja, despre tot ce se putea 
scrie? Nu mai existau idei noi proaspete? Am 
epuizat tot ceea ce putea fi original? Eu 
gândesc altfel. Nu disper. Fluviul sau muntele 
vor fi rămas la fel, vor fi avut aceeași formă, 
mărime sau culoare de-a lungul anilor, și 
totuși, fiecare scriitor, fiecare poet le-au văzut 
altfel. Asemeni impresioniștilor, ceea ce o 
persoană percepe ar putea fi mult diferit de 
ceea ce percepe alta. Atâta timp cât această 
căutare intelectuală este vie, atâta timp cât 
viața are vigoare, atâta timp cât există varietate 
în relațiile inter-umane, vor fi destule lucruri 
care să ne fascineze și despre care să criem. Ce 
este azi contemporan va rămâne contemporan 
și mâine, chiar dacă într-o formă diferită, într- 
un stil împrospătat și posibil sub denumirea de 
„modern”. Spiritul ar rămâne în esență același.

în românește de Daniela Neacșu 
și Vasile Andru



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1) . Orice revistă literară e deschisă 
pentru eseurile Monicăi Spiridon.
2) . Considerat de Laurcnțiu Ulici cel 
mai bun critic al nouăzeciștilor, loan 
Stanomir scrie cu aplomb și 
dezinvoltură și despre cărțile altor 
promoții.
3) . Romul Munteanu ascultă și e 
ascultat. II pândește, cu încântare, 
Stefan Dulu, patronul tipografiei 
Semne ’94, îl escortează, cu discreție,
Soeta Cornelia Maria Savu.

). Pregătit să-i tragă de limbă pe 
politicieni, pentru a-i ironiza, Șerban 
Lanescu caută acum și compania 
floriilor rapidiste: Ion Langa și Marian 
5). Marin Mincu digeră greu opiniile 
lui Alexandru George. Pavel Cnihaia, 
ca de obicei, e transportat în zona 
artelor.


