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UN ALT 
REBREANU 

de 
loan Stanomir

Un text senzațional de acum un veac.

Descoperit de Manuela Cernat

Romul Munteanu:

ÎNSEMNĂRI
DESPRE CELINE



averse semn

PANOUL CIURUIT (II)

Unii spun că e un dar să fii mereu umilit, batjocorit, 
scuipat și alungat cu pietre, iar tu să te comporți ca și 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic cu tine, ba, mai mult, să-ți 

confecționezi un alt fel de biografie, pentru a-ți convinge 
contemporanii că nici usturoi n-ai mâncat și nici gura nu-ți 
miroase. Noi, mai realiști, credem că e vorba de o damnare, 
fiindcă orice ins, cu o minimă onoare, ar realiza în ce postură 
dizgrațioasă l-a condamnat soarta și măcar înspre sfârșitul 
carierei și-ar pune cenușă în cap, cum au făcut-o Deșliu, 
Baranga, s-ar izola, cum o fac unii scriitori, mult mai talentați 
decât el, sau, pur și simplu, ar mai juca pe o singură carte - a 
scrisului. Căci în această zonă s-ar putea defula, fără să mai 
irite pe cineva Dimpotrivă, și-ar recăpăta o parte din 
recunoașterile artistice inițiale. •Dar el nu-i capabil nici 
măcar să judece cu luciditate și detașare unele gesturi 
condamnabile, atunci când le-a comis ca și acum, când s-a 
depărtat în timp de ele. Tot mai crede c-am avut la cârma țării 
un geniu carpatin: „în datele lui fundamentale, în politica 
externă, Ceaușescu chiar merita să i se spună Măria Sa, și ca 
dovadă că e cum spun eu, hai să punem realitățile României 
antedecembriste și realitățile României postdecembriste, una 
în fața alteia, în această chestiune: în politica externă. Mie 
mi-e rușine de politica externă în genunchi, pe care o facem 
azi!” • Analizând cu atenție (și, bineînțeles, stupoare) astfel 
de afirmații, descoperi în ele nu doar suficiența și 
decrepitudinea unui bard ieșit din uz, ci și reaua intenție a 
unui fripturist alungat din fruntea bucatelor. Profitând de 
instalarea neocomuniștilor la putere, imediat după lovitura de 
palat din ’89, Adrian Păunescu s-a vârât prin șiretlicuri, 
specifice lui, în politică, a intrat chiar și în Parlament, dar, 
dându-și repede arama pe față, electoratul l-a sancționat în 
1996, atât pe el cât și pe cei care, cică, i-ar fi reprezentat, și l-au 
lăsat fără coledzi senatoriali. în astfel de circumstanțe, cum își 
îngăduie să vorbească în numele celor mulți („politica pe 
care o facem azi”) când partidul său intră, ca și al lui 
Brătianu-Cartof, într-un trabant? •Amnezia (voită?) e la el a 
doua natură Chiar a uitat ce boacăne internaționale a făcut 
cizmarul ieșit la rampă în afara granițelor țării? Chiar nu a 
intuit ce interese suspecte servea? Se poate spune că bâlbâitul 
înainta în lume cu fruntea sus, pe când Emil Constantinescu 
și-a pus deja manșoane, asemenea handbaliștilor, pentru a nu-și 
vătăma genunchii? Iresponsabilitatea comentatorului politic, 
care se crede a fi Adrian Păunescu, nu-i pentru noi o surpriză, 
ci o altă fățărnicie (care rimează cu ticăloșie) despre care vom 
mai vorbi.

Editori:
■ Uniunea Scriitorilor din România

■ Fundația Luceafărul 
Cu sprijinul Fundației Soros 
pentru o Societate Deschisă 
și al Ministerului Culturii

Redacția:
Laurențiu Ulici (director) 
Marius Tupan (redactor-șef) 
Ioan Es. Pop (secretar general de redacție) 
Ion Cucu (fotoreporter)

Redacția și administrația: 
Calea Victoriei nr.’133. București, sector 1, 

telefon 659.67.60,
fax 312.96.93

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala 
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.
Număr de cont: 451030121163

Tehnoredactare computerizată: 
FUNDAȚIA LUCEAFĂRUL

L
 Tipar: SEMNE ’94

Abonamentele se pot face la toate oficiile poștale din 
țară. Revista noastră este înscrisă în Catalogul 
publicațiilor la poziția 2048.

ROMÂNIA ÎN ISTORIA EUROPEI
de NICOLAE PRELIPCEANU

acă aș avea un cititor, i-aș spune: probabil te întrebi, cetitoriule, mon< 
semblable, mon fiere, ce m-a apucat să mă intitulez așa de pompos. Păi, 
i-aș răspunde eu, cu sinceritate ca-ntotdeauna, am pus mâna pe un foarte

interesant manual de istorie a Europei, apărut la Humanitas zilele trecute.
Care e primul gând al unui român când are în mână o istorie a Europei sau a 

lumii? Simplu: să vadă ce rol se acordă „țărișoarei”, României adică Or, cum 
cartea de mai sus are 600 de pagini, e greu să-ți satisfaci dintr-odată o asemenea 
curiozitate. Și atunci recurgi la indicele de nume și la cel de „nume de locuri”, 
care sunt, generos, anexate în finalul cărții. în primul, nu-1 găsești decât pe 
Carol II, și acesta citat într-un rând, alături de Boris al Bulgariei pentru că 
și-au asprit regimurile prin preajma războiului, și, dacă nu mă înșel, pe Neagu 
Djuvara, citat cu un text despre istoria Europei. Sunt, însă, prezenți în liste, 
Deceneu, Decebal, Burebista. Ceea ce te duce cu gândul că noi, românii, eram 
mai importanți pentru Europa înainte de a ne naște, sub formă de traci, daci, 
romani (căci și Traian figurează în lista de nume).

Ceea ce e și mai grav e faptul că, la „nume de locuri”, România figurează de 
mai puține ori cu (unu) decât Bulgaria: 11 la 12. în schimb în fața Albaniei 
câștigăm cu 11 la 3. îi surclasăm carevasăzică E drept că mai apar și Moldova, 
Transilvania, Bucovina, Basarabia, ceea ce ne-ar putea consola. Dar și astea, 
mai ales în contextele anexării lor de la unii, ba alții.

O fi vreo conspirație internațională împotriva noastră? te întrebi. Răspunsul' 
simplu: prea ar fi consecventă conspirația asta ca să existe. Nu, nici vortte 
Acesta e rolul nostru în Europa. în lume, cine știe? Poate, cu intervențiile lui 
Ceaușescu prin lumea a treia să fim mai tari. Dar, apropo, nici măcar Ceaușescu 
nu e citat în istoria - e drept, concentrată - a Europei, de care vorbeam. Ceea 
ce ne face să credem că, într-adevăr, măcar în geografie o fi intrat

O întrebare rămâne, după constatările de mai sus: e bine sau e rău că nu prea 
suntem importanți pentru Europa? Poate e bine: fiind prezenți mai mult cu 
strămoșii, avem șansa unei nașteri mai bune. Dar Eugenia ne ia pe noi în seamă, 
oare?

acolade

DE LA PREMII LA PREMIER
de MARIUS TUPAN

e-ar fi fost acest miez de iarnă 
fără câteva sărbători ale 
spiritului, cu adevărat

evenimente de amploare, care 
marchează performanțele românilor? 
O bâlbâială continuă și retardată, 
certuri ca la ușa cortului, șantajele și 
derapajele unor indivizi scoși la 
suprafață de vârtejuri, bizare, aceleași 
ce-i și va înghiți, indivizi care n-au altă 
șansă de a fi comentați, invitați pe 
diverse unde, decât atunci când tulbură 
apele în care băltesc, când, în postura 
felcerilor, au ifose de medici 
specialiști, bănuind - nu avem nici o 
îndoială - că faima lor e limitată, 
efemeră De aceea fac orice să tragă de 
ea ca de guma pe care o tot mestecă, 
cu un ochi spre electoratul abulic și cu 
altul spre premierul intrat și el, pe ici, 
pe colo, în corzi. N-am spus coarde. 
Dar, slavă Domnului, alături de 
politicieni debili și de afaceriști veroși, 
avem instituții model și întreprinzători 
generoși (Dumnezeu să le dea 
sănătate!) care sponsorizează, 
necondiționat, faptele culturale, 
emblemele noastre în timp și în spațiu, 
care au darul să dea frumusețe acestor 
vremuri atât de controversate. 
Fundația Soros e deja un lider în 
acest sens. B.C.R. se plasează pe

aproape. Casino Palace (Casa 
Vernescu), partenerul de inițiațive 
artistice al Uniunii Scriitorilor I 
înscrie în aceeași linie. Și nu sunt 
singurele nume care circulă în mass
media. Dacă amintim numai de cele 
trei mari întâmplări fericite, plasate în 
vecinătatea sărbătorilor de iarnă 
(Premiile literare Soros, Superlativele 
revistei Cuvântul și Premiile revistei 
Flacăra), vom oferi suficiente și 
indubitabile argumente în susținere;.- 
ideii noastre mai sus pomenită Au fosi 
recompensate, pentru deosebitele lor 
merite, personalități ale artei și culturii 
române: Alexandru George, Gellu 
Naum, Al. Pale ol o gu, Nicolae 
Manolescu, Laurențiu Ulici, Ion 
Mircea, Silviu Purcărete și mulți alții, 
care au înfrumusețat (cuvântul nu-i 
nici banal și nici patetic !) viața noastră 
atât de urâțită de campionii festinelor 
unsuroase și urduroase, măcinați doar 
de vanități, mârlănii și, iertat să-mi fie 
tonul, prostie! Căci unii indivizi pe 
care i-am ales și sprijinit încep să ne 
dezamăgească și, prin aceasta, să ofere 
iarăși cale liberă revoluționarilor de 
profesie. Bine că sărbătorile spiritului 
ne mai atenuează amărăciunea.



tbnpui retrăirii

NOTE PENTRU 0 NOUA 
MARTIROLOGIE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Examinarea condițiilor limită ale existenței 
trebuie să revină, în principiu, celor care le-au 
parcurs ei înșiși, efectiv și necruțător, ori măcar 

celor care s-au apropiat într-un fel sau altul de zona 
unor trăiri identice în intensitatea, gravitatea, 
semnificația și amenințarea lor. Marele psihanalist 
și psihiatru Bruno Betelheim a tratat problema 
reacției psihice în stări limită - ca prezență 
permanentă a suferinței și morții - cu autoritatea 
celui care a trăit el însuși inumanitatea, degradarea 
și disperarea lagărelor de concentrare naziste. Astfel 
par să stea lucrurile, dar în profunzimea lor întreagă 
s-ar părea că ele refuză o viziune excesiv de simplă 
Cel care a fost supus unei aberante, nedrepte și 
crude suferințe poate căuta să se refugieze într-o 
restructurare a realului, poate încerca să uite, poate 
fi tentat dimpotrivă la răzbunări transferate, ori 
poate fi alienat de excesive obsesii. Toate acestea, 
pe de o parte, reprezintă, chiar ele, elemente ale 
■storiei tragice parcurse de om și de umanitate, 

mente care nu trebuiesc neglijate cu nici un chip, 
oâr pe de altă parte, cheamă privirea simpatetică, 
modestă, pasionată și totuși obiectivă a celor care 
au văzut, s-au supus ei înșiși dacă nu chinului 
efectiv al supremei amenințări, cel puțin torturii 
celui care se identifică semenului său care a urmat, 
către moarte sau cărte o viață ireparabil afectată, o 
astfel de ingratitudine a destinului.

Ca probă că este necesar celălalt, cel care a stat cu 
sufletul lipit de ușa camerei de interogatoriu și 
tortură, este chiar faptul că Bruno Betelheim pare să 
fi tratat în anii postbelici într-un mod inadmisibil 
abuziv copii care i-au fost încredințați pentru 
tratamente psihiatrice. La cealaltă extremă, 
îngăduința și iertarea, arătate de nenumărați mari 
martiri, pentru torționarea lor ar putea să nu fie cu 
mult mai utile în sferă istorico-socială, cu toată 
măreția implicată, decât efectele alienării lui

Betelheim.
Tradițional, dreptul Ia opinie și credință este strict 

reglementat, controlat și limitat într-o societate. 
Drept urmare, Socrate bea cucută, Aristotel se 
autoexilează, Iisus este răstignit, iar Mahomed este 
obligat să părăsească, măcar temporar, Mecca 
Multă vreme, prescrierea limitelor în care se poate 
mișca structura mentală a umanului este de resortul 
religiei. Statul este o instanță religioasă și - sub mai 
multe aspecte - el rămâne astfel până astăzi. 
Laicizarea statului nu este altceva decât o 
confiscare a cultului de către o putere organizată 
social. Statul laic descarcă de intoleranță bisericile, 
dobândind el însuși, în chip abundent, un asemenea 
atribut în fața statului tipic se constituie și încearcă 
să prindă formă o nouă utopie - liberalismul și, 
corespunzător acestuia, statul liberal. Liberalism 
înseamnă, funciar, un singur lucru: nu există 
restricție pentru opinie, iar pentru act limitarea 
există doar prin nocivitatea pe care acesta îl poate 
avea la nivelul unei alte existențe umane concrete. 
Merită de văzut că liberalism este încă - și va 
rămâne astfel pentru multă vreme - o utopie, dar o 
utopie, este o utopie trăită sub nu puține aspecte și 
dimensiuni, cel puțin în unele din societățile 
actuale.

Martirul este spiritul liber în confruntarea sa cu 
intoleranța atotputernică Există un martiraj al 
răzbunării, ori al demonstrației de forță; adevăratul 
martiraj aparține însă aceluia care are posibilitatea 
să retracteze ori să își nege propria libertate și nu o 
face. Primul este martirul victimei, cel de al doilea 
este martiriul eroului. Cea de a doua categorie se 
poate împlini sau poate să nu se împlinească într-un 
martiraj efectiv - sfârșit deci în moarte - dar, ca 
eroism, el nu rămâne mai puțin înalt Acest eroism, 
mult prea adesea luând forma martiriului, aparține 
în istoria română modernă a patru categorii umane 

și istorice: categoria acelora care au creat rezistența 
anticomunistă din munți, a acelora care, în 
condițiile monopartidismului unei republici 
populare teroriste și criminale, au încercat păstrarea 
în viață sau constituirea unor grupări politice libere, 
fie ele chiar și minuscule, celui de al doilea val al 
rezistenței în care s-a manifestat Paul Goma și alții 
asemenea lui, chiar dacă foarte puțini, și în sfârșit 
revoluției - deci oamenilor ieșiți în stradă, împotriva 
aparatului opresor, în 16-22 decembrie 1989.

Valoarea umană și istorică a tuturor acestora este 
inestimabilă, totuși merită să se pună un accent 
anume pe momentul și omul Paul Goma ca și pe 
acea mișcare, oricât de puțin pătrunsă în societatea 
noastră, care a fost generată atunci. Represiunea 
începută curând după 23 august 1944 și care a fost 
escaladată în trepte, odată cu 6 martie, cu 30 
decembrie și cu atâtea alte date nefaste a avut o 
extremă cruzime, duritate, o coerență și o 
continuitate criminale și tragice. Cu toate acestea 
speranța Occidentului, a cruciadei, a dreptății și 
voinței (fantasmatică) de sacrificiu a lumii libere, a 
fragilității, încă ipotetice, a totalitarismelor erau 
frecvente și, întăreau spiritul opoziției 
anticomuniste. în decembrie 1989 comunismul se 
prăbușea peste tot; chiar dacă îți era dat să mori în 
revoluție era foarte probabil că moartea ta nu va fi 
inutilă.

Anii în care Paul Goma a spus nu comunismului 
erau aceia ai consolidării puterii totalitare, ai 
elaborării unei represiuni eficiente, rafinate, 
profesional iste, aproape inobservabile, semnele 
degragării comunismului erau mai curând teoretice. 
Coexistența pașnică intoxica planeta cu otrăvuri 
temporar necesare, dar nu mai puțin perverse și 
distrugătoare. în acea vreme, oponentul se plasa, 
într-un regim comunist, în postura unuia dintre cei 
mai singuri oameni ai întregii istorii planetare. 
Simpatia, internă și externă, care i se arăta semăna 
mai curând a romanță

Viața unui popor are nevoie de acele ființe care ar 
putea fi numite marile fiare ale spiritului, care pot 
ataca sângeros tot ceea ce pare să contravină ideilor 
lor despre puritatea spiritului, făcând aceasta pentru 
că nu le-a lipsit curajul de a exista și de a apăra 
libertatea în cea mai amenințătoare dintre lumi - 
aceea a singurătății. Paul Goma poate ataca (sau te 
poate ataca) pe drept sau pe nedrept, cu o exigență 
extremă sau cu neglijență - sunt probabil persoane 
care știu ce trebuie știut pentru a judeca aceste 
lucruri - dar faptul că el trăiește și scrie despre ceea 
ce socotește că trebuie scris dovedește că o forță 
esențială a istoriei noastre este încă activă

MAREA BĂSĂSEALĂ 
DE LA IAZU’ MIC 

de ȘERBAN LANESCU
oje Boje, zavtra toje...!, m-am încumetat a 
„prooroci” prin ultimul minimax al anului 
trecut. Deși citisem în Ev. zilei așa-zisul 

interviu al marinelului și mă miram că lumea se 
agită de „povestea cu monarhia” când, evident, 
tiribomba fusese amorsată într-altă parte/privință 
Tiribombă despre care mai să-ți vină a crede și zice, 
precum rumânul (I.ȚiriacȚ, c-a fost bici, a fost 
biciușcă și nici nu știam că-i pușcă Ba, ce pușcă, 
bazuka, ori mai dihai-aruncător de flăcări. «D-lor, 
nu vă jucați cu focul!'», a amenințat emanatul, ca o 
bravă odraslă de general sovietic. Televizat în 
direct, seara, la oră de maximă audiență Altcândva, 
scamatorii înghițeau flăcări, acum din ei emană 
focul lăuntric ce-i mistuie către... Reformă! 
Neapărat scris cu majusculă Reformă, adică, de-o 
pildă, păstrarea caselor luate cu japca (și să nu-și 
bage nasu’ un fitecine ca Valerian Stan!), sau 
înhățarea Bancorex-ului. Reformă, care, vezi 
Doamne, impune sacrificarea adevărului 
(decembrie ’89, martie, iunie ’90, ș.am.d.), a 
dreptății (j.e. regimul proprietății, bașca șmecheria 
cu plebiscitarea frauduloasă a unei Constituții... 
iorgovane), a moralității (J.e. dosarele de 
securitate), deci sacrificarea oricăror altor decizii 
politice vizând tămăduirea întru decomunizare a 
societății românești. Așadar, nemulțumiți fiind peste 

poate domniile lor pedeii (de PSDR-ul lu’ papașa 
Cunescu, cine mai pomenește!) că guvernul 
Ciorbea a ratat Reforma pe ’97, și-au ridicat poalele 
ca chivuțele ieșind, cu mic, cu mare în piață să facă 
garagață Dur, plusând în forță, așa cum se pulsează 
cu doi șeptari când te-ai dat servit Și ce zaveră! Ce 
tevatură! Paradisul articlerilor și-al făcătorilor de 
talk-show-uri. întru confirmarea unei idei 
franțuzești ce anunță beția mediatică a democrației: 
«Opinia publică va fi la începutul secolului 
două’ș’unu ceea ce clasa muncitoare a reprezentat 
în zorii secolului douăzeci: o realitate, un mit, o 
psihoză». (Mine, Alain, L’ivresse dcmocratique. 
Gallimard, 1995, p. 10). Atâta doar că franțujii s-or 
îmbăta cu, să zicem, cognac, în vreme ce pre 
rumâni îi turmentează, iar să zicem, rachiul de 
boască, dejecțiile unor scribăreți năimiți și tiradele 
populiste ale așa-zisei clase politice. Mai mare 
dragu’ să-l vezi (holbându-se-ntr-o parte, strâmb) și 
să-l auzi (fleoncănind peltic și agramat) pe mega- 
analistul-și-ziaristul-și-istoricul din Găgești cum se 
scremea să amplifice zâzania, îngropând coaliția 
guvernamentală Că de, dacă s-or împărți electoral 
încă o dată cărțile, poate-i intră și piticaniei vreun 
careuș ceva, ori baremi un fulișor. La fel ca și 
reprezentația garniturii to’arășilor pedeseriști, 
arătându-și colții (că nu întâmplător se tratează la

dentist to’arășu’ Ion llici), bicepșii, ba câte unii 
chiar și fesierii, gata să se arunce-n alegeri 
anticipate. Bineînțeles, întreaga faună preocupată și 
zbuciumându-se până la apoplexie (sanchi!) de 
grija interesului general, de binele poporului, de 
Țară Curat murdar! Da' patriotic. Patriotic ă la 
Vadim, Funar și mai nou Pruteanu, asta pentru a nu 
pomeni decât vârfurile aisbergului. Compensatoriu, 
totuși, în toată bălăcăreala, plicticoasă la urma 
urmelor, două pete de culoare demne de remarcat 
căci aparte, îndemnând la reverii rafinate. întâi, un 
pic de mov - cravata unui gazetar hâtru, ajuns la 
bătrânețe în rezerva de cadre a PD-ului și-n 
subordinea lu’ Dosia A doua pată de culoare, roșu 
- ditamai fularul înfășurat emblematic la grumazul 
gros al noului ministru de externe. Etc. Etc. De fapt 
nimic mai simplu și banal decât să faci mișto - 
iertăciune, dar cred că e tonul potrivit pentru stilul 
en vogue - de originalitățurile democrației 
dâmbovițene printre care s-a înscris și recenta mare 
băsăseală Or, atunci, dacă și când la început de an 
politichia a luat-o parcă razna anunțându-ni-se tot 
felu’ de nenorociri (și de madama Urania - care ea 
e adevărata continuatoare a lu’ mama Omida - la
Tele 7 abc), nimic mai anapoda decât să prevezi 
continuitatea în băltire cu rusescul vaiet Boje Boje, 
zavtra toje...! Totuși,, totuși, mă-ncăpățânez a crede 
c-așa se-arată și repet Boje Boje, zavtra toje...! Pe 
de altă parte însă, băsăseala pedeilor și replica 
țărăniștilor, chiar dacă nu infirmă, cum s-ar spune, 
în profunzime, continuitatea, au fost totuși marcate 
de ciudățenii ce nu se explică până la capăt doar 
prin angoasele electorale insistent invocate, de unde 
și posibilitatea unor evenimente spectaculoase. 
Spectaculoase dar nu și de natură să curme băltirea, 
ba dimpotrivă chiar. Iar ciudățeniile pomenite 
merită a fi pritocite măcar și așa, de-un pamplezie, 
de amoru’ artei. Dar! nu știu încă decizia consiliului 
național al PD...



h creatorul în og/indă

UN DANS
PRINTRE CIOBURI

de GRISA GHERGHEI

Singurul lucru pentru care vei fi înjurat, 
tocat mărunt și ținut minte este acela de-a 
fi fost acolo. Asta înseamnă că ai fost 

văzut așa cum au vrut ei să te vadă, așa cum 
au putut ei să te vadă, indiferent ce căutai tu în 
lârtița lumii. Oglin joara asta este un amestec de 
argint viu și coadă de drac, care oferă o droaie 
de avantaje, poate fi aranjată în așa fel, încât să 
nu se vadă mutra decât în luciul pantofului. 
Profesia răstignirii pe oglinzi și în oglinzi e 
veche. „Alo, tinere, șterge oglinda aia, că iar s-a 
scuipat unul în ochi”. Ei, dacă lucrurile ar sta 
așa, n-am mai avea o democrație de carton, în 
care totul funcționează în explicațiile 
miniștrilor la televiziune. Președintele spune că 
nu va mai tolera. Cuvântul acesta din urmă este 
prost ales, încât te face să înțelegi că totul a 
fost tolerat până acum: hoția, câr-mâr-ul 
justiției, atacul la siguranța națională și așa mai 
departe. Un Președinte trădător de țară e floare 
la ureche, o floricică de stil. Da, domnule 
Vadim, bine faci, bine găsești. Că mă joc eu cu 
oglinjoara mea pe peretele casei și în pupila 
vecinului e una, dar ce caut eu cu sclipiciul pe 
actele țării și mai ales pe semnături? Dacă „e 
în falș”? Mai bine să-mi văd de treburile mele.

PRIMUL CIOB. După ce m-am născut, am 
plecat cu trenul la București. Poftim!? Da, 
chiar așa. Trenul acela din gara orașului a 
început să meargă după 29 de ani și zece 
minute. Până atunci a fost sudat de șine. Din 
când în când, venea cineva și schimba 
peisajele din dreptul ferestrelor. M-am prefăcut 
că nu înțeleg și că sunt cuprins de farmecul 
călătoriei. Când n-ai bilet, nu te apuci să faci 
scandal. Am ajuns în București târziu și între 
generații. Cei din generația mea aveau, deja, 
cărțile prin biblioteci. Cum nu aveam unde să 
stau, mai bine-zis unde să dorm, Dumnezeu mi 
l-a scos în cale pe Aurică Ghiță Dincă Omul 
era mic de stat și gros, cu niște degete boante, 
ce mai, debrețini curați. Se plângea că trăiește 
degeaba, atâta timp cât mai are un loc liber în 
paf Locul din pat n-a fost să fie al meu. Aurică 
i l-a dăruit lui Jeni, o măturătoare cu 
tărăboanță, după ce a schimbat cu ea vreo două 
vorbe pe stradă. Pe mine m-a aranjat lângă un 
calorifer, sub o masă, pe care trona o bucată 
imensă de lut înfiptă în niște pari. „Pe doamna, 
trebuie s-o uzi în fiecare zi, cu pompa aia de 
bicicletă, altfel se prăbușește peste tine”. 
Aurică Ghiță Dincă era pensionar U.A.P. și 
lucra la nudul doamnei de vreo două decenii. 
Atelierul, mare și frumos, merita străduința în 
vremuri de restriște, mama lui Aurică, o 
femeie de optzeci de ani, ne aducea o gogoașă 
imensă de jumări, cât globul didactic, pe care 
mucigaiul întocmea tot felul de hărți. Bucovina 
era la noi. Basarabia era în noi, dar mai ales 
Insula Șerpilor. într-o seară, Aurică a murit pur 
și simplu. Să-i fie țărâna ușoară. Am rămas din

nou pe drumuri, cu un maldăr de poeme scrise 
pe burtă lângă caloriferul acela. în februarie 
1968, mi-a apărut în colecția „Luceafărul” 
prima carte. Se purta cu poză și se numea „Nici 
o tangentă la inimă”. Nu știu dacă lumea 
merită sacrificiul poetului, poate totul se trage 
din faptul că lumea nu iubește moartea, prin 
cuvinte, aproape deloc.

PE LÂNGĂ ALTE CIOBURI. Vera Lungu, o 
poelă frumoasă și veselă, trăsnită ca orice 
femeie, care se căsătorește în timp ce bea apă, 
adică între înghițituri, mi-a spus într-o zi: 
„Mergi și tu la Fondul literar să-ți pună ceva în 
traistă, altfel ai să crăpi de foame”. M-am dus 
la Traian Iancu în zdrențe și m-am întors acasă 
membru Un membru avea dreptul să ceară 
bani, pentru simplul motiv că nu are. Unii au 
luat cu polul, alții cu milionul. E vorba de banii 
ăia de atunci, care cumpărau, nu vindeau Prin 
1970, Președinte al Uniunii Scriitorilor era 
Zaharia Stancu. Un om înalt, cu ochi albaștri, 
cu părul lins, cu un defect la un picior, ca și 
tatăl meu vitreg, catolicul. Am avut atâtea 
discuții despre bani cu Zaharia Stancu, încât aș 
putea să fiu, acum, director de bancă sau 
pușcăriaș. Au trecut prin fața lui toți marii 
scriitori ai vremii, toți dizidenții, toți cântăreții 
înfocați ai corului „lumină-i steagul nostru-n 
zare” și toți trepădușii scrisului. Zaharia Stancu 
a fost un om fermecător, a iubit scriitorii și a 
făcut pentru ei tot ce se putea face pe vremea 
aceea Parcă-1 aud: „Gherghei, de ce îmi ceri, 
tu, bani de la comuniști, când tu nu ai scris 
nimic despre comuniști?”. De foame, maestre, 
de foame, îi răspundeam „Ăsta nu-i un motiv. 
La vârsta ta, eu tăiam lemne, lemne tăiam și 
mâneam mere, mere mâneam Auzi?”. Erau alte 
vremuri, maestre. „Erau pe dracu’. Câte cărți ai 
scris?”. Am plagiat trei, maestre. „Eu le-am 
plagiat pe toate și uite, acum, trebuie să stau în 
locul tău, să scriu materiale pentru «Scânteia», 

e drept?”. Așa au căzut zarurile, maestre. 
„Zarurile, stai că te-am prins. Ce joci tu, pe 
holul Uniunii, ce-i aia „Maciupiciu”, jucați 
barbut la ușa mea?”. Nu, maestre, ne jucăm cu 
o castană, să treacă timpul. „Ce timp să 
treacă, Gherghei, ție îți convine nu-i așa?”. 
Păi, până vi se dă mâna, maestre, și începeți 
să iscăliți parale pe foi de calendar.

„Acum pricep eu, tu ai spus că iscălitura 
mea seamănă cu o zvastică”. Nu fac eu una ca 
asta, maestre, eu sunt evreu, știu să deosebesc 
moartea de bani. Când râdea, Zaharia Stancu, 
ea o lumină Cred că l-am iubit

MARELE CIOB. în vara lui 1972, am 
declarat greva foamei în curtea Uniunii 
Scriitorilor. Ceream desființarea cenzurii și 
alte lucruri încâlcite pe atunci, ca și acum Am 
fost dat afară, arestat, bătut și în sfârșit am 
ajuns muncitor zilier la un grup de construcții 
din Piața Matache. Unii prieteni, scriitori și ei, 
au scris despre toate acestea simplu și 
milostiv: „ Aruncați-1 în șanț”. Un general- 
maior în rezervă scria în „Scânteia”: „Grișa 
Gherghei și impasul metaforei”. Ce avea 
artileria cu poezia, cred că numai Napoleon 
ne-ar fi putut spune. Când tragi cu tunul în 
oameni, nu se mai pune problema că ai vrut 
să omori zece, o sută sau o mie. Ai vrut s 
omori pe toți. Cei care au scăpat au făcut parîe 
din cel de-al doilea termen al comparației. 
Iată, impasul metaforei. în dreptul numelui 
meu în „Cartea albă a securității”, Mihai Pelin 
scria că mă scărpinam în nas când mâneam 
pește. într-o altă carte, mai puțin albă, Monica 
Lovinescu spune: „... au cerut să nu se mai 
lucreze în zilele de 23 și 24 august”. De 
curând, Ion Gheorghe stabilește adevărul: au 
fost plătiți de agenturi străine. Nu am pus în 
ghilimele inepția, pentru că nu țin ziarul 
„România Mare” pe noptieră Eu am să mă 
rog pentru sănătatea și fericirea lor, într-o 
limbă de mică circulație, dar foarte veche. 
Singurul lucru pe care nu l-am uitat, din 1972 
până acum, e bătaia Se zice că bătaia, și nu 
mai știu ce altceva, nu se ia înapoi. Dacă toate 
dosarele securității au fost aranjate în felul 
acesta, mai bine să nu le vedem, sau, să 
vedem la „Tănase”. Râsul spală, plânt® 
găurește.

O RAMĂ ȘI CÂTEVA CUIE. Simt nevoia 
să mă plimb puțin prin copilăria mea Nu 
vreau să-mi amintesc nimic, sunt chiar copilul 
acela din Lunca Șiretului. Voi lua un bostan, 
cât burta unui popă, îl voi scobi, apoi am să 
mulg o vacă bălțată, păscătoare și ea pe aici, 
direct în căușul acesta, mirositor a proaspăt de 
pâine. Această doniță improvizată am s-o pun 
pe foc de vreascuri și voi lăsa laptele să fiarbă 
în carnea bostanului, până la ultimul strop. Aș 
vrea să-l invit pe Dumnezeu la masă, 
întotdeauna am crezut că-i plac astfel de 
lucruri. Ar pune un pas peste Munții 
Măcinului, ar călca de două-trei ori pe 
valurile Dunării și ar ajunge aici, neostenit 
„Uite, Doamne, ce loc am părăsit eu!”. N-ar 
fi mare lucru să-mi răspundă: „Măi, 
omulețule, tu te crezi Adam, păi ăla a fost 
general de securitate, iar Eva, curva aia, era 
nepoata lui Carlos Șacalul”.

„Doamne. Te rog să mă ierți, pe mine m-a 
pus Marius Tupan să scriu toate astea. Eu n-am 
nici o vină El scrie chiar un roman despre 
chestiile astea, împreună cu unul Soros”.

„Tupan ăsta, nu cumva?”... „Nu, Doamne, el 
ne pune doar pozele pe ultima pagină, cu 
cercetările se ocupă altcineva, Amin”.



cronica literară

UN ALT REBREANU
de IOAN STANOMIR

(II)

Clasicizarea aproape instantanee a lui Liviu 
Rebreanu după apariția în 1920 a romanului 
„Ion” poate fi explicată prin capacitatea 

prodigioasă de a cristaliza un tip românesc doric 
pe care literatura română desincronizată față de 
occidentul european nu îl experimentase încă Iar 
circumstanța că primul roman realist în toată 
puterea cuvântului polemizează implicit cu 
tipologia sămănătoristă și idilismul ei romanțios 
adaugă o notă particulară debutului său, debut ce 
proiectează „Ion” din rândul simplelor opere în 
cel al prototipului:„Posteritatea i-a rezervat un 
destin fericit: acela de a reprezenta paradigmatic 
realismul în literatura română, așa cum îl 
reprezintă „Eugenie Grandet” sau „Moș Goriot”, 
romanele lui Balzac, în literatura franceză” 
(pag.218). Ion Simuț nu poate eluda cele trei 
dimensiuni (socială, erotică, morală) definind 
■ amanescul în „Ion”, arătându-se mefient față de 

cesele unei lecturi din perspectivă 
sociologizantă sau biologizantă

Căci „Ion” este marcat de un tezism moral cu 
mult mai rafinat decât la Slavici sau 
Agârbiceanu, dar nu mai puțin ardelenesc. 
Traiectoria personajului propune în primul rând 

;un caz moral: „Integritatea lui morală este 
fisurată: realizarea într-o parte (averea) 
înseamnă nerealizarea în cealaltă (dragostea). De 
aceea, ni se pare justificat să vorbim în primul 
rând de un eșec moral al lui Ion, sancționat în 
zona experienței lui sociale” (pag. 227).

Atât în invocata scenă dezvăluind relația 
aproape ambiguu erotică a eroului cu pământul 
relevă, în lectura lui Ion Simuț, un sens thanatic, 
indisociabil de maniera oraculară de edificare a 
narațiunii. Acest contrapunct trimite incontestabil 
la ceea ce criticul denumește procedeul dublei 
semnificații, una la suprafață, alta în profunzime, 
definind o „strategie estetică a anticipării” 
(pag. 230).

Dacă apartenența unor romane ca „Ion” sau
■ îscoala” la realismul canonic nu poate fi 
contestată, alte texte pun sub semnul întrebării 
imaginea unui Rebreanu integral realist Pentru a 
da o definiție operantă realismului, Ion Simuț 
recurge la argumentele și observațiile stilistice 
ale lui Philippe Hamon. Mărcile formale ale 
realismului derivă din ambiția acestuia de a 
accentua funcția referențială a limbajului, în 
defavoarea celei poetice. Respectarea unor 
servituți gramaticale și restricții selective 
conduce la o neutralitate a vocii auctoriale: „In 
stil, enunțare și modalizare autorul, ca producător 
al mesajului, nu trebuie să intervină (acest fapt îl 
știa foarte bine Rebreanu și îl respecta cu 
sfințenie)” (pag.246). „Detonalizarea mesajului” 
(absența semnelor participative ale autorului în 
text), dei nodali zarea (neexprimarea îndoielilor 
sau probabilităților) converg către o estetică a 
obiectivității evidentă în „Răscoala”, poate cel 
mai programatic roman realist al lui Rebreanu. 
Cultul obiectivității este manifest în maniera în 
care Rebreanu însuși, confesându-se, explică 
reprimarea tentațiilor partizanale: „Aerul de 
obiectivitate se naște poate din faptul că toți eroii 
din «Răscoala» pare că au dreptatea de partea lor 
(...) dar tocmai aici consta marea greutate a mea: 
de a-i arăta și pe țărani și pe orășeni (pe 
guvernamentalii de atunci) ca având dreptatea de 
partea lor. Numai astfel se poate sugera acel ioc 
impersonal de forțe obscure, al unor concepții și 
stiluri de viață diferite” (pag. 253). Aparținând 
structura] tipului de obiectivitate-natură, tolstoian 
sau balzacian, teoretizat de Vladimir Streinu, 
Rebreanu își reprimă orice tentație de a face

Ion Simuț transparentă în text 
propria sa opțiune. 
„Gorila” ilustrează un 
caz dramatic,
imparțialitatea 
auctorială fiind citată 
ca angajare partizană. 
Configurarea 
tragicului este
tributară unei
dominante a
oracularului, 
justificând 
caracterizarea critică a 
realismului lui 
Rebreanu ca un 

realism oracular. Un sens al evoluției implacabile 
a evenimentelor, de la „Catastrofă” până la 
„Adam și Eva” marchează epicul la Rebreanu: 
„Cursul evenimentelor în epicul rebrenian - fie în 
nuvele fie în romane - urmează implacabil, 
conform presimțirilor din primele pagini. Ceea ce 
se anunță - fie explicit fie implicit - se săvârșește 
până la urmă, în ciuda oricăror obstacole și 
împotriva oricăror speranțe. Cititorului i se 
transmite de la început acest fior al destinului” 
(pag. 2T1). Realismul tragic e o altă dimensiune 
a romanescului, nuanța dostoievskiană fiind 
identificabilă în „Pădurea Spânzuraților”. 
Tragicul nu se alimentează exclusiv din violență 
și din obsesie, el derivând din sensul profund al 
realismului (pag. 281). Reprimarea personajelor 
marcate de un puternic instinct al dorinței, 
subminând ordinea realului, ține de logica 
sistemului. E cazul lui Julien Sorel, dar și al lui 
Puiu Faranga sau Apostol Bologa.

Alături de ceea ce domnia sa numește inspirat 
sensurile centripete ale realismului rebrenian, 
sensurile centrifuge creionează contururile unui 
teritoiu epic de dincolo de realism. Ion Simuț 
detectează în scrisul lui Rebreanu o tentație de a 
transgresa realismul tern, prin introducerea unor 
elemente atipice ca „patosul mistic, mitul 
cuplului etern, poetica tainei” (pag. 291). 
Realismul lui Rebreanu, tentat de spiritualitate și 
metafizică, nu epuizează spațiul narativ prin 
cartografierea concreteței materiale. Acea lumină 
(pag. 292) amintită de domnia sa, luminând și 
clarificând sensurile existenței, face ca romanul 
rebrenian să devină o imagine metafizică a lumii 
(pag. 292).

„Pădurea Spânzuraților” (roman mai degrabă 
comportamentist decât analitic) evidențiază 
porțiunea de umbră a operei sale. Propunând o 
echivalență inedită cu „Jurnalul Fericirii” al lui 
Nicolae Steinhardt, (pag. 295), Ion Simuț 
privilegiază lectura romanului ca un text al crizei 
mistice, descriind traseul unei revelații, 
culminând cu viziunea iubirii universale: 
„Apostol Bologa nu traversează doar o 
transformare politică sau morală, ci mai mult 
decât atât O transformare spirituală profundă, în 
căutarea și în numele credinței” (pag. 300).

„Adam și Eva” ilustrează o apetență pentru 
corintic. Cel mai „tezist” roman rebrenian, a 
cărui structură narativă secvențială dezvăluie 
același efort de depășire a realismului canonic, 
nu este o transcriere epică a teoriilor despre 
metempsihoză, ci o explicare prin logica 
mitologică a unui fapt de viață „care i se părea 
imposibil de încercuit și prins în cadre raționale 
sau în formula realistă. Noutatea procedării în 
transfigurarea unei realități, față de „Ion” sau 
„Pădurea Spânzuraților” e radicală: 

mitologizarea. „Adam și Eva” e o formă tipică de 
roman nu mitic, ci mitologic: împrumută un mit, 
nu îl creeză. Filosofia indiană justifică numai 
tiparul construcției romanului” (pag. 306).

Structural și intelectual, Rebreanu rămâne 
atașat unui set de valori imposibil de integrat 
paradigmei modernității. Interferențele cu ionicul 
sau corinticul sunt semnificative pentru 
polivalența unei personalități artistice. 
„Ciuleandra”, sugerează Nicolae Manolescu, 
poate fi citită ca o punere în cheie epică a unui 
caz camusian de alienare (pag. 343); după cum, 
preluând lectura „central-europeană” propusă de 
Cornel Ungureanu, „Pădurea Spânzuraților” este 
un epos al sfârșitului de imperiu, despărțit de 
„Marșul Radetzky” al lui Joseph Roth prin 
absența oricărei nostalgii.

Abordarea cea mai temerară (și care s-ar 
cuveni adâncită) este lectura psihocritică a 
erosului rebrenian. Transferând în proză metoda 
pe care însuși Charles Mauron o legitimase în 
spațiul poetic, Ion Simuț descifrează un „mit 
personal” al lui Rebreanu, detectabil în țesătura 
realistă a textelor. în funcție de gradul de 
transparență al discursului narativ, criticul distinge 
două categorii de texte: „în prima categorie situăm 
«Adam și Eva», «Gorila» și «Pădurea 
Spânzuraților», adică romanele în care fantasma 
cuplului etern e manifestă (dezvăluită și explicită), 
în restul creației rebreniene putem vorbi numai de 
latența unei astfel de figurări a erosului” (pag. 
354). Mitul personal al autorului este „o formă 
particulară a utopiei erotice” (pag.354), cuplul 
etern și fericit dincolo de moarte.

Gradul maxim de transparență este atins în 
„Adam și Eva”, „romanul doctrinar al 
metempsihozei” (pag. 354), arhitectura narativă 
făcând ea însăși vizibilă cheia mitologică. Un 
roman de „raftul al doilea”, „Gorila” dezvăluie 
ipostaza unei descrieri realiste a vieții politice 
dublată și subminată de cuplul Pahonțu - 
Cristiana Beicineanu, „în «Gorila», teza cuplului 
etern reușește să contracareze caracterul de 
frescă și să deturneze interesul epic de la 
romanul politic spre cel metafizic. Relația 
Pahonțu - Cristian Beicineanu funcționează ca un 
episod diversionist, capabil să submineze 
consecvența realistă a romanului” (pag. 359).

Versiunea finală a „Pădurii Spânzuraților” 
conferă o opacitate sporită textului, „mitul 
personal” fiind împins către fundal. O observație 
care confirmă raportul invers proporțional dintre 
valoarea literară și transparența mitului în text 
(pag. 361). Chiar și într-un roman consecvent 
realist ca „Răscoala”, mitul personal este 
identificabil în relația dintre Petre Petre și 
Nadina; ambiguitatea relației transpare în 
momentul distrugerii fotografiei ei de către Petre 
Petre, idealizării urmându-i pulsiunea animalică, 
evidențiind o degradare a mitului cuplului etern. 
Erosul rebrenian oscilează de altfel între 
instinctualitate și idealitate (pag. 374), echilibrul 
fiind conferit de capacitatea de armonizare a 
contrariilor.
„Modernitatea” lui Rebreanu în context 

românesc apare ca o recunoaștere a clasicității 
genului de realism profesat de scriitor. 
„Adevăratele sale modele, unele declarate, altele 
nu, erau Stendhal, Flaubert, Balzac, Zola, 
Tolstoi, Dostoievski - cu toată diferența dintre ei. 
Rebreanu nu s-a sincronizat cu literatura care se 
scria atunci, la 1920 sau 1930, în Europa, deși o 
cunoștea în marile ei vârfuri. El s-a desincronizat 
în mod polemic, creându-și propriul proiect 
artistic - al unui realism epopeic, oracular, tragic, 
valorificând resurse romantice” (pag. 390). .

Rezistând seducției intelectuale de a proiecta 
imaginea unui Rebreanu abuziv integrat 
modernității, Ion Simuț a realizat un eseu 
monografic ce va deveni un reper fundamental în 
bibliografia critică. Iar faptul că domnia sa 
aparține, geografic și spiritual, aceluiași spațiu 
transilvan nu este un accident biografic. L



cassian 

maria

Spiridon

unde corabia
cu pânzele sfâșiate
obosită 
încărcată cu dobitoacele Tale 
s-a fărâmat de pietrele țărmului 
aș vrea să înțeleg
***
Lazăre
ce faci acolo sub lespede/ 
când nu mai pot 
să îmi aflu un loc 
aici/pe pământ 
acum ți-ai găsit să pui cârpa 
la ochi/peste trup și să mori - 
când am treburi/am sarcini cumplite 
va trebui din nou într vii să te salt 
palid/așa/un cadavru

ridică-te Lazăre 
nimic/din cele scrise/nu se poate schimba

***

***
de ești gata de toate ale vieții 
plăceri întâmplătoare/să te lepezi 
în urmă să rămână/din came/ 
amintirea

atunci afli
în totul dată ție
pe piept culcată piatra
în suflete sunt hăuri
pe cer tăiată-i calea
de steaua fumegândă 

nici timp nu mai am să exist 
am legat de picioare o frunză

anii se duc
cad/se rostogolesc prin abis 
adunare de clipe/de nopți și de zile 
duse de vânt/sub palida revărsare a ploii 
de sufletul iubește sau plânge 
anii se duc/învolburați ca apele Styxului

în noaptea aceasta
sunt hotărât să mor

De piatră
spune
de aș fi mort/plin de noapte
cu petele vineți pe umeri
cu mâinile palide/privirea înghețată -
hai spune
cât ai putea să privești/până unde?

odihnesc fruntea pe răcoroasele tale picioare 
mâna ta joacă pe ceafa mea de rugină 
firave degete îmblânzesc 
tâmpla/hățișul din suflet

colbul acoperă ochiul/se lasă pe mână 
apasă/la fel ca aerul/pieptul
îți intră în suflet
praful atât de mărunt/infinit 
da!
colbul întâi a fost piatră

a coborât toamna/a venit frigul/
a venit urâtul și ceața
a venit nepăsarea
iubita nu mai vrea să-mi zâmbească 

e scumpă în ziua de azi
orice lăsare la vatră
a unui sentiment cât de mic
și lipsit de speranță
a căzut bruma peste degete 
tâmplele au promoroacă

a căzut toamna și frunza 
ploaia măruntă îmi bate în față 
lacrimi pe frunte/peste obrazul bărbos 
în apus soarele/galben 
frigul pătrunde 
în toate ungherele

£upta cu pietrele
sub lumina înghețată
stă Cuvântul
o sabie despicătoare 
este simbolul Legii Vii 

acolo rătăcit/ 
(e Nimeni/cel pe care viața 
într-un ungher îl pierde 
în câmpul infinitei meditații 
văd Lumea ca pe o coajă bătrână de copac 
deasupra 
candelă aprinsă 
e steaua nepăsării
o! Doamne/nu lua seamă 
aici
la sfârșitul tuturor zilelor

la crocodilii sinceri 
inima nu-ți cate 
de ronțăi sau de urli 
cin’ să te audă 
pustiul tot 
își poartă biruința 
pe cine oare toamna 
la sânu-i îl răsfață 
și peste pleoape înceată 
frunze îi coboară 

acum se poate îngheța și 
adormi la pieptul 
neostenit al Doamnei 
ce din coasa nopții cântă

aer
golașă stânca 
faleza neumblată 
tăcere 
pescăruși sărută mișcarea apei / 
surdă

din sânul tău un abur se înalță 
fruntea stă plecată sub ghilotina 
lunii
am mâna spre a te afla 
cu lungi degete/sensibile papile 
caldă e palma/tăiată de linia vieții 
mi-e pielea solzoasă/ochiul negru 

nu mai am răbdare 
neliniștea tentacule îmi strecoară 
prin ochiul străveziu al sufletului 

nu mai am răbdare

Căderea pietrei
într-o seară/c-un amurg răcoros 
treceam printre copaci filiformi 
creștea din înalturi o tristețe de neînțeles 
o tristețe de moarte

ascultam/
răsfrânt în oglinzi/cum frunzele cad

un vânt rupea fața apei
mâna din lac abia se mai vede



eseu

MIRCEA ELIADE
SI CAMIL PETRESCU, 
TEORETICIENI
AI AUTENTICITĂȚII (i)

de IOANA LIPOVANU

ledoaria din tinerețe a lui Mircea Eliade 
Pîmpotriva originalității și pentru 

autenticitate, pledoarie declanșată încă 
din Solilocvii ( 1932), continuată în 
Oceanografie (1934) - articolul „Originalitate 

și autenticitate” nu este decât, poate, cel mai 
cunoscut - și Fragmentarium (1939) - două 
fragmente intitulate „Autenticitate” și o 
mulțime altele pe aceeași temă - este aproape 
sincronă cu pledoaria, parțial asemănătoare, a 
lui Camil Petrescu. Acesta nu-1 devansează 
însă pe Mircea Eliade prin Teze fi Antiteze 
(1936), volum ce nu apare „cu un an înainte 
de Oceanografie”, cum se afirmă uneori (1), 
ci cu doi ani după. Devansarea se produce prin 
cele cinci articole ale lui Camil Petrescu 
despre H. Ibsen, datate 1923-1928 și inserate 
în volumul postum Opinii și atitudini (1962): 
„Chiar în operele marilor scriitori, tot ce e 
original e caduc. Dovadă opera lui Ibsen și 
dovadă opera lui Shakespeare, cel mai puțin 
original dintre toți scriitorii lumii. Dar când ai 

>cris Hedda Gabler poți dormi liniștit cel puțin 
a veac de aici în colo. E greu să fii ajuns”.
La ambii scriitori, tentativa autenticității 

izvorăște din „setea ontologică de concret” și, 
implicit, din nevoia de a smulge gândirea din 
automatismele logicii discursive și din tot 
arsenalul ei de „preconcepții”. Dar în timp ce 
în eseistica antumă cel puțin, Camil Petrescu 
preconiza căutarea absolutului în interioritatea 
conștiinței, epurate de orice misticism, pentru 
Mircea Eliade, realul autentic se identifica cu 
„miracolul”, ca mister al sacrului. Mai exact, 
pentru autorul Oceanografiei, miracolul este, 
mai ales de la „intervenția lui Hristos în 
istorie”, capacitatea fulgurantă a omului de 
a-1 sesiza pe „Dumnezeu irecognoscibil” în 
întâmplarea obișnuită și de a participa 
„obscur”, prin această „recunoaștere”, la 
divinitate (2). A-1 recunoaște pe Dumnezeu 
irecognoscibil, iată un paradox puternic, care 
nu trebuie să ne mire la un scriitor interesat, în 
întreaga sa operă, de testarea virtuților gândirii 
antinomice.
în timp ce Camil Petrescu respingea 

„întoarcerea la Evul Mediu” și considerarea 
„Renașterii și umanismului” ca „momente de 
rătăcire” - este citat Berdiaev, dar aluzia îi 
cuprinde și pe Lucian Blaga și la M. Eliade

(3) - după cum respingea și moda Krișnamurti
(4) și, în general, orice formă de misticism, 
inclusiv „formula creștină a sufletului 
substanțial și personalist” (5), Mircea Eliade 
face responsabilă Renașterea de șubrezirea 
legăturii dintre om și Dumnezeu și, ca urmare, 
de subminarea tradiției sfinte, în favoarea 
libertății (în sensul „neatârnării”), progresiv 
reductibile la bunul plac (6). Tot din 
Renaștere ar începe „oroarea de pur, de 
simplu, de angelic” și tentativa artelor 
europene de a-și densifica materia, în forme 
din ce în ce mai „grele”, mai „grase” (7). 
Acum poate fi depistat și începutul procesului 
- proces agravat în Romantism și în „noul 
romantism contemporan” - de confuzie între 
„individ și persoană”. Persoana, modalitate 
transparentă de deschidere către divinitate și 
către semeni, individul, formă opacă a 
egoistei închideri în sine. „Ferocea eroare” a 
originalității, ca potențare a individului, „este 
o descoperire a Renașterii și a Reformei” (8) 
și scriitorului interesat de autenticitate nu-i 
rămâne decât să se debaraseze de această 
suprastructură pernicioasă, ivită în zorii epocii 
modeme și consolidată intermitent de atunci 
încoace. De originalitate ar ține „ceremonialul, 
tehnica, fonetica”, retorica, emfaza, ipocrizia, 
ermetismul, tot ceea ce, fiind „dubios” și 
„nefertil”, te împiedică să „fi tu însuți” „să-ți 
surprinzi” și „să-ți „exprimi” natural, deci 
simplu, „viziunea lăuntrică” (9).
Ca și Camil Petrescu, care recomanda celui 

ce scrie „o liminară sinceritate”, în dauna 
„ortografiei”, „compoziției”, „stilului”, 
„caligrafiei” (10), Mircea Eliade opunea 
scrisul stilului. Stilul poate avea nevoie de 
timp, de „ameliorare prin tehnică”, de 
„perfecțiune”, scrisul, nu. Ca să judeci 
proaspăt și să rămâi mereu „viu”, adică 
autentic, e bine să scrii sub „imbold”, „așa 
cum ești acum”, „nu peste zece ani”, când nu 
vei mai scrie „mai bine”, ci vei scrie „altfel”, 
pentru că vei fi „altul”. „Nu importă cum este 
scrisă o carte”, importă „numai cel care o 
scrie” și, de aceea, tot ce-1 trădează, deci și 
„revelează”, pe acesta este prețios: 
„imperfecțiuni”, „naivități”, „contradicții”, 
„obscurități”. Să abandonăm prejudecata 
stilului, să nu ne corectăm manuscrisele etc.

(H).
Pentru Camil Petrescu, ca și pentru Mircea 

Eliade, „existența e toată în prezent”, pentru 
că, dintre toate momentele temporale, doar 
prezentul poate da „preaplinul existenței 
absolute” (12). Dar, în timp ce Camil 
Petrescu își justifica asemenea afirmații prin 
acordul cu rezultatele științelor epocii (fizică 
- în special mecanica ondulatorie - chimie, 
endocrinologie, psihopatologie, psihologie 
funcțională) și ale filosofiei contemporane 
(gestaltismul dilteyan, intuiționismul 
bergsonian, fenomenologia husserliană), 
rezultate cu care ar fi dorit să se sincronizeze, 
după modelul Proust, și literatura vremii 
(13), Mircea Eliade se întemeia pe paradoxul 
relației dintre sacru și profan și viza nu atât o 
problematică culturală, cât una existențială, în 
eseistica tinereții, mai importantă fiind pentru 
el „crearea capodoperei în viață decât în 
literatură” (14).

în Oceanografie și Fragmentarium, unde 
tema autenticității este dominantă, antonime 
pentru autentic și autenticitate sunt: osificat, 
abstract, spectru, dogmă, stereotip, 
automatism, amorf, inert, instinctual, hazard, 
eventualitate, evanescență, egoism, 
individual, efemer, diurn, tranzitoriu, 
devenire, istorie, iar sinonime: nud, concret, 
real, viu, fertil, caritabil, sincer, spontan, 
actual, plenar, integral, lucid, trăire (în sensul 
germanului Erlebnis - 15), intensitate, 
prezență, deschidere, armonizare, ritmicizare, 
certitudine, totalitate, impersonal, trans- 
istoric, spiritual, universal, esențial, 
semnificativ, substanțial, calitativ. Toate 
conotațiile pozitive se revendică de la sacru: 
„Căci sacrul asta înseamnă: esse, realitatea 
absolută, opusă profanului, devenirii, vieții, 
într-un cuvânt lui non-esse” (16).

După cum opune sacrul profanului, tot 
astfel, M. Eliade nu confundă realul cu 
„pipăibilul” (17), ci, mai degrabă, cu 
spiritualul.

Oricât ar părea de ciudat, sacrul se 
actualizează, în clipă, în fulguranță, în fapt: 
„numai trăirea nudă, autentică” duce la 
„impersonal”, adică la fapt, la acel ceva ce 
„poate fi depășit, uitat” și prin aceasta poate 
supraviețui dincolo de memorie (18).

1. N. Manolescu, Arca lui Noe, II, p. 195; 2. 
„Despre miracol și întâmplare”, 
Oceanografie', 3. „Spiritul timpului” (1933); 
4. ibid; 5. „Noua structură și opera lui Marcel 
Proust” (1935); 6. „Valorificări ale Evului 
Mediu”, „O anumită libertate”, „Dilige...”, 
Fragmentarium; 7. „Oroarea de angelic”, 
ibid; 8. „Solilocvii”, „Analogii”, 
Fragmentarium, „Despre fericirea concretă”, 
„Pierdeți-vă timpul”, „Justificarea bucuriei”, 
Oceanografie; 9. „Originalitate și 
autenticitate”, Oceanografie; 10. Patul lui 
Procust (1933); 11. „Despre scris și scriitori”, 
Oceanografie; 12. „Noua structură și opera lui 
Marcel Proust”; 13. ibid; 14. „Nu mă 
interesează”, Fragmentarium; 15. „Despre o 
anume experiență”, Oceanografie; 16. 
„Drumul spre centru”, Fragmentarium; 17. 
„Autenticitate”, ibid; 18. prefață la 
Oceanografie.
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FURNIZORII
DE ORICE

Nu prea știu cum este în alte părți, dar în 
instituția noastră de agrement (și nu văd 
nici un motiv să existe vreo diferență 

între ea și oricare alta din oraș, sau de pe 
continent, sau de pe întreaga planetă - este 
drept că nu am avut niciodată ocazia să fiu 
beneficiar în altă parte, nimeni nu are voie să 
beneficieze de serviciile de divertisment ale 
altei unități decât cea în care își prestează 
serviciile, iar acolo este dator să se îngrijească 
de buna funcționare a părții tehnice, precum și 
de condițiile conform normelor în vigoare 
destinate beneficiarilor, care or fi ei - eu 
oricum nu am văzut în viața mea nici unul în 
afară de Furnizori, dar aceștia sunt și ei incluși 
în personalul de deservire), în întreprinderea 
noastră însă, cum spuneam, așa e. Fac 
afirmația asta cu toate că nu am discutat, cum 
e și firesc, respectând secretul de serviciu, cu 
nimeni din altă parte dacă și la ei este la fel, și, 
dealtfel, nici nu aveam cum să iau legătura cu 
alții de la alte instituții de agrement fiindcă, 
evident, în căminul pentru nefamiliști unde 
sunt cazat nu se află decât personalul de la 
întreprinderea noastră, iar timp să mă duc în 
altă parte să văd cum e n-am, așa cum nici 
ăilalți nu au vreme de pierdut să vină la noi să 
vadă cum e. însă oricum, asta trebuie să fie 
peste tot, fiindcă dacă ar fi ceva diferit am fi 
fost anunțați noi de cineva de inițiativa 
originală, care nu se aplică decât la noi, să 
zicem, sau mai știu eu unde, ca o înaltă atenție 
acordată, semn de prețuire destinat 
personalului din acest loc de muncă fiindcă (și 
aici ar fi urmat argumentul pentru care, ce a 
determinat luarea unei atari decizii, din partea 
cui și când).

Iată despre ce este vorba: o dată pe an, sau o 
dată la mai mulți ani, când se presupune că 
lucrătorii mai vechi și fără familie au adunat la 
ciorap o mulțime de conturi individuale care se 
blochează încurcând calculele și controlul 
dirijat al computerelor de plan, într-una din 
zile, după program, suntem solicitați cu toții la 
o adunare extraordinară în sala de festivități 
destinată, conform statutului, eminamente 
publicului consumator, dar care, din lipsă de 
solicitare, este pururi pustie, cu excepția 
ocaziei amintite mai sus, desigur, când capătă 
în mod provizoriu o utilitate administrativ- 
gospodărească, în vederea întâlnirii într-o 
atmosferă sărbătorească, într-un cadru adecyat, 
cu Furnizori de Orice, veniți să întocmească 
listele cu solicitările noastre. Atunci, fiecare 
spune ce-și dorește, iar Furnizorii se angajează 
să ne satisfacă, în minimum de timp posibil și 
pe deplin, orișice doleanță exprimată de noi în 
întâlnirile organizate special în acest scop.

Poate fi solicitată orice trăznaie. Dacă ai 
acumulat un stoc suficient de conturi 
individuale cât să fii în stare să achiți factura, 
dacă ordinatoarele care supraveghează 
disciplina și activitatea elaborând cotele 

I.QJ valorice individuale dau confirmarea

solvabilității contului tău, Furnizorii livrează 
ireproșabil chestia cerută Dacă nu se achită de 
sarcina aceasta, în mod operativ, îi poți trage 
la răspundere înaintând forului superior o 
plângere asupra activității Furnizorilor, și dacă 
se constată de către comisia formată cu acest 
prilej că, într-adevăr, Furnizorul nu s-a achitat 
în mod adecvat de sarcina pe care și-a asumat-o,

mihail 

grămescu
produsul nesatisfăcător este înlocuit îndată cu 
unul adecvat, care, pe măsura așteptărilor, să 
corespundă la cel mai înalt nivel parametrilor 
tehnologici, exigențelor pieții și modei și 
gusturilor variate ale consumatorilor, toate 
acestea pe spezele celor responsabili de 
livrarea obiectului necorespunzător.

Dar, oricum, nu e cazul, fiindcă eu, până în 
acest an de grație, nu am auzit încă de nici o 
refurnizare, căci la cele câteva plângeri 
cunoscute de mine, experții au decis că 
solicitantul a emis greșit cererea, iar în acest 
caz Furnizorul nu are nici o vină dacă îți 
procura strict ceea ce ai zis că vrei, fiindcă el 
nu are de unde să știe ce e în mintă fiecăruia, 
iar dacă nu te-ai exprimat cum trebuie, te 
privește. De exemplu, dacă zici că vrei o 
parteneră sexuală și ți se trimite un manechin 
din dotarea de deservire a corpului de 
întreținere a instituției de divertisment ai cărei 
angajați și beneficiari suntem, iar tu, de fapt, 
doreai o fată, o femeie, nu știu cum să spun, 

ceva deosebit, altceva cât avem noi la 
dispoziție în recuzita locală (lucru dealtfel 
inadmisibil, imposibil chiar în contextul social 
în care ne aflăm, fiind cu toții oameni de 
nădejde, răspunzători, încercați în înfruntările 
noastre de până acum cu greutățile inerente ale 
oricărui început), eroarea îți aparține, și 
pornește, evident, de la o comandă greșită 
Cazul de mai sus este strict un model 
operațional, și el nu a fost niciodată semnalat 
în unitatea noastră, iar eu nu am pomenit de el 
decât pentru a vă pune la dispoziție un 
exemplu cât mai plastic și accesibil înțelegerii.

Până deunăzi nu am avut niciodată destule 
conturi cât să-mi pot permite vreo solicitare, 
și, dealtfel, nici nu prea cred că am vrut ceva: 
după ziua de lucru, eu, seara mă uit la televizor 
bându-mi surogatul, uneori mai citesc și vreun 
capitol din codul de ordine interioară, după 
care mă culc devreme, ca să mă pot trezi de 
dimineață Nici când am fost tânăr nu am 
reușit să fac față, decât cu greu, programului 
de lucru, acesta fiind și motivul pentru care am 
rămas singur, dar de la un timp mă acomodez 
tot mai dificil cerințelor elementare și când 
ajung acasă nu-mi mai arde de nimic, așa încât 
am renunțat de demult până și la gândul la 
vreo fată, lăsându-le pe seama ălora mai tineri, 
cărora le fierbe pipota și se simt în stare să 
tragă cât doi, numai și numai ca într-o bună z> 
să se poată ridica solicitând cu voce mare, d, 
să se umfle-n pene când se întorc toți din sală 
către ei să le vadă fața roșie de emoție și 
brobonată de coșuri:

- Vreau și eu O Mărie-Mărioară, don’șăf! se 
poate?

- Gata domne, s-a aranjat! îi zâmbește 
Furnizorul, și într-adevăr, peste doar câteva 
zile un manechin sau un original gătit-pregătit 
(nu poți ști niciodată cu cine ai de-a face și nu 
vor să întreprinzi investigații cine ce e) le bate 
la ușă cu zâmbetul pe buze și lada de campanie 
la picioare.

Nu am întrebat niciodată (pe cine să 
întrebi?), dacă și fetele plătesc în conturi 
individuale la treaba asta, dar dacă nu, 
înseamnă că Furnizorii au ratat o sursă sigură 
de amortizare a conturilor, fiindcă le fac, nu-i 
așa, și fetelor un serviciu și ar putea taxa dublu 
operațiunea, la o adică

Odată cu anii mi s-au adunat încet dar sigur 
și mie conturi în ordinator, și de la un tin 
încoace mă gândesc la faptul că aș pute;; 
solicita și eu ceva. Dar ce? Ce? Mi-am spus, 
enumerând în minte și renunțând pe rând la 
toate sugestiile întâlnite până acum, mi-am 
spus că pe lume nu prea ai vreme să te 
gândești serios vreodată la problema asta când 
ești tânăr și dai în brânci. Nu ai niciodată 
ocazia să te apleci temeinic asupra a ce merită, 
într-adevăr, să fie solicitat de la un Furnizor 
care se angajează să-ți pună la dispoziție 
ORICE, nu-i așa? Când ești tânăr nu ai nevoie 
decât să-ți faci treaba cum scrie la carte, dar 
când îmbătrânești, și mai ales când știi că va 
veni și vârsta cu zile lungi și mohorâte de 
toamnă și iarnă, când o să fii internat într-un 
azil și nu o să mai poți nici măcar să ieși până 
în parc să te plimbi dârdâind pe alei, iar 
serviciul nu va mai fi scăparea care să-ți umple 
viața de să nu ai nici când să-ți tragi sufletul, 
ei, atunci, când știi că o să vină, fără drept de 
apel, clipa când te vei gândi la treburi de 
genul: „Ce am făcut eu pe lumea asta?” ori 
altele asemenea, începi să înțelegi că ai și tu 
ceva de cerut Furnizorilor. Este vorba de o 
cerere anume, specială, iar nu de o solicitare 
întâmplătoare și pripită, ca a tinerilor. Ați 
înțeles? Fericire! Asta e: Fericire! Este că nici 
nu vă dădea prin cap? Și totuși, dacă băieții 
ăștia sunt dispuși să garanteze că tehnica și 
tehnologia au ajuns suficient de departe încât 



să-ți poată oferi, la cerere, orice, absolut orice, 
■ ei bine, eu sunt sigur că trebuie să aibă 

neapărat și așa ceva! In fond, există mașini de 
. jucat șah cu ele, au fost inventate prafuri contra 

durerilor, sau somnifere, sau simulatoare de 
visat frumos, sau substituente umane. Trebuie 
să existe inventat ceva și pentru Fericire!

Din ziua în care mi-am aflat rostul sub soare, 
am pândit deci cu nerăbdare venirea 
Furnizorilor. Anul ăsta, ca un făcut, Furnizorii 
au întârziat câteva luni, și eu nu mai puteam de 
nerăbdare. Probabil că lucrează în colaborare 
cu ordinatorul de plan, care îi avertizează când 
este cazul să vină și când nu. In fine, către 
sfârșitul lunii decembrie, și-au făcut apariția

în sală era frig. Jocurile mecanice sunt curate 
ca noi. Fișele de utilizare sunt afișate pe 
geamurile multicolore. Ștecherele sunt depuse 
ordonat lângă prizele false de pe pereții 
interiori ai holografului strict necesar unor 
instituții de agrement, consemnat în dotarea 
tuturor acestor întreprinderi, cu toate că în 
condițiile actualei crize energetice nu a fost 
utilizat niciodată, nici unul! Dar cum ar arăta 
o instituție de divertisment fără holograf?

Era un aer festiv. Afară ningea și flori albe de 
gheață se adunaseră în vitrinele înalte. Noi ne 
înghesuiam unii în alții, suflând aburi în ceafa 
celor din față. Celor cu mustăți le atârna 

omoroaca până la gură, făcându-i să semene 
cu niște statui ciudate. Era greu să-ți dai seama 
care din ei erau androizi și care originali.

Se produsese agitație. în momentele 
importante, oamenii devin febrili, se luptă 
pentru întâietate, nu mai au răbdare să stea 
liniștiți la coadă să le vină rândul. Am constatat 
acest fenomen și vara, la țâșnitoarele publice. 
Sau la orele de vârf, în incinta closetelor.

Cei dinaintea mea au solicitat tot treburi 

clienților și-a ridicat ochii din 
chiombit strâmb pe deasupra 
căror rame erau groase și

s-a 
ale

am spus cu glas răgușit, o mașină,

banale: care o fată, care o femeie, care un 
manechin, de parcă la asta s-ar rezuma totul. 
Dar când mi-am expus și eu cererea, rumoarea 
s-a stins în splendida încăpere înaltă cu vitralii 
de gheață. Furnizorul care consemna 
solicitările 
hârțoage și 
ochelarilor 
fumurii.

- Aș dori,
un praf, ceva de genul ăsta, fiindcă trebuie să 

iste ceva...
- Hai mă, zi mai repede că ne grăbim!
- în fine, aș vrea și eu Fericire.
- Ce fel? mă întreabă Furnizorul.
- Păi, i-am zis: Știți? o mașină, un praf, ceva 

de Fericire...
-Mașină sau praf?

- Dar care e deosebirea?
- Praful e mai ieftin.
- Atunci praf, am oftat eu.
- Dar știți că la așa ceva nu au acces decât cei 

cu stagiul împlinit.
- Ce stagiu? mă mir eu.
- Care este vechimea dumneavoastră?
- Sunt leat 1951, am zis.
- Bun. Se admite. Voi nota furnizarea. „Praf 

fericire”. Cât?
- Nu știu. Cât e nevoie.
- Pentru uz individual? O doză, mai multe?
- Nu știu. Eu aș dori ceva pentru tot restul 

vieții, să nu mai am nici o problemă pe urmă. 
După o viață de muncă, am și eu dreptul, cred, 
ca să zic așa...

- Bine. S-a aranjat Altceva? Următorul.
Furnizarea a fost efectuată într-o zi senină 

Colegii mi-au strâns mâna și m-au pupat 
Achitasem toate datoriile, eram „curat”. Nu-mi 
mai rămăsese decât strictul necesar, dar ce 
importanță mai avea acum? Acasă mă aștepta 
Fericirea.

- Rămâi cu bine bătrâne și... Fericire! mi-a 

urat șeful de lot
Era pus în temă îmi zâmbea complice. îi 

dăduseră lacrimile. De treabă om.
Acasă, la cămin, mă aștepta în fața intrării un 

Furnizor.
- Noroc, bătrâne, mă întâmpină el.
- Noroc, i-am răspuns.
Comisionar, probabil. Un tânăr din noua 

generație. Nu avea mai mult de 50. Părea să 
cunoască foarte exact ce avea de făcut

Am deschis ușa. L-am invitat să intre și el un 
moment. Mi-a mulțumit S-a așezat, la invitația 
mea, pe marginea patului. își plimba ochii 
peste lucrurile din cameră Pentru prima oară 
mi-a fost jenă de patul nefăcut, de pătura 
slinoasă și deșirată pe margini, de perna cu fața 
roasă pe alocuri, lăsând să se ițească bureții din 
ea. Dar așa e în orice casă de om, nu?

- Să vă servesc un surogat, l-am invitat
- Nu, mulțumesc, nu beau în timpul 

serviciului.
- Atunci, un sirop, am insistat, serviabil.
Am scos sticla de sub chiuvetă și i-am 

preparat un pahar. L-a dat pe gât repede, ca pe 
un medicament, și am înțeles că nu i-a făcut 
nici o plăcere. Mi-a lăsat pe masă un pachet 
mic, nesemnificativ.

- Asta-i tot? l-am întrebat
- Da Vă rog să semnați de primire.
Nu știu de ce-și închipuie omul că lucrurile 

valoroase trebuie să fie neapărat de dimensiuni 
importante, voluminoase și spectaculos 
ambalate. Poate unde îți zici că reprezintă suma 
muncii atâtor ani în care n-ai făcut, în rest, 
mare lucru, și presupui că dacă era doar pentru 
un mărunțiș ca ăsta, nu aveau nici un sens atâta 
tevatură și tapaj. în fond, ce face omul într-o 
viață? Se naște, dar asta nu e nici o filosofie 
și nici o scofală. Când ești june, ce faci - ce nu 
faci, n-are nici o valoare. înveți, alergi de colo 
colo, te fâțâi mai degeaba, ce ești nu ești, iar ce 
o să ajungi nu ești încă Devii. Mai apoi începe 
munca, și fiecare execută ce are de făcut, 
deservind și îngrijind la întreținerea instituției 
de divertisment la care a fost deferit Și tot 
aștepți ceva, și altceva, și după ce obții ce-ți 
doreai, îți dai seama că nu a fost mare lucru. Ia, 
un loc, o fată, un obiect, acolo. Abia după ce 
le ai înțelegi că tu nu ești nimic din toate astea, 
nici una dintre dorințele exprimate, că tu ești 
altundeva, într-un loc la care nu poți întinde 
mâna să te pipăi și să zici: „Aha, iaca, am 
înțeles!” Apoi vine bătrânețea și gata. Nu mai 
rămâne decât o singură chestie pe care n-ai 
încercat-o: Fericirea

Nu pot zice că am încercat chiar tot ce se 
poate comite sub soare, dar, oricum, sunt sigur 
că tot ce n-am făcut nu mi-ar fi dus Fericirea 
Că, de pildă, n-am ucis pe nimeni, sau că nu 
m-am plimbat telea-lelea să mă zgâiesc ici și 
colo, dar nu-i bai, că mai că aș băga mâna-n 
foc de faptul că nu aș fi fost eu fericit din astea 
E drept că, dacă nu le-am făcut n-am de unde 
să știu, dar sunt sigur că nu de așa ceva 
depindea Fericirea mea Nu sunt eu omul ăla 
De bucurat, nu zic nu, dar nici de bucurat nu 
cine știe ce. Peste tot e același lucru pe Pământ: 
o instituție de agrement sau alta, ce poate fi 
deosebit? Ori aici, ori aiurea, oameni și mașini, 
personalul de întreținere a instituțiilor de 
divertisment

Și uite, într-o bună zi, ajungi aici, să-ți dai 
seama că trebuie să apelezi îa Furnizorii de 
Orice ca să afli și să guști și tu Fericirea.

în pachețel era o fiolă mică. Alături un bilețel 
pe care scria: „UNA DOZĂ FERICIRE 
ETERNĂ. MOD DE ÎNTREBUINȚARE: SE 
ÎNGHITE CONȚINUTUL FIOLEI”.

Simplu și banal, ca nimic mai firesc.
M-am întins pe pat, fiindcă nu-mi pot

__________ parodii _________ „

Viorel 
Mureșan

(Luceafărul, nr.43/1997)

Cad cuvintele pe mine
ca o năpastă
din cer, din cărți,
dinspre nevastă
dragule, mă, poete,
vino, te du,
cumpără, drege, taie lemne
nu mai am timp de-un haiku 
prozaicul peste tot se-așterne 
și nu mai pot discerne 
chiar de s-or supăra editorii 
(de ce n-ar face și poeții greve) 
o să-mi șterg ochelarii 
și-o să mă uit la TV.

Lucian Perța

imagina Fericirea altfel. Sau, mai precis, nu mă 
pot imagina pe mine întâmpinând-o altfel. 
Există câte o poziție adecvată fiecărei acțiuni: 
de exemplu, ca să citești trebuie să stai la 
masă, pe scaun - nu e vorba că n-ai putea citi 
și altfel, dar asta-i poziția adecvată; sau ca să 
lucrezi, ca să lucrezi trebuie să stai în picioare, 
la un banc sau la o mătură, sau la un pupitru, 
sau la ce faci tu acoloșa. Ei bine, tot așa, ca să 
fii fericit trebuie să stai cumva, și eu cred că 
patul este cel mai nimerit loc pentru receptarea 
fericirii. Dar nu-i exclus să mă înșel. însă și 
atunci am scuza că nu m-a învățat nimeni cum 
trebuie să stau când sunt fericit

Am dat pe gât conținutul fiolei, după care m-am 
răsucit pe spate, cu mâinile sub cap. Licoarea 
avusese un gust grețos, dar o băusem toată. 
Mireasma ei îmi amintise de un fruct al 
îndepărtatei copilării. Migdală. Migdală amară

Afară ciripesc vrăbiile pe care le-am obișnuit 
zilnic să vină să le dau firimituri. Afară e o zi 
clară și văd pe fereastră cerul adânc și albastru. 
Cu coada ochiului percep o rază piezișă de 
soare mângâind colțul mesei și apa din lavoar. 
Apa tremură, curcubeu pe peretele galben, 
pătat, lepros.

închid ochii și aștept să simt Fericirea. Sunt 
curios să o surprind din prima clipă în care se 
va manifesta. Când am luat, cândva, un 
somnifer, tot așa am procedat, și am stat o 
noapte întreagă cu ochii închiși pândindu-mă 
să adorm A doua zi am fost frânt la serviciu. 
Eram extrem de tânăr pe atunci.

Ăsta este însă un produs garantat Furnizorii 
răspund de livrările operate.

Dacă nu ar fi gustul amar și mirosul grețos 
care mă bântuie întorcându-mi stomacul pe 
dos, aș putea presupune că sunt deja fericit. în 
felul acesta aș putea greși, confundând primul 
moment, momentul Fericirii. Dar din pricina 
gustului neplăcut sunt sigur că voi sesiza 
trecerea de la o stare la alta
Cum o fi oare fericirea?
- Ah, am simțit ceva! Dureros. Un spasm 

sufocant! Asta trebuie să fie! Da! Ea e! Asta 
e! Dar ce te așteptai...



recitin'

IMPACTUL ANDRU
de DAN STANCA

asile Andru este unul dintre cei mai 
interesanți scriitori pe care-i avem în 
momentul de față. Acest calificativ nu se 

referă atât la valoare - mărime, în fond, relativă 
și nesigură, căci în absolut nu există valoare, ci 
doar ființă - cât la relația intimă și trainică ce 
există între Vasile Andru, scriitorul, și Vasile 
Andru, spiritualul. Având la ora actuală, din 
păcate, puțini scriitori de o anumită formație 
religioasă, metafizică - unii care se revendică 
de la un asemenea filon, mai mult mimează 
asemenea preocupări, fiindcă așa li se pare că 
ar fi de bon ton, decât sunt cu adevărat marcați 
de spiritual, - prezența domniei sale în literele 
noastre este cu atât mai semnificativă.

Vasile Andru a scris mult la viața lui. A făcut 
din scris un fel de exercițiu în sens de asceză. 
A scris până la urmă pentru a-și sublima 
singurătatea. A predat lecții la Dalles și Casa 
de cultură a studenților, a făcut turnee prin țară 
tocmai ca această singurătate să poată 
reverbera. A călătorit din India până la Vatican 
și de aici la Muntele Athos, fiind mânat de 
aceeași vocație a singurătății, a unui 
monahism itinerant, dându-și seama ce 
importantă este singurătatea atunci când ai 
puterea s-o orientezi spiritual, s-o folosești ca 
pe un dispozitiv tehnic pentru propria-ți 
desăvârșire.

Ultima sa carte apărută în cadrul proiectului 
comun al Asociației Scriitorilor din București 
și al Editurii Cartea Românească, intitulată Un 
univers cu o singură ieșire, comprimă toate 
preocupările sale majore, ele fiind proiectate 
pe fundalul unei capitale a României de ieri, de 
azi, „de acum și până în veac”...

Ieșirea nu este decât una singură: gaura în 
cer, cum ar fi spus Marin Sorescu, și dincolo 
de cer. Vasile Andru a trăit și trăiește cu 
această supremă melancolie de-a ieși din 
univers, discret, dar răspicat, imperceptibil, dar 
ireversibil. Mă aflam în această vară cu el și cu 
preotul Ion Buga undeva sus, la peste o mie de 
metri, în munții Buzăului, prospectând locul 
unde urmează să se construiască anii viitori o 
mănăstire. Senzația de sălbăticie, fără a fi 
copleșitoare, era de fapt tonică, făcându-ne să 
credem că ne-am depășit măcar pentru câteva 
clipe condiția de făpturi bipede, livrești, 
mediocre. La un moment dat, dl Andru m-a 
întrebat foarte serios, parcă ar fi dat glas unui 
oracol, dacă m-aș încumeta să trăiesc toată 
viața acolo.

M-a impresionat întrebarea sa deoarece nu 
conținea nimic facil, senzațional, teribilist 
Dimpotrivă, suna grav, urcând din conștiința 
profundă a unui om care a înțeles că nimic în 
viață nu are mai mare importanță decât 
recluziunea, retragerea, sihăstria. Desigur, doar 
pentru cei cu adevărat chemați pentru o 
asemenea misiune dificilă..

în opinia mea, cartea de proză Un univers cu 
o singură ieșire compusă triadic, ternar, ca un 
triptic, poate fi considerată un imn al 
singurătății. Să mă opresc doar asupra textului 
din final Muntele și călăuza. Deși sumbră, cu 
un sfârșit kafkian, povestirea relatează o

ascensiune, prezintă un traseu inițiatic, cumva 
asemănător traseului din filmul lui Tarkovski, 
unde Kaidanovski (călăuza) împărtășește o 
soartă quasi-similară Textul anterior Erou 
rătăcitor în pragul morții are rezonanțe 
marquesiene, istorisind viața unui aristocrat și 
brigand, mare senior și condotier, mareșal și 
aventurier, Valdemar, pe a cărui strănepoată 
autorul o cunoaște și prin intermediul căreia 
reușește să pătrundă într-un univers evocator- 
tulburător.

Celelalte texte surprind secvențe din perioada 
anilor ’80, dărâmarea printre altele a bisericii 
Sfânta Vineri, a întregului cartier care se 
întindea în partea de sud-est a Bucureștilor. O 
precizare necesară: Sfânta Vineri nu a fost 
dărâmată în iunie 1986, așa cum notează 
scriitorul, ci în iunie 1987.

Cum spuneam la începutul acestor rânduri, 
Vasile Andru este un autor care nu poate face 
abstracție de preocupările sale spirituale. Altfel 
spus nu-1 putem înțelege, nu putem să-i citim 
cărțile, mai ales cele de după 1986, - an în care 
el a și suferit o intervenție chirurgicală 
deosebit de gravă - dacă nu cunoaștem într-o 
oarecare măsură rețetarul practicilor sale. Căci 
trebuie amintit, Vasile Andru este un 
meditativ, dar și un practician în direcția 
meditațiilor sale. El pare să rejecteze teoria, 
fiind absolut convins că în domeniul spiritual 
nu poate să existe nici un fel de ruptură între 
felul cum gândești și felul cum trăiești. Pe de 
altă parte însă, el este și conștient de faptul că 

doar înscrierea pe un drum religios, așa cum îl 
trasează biserica, nu ar fi de ajuns. Tocmai de 
aceea a inițiat și acele cursuri de oratio mentis 
în care el este atât profesor cât și practicant, 
realizând împreună cu studenții săi lecții de 
purificare spirituală de a căror finalitate 
efectivă poți să te îndoiești, dar în a căror 
seriozitate și bună intenționalitate nu poți în 
schimb decât să crezi. Lucrarea sa Terapia 
destinului nu este alcătuită dintr-un grupaj de 
eseuri, ci trebuie privită ca un manual într- 
adevăr terapeutic din care putem învăța pentru 
a scăpa de propriile coșmaruri, de a ne vindeca 
de toată cantitatea de psihism negativ ce ne 
împovărează existența

Am făcut această paranteză tocmai spre a 
pune în evidență următorul aspect: proza lui 
Vasile Andru țintește un anumit efect Andru 
vrea impactul. De aceea s-ar putea vorbi de 
impactul Andru. Acest tip de autor nu vrea să 
ne încânte, să ne vrăjească, să ne amețească. El 
nu este un vrăjitor, un mag, un desfătător, el 
vrea să fie un deșteptător, o ființă care dorește 
iluminarea semenului său. Prin trezie, prin 
iluminare ajungem mai buni tocmai fiindcă 
bunătatea nu este o simplă chestiune etică, ci o 
problemă intelectuală, de racordare la spiritual 
într-o asemenea configurație, cartea de proză 
lui Vasile Andru ar trebui să se bucure de un 
cu totul alt regim din partea criticii literare 
decât alte cărți apărute fie în această colecție 
de proză, fie la alte edituri. Căci asta-i 
problema fundamentală pentru un comentator 
literar: să intre în mănușa cărții și să nu rămână 
la suprafață! Sunt autori care urmăresc numai 
gloria și atunci toată creația lor este o abilă 
strategie a aruncării prafului în ochi. Când îi 
apuci însă zdravăn și-i scuturi vezi că nu rămâi 
cu nimic. Se pune astfel întrebarea: cu ce 
trebuie să rămâi de pe urma citirii unei cărți? 
Dacă nu rămânem cu nimic, degeaba am mai 
citit-o! Simpla savoare estetică este până la 
urmă insuficientă. Citim cărți pentru a 
înregistra mutații existențiale, pentru a realiza 
clivaje ontologice și nu pentru a ne delecta și a 
da ochii peste cap frisonând din cauza unei 
metafore mai îndrăznețe! Aceasta este estet1 
pe care o admite Vasile Andru. De aici survn 
însă următoarea dilemă: chiar au cărțile sale 
puterea de-a provoca exact ceea ce autorul lor 
dorește? Practic, ne aflăm în fața unui impas, 
neputând să răspundem într-un mod tranșant 
Să nu uităm că acum mai bine de două decenii, 
el era un autor pur textualist care trăia tocmai 
din deliciile acestui gen de proză. Saltul lui 
formidabil de la o literatură sterilă la o 
literatură meditativă, spiritual-pragmatică, este 
colosal. Corespunde cumva saltului lui 
Cărtărescu de la poezia derizoriului la 
eminescianismul literaturii pe care o face în 
prezent Dar în pofida acestui salt, proza lui 
Vasile Andru, după părerea mea, mai suferă de 
anumite sechele ale acelui textualism 
dizolvant Bunăoară, fraza scurtă exprimă 
uneori lipsa de suflu și nu concizie și 
incisivitate. De aceea, mi se pare că literatura 
pe centimetru pătrat a cărei atracție autorul a 
suferit-o într-un anumit moment al biografiei 
sale are și în prezent ecouri neplăcute. Probabil 
că, aflat acum la deplina maturitate creatoare, 
el va ști să-și conducă drumul viitor în așa fel 
încât va deveni ceea ce vrea cel mai mult: 
scriitorul sapiențial al cărui verb e așchie de 
logos, rugăciune și cuantă într-un singur 
diapazon.



stop cadru

TRANZIȚIE IN OGLINZI 
PARALELE: LITERATURĂ

ȘI JUSTIȚIE
de MARIAN BARBU

Conceptul de literatură-document, cu o 
tradiție identificată de nemți prin 
epopeile lui Homer, a căpătat o 

■țedibilitate accentuată o dată cu mișcarea 
«alistă din Europa secolului al XlX-lea. Apoi, 
prin scrierile polițiste, ulterior numite 
criminale, în anumite arii de cultură ale 
continentului nostru, conceptul și-a asumat și 
un anume statut estetic referențial.

Astăzi, cu toate mutațiile intervenite în zonele 
inspirației, ale viziunii, ca și ale tehnicii de 
realizare artistică, literatura-document rămâne 
viabilă, încadrându-se, ipso-facto, în 
ansamblul artei de consum. Mai întâi ea trebuie 
privită ca martor imediat al unei realități 
verificabile (cu acte, depoziții ș.c.l.), dar și ca 
sondaj de opinie, ori atitudine a celui care o 
produce. Căci trebuie numaidecât precizat că 
autorii unei asemenea literaturi nu sunt simpli 
grefieri, dar nici glosatori (fideli sau nu) ai 
unei realități care ne înconjoară. Doza de 
subiectivitate care patronează și aici (ca în 
orice act literar autentic) solicită decupaje, 
pregătire estetică, tratare stilistică diferențiată 

numele unui mesaj. Fie că el se rostește 
îrJnșant, fie că este bănuit în țesătura epică a 
textului.

Or, din acest punct de vedere, scriitorul ION 
FLORICEL (aflat la al patrulea roman) și-a 
limpezit scrisul atât de bine, că dă impresia 
unei notații făcute din mers. Adică, actualul 
roman se scrie pe măsură ce autorul deapănă 
desfășurarea unei anchete judiciare. El știe să 
întrețină trează curiozitatea cititorului, căruia îi 
strecoară, de la pagină la pagină, informația 
despre mersul și procedeele folosite în 
descoperirea adevărului.

în fond, acest roman, cu un titlu ă la Kafka, 
desfășoară o biografie a magistratului Mihai 
Cojocaru, transferat dintr-un oraș de câmpie, 
într-o metropolă.

Cele patru romane pun „pe tapet” narativ 
viața unor țărani din zona Teicani (dată fiind 
cândva mulțimea de tei!), cu tot ceea ce 
presupune panorama vieții lor. De data aceasta, 
scriitorul surprinde ridicarea intelectualilor 
adevărați, care provin din rândul celor săraci. 
Cândva, ei au avut parte de inimoși și cinstiți 
dascăli, al căror model nu l-au uitat în 
devenirea lor profesională. Unul dintre aceștia, 
magistratul Valerie Floroiu, un personaj de tip 
camilpetrescian, a ținut să-și facă datoria până 
la capăt, prin prisma preceptelor juridice 
învățate odinioară. Din păcate, viața, oamenii 

mai ales i-au pricinuit moartea, fără milă și 
regrete. Actualul Mihai Cojocaru, care l-a 
cunoscut bine, a trăit în preajma lui, a 
colaborat cu el de atâtea ori, este surprins aici, 
în romanul „Castelul”, tot în postura de 
anchetator, având similitudini vizibile cu ale 
înaintașului.

Romanul are două părți. Prima este un 
remember în satul de origini al lui Mihai 
Cojocaru. Cea de a doua prezintă „examenul 
desfășurat” pe care trebuie să-l treacă în noua 
lui muncă

Prima parte conține o dură confruntare între 
amintirile protagonistului, derulate în preajma 
sărbătorilor de iarnă, fie în prezența bătrânei 
sale mame, a fostului său învățător, a foștilor 
colegi de școală primară sau a celorlalți 
consăteni. Venind în sat, în perioada 
postdecembristă, protagonistului i se oferă un 
peisaj uman debusolat de tranziție, când și-au 
făcut loc invidia, demagogia politicienilor, 
goana rapidă după îmbogățire, ideea că se 
poate munci numai în comerț. Scriitorul, prin 
zeci de reflecții acide sau puse în dialogurile 
unor personaje episodice, precizează că haosul 
organizat (dirijat?) de la oraș s-a prelungit 
imperturbabil și la sat De aceea, poate, partea 
a doua a romanului vrea să pună în evidență 
zbaterile, tenacitatea și gândul de a merge până 
în pânzele albe ca să se facă dreptate 
intelectual ieșit din rândul satului 
românesc. I se oferă ancheta unui caz, în 
aparență minor - furtul a cinci conserve 
de came dintr-un magazin privatizat 
Hoțul era paznic de noapte, iar ziua, 
student în anul al treilea la Facultatea de 
Drept Tot el fusese „ridicat” de poliție, 
fiindcă la Agenția de Voiaj „tulburase 
ordinea publică”, după ce stătuse mult 
timp pentru cumpărarea a trei bilete de 
tren și când casiera i-a spus că „ultimele 
cinci” sunt reținute „pentru domnii 
parlamentari..., care trebuie să plece la 
București”.

Ancheta părea să-și urmeze normal 
drumul, studentul îi dezvăluie viața 
sărăcăcioasă a familiei, precum și faptul 
că unchiul său îi promisese că-1 va ajuta, 
deoarece un avocat i-a cerut cinci 
milioane drept trafic de influență! Din 
acel moment, firele anchetei se complică. 
Scriitorul, conștient că „literatura” 
prezentată de cazul studentului nu 
trebuie să aibă finalitate (deoarece ea 

este ușor întrezărită), apucă taurul de coame 
cu... justiția! Fiind în domeniu, ION 
FLORICEL devine sigur pe rostire, pe firul 
axial al epicii și conduce admirabil textul 
spre... final. Dar și aici, surpriză! El nu mai 
vrea să iasă biruitor Binele. Traficul de 
influență, corupția și actele de complicitate nu 
mai sunt sancționate, căci dosarul este ridicat 
de un „trimis special” de la Centru. După 
această lovitură de teatru, cititorul de bună 
credință se poate întreba justificat: cui 
prodest? Rămâne doar să avansăm supoziții: 
în impunătorul edificiu al Justiției (admirabil 
descris, cu un limbaj de mare specialist!), 
unde muncește, dar și locuiește (ca un 
sezonier) magistratul, Mihai Cojocaru se poate 
gândi la mama lui bătrână, la începutul unei 
iubiri cu frumoasa Carmen Nicolaus, ca și la 
avantajele profesionale pe care i le poate oferi 
un mare oraș. Aici s-ar afla Cauza și Idealul!

Nu ducem mai departe interpretarea, 
deoarece am depăși cadrele epice și ideatice 
ale scrierii. Ele propun o secvență credibilă din 
drumul unui magistrat, înfățișată cu naturalețe, 
cu o limpezime aproape de firesc. Toate 
ascund însă o melancolie abia reținută, vizibilă 
și din tușele de peisaj hibernal, ori de notație 
impresionistă a aglomerației urbane (în gară, 
în piețe, la tribunal). Oricum, între accentele 
neoromantismului din primele decenii ale 
secolului al XX-lea din România și duritatea 
prozei nuvelistice a lui Rebreanu, scriitorul 
ION FLORICEL face o breșă nonșalantă cu 
infiltrații politice, economice și sociale. O 
anume asperitate a limbajului ar fi trebuit să 
troneze întreg textul. Căderile de limbaj - 
atâtea câte sunt - trebuie transferate numai 
personajelor. Fie și atunci când haina lor 
narativă se suprapune de departe peste cea a 
prototipurilor care le-au inspirat

„Castelul” lui ION FLORICEL (carte 
apărută în 1997) încheie un ciclu narativ într-o 
tonalitate robustă, demnă de un scriitor care 
vrea să existe. Iar el trebuie cu atât mai mult 
semnalat (și înregistrat!), cu cât proza actuală 
din țara noastră trece prin prea multe 
experimente moderniste.

7 ianuarie 1998
P.S. I-am sugera autorului ca în perspectivă 

să abordeze și romanul politic, căci 
„Castelul” lui Ion Floricel are o serie de 
nuclee epice în care politicul mustește văzând 
cu ochii Nu-i mai rămâne autorului decât să-l

unui treacă în registrul literar.
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marian 

papahagi
D.P.: Cândva vă puneați retoric întrebarea: 

„Și totuși, la ce-i bună critica?” Ce răspuns 
puteți da acum, după ce ați străbătut o parte din 
acel drum sinuos al Damascului înspre 
descoperirea operei?

M.P.: La ce-i bună critica? Sigur, critica, 
înțeleasă în sensul strict al cuvântului, este un 
mod de a reacționa în fața noutății, un mod de a 
încerca să aproximezi cu o secundă mai devreme 
valoarea, un mod de a o propune și de a o apăra. 
Cred deci într-o critică, din acest punct de vedere, 
care identifică valoarea, o apără și o interpretează, 
o propune cititorului. Nu cred într-o critică 
radicală, negativă, o critică distrugătoare, deși îi 
recunosc importanța Și sunt convins că spiritul 
maiorescian, care în mod fericit patronează 
această breaslă, trebuie să rămână în ultimă 
instanță prezent în demersul critic al oricui 
pretinde a activa în acest teren. Firește însă că, 
fiind un profesor la Universitate, noțiunea mea de 
critică este puțin mai amplă. Ea include de fapt o 
dimensiune hermeneutică și în sens filosofic și în 
sens filologic. Aș spune că nu fac o deosebire 
foarte mare între cele două componente 
hermeneutice posibile și că, dimpotrivă, mi se 
pare că există - e poate o utopie - o critică cu o 
vocație concomitent filologică și filosofică. Se 
știe prea bine că în epoca anterioară, de pildă în 
perioada marilor gânditori ai idealismului 
german, aceste două noțiuni apar într-o totală 
incompatibilitate. Eu cred, dimpotrivă, că este 
posibil ca o critică să demonstreze o vocație 
filosofică, deci o vocație speculativă, să aibă 
acces la valoare, cu alte cuvinte să fie capabilă să 
perceapă valoarea și să o pună convingător în 
text, și, în același timp, să fie aptă să studieze 
textul chiar în componenta sa formală, în 
intertextualitățile sale multiple, în care, în mod 
inevitabil, el se găsește așezat. Pentru că, 
adeseori, nu vorbim limba, ci suntem vorbiți de 
limbă - e o situație în care poeții se găsesc în mod 
firesc, așa încât, în spațiul vorbirii lor, este 
prezentă o întreagă cultură, o întreagă tradiție - și 
filologul, criticul, interpretul, hermeneutul are 
obligația să pună în evidență și acest aspect Cred 
deci într-o critică ceva mai complex concepută, 
cu o vocație speculativ hermeneutică și filosofică, 
cu competențe tehnice și filosofice și cu o 
anumită vocație artistică și literară care să 
permită un acces mai adevărat și mai empatic la 
valoare.

„PRIN RAȚIUNE, PRIN 
MUNCĂ INTELECTUALĂ 
IZBUTIM SĂ PUNEM 0
MARGINE HAOSULUI” (ii)

D.P.: între 1984-1989 ați fost cronicarul 
literar al Tribunei. V-a disciplinat ochiul critic 
acest exercițiu sau l-ați perceput uneori ca pe un 
factor cronofag?

M.P.: Trebuie să spun că a fost o experiență 
excepțional de importantă pentru mine, regret și 
acum că n-am continuat-o. Inevitabil, după 1990 
am fost atât de ocupat încât n-am mai putut să fac 
cronică literară - mă voi întoarce poate într-o zi la 
acest meșteșug, care are imensul avantaj de a te 
ține în permanent contact cu literatura ce se face 
în jurul tău și de a te obliga să scrii în 
permanență. Din el au rezultat pentru mine trei 
cărți: Cumpănă și semn, Fragmente despre critică 
și Interpretări pe teme date. Și, poate, dacă m-aș 
strădui, aș aduna chiar și materialul pentru a patra 
carte, din ceea ce am scris în acești cinci ani de 
zile, în care a fost excepțional de important faptul 
că m-am putut ține în legătură cu ceea ce se scria, 
cu ceea ce se gândea și se crea în spațiul unei 
literaturi bogate cum este totuși literatura română 
contemporană, nu cea din ultimii ani, dar cea din 
ultimile zile, luate global. Deci n-am simțit nici o 
secundă ca fiind, într-un fel sau altul, cronofagă 
această activitate, dimpotrivă, mi-a dat o 
dimensiune pe care n-o aveam, și mi-a dat o 
posibilitate de reacție mai bună în raport cu 
literatura. M-a ajutat chiar și în profesia mea. Așa 
încât, din toate punctele de vedere, regret că acum 
nu mai pot să fac același lucru și sper să mă pot 
întoarce într-o zi la comentariul curent al cărții de 
literatură, mai cu seamă că mi se pare că asistăm 
în acești din urmă 2-3 ani la o reluare, în sfârșit, 
a scrisului creator românesc, la o diversificare a 
lui și la o mai bună așezare a generațiilor literare 
active în raport unele cu altele. Și cred că asistăm 
totodată și la o renaștere a chefului de a face 
literatură, pentru că el cam dispăruse în anii 
imediat următori lui 1990, când a predominat 
politicul, când cărțile cele mai interesante au fost 
totuși cărțile de memorialistică, și nu cele de 
creație propriu-zisă

D.P.: Dar se pare că, în momentul de față, 
cronica literară trece printr-un con de umbră. 
Putem vorbi oare de o absență a cronicarilor sau 
specia în sine trebuie revizuită, în sensul în care 
și în Occident este în vogă mai mult cronica 
pentru public, cea de informare, și mai puțin cea 
pentru avizați?

M.P.: Fără îndoială, ne vom alinia și aici, deși 
tradiția culturii noastre include existența unor 
critici de direcție sau a unor nume importante 
care să dea reperul în ceea ce privește 
interpretarea sau judecata asupra unei opere. Și 
acest lucru nu va dispărea curând, chiar dacă 
marii critici sau o parte dintre ei au încercat să 
practice exercițiul curent al comentariului literar. 
Mă gândesc, în primul rând, la Nicolae 
Manolescu, a cărui cronică a fost ani de zile unul 
dintre marile repere ale culturii noastre. Desigur, 
n-a fost singurul, dar a fost unul dintre cele mai 

importante, ceea ce, firește, nu însemna că 
Nicolae Manolescu era un oracol. Era însă unul 
dintre marile nume de referință, alături de altele, 
pentru că și critica literară românească era 
diversificată și este diversificată cu multe 
personalități, deci cu posibilitatea unor opțiu 
multiple, a unor selecții variate, a un 
interpretări care să ajute la a colora peisajt 
literaturii românești. Sigur că se va ajunge la o 
situație mai funcțională. Eu cred că, în timp, 
majoritatea cotidienelor importante își vor crea un 
fel de suplimente literare și că cronica literară se 
va muta mai cu seamă în spațiul jurnalistic. Nu 
înseamnă însă că, fundamental, oficiul criticului 
se va schimba. Critici literari există și în alte 
părți, și apoi nu este obligatoriu ca această 
cronică literară să aibă loc neapărat în paginile 
revistelor literare, cum ne-am obișnuit, deși 
constat cu satisfacție că o parte dintre revistele 
literare continuă să funcționeze și, chiar dacă nu 
mai au rolul de altă dată, sunt totuși spații 
importante pentru cunoașterea a ceea ce înseamnă 
literatura română de astăzi. Fără România literară 
sau fără Luceafărul, fără Apostrof sau fără Vatra, 
fără Familia sau fără Transilvania, sau alte 
publicații, noi am avea o mai proastă imagine 
despre ceea ce este literatura română actuală 
Firește, nu toate revistele au putut continua Ja 
același nivel. Nu toate revistele și-au p ' 
menține statura și valoarea de dinainte. Untze 
chiar au sucombat Altele au avut o existență 
efemeră și s-au stins, dintre cele nou apărute. 
Dincolo de aceasta însă, oficiul critic rămâne. 
Cronica literară, deci, că o vom numi cronică sau 
comentariu curent, că va fi recenzie sau va fi 
intervenție publică de altă natură, sau că se va 
transfera în spațiul unor eseuri de mai largă 
respirație, va exista. Misiunea de a identifica 
valoarea și de a o propune nu poate înceta în nici 
o cultură care continuă să creadă în important 
scrisului și în literatura curentă

D.P.: Nu ați fost tentat, după 1990, să preluați, 
împreună cu ceilalți doi „triumviri", Ion Pop și 
Ion Vartic, conducerea Echinox-n/wt pe care l-ați 
creat și de la care ați fost, mai apoi, îndepărtați? 
Ce mai reprezintă astăzi această revistă care, 
iată, pare să reediteze acum perioada sa fastă 
de altădată? Sau nu v-ați gândit să concepeți o 
nouă revistă?

M.P.: Trebuie să vă spun că, la începutul 
anilor ’90, cei care conduc astăzi în mod strălucit 
această revistă, și anume, mai tinerii mei prieteni 
Ștefan Borbely și Corin Braga, au venit la Ion 
Pop, la Ion Vartic și la mine să ne propună să 
reluăm conducerea revistei și am refuzat pentru 
că ni s-a părut (și mi s-a părut) întotdeauna că 
există un timp pentru fiecare lucru. Timpul 
Echinox-uhii pentru noi s-a dus, deci o întoarcere 
în timp era imposibilă și foarte improbabilă Cred 
mai departe că Echinox-ul este al generației tinere 
și el trebuie făcut în spiritul acestei generații, așa 



încât, dacă el este o revistă serioasă, de ținută 
universitară, nu poate decât să ne bucure acest 
lucru. Nu-i nici un rău să producem tineri serioși, 
capabili de un comentariu inteligent, capabili de 
o bună cunoaștere a culturii și a literaturii 
contemporane, iar în acest sens cei doi foarte 
serioși directori ai revistei, care sunt ei înșiși 
oameni de valoare în perimetrul profesiunii lor, o 
conduc și o fac foarte bine. Eu n-aș avea nimic de 

.reproșat acestei reviste, aș spune că e în chiar 
spiritul Echinox-uhii ca revista să fie așa cum 
sunt cei care o alcătuiesc. Ea a avut, ca revistă, un 
moment mai vivace, mai legat de cenaclul 
Echinox, din care s-a născut, și, deci, de creația 
literară a primei generații strălucite de echinoxiști 
care număra în rândurile ei poeți și prozatori 
importanți, cum sunt Eugen Uricaru și Ion 
Mircea, sau Adrian Popescu, sau Dinu Flămând, 
sau Horea Bădescu ș.a. Și a fost, apoi, o bună 
revistă de critică, a fost, într-o altă perioadă, o 
bună revistă de filosofie, este actualmente o bună 
revistă de cultură universitară și va fi, poate, 
mâine altceva. Pentru că, în funcție de cei care o 
lucrează, revista capătă o anumită amprentă. 
Totuși, aș semnala că este o bună alcătuire 
această revistă. Pentru că, iată, la anul vom 
sărbători cei 30 de ani de la întemeiere, am 
depășit deci cu mult vârsta medie de existență a 
revistelor culturale românești și Echinox-u\ 
continuă, în ciuda vitregiei timpurilor de care toți 
ne plângem în momentele noastre patetice, să 
upraviețuiască foarte bine. Nu este, sigur, o 
'vistă care să acopere o mare suprafață, nu este 

o revistă care să aibă 
poate impactul pe care îl 
avea altădată, dar nici 
timpurile nu mai sunt 
aceleași, informația este 
mult mai diversificată, 
publicațiile sunt mai 
numeroase, și, pe fondul 
acesta mediatic uriaș, este mult mai greu să te 
faci auzit. Dar nu înseamnă că această revistă și- 
a pierdut semnificația și importanța. In spațiul ei 
continuă să fie tineri foarte capabili și e lucrul cel 
mai îmbucurător. De altfel, și dvs, și eu avem 
copii care au lucrat, sau lucrează, sau sunt legați 
în vreun fel de Echinox. Așa, încât, iată, generația 
noastră, a părinților celor care fac acum revista, 
poate să constate cu satisfacție că copiii lor 
continuă cu succes acest lucru început în urmă cu 
30 de ani. Eu sunt, în ce mă privește, foarte 
convins de faptul că un lucru trebuie să fie bine 
structurat de la începutul său și atunci el poate 

'ista. Iată, se pare, Echinox-ul nostru de 
tădată a fost bine conceput, pentru că, în ciuda 

faptului că cei care l-au alcătuit la început au 
dispărut din redacția sa cu timpul - cei din urmă 
au fost cei trei directori, codirectori, redactori- 
șefi pe care i-ați menționat, care au plecat silit din 
redacție la începutul anilor ’80 -, revista a 
continuat să existe și și-a păstrat o egalitate întru 
spiritul care a creat-o inițial.

D.P.: Unii critici au pornit în ultimii ani o 
vastă acțiune de asanare a literaturii, de 
reașezare a valorilor istoriei literare 
contemporane. Credeți că se vor produce mutații 
esențiale în scara de valori literare?

M.P.: Operațiunea e numai aparent nouă, 
pentru că critica și-a păstrat întotdeauna această 
dimensiune a revizuirii. E în spiritul chiar al 
breslei critice românești - spiritul imprimat de 
unul din iluștrii ei întemeietori, care este Eugen 
Lovinescu. Deci, a revizui în permanență valorile 
stă în însăși misiunea criticii. Sigur că vehemența 
cu care acest lucru s-a făcut după 1990 este 
justificată pe fondul marilor mutații care se petrec 
în toate planurile în societatea românească și, 
deci, și în cultura română. Mutația valorilor 
estetice, schimbarea de receptare în raport cu 
cultura română este de asemenea un fenomen 
firesc. Am utilizat înadins sintagma lui Lovinescu 
pentru ca să atest unitatea în continuitate a unei 
anumite idei. Așa încât, pe mine nu mă 
scandalizează foarte tare acest proces de revizuire 
a valorilor. Sigur că este vorba de a înțelege cum 
anume se va îndrepta acest proces, și el, firește, 

cunoaște și exagerările inevitabile. Că o critică a 
aderențelor politice, sau a lașităților - dacă vrem 
să le numim astfel, eu n-aș fi prea vehement în 
această privință - trebuie întreprinsă este perfect 
Eu aș vrea mai mult să cunosc exact rațiunile care 
i-au împins pe marii creatori, cum erau 
Călinescu. sau Sadoveanu, de pildă, sau Camil 
Petrescu, să ajungă la anumite poziții pe care 
astăzi le considerăm incalificabile sau 
inacceptabile. Pentru că a împărți foarte 
maniheist cultura română în spirite care au 
rezistat în perioada respectivă - mă refer la anii 
’40-’50 - și spirite care au cedat este puțin 
simplificator, pentru că, în unele cazuri, din 
păcate, au existat și sincere adeziuni, sincere 
convingeri, sau utopii, sau iluzii. în multe cazuri, 
iluzii. In ceea ce-1 privește pe Călinescu, cu 
siguranță multe iluzii. Din această cauză, a 
înțelege resorturile psihologice și culturale, 
oportunismele și lașitățile înseamnă de fapt a 
întreprinde un proces de cunoaștere mai 
aprofundat, care nu poate fi expediat la nivelul 
pamfletelor. E deci nevoie de o cercetare chiar a 
acestui subiect, pentru că el este un subiect de 
cercetat: această trădare, dacă ea a existat, a 
intelectualilor, sau această cedare a lor, 
oportunismele, lașitățile lor. Am încercat să 
întreprind și eu o asemenea analiză, participând 
în 1991 la un colocviu despre Intelectualii și 
revoluția, când am scris despre cenzură. Mi se 
pare că este fundamental să studiem instituția 
cenzurii. în același spirit, am fost cel care a 
adunat la un loc materialele multe prin care noi.

O cunoaștere nu este obligatoriu să fie maniheică, partizanat sau 
respingere. Ea le poate cuprinde pe ambele într-un discurs critic care să 
încerce să se plieze pe obiectul său.

adică profesorul Mircea Zaciu, Aurel Sasu și cu 
mine, încercam să apărăm pe vremuri Dicționarul 
scriitorilor români și le-am pus la un loc într-un 
dosar pentru cunoașterea cenzurii tocmai pentru 
că mi se părea că este inevitabil, pentru a înțelege 
o anumită epocă, să cunoști și interdicțiile ci, 
latențele și implicitele pe care nu totdeauna le 
putem documenta suficient de bine. Apreciez, de 
aceea, încercările de publicare a unor documente, 
de pildă documentele procesului Noica- 
Paleologu, publicarea unor materiale despre 
cultura din epoca proletcultismului. Este foarte 
important să avem, înainte de toate, în mână 
documentele. Să studiem, sub unghi psihologic și 
documentar, sub unghi istoric și. dacă vreți, al 
unei mai adânci cunoașteri a ideologiei timpului, 
motivele care i-au împins pe unii autori să se 
comporte într-un anumit fel. Uneori, ei înșiși 
ajungeau la anumite poziții prin reacție, din cauza 
unor frustrări. Eu sunt convins că frustrările 
anterioare lui ’45 ale lui Călinescu au fost 
determinante pentru opțiunile lui dintr-o anumită 
epocă. Și sunt de asemenea convins că în multe 
cazuri a funcționat din păcate oportunismul, sau, 
uneori, chiar lașitatea. Adeseori însă nu trebuie să 
uităm dimensiunea tragică pe care cedările 
respective o puteau lua. Ne apropiem de 
centenarul lui Vianu. Vianu însuși este un 
exemplu elocvent, în această privință, al unui om 
care și-a făcut totuși - nu așa cum s-a spus mai de 
curând - mari procese de conștiință, și avem 
mărturia uneori indirectă a acestor procese, ca să 
nu mai vorbim despre faptul că, în multe cazuri, 
prezența în sine a acestor mari cărturari în 
instituțiile de cultură româneși a avut un efect 
benefic pentru formarea generațiilor succesive. A 
asigurat, chiar pe fondul, aș spune, tragic al 
cedărilor și oportunismelor, o continuitate cu 
marea cultură românească interbelică. Deci, 
inevitabil, mi se pare că este obligatoriu ca 
discuția să fie mult mai complexă Ea poate și e 
justificat să aibă o tentă polemică și pamfletară 
Poate că există, la unii dintre noi, o mai mare 
tendință de distrugere a unor imagini, sau de 
risipire a unor imagini convenționale și, din acest 
punct de vedere, efortul acesta polemic nu este 

lipsit de sens și nu este lipsit de importanță, oricât 
de coroziv ar fi. Cred totuși că la o mai bună și 
mai exactă înțelegere a literaturii suntem chemați 
în mod permanent. Așa încât procesul de 
rediscutare, de reașezare a valorilor este un 
proces continuu și el va sfârși prin așezarea justă 
în matcă a acestor imagini. Să nu ne imaginăm, 
de altminteri, că noi vom putea să pronunțăm 
vreodată judecăți definitive. Vor veni alții după 
noi care vor evalua și vor interpreta altfel aceleași 
date. Până una alta, ar fi bine ca măcar aceste 
documente și date să le putem pune bine în 
pagină, să le scoatem la iveală, urmând ca 
interpretarea să constituie, ca pentru orice obiect 
de cercetare, un proces deschis.

D.P.: Dar cum vă explicați reacțiile celor care 
consideră că actul de reinterpretare a valorilor ar 
pune în pericol, ar diminua statura însăși a unor 
mari creatori?

M.P.: Eu cred că marile valori se apără 
singure, după cum mi se pare justificat să existe 
indignarea celor care, dimpotrivă, consideră că se 
produce un asalt al zeilor și o dărâmare a marilor 
valori, și, ca atare, reacționează. De ce aș impune 
eu - eu care nu cred în cenzură -, de ce aș impune 
cenzură unor persoane care ies în apărarea 
acestor autori? N-aș face-o în nici un caz. Mie mi 
se pare mult mai logic să încerc, în ce mă 
privește, să înțeleg pe cont propriu. Și, din păcate, 
doar o orientare diferită a preocupărilor mele 
actuale, mai legate de universitate, mă scoate 
cumva din circuitul unei reinterpretări a acestor 
mari autori care, din punctul meu de vedere, sunt 

în continuare mari 
autori și stau în 
biblioteca și pe masa 
mea de lucru cum au 
stat și înainte. Și înainte 
știam, nu era nici un 
secret pentru mine, ce 
anume făcuse și cum 

făcuse G. Călinescu, sau Camil Petrescu, sau 
Mihail Sadoveanu. Ce, nu știam înainte de ’89 
despre Mitrea Cocor? Nu știam înainte de ’89 
despre Cronicile optimistului? Nu știam înainte 
de ’89 despre cedările lui Jcbeleanu și ale lui Geo 
Bogza? Nu cunoșteam înainte de ’89 micile 
lașități, din toate epocile, ale lui Camil Petrescu? 
Nu cunoșteam adeziunile vinovate, de un soi sau 
altul? Le cunoșteam. Poate vehemența noastră era 
mai temperată atunci și din rațiuni de cenzură. 
Dar știam toate aceste lucruri. Ele n-au fost o 
relevație după 1989. După cum, cunoașterea 
literaturii implică și desacralizarea. Deci, 
desacralizarea este un proces care stă în 
perimetrul culturii române cum stă în perimetrul 
altor culturi. Valorile se cern prin timp tocmai 
prin rezistența pe care o pot prezenta chiar în 
raport cu tentativele de desacralizare sau cu 
necesitatea de a ajunge și la desacralizare. Firește 
că acest lucru se va exercita și în raport cu autorii 
contemporani. Veți vedea, Dicționarul scriitorilor 
români conține o excepțională analiză a prozei lui 
Petru Dumitriu, întreprinsă de cel mai bun 
cunoscător al său la ora actuală, Ion Vartic, care 
a citit toate scrierile proletcultiste ale lui Petru 
Dumitriu, a citit tot ceea ce acesta a scris 
infamant pentru calitatea de excepțional 
intelectual și scriitor care este, și a dat o 
interpretare coerentă a întregului ansamblu, 
pentru că nu poate fi înțeles Petru Dumitriu altfel, 
decât prin intermediul ticăloșiilor scrise, dar și 
prin intermediul marilor sale cărți, care-1 așază 
definitiv în perimetrul culturii noastre. O 
cunoaștere nu este obligatoriu să fie maniheică, 
partizanat sau respingere. Ea le poate cuprinde pe 
ambele într-un discurs critic care să încerce să se 
plieze pe obiectul său. Obiectul respectiv este el 
însuși controversat. A cunoaște literatura 
înseamnă de fapt a asuma în planul discursului 
critic și aceste elemente controversabile și, deci, 
din acest punct de vedere, nu mi se pare că în 
cultura română contemporană s-ar petrece ceva 
inacceptabil, neobișnuit, indiferent din ce parte 
apar reacțiile pe care unii sau alții le consideră 
excesive.

Interviu realizat de 
Dora Pavel



Coste! Stancu
*♦*

sunt mai gol decât trompeta în care a suflat 
tot orașul
în fața mea țopăie pe muchii un zar 
mă întorc seara și nu pot citi 
ce e scris pe un cearceaf

strig, pereții își întorc fețele către ceas 
duhul străinului se întinde pe ușă 
înainte de a adormi strâng insectele într-un 
borcan
și mă trezesc abia când mi se pune 
un cui în fereastră

în lipsa mea lucrurile se fac tot mai mici 
visez râul în care se zbat înecați din hârtie 
și luna pândită continuu de un magnet

leg o ață de dintele 
celui din oglindă

dar nimeni nu mișcă nimeni nu se grăbește 
piticul atinge cu unghii false mărul de pe 
dulap 
ceva mă înspăimântă 
trece prin cameră cu gâtul întins 
ca de pisică alergând înaintea umbrei***
pe fundul râului se întâlnesc 
în taină gemenii 
ea vie, el mort 
se țin de mână 
ea a adus soarele, el luna 
ea - îngerul, el - cățelul pământului 
nedespărțiți în firea lor 
speriați de neputința noastră de a vedea 
inelul ce-i înconjoară 
un clopot cu două limbi 
care bat la fel de frumos 
ziua ori noaptea 
tras de un fir de lumină 
și ce mister 
când umbrele lor trec pe deasupra 
fără să știe nimic... ***
îmi închipui 
respirația ta peste care geme o piatră 
pe cine aștepți nebună de dragoste?

nu vezi că s-a clintit marea?

Și ce lumină acolo unde 
apa se împreună cu umbra

Andreea bragoescu
♦♦♦

creionul plânge, scrumiera se umple cu 
lacrimi
pe un pat de sticlă văd gâtul ars de votcă 
al unei femei.
scrumul este o lume
unde clipele se topesc la fiecare sărutare.

când somnul își va îmbrăca haina
ochii tăi vor arde de dorință 
printre degetele uscate îți voi turna 
lacrimile mele

L

în tulpina canceroasă a unui nufăr 
miroase a suspin.
picioarele privesc drumul
cu ochi mișcători

printre pietre
adormită luna
se îmbată cu morții.

ruptura cerului a fost pusă în ghips, 
așteptăm o nouă ninsoare

(dacă nota de plată a fost achitată)

fumul de țigară se joacă fără milă 
cu mâinile uscate.
un gard de sticlă se ridică
pe pieptul uns cu aur
al copilului tăiat de sabie

departe un cântec adună gândurile într-un 
ciob de sticlă
curând totul va fi un strat de flori
presărat cu cenușă
mai aștept doar o vorbă a visului paralizat 
și mâinile mele vor mângâia un alt univers

poeți reșițeni
Valentin Victor Sârbu

în jurul mesei un
pitic își ascunde brațul fără 
încetare ochii pâlpâie și clopotele se 
aud în lacrima femeilor într-o 
parte un vânzător agită mâinile 
umplând râul cu pietre dincolo 
copacii sunt spânzurați 
o lumânare o flacără răstoar - 
nă părul femeii pe masă e noapte 
piticul face gălăgie și 
bufnița orbește 
creația 
a trecut râul

în prag femeile
sparg oale
lemnele se aruncă în foc

degetele se lipesc 
picioarele tac

afară
vulturul taie trandafiri 
o broască trece prin cuiburi 
de viespi
femeile se închină
Și
urzicile cresc

un preot
toarnă vin
altui preot

Oana-Raluca Topată
Răsare lumina cu chip de floarea sorelui. 
Uleiul verde de orizont îmi arde ochii; 
miroase a mucuri de țigară 
putrezite în scrumiera cu iluzii.
Sorb încet zațul de mucegai 
ce acoperă geana soarelui.
Norii plâng cu apă tulbure, 
mirosind a petale galbene.**♦
Trei minute de praf 
pe cearșaful alb.
Din pântecul patului 
curge sânge animal.
Imaginea ta postumă
se ascunde sub cuvertură
Ești singur în întunericul 
de sicriu ros de viermi.

Zina Roman
<Jn marea pădure de argint 
absentă, 
degetele întorceau 
filele unei cărți

la lumina zilei
când primăvara încearcă să pună 
stăpânire pe împărat

la sfârșitul cărții 
am găsit o petală 
presată cine știe de când...

vântul ca un hoț
mi-a furat-o
și a dus-o, a dus-o

la cei îndrăgostiți, rătăciții 
din marea pădure de argint

JVloise
tăcerea se sparge cu un tunet 
cu primul și mereu 
tânărul fulger , 
acum infim 
dar mai târziu infinit

rostul cugetătorului
va fi rostit
azi, mâine, mâine, mâine, 
cât va fi pământul

literele vor cădea
în cuvinte
ca untdelemnul,
ca mierea
în gura săracului,
nu vom rămâne
cu mâinile goale.

Ion Cbichere

o lebădă
pe un patinoar
este poetul

un orator
urcat pe un sicriu
gol

***
din esofagul vulcanului
a țâșnit fraza -
lava de mercur
a urcat
sandalele în măslin

am încercuit cu cretă soarele

funia clopotului
și lanțul fântânii
una sunt

precum în cer
așa și pe pământ

***
deși n-am trimis
nici o scrisoare
în aprilie
am găsit apă
în cutia poștală

***
în fiecare nor
este o mașină de spălat
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DESPRE ROMÂNA 
COMUNĂ

de

MARIANA PLOAE-HANGANU

eseori, în însemnările noastre 
Danterioare, am adus ca argument 

lingvistic în favoarea unui fapt 
vechi sau extins existența fenomenului 
respectiv într-unul sau în toate dialectele 
sud-dunărene: aromână, meglenoromână 
și istroromână. Aceasta deoarece s-a 
presupus că înaintea separării dialectelor 
sud-dunărene de dacoromână, idiomul 
vorbit pe întreg teritoriul României de 
astăzi, a existat o fază în dezvoltarea 
limbii române, apreciată ca durând cu 
proximație din secplul al V-lea până în 

fecolul al VlII-lea, o fază de unitate 
între dacoromână și cele trei dialecte 
sud-dunărene. Acestei etape i s-a dat 
numele de română comună; ea este o 
limbă reconstruită sau, cum se mai 
numește, un diasistem, la care s-a ajuns 
prin abstractizarea detaliilor, reducând 
dacoromâna și aromâna (uneori s-a 
apelat și la meglenoromână și 
istroromână) la formele lor primitive. 
Acest diasistem se realizează concret 
prin graiuri, dialecte, stiluri sau limbaje. 
Prin urmare, parcurgând drumul invers, 
de la aceste forme concrete se poate 
ajunge către o totalitate de caracteristici 
virtuale, dar asupra cărora, în lipsa 

formațiilor, lingviștii nu se pot 
pfonunța cu certitudine. Această fază 
veche, unitară și omogenă a limbii 
române nu exclude diversificarea 
dialectală; aparent avem de-a face cu o 
contradicție, „contradicție care se 
rezolvă numai dacă se admite că orice 
diferențiere presupune o identitate la alt 
nivel și că orice diversificare dialectală 
implică o unitate și o omogenitate 
lingvistică la care se raportează”. 
Româna comună, ca orice limbă 
reconstruită, este prin urmare un idiom 
abstract, dar foarte necesar a fi luat în 
discuție deoarece în caz contrar, 
individualitatea limbii române nu apare 
cu destulă claritate.
Autorul conceptului de română 

comună, profesorul ION COTEANU, 
nu mai este printre noi. A plecat prea 
grăbit, în această ultimă lună a lui ’97, 
lăsând în urmă proiecte, cărți, generații 
de studenți care așteptau înțelepciunea 
cuvântului său, marea sa lecție de iubire 
pentru limba română.

bujor nedelcovici

CĂDEREA ÎN REAL

18 octombrie. La Poștă.

* Așteptăm. Funcționarul caută, nu găsește, 
iar noi începem să ne plictisim. în sfârșit, 
apare ținând în mână un tub de carton, 
asemănător cu cele folosite de arhitecți pentru 
planurile lor. Vreo confuzie, îmi spun eu. „Tu 
vezi?” îmi atrage atenția Carmen care 
deschisese tubul. O scrisoare de la Ministerul 
Culturii și o diplomă semnată de Ministrul 
Jacques Lang. Cu ocazia „Bicentenarului 
Revoluției Franceze din 1789”, ai fost numit 
Chevalier de I’ordre des Artes et des 
Lettres. Privesc perplex și nu înțeleg nimic, 
îmi amintesc că tata fusese decorat în primul 
război mondial cu Steaua României cu spade 
în gradul de Cavaler. Deci, sunt și eu 
„Cavaler” în acest „război al cuvântului scris”, 
în care bătăliile se duc pe tărâmul „ființei, 
cunoașterii și al conștiinței”.

Intru cu Carmen într-un bistrou și bem un 
pahar de vin. Sărbătorim evenimentul...

22 octombrie.
* în Uniunea Sovietică s-a votat o lege prin 

care se garantează libertatea de conștiință și în 
special cea religioasă Biserica se va despărți 
de stat, propaganda ateistă va înceta, 
învățământul teologic se va dezvolta, se vor 
repara vechile biserici și se vor construi altele 
noi.
în România, Patriarhul Teoctist (reales 

pentru meritele din timpul vechiului regim) 
stă liniștit în Dealul Patriarhiei, ca și în trecut 
când se dărâmau bisericile și mănăstirile. 
Prezentul nu-1 interesează și nici ce se petrece 
în Urbi et Orbi. Nici o răspundere! Nici o 
inițiativă! Nici o datorie morală, creștinească 
sau civică!

„Fericiți cei vinovați cu duhul!”
30 octombrie, ora patru dimineața.
* Am terminat romanul îmblânzitorul de 

lupi. Citesc ultimul rând: „Paris, iulie 1987 - 
octombrie 1990”. Am purtat acest roman în 
mine și cu mine timp de trei ani și jumătate: 
zi de zi, noapte de noapte. Visam personajele, 
le auzeam vorbind... Mâine plec în Bretagne 
pentru o săptămână, este Toussaint (Ziua 
Morților). Și apoi? Când o să mă întorc cu 
cine o să mă întâlnesc în fiecare dimineață? 
Ana! Vlad! Ioachim! Au rămas în paginile 
manuscrisului. O imensă absență! Nu știu 
dacă o să mai am puterea de a scrie un alt 
roman! De fiecare dată trăiesc senzația că este 
ultimul, acum s-ar putea să fie cu adevărat.. Și 
totuși, prin el m-am salvat și vindecat încă din 
primele luni când am început „marele exod”. 
Nu cred că Paul Valery avea dreptate când 
spunea că întâlnirea zilnică cu personajele 
unui roman reprezintă primii pași spre 
alienare. Mă simt bine și normal în lumea

Jurnal infidel

ficțiunii. Pentru mine, „căderea în real” 
înseamnă adevărata anormalitate și alienare. 
Aici este Apocalipsa, nu acolo! Armonia, 
echilibrul și seninătatea se află doar în 
imaginar și romanesc. Mă simt acasă în 
născocire, iar în rest sunt un meteque și joc 
rolul unui scriitor...

3 noiembrie
* Ziua în care a murit tatăl meu. Se împlinesc 

26 de ani. în țară, i-am făcut în fiecare an un 
parastas. Aici... nu am altceva decât să mă 
gândesc la el. Stau lungit în pat toată ziua Fac 
un „film cu el”. îl revăd și îl retrăiesc în 
diferite împrejurări. întreaga lui viață a fost o 
lungă suferință. Ofițer în primul război 
mondial, ofițer de rezervă în al doilea război, 
evacuat din casă, arestat politic la vârsta de 70 
de ani. Când s-a întors de la pușcărie a 
întrebat-o pe Drinache: „Unde sunt băieții?!” 
Credea că am fost și noi arestați sau alungați 
de acasă.. Sărăcia bătrâneții (fără pensie sau 
alt venit), bolile care au urmat.. Un singur și 
imens regret N-am putut să-i acord bucuria de 
a-i arăta prima carte publicată, primul roman 
pe coperta căruia era numele meu, dar... și al 
lui! Ultimii a apărut în 1970, iar el a murit în 
1964...
5 noiembrie
* Găsesc întâmplător plicul în care am 

păstrat fotografiile și cărțile poștale din timpul 
călătoriei pe care am făcut-o în 1988 în Statele 
Unite. Le răsfoiesc agale și încerc să-mi 
amintesc zilele petrecute la New York și 
Washington. Caut ceva esențial și în același 
timp privesc cărțile poștale: World Trade 
Centre, Rockefeller Center, United Nations, 
The Empire State Building, Statute of 
Liberty... Iar la Washington: Vietnam War 
Memorial, Lincoln Statute, Capitol Building și 
White House.

Da! Am găsit! Imaginile-sinteză-și-emoțiile 
pe care le-am trăit în două săptămâni petrecute 
în Statele Unite. New York-ul este o sfidare 
adresată naturii, precum Veneția. Un oraș 
construit inițial pe insula Manhattan. Clădit pe 
vertical pentru că n-a avut loc pe orizontal. 
Veneția a fost construită pe apă Două ambiții 
nemăsurate ale lui homo faber. La New York 
am văzut într-un muzeu „Sala Brâncuși”: 
Pasărea măiastră și multe alte statui... Emoție 
estetică și regăsirea unui univers familiar. 
Aveam impresia că cei care îl priveau pe 
Brâncuși mă priveau și pe mine. în el eram și 
eu: sensul artei. Regăsirea în universal.

Câteva zile petrecute la țară în compania lui 
Marcha și Bouling. Liniștea și calmul într-o 
casă din apropierea unui râu. Contrast frapant



/ecturi

JURNAL DE BORD(URA)
SI LITERATURĂ
Modestul volum, grafic vorbind, ce ne-a 

parvenit la redacție din partea lui 
Marian Ifrim, nu ne-a lăsat indiferenți, 

dovadă aceste rânduri de confirmare. „Alfabet 
de tranziție” este o „selecție de autor”, adică o 
carte de vizită a poetului-jurnalist domiciliat în 
Buzău. O prospețime a tehnicii de obârșie 
soresciano-prevertiană se impune încă din 
ciclul „Spre orașul cu un milion de ferestre”. 
Poetul vine cu propria mitologie rurală pe care 
o contrapune ecologic orașului cotropit de 
noxele progresului și confortului împotriva 
naturii. Marin Ifrim are nostalgia naturii 

necontaminate, a copilăriei, ceea ce nu-1 
împiedică să scrie când ironic, când elegiac, 
mereu cu aplombul stăpânirii mijloacelor de 
expresie. Abia ocolind capcanele 
descriptivismului în poemele lungi, poetul se 
dovedește abil și rafinat cultivator al metaforei 
paradoxiste șocante: „Ehei, e vremea cuțitelor 
lungi/la cimitirul porcilor/vine o mașină cu 
prelată/și pleacă una frigorifică/pentru măcelar 
e tot o petrecere/bea vodka amestecată cu 
sânge/nu-1 interesează grupa sangvină/a 
rămătorilor/el o duce tot într-un Crăciun”.

Practicant optzecist se dovedește poetul în 

prozo-poemele din „Sentiment maritim”, 
generator de jeux de mots ă la Gh Iova, 
teribilisme, provocări dar și savuroase versete 
în cheie ludică: „Departe de literatură și mode, 
curentul marin (Ifrim - n.n.) e un curent 
tâmpit, o maree neagră cusută cu ață albă, o 
nebunie aflată în custodia unui deshidratat”. 
Poetul face eforturi de inteligență și 
compoziție, trece rampa adesea, are bune 
lecturi. Este un sentimental ispitit de sarcasmul 
cu efecte aliberatoare.

„Alfabet și tranziție” are datele unui jurnal 
de bord(ură) existențială, cu urme de 
bibliotecă, cârciumă (viață) și epitaf, cu baza 
pe un lot experimental branșat la regia 
autonomă de curent Marin Ifrim „Nu mă 
frecați la melodie, știu și singur să mă fac de 
rahat, și să scuip între ochi colacul de salvare, 
ciclopul, speranța, senzația de arsură sub 
limbă”. Sub imperiul acestei salutare conștiințe 
critice. Marin Ifrim scrie două foarte reușite 
poeme, „Epocalipsa” (unde-am mai văzut noi 
acest titlu?) și „Sote baudelairean”. în spiritul 
demontării și reinterpretării tabu-urilor poetice, 
Marin Ifrim ar putea înscrie puncte hotărâtoare 
pentru viitoarele sale cărți, dincolo de 
„tranziție”.

incolo de provocatoarea lui frumusețe, D Triumful dantelei ar putea fi pentru
Iolanda Malamen ceea ce au fost „pereții 

din plută ai lui Proust saltul în Sena al lui 
Celan/împușcătura lui Verlaine cele 
treisprezece operații ale lui Joyce/orbirea lui 
Borges boala necunoscută a lui Vallejo 
sanatoriul Ober-Dobling (...)”. Cele 37 de 
pagini de recentissimă poezie, un fel de 
addenda la „îngerul coborât în stradă” (Ed. 
Cartea Românească, 1997) au virulența și 
versatilitatea unei cronici onirice în direct 
Biografia din vis se țese din scenarii ale 
inflației și deflației mnemonice. Obsesii 
înfrigurate, mutații mirabile, fantasme ale 
căinței în așteptarea revelației, evocă un traseu 
de-a lungul căruia viața și moartea se 
excomunică reciproc, cu polemica voluptate a 
contrariilor conciliate în nefirescul binom 

L

delectatio morbosa - delectatio religiosa 
Prezidată de murmurul lui Dumnezeu, 
„Triumful dantelei” are chipul și vocea 
dodecafonică a gravității desnădăjduite în 
căutarea Celui ce s-a identificat pentru noi cu 
Calea, Adevărul și Viața Dar și momente 
obscure și de emfază asumate, ceea ce nu 
știrbește inspiratul cod stilistic și fervoarea 
pauliană a dicțiunii: „Dumnezeu cu o floricică 
de rouă îmi făcea semn să mă apropii/cu 
noroiul de buze căsuța pădurarului capătul 
semnelor lui Dumnezeu - am intrat și cele 
două paturi de lemn erau carele/împingând 
grămăjoarele «limbilor omenești și îngerești» - 
Pavel”. Suprarealismul de inspirație religioasă 
pare a fi patentul originalității poetei ce oferă 
versuri de o frumusețe violentă: „în pătratul 
recent din foițe de sânge cu îngrozitoare 
iubire/m-am așezat în fața întrebării”. Cu sete 
interogativă sacrul este conjurat și vânat într-o 
coregrafie a ofrandei și autoimolării. Ca și cum 
poeta s-ar ruga în fiecare poem, oficiind taine 
exorciste, verbalizări inconodule menite să 
dezamorseze trucuri împotriva naturii, să se 
autodenunțe providențial, să toarne acid ironic 
în interstițiile textului. Perpetua alternanță de 
abstracțiuni și fantasme prozodice, de 
simboluri tari și magice figuri plastice asigură 
starea de vrajă, transă muzicală pe firul căreia 
însuși Dumnezeu se lasă înduplecat: 
„Dumnezeu m-a strigat gura surâdea muntelui

DIN VIOLENȚA SE 
ÎNTRUPEAZĂ RUGĂCIUNEA

cu muzica foșnind/ca o apă”.
Ciclul „Atracția povestirii” cuprinde 

poeme cu virtuți inițiatice, delirul lor sibilinic 
ducându-ne cu gândul la frumusețea 
thaumaturgică atinsă de Lautreamont, Dino 
Campana sau Ezra Pound. S-ascultăm: 
„băncuța de fier pe care trupeșul basm așezase 
eroul era acolo/iarna pe înserat sania pregătită 
de două săptămâni/două săptămâni în care 
pleoapele s-au zbătut ca' niște rămurele/sub 
promoroacă/deci sania pregătită să ne ducă 
departe-departe (dinții cailor/speriau 
meteorii )/departe cu viteza păsării șchioape 
sub blana de mistreț/picioarele noastre din paie 

și carne pulsau iarna pe înserat/numele 
prisăcarului/era un car era biciul plutind peste 
cai/depindeam pur și simplu de somnoroasa 
lătrătură de vulpile/'neclintite/mă podidise 
rugăciunea pe masa învelită cu planuri cu 
apa/albăstruie a lacului am strigat rugăciunea 
cum ți-ai striga îngerul/de la viață”. Aruncând 
în joc figurile unei halucinații controlate prin 
desăvârșirea mijloacelor de expresie și 
rigoarea viziunii, „Triumful dantelei” este un 
mic tratat despre turbulențele și nostalgia 
poeziei ca destin în lumina necreată a 
Cuvântului.

Pagină realizată de Geo Vasile



BIBLIOGRAFIA CARAGIALE
de MIRCEA ANGHELESCU

__ are poate fi rostul unor institute de 
^cercetare în domeniul umanist, în noile

V—^condiții ale unei societăți concurențiale, 
bazate pe jocul pieții, adică al cererii și al 
ofertei? Atinsă în trecere, mai ales cu prilejul 
discuțiilor sindicale, de salarizare ș.a., 
problema n-a fost încă discutată în esența ei și 
poate că e bine așa, perioada deciziilor eroice 
și definitive - pe care e de sperat că am lăsat-o 
în urmă - aducând numeroase exemple de 
rezolvări pripite, anapoda sau de-a dreptul 
frauduloase. Este evident că discuția cu privire 

• la institutele Academiei, câtă a fost, a pus în 
evidență (și în contradicție) două categorii de 

i ageumente care nu se situează la același palier: 
urătorii sistemului existent susțin că este 

nevoie de asemenea concentrări de 
profesioniști pentru lucrări de interes național, 
a căror anvergură depășește posibilitățile unui 
singur cercetător, iar contestatarii sistemului 
Urată că aceste lucrări n-au fost încă făcute în 
atâția ani de când există institutele în sistemul 
Academiei, sau că cele existente sunt minate 
de mari imperfecțiuni, și că dacă e nevoie de 
astfel de lucrări, ele pot fi subvenționate pentru 
un grup ad-hoc, ales pe criterii valorice și nu 
administrative. Evident, ambele categorii de 

... argumente sunt rezonabile, numai că institutele 
nu sunt cu totul lipsite de rezultate (Institutele 
de lingvistică și cele de istorie de pildă având 

I chiar rezultate notabile), iar cauza multor 
nerealizări nu trebuie căutată în sistemul 

1 instituțional, ci în acela ideologic: numeroase 
lucrări de sinteză (între care istoriile limbii, a 

și a literaturii) au fost oprite de cenzură 
sau, mai înainte încă, de interminabilele 
controverse și referate obstrucționiste ale 

| „specialiștilor” ale „Secției (C.C)” etc. Când 
și-au propus lucrări proprii statutului și 
alcătuirii lor, institutele au adus o contribuție 
esențială, de neînlocuit în câmpul disciplinei 
respective, volumele de documente ale 
Institului N. Iorga, Dicționarul limbii române 
la institutele de lingvistică din țară, atlasul 
dialectal ș.a. N-am de gând câtuși de puțin să 
intru în substanța acestei discuții, pe care am 
evocat-o numai pentru a semnala apariția unei 
asemenea lucrări, rod al unei activități care nu 
e posibilă decât într-un institut subvenționat de 
stat, și care pune în evidență un tip important 
de lucrări de informare, de care cultura noastră 
- cu personalități în general refractare lucrului 
metodic, în echipă, întins pe mai mulți ani - 
este în general lipsită: bibliografiile.

Institutul de istorie și teorie literară „G. 
Călinescu” a publicat recent primul volum al 
bibliografiei critice Caragiale în periodicele 
apărute în timpul vieții sale: 1852-1912. Cum 
semnalează Nota introductivă a autorilor (toți 
autori cu experiență, cu cel puțin un volum de 
critică la activ: Mioara Apolzan, Marin Bucur, 
Georgeta Ene, Rodica Florea, Dorina Grăsoiu,

Stancu Ilin, Dan C. 
Mihăilescu), scopul 
principal al acestei 
bibliografii este - 
sau era - de a servi 
drept bază pentru o 
nouă ediție a 
operelor lui 
Caragiale, care nu 
se mai poate face în 
condițiile de astăzi 
decât pornind de la 
o radiografie cvasi- 
exhaustivă a presei 

și arhivelor din toată țara; numai așa se explică 
limitarea investigației la anii de viață ai 
scriitorului, când e evident că interpretarea 
critică cu adevărat interesantă „pentru toți cei 
interesați de cunoașterea mai aprofundată a 
vieții și operei marelui dramaturg” se află în 
anii de după limitele vieții sale, și nu numai în 
periodice. Grupul de lucru renunțând la ediția 
Caragiale, rămâne în urma sa bibliografia 
pentru un alt editor din viitor, ceea ce nu este 
deloc puțin; spiritul de continuitate nu este 
legat de o formă administrativă, ci de o idee. 
De altfel, mulți dintre autorii bibliografiei au 
profitat de anii petrecuți asupra ziarelor cu 
texte din și despre Caragiale pentru a realiza 
lucrări importante, așa cum ies întotdeauna din 
asemenea preocupări îndelungate și 
stăruitoare: regretatul Marin Bucur în primul 
rând, cu o foarte documentată biografie a 
scriitorului în două volume, Georgeta Ene cu o 
carte despre anii săi berlinezi, Dan C. 
Mihăilescu, Rodica Florea și Stancu Ilin cu 
selecții, studii și recuperarea unor texte uitate 
ș.a

Primul vomul al acestei bibliografii se oprește 
numai asupra „vieții” lui Caragiale (capitolul 
I) și „operei” sale (cap. II) în total peste trei 
mii de poziții, lăsând comentariile și notițele 
critice pentru al doilea și ultimul tom. 
Surprinzător oarecum, pentru un neofit ca 
mine, este marele număr de poziții ocupate de 
informațiile privind diferite aspecte ale vieții 
scriitorului, dovadă că implicarea sa în viața 
publică (aceasta e în general reprezentată în 
informații de presă) n-a fost nici mică, nici 
n-a fost trecută cu vederea. Cele 1798 de 
poziții ale acestui capitol din bibliografie, care 
cuprind de fapt mai multe fișe pentru că 
aceeași informație găsită în mai multe ziare 
este trecută sub un singur număr, dau un tablou 
detaliat și destul de colorat al marii simpatii, 
dar și al unor adversități redutabile de care s-a 
bucurat Caragiale, al peregrinărilor sale prin 
diferite funcții și instituții, în care s-a implicat 
cu o seriozitate și cu o pricepere greu acceptată 
de către contemporani, și al diverselor sale 
contribuții la îmbunătățirea repertoriului, la 
promovarea unor actori, sau chiar la 

introducerea unor inovații tehnice generale 
astăzi (cum este stingerea luminilor în timpul 
spectacolului, pe care La Liberte Roumaine 
din 1/13 oct. 1888 o semnalează ca atare); 
desigur, nu puține dintre aceste informații au în 
vedere evenimente și reacții publice importante 
cu privire la opera lui Caragiale și receptarea 
ei, respingerea cărților sale de la premiile 
Academiei de pildă (nr. 124, care concentrează 
informații din ziarele Lupta, 
Constituționalul, Foaia ilustrată, Românul, 
Convorbiri literare, Era nouă, Naționalul, 
care ocupă o pagină întreagă format mare), și 
e de întrebat poate dacă această informație 
privește capitolul „viața” sau mai degrabă 
„viața operei”. Important e însă că toate aceste 
informații se găsesc adunate într-un volum, cu 
adnotări și citate copioase și cu un indice de 
nume foarte utile (de ce nu și un indice de 
titluri, ne-am putea întreba).

O discuție ceva mai întinsă ar merita poate 
capitolul II, Opera, a cărui importanță este 
evidentă, și ea va fi probabil purtată de cei 
avizați. Mă mulțumesc pentru moment să 
semnalez că problema identificărilor 
articolelor nesemnate sau semnate cu 
pseudonime nu este nici ușoară, nici minoră, și 
nu se poate pune semnul egalității între un text 
semnat, sau identificat cu mijloace sigure, și 
altul atribuit acum, în virtutea unui 
raționament pe care cititorul nu-1 poate urmări 
și deci amenda înțeleg, de pildă, că textul Un 
ticălos, apărut semnat în Bobârnacul în 1879 
și reluat cu titlul Istorice în Moftul român din 
1893 (nr. 2180) poate fi atribuit lui Caragiale, 
deși după părerea mea „atribuirile” ar trebui 
publicate într-un capitol special și nu în rând 
cu textele confirmate, dar ce argument neștiut 
de noi ne poate convinge că același autor 
semna în Constituționalul, în 1889, când Zoii, 
când Falstaff când C..„ în interval de câteva 
zile doar? Și de ce lipsesc trimiterile complete, 
în cazul unor identificări făcute de terți (sub nr. 
2126 de pildă și urm. „identificare I. 
Cremer”?) Spun asta pentru că unele 
identificări - foarte puține de altfel - sunt poate 
eronate: nuvela Un caracter de artist, 
semnată George Allan, nu aparține lui E.A. Poe 
(cum apare cu semn de întrebare la nr. 3021), 
ci lui Mite Kremnitz, și inițiala L. cu care 
semnează traducătorul a fost atribuită de I.E
Toroutiu, în vol. IV al seriei sale de Studii și 
documnete, lui Maiorescu, nu lui Caragiale; 
există motive pentru a schimba atribuirea?

Dar n-aș vrea să închei această scurtă 
prezentare sub incidența unei discuții absolut 
fără importanță, așa cum se ivesc întotdeauna 
în legătură cu bibliografiile mai ales, care 
vehiculează un număr imens de informații, 
dificil de organizat și verificat Ce aș vrea să 
subliniez este imensul beneficiu pe care îl aduc 
aceste instrumente de lucru nu numai editării și 
studierii literaturii, ci și cunoașterii epocii în 
sine; și nevoia de a continua cu redactarea 
acestor bibliografii, pe autori sau pe probleme 
(cum tot Institutul „G. Călinescu” a publicat 
bibliografia traducerilor și a studiilor privind 
literaturile străine între 1858 și 1918, și a
început-o pe cea a perioadei 1918-1944), sau a 
literaturii în general. Aici văd unul din rosturile 
principale ale unor asemenea institute și 
justificarea deplină a existenței lor.



cinema ■■■■■■■■■ fond albastru N-am priceput nimic, dar er; 
frumos.

UN TEXT SENZAȚIONAL 
DE ACUM UN VE’AC

Doamna: - Asta e tot ce ai de spus în' 
apărarea dumitale?
Domnul: - Ești deopotrivă avocat al! 

acuzării și judecător. Protestez împotriva 
acestui procedeu sinodal .

Doamna: - Protestezi și împotriva imaginii 
propriei ticăloșii? Excesele dumitale 
privesc în față. Poftim de le contemplă!

Cortina din fundal se ridică și pe 
ecran luminos se succed scene pe cât 
rapide pe atât de libidinoase, proiectate 
un (sic!) cinematograf.

Un pian acompaniază în surdină, 
muzică de cafenea.

un 
de 
de

cu

de MANUELA CERNAT
,ând actualitatea și jocul de oglinzi 

f ^înșelătoare al realităților politico- 
V_xeconomice încep să-ți lase un gust 
amar, a te cufunda în lectura presei de acum 
un veac devine aproape o voluptate. Din 
pacate, in goană nebună pentru asigurarea 
mijloacelor de subsistență, cumulând trei sau 
chiar patru slujbe pentru a umple „coșnița” 
familiei, tot mai rari slujitori ai umanioarelor 
își pot îngădui luxul cercetării. A scrie astăzi 
o carte de strictă specialitate este aproape un 
gest de nebunie, un cadou, pe care puțini își 
mai pot îngădui să și-l facă.
Numărându-mă, încă, printre acești fericiți, 

am petrecut cu deliciu câteva dimineți la 
Biblioteca Academiei (unde sălile sunt 
aproape pustii), puricând micro-filmele 
colecției de acum un veac al cotidianului 
bucureștean de limbă franceză 
L’Independance Roumaine. în urmă cu 
aproape treizeci de ani, regretatul Doctor 
Ion Cantacuzino transcrisese comentariile 
gazetarului Mișu Văcărescu pe marginea 
primelor proiecții cinematografice din 
România - organizate în luna mai 1896 în 
palatul ziarului L’Indpendence Roumaine - 
omițând cu bună știință paragrafele pe atunci 
nepublicabile. De pildă enumerarea 
persoanelor din protipendadă aflate în sală la 
acele prime spectacole: un strălucitor parter 
high-Iife, prinți și prințese, doamne de 
onoare ale Palatului, aristocrați, generali și 
colonei ai Armatei Române, miniștri ai 
guvernului liberal. Nume evident tabu în anii 
comunismului.
M-am întors așadar la sursă, la să 

completez lacunele. Și pentru că, recunosc, 
am o adevărată fascinație pentru gazetele de 
epocă unde palpită, vie, o lume atât de 
apropiată sufletului meu, după ce am copiat 
conștiincios paragrafele cu pricina, n-am 
rezistat să nu-mi plimb ochii și pe celelalte 
coloane ale paginilor care găzduiau cronicile 
lui Mișu Văcărescu. Așa am avut șansa să 
descopăr un scurt text care a scăpat până 
acum istoricilor noștri de film, poate fiindcă 
la o privire grăbită, el poate trece drept un 
banal fragment dintr-o piesă de teatru

Și totuși, subintitulat Cinematograful sau 
desfrâul pedepsit, scheciul Comedioare 
este prima producție literară din România 
inspirată direct din extraordinara relație pe 
care miraculoasa invenție a fraților Lumiere

o determinase în raporturile omului cu 
realitatea. .

La nici șase luni de la premiera pariziană 
a cinematografului, ziarul L’Independance 
Roumaine publica, în ediția din 1 iunie 
1886, acest scheci umoristic. îmi îngădui să 
îl reproduc integral, pentru că este un text 
realmente senzațional prin implicațiile lui. 
Regret doar că deocamdată nu sunt în 
măsură să precizez cui aparțin inițialele TIC, 
care semnează amicala șarjă la adresa 
primejdioasei indiscreții a imaginilor în 
mișcare.

Personajele: Domnul și Doamna .

Doamna: - Ce-a făcut ieri, Domnul, la 
ceasurile 11,38 ale dimineții?

Domnul: - Eu, drăguța mea? Păi... am 
dejunat la cabaret O plictiseală! Pe legea 
mea! Orice s-ar spune, te saturi repede de 
mâncatul la restaurant Nici că se compară 
cu ciorba de acasă.

Doamna: - Și pe urmă?
Domnul: - Pe urmă m-am dus la arhitect 

pentru casa pe care vreau să ți-o construiesc 
la anul.
Doamna: - Și cum arată arhitectul ăsta al 

tău?
Domnul: - Un bursuc chel, cu capu-n nori, 

doar stă toată ziua cocoțat pe schele. Mi-a 
arătat planurile, o grămadă de liniuțe albe pe 

Ce vreme frumoasă, 
îngădui-ți-mi să vă ofer 
Un dejun pe iarbă.

Proiecțiile înfățișează într-adevăr 
un festin în aer liber. Domnul este înconjurat 
de câteva persoane de sex feminin, sumar 
îmbrăcate.

Domnul: - Ce văd? Un instantaneu!
Doamna: - Nu, domnule, instantanee!

Apoi, pe un ton de lamentație, 
Doamna descrie fazele succesive ale 
tabloului (tremolo de orchestră):

Doamna: - Priviți-1 pe acest bărbat însurat 
care dezerteză de la domiciliul conjugal ca 
să se afunde în cele mai mocirloase vicii. 
Iată-1 oferind vecinei sale, Nini Patașon, un 
buchet superb, cumpărat de la Rothan... Oh, 
e prea de tot!

Doamna trage o palmă strașnică 
unicului spectator.

Domnul: - Protestez împotriva acestei 
execuții arbitrare!

Doamna: - Așa va să zică, îmi promiți în 
fiecare an o casă pentru anul următor, aha, 
duminicile mie îmi dai flori de doi bani, 
scuza că gestul contează! Aha, te la.p 
înlănțuit de Liana unei relații murdare. Nu-mi 
lipsește decât o tentativă de sinucidere. Dar 
ți-am venit de hac, drăguțule. Cum calci 
strâmb cum te cinematografiez! în 
genunchi! Ești la mâna mea! Grație 
instrumentului meu, cinematograful, născut 
din lumină electrică și din greacă. Graphis 
to Kinema. Prin el transcriu mișcarea, 
freamătul, tulburarea.

Domnul: - Iartă-mă!
Doamna: - Bine. Dar la prima greșeală, îți 

arăt din nou lanterna magică !
Domnul: - (Aparte) - Razele Roentgen au 

pătruns în interiorul ființei mele. Acum, 
Cinematograful surprinde ființa mea 
exterioară. Ce viață mai e și asta? Nu mai 
poate omul să se distreze. Mi-e silă!

TIC*)Aluzie la scandalul care în acele zile 
zguduise România Prin procedee nu tocmai 
ortodoxe, spre consternarea opiniei publice, 
manipulat din umbră de politicienii din 
guvernul liberal, Sfanțul Sinod îl demisese 
pe Mitropolitul Ghenadie.



teatru

ÎNGĂDUITE ne fie 
SUPERLATIVELE

de MARIA LAIU

Nu e ușoară încercarea de a cuprinde între 
pagini toate înțelesurile vieții unei mari 
actrițe, mai ales când despre ea au spus 

personalități de seamă ale acestui sfârșit de 
secol că este:

„O regină a contrastelor”. (Emil Botta)
„ca o cruce pe care să o porți pe piept”. 

(Emil Cioran)
„O eroină dintr-un roman englezesc”. 

(Alexandru Paleologu)
„Cea mai mare actriță cu care am avut 

fericirea să lucrez vreodată”. (Liviu Ciulei)
„Fecioară exemplară, întruchipare 

școlăresc-exemplară - de cumințenie, 
■•’tualitate și puritate...” (Lucian Pintilie)
Cartea Ludmilei Patlanjoglu, „La vie en 

rose cu Clody Bertoia” reușește însă nu doar să 
cuprindă, dar și să păstreze neatinsă 
feminitatea misterioasă, plină de farmec a unei 
Artiste ce pare numai să ni se destăinuie, 
.amânând de fapt pentru totdeauna ascunsă

Li vie en rose

e:..

privirilor 
indiscrete. 
Transparența 
acestei vieți este 
amăgitoare! Este 
posibil ca o 
femeie să ne 
vorbească despre 
iubirile ei cu 
seninătate, fără 
strop de
vulgaritate, 
„amestecând” 
continuu viața sa 

intimă cu arta scenică pe care a slujit-o mereu 
numai în măsura în care, cu toată frumusețea și 
tragismul existenței sale, a devenit deja un mit! 

Sigur că la fel de important, în acest 
context, devine și cadrul („țesut” cu infinită 
grijă și dragoste de către Ludmila Patlanjoglu) 
în care se deapănă povestea încărcată de 

sensuri și semnificații mai adânci. La o primă 
vedere „La vie en rose cu Clody Bertoia” poate 
fi lesne asimilată unui volum de amintiri, 
păstrând parfumul tainic al unei epoci trecute... 
La o citire mai atentă vom descoperi însă că li 
s-a mai îngăduit printr-o minune să se 
întâlnească, pentru câteva clipe, Actrița și 
publicul său! După multă sau destulă vreme, 
ca-ntr-o îmbrățișare peste timp, le-a fost dat 
să se mai descopere o dată Și astfel cartea se 
dovedește a fi o ciudată capcană Frivolitatea 
titlului este, de asemenea, menită să ascundă 
dorința autoarei de a ne purta aproape fără 
știrea noastră printr-o perioadă de glorie a 
teatrului românesc. Este vorba de timpul fast al 
existenței Teatrului Bulandra, pe vremea când 
se zămisleau spectacole extraordinare sub 
magica baghetă regizorală a unui Liviu Ciulei 
sau Lucian Pintilie. Clody Bertoia - liant al 
creației acestora, muză lor și interpretă de 
excepție a marilor roluri din dramaturgia 
universală - a făcut posibilă apariția unui tom 
ce împletește plăcerea rememorării unei vieți 
ca un parfum de romanță cu un discret excurs 
teatrologie.

Apărută în impecabile condiții grafice, la 
Editura Humanitas, „La vie en rose...” adună 
între filele sale poezii, amintiri, scrisori, 
mărturisiri, purtând semnătura unor oameni de 
seamă ai teatrului românesc: Emil Botta, 
Miron Radu Paraschivescu, Radu Penciulescu, 
Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, Andrei Șerban, 
George Banu, Gheorghe Harag...

Iertată-mi fie oprirea aici! îngăduite-mi fie 
superlativele!!!

fapte cu/turate

Literatură - Gellu Naum; Teatru și film - 
Marcel Iureș; Arte plastice - Sorin 
Dumitrescu; Muzică - Johnny Răducanu; 
Știință - Irinel Popescu; Jurnalism - Sorin 
Roșea Stănescu; Management - Paul Booth; 
Sport - Gabriela Szabo.
Amarele premiu flacăra - m.s.

.ele Mihai I al României.
Cu această ocazie a fost anunțat câștigătorul 

premiului „Mașina de scris” - Gheorghe 
Ionescu.

illSIIp'B Silii Dll
•Ministerul Culturii și Comisia Națională 

pentru Cultură Scrisă invită editurile să 
înainteze, până la data de 15 februarie 1998, 
Direcției de Cultură Scrisă din Ministerul 
Culturii - tel/fax: 222.84.79 - cereri pentru 
acordarea subvenției de stat pe anul 1998.

Comisia recomandă ca titlurile pentru care se 
solicită subvenție de stat să fie încadrate în 
programe editoriale, colecții, serii coerente, și 
să fie însoțite de fișa de antecalcul și de datele 
tehnice ale cărții.

Menționăm că semnarea contractelor pentru 
lucrările aprobate de către Comisia Națională 
pentru Cultură Scrisă este condiționată de 
prezentarea manuscrisului.

1LJ13ÎÎTJ

•„Anatomia mistificării”, noua carte a lui 
Stelian Tănase, a fost lansată la Sala 
Oglinzilor de la Casa Monteoru, săptămâna 
trecută. Au vorbit Alexandru Paleologu și 
Gabriel Liiceanu

•Luni, 26 ianuarie a.c., orele 12, se va lansa 
trilogia „Coroana Izabelei” (Ursa Mică, 
Rezervația de Lux, Arca Rubinie), la Uniunea 
Scriitorilor. Vor prezenta Monica Spiridon, 
Laurențiu Ulici și Ioan Stanomir. Marius 
Tupan, autorul cărților, va oferi autografe.

„Ion Caraion avea o fire ușor inflamabilă, 
mai ales în contact cu aplicarea ideilor noi de 
libertate social-politică și de cultură liberă în 
care exista și o mare doză de speranță a 
întregii omeniri. Nu a fost ușor pentru mine 
să-l suport, adeseori căutând să mă convingă 
că absolut totul trebuie schimbat pe plan 
social-politic și că trebuie să ne întoarcem și să 
rămânem în Europa, aruncând la coș ideile 
colectiviste ce ne veneau din ce în ce mai 
insistent din țara sovietelor. Caraion, în afara 
spațiului oferit de săptămânalul „Lumea”, mai 
scria și articole și eseuri 
de o violență nemai
întâlnită și în alte ziare ale 
vremii. Printre ziarele în 
care publica poetul, citez 
în primul rând „Jurnalul 
de dimineață”, condus de 
Tudor Teodorescu 
Braniște, ziar în care 
colegul meu a colaborat 
cu două articole, de mare 
răsunet în presă, despre 
criza culturii românești 
și criza omului 
contemporan. Pe lângă 
aceste articole care nu 
făceau deloc plăcere 
noilor ideologi, a mai 
tipărit, împreună cu 
colegul său Virgil 
Ierunca, și revista 

anticomunistă „Agora”, în care semnau poeți 
și scriitori din toată lumea Nu au întârziat 
consecințele.

Pentru aceste articole și pentru propaganda 
ostilă pe care o întreținea și oral în redacția 
revistelor și ziarelor la care colabora, Caraion 
a fost arestat și condamnat la 5 ani închisoare, 
ani pe care i-a „petrecut” muncind la Canalul 
Dunăre-Marea Neagră, la minele de plumb din 
Cavnic și Baia Sprie și la Periprava, unde se 
recolta în condiții foarte primitive trestia. 
Munca în aceste infernuri moderne i-au 
provocat o hepatită care s-a răzbunat pe trupul 
lui slăbit și i-a cauzat moartea peste câteva 
decenii în 1986; poetul a murit din aceste 
cauze în exil, în Elveția, la Lousanne.”

Număr ilustrat cu reproduceri din 
expoziția Florin Pucă.



literatura lumii

contesa de segur

AMINTIRILE
UNUI MĂGAR

Nu am prea multe amintiri din copilărie. Am fost 
probabil nefericit, ca toți măgărușii, drăguț, grațios 
- cum suntem toți; aproape sigur am fost plin de 
spirit, și asta pentru că așa bătrân cum sunt am mai 
mult decât prietenii mei. I-am păcălit de multe ori 
pe bieții mei stăpâni care nefiind decât oameni nu 
puteau avea inteligența unui măgar.

Am să vă povestesc una din farsele pe care le-am 
jucat-o în copilărie.

Pentru că oamenii nu sunt interesați de tot ce știu 
măgarii, nu știți nici voi desigur, cititorii, ceea ce 
este cunoscut tuturor măgarilor, prietenii mei: faptul 
că în fiecare marți, în orășelul Laigle e un mare târg, 
Ia care se vând legume, unt, ouă, brânzeturi, fructe 
și alte bunătăți. Marțea este o zi de calvar pentru 
bieții mei frați; la fel era și pentru mine înainte de a 
fi cumpărat de bătrâna și buna mea stăpână la care 
trăiesc acum. înainte aparțineam unui fermier sever 
și plin de răutăți. Imaginați-vă, dragul meu stăpân, 
că fermierul împingea răutatea până acolo încât 
aduna toate ouăle pe care le făceau găinile sale, tot 
untul și toată brânza obținută din laptele muls de la 
vacile sale, toate legumele și fructele care se coceau 
în timpul săptămânii și umplea cu ele coșurile pe 
care mi le punea în spinare.

Și când eram încărcat de nu mai puteam face un 
pas, se mai așeza deasupra și răutatea de femeie 
care mă obliga să merg la trap, așa strivit cum eram, 
copleșit de greutate, până la piața din Laigle, care 
era la o leghe de fermă

De fiecare dată mă sufoca o mânie pe care nu 
îndrăzneam să o dau pe față pentru că mi-era frică 
de loviturile de baston; stăpâna mă bătea cu un 
baston foarte gros, plin de noduri, care îmi făcea 
mult rău. De fiecare dată când asistam la pregătirile 
pentru târg suspinam, gemeam și chiar mă 
ascundeam, în speranța de a-mi înduioșa stăpânii.

- Hai, leneșule, trândavule, îmi spuneau ei 
căutându-mă, mai taci odată și nu ne asurzi cu 
smiorcăielile tale. Hi-ha, hi-ha! ce mai muzică! 
Jules, băiete, apropie-I pe leneșul ăsta de poartă, să 
încărcăm marfa Așa., un coș cu ouă, încă unul... 
brânza, untul... acum legumele. E bine! O marfă pe 
cinste, care o să ne aducă bani buni, cel puțin câteva 
monede de cinci franci. Mariette, fata mea, adu-mi 
un scaun să mă pot urca și eu deasupra! Foarte 
bine ! Acum, drum bun și să dăm bice îndărătnicului 
ăstuia Așa, dă-i cu bâta., na, na E bine. Câteva 
mângâieri de astea și o să meargă el!

Bastonul îmi maltrata fără-ncetare picioarele, 
rinichii, gâtul; oricum mergeam, la trap sau la 
galop, femeia tot mă bătea Eram indignat de atâta 
nedreptate și cruzime. Tare mi-ar fi plăcut să dau de 
pământ cu stăpâna mea dar eram prea încărcat Nu 
puteam decât să țopăi și să mă scutur de la dreapta 
la stânga Mare satisfacție am avut când am simțit 
cum se rostogolește: „măgar rău, animal prost, 
încăpățânatule! îți arăt eu ție, pun eu bastonul pe 
tine !” și m-a bătut atât de rău încât cu mare greutate 
am mai putut păși. în sfârșit, am ajuns în oraș. Au 
descărcat de pe bietul meu spate zdrențuit toate 
coșurile; stăpâna mea, după ce m-a legat de un 
stâlp, s-a dus să mănânce, iar eu mort de foame și 
de sete n-am primit nici măcar un fir de iarbă sau o 
picătură de apă. Cât a lipsit stăpâna am reușit să mă 
apropii de legume: mi-am răcorit gura și mi-am 
umplut stomacul cu un coș de salată și varză. în 
viața mea nu mâncasem ceva atât de bun; stăpâna s-a 
întors tocmai când terminasem ultima varză și 
ultima salată Văzând coșul gol a scos un țipăt iar eu 
am privit-o cu un aer atât de obraznic și satisfăcut 
încât și-a dat seama de crima pe care am comis-o. 
Nu pot să redau înjurăturile cu care m-a copleșit. 
Avea un ton atât de răutăcios și era atât de furioasă 
încât înjura și spunea vorbe care, cât sunt eu de 
măgar, mă făceau să roșesc. După ce mi-a adresat 
cele mai umilitoare jigniri, cărora nu le răspundeam 

decât lingându-mi buzele și întorcându-i spatele, 
stăpâna a luat bastonul și s-a apucat să mă bată cu 
atâta cruzime încât m-a făcut să-mi pierd răbdarea 
I-am lansat și eu trei copite dintre care prima i-a 
spart nasul și doi dinți, a doua i-a strivit încheietura 
și a treia i-a nimerit stomacul și a pus-o la pământ

Asupra mea s-au năpustit vreo douăzeci de 
persoane care m-au acoperit de lovituri și de 
înjurături. Au luat-o pe stăpâna mea și m-au lăsat 
legat de stâlp, aproape de locul în care era etalată 
marfa pe care o adusesem la piață Am rămas mult 
timp acolo; văzând că nu se mai sinchisea nimeni de 
mine, am mâncat încă un coș de legume, am rupt 
sfoara cu dinții și încet-încet am luat drumul spre 
fermă

Oamenii pe care îi depășeam în drum se mirau 
văzând un măgar singur-singurel.

„Ia te uită și la ăsta! Precis a fugit de la stăpân!”, 
spune unul. O fi fugit de la galere, spune altul, 
făcându-i pe toți să izbucnească în râs.

- Nu duce nimic în spinare, reia al treilea
- Nu i-a mers prea bine, spune al patrulea
- Ia adu-l încoace, omule, să sui copilul în spatele 

lui.
- Ah, o să vă ducă pe amândoi, răspunse soțul.
Eu, din dorința de a părea blând și bine crescut, 

m-am apropiat încet de țărancă și m-am oprit lângă 
ea, lăsând-o să urce pe spatele meu.

„Nu pare rău măgarul ăsta, spuse bărbatul, 
ajutându-și femeia să urce.

Auzind cuvântul „rău” m-a cuprins tristețea Doar 
se știe că un măgar tratat cu blândețe nu e niciodată 
rău. Noi devenim furioși, neascultători și 
încăpățânați numai din dorința de a ne răzbuna 
pentru loviturile și înjurăturile de care avem parte. 
Când cineva se poartă bine cu noi, suntem buni, 
chiar mai buni decât alți semeni de-ai noștri.

Pe femeie și pe copil i-am dus până acasă. Era un 
copilaș de doi ani, care mă mângâia și mă găsea 
încântător. Ar fi vrut să mă păstreze, dar eu m-am 
gândit că nu era o treabă cinstită. Stăpânii mei mă 
cumpăraseră și, prin urmare, eram proprietatea lor. 
Mă răzbunasem destul lovind-o pe stăpână în nas, în 
dinți și în stomac.

Văzând eu că mama era gata să cedeze 
rugăminților copilașului răsfățat (mi-am dat seama 
de asta în timp ce îi duceam în spate), am făcut un 
salt într-o parte și, înainte ca mama să apuce din 

nou frâul, am zbughit-o în galop și m-am întors 
acasă

Mariette, fiica stăpânei, m-a văzut prima
„Ah!, Iată-1, Cadichon. Ce repede s-a întors. Jules, 

vino să dăm jos samarul.
- Măgar rău, spuse Jules, cu un ton arțăgos, tot 

timpul trebuie să mă ocup de el. De ce s-o fi întors 
singur? Pun pariu că a fugit Animal viclean! 
adăugă el, dându-mi un picior. Dacă aș ști că ai 
fugit, ți-aș aplica o sută de lovituri de baston”.

După ce au dat jos samarul și frâul, m-am 
îndepărtat în galop. Abia ajunsesem în poiană că am 
și auzit strigătele copiilor venind dinspre fermă 
M-am apropiat de gard și am văzut-o pe stăpână 
Am ciulit urechile și l-am auzit pe Jules spunându- 
i tatălui său:

- Tată, mă duc să iau biciul, leg măgarul de un 
pom și îl bat până se face una cu pământul.

- Du-te băiete, du-te, dar să nu-1 omori, că pierdem 
toți banii pe care i-am dat pentru el. O să-1 vând 
chiar în prima zi de târg.

Auzind ce vorbesc și văzându-1 pe Jules alergând 
spre grajd după bici, am rămas tremurând de frică 
Nemaiavând încotro și fără să-mi mai fac scrupule, 
de data aceasta, că o să-i păgubesc pe stăpânii mei 
de suma pe care au plătit-o pentru mine, am alergat 
spre gardul dinspre câmp. M-am înălțat cu 
asemenea elan încât am rupt crengile și am putut să 
trec dincolo. Am fugit pe câmp și am ținut-o așa 
mult timp, foarte mult, cu gândul să scap de 
urmăritori.

în sfârșit, doborât de oboseală, m-am oprit, am 
ascultat., și n-am mai auzit nimic. M-am urcat pe o 
movilă și n-am văzut pe nimeni. Atunci am început 
să respir adânc și să mă bucur că am scăpat 
fermierii cei răi. Dar mă întrebam ce o să 
întâmple cu mine. Dacă rămâneam în apropiere aș ti 
putut fi recunoscut de cineva, m-ar fi prins și m-ar 
fi dus înapoi la stăpânii mei. Ce să fac, unde să mă 
duc?

Am privit în jur, mi-am dat seama cât sunt de 
izolat și de nefericit și am început să-mi plâng de 
milă Tocmai atunci am observat că mă aflam la 
marginea unei păduri uriașe: era pădurea Saint- 
Evroult

„Ce fericire! am strigat în pădure o să găsesc 
iarbă fragedă, apă și mușchi proaspăt; am să rămân 
aici câteva zile, după care voi merge în altă pădure, 
mai departe, mult mai departe de ferma stăpânilor 
mei”.

Am intrat în pădure, am mâncat cu mare plăcere 
iarbă fragedă și mi-am potolit setea La lăsatul serii 
m-am culcat pe un mușchi verde, lângă tulpina unui 
brad bătrân și am dormit liniștit până dimineața

Urmărirea
A doua zi, după ce am mâncat și am băut, mi-am 

dat seama cât sunt de fericit
„lată-mă salvat, mă gândeam. Nu mă mai găsesc ei 

niciodată, mai ales că peste două zile, după ce voi ® 
odihnit, voi pleca și mai departe”.

Abia îmi terminasem gândul, că am și at 
lătratul îndepărtat al unui câine, apoi al altuia', 
pentru ca după câteva clipe să disting urletele unei 
haite întregi. îngrijorat, puțin speriat, m-am ridicat 
și m-am îndreptat spre un râuleț pe care îl văzusem 
în timpul dimineții.

Când tocmai pusesem piciorul în apa râului, am 
auzit vocea lui Jules, care dădea comenzi câinilor:

„Duceți-vă, căutați bine, găsiți-1 pe mizerabil, 
mușcați-1, sfâșiați-i picioarele și aduceți-1 înapoi să-mi 
încerc biciui pe spinarea lui”.

De spaimă am fost gata să mă prăbușesc, dar m-am 
gândit imediat că intrând în apă, câinii nu vor reuși 
să-mi adulmece urmele. Am început să fug și am 
intrat în apa râulețului care, din fericire, era 
mărginit de tufișuri dese. Am mers mult timp fără să 
mă opresc. Lătratul câinilor, ca și vocea plină de 
răutate a lui Jules se îndepărtaseră în sfârșit, nu se 
mai auzea nimic.

Cu respirația tăiată, frânt de oboseală, m-am oprit 
o clipă să beau apă și să-mi astâmpăr foamea cu 
frunze din tufele de pe marginea râului. Picioarele 
îmi înțepeniseră de frig dar nu îndrăzneam să ies pe 
mal; îmi era teamă să nu mă simtă câinii.

După ce m-am odihnit puțin, mi-am reluat 
alergarea pe cursul râului, până am ieșit din pădure. 
M-am pomenit într-o-pajiște imensă în care pășteau 
peste cincizeci de boi. M-am întins la soare spre 
marginea pășunii. Boii nu-mi dădeau nici o atenție, 
așa că am putut să mănânc și să mă odihnesc după 
pofta inimii.

Spre seară însă, pe pajiște au apărut doi bărbați.
„Frate, spuse cel mai mare dintre ei, ce-ar fi să ne 

întoarcem acasă cu boii în noaptea asta? Am auzit 
că în pădurea asta sunt lupi.

- Lupi? Cine ți-a mai spus și prostia asta?
- Oamenii din Laigle. Mi-au povestit că măgarul 



de la ferma familiei Haies a fost adus și devorat 
chiar aici.

- Ei, vezi-ți de treabă! Sunt niște fermieri atât de 
răi încât ar fi fost în stare să-1 omoare din bătaie.

- Și ce motiv ar fi avut să spună că l-au mâncat 
lupii?

- Să nu se afle că l-au ucis chiar ei.
- Oricum, ar fi mai bine să ducem boii acasă.
- Tu fă cum vrei frate, eu nu zic nici da, nici ba”.
Eu nu mai făceam nici o mișcare în colțul meu, 

atât de tare mă temeam să nu mă vadă. Iarba era 
înaltă și mă ascundea bine, iar boii nu erau prea 
aproape de locul în care stăteam întins; i-au mânat 
spre barieră și apoi la ferma stăpânilor.

De lupi nu mi-era frică pentru că măgarul despre 
care vorbeau cei doi eram chiar eu și nu văzusem 
nici coadă de lup în pădurea în care îmi petrecusem 
noaptea Am dormit fără vise și când tocmai 
terminasem de mâncat, boii s-au întors la pășune. 
Erau mânați de doi câini uriași.

îi priveam liniștit, când un câine mă zărește, latră 
amenințător și fuge spre mine urmat de celălalt 
câine. Ce să fac? Cum să scap? M-am aruncat peste 
gardul care înconjura pășunea traversată de râulețul 
pe care îl urmărisem tot timpul. Am fost fericit că 
am reușit să sar și am auzit vocea unuia dintre 
bărbații din ajun chemând câinii.

Mi-am continuat liniștit drumul și am ajuns în altă 
pădure, al cărei nume nu îl cunosc. Eram la mai bine 
de zece leghe de ferma familiei Haies, eram salvat 
Nu mă cunoștea nimeni și puteam să ies fără teama 
de a fi dus înapoi la foștii mei stăpâni.

Noii stăpâni
Am trăit liniștit o lună în această pădure. E drept 

uneori mă plictiseam, dar deocamdată preferam 
răiesc singur decât să fiu maltratat Eram deci pe 

imătate fericit când am observat că iarba se 
împuținase și devenise aspră, frunzele cădeau, apa 
era înghețată iar pământul era umed

„Vai, vai! mă gândeam, ce aș putea să fac? dacă 
rămân aici mor de frig, de foame și de sete. Dar 
unde să mă duc, cine o să vrea să mă țină?”

M-am concentrat și m-am gândit cum aș putea să- 
mi găsesc un adăpost Am ieșit din pădure și m-am 
îndreptat spre un sat din apropiere. Am văzut o 
căsuță izolată și foarte curată. La poartă era o femeie 
care torcea Am fost mișcat de înfățișarea ei care 
inspira bunătate și tristețe. M-am apropiat și mi-am 
așezat capul pe umărul ei. Femeia scoase un țipăt, 
se ridică repede de pa scaun și păru înspăimântată. 
Eu nici nu mișcăm, o priveam cu un aer cuminte și 
rugător.

„Bietul animal, spuse ea în sfârșit, nu mi se pare 
că ai fi rău. Dacă nu ai stăpân, aș fi mulțumită să te 
opresc în locul bietului Grison, mort de bătrânețe. 
Aș putea continua să-mi câștig existența din 
vânzarea legumelor, dar e greu de crezut că nu ai 
stăpân, adaugă ea suspinând

- Cu cine vorbești bunico? se auzi din casă o voce 
subțire.

/orbesc cu un măgar care și-a așezat capul pe 
lr,T,ărul meu, și care mă privește cu atâta blândețe 
încât nu mă lasă inima să-l dau afară

- Să vedem, să vedem, se auzi din nou vocea 
copilului.

Și imediat văzui în pragul ușii un băiețel frumos, 
de șase-șapte ani, îmbrăcat sărăcăcios dar curat M-a 
privit cu o căutătură curioasă și puțin temător.

- Pot să-1 mângâi, bunico? spuse el.
- Cum să nu, dar fii atent să nu te muște!
Băiețelul întinse mâna și neputând să mă atingă 

înainta un pas, încă unul, până reuși să mă mângâie 
>.pe spate.

Eu stăteam nemișcat, cu grijă să nu-1 sperii; am 
întors numai capul spre el și i-am lins mâna

- Bunico, bunico, ce bun e bietul animal, mi-a lins 
mâna

- Mi se pare ciudat că e singur. Unde o fi stăpânul 
lui?

Georget, du-te în sat, la hanul Ia care poposesc toți 
călătorii și întreabă al cui este măgărușul ăsta 
Stăpânul trebuie să fie foarte neliniștit din cauza lui.

- Să-1 aduc, bunico?
- N-o să te asculte, lasă-1 să meargă unde vrea
Georget o luă la fugă iar eu îl urmai la trap. Când 

văzu că îl urmez, veni la mine și mângâindu-mă îmi 
spuse: „Spune măgărușule, dacă tot vii după mine, 
mă lași să mă urc pe spatele tău?” Și sărind în spate 
începu să strige: Hu, hu !

Georget era încântat când am început să galopez. 
Ho, ho! striga el trecând prin fața hanului. M-am 
oprit imediat Copilul a coborât iar eu am rămas în 
fața ușii fără să mă deplasez mai mult decât dacă aș 
fi fost legat

- Ce vânt te-aduce, băiete? întrebă hangiul.
- Aș vrea să aflu, domnule Duval, dacă măgărușul 

de lângă ușă nu este cumva al dumneavoastră sau al 

vreunui client Domnul Duval veni spre ușă și mă 
privi atent „Nu, băiețaș, nu-i al meu, nici al vreunui 
cunoscut Caută mai departe”. Georget s-a urcat din 
nou în spatele meu, am plecat în galop întrebând din 
poartă în poartă dacă mă recunoștea cineva.

Pentru că nu m-a recunoscut nimeni, ne-am întors 
la bunicuța cea blândă care torcea în fața casei.

- Bunico, măgărușul nu are stăpân prin părțile 
noastre. Ce ar trebui să facem? Nu se desparte de 
mine și se ferește când vrea altcineva să-1 atingă.

- Dacă-i așa, dragă Georget, nu putem să-1 lăsăm 
noaptea afară, ar putea păți ceva rău. Du-1 în grajd, 
în locul bietului Grison; dă-i un snop de fân și o 
căldare cu apă. O să-1 ducem mâine la târg și s-ar 
putea să-i găsim stăpânul.

- Și dacă nu-1 găsim?
- O să-l păstrăm până ni-1 cere cineva Nu putem 

lăsa bietul animal să moară de frig în toiul iernii 
sau să încapă în mâinile unor netrebnici care să-1 
bată, să-1 istovească sau să-1 lase să moară în 
mizerie.

Georget mi-a dat să beau și să mănânc, m-a 
mângâiat și a ieșit L-am auzit spunând, în timp ce 
închidea ușa: „Ah, ce mult aș vrea să nu aibă stăpân, 
și să rămână la noi!” A doua zi, după ce mi-a dat să 
mănânc, Georget mi-a pus un căpăstru și m-a adus 
în fața ușii. Bunica mi-a pus în spate un samar ușor 
și s-a urcat pe spatele meu. Georget i-a adus un 
coșuleț de legume pe care îl ținu pe genunchi și am 
pornit spre piața din Mamers. Femeia a vândut bine 
legumele, pe mine nu m-a recunoscut nimeni și m-am 
întors cu noii mei stăpâni. Am stat la ei patru ani. 
Eram fericit, nu făceam rău nimănui, îmi făceam 
treaba bine. Țineam mult la micul stăpân care nu mă 
bătea niciodată, nu mă obosea prea mult și mă 
hrănea destul de bine. De altfel, eu nu sunt lacom. 
Vara, coji de legume, iarbă pe care caii și vacile o 
refuză; iama, fân și coji de cartofi, morcovi și napi 
- nouă măgarilor ne sunt de ajuns.

Podul
Erau și zile care nu îmi plăceau: zilele în care 

stăpâna mă închiria unor copii neastâmpărați. Pentru 
că nu-i ajungeau banii în zilele în care nu aveam de 
lucru, bătrâna mă dădea pe mâna copiilor care 
locuiau într-un conac din vecinătate. Iată ce mi s-a 
întâmplat într-o zi în timpul unei plimbări. în curte 
au fost aliniați șase măgari. Eu eram unul dintre cei 
mai frumoși și mai puternici. Trei fetițe ne-au adus 
ovăz într-un jgheab și în timp ce mâneam ascultam 
ce vorbeau copiii.

Charles: Copii, haideți să ne alegem fiecare câte 
un măgar. Eu îl aleg pe acesta (și mă arată pe mine).

- Tu iei întotdeauna ce e mai bun, spuseră ceilalți 
copii. Trebuie să tragem la sorți.

Charles: Și cum ai vrea tu, Caroline, să-i tragem la 
sorți? Putem pune măgarii într-un sac de unde să-i 
scoatem ca pe niște bile?

Antoine: Ah, ah! Ce prostie mai e și asta cu 
măgarii puși în sac !

Ca și cum nu putem să-i numerotăm, să punem 
numerele în sac și să tragă fiecare un număr.

- Așa este! așa este ! strigară ceilalți. Ernest scrie 
bilețelele în timp ce noi vom scrie numerele pe 
spatele măgarilor.

Copiii ăștia sunt tare prostuți, îmi spuneam eu. 
Dacă ar fi avut inteligența măgarilor, în loc să-și dea 
osteneala să scrie numerele pe spatele nostru, ar 
putea pur și simplu să ne alinieze lângă zid. Primul 
ar fi 1, al doilea numărul 2 și așa mai departe.

în acest timp Antoine a adus o bucată mare de 
cărbune. Eu eram primul și mi-a scris un enorm 1 pe 
crupă; în timp ce scria numărul 2 pe crupa 
tovarășului meu, eu m-am scuturat zdravăn ca să-i 
arăt că invenția lui nu era grozavă. Iată că praful de 
cărbune a căzut și numărul 1 a dispărut

„Imbecilule - strigă el - trebuie să scriu din nou”.
în timp ce refăcea numărul 1, tovarășul meu care 

văzuse cum am făcut eu, s-a scuturat și el. Iată și 
numărul 2 zburat Antoine a început să se înfurie; 
ceilalți au râs și l-au luat peste picior. Eu le-am făcut 
semn semenilor mei și nici unul nu s-a mai mișcat 
Ernest a venit cu numerele puse într-o batistă și 
fiecare a tras câte un număr. în timp ce copiii își 
citesc numerele, eu fac din nou semn celorlalți 
măgari și ne scuturăm tare, în același timp. Și 
cărbunele și numerele s-au dus. Trebuia să ia totul 
de la început Copiii sunt în culmea mâniei. Charles 
triumfă Ernest, Albert, Caroline, Cecile și Louise se 
ceartă, țipă la Antoine care lovește cu picioarele. Eu 
și tovarășii mei am făcut o hărmălaie de nedescris. 
Părinții copiilor nu știau ce se întâmplă și li s-a 
explicat situația Unuia dintre ei îi vine ideea să ne 
înșire de-a lungul zidului. Copiii trebuie doar să 
extragă numerele.

- Unu, strigă Ernest Sunt eu.
- Doi, anunță Cecile.
- Trei, strigă Antoine. Și așa s-a procedat până la 

sfârșit
- Acum să mergem, hotărăște Charles. Mai întâi 

eu, doar sunt primul.
- Oh! te ajung eu, nici o grijă, îi răspunde înțepat 

Ernest Charles dă pinteni măgarului și pornește la 
galop.

înainte chiar ca Ernest să mă fi atins cu biciul 
pornesc în viteză și îl ajung pe Charles. Ernest este 
încântat iar Charles se-nfurie și îl lovește fără milă 
pe măgăruș.

Pe mine nu era nevoie să mă lovească, alergam ca 
vântul și l-am depășit pe Charles într-un minut 
Ceilalți veneau după noi râzând și strigând:

- Bravo măgarului nr. 1, bravo! aleargă ca un cal.
Ambiția îmi dă curaj; continui galopul până 

aproape de pod dar mă opresc brusc: într-o fracțiune 
de secundă am observat că una dintre scândurile 
podului, una lată, era putredă. Nu aveam nici un 
chef să cad în apă cu Ernest, mai bine ne întoarcem 
cu toții.

- Haide, haide, măgărușule, mă îndeamnă Ernest 
Pe pod, prietene, pe pod

Eu rezist, el mă lovește cu bățul. Continui să merg 
spre_ ceilalți.

- încăpățânatule, animal neascultător, nu ai de 
gând să te întorci și să treci podul?

Eu mă îndrept în continuare spre tovarășii mei, îi 
ajung din urmă fără să iau în seamă vorbele de ocară 
și loviturile răutății de copil.

- De ce îl bați, Ernest? întreabă Caroline, e un 
măgar minunat A alergat de a mâncat pământul și a 
reușit să-1 depășească pe Charles.

- îl bat pentru că se încăpățânează să nu treacă 
podul și s-a întors din drum, spuse Ernest

- Ei asta se-ntâmpla pentru că era singur, dar acum 
pentru că suntem împreună va trece podul alături de 
ceilalți.

Ce nenorocire, îmi spun în sinea mea. Or să cadă 
cu toții în apă. Trebuie să le arăt că-i paște un mare 
pericol. Și iată-mă plecând iar în galop, alergând 
spre pod, spre marea satisfacție a lui Ernest, în 
strigătele de bucurie ale copiilor. Alerg în galop 
până la pod. Ajuns acolo mă opresc brusc, arătându-le 
că mi-e frică. Ernest, uimit, mă obligă să continui. 
Eu ezit, dau înapoi cu un aer înspăimântat, spre 
surprinderea lui Ernest Prostuțul nu observa nimic 
deși scândura ruptă se vedere cât de colo. Ceilalți 
se amuzau privind efortul lui Ernest de a mă 
împinge să trec și încăpățânarea mea de a rămâne pe 
loc. Până la urmă au coborât de pe măgari și s-au 
apucat să mă împingă și să mă bată fără milă: eu 
nici nu mă clinteam din loc.

- Apucați-I de coadă, strigă Charles. Măgarii sunt 
atât de încăpățânați încât dacă vrei să-i tragi înapoi 
ei se duc înainte. Și tot încercau să-mi înhațe coada. 
Eu nu puteam să mă apăr decât azvârlind-o în 
dreapta și-n stânga și cu cât mă băteau ei mai tare 
cu atât mă încăpățânam eu să rămân neclintit

- Stai așa, Ernest, spuse Charles, am să trec eu 
primul și ai să vezi că vine și măgarul tău după 
mine.

Când pornește înainte eu mă așez de-a curmezișul 
podului, dar mă dă înapoi cu lovituri puternice.

în sfârșit, îmi spun, dacă băiatul ăsta rău vrea cu 
tot dinadinsul să se înece, n-are decât, eu am făcut 
tot ce-am putut_să-l salvez. Să ia o gură de apă dacă 
vrea neapărat îndată ce măgarul a pus piciorul pe 
scândura putredă i-am și văzut în apă.

Pentru măgar nu era nici un pericol, el știa să 
înoate, dar Charles se zbătea și striga fără să poată 
ieși la mal: - O prăjină, aduceți o prăjină, strigă el. 
Copiii strigau și alergau în toate părțile. în sfârșit, 
Caroline găsește o prăjină lungă, o ridică, și i-o dă 
lui Charles care o apucă, dar din cauza greutății o 
trage în apă și pe ea. Ernest, Antoine și Albert 
aleargă spre fată. Cu mare greutate l-au scos pe 
bietul Charles care băuse apă fără să-i fie sete și 
care era îmbibat din cap până-n picioare.

După ce l-au salvat, copiii au început să râdă de 
înfățișarea Iui jalnică. Charles s-a înfuriat, copiii au 
sărit în spatele măgarilor și l-au sfătuit să se întoarcă 
acasă ca să-și schimbe hainele. Ud cum era, s-a 
urcat pe măgar. Eu râdeam în barbă de figura lui 
ridicolă. Curentul îi smulsese pălăria și pantofii, iar 
apa îi curgea șiroaie până la pământ Părul i se lipea 
de față, iar figura lui încruntată îl făcea și mai 
caraghios.

Copiii se bucurau râzând și alergând în jurul lui.
Trebuie să adaug că măgarul lui Charles era 

detestat de noi toți pentru că era certăreț, lacom și 
prost, ceea ce se întâmplă foarte rar între măgari. în 
sfârșit, când Charles a luat-o din loc s-au liniștit și 
copiii și măgarii. Fiecare mă mângâia și îmi admira 
inteligența Asta mi-a dat curaj și, cu mine-n frunte, 
întreaga bandă a pornit la drum.

în românește de Valentina Pituț



conf/uetițe

ÎNSEMNĂRI
DESPRE CELINE

de ROMUL MUNTEANU

Cele trei forțe care acționează în diverse 
forme de manifestare asupra omului 
celinian sunt războiul, moartea (boala) și 

erosul. Personajele scriitorului francez trăiesc 
în permanență într-o stare de dependență de 
putere (autoritate), mai mare decât sursele lor 
de energie, impulsionate de o veșnică tendință 
de descătușare, care poate căpăta forma unor 
gesturi de migrare dintr-un loc în altuL Dar nici 
în foburgul parizian din Rancy, nici în Africa la 
Fort-Gono, nici în America (New York), omul 
celinian nu-și găsește liniștea, dorința de 
stabilitate fiind mereu perturbată de evenimente 
imprevizibile. De fapt, pe orice meridian s-ar 
găsi aici, pe planeta Pământ, personajele create 
de prozatorul francez traversează diverse forme 
de criză, se confruntă cu minusurile existenței, 
concictizate în cele mai variate moduri de 
manitesiaic. Indiferent de voință, sex, cultură, 
proiesic, nimeni nu scapă de această plasă de 
păianjen al răului. Copilul Bebert, bătrânul 
llenrouille. Robinson. Baidamu (autorul), 
profesorul Parapine. Madeline cL., trec pe rând 
sau împreună prin culoarele suferinței, perioade 
de sărăcie, boală, lăcomie, spirit de aventură.

In acest fel a înțeles L. Ferdinand Celine să 
demonstreze că există pe harta pământească o 
lume de la marginea existenței condamnată să 
îndure poverile vieții cu sau fără voie, indiferent 
de spațiul în care ar fi localizată. Romanul în 
care L. Fedinand Celine a conceput un adevărat 
labirint concentrat al morții, bolii și a iubirii 
este Călătorie la capătul nopții (1932). După 
cum se știe, opera aceasta are un puternic 
caracter autobiografic. Eteroclitatea, incoerența, 
evenimentele romanești sunt, pe de o parte, o 
proiecție a vieții autorului în text, iar pe de altă 
parte, are loc o revărsare multiplă a 
imaginarului în real, care se întoarce din nou în 
literatură.

Lumea apare pentru L. Ferdinand Celine ca o 
junglă, proiectată pe o întinsă hartă a 
continentelor, pe care el o străbate, mereu la 
marginea pericolului. Aventurile vieții, oamenii 
și locurile, jungla războiului și jungla africană 
sunt imprimate pe discul memoriei, 
amalgamate, răsturnate, uneori distorsionate 
până când au fost tălmăcite într-un spectacol 
textual romanesc.

în Călătorie la capătul nopții nimic nu poate 
rămâne curat și stabil. Actele de generozitate 
decad în nimicuri, prieteniile se destramă ușor 
în adversități, iubirile se reduc la simple 
acuplări carnale sau degenerează în ură în cele 
mai frecvente cazuri, omul apare față de 
semenul său în ipostaza de lup; grupul uman nu 
are nici măcar solidaritatea unei haite. 
Evenimentul ce avea să dea cea mai mare 
relevanță acestei stări este războiul. Dincolo de 
patriotismul și entuziasmul stârnit de prima 
conflagrație mondială, L. Ferdinand Celine 
percepe forța hidoasă a celor ce se ucid, 
gesturile aberante ale soldaților francezi sau 
germani, care se împușcă fără să se cunoască 
Mortul este pentru țară un erou, deci trebuie să 
moară, fiul este pentru mamă un erou, deci 
poate fi jertfit, iubitul este pentru amantă un 
viteaz, deci poate să cadă, soldatul este pentru 
colonel un combatant, deci poate să piară Un 
episod de acest gen este reprezentat de autor cu 

multă elocvență. „Sergentul de cavalerie 
Barousse a fost ucis o clipă mai înainte, 
domnule colonel, zise dintr-o suflare. - Ei și? - 
A fost ucis în timp ce căuta furgonul cu pâine 
pe drumul spre Etrapes, domnule colonel. - Ei 
și? - A fost făcut țăndări de un obuz. - Ei și? 
Dumnezeule! - Asta-i tot, domnule colonel! 
Asta-i tot? - Și pâinea? întreabă colonelul”.

Dar autorul care-i adusese un omagiu lui Zola 
nu va pregeta să prezinte moartea colonelului ca 
un simplu accident, ca un spectacol respingător, 
oferit de un corp sfârtecat de obuze: „Colonelul 
avea burta deschisă și se strâmba urât din 
pricina asta. Trebuia să-l fi durut tare lovitura 
când s-a produs. Cu atât mai rău pentru el! 
Dacă ar fi plecat de la primele gloanțe, nu s-ar 
fi întâmplat”.

Războiul este doar un culoar al acestui labirint 
infernal. Rănit ușor, Bardamu se întoarce la 
Paris, marcat definitiv de această experiență 
Din spectacolul parizian nu i se pare deosebit de 
interesantă nici experiența spitalelor cu răniți, 
unde o cunoaște pe Lola, americanca venită în 
ajutor, nici departamentul celor înnebuniți de 
frica morții pe front Dar nici experiența erotică 
cu frumoasa Lola nu devine relevantă pentru 
atitudinea sa pacifistă

F. Louis Celine este însă un cinic afurisit și 
puține întâmplări din viața sa au scăpat fără să 
fi fost trecute prin acest filtru. Amenințată de 
atâtea ori, relația cu Lola a fost salvată de un 
singur interes: gustarea clătitelor. Temându-se 
că se va îngrășa, Lola îi cere lui Bardamu să-i 
facă acest serviciu. în rest - „Corpul ei era 
pentru mine o încântare continuă Nu mă mai 
săturam sorbind din ochi acest trup american. 
Eram pe drept cuvânt un porc nerușinat Nu mă 
mai săturam de el”.

Și totuși, relațiile cu fata se rup, iar motivația 
este extrasă programatic din mentalitatea epocii. 
Bardamu (Ferdinand) declară că nu iubește 
războiul și morțile atâtor oameni, indiferent de 
justificare. Dialogul dintre cei doi este ilustrativ. 
„Atunci ești laș din cap până-n picioare, 
Ferdinand! Respingător ca un șobolan - Da, 

foarte laș, Lola, refuz războiul cu toate ale lui... 
Nu-1 bagatelizez... Nu mă resemnez... Nu mă 
plâng de mine... îl refuz categoric, cu toți 
oamenii lui, nu vreau să am de-a face nici cu 
el, nici cu ei”.

L. Ferdinand Celine nu face parte din 
categoria gânditorilor care cred că ființa umană 
are o singură alternativă în universul său de 
viață Dimpotrivă, ca și adversarul său J.P. 
Sartre, pe care îl ura cu o forță neistovită, 
autorul Călătoriei... considera că individul 
dispune de mai multe opțiuni, ce se pot repeta, 
îndrăgostit de o libertate nelimitată, dornic 
mereu de altceva, Bardamu (Ferdinand) pleacă 
spre Africa

Celine are intuiția spiritului locurilor. Știe să 
surprindă culori și mirosuri specifice, descrie 
vegetația și fauna și, mai des, mizeria și 
decăderea umană din colonii, care atinseseră 
proporții morbide. Funcționari atinși de bolile 
tropicale, negustori care fură fără milă, 
jandarmi de o cruzime sălbatică, negri reduși la 
o existență mai rea ca a animalelor, totul încape 
pe paleta divers colorată a acestui prozator, care 
transcrie în mare măsură experiența dramatică 
de viață prin confruntarea cu moartea, riscurile 
singurătății în zona pustie, întâlnirile cu 
canibalii muștruluiți de locotenentul Grappa, 
stările de febră și delir etc. Atenția cade apoi 
asupra oamenilor de culoare, săraci: „Negrăraia 
puțea de mizerie, de vanități interminabile și 
dezgustătoare resemnări; ca toți săracii de pe la 
noi în fond, dar cu mai mulți copii și cu rr 
puține rufe murdare și mai puțin vin negru m 
preajma lor”.

Louis-Ferdinand Celine stabilea o relație 
ciudată între starea oamenilor și proliferarea 
morbidă a peisajului. La Fort-Gono, locuitorii și 
mediul par a fi amenințați de același blestem. 
„Vegetația puhosă a gradinelor era cu greu 
ținută în frâu, agresivă, sălbatică, între uluci 
violentele frunzișuri formând un fel de lăptuci 
delirante în jurul fiecărei case, albuș zbârcit de 
ou răscopt în care sfârșeau descompus în 
întregime câte un european gălbejit”.

Spiritul locului rămâne o preocupare 
conștientă a scriitorului acestei opere. Oamenii 
sunt înfățișați vorbind și gesticulând, precipitați 
mereu să ajungă prin fapte la împlinirea unor 
dorințe. Celine știe că civilizația, obiceiurile, ca 
și construcțiile și felul de a munci, sunt diferite 
de la un continent la altul. De aceea există în 
acest roman o atentă preocupare pentru specific, 
un perspectivism discriminatoriu, determinat de 
spiritul său de observație, ca și de mentalitatea 
sa.

Itinerarul Călătoriei spre acel îndepărtai' 
capăt al nopții este altfel mereu marcat de 
stații de tranzit, de alte zone de cunoaștere, 
unde-1 duce întâmplarea, nevoia sau propria-i 
dorință. Celine privește mereu în jurul său cu 
uimire. El vrea să vadă și să știe. Dorit, drumul 
spre America, de pildă, este produsul 
hazardului. Bolnav de malarie, scuturat de 
febră, Ferdinand este dus de un preot și de negri 
la San-Tapeta, unde este vândut marinarilor de 
pe o galeră Ajuns într-un port, tot întâmplarea 
îl ajută să fugă și să se ascundă printre localnicii 
americani. într-o periferie a orașului New York, 
autorul constată că mâncarea este foarte ieftină, 
că blocurile sunt mai înalte ca în Franța, iar 
bordelurile numeroase sunt pline de femei 
extrem de atrăgătoare, privite cu un fel de 
lăcomie dureroasă Dar el nu poate uita că în 
acest furnicar american rămâne tot un om de la 
margine, flămând, fără bani, fără acte în regulă 
Istovirea totală se produce aici, nu în Africa. 
„M-am temut mereu să nu ajung să mă golesc 
de tot, să nu mai am nici un motiv serios să mai 
trăiesc. Acum mă găseam în fața faptelor, foarte 
sigur de meritul meu individual. în acest mediu 
prea diferit de cel în care-mi făcusem măruntele 
obiceiuri, eram acum dizolvat”.

în toate momentele de criză ale existenței sale, 
Celine a găsit o soluție de ieșire din impas. El 
este convins că „Adevărul acestei lumi este 
moartea. Trebuie să mori sau să minți. Eu n-am 
putut niciodată să mă sinucid”. Din punct de 
vedere literar, această soluție era găsirea unui 
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eveniment salvator, chiar dacă acesta era situat 
la marginea verosimilului. De altfel, Celine nu 
evita loviturile de teatru. Așa va fi întâlnirea cu 
Lola ca și cu fostul camarad de front, Leon 
Robinson, pe care l-a văzut și în Africa, de unde 
fugise în condiții misterioase. Dar în vreme ce 
frumoasa americancă ducea o viață îndestulată, 
Robinson era un simplu gunoier. în raport cu 

. Lola, Ferdinand se simte doar un umil om de la 
margine. Reacția sa este tipică unui ins 
complexat. „Pe putoarea de amică am 
descoperit-o în cele din urmă, cu chiu cu vai, la 
al douăzeci și treilea etaj al unei străzi cu 
numerele 77. Ciudat cât te pot dezgusta oamenii 
cărora ești gata să le ceri un serviciu. Casa-i era 
bogată, așa cum mi-o imaginasem”. Dar o nouă 
prietenie nu se mai poate încropi. Lola preferă 
să scape de vechiul amic dându-i 100 de dolari 
și alungându-1 în noapte. Eroul cărții ajunge 
astfel la o concluzie deprimantă: „Călătoria este 
această căutare a neantului, a acelei mici 
amețeli pentru imbecili”.

Din experiența americană a lui Celine ca erou 
de roman și comentator al existenței sale mereu 
improvizate, rămân două situații demne de 
semnalat: trecerea pe la Uzinele Ford (vezi 
eseul Medicina la Ford) și scurtul episod 
amoros cu Molly. După putoarea Musyne și 

' scârba de Lola vine Molly.
„Ce femeie! Ce generoasă! Ce carnație! Ce 

revărsare de tinerețe! Un ospăț de dorințe!”
'far Ferdinand se simte ca un autentic picar: 

.pește” neliniștit și depresiv, incapabil de 
fixare. Vocea exterioară se lasă auzită prin 
cuvinte neobișnuite la un ins cinic. „Era atât de 
bună că în cele din urmă îi mărturisii mania care 
mă hărțuia, să fug de peste tot”.

Sub această formulă de enunț auctorial, Celine 
mărturisește că nu a aderat niciodată la nimic în 
mod definitiv, că s-a simțit un exilat în 
existență, oriunde s-ar fi aflat Dincolo de 
compasiunea pentru săraci cu care s-a simțit 
într-un anume fel solidar, dincolo de grija 
pentru suferinzi, pe care acest medic al 
sărmanilor a nutrit-o mereu, se simt vidul 
existențial, scârba, starea de lehamite și revoltă 
a insului singuratic și dezgustat de toate, fără 
atașmente, mereu speriat de ziua de mâine.

Cuplul pe care l-a creat autorul în romanul 
său, între Ferdinand, ca personaj literar, și 
Robinson este și el ilustrativ. Oare de ce a simțit 
nevoia scriitorul francez să-l păstreze pe acest 
ins ciudat, neonest, cu porniri criminale, ca o 
prezență intermitentă până la sfârșitul 

’ătoriei?
. >.tât de diferiți, cei doi se întâlnesc și se 

despart, se abandonează pe un continent și se 
regăsesc pe altul, Leon Robinson fiind mereu în 
culpă pentru o stare precară, iar celălalt gata 
să-i întindă o mână de ajutor. Aceste raporturi 
se vor lumina mai bine în ultima parte a cărții. 
Naratologic vorbind, secvențele americane ale 
romanului nu scot în evidență evenimente și 
personaje noi, cu adevărat memorabile. Lumea 
americană își dezvăluie anumite aspecte 
globale, în care se înâlnesc pitorescul cu 
abjecția. Revenirea la Paris nu schimbă ritmul 
narațiunii, nici predilecția pentru notarea 
stărilor precare. „Nu-i mare lucru să te întorci 
de pe Lumea Cealaltă! Regăsește firul 
lucrurilor cum l-ai lăsat, târându-se năclăios 
precare. Te așteaptă”.

într-adevăr, Ferdinand rămâne în continuare 
personajul central al romanului său 
autobiografic. Nu există, fără îndoială, o 
identitate între autor și personaj, dar acest fapt 
mărește doar sfera imaginarului celinian, 
invenția epică. După diverse tribulații de 
agonisire a existenței și terminarea studiilor, 
doctorul, mândru de diploma sa, se stabilește la 
Garenne-Rancy. Primele impresii sunt notate 
succint „Când locuiești la Rancy nu-ți dai 
seama cum ai devenit trist Atât doar că nu-ți 
vine să faci mare lucru”.

Un fapt rămâne însă cert Odată cu ipostaza sa 
de medic al săracilor, Ferdinand Celine va 
deveni unul dintre cei mai importanți prozatori 
ai foburgului parizian. Personajele se 
diversifică, capătă un relief mai puternic, iar

1
Cineva mi-a spus 
înserarea și muntele. 
Acum le-am pierdut

2
Necuprinsa noapte 
nu este acum 
decât o mireasmă.

3
Este sau nu este
visul uitat
înainte de revărsatul zorilor?

4
Au tăcut corzile.
Muzica știa 
tot ce simt eu.

5
Azi nu-mi aduc bucurie 
migdalii din livadă.
Sunt amintirea ta

6
Nelămurit, 
cărți, planșe, chei 
îmi urmează soarta

7
Din acea zi
n-am mai mișcat piesele 
pe tablă

8
Și în pustiu 
răsare soarele. 
Cineva știe asta

9
Spada ruginită 
visează bătălii.
Altul e visul meu.

K.___________

imaginile de grup 
trădează scârba și 
oroarea scriitorului 
față de o lume rea, 
abrutizată de alcool 
și sordidă.
„Peticarii din 
împrejurimi au de 
luni de zile aceleași 
grămăjoare umede 
în gropile ferite de 
vânt Niște barbari 
buni de nimic, 
acești trențari plini 
de vin și de 
oboseală. Ca să 
tușească în curând 
în dispensarul de 
alături în loc să mai 
călărească troienile 
pe povârnișuri și să 
urineze lung în 
vamă Palizi, fără 
sânge în ei. Gata cu 
chefurile”.
în genera], se 

poate afirma că 
omul celinian este 
extrem de fragil. 
Dincolo de faptul 
că pielea lui poate 
fi ușor spintecată de 
cuțit, iar trupul 
străbătut rapid de 
glonț și microbi, el 
este atacat de 
alimente. Scriitorul 
e convins că rasa 
albă, dar mai cu 
seamă meridionalii 
și cu precădere 
francezii, sunt 
supuși unui proces 
de degenerare din 
cauza consumului 
excesiv de carne și 
alcooluri.

De aceea,
foburgul parizian 
reprezenta pentru el 
un spațiu elocvent 
al decăderii prin 
murdărie, alcool și 
dezordine, miros de urină, fecale, bătrânețe și 
nespălare. Toate zonele de la „margine” sunt 
pline de gunoaie, resturi alimentare, rufe 
murdare și oameni degradați. Familia 
Henrouille cere s-o trimită pe bătrâna doamnă la 
azil, dar aceștia refuză și se baricadează în casă 
Robinson este plătit s-o omoare, dar petarda 
explodează în prezența lui și-1 rănește grav la 
ochi. Familia îl duce într-un spital din Toulouse, 
unde nestatornicul aventurier se cuplează cu 
frumoasa Madelone. Copilul Bebert se 
îmbolnăvește de febră tifoidă, dar profesorul 
specialist (dr. Parapine) nu știe ce medicamente 
pot fi folositoare. Bătrânii mor de cancer și 
alcool, dar cer mereu medicamente.

în această atmosferă de periferie domină 
imaginile de ansamblu în care oamenii fac parte 
din decor. Ritmul narațiunii este lent și dispersat 
în mici nuclee evenimențiale. Celine a simțit 
nevoia să pigmenteze intriga cu unele 
întâmplări caracteristice și ele acestei lumi ce 
lâncezește între gunoaie și se desfată prin 
cuvinte porcoase sau băutură într-un anume fel, 
autorul pregătește finalul romanului. Cele trei 
evenimente deosebite sunt: părăsirea 
laboratorului de către doctorul Parapine, fuga 
lui Ferdinand din Rancy de teama unei 
complicații create de Robinson și uciderea 
bătrânei Henrouille în prăvălioara cu mumii din 
Toulouse, organizată de Robinson să aibă 
aparența unui accident

Observăm astfel cum traseele personajelor se 
întretaie de mai multe ori pe parcursul acțiunii. 
Profesorul Parapine îl vede pe Ferdinand într-o

Jorge Luis 
Borges

Șaptesprezece haiku-uri

10
Bărbatul a murit 
Barba nu știe. 
Unghiile cresc.

11
Asta e mâna 
care-ți mângâia 
părul unduios.

12
Sub streașină 
oglinda nu reflectă 
decât luna

13
Sub lună 
umbra ce se-alungește 
e una singură

14
E un imperiu 
lumina ce se-aprinde? 
Sau un licurici?

15
Lună nouă 
Și ea o privește 
din alt pridvor.

16
Un tril depărtat 
Privighetoarea nu știe 
câtă mângâiere ți-aduce.

17
Mâna bătrână 
trasează versuri 
pentru uitare.

în românește 
de Andrei Ionescu

cafenea și-1 invită să lucreze cu el în azilul de 
nevropați, patronat de doctorul Baryton. 
Șantajat de Madelone, Robinson este adăpostit 
într-o cameră din sanatoriu. Ferdinand 
traversează o altă etapă de dezgust ciclic. 
„Nemăsurate sunt dezgustul și oboseala, când 
aceste zile mohorâte sosesc adunate între ochi 
și nas; numai acolo s-au adunat atâta dezgust și 
oboseală cât să ajungă ani întregi mai multor 
oameni la un loc. Pentru unul singur e cu 
adevărat prea mult”.

Bogatul doctor Baryton trăia același fenomen 
de saturație și plictiseală, provocat de familiile 
pacienților. „Răbdător și echilibrat cum îl știam, 
păstra pe suflet o rămășiță de ură râncedă și 
veche ce era în privința familiilor”. Comentariul 
auctorial este limpede: „fiecare își are motivele 
lui ca să scape de mizeria lui intimă..”.

Acum se deschide, de fapt, cheia motivației 
epilogului. Doctorul Baryton abandonează 
azilul din Vigny, lăsându-1 pe seama lui 
Parapine și Ferdinand și intră într-un fel de 
euforie dementă; cutreieră Anglia și țările 
nordice. Robinson refuză mariajul cu Madelone 
și, într-o plimbare de seară, fata îl împușcă și 
dispare în pădure. Și Leon Robinson este fragil 
și el trebuie să moară pentru acest refuz 
enigmatic, provocat de o scârbă difuză „Va 
trebui să moară cu toții într-o zi”. Dar Ferdinand 
are prea multă imaginație; pentru el moartea 
este mai grea. De aceea, acest Sisif al 
dezgustului și al scârbei de lume trebuie să mai 
dăinuiască Călătoria lui nu a ajuns încă la 
capătul nopții.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1) . George Ârion, directorul general al 
instituției Flacăra, trădează, cu umorul 
cunoscut, scenariu unor premii, dinainte 
anunțate.
2) . Ivirea unui nou talent, prin „Mașina de 
scris”, Gheorghe Ionescu, e, de fapt, 
redescoperirea poetului George Iarin, care 
a recurs la un șiretlic. Se practică!
3) . Alex Ștefănescu sfidează cu luciditate 
microfoanele care i se întind, chiar și la 
Palatul Elisabeta.
4) . Premiul pentru literatură al revistei 
Flacăra pe anul 1997 (în pag. 19 se anunță 
și celelalte) l-a căpătat Gellu Naum. George 
Arion pare mândru de vecinătatea 
maestrului.
5) . Actorul Marcel Iureș a rămas ca la 
teatru: simplu spectator. Numai după ce 
și-a ridicat premiul!

>■ ■ I. .III -!


