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averse semn

PANOUL CIURUIT (I)
ace el Bardul de la Bârca diligentele necesare (ca să nu 

Ffolosim cuvintele ce amintesc de Ignat sau personaje în 
consonanță cu anumite mamifere grohăitoare), se 

ploconește sau se lamentează, bate insistent acolo unde 
zăvoarele sunt doar de formă, intră înciubotat în încăperi 
proaspăt dichisite, e în stare de orice, numai să-și dea cu 
părerea, numai să-1 revadă tot românul, fiindcă el crede că s-a 
născut să-i învețe pe alții cum să se orienteze, în ce direcție 
s-o ia, câte grame de artă să consume și cât de implicați 
trebuie să fie în politică • Dacă nu i-am cunoaște năravurile, 
fiindcă de strategii nu poate fi vorba la un înfigăreț înălțat 
otova, ca și dimensiunile sale corporale, un soi de parodie a 
naturii, am fi tentați să credem că supraponderalul oferă, 
generos, sfaturi, dictoane, proverbe, sentințe și celor 
nedreptățiți de soartă Doar e creștinește să-ți ajuți aproapele 
mai ales la ananghie, să-i dai puțin din puținul tău. Dar cum e 
deja cunoscut ca un cal breaz, deși el a recunoscut în fața 
opiniei publice că se simte în postura altui patruped, noi nu 
mai putem fi păcăliți. Cel puțin prin anumite propensiuni ale 
sale! *Sigur, iritați de lingușelile lui providențiale 
(proverbiale? prezidențiale?), de scamatoriile și slăvirile sale, 
ajunse la paroxism, românii l-au sancționat când s-a ivit 
prilejul, înfășurându-1 în spută și blesteme greu de imaginat, 
dar s-au ivit mereu unii (cei care se aseamănă se caută și se 
sprijină), care i-au dinamizat mișcarea bipedă (un Tatulici, un 
Tucă, un Tudor, un Săram), intrând, ca și individul cu pricina, 
Adrian Păunescu, într-o rușinoasă istorie, care nu trebuie 
niciodată uitată, de vreme ce apar mereu indivizi care vor să o 
reconsidere și să o redimensioneze după gândirea lor. *Dar nu 
despre cei care i-au ținut și-i țin trena vrem să ne exprimăm 
acum, nici despre cei care-i mai cântă-n strună (tocmai lui, 
mare lăutar de curte scorniceșteană), deși ar merita-o cu 
prisosință, ci chiar despre rimătorul pentru toate anotimpurile 
și toate anomaliile, care nu cunoaște, în orice condiții s-ar afla, 
noțiunile de jenă, discreție, mântuire, căință El scurmă în 
orice teritoriu, îndeobște mlăștinos, fiindcă acolo se simte în 
elementul său, în gunoaie și în dejecții, numai ca să fie luat în 
seamă Ce semne lasă în urma sa? Nu vrea să știe. Pentru el, 
necesar e să-și deverseze torentele de enormități și surogate, 
mizând uneori pe amnezia unora, alteori, pe indiferența 
câtorva, fiindcă sunt destui aceia care s-au plictisit să mai bată 
clopotele când mistreții le atacă lanurile de porumb. în aceste 
condiții, Adrian Păunescu aruncă în arenă orice, în speranța 
că-și va cârpi imaginea, după cum știe orice contemporan, 
ciuruită și ruginită ca un panou într-un poligon de tragere. La 
ce recurge, vom vedea în episoadele următoare.

ROMÂNIA, UN AW DETURNAT?
de NICOLAE PRELIPCEANU

ultimii ani, în România Socialistă se cânta de zor ceva care conținea și aceste cut| 
| versuri: „Să urce națiunea spre comunism în zbor”. Dacă reținem din stupida , 

JLexprimare, cuvântul zbor, vom putea obține, printr-o operație logică simplă, un a> 
destul de cutremurător pentru noi. Că eram, și mai suntem în aer, știam, știm. Dar, cerc.' 
în urmă cu 50 de ani, spre 30 decembrie 1947, ce aflăm? Că Petru Groza și Gh. Gheor: 
Dej au pătruns în Palatul Elisabeta, unde se afla regele, după ce se asiguraseră de înloc 
gărzilor cu oamenii lor, după ce tăiaseră firele telefonice, exact ca-n orice atac bandiți 
l-au silit să semneze hârtia, chiar de ei compusă (probabil de avocatul Groza, căci munc 
Dej nu credem să fi fost în stare nici măcar de așa ceva), prin care regele abdica, lăsâr 
proclamării unei republici „populare”, care ulterior s-a dezvoltat în republică socialistă și 
după decembrie 1989, în republică pur și simplu. Nu discutăm aici fericirea pe care ao 
republică a adus-o cetățenilor ei, cică, liberi. Mai degrabă am fi interesați să vedem da» 
cumva actul, acela cântat și prea-cântat aproape de 50 de ani, n-a fost unul terorist sadea 
nu mai e azi nici un secret că Petru Groza i-a chiar arătat regelui, după semnare, pistoli 
apoi amenințarea cu uciderea celor o mie de tineri arestați, ca să nu mai vorbim de ce 
se petrecuse afară Ni se pare că nu mai e nimic de demonstrat, am ajuns în zbor spre: 
știe unde în urma unui act terorist, îndeplinit, cum se și cade, la ordinele unei puteri st 
exact ca-n cazul deturnărilor de avioane, e drept acestea au survenit ceva mai târziu. A 
în zbor, în zbor, dar încotro? în fapt, și avionul, să zicem al unei companii americane 
ce este deturnat, nu mai aparține acelei companii, ci devine proprietate a celor c: 
deturnat; la fel de legitimi sunt și acești proprietari ca și aceia care s-au înstăpânit pe bu 
și casele românilor, în numele nu știu căror declarații mincinoase de fericire a popi 
Continuăm deci să fim în aer, în zbor, chiar dacă nu mai zburăm spre comunism, ti' 
capitalism. Atâta doar că suntem tot sub amenințarea pistoalelor lui Groza și Dej, o 
urmașilor lor. Actul terorist continuă, nu am aterizat, căci la aterizare, de obicei, ten 
renunță sau sunt arestați, în orice caz avionul revine din nou proprietarului legitim. Da 
ntr-un basm-coșmar, avionul nostru tot zboară, tot zboară, și pasagerii nu mai sunt amen 
de nimeni, dar a început să le placă zborul, deși nu mai știu încotro se îndreaptă, ba 
născut pasageri noi, căci zborul e lung și finele actului terorist nu se mai întrevede 
moment de este aprobat chiar de cei răpiți. Frumoasă călătorie, domnilor, dar încotro?
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e mai face românul când nu se sperie de 
Cinflația galopantă și discursurile 

inflamante ale plopului din Alexandria, 
alias Ion Ilici Iliescu? Nu ia poziția mutului, 
nici pe a surdului (Victor Surdu a cam fost 
măturat de prin politica românească actuală!), 
fiindcă nu se pierde ușor cu firea. A aflat că e 
moda circulației pe unde (pe unde poate 
fiecare) și sună să i se audă numele, dar și 
să-și verifice vocea mai mult sau mai puțin 
seducătoare. Debutul (intrat treptat într-o 
curioasă tradiție) l-au făcut posturile de radio 
particulare (ne ferim de sinonimul acestuia, 
fiindcă prea miroase urât!) și, astfel, zeci, sute, 
mii de ascultători s-au grăbit și se grăbesc 
să-și lase, parafrazând poetul, numele 
înșirat pe o bandă, chiar dacă irosesc o 
grămadă de bani, chiar dacă cu o așa prezență 
fonică, actoricească, îți vine să comuți postul 
pe hămăitul câinilor din Giurgiu. Bine, bine, 
vor spune patronii și întreprinzătorii (era să 
zicem instigatorii) hertzieni, e bucătăria 
noastră (vedeți să nu dea ciorba-n foc!), e 
pace, democrație, libertate, ne atragem 
ascultătorii prin metodele cele mai adecvate. 
Da, dar nu nobile, completăm noi. Fie suntem 
dispuși să admitem fiindcă n-avem încotro 
doar fiecare pasăre pe limba ei se epuizează și 
orice ciripitor intră într-o zi în criză de 
conștiință Dar ce facem cu postul național

care, atât de original în tot ceea ce fa 
copiat (sau parodiat!) fără jenă instituții 
care tocmai pomeneam. Nu mai poți ascut | 
emisiune muzicală, fiindcă trebuie nea. 
să-l apuce verbiajul pe realizatorul ac. 
Vrea să fie și spiritual, și îngrăm' 
cuvintele ca și ceferistul fiarele vechi Irfi 
părăsite. Contaminat de dialogurile amia.. 
ascultătorii stabilește niște discuții acadîi 
încât râd uneori și curcile. Dacă pentri 
secvențele rămân doar amuzante, pentru 
de un ridicol alarmant, pentru cei mai n 
produc reale stări de nervozitate. în goals 
de a vâna o celebritate ieftină, e 
conversanți țin cu dinții de telefoane fie 
dedică melodii mamelor, taților, soci 
verilor, verișoarelor, prietenilor, trecător, 
ca tacâmul să fie complet, și realizatoriloi 
aceștia chicotesc de plăcere). în ritmul 
decăderea asta s-ar putea invoca ('. 
melomanie câinii, pisicile și chiar șobo 
fiindcă de ce n-ar avea dreptul la p 
național de radio, întreținut de contribui 
care contribuabili se sprijină și pe aț. 
feluritelor mamifere în grelele chinuri arth 
prin care trec. Chiar trebuie să suport 
indiferenți degradarea unor instituții care air 
totul altă menire decât aceea a fanfar: 
gitane?



timpul retrăirii

FRICA DE TRECUT
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Filosoful, ca și psihologul, se ocupă de 
anxietate și de angoasă; Rollo May - distins 
cunoscător al domeniului - scrie în 1950, 

într-o perioadă în care chiar și America era 
contaminată de existențialism, că „anxietatea este 
experiența Ființei, afirmându-se pe sine împotriva 
Neființei”. Dacă însă ceva, neexistând - deci 
neaparținând de Ființă - nu aparține Neființei, 
atunci acest ceva este tocmai trecutul. El a existat, 
el nu poate fi exclus din real și, în acest sens 
există - este experiență a lumii, este lume. 
Trecutul este lumea care a parcurs percepția, 
ajungând dincolo de aceasta - real devenit 
imperceptibil, fără a fi încetat să fie viu. Tot ceea 
ce se naște trebuie să fie într-o anumită relație cu 
trecutul sau chiar mai mult: trebuie să împingă 
ceva prezent în trecut - deci un spațiu al percepției 
este_obligat să se transforme în amintire.

în fapt, demarcația trecut-viitor (prezentul 
propriu-zis este, desigur, pură iluzie) se dovedește 
lucrul cel mai indecis din toate: aici se află mereu 
cantonate marile probleme, aici se aude cântecul 
sirenelor și aici pândesc amenințători cei mai 
f'?roși monștri. De ce? Pentru că nimeni nu poate 

ne cu certitudine ce anume din trecut 
penetrează în viitor, ce moare odată cu acest 
fluctuant și ireal prezent sau este destinat încă 
timpului și, eventual, nemuririi. Anxietatea se 
naște din indecizie și modelul tuturor indeciziilor 
noastre este chipul în care trecutul generează 
viitorul. Prezentul este reprezentarea noastră 
asupra amenințării trecutului.

Existențialismul, în descendența lui Soren 
Kirkegaard, face din angoasă - sau din anxietate - 
o formă esențială a trăirii. A dispera este un păcat 
- a trăi cu decizie și curaj angoasa poate fi o formă

minimax

LA ANU’ SI LA MULTI ANI!
de ȘERBAN LANESCU

^n preajma acestui încă un început calendaristic, 
I nu știu de ce, mi-a venit iar în minte o vorbă 
.Lauzită cândva demult, în copilărie: Boje, Boje, 
zaftra toje...! Doamne Dumnezeule, mâine tot la 
fel...! Geamătul disperării resemnate, venit dinspre 
stepă, dintr-o lume schilodită parcă definitiv. Ori, 
cine știe, într-adevăr definitiv, căci, odată 
înstăpânit temeinic, răul se perpetuează de la sine. 
Boje, Boje, zaftra toje...! Abia mai târziu însă, mult 
după ce am aflat-o am înțeles tristețea infinită a 
ăstei vorbe. Rămăsese ascunsă într-un sertar al 
memoriei pentru a izbucni cumva firesc, ori ca și 
cum aș fi gândit-o singur. Cândva, prin anii ’80, 
într-una din iernile acelea de coșmar, când doar cu 
vodcă se mai putea supraviețui cât de cât onorabil. 
Vodcă+ritualul din fiecare seară al ascultării 
Europei Libere. Deși, cine a vrut, a putut și a avut 
ce citi, la fel după cum a fost ce vedea și asculta 
astfel încât să fie posibilă rezistența la spălarea 
creierului. Oare? Este cât se poate de interesantă 
constatarea că accesul la cultură (sau, mă rog, la 
ceea ce se înțelege îndeobște prin «cultură»), cu 
toate că depășea mult restricțiile dogmei oficiale, 
totuși și totuși a fost drămuit/îngrădit de o așa 
manieră încât, în general, să nu provoace niscaiva 
crize de conștiință generatoare a unei opoziții 
consistente a telectualilor, ba dimpotrivă chiar, 
inducând-o și ajutând la menținerea resemnării. 
Fără reviste samizdat, fără universități clandestine, 

de a te păzi de disperare. Angoasa, deși izvorând 
dintr-o anumită relație cu trecutul, este 
prospectivă - ea poate preveni, ca alertă, deziluzia 
și, deci, disperarea Angoasa/anxietatea - poate 
chema, în sprijinul ființei umane, credința, resursă 
ultimă aptă să spulbere disperarea Chiar fără a te 
lăsa să devii atât de kirkegaardian, nu poți să nu 
sesizezi - în bun spirit existențialist - că angoasa 
poate fi un remediu, un mecanism de apărare 
împotriva agresivității proprii, a indiferenței, a 
rinocerizării. Dacă mirarea este începutul 
filosofiei, atunci angoasa este începutul 
umanizării societății (așa cum „frica de 
Dumnezeu este începutul înțelepciunii”).

Prima jumătate a secolului a fost - în manieră 
napoleonian-nietzscheeană - o perioadă a 
agresivității. Ce de-al treilea sfert al secolului - 
prima jumătate a perioadei postbelice - a fost, 
evident, vremea angoasei, a angoasei în chip 
explicit legată de trecut Ultimele două decenii 
lasă locul unei ataraxii agitate, uneori convulsive. 
Rockul și spontaneitatea sexuală, drogurile și 
eliberarea în raport cu angajarea, fidelitatea și 
pregătirea domină spațiul ocupat altădată de o 
angoasă liberă sau legată la subiecte mai mult sau 
mai puțin tip. Tot ceea ce se întâmplă astăzi 
trebuie socotit ca fiind inducție (când nu este 
impunere) a extroversiei necorelată intersubiectiv. 
Nu trebuie să simți ci să faci (eventual, totuși, să 
faci ca să simți) și ceea ce faci să fie exclusiv de 
resortul tău. De când dansul nu mai oferă 
perechea - ca înlănțuire a două dinamici afective 
-, îmbrățișarea (după toate reprezentările care 
circulă) începe să nu mai fie contopire, ci dubla și 
reciproca utilizare a unor corpuri străine pentru 
declanșarea sensibilității proprii. Excesul 

fără susținerea SLOMR-ului, după cum nici a lui 
Paul Goma căruia confrații din breaslă încă nu i-au 
iertat îndrăzneala. Bref, după voia telectualului 
român și în special a telectualului umanist, 
comunismul putea să mai dureze în bună pace ad 
vitam aeternam. După care a urmat totuși 
„revoluția”, apoi zilele și nopțile din Piața 
Universității, încât mai să-și găsească îndreptățire 
acceptarea miracolului. Nu e deloc puțin lucru a 
trece printr-un moment în care să poți trăi iluzia, 
iluzia perfectă că nu mai ești doar un amărât de 
sclav cu număr de înmatriculare, ci participi direct, 
pui mâna/umărul și... împingi Istoria! Capcana 
trufiei tinzând spre paranoia De altfel, într-un 
univers concentraționar este firească accentuarea 
predispoziției către irațional. Nimic de zis, au 
lucrat eficient băieții, atâta doar că parcă prea 
neglijent, parcă prea a curs mult sânge! Dar, la 
urma urmelor, s-ar mai putea spune și că n-are 
importanță dacă am fost doar niște marionete 
caraghioase, din moment ce credeam din tot 
sufletul că suntem liberi și câtăva vreme am trăit 
ca atare. Nu e de colo să muști și să ronțăi o 
bucățică de libertate! Iar cei care cunoșteau ce 
se-ntâmplă într-adevăr, cei care au pus la cale 
farsa profitând apoi de ea, poate că ei sunt cei 
păcăliți fiindcă n-au avut și nici n-or să aibă acces 
vreodată la bucuria ce însoțește iluzia libertății. Pe 
de altă parte, haida de, să fim serioși! Este 

extroversiei nu generează depășirea de sine, ci 
izolarea în sine, ca un sâmbure care a fost golit de 
conținutul viu și care a rămas doar ca un receptor 
al fluidității ambianței.

Această scindare, petrecută la limita anilor 
șaptezeci, între niște generații ale angoasei 
explicite și cele ale extroversiei conduce la cea 
mai netă tulburare a fluxului generațiilor, sub 
raportul transferului de valori. Distincția între 
lumea lui Albert Camus și aceea a lui Joyce Carol 
Oates pare mai adâncă decât tot ce se poate 
imagina. Ce este însă această extroversie? Ea nu 
este, așa cum s-ar putea crede, încercare de 
consolidare și afirmare a unui tip de personalitate 
invazivă și puternică Este evident că adevărata 
criză a acestui sfârșit de secol privește 
personalitățile - mai firave ca acum, ele nu au fost 
niciodată în plus, atunci când extroversia vizează 
impunerea - ca o autentică voință de putere - ea 
tinde să genereze corelație, permanență a vibrației 
în ansamblul personalității și în grupuri cât mai 
largi. Despre ce este vorba atunci? Tocmai 
decorelarea reciprocă a subiecților, absența ori 
reducerea la minim a legăturii afective umane 
(vezi Erich Fromm, pe întinderea întregii sale 
opere) oferă cheia explicației imediate: întreaga 
structură a psihicului actual reprezentativ este 
angoasă larvată, disimulată în forme ritualizate, 
excesive și nu rareori grav agitate. Epoca 
absolutului libertății nu este decât epoca 
incapacității de a face față disputei directe dintre 
Ființă și Neființă, a aservirii totale în fața angoasei 
deghizate.

Pentru Erich Fromm angoasa nu este altceva 
decât spaima în fața afectivității proprii. 
Afecțiunea este rezultatul unui anumit raport între 
satisfacție și valoare. Sentimentul nu este altceva 
decât stabilitatea unei anumite constelații afective 
- stabilitate în jurul unei valori. Generațiile noi se 
tem de enormele valori deja acumulate, se tem de 
marea valoare a celor care au fost sau încă sunt 
Avangardele, rebeliunile, contestările sunt crizele 
de supraproducție a valorilor, aruncare în mare a 
recoltelor trecute, pentru apărarea prețului amar 
de periclitat al tinereții. Soluția constă în 
înțelegerea faptului că nici o existență nu se 
conjugă cu paradigma nașterii sub anestezie.

inacceptabilă ideea că de 8 ani n-am trăit decât o 
farsă Este evident stupid a susține o asemenea 
bazaconie, iar dacă totuși cineva s-ar încumeta, 
motivația n-are cum fi altfel decât doar jegoasă ori 
suspectă Cu tot cu mizeria și mizeriile ce persistă 
pretutindeni. Oriunde și oricum, cu oricâtă 
asistență socială, tot rămâne un rest al imbecililor 
și nevolnicilor năpăstuiți de soartă care trag și vor 
trage targa pe uscat Restul social fără de care ce 
s-ar mai face demagogia de stânga?! Apoi, încă un 
pas înainte și, pe firul ăstui raționament, se poate 
ajunge până la., un optimism robust (limba de 
lemn să trăiască!) grație căruia viitorul ni se 
profilează în culori pastelate cu o dominantă de/în 
roz. La alegere: roz bonbon, sau roz chilot Sau 
pantera roz Adică, forțând puțin faimosul concept 
al lui K.R.Popper, acum, despre societatea 
românească se poate afirma că este deschisă cam 
în toate părțile și privințele. Plus sloganul cu 
«depinde numai de noi să...». Așa e, se-aprobă! 
Permiteți-mi însă, cum s-ar spune, permiteți-mi 
două amendamente pe care le transcriu în timp ce 
din stradă se aude zgomotul renașterii folclorului, 
cu darabane, prin care noi românii vom îmbogăți 
întru pitoresc diversitatea Culturală a spațiului 
european. Primul amendament * «Suferința trece, 
dar că am suferit nu trece niciodată», lăsându-i 
eventualului cititor bucuria identificării sursei 
citatului la fel ca și, dacă vrea, exercițiul deslușirii 
implicațiilor acestui adevăr cert. Al doilea 
amendament ®"Cu tot., optimismul robust la care 
îndeamnă rațiunea, nu știu de ce, da’, fi’rar să fie!, 
iarăși îmi vine-a zice Boje, boje, zaftra toje...! și, 
dacă percepția-mi este corectă, lucrurile se 
complică fiindcă nu știu ce semnificație se cuvine 
a-i conferi presimțirii continuității. Să fie de bine? 
Să fie de rău? Cert este însă că, în urmă cu un an, 
altfel decât acum se prefigura viitorul. (text dat 
înainte).



■■ creatorul în oglinda

PRIVITUL IN OGLINDA
A ACCEPTA (ÎNFRUNTÂND)
INACCEPTABILUL

de ALECU IVAN GHILIA
într-o lume ca asta pe care o trăim, 

condiționată mai mult de coșmar decât de vis, 
privitul în oglindă este pentru unii drog, 
pentru alții un mod de împăcare cu lumea... 
Probând continuu dificultatea si efemeritatea 
unor certitudini. Certitudine!? însuși cuvântul 
ne arată a fi nepotrivit naturii viului și 
umanului. în afara existenței lui Dumnezeu și a 
morții noastre implacabile, nimic nu-1 (și nu 
ne) îndrituiește să-l aflăm privindu-ne în 
oglinda (destin). Și care ar fi acea oglindă 
atotcuprinzătoare, încât să încapă în ea haosul 
agresiv, palida ordine aflată mereu în 
defensivă, raționalul și iraționalul lumii noastre 
contemporane, aflate la un sfârșit de timp 
istoric și o nouă stare de intrare în zonele de 
mister ale unui alt timp (poate metafizic)!

E în firea noastră precară să ne „îngăduim”, 
spre a „ne suporta”. Să-i „înțelegem” pe alții, 
„iertându-i” spre a „supraviețui”. Ba chiar 
„privindu-ne” în oglindă, ne automăgulim spre 
a-i stimula pe alții să ne vadă frumoși. Eu, în ce 
mă privește, mai onest „ca anul ăsta, ca anul 
trecut și ca de când mă știu, - vorba știți cui! - 
n-am fost niciodată”. Asta nu mă împiedică să 
răspund amabilei invitații a colegului 
romancier Tupan, printre puținii, dacă nu 
singurul, dintre șefii de publicații, care „nu mă 
trece cu vederea”.

O să încep prin a spune că nu am nici un 
proiect existențial. Nu am avut niciodată, nici 
în perioadele furibunde ale tinereții, când toți 
se lăsau devorați, onorarificați sau maculați 
fizic și moral de seducția unor astfel de 
proiecte - cel mai deformant fiind fixarea în 
imediatețea (cum ar spune Hăulică) succesului 
socialului și a politicului. Pur și simplu viața 
mi se întâmpla atunci cum mi se întâmplă și 
acum. E un miracol care mă cuprinde, mă 
lucrează și mă păstrează în dosul oglinzii, în 
așa fel încât, prin multiplicitatea oglinzilor 
străine, să văd spectacolul lumii (și lumilor) în 
mișcare. Grija mea e să evit orice atașament 
treaz de propria-mi oglindă iluzionistă. Știind 
încă de la Goethe, marele „olimpian” că 
„oglinzile sunt mincinoase”: mistificarea oricât 
mi se pare de „reală”, ochiul stâng pe care-1 
vedem e ochiul drept și întregul imaginii 
vizibile clișeu virtual de relativizantă vrajă și 
înșelătorie. Prin automatism vizual și acceptare 
mentală, orice „determinism” al „oglinzii” 
poate duce, fie la descoperirea arhetipală a 
Creatorului, fie la căderea în narcisismul 
oglinzii și contopirii cu Lucifer. 
Vulnerabilitatea unor atari tentații contrare, atât 
de alunecoasă spre magia autoadulării, mă face 
să rămân în fața oglinzii atât cât e nevoie să-mi 
curăț obrazul de jegul existențial, cel moral 
disipându-1 în scrisul-rugăciune și-n actul 
penitenței voioase petrecute lângă șevalet Cele 
două oglinzi (cumva paralele) dau măsura 
staturii mele care se micșorează în liniile ei 
grosiere, crescând în aburozitatea visului pur, 
absorbit în marele vid al oglinzii, în care, 
într-un ceas anume cu rezonanță de eternitate, 
voi dispărea de tot Atunci, mulți se vor bucura, 
fără să știe bine de ce, din instinct de 
supremație, încărcându-se de vibrațiile rămase 
în afara ciobului care mă oglindea pe mine,

simțindu-se mai lejeri în mișcarea prin 
metafora lumii pe care nici ei nu o vor spori 
îndeajuns ca lumea să strălucească mai viu în 
fantasma Oglinzii născătoare de mitologii și 
clișee.

Lumi exterioare agresive, nedomolite și 
neîngrădite în elanul lor inspirat de „parodiere 
a coșmarelor istoriei”, mă asaltează ca fantome 
ascunse după draperiile negre trase peste 
oglinzile memoriei, silindu-mă să iau act prin 
neatașare sau implicare, spre a accepta lumea 
așa cum este și pe mine a mă lecui de orice 
iluzie și zădărnicie.

Din această perspectivă accept cu voluptate 
aprehensiunea unor critici și ezitarea altora față 
de strădania mea. In procesul „retehnocizării” 
și adaptării criticii postmodernismului 
(incipient la noi), la cantitatea și tot mai 
evident calitatea de emanații originale, 
automatismele devin incomode și actul critic 
pândit de primejdii. Cu atât mai mult când un 
roman ca Piramida nu se lasă ușor de 
descifrat, lectura însăși ca act obligatoriu de 
cunoaștere necesitând un tip apreciabil, plus că 
judecata de valoare este cu atât mai greu de dat 
O frază din „viziunile americane” ale lui Radu 
Lupan, care depășesc conceptul și stilistic 
modul grosier-simplist-superficial al majorității 
criticilor „cu pretenții”, chiar dacă 
„extrapolată” din alt context, mă ajută să-mi 
definesc laconic oglinda din Piramida, tocmai 
prin subtextul ei provocator-incitant

„O altă formă a dramei omului modern 
rătăcit în acest copleșitor univers de semne 
cărora le caută un sens integrator, o indicație 
care să-i permită să deslușească misteriosul 
desen încă invizibil, sau vag licărind printre 
atâtea semne încâlcite”... De aici caracterul 
inițiatic al romanului de care n-a vorbit nimeni, 
viziunea integrator polifonică și profetică, 
aplicată la realitățile planetare contemporane și 
aflarea ordinii eliberatoare prin contopirea cu 
marea Lumină finală.

închis, asemeni personajului principal, 
Adam Nichita, între pereții singurătății mele, 
îmi aștept cu smerită stare de bucurie, inspirația 

unor scrieri viitoare, lângă manuscrisul de 
mult finisat și care-și așteaptă, la rândul său 
sponsorul sau editorul care să-l scoată din 
întuneric, sau propria mea clipă finală care să-i 
ușureze pe contemporani de existența meat 
punând între mine și opera tipărită, scrisă sad 
pictată, acel respiro solemn sau parodic, golii 
de pasionalități sau prejudecăți meschine, 
pentru receptarea integratoare și justițiară. 
Amin!

P.S. Precaritatea actului critic ca factor 
determinant, de manipulant al textului în actul 
comunicării spre cititor și de pervertire a 
creatorilor de texte în procesul genezei 
textului, s-a vădit în toată deslănțuirea 
malefică în toate etapele înstrăinării de șinele 
nostru național și personal din care am ieșit 
Dacă ar fi să deschidem un proces al 
conștiinței, al spiritului siluit de 
înspăimântătoarea forță organizată a satanei, 
de aici ar trebui pornit și acest ipotetic proces 
ar trebui să reconstituie, etapă cu etapă, istoria 
proletcultismului și dogmatismului, văzută 
prin centrul de iradiație teoretică, și apoi 
răsfrângerea dezastruoasă pe planul creației, 
cu reverberații dramatice în conștiința 
creatorului care a luptat cu tacită îndârjire 
împotriva acestei pfecarități, recurgând la 
toate trucurile și subtilitățile imaginarului, 
evaziunii și, prin simplu act reflex, parodiind 
sau nimicind granițele convenționalului și 
aparenței, strecurând viermele îndoielii în 
dulceața rumenită a realului, creând uneori 
opere cu atât mai valoroase ca expr 
conținută

Acum?
Acum, în nou! climat „onginal-al- ■ 

tranziției-prelungite”, unii critici mai bătăioși, 
simțindu-se responsabili de actul critic și 
îndrituiți în a curăți „grajdurile” spiritului, 
s-au aventurat în acest ținut mlăștinos vrând 
să aleagă răul de bine dar au pornit-o prin a 
așeza carul înaintea boilor. Demersul istoric • 
s-ar cere pornit țintind întâi mediul criticii 
literare și artistice prin care forțele ideologiei 
statale și suprastatale au construit „barăcile” 
pentru a-i ține pe scriitori prizonieri. Cât 
despre „precaritatea” actului critic azi, în 
condițiile eliberării creierelor pe de o parte, a 
destupării conștiințelor creatorilor (care își 
găsesc ei înșiși căile cele mai „negociabile” de 
formă și conținut prin care să se exprime) și în 
acerba concurență a televizorului suveran și a 
presei de mare tiraj care le înăbușă glasul, 
chiar în paradoxala situație că ar avea ce să 
exprime și cum să exprime, cum să mai fi 
prezent criticul!?

Dacă atunci creatorul implicat direct în 
actul presiunii critice era luat „în vizor” din 
toate direcțiile, acum criticul este (cât mai 
„este”, unde „mai este”) condamnat dramei lui 
Iov, agresat de faptul banal că, pe de o parte, 
scriitorul „nu-1 mai ascultă” și „nu-1 mai 
ocultează”, nepăsându-i de „opiniile” sale, 
care prea adesea s-au dovedit mincinoase,, 
fățarnice sau incompetente, și, pe de altă parte, 
vocea lui oricât de curată, proaspătă în 
judecăți, inteligentă, erudită și de bună 
credință, nu mai ajunge la cititor. Sau ajunge 
prea palid să se imprime. în „zgomotul și 
furia” lumii care-și vorbește tot mai mult 
într-un limbaj neverbal, în limbajul cifrelor și 
zbaterii pentru supraviețuire, autorul textului 
și contabilul estet, care produce judecăți de 
valoare, textualizând pe text, trăiesc aceeași 
dramă a incomunicării, ajungând la capătul 
disperării, să nu mai comunice nici între ei, 
exprimând nihilismul doar în taina 
manuscrisului păstrat pentru propria lor 
plăcere ficțională, defulatoare și exorcizantă. 
Explorând de acum înainte în complicitate cu 
noi înșine, fără să mai fim marcați de 
condiționări, vom ajunge cu siguranță la 
altceva, umplând acel „orizont de așteptare” 
tensionat de realul viitorului care a început 
ieri.



cronica literară

UN ALT REBREANU (I)
de IOAN STANOMIR

Rebreanu. Dincolo de realism” 
(Biblioteca Revistei „Familia”, Oradea 
1997”) de Ion Simuț reprezintă unul 

dintre cele mai incitante exerciții de recitire a 
clasicilor de după 1989. Ceea ce Ion Simuț își 
propune în cursul eseului monografic este 
decelarea unei identități profunde, camuflate de 
ceea ce critica și cititorul comun s-au obișnuit, 
din comoditate sau din inerție, să vadă în Liviu 
Rebreanu.

„Istoria literară, teoria literară și critica literară 
participă în mod egal pentru a disocia cele trei 
personaje la fel de adevărate: un Rebreanu în 
drum spre realism, un Rebreanu în plin realism 
și un Rebreanu dincolo de realism. Sunt trei 
ipostaze, sensibil diferite, dar care nu se 
anulează unele pe altele, nu se exclud, ci se 
completează în mod fericit.” (Pag. 15). Despărțit 
de Joyce, Proust sau Thomas Mann prin opțiune 
estetică și sensibilitate, Rebreanu se sustrage 
unei „teorii a modernității generalizate”, căci 

chimea” scrisului său. apartenența la un 
.ut privit adesea cu nostalgie pot justifica o 

„revoltă a fondului nostru premodern”, revoltă 
facilitând redescoperirea unui tip de literatură. în 
cazul lui Rebreanu, individualizarea estetică 
derivă din transgresarea realismului către 
clasicism.

Ion Simuț identifică „zece probleme esențiale 
ale oricărei exegeze rebreniene” (Pag. 27). 
Editarea aproape integrală a operei Iui Rebreanu 
a modificat sensibil profilul său intelectual, la 
aceasta adăugându-se decupajul diferit al 
„ierarhiei interne” a operei propus de 
sensibilitatea modernă. Criticul amendează 
convingător imaginea unui Rebreanu valorizat 
exclusiv ca pictor al maselor și ruralității. 
Creațiile rebreniene atipice dobândesc o poziție 
diferită de cea intuită de contemporani. Astfel, 
cea mai incitantă modificare de ierarhii este 
substituirea în primul eșalon valoric a 
„Răscoalei” prin „Ciuleandra”, schimbare de 
perspectivă justificată prin ceea ce domnia sa 
califică a fi trecerea de la privilegierea dramei 

’ective la aceea a dramei individuale (Pag.

„Spectacolul varietății tematice și stilistice” 
(Pag. 36) invalidează orice reducționism critic. 
Realismul canonic este o formulă insuficient de 
extinsă pentru a acoperi spațiul narativ din 
„Adam și Eva” sau „Ciuleandra”. Doricul 
rebrenian, după tipologia lui Nicolae Manolescu, 
este dublat de deschiderea romanescă către 
ceilalți doi termeni ai taxonomiei: ionic, prin 
„Pădurea Spânzuraților”, corintic prin „Adam și 
Eva”.

„Instinctul metafizic al erosului” este detectabil 
în „Adam și Eva”, text esențial pentru 
determinarea „mitului personal al autorului” (în 
lectură psihocritică): „Cuplul etern, iubirea de 
dincolo de moarte” (Pag. 42). După cum 
imaginea unui Rebreanu exclusiv romancier este 
profund incorectă, în măsura în care nuvelistul și 
dramaturgul sunt expresii artistic conturate ale 
evantaiului de identități subzistând în Rebreanu. 
Paradoxal, dramaturgia va fi cea care va 
accelera, făcând ireversibil, procesul de trecere 
al scriitorului din spațiul cultural și lingvistic 
maghiar în cel românesc, după 1908-1909.

Jurnalul scriitorului trădează existența, în 
paralel cu proiecția exterioară a eului, unei 
„sensibilități reprimate”. Descoperirea la Valea 
Mare a spațiului protector este însoțită de 
revelația intimității jurnalului, jurnal 
permițându-ne să avem acces la imaginea „unei 
subiectivități care se neagă sau se obiectivează 
în mod aproape complet Mitul obiectivității e

Ion SimutREBREANU
DINCOLO DE
REALISM
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trăit dramatic de 
creator și,
reconsiderat, trebuie 
să-1 înțelegem ca pe o 
dramă continuă a unei 
subiectivități mocnite 
și cenzurate.” (Pag. 
57). Extinderea 
spațiului notației 
jurnaliere coincide cu 
debutul și accentuarea 
unei incertitudini 
privind propria sa 
capacitate creatoare. 
Biografia lui
Rebreanu, cu episodul

demisiei (ambigue) din armata maghiară la 
1908 și colaborarea la jurnalul „Lumina” al lui 
Constantin Stere din anii războiului în 
Bucureștiul ocupat, este responsabilă pentru 
apariția și persistența unui complex al 
culpabilității ce transpare în „Catastrofa” sau 
„Pădurea Spânzuraților”, prezent într-o formă 
aproape brutală în încercările dramatice și 
nuvelistice de până la 1910.

„Spectrul bibliografic” este o încercare 
pasionantă (la lectură) de a descoperi 
succesivele ipostaze ale lui Rebreanu în lecturile 
critice ale contemporanilor și posterității. Trei 
etape convențional delimitate din perspectiva 
cronologică - interbelică, proletcultistă și cea de 
după 1965 - sunt explorate pentru a evidenția 
continuitățile și discontinuitățile opțiunilor 
critice. Iar dacă Mihail Dragomirescu rămâne 
criticul acordându-i lui Rebreanu șansa de a 
debuta în „Convorbiri Critice”, E. Lovinescu 
stabilește coordonatele unei interpretări influente 
în epocă și după, salutând la 1920 în „Ion” 
debutul creației obiective în literatura română 
Cea de a treia generație post-maioresciană 
(Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Perpessicius, 
Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu și 
George Călinescu) este aceea care proiectează o 
imagine a modernității lui Rebreanu, fiind 
responsabilă pentru clasicizarea romancierului și 
plasarea sa în primul plan al ierarhiei literare, în 
contrast cu scepticismul lui G. Ibrăileanu și al 
„Vieții Românești”. Până la 1944 se pot 
identifica o serie de formule critice „foarte 
rezistente la modificările climatice ale 
posterității” (Pag. 93), oscilând între 
naturalismul zolist al lui M. Dragomirescu și 
valorizarea lui Rebreanu ca pictor al „sălbăticiei 
fundamentale a sufletului omenesc primitiv” de 
către George Călinescu (Pag. 93). După 
paranteza proletcultistă, celebrarea de către 
„Gazeta Literară” a 80 de ani de la nașterea lui 
Rebreanu va marca o modificare de registru și 
de perspectivă, prin progresiva abandonare a 
grilei de lectură sociologizante. Cartea lui 
Lucian Raicu din 1967 este simptomatică prin 
polemica având drept scop corectarea imaginii 
unui Rebreanu „elementar, nerafinat, aproape 
incult, baci ardelean, privind lumea cu ochi 
mirați.” (Pag. 110). Intuițiile lui Lucian Raicu 
vor fi confirmate prin sagacitatea de editor și 
biograf a lui Niculae Gheran, ce va sfârși prin 
conturarea dimensiunilor unei opere profund 
diferită de ceea ce contemporanii crezuseră a fi 
descoperit Fascinantă este secțiunea volumului 
consacrată „drumului spre sine” și „crizei de 
identitate”. Traiectul biografic al viitorului 
scriitor este previzibil și extrem de comun până 
la un punct, Rebrean Oliver - fiul de învățător - 
urmând între 1900-1903 Școala Superioară de 
honvezi din Șopron și apoi Academia Militară 
„Ludoviceum” (1903-1906), fiind numit apoi în 

cadrul regimentului regal de infanterie din Gyula 
la 18 august 1906. Cariera militară va lua sfârșit 
datorită unui episod neclar, legat de 
incorectitudini financiare, Rebreanu dându-și 
demisia din armată la 5 februarie 1908. 
Simptomatică pentru extensia procesului de 
aculturație este existența, alături de ofițerul 
maghiar, a unui scriitor maghiar, sub 
pseudonimul Oily Oliver.

O dimensiune surprinzătoare pentru Rebreanu 
romancierul de mai târziu este aceea de cronicar 
al vieții cazone. „Scara măgarilor” relevă 
intenția „de a ilustra printr-un reprezentant 
aproape fiecare grad militar.” (Pag. 156). Un 
text ca „Domnul locotenent” face transparent 
echilibrul labil dintre biografic și ficțional, 
tribulațiile personajului fiind similare cu cele ale 
lui Rebrean Oliver. Complexul culpabilității este 
prezent într-o manieră lipsită de echivoc.
Tușa autobiografică marchează și pe 

dramaturgul de limbă maghiară. Alături de 
comediile de salon, „Locotenentul Valko” (text 
redactat chiar în intervalul în care Rebrean 
Oliver era consemnat la domiciliu pentru 
cercetări suplimentare) (Pag. 172) reiterează 
schema deja familiară din nuvele a culpabilității.

Abandonarea carierei militare conduce implicit 
și la eșecul tentativei de impunere în literatura 
maghiară (tentativă care, dacă ar fi fost 
încununată de succes, l-ar fi impus destul de 
probabil ca pe un Gheorghe Brăescu maghiar), 
întoarcerea acasă și reconstruirea unei identități 
lingvistice și scriitoricești între conaționalii săi 
rămân singurele opțiuni valabile.

Ion Simuț reconstituie fidel procesul de 
metamorfozare a lui Rebrean Oliver în Liviu 
Rebreanu. Caietele scriitorului reflectă mutația 
de ordin lingvistic și intelectual: „Treptat, 
însemnările în maghiară, cu adaosuri în germană 
și extrase din franceză, sunt înlocuite cu cele în 
limba română. Un mare grupaj de notițe 
realizează un fel de glosar al prozei lui 
Creangă.” (Pag. 180). Rebreanu realizează o 
experiență situată la antipodul unui Cioran sau 
Ionescu.

Lectura lui Creangă va modela profilul stilistic 
și tematic al tânărului Rebreanu. Abandonând 
spațiul urban și cosmopolit al primelor încercări, 
el se va îndrepta decisiv către lumea satului 
năsăudean, lume ce se va oglindi într-o proză 
rurală, colorată etnografic, anticipând în câteva 
puncte capodopera de la 1920. Semnificativă 
este „Răfuiala” editată la 1 Mai 1909 în 
„Luceafărul” sibian, ce propune o tipologie 
umană și o schemă narativă amintind de „Ion”. 
(Pag. 186). Și dramaturgul este fidel opțiunii 
regionalist-etnografice, stabilirea la București 
după 1910 antrenând orientarea precumpănitoare 
spre comedie a dramaturgului.

Anii 1907-1910 sunt importanți și prin treptata 
deplasare a lui Rebreanu din spațiul literaturii 
maghiare sau germane către realismul rus. După 
1910, Cehov, Gorki, Dostoievski și Tolstoi vor 
deveni reperele estetice ale scriitorului. Esențial 
este și contactul intelectual cu ideologia „Vieții 
Românești”, vizibil prin existența conspectelor 
din anii 1908-1911. Opțiunea realistă a 
scriitorului va fi de acum înainte dublată de o 
articulare teoretică. Determinismul, primatul 
epicului, privilegierea tipologiei în roman sunt 
achiziții intelectuale ale acestei epoci. După cum 
lui Ibrăileanu Rebreanu îi datorează obsesia 
creației ca tentație demiurgică, ca și „cerința ca 
romanul să imite realitatea pe care o cunoaște 
autorul, căci posibilitatea lui de invenție este 
limitată.” (Pag. 209). Izabela Sadoveanu 
mediază întâlnirea cu poetica simbolistă, 
simbolism ce se va traduce mai târziu prin 
predilecția romancierului pentru taină și 
respingerea realismului fotografic.
încercările nuvelistice, dramaturgia și 

aplecarea către teoria literară sunt etape în 
definirea unei identități relevate mai târziu la
Rebreanu decât la alți scriitori români, datorită 
în primul rând apartenenței inițiale la un alt 
spațiu lingvistic. Tatonările și textele 
fragmentare aveau să deschidă drumul 
capodoperei.

L



corneliu
antim

Poeme 
apolinice

/lit anotimp
în vatra ta de nuferi,
ca-n somn scufundat, 
îndoliatul diamant al nopții.
Cine să frângă acest mister prelins ca o boare 
de mercur peste înfierbântatele trupuri?
E toamnă și cucernica lumină mă-nvăluie 
în jilave brocarturi. Cu degete de antracit, 
în ulei de mirodenii corola înfiorată a rănilor 
o-nchid.
Așchia albă a unui surâs 
prin volbura gândurilor se prefiră
Alt anotimp. Pârguita gutuie a soarelui 
în cuta privirii 
se mistuie.

ftoker
O masă rotundă sau pătrată Neapărat o masă! 
Goală și lucie. Și neagră Și ștearsă 
Nici o proeminență, ci numai o pată 
alunecoasă, pe care se prăbușesc 
gândurile noastre de mâine. O masă 
ca o pâine de gips în vitrină, țeapănă, 
aburind albastru printre becuri, 
și nopți, și destine.
Apoi, ai să vezi cum se-mbină înșelătoare 
formule de viață
dispuse în două, trei sau chiar patru 
existențe asemănătoare.
Dar, dacă vrei, după dulceață, o să-ți 
demonstrez
că există și-un primat de culoare 
la o masă
Dinamica asta dintre culori și sisteme 
e ca o nebuloasă
lipsită de nucleu și de vreme.
De fapt, e un joc circular de mare-anvergură 
de la o-nfundătură la altă-nfundătură

Desueta închisoare a memoriei
Desigur, vorbesc și florile din glastre 
și vechile covoare de Shiraz și 
fierbintea atingere a degetelor pe argintul 
vaporos
al nopții peste trupuri revărsat Toate 
despre desueta-nchisoare a memoriei vorbesc! 
în tulbure sipetul sângelui se-afundă, 
ca-ntr-o magmă de porfir, 
nelegiuitul fruct al revoltei.
Unde-i locul acesta,
ce printre semețe catedrale 
aidoma larvelor invadează bulevardele 
cu păduroasele oști ale periferiilor?
Suntem departe, tot mai departe, 
fără de-nțeles în straiul acesta penat, 
ca o sărbătoare înfiptă în pieptul deșertăciunii.

Deasupra turlelor
Pojarul sângelui învăpăindu-ți irisul 
când în aghiazma cuvintelor ne îmbăiam. 
Deasupra turlelor, mai fluid decât 
vânătă respirare a muntelui sub coama rebelă 
a-nserării, 
strigătul morții.
Martoră, cerboaica neadormită a singurătății.
Prin strunga încremenită a ochilor, 
drumul patimilor curgător.
între aici și neunde, grindul zorilor fumegă, 
iarăși întemeindu-ne.

/Ișa te-am aflat
în ogorul cel veșnic, răscolitorul zvon al 
seminței.
Doar pe el îl aud în sticlosul vaer 
al lumii în trezire.
Rugul zămislitoarelor ape 
talpa ferecată a timpului o mistuie.
Căngi de oțel unda-i tremurătoare cercetează, 
fără chip trupu-i
din pământia-i coapsă smulgând.
Așa te-am aflat în ziua desfrânatei petreceri, 
când pe sub poleite portaluri eroii, 
precum vulturii, cu fală
purtau fetidul trofeu al răstigniților 
peste mulțimi.

Catedrala de celofan
Orice ai face cu munții tăi de griji 
și de speranțe,
castorul singurătății macină casa liniștii.
Ca pe-o coajă de ou o macină, până ce 
stearpa pulbere umple văile moi ale gândului. 
Susur vertical, doar rana numelui 
cicatrizată-n auz.

Cine-ai fost? - mă-ntreb purtându-ți 
trena rarefiată-a necuratelor petreceri. 
Patria ta-i țărâna-nvolburată-n vânt! 
în rest, clopotul duminicilor de pustiu 
într-o catedrală de celofan.

Surâd încântătoarei iluzii
Acolo este tatăl meu ! Și marginea privirii 
se desfăcu precum porțile împărătești 
în calea mirilor și-a Isaiiei dănțuind.
O aud cum scârțâie grea de așteptare și 
neputință
la hotarul lumilor,
ca un daimon sărac în drumul trecătorilor. 
„Na-ți un ban - i-am zis - și-arată-mi 
fața nevăzută a cuvintelor!”
Micile planete văduvite de iarba gândului, 
prin care te-am pierdut înainte de-a te fi aflat, 
iată-le cum se-ntorc între buzele mele.
Sunete aride și-n neorânduială, din care 
nu a crescut niciodată nimic, 
în afară de oftatul omilingv al deșertăciunii.
Acolo este tatăl meu... Și surâd 
încântătoarei iluzii
aidoma unui copil mereu născându-se.

De aceeași parte a tăișului
Ce-ai fi zis tu,
cel ce cu opt ochi pecetluiești străvezia 
pleoapă
a dimineții și-n opt izvoare
îți nălbești pânzele sufletului?
Ce-ai fi zis, dacă grindina fărădelegilor 
împărăteasca cumpănă a-nțelepciunii o năruie 
și-n înfricoșătoarea zarvă a nisipului 
petrecându-se,
ca un norod de furnici, alaiul înmiresmat 
al iubirii s-ar veșteji?
în marginea zilei celei mai adânci, 
clopotul inimii-ncremeni și-nfășurat 
în propria-mi moarte, ca-ntr-o ceară divină, 
te-am așteptat la ceasul Judecății.
Vremelnicul trup să-ți privesc, ori ființa 
decrepită
risipindu-se-n călătoarele cheaguri 
ale cenușii ce te-mpresoară.
Călare-am să izbesc coasta ta
de șovăitoare umbră și, aidoma păstorului în 
ieslea luminii născut,
neînfricat îmi voi mâna ciopoarele. Acolo 
unde
ziua și noaptea, de aceeași parte a tăișului 
își culcă tâmplele,
cum două prescuri în foamea nelegiuitului.

Uneori, și aceasta se întâmplă destul de des, 
ne credem cu toții ași sau regi.
Restul pot fi ceea ce sunt: dame și valeți!
Și jocul se anulează, din cauza inflației, mai 
ales.
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UN „MOMENT EMINESCU”
de NICOLAE BALOTĂ

O butadă mai veche a lui Tudor Arghezi, în 
legătură cu poezia lui Eminescu, merită 
mai mult decât surâsul pe care, 

inevitabil, ni-1 provoacă. Ea ne dă de gândit cu 
privire la traductibilitatea poeziei în general și 
la destinul postum în lume al poeziei lui 
Eminescu în special. Dar iată ce spunea 
Arghezi: „Eminescu nu poate fi tradus nici 
măcar în românește”. E un paradox, desigur, în 
această afirmație a unei traductibilități 
imposibile sau posibile, despre care însă nici 
nu poate fi vorba. Și totuși, nu este chiar atât 
de absurd să-ți imaginezi tentativa de a 
„traduce” poezia lui Eminescu în însăși limba 
în care era scrisă. Căci ce altceva încercăm noi 
toți, critici literari, eseiști, dascăli, grămătici, 
scriitori sau simpli cititori ai poemelor 

jetului nepereche, dacă nu să-l traducem, 
mai mult sau mai puțin fidel, mai mult sau mai 
puțin izbutit în limba ce-o vorbim?

Imposibilitate a tălmăcirii poeziei? 
Imposibilitate pe care nenumărați au pus-o în 
evidență, când este vorba de translația unei 
poezii într-o limbă străină. A devenit de-a 
dreptul un loc comun al teoriei literare 
moderne afirmarea unei asemenea 
imposibilități. Arghezi o afirma ritos: „Poezia 
nu poate fi tradusă Poezia aparține limbii mai 
mult decât proza, fiind însuși sufletul secret al 
limbii...” Și totuși difuzarea unei opere lirice în 
lume, dincolo de hotarele lingvistice ale unui 
popor, prezența ei într-un alt registru lingvistic 
decât cel original, nu constituie un efort lipsit 
de sens, o aventură absurdă Un fel de 
psihanaliză literară (care nu ar avea nimic 
comun cu cea freudiană) ar putea poate, o 
dată, cu ajutorul unor instrumente mai fine 
decât cele de care dispunem, să lumineze în 
noi ceea ce în sufletele și în spiritele noastre 

jne vine, izvorăște, din surse poetice, din 
bezia unor Homer, Pindar, Virgiliu, Dante 

sau Shakespeare, și mă opresc pe pragul 
timpurilor modeme. Cum ne-ar fi putut forma, 
în cea mai profundă intimitate a noastră, 
poezia acestor voci mai vechi ori mai noi, dacă 
această poezie n-ar fi fost comunicabilă decât 
în limba originalului lor? Ca să nu vorbim de 
toți aceia care nici nu i-au citit pe acești poeți, 
și totuși verbul lor, pe căi ocolite a pătruns 
într-înșii?

Poți reflecta asupra acestor „aspecte și 
probleme ale receptării operei literare” citind 
textele comunicărilor ținute mai demult la 
colocviul Eminescu din Roma, texte publicate 
în volumul II Momento Eminescu.

Ceea ce ne-a interesat în acest volum a 
fost, înainte de toate, viziunea cercetătorilor 
străini cu privire la prezența operei 
eminesciene. Unele contribuții ale 
cercetătorilor români din străinătate au vizat și 
ele tema aceasta a difuzării lui Eminescu 
dincolo de frontierele lingvistice ale limbii 
române.

Concluziile unor cunoscători străini ai 
poetului nostru sunt foarte severe în judecarea 
valorii traducerilor - îndeosebi în limba 
franceză - din poezia lui Eminescu. Astfel, 
Georges Barthouil, de la Universitatea din 
Avignon, într-o comunicare cu titlul 
Comparatism și recepție: cazul lui

Eminescu în Franța, face o critică pertinentă 
a tălmăcirilor în limba franceză din opera 
poetică eminesciană, publicate în ultimii ani în 
România. Pe lângă evidenta stângăcie a 
traducătorilor, Barthouil dă și o explicație 
obiectivă a dificultății translației în franceză a 
limbii lui Eminescu. Această limbă poetică 
este, după el, în același timp, populară și cultă. 
Această ambivalență a limbajului poetic o 
întâlnim și în italiană, nu însă și în franceză. 
De aceea, traducerile din Eminescu în limba 
italiană, unde - ca și în română - o expresie 
perfect literară poate păstra în același timp 
savoarea sa populară - pot fi mult mai 
apropiate de valorile originalului decât cele în 
franceză. O franceză populară nu mai există de 
mult (există o franceză argotică sau una 
incorectă „vulgară”, dar acestea nu au 
semnificațiile limbii „populare”).

Dacă primul element necesar al 
„receptării” lui Eminescu în Franța - texte bine 
traduse în franceză - practic nu există, al 
doilea element necesar al acestei „receptări” - 
studiile, comentariile critice - nu este nici el 
prea bine reprezentat. Georges Barthouil 
prezintă pe scurt cele cinci texte redactate de 
autori francezi referitoare la Eminescu: două 
prezentări succinte, cea mai veche a lui Basil 
Munteanu din „Panorama literaturii române” 
și articolul lui Alain Guillermou din 
Encyclopedia Universalis, și lucrările 
aceluiași Guillermou ca și ale lui Barthelemy 
Taladoire precum și un volum colectiv 

cuprinzând actele unui colocviu Eminescu 
din 1975. Foarte puțin, desigur. Câteva 
articole ale unor autori români în limba 
franceză nu alcătuiesc nici ele o prezență a 
Poetului în conștiința critică franceză.

Cu totul alta este situația poetului nostru 
în Italia. Cum era firesc, congresul de la 
Roma s-a ocupat îndeosebi de diverse aspecte 
ale receptării în Italia ale operei eminesciene. 
Astfel, un grup de tineri cercetători de la 
Seminarul de Română al Universității din 
Roma a studiat textele care marchează 
prezența poetului în diverse tratate, 
enciclopedii, istorii ale literaturilor. Florea 
Firan, de la Universitatea din Pisa, studiază 
diversele luări de poziție ale criticii literare 
italiene față de opera lui Eminescu. Există 
deja o tradiție aproape seculară a traducerii și 
comentării acestei opere în Italia. De la 
primele traduceri ale acelui bizar reprezentant 
al „Risorgimento”-ului italian care a fost 
Marco Antonio Canini, până la tălmăcirile 
modeme, de la studiile lui Tagliavini, Ramiro 
Ortiz, Bertoni, prin cele ale lui Umberto 
Cianciolo, până la studiul Rosei del Conte și 
mai recent la celelalte texte ale lui Marco 
Cugno și ale altora, bibliografia eminesciană 
italiană este considerabilă. De altfel, această 
tradiție face ca unele studii contemporane, 
printre care și unele incluse în acest volum de 
contribuții, să se situeze la un înalt nivel de 
specializare. Căci nu toate textele din acest 
Moment Eminescu (titlul, mărturisesc, nu 
mi se pare prea fericit ales) se ocupă cu 
receptarea operei poetului în străinătate. 
Interesante comentarii ne oferă Marco Cugno 
despre „Eminescu văzut de Arghezi”, Bruno 
Mazzoni despre biografia literară a lui 
Eminescu, Armando Gnisci despre 
Luceafărul.

Contribuțiile critice din acest volum, care 
reînoiesc, fiecare în domeniul ei, interpretarea 
lui Eminescu sunt îndeosebi cea a Andreei 
Roman asupra „temei epigonului la Eminescu 
și la poeții romantici târzii din Italia”, ca și 
cea a Giselei Vanhese intitulată: „Luceafărul 
lui Eminescu: zburător sau demon romantic”, 
în prima este aplicată, cu discreție, la 
interpretarea Epigonilor, teza freudiană a 
eliberării de autoritatea paternă prin 
autonegare. Cu alte cuvinte, Eminescu, 
confruntat cu poeții numiți „Scapigliati” ai 
romantismului tardiv italian, și-ar elogia 
predecesorii, minori, tocmai pentru a se 
elibera de minoratul lor. Nu scria chiar 
Eminescu lui I. Negruzzi: „Dacă în Epigonii 
veți vedea laude pentru poeți ca Bolliac, 
Mureșan și Eliade - acelea nu sunt pentru 
meritul intern al lucrărilor lor, ci numai 
pentru că într-adevăr te mișcă acea naivitate 
sinceră și neconștiința cu care lucrau ei”. 
Inconștiință pe care poetul Epigonilor o 
repudia din propria sa creație. Gisele Vanhese 
își situează interesanta interpretare a 
Luceafărului într-un triplu orizont tematic: 
ea raportează poemul la textele flolclorice în 
general și la cel al Zburătorului lui Eliade în 
particular, la textele biblice și îndeosebi la 
Cărțile apocrife și, în sfârșit, la codul 
romantismului european. Studiul este o 
cercetare complexă tematică și genetică, în 
jurul ireductibilității dorinței.

Cu toate binevenitele note critice 
referitoare la prezența în lume a operei 
eminesciene, volumul închinat poetului 
nostru, sub îngrijirea Luisei Valmarin, 
profesor de română la Universitatea din 
Roma, organizatoarea cu ani în urmă a 
colocviului Eminescu și autor, chiar în acest 
volum al unui frumos studiu despre Făt 
Frumos din lacrimă și tradiția folclorică, 
volumul Momentul Eminescu reprezintă cu 
adevărat - și în privința aceasta titlul e 
justificat - un moment important în procesul 
difuzării operei poetului nostru în lume. 
Proces în care suntem implicați toți cei ce 
credem în destinele verbului românesc.
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MISTERUL UNEI
RĂSPÂNTII

A revenit pieptănată, cu părul lung de-i 
ajungea până aproape de șolduri, în mici 
onduleuri, cu reflexe alternând între 

umbre și iluminări; cordonul halatului fixase 
un mijlocel ca de fetișcană, pe care însă 
șoldurile arcuite de ispite îl trădau. Era 
desculță, a revenit pe colțul patului, așezată 
decent, încât numai gleznele subțiri mai 
catifelau retina mea rătăcită între neputința 
înțelegerii și ridicolul straniu, că n-am curajul 
să mă apropii măcar cu gândul de o femeie 
tânără, văduvă, apropiată, în gesturi și 
comportare, nesupusă rigorilor elementare. Mă 
privea cu un zâmbet trist, în care eu, în 
autodestăinuirile pe care mi le făceam, nu 
ghiceam decât un subtil și resemnat reproș al 
femeii - credeam eu - care nu mai este nici 
interesantă și nici interesată de nimeni.

- Vino lângă mine. Vino! Netezea cu palma 
cearceaful alb, indicând exact lângă ea locul 
potrivit pentru mine.

M-am înfiorat, mi s-au trezit bestiale gânduri, 
parcă mă tonificaseră forțe de dincolo de ceea 
ce puteam cântări la un moment dat, când 
rămâneam pradă întâmplărilor firești dintre un 
bărbat și o femeie. Acum nu-mi mai era nici 
șefă, nici necăjita pe care o căinasem atâta, 
nici văduva care n-ar fi trebuit să arunce 
morala unui doliu impus de sălbăticia celor din 
munții Banatului. Așezat lângă ea, mă 
dezmorțeau aromele copleșitoare de tânără, a 
cărei respirație descopeream, imaginativ, 
răsuflarea primăvăratecă a poienilor cu 
toporașii copilăriei din pădurea Foaienfirului, 
acolo unde mi-au rămas, pentru totdeauna, 
nedeslegate, misterele florilor.

M-a cuprins încet de umeri, m-a răsucit puțin 
spre ea, mi s-a uitat fix în ochi; de sub 
pleoapele nemișcate parcă mă hipnotizau 
pupilele negre și mari, perfect rotunde. Nu 
știam ce să fac, dacă să îndrăznesc sau nu; 
eram suspendat în neființa de la început de 
lume. Dar ea a insistat: uită-te fix în ochii mei, 
te rog, ajută-mă, nu mă lăsa singură în ceea ce 
vreau să-ți spun. N-am înțeles, dar m-am trudit 
să-i ascult rugămintea, neparticipând însă 
total, ci formalizându-mă ca pentru ceva ce, 
normal, ar fi trebuit să se întâmple între un 
bărbat și o femeie. Cele câteva secunde m-au 
emoționat, m-au scuturat cu un frison lăuntric, 
mi s-a umplut gura de apă și m-aș fi repezit 
s-o sărut cu patima bolnăvicioasă a celui care 
îi admirase arcuirea perfectă și potrivit de 
cărnoasă a buzelor, care, acum, aveau o 
oarecare lividitate incertă, peste care zâmbetul 
chinuit aștemea unda confuză, care putea 
însemna resemnare, așteptare, nechibzuință, 
lașitate, chemare sau chiar detașare completă 
de lumea înconjurătoare. Eram surescitat,

dumitru 
nicolcioiu
țâșnea din mine o forță pe care abia o așteptam 
să se dezlănțuie, mi se părea că devenisem 
total stăpân pe mine, o consideram pe ființa de 
lângă mine o pradă ușoară, a cărei prefăcătorie 
mi se părea de prost gust Dar ea, cu o 
delicatețe ce nu se poate cântări omenește, 
m-a condus într-o altă cameră în care, în 
mijloc, era o măsuță joasă și lungă, cu două 
mici fotolii scoică. Vulgar și de neiertat, am 
crezut că vrea s-o întind pe măsuța aceea, 
excentricitate care nu numai că mă. amuza, dar 
mă și atrăgea ca inedit Dar n-a fost așa; m-a 
condus lângă un perete, m-a întins ușor să mă 
așez în genunchi lângă ea; eu mă supuneam 
nedumerit, întârziind puțin cu ochii pe tălpițele 
fine și goale ale ei, apropiate și cu pielea roză, 
întinsă, foarte ușor încrețită în scobitura lor. 
Deasupra ardea o candelă vioaie, fugărind abia 
ghicite umbre pe peretele din fața noastră. „Ce 
faci?” mi-a spus. „Nu te închini? sau nu 
obișnuiești”. Eram descumpănit, credeam că 
visez, că ceva mă desprinde de realitate; am 
început să mă închin mecanic, fără a sintetiza 
ceva, așa cum îndeobște se întâmplă când te 
rogi cu adevărat Poate că ea, gândeam eu, se 
ruga cu adevărat, poate că se prefăcea să-mi 
inducă mie cine știe ce stare de spirit; eu eram 
un păcătos care nu înțelegeam nimic, dar mă 
supuneam răbdător să treacă repede timpul 

acestui stupid calvar al genunchilor; umbre de 
mătase rară și incertă fluturau pe zid, tălpițele 
împreunate aveau călcâiele acoperite de vârful 
părului despletit în onduleuri irizate, eu 
așteptam, animal victorios, terminarea 
ceremonialului. Numai ea era nemișcată, cu 
ochii închiși, statuie încremenită sub halatul 
înflorat A deschis ochii și a oftat, un răsuflet 
neomenesc, nepământean, de fiară care parcă 
își alunga din sine duhul ființei. S-a ridicat, m-a 
ridicat și pe mine cu un gest tandru, m-a luat 
de mână și m-a condus iar la locul pe care-1 
avusesem pe colțul patului, lângă păturica 
neglijent odihnită.

- Tu știi cum mi se spune mie?
- Da! am răspuns, încercând, deși nu-mi prea 

era la îndemână, să fiu și eu apropiat și tandru; 
eram prea plin de mine.

- Cum?
- Doamna Florența Lovin... doamna doctor 

Florența Lovin... directoarea policlinicii
- Cum? Nu ! Nu așa... eu sunt, de-acum, Flori, 

numai la serviciu sunt doamna directoare 
Lovin. Dar tu știi cum te cheamă pe tine?
. ?
- Nu răspunzi, n-ai curajul, ți-e rușine... Să 

știi că pentru mine ești Gundi, da, Gundi, 
fratele meu Gundi... Și a început să plângă în 
hohote icnite, cu lacrimi mari, năvalnice: 
tremura, se rezema de mine ca de un sprijin 
care și l-ar fi ales ca pe o salvare de la ceva 
îngrozitor. Aș fi vrut s-o ajut cumva, să pot să-i 
fiu de ajutor în această stare cu care nu mă 
dumiream deloc. S-a întins pe spate și a 
continuat, cu mâinile pe piept ca un mort, 
suspinând din ce în ce mai reținut: „Gundi a 
fost fratele meu cel mic. Tata era la război; 
intraseră ridicol de gălăgioși rușii în satul 
nostru. Eu, sora și mama, am fugit în pădurea 
din marginea satului; acasă a rămas bunica și 
Gundi care se apropia de cinci ani. Bestiile au 
necinstit, pe rând, pe biata bunica, de la care, 
după vreo trei săptămâni de chinuri și 
hemoragie, s-a stins cu focul lui Gundi în 
inimă. L-au batjocorit și pe Gundi, i-au spart 
fundulețul, după care i-au înecat gura cu 
satisfacțiile lor de pedofilie sălbatică, totul în 
fața bunicii. Gundi a țipat, a murit, dar ei 
continuau, în cântecele lor de stepă, amețiți 
întărâtați de băutură De când te-am văzut, aiv.. 
descoperit în ochii tăi triști ochii lui Gundi... 
Tu, dragă Gundi, ești fratele meu scăpat din 
coșmar... m-am rugat să-mi fii frate pentru 
toată viața mea; nu mai am pe nimeni, știi 
asta... Gundi... Gundi!...”

- Știu! Abia am reușit să rostesc; știu că pe 
soț vi l-au împușcat bandiții din munți (am 
încercat eu să mai îndulcesc durerea) că așa 
se...

- Ce bandiți?!, dragă Gundi! Bandiți sunt cei 
ce i-au făcut înmormântarea cu mare pompă, 
cu fanfare și trageri cu arma ca la eroi. Soțul 
meu, fostul meu soț, adică, s-a sinucis cu un 
singur glonț tras în gură, cele trei găuri din 
abdomen le-au făcut și ei pe cadavru, ațâțând 
populația împotriva oropsiților, care au 
îndrăznit ceva în țara asta Prin rutină asista la 
execuții; după ce asistase la execuția unui 
tânăr, căruia îi citise sentința, o depresiune 
psihică îl măcina; eu nu știam nimic, căci nu-mi 
povestea din murdara lui slujbă Așa a scăpat 
de coșmarul care-1 chinuia, iar cei ce l-au făcut 
erou, au motivat prin moartea lui condamnarea 
la moarte a trei partizani prinși. Așa este la 
ăștia, mori pe drum fără întoarcere, dacă te-ai



I
dedulcit..

A început iar să plângă, apăsându-și tare locul 
inimii în care sânul acela frumos nu mai avea 
nici o importanță pentru mine. Asistasem la o 
spovedanie de care, de ce să mint, începuse 
să-mi fie frică. Ea a continuat, de astă dată pe 
alt glas și păcătuind în fața lui Dumnezeu, mă 
acuza fără să știe că nu are motive. „Ai să 
mergi poate să mă demaști, să-ți aperi pielea, 
în definitiv poate că ai și dreptate; adică un 
membru de partid se destăinuiește unui 
dușman și - de ce nu - actual dușman. Poți să 
crezi că te încerc și joc rolul provocatorului 
delator; și de frică, faci chiar și ce ți-e greu. Ai 
tot dreptul. Greșala n-ar fi decât a mea că am 
apreciat greșit, iar greșelile se plătesc 
întotdeauna. Și-a schimbat glasul, țintindu-mă 
fix: dar, scumpul meu Gundi, Gundi al meu de 
demult, s-a sacrificat pentru mine, pentru sora 
mea și pentru mama, care s-a stins și ea, 
nebună, la Socola. M-a ajutat la școală sora 
mea, am devenit membră de partid să pot locui 
în cămin, să pot mânca la cantină, să ajung și 
eu medic. Vezi cine sunt? Câte trădări zac în 
acest hoit, care se cheamă o intelectuală de tip 
nou ! L-am trădat pe Gundi, sărmanul Gundi, îl 
chema Eugen, dar el așa a pronunțat la început 
numele și așa a rămas pentru familie! Am 

° / "dat-o pe bunica, martoră fragmentului de iad 
care a pierit Gundi; i-am trădat pe cei din 

munți, acceptând cu nerușinare înscenarea, 
care nu este decât sămânță de ură a fraților 
între frați. Și dacă vrei să știi, m-am trădat 
chiar pe mine, atunci când te-am îndemnat s-o 
regulezi - iartă-mi vulgaritatea - pe hoașca 
aceea de Schultz. Mă trădam tocmai pentru că 
începusem să te iubesc, și te iubeam și nu 
știam ce să fac să nu mai suferi atâtea; te 
iubeam pentru că, probabil, aveam nevoie de 
un suflet care să mă înțeleagă altfel decât soțul 
care nu vedea în mine decât prilejul de 
descărcare, guvernat de-o blestemată excitație 
alcoolică. Și te-am trădat chiar pe tine, căci 
sentimentul meu era de milă, că un tânăr nu se 
poate reînmatricula înțelegeam că-ți plac, cu 
acel simț pe care numai femeile îl au; am 
apreciat atitudinea ta rezervată, simțindu-mă 
de multe ori vinovată, ca în noaptea aceea de 

jște, când cu accidentul acela stupid din fața 
N catedralei. Dar ești bărbat, ești ca și doctor și 

ai să ai mărinimia de a nu-ți renega sora. Sunt 
un nimic, dragul meu Gundi, dar sunt sora ta, 
nenorocita ta soră, încă un calvar pe care te 
pun să-l duci în spate. Nu cred că un frate își 
poate trăda o soră

M-a întins lângă ea. Respiram amândoi ușor, 
neauzit în înserarea care pătrundea prin 
perdele. M-a luat în brațe, m-a îmbrățișat 
decent, m-a sărutat pe frunte și pe obraz; am 
strâns-o și eu, probabil că ei i s-a părut prea 
mult, mai ales că instinctele din mine se 
răzvrăteau, că i-am căutat gura, ea s-a ferit la 
început, s-a supus apoi moale, fără participare; 
m-a împins răzvrătită și, descheindu-și halatul, 
și-a dezvelit sânii superbi și slipul, zicând: hai, 
vrei să mă vezi goală, să mă răstignești 
scuipând ca-ntr-o privată de gară? Hai! Și 
începuse să-și scoată chiloții, anulând în mine 
orice fel de bărbăție. Eram copleșit de rușine, 
mă acopeream la ochi, ea plângea și striga 
într-una, Gundi, Gundi, Gundi, tu mă socotești 
o târfă, tu nu știi că sunt sora ta, Gundi?!

Am rugat-o să-și pună slipul, dar ea plângea 
cu el ghemotoc în mâna mică, cu degete 
delicate și lungi. Statuie a perfecțiunii 

feminine, nud perfect, nu se mișca de parcă ar 
fi fost amorțită. Am acoperit-o cu pledul, am 
luat-o în brațe (Doamne, ce ușoară și divină 
era sub pledul parcă și el fericit) și am așezat-o 
în mijlocul patului. Am vrut să aprind lumina, 
dar nu m-a lăsat Era caldă, mirosea frumos a 
lacrimă și a oftat obosit Descalță-te, mi-a zis, 
așează-te ca lumea

M-am supus aproape mecanic, rușinat de 
toate gândurile mele. Mă ținea în brațe, 
tălpițele mici se scărpinau de ciorapii mei, mă 
săruta mereu pe fruntea asudată, eu 
răspundeam sfios cu o abia perceptibilă 
atingere cu buzele a obrazului ei sărat de atâtea 
lacrimi; încă mai strângea în mână slipul, de 
parcă ar fi vrut să-mi dovedească lipsa ei de 
teamă, goală, lângă mine. îmi era cald, eram 
transpirat, dar îmi era și greu și rușine să mă 
dezbrac, căci socoteam că trebuie, totuși, să 
plec.
Situație aproape neverosimilă: mă 

dezbrăcasem până la brâu, cu pantalonii pe 
mine, lângă o femeie goală ce catadicsise până 
la urmă să-și pună slipul, degajată, fără jenă, 
dar cu o fereală pudică a gestului în care-i 
admiram coapsele și genunchii, fără însă nici o 
umbră de imaginară tentație. Respira ușor și 
numai când, din cine știe ce cotloane ale ființei 
ei o scutura un frison, începea să plângă încet, 
mă strângea lângă ea, mă săruta pe frunte cu 
niște buze parcă mai calde, șoptind mereu, 
Gundi, Gundi, Gundi fratele meu chinuit..

Obosit și dezorientat, îmi era teribil de rușine 
de mine, îmi era milă de ea, pe care n-o mai 
consideram pradă ușoară, ci mai degrabă 
invulnerabilă castitate, în care nu prea 
înțelegeam deplin jertfa tinereții, care, după 
mine, nu putea repara nimic din toate câte se 
întâmplaseră și în care ea se descoperea 
trădătoare și lașă. M-am jucat puțin cu părul ei 
mângâindu-mi fața cu moliciunea lui cu arome 
ce nu se pot tălmăci, aromele unei surori cu 
sufletul pus la mari cazne. Voiam și eu să fiu 
la înălțimea autoabandonării ei din lumea 
eroticului, dar, deși reușisem, reușita nu era 
deplină; umbre neînțelese rămâneau ca niște 
pete pe o cămașă ce nu puteau ieși la primul 
spălat Mă învinuiam și-mi era teamă de 
Dumnezeu că nu mă pot concentra să cred că-i 
sunt cu adevărat frate, care ar produce un 
sacrilegiu, gândind ca un mascul la sora lui. Nu 
știu când am adormit; știu numai că atunci 
când eram între somn și trezie, ea s-a acoperit 
cu pledul pe care l-a aruncat și peste mine, 
peste bustul meu gol. M-am întors cu spatele 
simțindu-i răsufletul în ceafă, ca o mângâiere, 
ca o izbăvire că eu, în acele clipe și-n acea 
noapte, puteam să fiu om neațâțat de 
instinctele primare care ne amăgesc că ne fac 
viața frumoasă îmi treceau prin minte atâtea 
jertfe știute și neștiute ale acestui neam 
românesc, de la copii de cinci ani la bunici 
dezgărdinate de furia animalelor asiatice, de la 
femei siluite pe țarină și în închisori, de la un 
tineret supus experienței diavolești de la 
Pitești, la cele din țarca Aiudului și a Gherlei, 
de la tineta și chibla dejectelor din celulele de 
pe Loga, la morții fără cruce de la Sighet. Și 
dincolo de acestea, fugăriții din munții țării, 
bărăganele, canalul, stuful deltei, execuțiile de 
la Pădurea Verde sau din tunelul ce lega 
pavilioanele din curtea securității. Flori, cea de 
lângă mine, era membră a unui partid

--------------- parodii ------------- -

Stefania 
Plopeanu

(Luceafărul, nr.42/1997)

Document
Mâna-mi întinsă
cu poezie 
spre editură 
spre corectori, 
gustul din urmă 
marfă să fie - 
nu sunt învinsă, 
dragi cititori.

numai mi-e frică
și am frisoane 
sper că e totul 
doar de moment: 
dac-o să-mi ceară, 
ferește-mă Doamne 
la tot ce scris-am 
și document?

Lucian Perța
■

răspunzător de toate acestea, dar mai ales de 
Gundi, devenit hasna pentru hoardele de stepă 
îi simțeam răsufletul în ceafă, cald, 

învăluitor, ațâțător, cu o furnicare pe șira 
spinării, plăcută și chemătoare. Instinctiv, m-am 
întors și mâna mi-a alunecat, de pe fesa tare ca 
piatra spre coapsa întinsă ca un arc. Ea, sărind 
ca arsă, a aruncat pledul și, plângând, a țipat la 
mine răzvrătită și fără nici o reținere. Mă 
săgetau cuvintele repezite, ieșite ca un torent 
din trupul total dezgolit: „hai, hai că te crezi 
bărbat, deșartă-te în sora ta care nu este și ea 
decât o hazna, ca orice târfă”. Dezarmat 
definitiv, îmi era rușine de mine, nu mai eram 
om, nu mai aveam chef de nimic, parcă nici de 
viață Slugă a fricii, frigului și foamei, sluga 
propriei mele slugărnicii, așa cum ajunsese și 
femeia goală de lângă mine. Nu m-a lăsat să 
plec; același sărut pe frunte, aceleași 
mângâieri: „Știu, Gundi, e greu, dar tu ești 
fratele meu, n-ai dreptul, gândește-te Gundi!” 
Supus și învins, rușinat și retras în mine, m-am 
întins iar pe pat; răsufletul din ceafă avea acum 
parcă alt limbaj. Nu știu când am adormit și 
nici dacă somnul acela a mai semănat cu alt 
somn al meu

Dimineața, aburul cafelei, aroma excitantă, 
tava în mâinile ei mici, părul strâns 
ștrengărește la ceafă, pasul cu mersul ondulat 
și aplecarea pentru depunerea pe măsuță, toate 
aveau căldura unei conviețuiri 
neconvenționale, acea atmosferă în care se 
derula și se respecta nerostita afecțiune cu 
adevărat fraternă Va rămâne pentru mine, 
pentru toată viața, misterul nedezlegat al unei 
răspântii, care-și inaugura o altă ordine între 
două ființe, încât începusem să înțeleg că nu 
întotdeauna lucrurilor care ne îmbie le și 
răspundem, fără a ține seama de conjuncturi.

Prin aburul cafelei, fața ei mi se părea o 
icoană sfințită de dureri.
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O RESTITUIRE
de ALEXANDRU GEORGE

econtenit, încă de pe vremea 
\ Icomunismului, am preconizat necesitatea 

1. V revizuirilor, o operație absolut necesară 
și posibilă între anumite limite, chiar atunci - 
și asta cu atât mai vârtos cu cât „dezghețul” 
foarte real și plin de consecințe de pe la 
mijlocul anilor 60 dăduse acestei operații un 
imbold aproape oficial. Nu este critic sau 
exeget care să nu fi profitat de această 
deschidere și să nu fi contribuit cu câte ceva la 
recunoașterea unor valori și infirmarea altora. 
Operația a fost desigur obstrucționată mult de 
factorii de decizie din „cultură”, dar și de 
spiritele conservatoare, blocate în admirații 
religioase, ba chiar și de critici mai tineri care 
se temeau ca recentele lor câștiguri să nu fie 
anulate de alți, mai radicali „profanatori”...

Momentul actual impune altă atitudine, 
derivată din totala libertate și asumându-și 
doar răspunderile și riscul de a greși. Și 
printre cei care au beneficiat de răsturnarea 
din dec. 89 este desigur E. Lovinescu, criticul 
exemplar al literaturii românești, un nume ce 
nu a lipsit de pe lista de titluri și comentarii 
apărute nici în comunism. Dar publicistul 
politic a fost făcut uitat, a fost minimalizat, ori 
i s-a atribuit un „apolitism", o indiferență 
superioară estetică sau de „estet”, ceea ce nu 
e chiar același lucru și mai cu seamă nu 
corespunde adevărului. De fapt, toată cariera 
lui de publicist a fost punctată de intervenții de 
ordin politic, sau are în subsidiar și această 
semnificație. Două momente ies însă în relief, 
deoarece par a fi contradictorii: sprijinirea 
acțiunii de intrare a noastră în război în 1916 
alături de Puterile Antantei (Franța, Anglia, 
Rusia, apoi Italia) și dezicerea de la aceasta, 
măcar sub forma atenuării criticii sale anti
junimiste, a neutralismului lui T. Maiorescu și 
a poziției pro-germane a lui P.P. Carp. Criticul 
mai tânăr a făcut o semnificativă mea culpa, 
fără a-și anula atitudinea din tinerețe, dar 
privind cu altă înțelegere pe „învinșii de la 
consiliul de coroană” și mai ales pe corifeul 
lor al cărui instinct anti-rusesc îl împărtășea în 
fapt și îl recunoștea după 1941 deschis.

Mi s-a părut absolut necesar să reiau 
discuția (și cu argumente documentare mai 
ferme) deoarece recent Eugen Simian, un critic 
care a închinat multe pagini lui Lovinescu, 
inclusiv o mare monografie (pe care la timpul 
său am lăudat-o pentru spiritul ei expozitiv, 
minuțios, aproape de rezumat, cu multe citate 
din opera marelui critic E.Lovinescu - 
Scepticul mântuit), și-a reeditat cartea cu 
foarte vagi modificări, fără să țină seamă de 
ceea ce critica a mai scris și neluînd în seamă 
multe contribuții care, practic vorbind, îi 
anulează capitole întregi din vechea încercare. 
Or, unul dintre capitolele ce se cereau radical 
revizuite și împlinite cu ceea ce se poate spune 
acum, în climatul libertății recâștigate, privește 
tocmai atitudinea politică, publicistica sa în 
acest sens, în fine, gândirea sa care se 
completează și se luminează abia acum. 
Articolele sale din Naționalul, dar și din

Lectura pentru toți (apărută imediat după 
război) cunoscute în integritatea lor dezvăluie 
un spirit nu doar pasionat și angajat într-o 
dezbatere politică de mare importanță, dar și 
un om caracterizat prin câteva trăsături ce se 
vor dovedi permanente: un patriot, un rusofob, 
un filofrancez și un europeist categoric, un 
spirit liberal, pe un fond de conservatorism și 
de dispreț la adresa numărului și chiar a 
democrației parlamentare, un om atașat totuși 
instituțiilor statului modern român edificat pe 
baza programului de la ’48.

Nu s-a putut vorbi despre toate acestea dar 
e inadmisibil să nu se dea ponderea reală 
omului de gândire politică, într-o carte care își 
propune să înfățișeze cu adevărat pe E. 
Lovinescu. Mai ales că ignorarea aceasta a 
încurajat apariția unei imagini false: a unui 
junimist pur teoretic, a unui gânditor apolitic, 
a unui indiferent marcant pe planul acțiunii 
obștești, dar și un democrat mai mare decât a 
fost, un antifascist (căruia i se punea în umbră 
permanentul antibolșevism), un precursor al 
revoluționarismului care putea (vezi, 
Doamne!) fi și cel comunist. Au fost chiar 
critici care, pentru a-l face pe E. Lovinescu să 
pătrundă în spațiul dominat de comunismul 
obtuz al ultimilor noștri ani de regim totalitar, 
au tăcut asupra adevăratei sale poziții și 
măcar prin omisiune au dat o imagine 
deformată. Revizuirea lui așteaptă nu un 
moment prielnic, care a sosit de mult, ci pe 
criticul de altă factură decât Eugen Simion 
care s-o întreprindă. Deocamdată dau trei 
texte din seria celor cenzurate din ediția de 
Opere, unde-și aveau locul. Primul privește 
situația personală a regelui Ferdinand, drama 
lui profundă, sfâșierea lui lăuntrică între 
sentimentul datoriei față de strămoșii săi și 
aceea față de țara al cărei monarh devenise de 
doi ani și căreia îi jurase credință. Al doilea 
articol pune în lumină pe antibolșevicul E. 
Lovinescu, omul care avea față de această 
orientare politică, devenită stăpână în Rusia, o 
adevărată oroare, in sfârșit, al treilea privește 
un episod puțin cunoscut de la sfârșitul 
primului război mondial: înrolarea în armata 
țaristă a unor unități întregi de prizonieri din 
spațiul austro-ungar, cehi mai ales, dar și 
români, aceștia din urmă alcătuind o 
„legiune” transilvăneană cu o atât de 
frumoasă comportare în acțiunile care vor 
urma și vor duce la eliberarea Ardealului. 
Textele sunt reproduse din volumul In 
cumpăna vremei, apărut la începutul lui 1919, 
după ce fuseseră publicate în Lectura pentru 
toți, efemera revistă lovinesciană, imediat după 
fuga nemților din București (p.55-57; p.67-69; 
p.70-73).

JALNICA MOLDO VII ÎNTÂMPLARE
în Moldova celor doi ani de refugiu, în 

Moldova Ocupației rusești și a 
exantematicului, m-am gândit adesea la 
Jalnica Moldovii întâmplare a bunului vornic 
Alecu Beldiman, care-și începea tânguirea de 

relele Eteriei grecești căzute asupra Moldovii 
cu naivele versuri:

Ce năcaz, ce osândire, vai mie, ce foc 
amar,/Ce trăznet și ce lovire, ce otrăvitor 
pahar:/Cine-a socotit vreodată, cine-a putut 
pune în gând/Jalnica țării stricare s-o vază 
așa curând?

Bietul vornic nu văzuse decât urmele 
prădăciunilor bandelor lui Ipsilante și pietrele 
abia ciuruite de puștile cu cremene ale turcilor, 
și i se păruse că țara Moldovei se „stricase”, 
bând acest „otrăvitor păhar” al răzmeriței 
grecești pe pământul moldovenesc...

Ce-ar fi zis însă bietul vornic de ar fi văzut 
răzmerița rusească pe bunul pământ al 
strămoșilor lui? Nu câteva mii de eteriști 
trăgându-se grăbit spre munții Secului, ci un 
milion de uriași polari cuprinși de molima 
revoluției bolșevice... Am văzut sosind puhoiul 
măreț al soldaților Țarului: oameni ai stepei 
sau ai tundrei siberiene, cazacii Donului și 
tătarii Crimeii, soldați din Turchestan și din 
Vladivostok...

Și ne-am pus nădejdea cea mai bună în 
trupurile lor viguroase și în ochii lor albaștri, 
în care bietul Delavrancea, cu câteva zile 
înainte de revoluția din martie, citea „credința 
lor în Dumnezeu și în țar”. Despre credința lor 
pravoslavnică pot povesti bisericile jefuite, 
despre credința în Țar va rămâne posterității 
mărturia celei mai sângeroase drame istorice-

Și i-am văzut venind, nesfârșiți: za . 
îndărăt și unul pe front, după cum a declarat-o 
ministrul de război, generalul Verhovski. I-am 
văzut instalându-se în orașele noastre sărace, 
imperioși și stăpâni; i-am văzut copleșindu-ne, 
înăbușindu-ne. Și, deodată, revoluția: steaguri 
roșii, discursuri, procesiuni, automobile 
blindate, ce ruginise prin orașele liniștite, 
agitându-se acum trufașe pe ulițe ca și cum ar 
fi pornit, în sfârșit, pe front, apoi retragerile, 
dezastrele, prădare și jaf, armate întregi 
hălăduind prin sate fără căpătâi, omorând 
oameni, Iașii împresurați, Fălticenii, Botoșanii 
și Galații atacați, prăbușirea totală, grozava 
umilință a păcei, banditismul lui Racovski la 
Odesa, atâtea pagini de sânge și de durere, care 
n-au găsit nici măcar pana bătrânului vornic 
pentru a descrie adevărata „Jalnica Moldovii 
întâmplare”...

Și totuși, nu se poate să nu iasă dintre fiii 
Moldovei un mare povestitor al acelor zile de/ 
durere și înălțare. Trăiește cu siguranț 
undeva, în apa ochilor lui s-au oglindit adânc 
răzmerița rușilor și bejania norodului ce fugea 
de apropierea dușmanilor, și tristele șiraguri 
de exantematici ce luau drumul spitalului sau 
al cimitirului, și scheletul foametei bătând la 
ușa bordeielor sărace, și bocetele femeilor, și 
jalea satelor distruse și a bisericilor prăbușite...

După ce va închide în pagini magistrale 
tabloul tragic al suferințelor noastre, după ce 
va cânta „jalnica tragedie” a pământului și 
oamenilor Moldovei, a munților din cari au 
dispărut sălbăticiunile, a pâraielor din cari au 
dispărut peștii uciși de granatele rusești, după 
ce va cânta catastrofe celor doi ani de 
nenorocire - își va aduce însă aminte și de 
razele de bucurie ce au străbătut bezna din care 
aproape nu se mai vedea nici o ieșire...

Căci am avut și bucurii. Mai întâi marea 
bucurie de a pătimi pentru credința și 
convingerea indestructibilă că nu i se impunea 
decât o răstignire vremelnică, după care avea 
să vină o reînviere în apoteoza unei renașteri 
naționale.

Cele mai mici semne de izbândă ne 
incendiară sufletele în focul speranțelor: 
sosirea lui Albert Thomas și a lui Vandervelde, 
10 mai 1917, sosirea ardelenilor și 
bucovinenilor la Iași ca voluntari ai armatei 



române.
Așteptăm dar cu toții pe acest Alecu 

Beldiman al vremurilor modeme, cu mai mult 
talent, dar cu tot atâta dragoste de țară, pentru 
a descrie jalnica întâmplare a acestei Moldove 
iubite și pustiite, înșirând mărgelele lacrimilor 
oamenilor și ale lucrurilor pe firul auriu al 
speranței, ce le-a prefăcut într-o adevărată 
salbă prețioasă la gâtul României Mari.

EPOPEEA CEHOSLOVACĂ
Poporul cehoslovac ne era puțin cunoscut 

înainte de războiul mondial. Și, totuși, e un 
popor de veche tradiție culturală și de adâncă 
conștiință națională. Pentru mulțimea care nu 
urmărește însă firul istoric al popoarelor, 
cehoslovacii erau încă o naționalitate din 
această Austro-Ungarie de pasiuni clocotitoare 
și de dureri înăbușite. Cehii nu sufereau însă 
mai mult decât alții. Aveau însă conștiința 
națională cea mai dezvoltată. Reichratul din 
Viena răsuna de cuvintele de dârză protestare 
ale deputaților lor. Și chiar în timpul teroarei 
războiului, ajungea până la noi glasul dreptății 
și al revoltei prin gura lui Kramarcz, Klofak 
sau Stefanik...

Atât. Cunoșteam dorința obștească a 
cehoslovacilor de a se desprinde din 
îmbrățișarea Austriei; cunoșteam acțiunea 
europeană a lui Masaryk și propaganda lui prin 
toate capitalele lumii civilizate, până și în lașul 

stru sub amenințarea loviturei de la 
Mărășești, cunoșteam acțiunea lui Beneș și 
admirabila sforțare patriotică a marei colonii 
cehe din America, știam de regimente întregi 
ce se predau cu drapelul și colonelul în frunte, 
pentru a se întoarce apoi împotriva dușmanului 
ereditar de acasă... O făceau și alții: și românii, 
și sârbii și alsacienii au întors armele împotriva 
asupritorilor seculari. Le rămânea numai 
cehoslovacilor cinstea de a scrie o pagină de 
epopee cu totul personală în acest război, în 
care s-au scris atâtea pagini de epopee...

înșelați în speranțele lor legitime de 
trădarea bolșevică, cehoslovacii au devenit 
deodată un element de ordine în haosul rusesc, 
un punct de sprijin al rezistenței până la urmă, 
și dușmanul din casă al aliaților de ieri și al 
trădătorilor de azi ai marei cauze pentru care 
cehoslovacii se predase de bună voie. Situație 
paradoxală și primejdioasă: niște prizonieri 
făcând ordine în casa biruitorului și 

tiemându-1 la respectul cuvântului și al 
cinstei; câteva insule de rezistență în mijlocul 
valurilor dezlănțuite ale revoluției unui popor 
de o sută cincizeci de milioane de oameni, beți 
de libertate și de pace cu orice preț... Nu cred 
să mai fi existat în istorie o situație la fel. 
întrucâtva asemănătoare e numai expediția 
Celor Zece Mii de greci în adâncurile Persiei. 
Aceștia erau însă numai niște mercenari, pe 
care nu-i împinsese acolo vreo credință sau 
vreun ideal. Rămași fără rost în urma morței lui 
Cirus, ei au început admirabila lor retragere 
prin mijlocul unor popoare dușmane și viclene, 
înconjurați de curse și ispite. Pana atenianului 
Xenofon a trecut-o nemurirei ca pe un 
monument de îndrăzneală, de istețime și de 
aventuri - până la arătarea mării glauce, pe care 
grecii au zărit-o în strigătele de bucurie: 
„Thalassa, Thalassal”.

Cu mult mai măreață e epopeea 
cehoslovacilor în stepele fără sfârșit ale Rusiei 
bolșevice... Izolați de aliați, ei n-au depus 
armele. Din prizonieri deveniseră aliții rușilor, 
din aliați s-au prefăcut iarăși în dușmani. Și, în 
loc să-și caute drum spre ieșirea mărilor, ei s-au 
oprit pe loc, întărindu-se în propria casă a 
prietenului trădător. Din mijlocul acestui 
vălmășag de evenimente extraordinare, va ieși, 
desigur, un nou Xenofon care să povestească 

organizarea acestor pitici în țara uriașilor, 
credința lor, luptele purtate în numele unui 
ideal înșelat, continuitatea acestor mici și dârze 
ființe omenești înșiruite în linie aproape 
neîntreruptă de la Volga la Vladivostok. Și 
cred că din toată măreția tragică a acestui 
război de uriași, pagina de epopee a 
cehoslovacilor, pierduți, ca anticii greci, în 
stepele ostile ale Rusiei, va supraviețui ca un 
rar exemplu de eroism și de admirabilă 
conștiință națională.

REGELE SUFERINȚEI
în blânda frumusețe a zilei de 18 noiembrie 

1918, M.S. Regele a intrat triumfal în capitala 
regatului său, pângărită doi ani de ocupația 
străină.

în această clipă de biruință, nu vedem în 
Rege numai pe Regele Biruinței. Gândul nostru 
înduioșat și recunoscător merge spre Regele 
suferinții. înainte de a trece în istorie ca 
făuritorul visului milenar al tuturor românilor, 
să ne gândim cu pietate și la Calvarul ce a dus 
spre Ideal. Istoria îl va uita apoi. în perspectiva 
timpului, nu se mai deosibesc decât rezultatele. 
Amarul, zbuciumul, durerea și suprema jertfă 
de sine se irosesc. Biete lucruri omenești, pe 
care posteritatea nu le cunoaște și nici nu cred 
să le cunoască... Se topesc în uitarea 
nerecunoscătoare a celor ce vin cu ochii 
îndreptați înspre viitor și nu spre trecut..

Cât timp mai trăim, noi avem însă alte 
datorii către cei ce au suferit pentru fericirea 
noastră. Marile realizări se zămislesc din 
durere. Și în aurul biruinței de azi nu s-a topit 
niciodată o suferință mai zguduitoare ca 
suferința Regelui nostru.

în ziua de 14 august 1916, el a rupt dintr-o 
dată cu rasa și strămoșii lui. între 
Hohenzollernul nostru și lungul șirag al 
prinților și baronilor feudali ce împodobesc 
recele săli de piatră ale castelului de la 
Sigmaringen, s-a frânt orice legătură. Nu poate 
fi o clipă mai tragică: să rupi lanțul milenar, 
pentru a deveni o verigă singuratecă într-un 
pământ străin. A voit să fie român. Pentru acest 
botez și-a tăgăduit rasa și strămoșii. De nu 
reușea, rămânea poate fără patrie; un om fără 
trecut și fără prezent Nerecunoștința începuse 
chiar să sufle în artificialele curente de aer 
ieșite din foile presei germane.

A reușit, însă, a reușit mai 
mult decât am fi putut nădăjdui. 
Nu mă închin totuși înaintea 
succesului. Succesul poate plăcea 
zeilor. Noi trebuie să ne uităm la 
intenția sublimă. Să nu ne lăsăm 
deci amețiți de fanfarele 
apoteozii, ci să ne gândim și la 
jertfă. Istoria va vorbi poate 
numai de încoronarea Regelui 
tutulor românilor, noi 
contemporanii să ne închinăm 
adânc în fața actului de la 14 
august 1916, măreț prin sine, fără 
orcare alt atribut al succesului.

*
A început prin a fi Regele 

jertfei și a fost doi ani de zile 
Regele suferinții. Nici unul din 
cele douăsprezece popasuri ale 
„Pasiunei” divine nu i-a fost 
cruțat.. Mă închin mai plecat 
dinaintea Maiestății Suferinței 
decât înaintea Apoteozei.

închinare ție, Rege al 
României, care în ziua de 21 
noiembrie 1916 ai plecat fugar pe 
drumurile desfundate ale 
Moldovei, pierzându-ți capitala 
regatului tău! Ai fugit; dar pentru 
noi ai fugit Pentru idealul nostru 

ai pătimit în mărirea ta de azi nu văd trufia 
succesului, ci văd pe Regele pribeag și fără 
țară...

Văd pe Regele Moldovei sărace și pustiite, 
văd pe Regele dezastrului, pe Regele 
nenorocirilor cumplitei iemi, văd pe Regele 
refacerii, văd pe Regele speranțelor noastre de 
la Mărăști și Mărășești, văd pe Regele captiv în 
Iașii împresurați, pe Regele hotărât să înfrunte 
pribegia bolșevică a Chersonului, văd pe 
Regele păcii tragice de la București, păstor al 
unei țări mutilate și dezonorate.

Slăvit fii de-a pururi, o, rege Ferdinand 1
Urmașii noștri vor vedea în Tine numai pe 

Regele României Mari: îngăduie-ne pentru o 
clipă să nu vedem în Tine decât pe Regele unei 
Suferinți Mari. Și suferința Ta a fost cu atât 
mai mare cu cât era mai mută. în doi ani nu 
i-a auzit nimeni un murmur. A băut paharul 
până la fund, fără protestare și fără părere de 
rău, cu hotărârea omului care în ziua de 14 
august 1916 a făcut suprema jertfă de sine, 
negândindu-se la nerecunoștința 
contemporanilor ce nu se închină decât 
dinaintea succesului.

Publicând textele de față, m-am ghidat 
după dictonul lui Renan: Ineditul este deja 
publicatul de care nu mai știe nimeni. De 
fapt, aici ne aflăm într-o situație mai aparte: 
unele dintre aceste texte au mai fost publicate, 
chiar de autor, în ediția sa de Critice, zisă 
definitivă, bucurându-se în această versiune de 
o largă popularitate, dar și de o absolută 
considerație din partea celor care nu cunosc 
dedesubturile articolelor lui E. Lovinescu. 
Majoritatea criticilor și studioșilor lovinescieni 
se referă cu toată încrederea la această ultimă 
ediție a operei sale. Or, ea e mult contrasă, 
omite multe și dă versiuni amputate din textele 
pentru a căror integritate trebuie să mergem la 
primele ediții, eventual chiar la versiunile 
apărute în presa vremii. In cazul de față, o 
simplă comparație cu versiunea mai succintă, 
mai „stinsă”, dar și mai „artistică” ar explica 
și justifica publicarea acestor pagini aproape 
neștiute.



interviu

marian 
papahagi

DORA PAVEL: Stimate domnule Marian 
Papahagi, care vă sunt strămoșii? V-ați gândit 
vreodată să vă alcătuiți o schiță genealogică?

MARIAN PAPAHAGI: Da, am avut chiar 
surpriza să aflu - privind o fotografie în urmă cu 
câțiva ani, despre existența unui strămoș al meu, 
care se numea Anagnoste, mai precis, i se spunea 
Anagnoste, pentru că era un om cultivat, pentru că 
știa carte. Și acest straniu strămoș era înconjurat de 
fiii săi, printre care desigur, bunicul meu. Fotografia 
lui mi-a dat un anumit șoc, pentru că, evident, 
neobișnuit cu imaginea tradițională a aromânului din 
Pind, pe care o înfățișa acea fotografie, cel puțin 
prin portul pe care îl avea acest străbunic al meu, am 
rămas destul de impresionat și, aș spune, destul de 
surprins sub multe aspecte. Firește, îmi cunosc 
foarte bine ascendenții aromâni și faptul că familia 
mea se trage din localitatea Avdela, din Munții 
Pindului, de unde au plecat și Pericle Papahagi, și 
Tache Papahagi, de unde a plecat și fratele bunicului 
meu, Nicolae Papahagi, care, apoi, l-a tras și pe 
fratele său, bunicul meu, Gheorghe Papahagi, să 
vină în România. Toți acești cărturari, pentru că erau 
cu toții intelectuali, au venit în țară ca urmare a 
acelei politici pe care a promovat-o statul român din 
perioada României mici, a Regatului României mici, 
când, așa cum se știe prea bine, mișcarea 
românească din Balcani a fost sprijinită și când 
statul român a început, cam după 1867-1868, să 
sprijine crearea de școli în Macedonia. Este vorba 
despre perioada controversatului personaj care a fost 
Apostol Mărgărit, dar este perioada în care s-a 
format de fapt intelectualitatea aromânească 
modernă, cu o acută vocație filoromânească, și care 
a dat pe acei intelectuali aromâni care apoi s-au 
făcut cunoscuți în cultura noastră. Mă gândesc la 
Murnu, mă gândesc la Valaori, mă gândesc la 
Carafoli, mă gândesc la atâția alți cărturari care au 
venit, ei sau familiile lor, în România, și în acest 
spațiu se așează și venirea bunicilor mei în România 
și a altor rude de-ale mele, aparținând unor generații 
de mult apuse. Deci mi-am făcut genealogia, n-am 
ajuns foarte departe în urmă și am rămas cu 
nostalgia și cu nevoia de a merge vreodată și eu în 
Pind, în acest sat al străbunilor mei, pentru a vedea 
cum arată. Am totuși acasă, pe biroul meu, o 
fotografie a acestui sat adusă de un văr care s-a 
întâmplat să treacă prin România și să-mi poată da 
o imagine...

D.P.: Satul a rămas același?
M.P.: Sigur că da, însă, aromânii, ocupându-se 

foarte mult cu păstoritul și cu cărăvănăritul, cu 
transportul de mărfuri în cele mai îndepărtate colțuri 
ale lumii mediteraneene, din care și ei fac parte, nu 
locuiau tot timpul în această localitate. Aici veneau 
doar în timpul verii și chiar acum, în fiecare vară, se
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adună familiile aromânești din Avdela și există o 
mare sărbătoare a acestui sat de munte, unde cu toții 
întind faimoasa horă aromânească, unde cântă; am 
chiar melodii cântate, unele în dialect, în 
aromânește, altele în grecește, pentru că, așa cum 
probabil se știe, încet-încet dialectul cedează spațiul 
în fața limbii grecești, ceea ce nu înseamnă că 
aromânii se simt mai puțin legați de zonele de unde 
pleacă și de propriile lor tradiții, inclusiv de 
folclorul lor.

D.P.: Printre atâtea limbi câte știți, de aromână 
nu v-ați apropiat?

M.P.: M-am apropiat, inevitabil. Știu și dialectul 
puțin, fără să-l fi vorbit Tatăl meu îl vorbea 
excelent, mama mea, fiind româncă, nu îl vorbea, 
așa încât, în familie, noi am folosit întotdeauna 
numai limba literară, dar tatăl meu, când vorbea cu 
bunica mea, vorbea de multe ori în dialect Și o 
făcea cu multă plăcere căci cunoștea acest dialect 
foarte bine. Bunica mea păstra chiar puternice 
amprente dialectale în vorbirea ei, fiindcă, de fapt, 
diaiectul s-a conservat întotdeauna ptin femeile care 
l-au vorbit și îl vorbesc. Și rostul vorbirii în familie 
rămâne fundamental pentru păstrarea acestui dialect 
Bunica mea vorbea deci aromânește foarte bine, 
cum, de altfel, mai știa vreo 5-6 limbi balcanice, dar, 
firește, româna o vorbea excelent, totuși cu o ușoară 
amprentă dialectală, folosind, cum spuneam, uneori 
chiar cuvinte din dialect, drept care acele cuvinte 
mi-au rămas și mie în memorie. Eu înțeleg dialectul 
fără să-l pot practica cu ușurința cu care aș dori.

D.P.: De ce spuneți că v-a șocat fotografia 
străbunicului? Ii semănați?

M.P.: Nu din cauza asta Fără îndoială, îi semăn, 
pe filiera tuturor celor prezenți în acea fotografie se 
vede clar asemănarea fizionomică M-a șocat pentru 
că bunicul meu este îmbrăcat acolo în portul 
tradițional al aromânilor și pentru mine apărea 
aproape exotic acest port, deși îl cunoșteam foarte 
bine, mai cu seamă din faimoasele Images 
d’ethnographic roumaine ale lui Tache Papahagi, 
care, așa cum știți, a fotografiat portul popular din 
toate regiunile îocuite de români, atât la nord cât și 
la sud de Dunăre. Era, dacă vreți, un mic șoc 
cultural, numai pentru faptul că acele imagini, pe 
care eu le cunoșteam ca fiind racordate la un anumit 
trecut pe care și eu mi-1 asumam, deveneau dintr-o 
dată ceva foarte personal, se legau de un personaj pe 
care eu îl descopeream atunci întâia dată și pe care 
l-am putut evoca în câteva discuții cu ultima 
supraviețuitoare a generației fiilor acestui Anagnoste 
Papahagi, o mătușă, Cornelia, care a trăit peste 90 de 
ani, care mi-a și dat fotografia și cu care am putut 
evoca mediul în care au crescut acești copii prin anii 
’70, ’80 ai secolului trecut Evident, bătrânul din 
imagine era născut, probabil, pe la mijlocul 
secolului trecut, deci în jur de 1850, dacă socotesc 
bine. în acea fotografie, care era făcută în jur de 
1910, el părea să fie bine trecut de 60, poate să fi 
avut chiar spre 70 de ani, așa încât putea să fie 
născut spre 1840-1850.

D.P.: Ce știți despre originea numelui 
dumneavoastră?

M.P.: Numele familiei noastre este de fapt o 
poreclă Papahagi este ușor analizabil, pentru că 
papa înseamnă preot și hagi este cel care a făcut 
pelerinaje la Sf. Mormânt, la Ierusalim. Cuvântul 

este folosit în toată lumea mediteraneeană, 
indiferent de credință, și pentru musulmani, așa cum 
este folosit și pentru creștini, el fiind, de altminteri, 
de origine greacă: hagi vine de la aghios, care 
înseamnă sfânt Dar, în acest caz, este persoana care 
a întreprins hagialâcul respectiv, care s-a dus în 
pelerinaj la mormântul sfânt Așa încât e, probabil, 
vreun preot ce va fi întreprins această călătorie 
cândva, și care, fiind, se pare, cel dintâi din nean 
său care o făcea, a lăsat, pentru a se distinge d£ 
celelalte ramuri ale familiei, acest supranume drept 
moștenire întregii familii. Apoi numele a fost 
utilizat, pentru că familia noastră este foarte 
numeroasă în Avdela și în localitățile din 
împrejurimi, ea fiind una dintre familiile cele mai 
importante, așa încât numele s-a răspândit și, firește, 
îl purtăm și noi. Chiar și cei din România sunt 
numeroși, dar cei care au rămas acolo sunt în 
continuare destul de mulți. Nu-i cunosc pe toți cei 
care poartă acest nume în România, deși sunt 
convins că ei sunt toți rude cu mine și de asemenea 
între ei.

D.P.: Aș vrea să continuăm acest dialog cu o 
evocare a Italiei, din Balcani să trecem în Italia, 
spațiu care s-a interferat de mai multe ori cu 
biografia dvs. Cum resimte, așadar, medievistul 
Marian Papahagi fascinația acelei „lumini 
senzuale" a Italiei din Duecento, care s-a filtrat 
subtil în propria sa experiență intelectuală?

M.P.: Vă mulțumesc pentru această întrebare, 
pentru că, într-adevăr, Italia nu e atât de îndepărtată 
de Balcani, cum ar putea să pară, dimpotrivă, e 
atingătoare, în multe puncte, a istoriei Balcanilor și 
chiar a Balcanilor înșiși: nu uitați că Italia 
mărginește, în partea ei extrem răsăriteană, c 
Balcanii și a fost într-o perioadă chiar ea însăși 
extinsă și în Balcani, cel puțin prin Veneția și 
stăpânirile sale dalmatine. Dincolo de acest lucru, 
firește că de Italia mă leagă, pot să spun, întreaga 
mea tinerețe, formarea mea la Universitatea din 
Roma, apoi, după o lungă perioadă în care n-am mai 
putut să ajung acolo, mai precis între 1974-1988, mă 
îeagă și desele reîntoarceri, pentru că, din fericire, 
după 1989, n-a fost an în care să nu mă duc, măcar 
pentru câteva zile și, oricum, de mai multe ori în 
timpul anului sau chiar pe mai multe luni, în această 
țară De ea, vă repet, mă leagă nu numai mulțimea 
de prieteni pe care îi am acolo, ci și faptul că am 
păstrat legăturile sufletești și profesionale cu 
universitatea în care m-am format, cu Universitatea 
din Roma, unde am ținut multe conferințe în anii din 
urmă, unde am participat la colocvii și conferințe, 
unde am ținut lecții și seminarii, unde, deci, am fost 
invitat destul de des, în ale cărei publicații am apărut 
și eu câteodată, și unde voi mai ajunge și în anul 
universitar care abia a început, pentru că sunt 
visiting profesor al Universității din Roma pentru 
cel de-al doilea semestru. Așa încât voi preda și 
acolo. Tocmai Roma este locul unde am devenit - 
sau am sperat să devin - medievist, pentru că, 
trebuind să optez între a face studii de italiană sau 
de filologie romanică, am ales filologia romanică, 
am studiat așadar toate limbile romanice la Roma, 
și, în primul rând, limba italiană Dar am făcut multă 
filologie romanică, ceea ce însemna, din punctul de 
vedere al școlii romane, foarte mult studiu al poeziei 
provensale și al poeziei italiene vechi. La Roma este 



!o ilustră tradiție, care se întemeiază cel puțin cu 
Ernesto Monaci, este continuată cu Angelo 
Monteverdi, cu Giulio Bertoni, unul dintre marii 
prieteni ai României, unul dintre cei care au sprijinit 
întotdeauna cultura românească în Italia, și apoi, 
firește, este legată de numele marelui profesor care 
a fost și este Aurelio Roncaglia, care a fost și 
profesorul meu. Dar la catedra de filologie romanică 
din Roma aveam și alți profesori iluștri, cum erau 
Giuseppe Tavani, sau Luciana Stegagno Picchio, 
sau Joie Ruggieri Scudieri, sau Emilio Garroni, sau 
Râul Manselli, sau Natalino Sapengo, care mi-au 
fost profesori în diferiții ani de studiu pe care i-am 
urmat la Roma și de a căror învățătură foarte înaltă 
m-am atașat S-a întâmplat ca o bună parte dintre ei 
să fie niște extraordinari medieviști, și Natalino 
Sapengo, și Luciana Stegagno Picchio, și Tavani, și 
Rocaglia, așa încât a fost inevitabil, într-un fel, ca și 
eu să urmez cumva exemplul lor și să încerc pe 
urmă, la Universitatea din Cluj, să aduc câte ceva 
din ceea ce am învățat eu la vremea respectivă la 
Roma Studenții mei, față de alți studenți care 
urmează italiana în România, au, cred, o mai mare 
înclinare spre studiile medievale, tocmai pentru că 
încerc să le comunic această pasiune și lor. Să nu 
uităm că cei mai buni poeți ai Italiei sunt scriitorii 
Evului Mediu: Dante, Petrarca, Bocaccio, care 
reprezintă culmi nedepășite ale acestei culturi. Este 
deci și logic să dăm o puternică componentă 
medievistă cercetărilor noastre, dată fiind situația 
specifică a culturii italiene.

D.P.: Câte limbi cunoașteți, domnule Marian 
Papahagi, și câte dintre ele le-ați studiat sistematic, 
câte, poate, ca un hobby? Văd că acest ,, viciu” al 
deprinderii limbilor străine aparține de mult familiei 
dvs., nemaivorbind că el este preluat acum și de 
către copiii dvs., care continuă să studieze și să 

..'ânească cu ușurință foarte multe limbi.
M.P.: Se pare că aromânii, în general, erau 

obligați să cunoască limbi străine, mai întâi pentru 
că populația balcanică este foarte amestecată In 
spațiul lor de existență, aromânii trebuiau în primul 
rând să vorbească 
limba greacă, care era 
limba de cultură pentru 
toată zona de sud a 
Peninsulei Balcanice, 
și nu numai pentru cea 
de sud, firește, și asta 
până în epoca 
modernă în orice caz, 
în Macedonia, 
aromânii au fost purtători de elenitate tocmai prin 
faptul că erau perfecți cunoscători ai limbii și ai 
culturii grecești, unii dintre ei devenind iluștri 
intelectuali ai culturii neoelenice, iar apoi pentru 
faptul că, fiind călători, ajungând în diverse părți ale 
lumii balcanice și italice, ei erau obligați să 
cunoască limbile locurilor pe unde treceau. Se știe, 
de exemplu, că tot comerțul venețian, cu ceea ce 
s-ar numi astăzi produsele industriei ușoare, era 
făcut, sau o bună parte din el era făcut de către 

■imani. A publicat, în acest sens, o lucrare 
.damentală unchiul meu, Valeriu Papahagi, care, 

în treacăt fie zis, vorbea 12 limbi, cunoștea foarte 
bine limba greacă și limba latină, vorbea neogreacă, 
cunoștea turca, cunoștea o sumă de alte limbi, fiind 
și un perfect vorbitor al tuturor limbilor romanice 
(inclusiv catalana și portugheza). Bunicul meu era 
profesor de limba turcă și de limba franceză 
Cunoștea perfect limba turcă, a și scris o gramatică 
a limbii turce pentru studenții și elevii români. E 
scrisă în limba română, dar, evident, fiind el atunci 
profesor în Imperiul Otoman, preda și această 
materie, pe lângă franceză, care era materia sa de 
formație. Nicolae Papahagi, fratele lui, care a și scris 
cărți și a fost un apărător al drepturilor aromânilor 
din Macedonia, știa și el mai multe limbi. Fratele lui 
Valeriu Papahagi, pe care eu l-am publicat, Emil- 
George Papahagi, știa vreo 7-8 limbi excelent și, aș 
spune, ei cu toții mă întreceau în numărul de limbi 
cunoscute. în ce mă privește, am studiat sistematic 
limbile romanice. Așadar, pe lângă franceza pe care 
am studiat-o în școală și pe care o practic la toate 
nivelurile, căci o pot scrie, vorbi, pot conferenția și, 
firește, citi, cunosc cel mai bine limba italiană, care 
constituie profesia mea. Știu bine, în sensul că pot 
scrie, citi, vorbi, publica - am și scris, de altfel, în 
această limbă -, limba portugheză și cunosc 
acceptabil de bine - pot să țin conferințe sau să 
citesc, mai puțin să scriu texte elevate, pot scrie 
scrisori, de exemplu - limba spaniolă Știu, de 
asemenea, limba engleză, pe care o pot practica. Știu 
destul de prost limba germană, ceea ce e o mare 
suferință a mea, mă descurc, dar nu atât de bine cât 
aș vrea și o vorbesc numai atunci când sunt 
constrâns și când nu sunt în apropierea unor 

Cred deci într-o critică ceva mai complex concepută, cu o vocație 
speculativ hermeneutică și filosofică, cu competențe tehnice și filologice 
și cu o anumită vocație artistică și literară care să permită un acces mai 
adevărat și mai empatic la valoare.

persoane care o cunosc mult mai bine decât mine. O 
vorbesc cu oarecare ușurință când sunt exclusiv în 
mediul germanic. Acolo nu am complexe și o 
vorbesc așa cum pot Și, desigur, mă descurc și în 
alte limbi, am studiat rusa la școală Apoi, cunosc 
pasiv, dar cunosc, limba catalană, mă descurc în 
latină, am studiat chiar și limba greacă veche cu 
colega Elena Popescu, profesoară de limba greacă, 
aici, la Universitate, câțiva ani, ceea ce nu îmi dă 
dreptul să spun că aș cunoaște această limbă, dar 
rudimentele pe care le am îmi ajută să-mi traduc 
mici texte. Când am îngrijit, ce pildă, ediția din 
Rosa del Conte, care conține mit te trimiteri în limba 
greacă, m-am descurcat cu toate aceste traduceri pe 
care apoi, firește, le-am dat unor mai buni 
cunoscători decât mine să le verifice. Aș putea zice 
însă că limbile romanice și engleza sunt limbile în 
care mă descurc cel mai bine.

D.P.: Ați tradus poeziile lui Eugenio Montale, 
pagini de literatură braziliană, o carte despre 
Michel Butor, cărți de critică semnate de Luigi 
Pareyson, Rosa del Conte sau Roland Barthes. 
Acum v-ați încumetat să intrați în bolgiile 
Infernului lui Dante, oferindu-ne o nouă versiune a 
Divinei Comedii. Va fi acesta un exercițiu de pură 
virtuozitate pe care vi l-ați impus sau doriți să dați 
o replică unor echivalențe anterioare care nu v-au 
mulțumit în totalitate?

M.P.: Sigur că la început am fost atras de 
traducerile din poezia modernă Am tradus din 
poezia modernă romanică: din cea sud-americană, 
din cea italiană, din cea catalană chiar, din cea 
spaniolă, din cea portugheză, din cea braziliană Și 
Murilo Mendes, poetul pe care l-am tradus în 
românește, este numai un exemplu al unei culturi 
care a mai dat pe Carlos Duminond de Andrade, pe 
Joao Cabral de Melo Neto și alte importante nume 
pentru poezia modernă de pretutindeni, nu numai 
din Brazilia. Firește însă că, din rațiuni de ordin 
practic, am tradus și cărți de critică sau de estetică 
Pareyson este un estetician. Am tradus pe urmă și 
proză, pe Guido Morselli, am tradus și eseuri, l-am 

tradus pe Roland Barthes, dar am făcut-o de multe 
ori cu dorința pur și simplu de a da unele cărți de 
care simțeam că este nevoie. Cartea despre Michel 
Butor, pe care am tradus-o, a lui Andre Helbo, era 
de pildă o carte de critică, prima, cred, care s-a 
publicat la noi despre un autor important cum este 
Michel Butor, pe care pe urmă am putut să-1 public 
și ca editor în excelenta traducere a Marinei Vazaca 
în ceea ce privește celelalte cărți, Istoria literaturii 
braziliene, de exemplu, am tradus-o pentru că mi se 
părea că este normal să avem o istorie a acestei mari 
literaturi și am tradus cartea Lucianei Stegagno 
Picchio fiindcă mi se părea firesc să traduc o carte 
a unui european despre o cultură despre care știam 
atât de puțin. Pe Montale l-am tradus pentru că este 
un autor extrem de incitant și de dificil și cred că 
dificultatea este cea care mă atrage de obicei în 
traducerea de poezie, ceea ce-mi permite să mă 
apropii și de răspunsul la cealaltă întrebare. Firește, 
Dante. Pe Dante îl traduc din ambele motive. Cred 
că fiecare generație îi interpretează altfel pe marii 
autori și, deci, și pe Dante. Exegeza dantescă 
contribuie ea însăși la modificarea modalității de 
înțelegere și de interpretare a poeziei dantești. Or, a 
traduce un poet înseamnă a-1 interpreta, inevitabil, a 
ține cont de nivelul de cunoaștere dintr-o anumită 
epocă cu privire la acel autor. Din această cauză, eu 
cred că era obligatoriu să dăm o nouă traducere din 
Dante, chiar dacă în acești ultimi ani ai secolului 
sunt mai multe traduceri în curs. Pentru că eu știu, 
de pildă, de o traducere, din care am văzut câteva 
cânturi, a lui Răzvan Codrescu, și mi se pare 
excelentă. Știu, de asemenea, că George Pruteanu a 
publicat pe vremuri câteva cânturi și poate chiar 
continuă să traducă Divina Comedia în ce mă 
privește, am isprăvit traducerea Infernului și am 
înaintat destul și cu traducerea Purgatoriului. 
Infernul e practic tradus, lucrez acum la comentariul 
asupra fiecărui cânt, publicând, apoi, cânt de cânt, la 
incitația excelentei poete și directoare de revistă 
care este Marta Petreu, în Apostrof, aceste traduceri. 
Dar l-am tradus pe Dante și pentru că miza cea mare 
era aceea de a da un text care să conțină pe cât 
posibil toate trimiterile dantești - de multe ori 
traducerile existente elimină nume, elimină locuri 

sau includ în textul traducerii elemente care aparțin 
mai degrabă comentariului, explicând textul. Eu 
vreau să las textul în dificultatea lui, vreau să-1 las 
cu toate numele, care reprezintă, de multe ori, sub 
unghi tehnic, o adevărată sfidare la traducere, și 
încerc să construiesc pe acest text românesc un 
comentariu care să fie valabil și care să dea cât de 
cât o iluzie cititorului român că el poate să se 
apropie pe o cale mai adevărată de textul dantesc. 
Nu vreau să spun cu aceasta că traducerile existente 
n-ar fi traduceri de mare valoare. Noi avem, 
întâmplarea face, chiar în ceea ce-1 privește pe 
Dante, traduceri de un înalt nivel. întâi de toate, 
versiunea, eu cred neegalată, a lui George Coșbuc. 
Coșbuc este un uriaș traducător, nu numai din 
italiană, ci și din latină, și nu sunt convins că am 
izbutit să intuim natura de intelectual de o 
desăvârșită^ formație a acestui poet important al 
românilor. în ceea ce privește varianta Etei Boeriu, 
este o traducere foarte elegantă, foarte subtilă, o 
traducere artistă Este un gen mai accesibil, în sensul 
că, firește, pentru a traduce ca Eta Boeriu trebuie să 
fii poet Eta Boeriu era un poet adevărat și, ca atare, 
a putut să-și pună talentul real, autentic, de creator, 
în slujba acestei traduceri. în ceea ce mă privește, nu 
sunt poet, dar cred că sunt un traducător profesionist 
de poezie, dat fiind că am tradus câteva zeci de mii 
de versuri până acum din poezia tuturor timpurilor. 
Cât despre traducerea dantescă, cred că este mai 
importantă cunoașterea textului lui Dante, adică 
faptul că eu încerc de mai bine de 20 de ani să mă 
apropii de opera acestui mare poet predând-o, 
interpretând-o cu studenții sau scriind despre unele 
din momentele mai dificil de interpretat ale acestei 
uriașe opere. Așa încât, un contact îndelungat de 
ordin critic și exegetic cu opera dantescă este cel 
care, într-un fel, mă îndreptățește să întreprind o 
traducere, care, din punctul meu de vedere, este o 
interpretare. Ea conține un mod de a-1 înțelege pe 
Dante. Și încerc să transpun în textul meu aceste 
lucruri. De altfel, în comentariu, dacă veți urmări 
aceste note pe care le pun la piciorul textului, 

introduc toate noțiunile 
necesare cititorului ca să-și 
dea seama de câte ori mă 
îndepărtez de original, și 
încerc să traduc la nivelul 
versului, și nu la nivelul 
terținei, în așa fel încât să 
păstrez fiecărui vers 
densitatea lui de sens și să 
dau o anumită armonie chiar 

sub unghiul recursurilor formale la care are acces 
extraordinara forță a lui Dante. Pentru că, în multe 
cazuri, așa cum se știe, dintr-un principiu al 
convenienței stilistice, Dante utilizează, în spiritul a 
ceea ce spune el însuși în De vulgari eloquenita, 
anumite cuvinte, cu o anumită consistență, cu o 
anumită materialitate, cu o anumită forță. O face 
pentru ca să dea chiar și sonor o anumită tonalitate 
cântului și acest lucru trebuie de asemenea captat 
Există apoi o miză foarte complicată: aceea de a nu 
repeta rimele pe traseul unui cânt Vreau să spun că 
toți traducătorii anteriori repetă rimele. Am făcut-o 
și eu, dar încerc să-mi impun să nu repet mai mult 
de o singură dată, sau, cel mult, de două ori, o rimă 
pe traseul traducerii unui cânt în mod normal, când 
voi ajunge să public un volum, voi elimina chiar și 
acele repetări. Pentru că e obligatoriu să încercăm să 
ne supunem dificultăților la care marele poet s-a 
supus, el însuși, pentru a da o mai adevărată 
versiune a textului său.

D.P.: înseamnă că și traducerea dvs. poate fi 
socotită și puțin artistă și, atunci, pentru ce tip de 
traducere optați: în spiritul sau în litera textului?

M.P.: Da, dar vedeți, din ceea ce v-am spus și în 
felul acesta vă răspund la întrebare: de fapt, încerc 
să dau o traducere filologică. Eu nu cred în 
disjuncția care, totuși, s-a făcut întotdeauna între 
frumoasele traduceri necredincioase sau urâtele 
traduceri credincioase. Belle infedeh sau le brutte 
fedeli, cum se spune în italiană Cred că există și 
posibilitatea de a da o traducere exactă și frumoasă 
Eu încerc, cel puțin acesta va fi scopul meu, să dau 
o traducere exactă filologicește, adevărată în spiritul 
dantesc și al înțelegerii mele în raport cu Dante și, 
pe cât posibil, aș vrea ca ea să stea bine în spiritul 
limbii noastre, care are atât de mari latențe pentru 
poezie. De altfel, cred că limba română este o limbă 
cu speciale înclinații spre redarea unei atmosfere, 
spre redarea, în mod vibrant și autentic, a unei stări, 
este o limbă cu mari latențe poetice. Și, fiind o 
limbă lucrată de poeți excepționali, furnizează multe 
elemente pentru traducător.

Interviu realizat 
de Dora Pavel



ioana 
greceanu

Poem
Ca din senin, se crapă de moarte: 
un pocnet astral, 
o plesnitură divină, 
o spintecare sacrală, 
clipa când osia stelei se frânge 
cum, brusc, cumpăna creierului trosnește 
izbindu-se de jgheabul de os 
și ultimul gând 
dă un ultim ocol 
atingând începutul - 
cu grabă sângele pur își începe călătoria 
spre umbroșii 
centrii cei mai ascunși ai firii;
„în genunchi și pe coate”: 
amestecă, Doamne, 
sângele ei cu sângele meu 
doar atât 
ca un vis înlăuntrul altui vis, 
fă din pielea mea învelișul trupului ei, 
dă-i sufletului ei pulsația inimii mele! 
Ca un val ce mușcă țărmul, 
privirea se prelinge pe cerul încremenit și mut 
(impenetrabile legi ale trecerii) 
Dar, deodată, privirea, 
ea însăși se simte privită 
la capătul ei, 
e o altă privire 
martoră sieși/sau pruncă?
Ceva?
Cineva?
Un freamăt abia deslușit prin dalba 
promoroacă a cerului.
Din pricină că prin noi respiră totdeauna o 
stea?

:umbra visului meu 
zăbovi îndelung peste lună

herburi sărace și spini
Ierburi sărace și spini, 
amiază arzătoare de vară 
colina pieptiș o urci, o cobori 
calci desculț pe miriștea verii 
amețitoare și dulce 
ca mustul de-o zi.
cauți înstelatele urme 
în praful fierbinte al drumului. 

ah, arsura spinilor 
în memoria tălpilor goale, 
arșița palmelor tale 
pe carnea mea răcoroasă, 
stângace și fragedă

Pastel 2
Se prăbușește noaptea pe-ale zăpezii lespezi 
Și timpul ațipește în urma-i de cenușă 
O mână-nchide poarta cetății troienite 
Iar osânditul cade și geme sub nămeți. 
Ca pe-un trofeu de luptă, 
de vânătoare crudă, 
mă lepezi peste scutul de omăt, 
pătat cu sânge proaspăt 
O agonie blândă trăiește osânditul, 
O lacrimă stingheră îngheață neștiut

Și dacă, brusc
Și dacă, brusc, aș sfâșia pielea sufletului meu, 
ca pe-o burtă de pește, 
aș găsi un alt suflet nici vorbă
Și dacă aș sfâșia și pielea noului meu suflet? 
Aș găsi un alt suflet desigur.
Și dacă aș sfâșia pielea...
aș găsi un alt 
nici vorbă 
Și dacă aș sfâșia... 
aș găsi 
desigur 
Și dacă..

Ca șapte pitagoreice ceruri, 
de șapte ori ferecat spornicul meu suflet

Nevolnică, urechea-mi l-ascultă 
ca pe o muzică necunoscută, 
în timp ce bolțile vuiesc fără-ncetare.

pn vremea asta
în vremea asta, 
se țes alte giulgiuri, 
pentru alți osândiți 
Și ei, inocenți și tineri, și firavi, 
unde aleargă? unde? încotro? 
ce nădăjduiesc 
pe muchia acestei dimineți nehotărâte? 
Ai zice, 
acum și aici 
sunt punctul fix 
din care pornesc toate căile: 
calea dreaptă 
și cea ocolită, 
căile-ntoarse 
și cele fără de întoarcere, 
calea plângerii, 
și calea regală 
ca spițele roții, 
ca spițele a o mie de roți, 
ca cele o sută de brațe ale înțeleptului Buda. 
Abia s-au întors ca să plece 
luminoși 
exultând de pe-acum de bucuria izbândei 
Pe cei tineri cine-i poate reține ?
Dar, 
ca un taur căruia îi dai drumul, 
pe neașteptate, în arenă, 
amintiri îndepărtate, 
spaime străvechi, 
neostoite furii 
se răscoală în sângele lor 
și venele neîncăpătoare 
le urcă spre inimă: 
Ucide!
încețoșate, 
încețoșate sufletele lor, 
orbi mâțișori, 
miei albi, abia născuți, tremurând din picioare.

Poem
Din ce în ce mai împuținat tatăl meu, 
împuținându-se cu bună știință, 
în timp ce eu mă înființez: 
ia tu culoarea verde a ochilor mei 
și vederea ascuțită 
ia tu ciocănelul și scărița urechii mele 
și auzul ager 
ia tu auriul părului meu ca mătasea 
să-ți lumineze nopțile, 
îți dau și toți dinții, 
mărgăritare umede, 
ca să zâmbești frumos 
și să muști la nevoie.
îți dau și coloana vertebrală 
ca să stai dreaptă 
și osul occipital 
și ADN-ul 
și limfa cu amintirile ei 
ia tu mirosul și gustul 
și pipăitul 
învelește-te cu pielea mea 
ca să nu-ți fie frig 
trebuie să-ți fie foame; 
ia tu inima mea 
și cinează, 
e seară, 
e timpul.

Poem
nevestit de nici un un semn 
începutul 
când nu se săvârșise trecutul, 
caiși înfloriți în plină iarnă - 
un anotimp de sine stătător, 
chipul de dinainte al fructului 
când un ciot noduros, înghețat, este creanga 

chipul morții de dinainte 
când glonțul porni de pe țeavă 
iar pasărea încă visează în zbor 

chipul de dinainte 
când ovulul matern încă nu primise sămânța 
dar prunc întru-totul 
(nici o atingere încă 
numai privirea, 
doar nerăbdarea) 

obrazul cel vechi 
păstrat în oglindă 
până la un delung-așteptată întoarcere 
când vezi 
întrunite în luciul ei 
două fețe: 
fața cea veche, uitată, 
fața cea nouă, străină, 
și, crescând între ele, 
indiferența și spaima 
împietrirea și neîmpăcarea.
și-apoi
clipa solemnă când șinele fără chip ți se-arată 
ecorșeu minat de preconștiente terori 
aluzie pe jumătate-ntuită 
animal spintecat 
cu măruntaiele revărsate-nafară
până ce pielea cea nouă se naște grăbit din tușe 
stângace 
din htoniene puteri 
răgaz între două morți: 
moartea trecutului 
năluca viitorului.
chipul de dinainte 
chipul de după



|------migrația cuvintelor -

CUVINTE GREȘITE
de

MARIANA PLOAE-HANGANU

Uneori greșelile în limbă se impun, 
ajungând să fie desemnate chiar de lucrări 
lingvistice cu autoritate drept cuvinte 

corecte. Este o formă de „progres” în limbă care 
I dăinuie de la Appendix Probi și până în zilele 

noastre. Aceste cuvinte, care la origine sunt 
cuvinte greșite, sunt datorate de cele mai multe 
ori nesocotirii sau necunoașterii principiilor de 
adaptare a cuvintelor noi. Se spune astăzi a 
sesiza, a furniza, a regiza deși, împrumuturi 
fiind din franceză, aceste cuvinte ar fi trebuit să 
se pronunțe sesisa, furnisa, regisa deoarece, 
așa cum se știe, verbele franceze cu infinitivul 

l în -ir au fost adaptate în română la infinitivul în 
-isa ca în fr. vernir devenit vernisa sau fr. tapir 
care a devenit în română tapisa. Inițial greșeli, 
aceste cuvinte sunt astăzi pentru toți vorbitorii 
cuvinte corecte.

Deși calificate drept incorecte, asistăm la 
menținerea în limbă a numeroase greșeli. 

| Atitudinea pasivă a lingviștilor ca și numărul 
-■^are al celor care le folosesc ar putea duce la 

.punerea nedorită a acestor cuvinte în limbă 
Continuă să se audă: hambal, igenă, înstreina, 
jeratic, întreprindere, manechiură, paleativ, 
pamblică, șaten etc pentru handbal, igienă, 
înstrăina, jăratic, întreprndere, manichiură, 
paliativ, panglică, satin.

Forma greșită a unora dintre aceste cuvinte 
se datorește necunoașterii fie a etimonului, fie a 
modului lor de formare. Handbal vine din 
germană, Hand însemnând „mână” iar Ball 
„minge”; înstrăina este format din rom. străin, 
jăratic din jar; panglică a intrat în limbă din 
maghiară (mah. pântlika); întreprindere vine din 
verbul românesc a întreprinde care la rândul 
lui este format după fr. entrepriendre; în 
românește nu există prefixul intre- ci între- 
care traduce fr. entre-. Tot așa, manichiură 
vine din fr. manucure, paliativ din fr. palliatif, 
la rândul lui din lat. pallium care însemna 
„învelitoare”, deci la început paliativ era un 

. „mijloc de a acoperi o lipsă”. Satin vine din fr. 
J «ațin; în general cuvintele care vin din franceză 

int preluate cu forma lor scrisă și nu cu cea 
| pronunțată La fel, bleumarin și nu bleumaren 
| cum încă se aude frecvent Cuvântul englezesc 
} blue-jeans, cuvânt internațional deja, ar trebui 
pronunțat în română blugins și nu blugi; engl. 
blue însemnând „albastru” este incorectă 
expresia blugi albi sau de orice altă culoare. Tot 
se mai aude expresia panaceu universal, 
expresie pleonastică, având în vedere că 
panaceu, cuvânt din greacă, însemna „care 
vindecă orice boală”.

Din păcate, exemplele ar putea continua. 
Astăzi cuvintele se răspândesc mai repede și la 
distanțe mari datorită celor mai variate mijloace 
de comunicare. A adapta cuvintele la specificul 
limbii române nu înseamnă a le adapta în formă 
greșită Este necesar să se cunoască etimologia 
cuvântului sau modul său de formare și apoi 
este la fel de important să fie rostit corect Cu 
alte cuvinte un cuvânt nou auzit sau citit trebuie 
cunoscut.

Despre greșelile din limbă Al. Graur spunea: 
„Greșelile de aceste feluri le-am tratat în două 
feluri opuse: pe unele le-am trecut cu vederea, 
considerând că nu mai e nimic de făcut în alte 
cazuri, mai încerc încă o dată să introduc buna 
ordine”. Cu instrumentele gramaticale și 
lexicale de care dispune limba română, fiecare 
poate să facă „bună ordine” în propriul 
vocabular.

bujor nedelcovici

TIMPUL
IMPOSTORILOR

15 octombrie

* Filozofia - de la Socrate și până la Paul 
Ricoeur - reprezintă o „neliniște permanentă” 
în raport cu lumea și cu sine care te învață 
cum să mori.

Eu învăț cu fiecare zi cum să accept 
inevitabilul: Moartea. Sunt concomitent 
maestru și discipol, guru și novice. Nici în 
țară și nici aici nu am găsit., un „profesor de 
conștiință”, l-am dus lipsa toată viața. Aș fi 
vrut să am încredere totală în cineva care să-mi 
dirijeze lecturile și cu care să stau de vorbă 
fără să-mi fie teamă că a doua zi mă va., 
„turna”. Un „antrenor” care să-mi strige din 
colțul ringului cum să mă apăr în fața 
partenerului de luptă Oare dacă aș fi întâlnit 
„un înțelept”, aș fi acceptat să fiu discipolul 
lui? Am trăit până la 50 de ani în teama de 
spioni, suspiciunea de a fi denunțat în orice 
clipă (doi dintre prietenii mei făceau rapoarte 
la Securitate), iar „vânzarea de frate” s-ar fi 
putut face la prima confesiune. Tatăl meu a 
fost denunțat și trădat de prietenii lui. Am 
trăit sub „Mitul lui Iuda!” Am fost 
condamnat la singurătate! Acum nu-mi 
rămâne altceva de făcut decât să învăț în 
continuare cum să accept inconturnabilul: 
Moartea. Dar până atunci: seninătate 
înțeleaptă, echilibru mental și sufletesc, 
unitate perfectă cu „șinele ascuns” și 
realitatea ce mă înconjoară, lipsa de griji 
ordinare, ironie, umor, leger fără să fiu 
superficial, și uneori chiar să zâmbesc... Tatăl 
meu a murit repetând cuvintele: „De bine! De 
bine!...”

16 octombrie
* După 1940, scriitorii francezi care au 

colaborat cu naziștii în timpul ocupației au 
fost judecați și condamnați. Louis-Ferdinand 
Celine a fost nevoit să trăiască în exil câțiva 
ani, fusese condamnat pentru indignite 
nationale. Drieu la Rochelle, după o tentativă 
de sinucidere a spus: „Am jucat pe o carte, 
am pierdut, acum trebuie să dispar”. Cu toate 
că ar fi putut să ceară protecția lui Andre 
Malraux - erau prieteni - și-a pus capăt zilelor 
în noaptea de 15 martie 1945. Există o 
demnitate și o onoare - chiar în greșeală - pe 
care trebuie s-o respectăm. Mi-1 imaginam pe 
Eugen Barbu spunând: „Am jucat pe cartea 
Ceaușescu, am pierdut, acum dispar!” 
Imposibil! La noi sunt numai convertiți, chiar 
dacă Eugen Barbu descria cu amănunte - 
într-un articol din „Scânteia” - zâmbetul lui 
Ceaușescu în timp ce cobora scara unui avion. 
Dar în Franța a mai fost un scriitor care a fost 
condamnat pentru colaboraționism: Robert 
Brasillach. Un bun romancier, cronicar teatral 
și de film. A fost executat prin împușcare la 
16 februarie 1945. Ezra Pound, care a susținut 
regimul lui Mussolini, a fost arestat de armata 
americană în 1945, închis într-o cușcă 
metalică și transportat în Statele Unite unde a 
fost judecat și internat într-un spital psihiatric, 
timp de 12 ani.

Oare Eugen Barbu, Adrian Păunescu, 
Corneliu Vadim Tudor, Eugen Florescu, 
Dulea și mulți alții nu au nici o 

responsabilitate pentru prejudiciul moral și 
spiritual adus poporului și culturii române? 
Nu! Nici una! La noi este posibil orice și 
oricând! Altfel n-ar fi îndrăznit să apară și să 
publice după alegeri. Până atunci stăteau 
ascunși și așteptau. A sosit din nou momentul 
lor?! Timpul impostorilor!

Eugen Barbu a fost dezavuat de Uniunea 
Scriitorilor pentru plagiat. Uniunea 
Scriitorilor ar trebui să dea dovadă de mai 
multă fermitate - până nu e prea târziu - și în 
privința celorlalți scriitori care sunt vinovați 
de indignite naționale.

Acum, cu ocazia transcrierii caietului, 
constat că situația este neschimbată. La 1 mai 
1997 am adresat o „scrisoare deschisă” 
Președintelui Uniunii Scriitorilor, Laurențiu 
Ulici (refuzată de prietenii mei de la 
România literară și publicată în România 
liberă și Luceafărul), prin care ceream 
dezavuare scriitorilor care au slujit regimul 
comunist, au promovat „cultul personalității”, 
au fost „poeți de curte”, sau agenți de 
influență Nu am primit nici un răspuns! 
Nimeni nu a remarcat articolul! Nici un coleg 
(scriitor) nu a susținut propunerea! 
Nepăsare?! Indiferență?! Care este explicația 
acestei atitudini față de trecut, memorie și 
suferință? Lipsa de conștiință, 
responsabilitate, moralitate și atitudine 
civică? Intr-o societate civilă în formare, „cei 
care au fost aleși” nu se simt obligați să 
răspundă - nici cel puțin printr-o scrisoare - la 
interpelarea „unui alegător”. Ei se așează în 
„scaunul prezidențial” cu un sentiment de 
eternitate. Să țipe ceilalți cât or vrea! Noi ne 
vedem de interesele noastre! Memoria este 
din nou cenzurată!

Recent, la București, un bolnav a fost 
transportat la patru spitale, medicii i-au 
refuzat internarea, apoi bolnavul a fost lăsat 
singur pe stradă, cu un ac de perfuzie în 
mână Dacă cineva este lipsit de conștiință și 
responsabilitate față de trecut, are aceeași 
atitudine și în prezent Dacă totul a fost 
permis în trecut... asistenta medicală și 
șoferul mașinii de salvare au putut abandona 
un muribund pe stradă

17 octombrie
* Schopenhauer, când a publicat Lumea 

ca voință și reprezentare, în 1819, era încă 
tânăr. Lipsa de succes a cărții l-a determinat 
să plece în 1820 la Berlin, în speranța că îl va 
eclipsa pe Hegel care se bucura de mult 
succes printre studenți. Schopenhauer, văzând 
că la cursurile lui veneau puțini studenți, a 
părăsit Berlinul și s-a instalat la Frankfurt 
Curând după plecarea lui, la Berlin s-a 
declanșat o epidemie de holeră Hegel și-a 
pierdut viața din cauza acelei epidemii. Iată 
cum eșecul lui Schopenhauer la Berlin s-a 
transformat într-o șansă - salvarea vieții. 
Schopenhauer a dobândit succesul așteptat 
abia în 1851, după publicarea volumului 
Parerga.



lectuH

VOLUPTATEA
IMPERFECȚIUNII
Din toamna anului 1988 Florentin 

Smarandache s-a rupt premeditat de 
România, dar nu și de români, de limba 

și literatura întru care s-a născut și și-a petrecut 
prima tinerețe. Om al deciziilor ireversibile, ca 
de pildă cucerirea Americii, va reuși abia după 
opt ani grei de încercări și umilințe să se 
impună în respectivul establishment la nivelul 
pregătirii și perfecționării sale științifice și 
omenești. La 43 de ani este în fine profesor de 
matematică la Universitatea din New Mexico. 
Destinul și îngerul păzitor și-au dat mâna în 
„cazul” Florentin Smarandache, încoronând un 
deceniu de revoltă, privațiuni și voință 
inflexibilă de a ieși la lumină. în ciuda faptului 
că temperamental F.S. nu este un luptător, ci 
un... poet. „Un emigrant la infinit” între plusul 
și minusul aventurii cunoașterii. A cunoașterii 
și realizării de sine, astfel încât autorul are în 
primul rând o viață, o biografie, un destin, în 
baza cărora s-au scris o operă, o bibliografie. 
Inițiator și guru al Mișcării Literare 
Paradoxiste, omul nostru din Bălceștii Vâlcei 
n-a pregetat să scrie și să publice în Europa, în 
America și în țară poezie, eseu, roman, jurnal 
(din lagăr, din exil etc) teatru în ciuda 
varietății și tenacității ofertelor numele lui FI. 
S. nu s-a impus cititorului din România din 
aceleași cauze ce continuă să submineze 
cunoașterea literaturii produse de românii 

rezidenți în străinătate: insuficiența condițiilor 
de editare și difuzare, suficiența criticii față de 
autorii „absenți” (în sensul discreției pe 
tărâmul alunecos al publicității zgomotoase), 
contextul actual de contestare cu orice preț, 
parte a războiului româno-român ce se poartă 
de vreo șapte ani încoace. Revenind la scrierile 
stricte ale autorului, nu putem ascunde faptul 
că subiectele și transpunerile sale au aeruî de 
datat. Diatriba anticomunistă nu mai 
interesează în literatura jocului de-a masacru 
de la București, și nici Jurnalul ca o 
„descătușare a sufletului de toată durerea și 
anxietățile care-1 bântuie” (F.S.). Volumul de 
versuri „Emigrant la infinit” este reflexul 
dorului nemântuit al poetului de a se mărturisi 
în limba română, conform aceleiași metode 
psihoterapeutice din jurnale, formă supremă 
de rezistență în contra „americanizării”. 
Ferindu-se metodic de a deveni robul 
sloganurilor de tip sex, bani și război, poetul 
marchează puncte în clipe de inspirație ce-1 
apropie de aspirația sa mărturisită spre „un joc 
înalt, artistic, inventiv, neconformist”. De o 
frumusețe eclectică, nu toate poemele sunt 
„răcite” în forme definitive. Din șuvoiul 
retoricii se sud accente aforistice dintr-un 
posibil florilegiu de minima moralia. Alături 
de compoziții de inspirație Gongora 
(„Trandafirul galben”), coexistă mari 

despletiri epice, cu note de pamflet politic. 
Polițe plătite, orgoliu poetic, patetism, dar și 
momente de lirică pietate controlată față de 
ființa iubită: „Dă-i pâinea/vieții cea de toate 
zilele/nu în felii subțiri și uscate/Iartă-i 
greșelile/fără voie/atât cât iartă și ea altora/Și 
ferește-o/de ispita măritișului prostesc/Dă-i pe 
cineva/Să o iubească/cel puțin cât o iubesc 
eu...”. Multe ecouri autobiografice, 
transfigurate după metoda exorcizării 
statutului de emigrant și a modificărilor de 
destin aferente. Parte într-un recent episod de 
intrigă și iubire conjugală, poetul nu pregetă să 
eminescianizeze și să-și clameze superior 
solitudinea îndrăgostitului neînțeles. Cote-ul 
paradoxist nu lipsește nici în această carte, a se 
vedea lungul poem „La cota cea mai înaltă a 
disperării”, căruia îi preferăm totuși „Iarna în 
deșert”: „Soare la 72 grade Fahrenhcil/Șcrpi. 
Cactuși/ Computere sau dolari/Arizona, și 
ah !/Nu mă doare burta de alții/Ci sufletul de 
părinți”. Febrilitatea consemnării poetice abia 
dacă susține mesajul etic al unor poeme. 
Impresia noastră este că Florentin 
Smarandache se complace premeditat într-un 
fel de voluptate a imperfecțiunii. Și asta de 
dragul numirii copleșitoare a stărilor și 
idiosincraziilor de „emigrant”, cu orice preț și 
cu intenția de a nu pierde nimic dintr-un 
cronograf bănuit a interesa chiar și la prima 
„perie”. Exerciții, adesea revelatorii, de 
admirație și identificare față de limba și poezia, 
română, versurile din „Emigrant la infii 
atestă un om viu, un prea-plin sufletesc, și mai 
puțin o conștiință critică și selectivă. în 
schimb, creativitatea poetului se afirmă în chip 
original și surprinzător (față de parabolă 
cunoscută) prin inspiratele „Cântece de 
mahala”, ciclul final al cărții. Recuparearea 
unui limbaj frust, minoritar dar plin de 
subtilități plastice și muzicale, poate 
reprezenta un filon al ludicului sarcastic cu 
incizii livrești, încă neexplorat în literatura 
română

L

Sub imboldul elogioasei fișe critice la 
volumul „Scara lui Iacob” Ed. Hestia, 
1995, semnată de distinsul eseist și 

cărturar Marcel Corniș-Pop, am parcurs cea 
mai recentă carte de versuri ale autoarei, 
semnalate încă de la debut de Radu G. Țeposu 
în „Istoria tragică & grotescă a întunecatului 
deceniu literar nouă”. Este vorba de Simona 
Grazia-Dima, una din puținele poete ce preferă 
eului liric feminin, eul unisex, aproape 
impersonal. în acest spirit ne explicăm 
voalarea oricărui detaliu biografic, disimularea 
inferiorității în interiorul unui edificiu rece, 
demonstrativ de efuziuni și imagini. Printr-un 
travaliu considerabil, poeta reușește să ofere 
cititorului indentitatea sa fictivă, oficială, am 
spune, interesată exclusiv de jocul și 
comportamentul teoretic al „sufletelor tari”. De 
unde și lipsa unei eventuale pozieii erotice, 
prețul plătit de autoare pentru nedeclararea în 
vamă a orgolioasei sale solitudini, a felului său 
de a fi și altceva decât instanță apolinică sau 
trestie gânditoare. Pe baza unor întinse lecturi 
de poezie, critică literară și filosofie, Simona- 
Grazia Dima preia tehnica exegezei pentru a 
da stilizate decoruri ale realului, ridicate 
uneori la putere de simbol spiritual. Scenariile 
poetice, adesea credibile, interesează în 
măsura în care nu sunt covârșite de tencuiala 
critică și anume arborescențe prozaice. 
Echilibrul între construcția neologică, 
abstractă și cea lirică, genuină există, căci totul 
este supravegheat, emoția fiind, vai, una de 
sorginte intelectuală. Poemul „Noaptea 
romană” ce dă titlul volumului la care ne 
referim, este și cel mai reușit din bibliografia 
poetei, în sensul ingeniozității agrementate de 
un frison ezoteric: „se-aude-n curte mugetul 
vițelului abia născut, în heliocaminus/ne vom 
petrece seara și nu vom mai pleca lucizi și

CU CAPUL ÎN NOREMAION
transparenți/din noaptea coerentă, cristalină, ea 
ne-mpământește, ne dăruie/un latifundium și 
nu știm, topiți în piesă, ne-a adoptat/cu totul, 
stăpână peste calcul, cifre instrumente”. 
Demonstrația poetică înaintează pe antinomia 
unor nuclee metaforice mai vechi și mai noi, 
cum ar fi Orașul Abstrus, simbol al captivității 
și dizarmoniei materiale, și Noremaion, simbol 
al imaginarului diafan, al creativității. între 
acești poli, dar și în interiorul arcului voltaic 
dintre ei, evoluează discursul poetei, validat 
mai ales de poemele pe spații scurte, străbătute 
de o prospețime aforistică: „Unificare”, 
„Magazinul de păsări”, „Evadarea”, 
„Custodele Minotaur”. De un portret-invectivă 
are parte „Bardul din Abstrus”, prilej pentru 
poetă de a-și arăta mușchii polemici, precum și 
refuzul oricăruit tip de monstruozitate din 
tipologia Abstrus: „custodele minotaur”, 
diverși câini de pază și lăncieri, judecători, 
ș.c.1. Orășenii înșiși din Abstrus se poartă 
fariseic, sucubi ai unor convenții publicitare 
mercantile. Opiunile etice ale poetei sunt clare, 
dând câștig de cauză „Academiei ființelor 
mici”, oblăduită de „faldurile-n tremur ale 
cerescului Noremaion”. Țesând subtil, cu 
aparentă umilitate decorativă, Simona-Grazia 
Dima lasă când și când să se întrevadă zona de 
grație la care aspiră poemul. Ca Valery 
odinioară, cu al său „Le vent se leve/il faut 
tenter de vivre”, poeta are Revelația ce 

urmează: „apoi se pornește un vânt,/el s 
ridica, schițează un salut/și pleaca. Lasă in 
urmă o mireasmă/de pâine coaptă-n țest, ori de 
zambile./de musturi proaspete. Uimit, ești 
sigur: / adevărul s-a revelat”. Un portret tutelar 
al cărții susținut foarte bine stilistic și expresiv, 
este „Un duce florentin”, eșantion al calității 
scriiturii practicate de poetă. Straneitatea 
detaliului și poanta montaliană acreditează un 
echilibru și o coerență a viziunii poetice greu 
de atins. Atinse și în poemul „Viteza sevei în 
fruct”. Acreditându-și poezia pe lângă 
aparițiile extramundane din Noremaion, poeta 
conjură o seamă de valori apropiate moralei 
creștine. Epifania acestor soli pare a justifica 
demersul său artistic și meditativ: prinți ai 
blândeții, ființele mici, maeștrii, hanseaticii din 
nori, caligrafi, copiști, pictori, tipografi, 
gravori, astronomi, restauratori, cărturari 
extatici. Toți, emisari ai unui paradis pierdut și 
al unor altfel de relații între spirit și materie, 
purtători ai speranței de mântuire întru magia 
spiritualității. Asumându-și acest spațiu de 
anonimă, intensă puritate scânteietoare, 
Simona-Grazia Dima respiră liber în plasa 
marelui argentinian și a fantasticului său 
univers în care arta și viața se salvau mutual 
din calea istoriei.

Pagină realizată de Geo Vasile



istorie literara

UN TRIMIS AL MOSCOVEI
de VLAICU BÂRNA

Drumul legiuitelor defilări comuniste 
devenit cafenea ambulantă; Despre Stalin: 
mai rar „un om să facă așa un bine”; Nici 
G. Călinescu nici Cezar Petrescu nu puteau 
refuza colaboratori impuși; Motocosirea 
proverbelor și împământenirea devenită 
tradiție.

Trei erau marile sărbători comuniste în 
cinstea cărora toți oamenii muncii, în cap cu 
armata, trebuiau să defileze prin fața mai 
marilor partidului, ridicați pe o schelărie de 
fiare și scânduri, clădită ad-hoc și demolată a 
doua zi, în Piața Parcului Herăstrău, botezat pe 
atunci Parcul Stalin. Prima era ziua de 1 Mai, 
a doua 23 August iar cea de a treia 7 
Noiembrie, marea izbândă a revoluției rusești 
din 1917. întâiul Mai avea o oarecare tradiție 
în mediul muncitoresc de la noi, prin acțiunea 
^ialiștilor de la 1900, bruiată de multe ori de

. jații prefecturii de poliție, iar 23 August se 
știa bine că era data cuceririi calului troian, a 
înstăpânirii trupelor rusești pe toată țara, în 
1944.

în planul coloanelor care defilau, scriitorii, 
artiștii plastici, muzicienii și actorii își aveau și 
ei locui prestabilit Scriitorii mai ales, pe care 
tătucu de la Kremlin îi onorase cu denumirea 
de ingineri ai sufletelor, trebuiau să fie 
exemplu de disciplină la aceste sărbători. Așa 
că de la conducerea Societății Scriitorilor, 
mânuitorii de condei primeau mereu indicații, 
cu săptămâni înainte, să nu lipsească nimeni de 
la defilare, iar publicațiile de toate soiurile 
apărute încă din ajun gemeau de articole 
festive. La primele defilări, oamenii literelor au 
venit destul de crispați, ca să asculte apoi 
lozinci strigate în gura mare de tovarășii lor 
din lumea muncitorească, cum erau: Stalin și 
poporul rus, libertate ne-au adus sau: Rusia 
u-re-se-se, bastion al păcii e! Și marea 

■'ărăție proletară de la răsărit și numele 
—.ucului erau teme frecvent tratate în elanul 
odelor pe care le semnau atât profesioniștii cât 
și amatorii în publicațiile vremii. Una din 
acestea, trimisă de un entuziast din nordul 
Moldovei pe adresa Editurii pentru Literatură 
și Artă suna în felul următor: „De veacuri nu 
s-a pomenit/Un om să facă așa un bine/La 
un popor nenorocit/Exploatat și chinuit/De 
mii de ani Staline! Mulțumind pentru așa un 
bine, semnătura autorului era Bârleanu-Doma, 
iar fericitul moment al crestării în timp al 
respectivului omagiu se situa în leatul când 
tătucul împlinea șaptezeci.

Pe cât de îngrijorați veniseră oamenii 
scrisului la acela prime defilări, pe atât de 
schimbați păreau ei pe la orele două după 
prânz, când scăpaseră de această obligație, 
după ce mai mult de patru sau cinci ceasuri 
înaintaseră, cu lungi perioade de stat în loc, pe 
traseu. Acum erau destinși, bine dispuși și 
parcă le părea rău că se despart Ce se 
întâmplase? După o bună bucată de timp, când 
cafeneaua, socotită un loc periculos, nu mai 
figura în programul lor de viață, aceste ceasuri 
irosite pe traseu către punctul de defilare îi 
luaseră locul. Vecinii de coloană legau vorbă 
împreună, cunoscuți și necunoscuți, tineri și 
bătrâni, se descopereau unii pe alții, iar în jurul 
bătrânilor lupi ai breslei ca Adrian Maniu, 

Păstorel Teodoreanu, Damian Stănoiu sau 
Tudor Mușatescu se formaseră grupuri de 
audienți care le sorbeau vorbele. Cafeneaua 
fusese prost taxată, zicându-se că acolo se 
complotează împotriva regimului și că e plină 
de turnători. Aici regăseau atmosfera cafenelei 
din timpurile ei bune, când purtau discuții, 
făceau planuri și depănau amintiri în fața 
clasicului șvarț, care odată cu criza de cafea 
din timpul ultimului război dispăruse și el. 
Iată-i deci întorși la o dispoziție de încredere în 
confratele de alături, căruia î te poți mărturisi 
și îi poți fi la rândul tău receptor gândurilor sau 
neliniștilor care-1 muncesc. (Vezi cartea albă a 
Securității).

Cred că la una dintre acele prime defilări 
am auzit, povestită de prozatorul Damian 
Stănoiu, o întâmplare care numai sub regimul 
comunist se putea petrece. El fusese unul din 
scriitorii de succes în perioada interbelică, cu o 
proză satirică inspirată din viața monahală, pe 
care o trăise în tinerețe ca și mai vârstnicul său 
confrate Tudor Arghezi. Mare amator al 
jocurilor de noroc, el vizitase într-un timp, 
regulat, casinoul de la Sinaia, din a cărui 
caniotă era știut că își avea un procent și Carol 
II. Pe tema pasionaților de ruletă, Stănoiu a și 
scris una sau două din cărțile sale. Mai știam 
că, la intrarea rușilor în țară, speriat ca toată 
lumea, Damian Stănoiu le ceruse iertare mai 
marilor cinului monahal, pentru cât le făcuse 
sânge rău și se călugărise iar, ocupând o chilie 
și supunându-se rânduielii de posturi și 
rugăciuni de la una din mănăstirile apropiate 
Bucureștilor. Dar figura n-a ținut și l-am văzut 
peste puțin timp întors la statutul de mirean 
păcătos. Dar să revenim la povestea spusă de 
el, în coloana de la defilarea de care vorbeam: 
Pe atunci se auzise că la Societatea Scriitorilor 
(Uniunea va apare abia în 1950 - n.a) fusese 
impus direct de la Moscova un îndrumător și 
băgător de seamă care să asigure ridicarea 
nivelului ideologic al respectivei bresle. Acesta 
s-a și înfățișat la una din ședințele de rutină 
unde după ce a fost prezentat a și luat cuvântul, 
elogiind înfăptuirile mărețe ale socialismului și 
felul cum ele sunt oglindite în literatura 
sovietică Exemplele date începeau cu romanul 
Mama al lui Gorki și continuau cu altele ca 
Așa s-a călit oțelul, Cimentul și Pe Donul 
liniștit, una din ideile des repetate de el fiind 
aceea că scriitorul nu e un simplu cronicar al 
realității istorice, ci un creator al ei în 
idealitate.

După această ședință s-a aflat și cine era 
comisarul impus de Moscova: un basarabean, 
fost student în anul doi la Iași, arestat și închis 
pentru agitație comunistă de regimul burghez 
și eliberat după intrarea trupelor rusești în țară 
In rolul de îndrumător el apărea vesel, 
binevoitor și opinia generală stabilise că 
individul nu era antipatic, nici malign, ci 
marcat doar de o nerozie pitorească, amuzantă, 
în discursul său rusofon, pe care îl împăna 
ades cu locuțiuni și proverbe neaoșe, spuse 
greșit sau pe dos, ceea ce ne distra peste 
măsură Una din sintagmele mereu repetate de 
el era că omul, în lumea nouă, trebuie să 
devină „forte firicit”. Ei bine, îndrumătorul 
nostru a fost pus imediat în capul primei 

reviste literare de atunci și la el s-au trezit 
convocați pe rând scriitorii de seamă, mai întâi 
prozatorii și dramaturgii. între aceștia a venit și 
rândul lui Damian Stănoiu, iar mai departe 
reproducem din spusele lui:

- Mă chemase și pe mine trimisul Moscovei 
și m-am înfățișat la ora indicată Era ciudat, dar 
m-am pomenit pătruns de sentimentul că mă 
aflu în fața unui duhovnic. Iată, ziceam în 
mine, ce slabă e firea omenească și îmi venea 
să scuip în sân. Individul mi-a ținut la început 
o lungă lecție despre rolul scriitorului în 
socialism și despre urgența comenzii sociale, 
într-o lume care trebuie să se transforme 
neapărat în ceea ce au visat marii "gânditori ai 
omenirii Marx și Lenin. Din departe în aproape 
s-a ajuns la ce-mi pretindea partidul mie, 
deocamdată Era să scriu zilnic un articol pe o 
temă de actualitate și să-l duc ziarului 
Universul, preluat și el de partid, unde 
lucrasem odinioară M-am învoit bineînțeles și 
de a doua zi am început să depun în cutia 
poștală de la parterul palatului zidit de Stelian 
Popescu, cum mi se indicase, articolul cu 
pricina...

Și scriitorul ne-a povestit mai departe cum 
se muncea zilnic să găsească un subiect 
generos dar și actual, o temă mai puțin 
abordată, cu adrese mai potrivite în rândurile 
cititorilor cărora alții nu le acordaseră atenție. 
N-a uitat să ne spună nici faptul că deși 
deschidă pe urmă zilnic paginile ziarului 
respectiv, articolele cu semnătura lui nu puteau 
fi găsite acolo. Dar el le scria mai departe și le 
depunea regulat, cu excepția duminicilor și 
sărbătorilor legale. Când s-a împlinit anul de la 
angajamentul luat scriitorul l-a căutat pe cel 
care-i dăduse comanda, întrebându-1 dacă mai 
este nevoie să continue. Omul Moscovei i-a 
spus, pe tonul cel mai firesc din lume, că 
„deocamdată nu”, asigurându-1 însă că sutele 
de articole scrise, din care nici unul nu văzuse 
lumina tiparului, au fost o verificare a 
respectării angajamentului luat în fața 
partidului.

- Auzi, domnule, ce nebunie! se minuna 
autorul povestirilor din Călugări și ispite și pe 
frunte i se iviseră broboane de sudoare...

Cât despre trimisul Moscovei, după acel 
post ocupat la revistă, el a făcut carieră pe mai 
multe planuri, întâi ca universitar, predând la 
catedra de literatură rusă, apoi acceptat ca 
adjunct al Institutului de istorie literară condus 
de Călinescu și nu mai puțin ca autor, 
publicând proză și teatru în colaborare cu un 
scriitor de largă audiență ca Cezar Petrescu, 
care nu mai colaborase cu nimeni până atunci, 
în cele din urmă, după legea tuturor valurilor 
care au ajuns și s-au oprit aici, omul impus de 
Moscova s-a împământenit, însurându-se cu o 
munteancă din Teleorman, înrudită chiar cu 
președintele Uniunii Scriitorilor. Cadrele 
coloanei a cincea de orice culoare ar fi ele se 
împrospătează mereu pe solul daco-român. Și 
asta de veacuri.

Un alt îndrumător zelos de pe atunci, tot 
ilegalist, plasat în capul publicațiilor pentru 
străinătate, a știut să ia distanță din timp față 
de autoritatea Moscovei al cărei apostol fusese 
și el la început Mai târziu însă, când Geniul 
Carpaților voia să arate că toată puterea este la 
el și nu mai depinde de nimeni, în biroul 
respectivului ștab a năvălit un redactor foarte 
aferat spunând:

- Vă rog să lăsați telefonul liber că ne dă 
legătura cu Moscova...

Marele director i-a replicat atunci, pe un 
ton profund reprobator:

- Ei, ce dacă e Moscova? Să aștepte!! 
Martorilor acestei scene nu le venea să creadă, 
li s-a părut că aud cea mai cumplită blasfemie 
și până seara tot Bucureștiul a îuat cunoștință 
de ea



cinema

ADRIAN PETRINGENARU (II)
de MANUELA CERNAT

ug și flacără, ecranizat în 1980 de
Adrian Petringenaru a însemnat pentru 

-Uwfilmul istoric românesc un pas în afara 
cărărilor bătute. Romanul omonim al pe atunci 
tânărului prozator Eugen Uricaru i-a oferit 
cineastului șansa să substituie vetustelor 
formule batalliste o viziune meditativă asupra 
rosturilor istoriei, mutând centrul de interes al 
spectatorului de pe câmpul de luptă în culisele 
secrete ale istoriei. Momentul de transcendență 
al Unirii Principatelor Române sub sceptrul lui 
Alexandru Ioan Cuza este pretextul dezvăluirii 
hățișului de. oculte mașinații politice și 
diplomatice, țesute peste capul unei nații, în 
cancelariile marilor puteri vecine și, nu mai 
puțin, în cancelaria perfidului Albion. La 
jumătatea drumului între ficțiune și document, 
evocarea tandemului Uricaru-Petringenaru 
demonstra fără echivoc cum în balanța 
imprevizibilă a așa-zisului „echilibru de forțe” 
stabilit pe plan internațional, destinul 
individului capătă în părțile noastre de lume 
proporțiile unui grăunte de nisip. Și totuși, 

uneori, un asemenea minuscul grăunte poate 
bloca un întreg și complicat angrenaj.

Ca o structură simfonică, antrenând 
sumedenie de personaje și intrigi secundare, 
Rug și flacără a impus printr-o certă 
anvergură intelectuală, prin subtila ambiție de 
a citi trecutul prin grila prezentului, dar nu în 
sensul vulgarizator al majorității filelor 
„epopeii naționale”, ci, dimpotrivă, sub semnul 
unei disperări fără margini pe care, din păcate, 
prea puțini dintre recenzenții de atunci ai 
filmului au perceput-o.

Un alt element inedit al acelei ecranizări, 
de natură să enerveze multă lume, a fost 
prezența explicită a ritualurilor masonice, 
inclusiv o ceremonie de inițiere, fără precedent 
în istoria cinematografului românesc.

A urmat, la câțiva ani distanță (doar Sergiu 
Nicolaescu își permitea în acele vremuri luxul 
de a turna două și chiar trei filme într-o singură 
stagiune), o poveste contemporană, Femeia 
din Ursa Mare, tot o ecranizare, tot după 
proza unui romancier mai puțin cunoscut, 

timișoreanul Paul Eugen Banciu. Destinul unei 
aprige maramureșene, crescută printre țapinari, 
strămutată în mediul șantierelor și ajunsă, 
printr-un trist hazar, soție de gestionar pus pe 
căpătuială, aducea pe ecran o anumită 
franchețe polemică a detaliilor realiste de 
ambianță cotidiană. Fără ipocrizie, cineastul ne 
vorbea despre o lume aspră, necruțătoare, unde 
femeia are de ales între a fi mai tare decât 
bărbații ori a le cădea victimă.

Dăruit cu pasiunea profesiunii de cineast, 
Adrian Petringenaru n-a ținut seamă nici de 
boală, nici de avertismentele medicilor. De 
parcă ar fi simțit că nu i-a mai rămas decât 
prea puțin timp, naviga fără preget între 
moviola studioului de animație, și decorurile 
de pe platourile din Buftea Obsesia împlinirii 
artistice și simțul datoriei, primau. Și muntele 
de om s-a năruit într-o clipă Ne-au rămas de la 
el filmele, cărțile și amintirea unei personalități 
clocotitoare, a unei existențe duse sub lumina 
gândului. Adrian Petringenaru ar fi fost o 
prezență prețioasă în acest moment de 
reconstruire a cinematografiei românești. Ne 
lipsesc și nu văd cum și mai ales când vor 
putea fi egalate cultura, spiritul enciclopedic și 
generozitatea lui. Ne lipsesc poezia și drea ' ■ 
lui credință în Dumnezeu „Viața - scria fi .. 
cartea sa despre Brâncuși - este ca o poartă 
prin care nici nu intri bine, că ai și ieșit O clipă 
doar, o clipă care fiind viață, faptă omenească, 
te mută din tăcere în infinit”.

upă scurta vacanță a sărbătorilor de D iarnă, directorii de teatre încearcă de 
obicei să mai primenească repertoriile. 

Este bine cunoscut că repertoriul propus la 
începutul unei stagiuni se realizează doar 
parțial: actorii mai pleacă la câte o filmare, 
regizorii lucrează la mai multe spectacole 
simultan și nu reușesc să termine decât câteva, 
uneori se schimbă chiar directorul teatrului în 
plină stagiune, și nu în ultimul rând, banii 
pentru o premieră se strâng extrem de greu De 
bine, de rău, în ultimul an complicitățile 
politice nu au mai turmentat activitatea 
teatrelor chiar dacă nu a venit nici mult 
așteptata reformă

Repertoriile teatrelor, care până cu câțiva 
ani în urmă erau normate și ideologizate (până 
în 1990) sau subiect de afinități politice (până 
în 1996 inclusiv) ar fi putut intra în zona 
normalului. Am fost mereu bombardați cu 
programe (anunțate în interviuri doar) ori de 
câte ori s-a schimbat câte un director de teatru 
Fabulații! Repertoriile au fost doar 
improvizate, uneori de la o lună la alta După 
fiecare revelion, s-au mai împrospătat puțin 
ambițiile și până la finele stagiunii fiecare 
teatru s-a obișnuit să mai lanseze măcar o 
premieră Repertoriul este un prim factor de 
concurență între teatre, dar a fost împins în 
zona obscură și a ieșit de foarte multe ori în 
față angajamentul politic pentru care mulți 
directori au fost privilegiați.

Problema repertoriului nu a mai fost 
dezbătută în România de foarte mulți ani.

REPERTORIUL
de REMUS ANDREI ION

Revista „Semnal teatral” a UNITER a lansat o 
serie de anchete despre starea teatrului 
românesc, iar în numărul 3-4 din 1995 Marian 
Popescu a făcut o analiză a repertoriilor din 
stagiunea ’94-’95, dar acestea nu au avut 
urmări. Au fost retipărite (în nr.2/’95) o 
„Schiță de program” a lui Camil Petrescu și 
„Proiect de organizare a teatrelor și 
spectacolelor în România” de Ion Sava S-au 
tradus cărți programatice de Brook și Artaud. 
Nici acestea nu au împins directorii de teatre 
spre un dialog pe marginea alcătuirii unui 
repertoriu. Ca să nu mai spun că nici un 
director nu și-a publicat programul pentru care 
a ajuns în fruntea teatrului respectiv. Ar fi fost 
interesant ca măcar teatrele naționale să poată 
prezenta publicului astfel de programe. Dar 
intuiția teatrală este închisă dialogului; 
primește subvențiile fără să cârtească, dar 
publicul nu face parte din instituție, el doar 
servește funcționarea teatrului, cu sau fără 
spectacole bune - asta nici nu mai contează 
uneori. în mod straniu, în România motiv de 
concurență între teatre sunt festivalurile. 
Organizate uneori simultan, festivalurile au 
deschis într-un fel și calea dialogului pentru că 

fastul și atmosfera sunt luate în calcul de 
participanți: trupe, critici, studenți. Dar 
colocviile sau mesele rotunde de festiV-ar 
ocolesc problema repertoriului, iar în 
particular directorii se acuză reciproc de 
compromiterea câte unui turneu sau a unui 
spectacol, prin achiziționarea unui anume 
regizor sau actor.

„Dezbaterile, întâlnirile publice ocazionate 
de lansarea spectacolului sunt extrem de rare și 
reflectă în mod particular pentru acești ani 
gradul apetenței pentru dialog deschis”, scria 
Marian Popescu în 1995 (ancheta despre 
repertoriu). De atunci lucrurile nu s-au 
schimbat prea mult Cred însă că directorii de 
teatru au ceva mai multă libertate și mult mai 
multă inteligență (doar au fot numiți prin 
concurs!) în alcătuirea unui repertoriu. Nu o 
pot face singuri, în mod cert, pentru asta există 
și consiliile artistice. Dar o dezbatere publică 
pe seama repertoriilor ar fi binevenită, ar pune 
indirect în mișcare și mecanismele reformei 
instituției. Primenirea repertoriului pentru 
stagiunea în curs trebuie odată și odată să fie 
dublată de alcătuirea unui repertoriu funcțional 
pentru stagiunea care urmează



plastică

REZONANȚE EMINESCIENE
de PETRE POPESCU GOGAN

n interes aparte pentru creația 
Ueminesciană l-au avut „ilustratorii” - 

grafica de carte făcând prima, „școală” 
în materie. Pamfil Polonic - primul în serie - 
umplea filele ediției a IV-a a Poezii-lor lui 
Eminescu (1889) cu 75 de „laviuri” - toate 
populate cu sute de amorași și îngerași făcând 
tumbe în jurul cuplului de îndrăgostiți. „Opera” 
lui Polonic e unicat - ocupă un singur exemplar 
al cărții, pe chiar filele acesteia - și este inedit 
(Un caz asemănător va fi al Luciei 
Demetriade-Bălăcescu, pe Ediția C. Botez 
„Cultura Națională”, 1933). Leonard Salmen 
a „zugrăvit” în cărbune sute de cartoane de 
mari dimensiuni - reproduse în anii 1890-1920, 
3j' aii de cărți poștale ilustrate și vândute drept 
ÎSRetine de vot pentru alegerea reginei 
balurilor secolului. Acest Salmen a fost invitat 
să ilustreze ediția Scurtu a poeziilor lui 
Eminescu (1910). Ary Mur nu începe prin a 
ilustra „Luceafărul” de la Budapesta cu 
„Luceafărul” lui Eminescu - policromie reluată 
pe coperta revistei timp de 36 de săptămâni. în 
1929 va ilustra ediția îngrijită de fratele său - 
profesorul George Mumu. Theodor Kiriakoff 
Suruceanu - arhitect și scenograf - a ilustrat cu 
20 de gravuri originale ediția Scorpan - Iași, 
1943. Aurel Bordenache a dat 58 de gravuri 
(oare din câte realizate?) pentru ediția jubiliară 
a Societății Cartea Românească (1919- 
1944). într-o sută de ani nimănui nu-i venise 
ideea să ilustreze „Singurătate” cu o partitură 
muzicală.

Ilustratori de carte la cartea eminesciană 
vor fi încă mulți: Maria Constantin, Angi 
r riescu-Tipărescu, surorile Florica Cordescu- 
.. jeleanu și Marcela Cordescu, Anastase 
Demian, Victor Cupșa, Pal Erdos, Bardocz 
Ludovic, Petre Vulcănescu, Elena Boariu- 
Opriș etc - spre a nu cita decât pe ilustratorii 
de carte.

Consacrarea în ilustrarea cărții eminesciene 
va fi privilegiul celor care consideră grafica de 
carte un gen major - ilustrarea drept iluminare. 
Numim în această secvență pe Traian Brădean, 
Ligia Macovei, Sabin Bălașa, Vasile Pintea, 
Alexandru Ciucurencu, Jules Perahim, Eugen 
Ștefan Boușcă, Igor Vieru, Gheorghe Vrabie, 
Emil Childescu, Evdochia Zaftur.

într-un top al popularității, pe locul unu se 
află Ligia Macovei. Teoretic, artista 
împărtășește interpretarea călinesciană a 
poeziei eminesciene de dragoste - artistic însă, 
Doamna Ligia a realizat ilustrații celeste.

Traian Brădean e primul explorator al 
prozei eminesciene. El face o primă 
universitate a eminescologiei plastice la... 
„școala prozei” - respectiv la „școala 
eminesco-magiei” - „proza” poetului fiind 
textul-tezaur al întregii opere, un fel de 
„Oracol de la Delfi”, în care Eminescu intra 
pentru a pune întrebări și a primi răspunsuri. 
Filosofie metafizică prin excelență - proza crea 
dificultăți. Traian Brădean a tranșat genial - 

desenatorul de mare clasă a desființat desenul. 
O alchimie specială a tușului i-a ușurat 
mișcarea în universul eminescian. în viziunea 
sa, tușul capătă înfățișări miraculoase - un cer 
noros nu e un nor acoperind cerul, ci herghelii 
nenumărate de nouri - cavalcade deshămate 
intrând unele într-altele.

Un corpus valoros al artelor plastice în 
raport cu opera lui Eminescu îl constituie 
lucrările de artă de sine stătătoare - cu 
deosebire cele create ca efect al rezonanței de 
la mare distanță - și nu gândul de ilustrație. 
Este cazul artiștilor: G.D. Anghel, Gheorghe 
Apostu, Corneliu Baba, Sabin Bălașa, Geta 
Brătescu, G. Ionescu-Călmești, Ion Jalea, 
Ovidiu Maitec, Ion Murariu, Cela Neamțu, 
Florin Niculiu, Dimitrie Paciurea, Angela 
Pașca, G. Patrașcu, Camil Ressu, Ion Schmidt- 
Faur, Eugen Tăutu, Spiru Vergulescu, Ion 
Vlasiu, Tudor Zbâmea.

Astfel, G.D. Anghel e obsedat de simbolul 
plastic semnificând simbolul poetic 
eminescian. Acel „Hiperion” din fața 
Ateneului Român este de fapt „lamura” 
lucrărilor de până la el. „Din viața unui geniu” 
și „Moartea Poetului” - basoreliefuri în bronz 
(1938) - sunt două exemple.

în cazul lui Cornel Medrea, nimeni - avem 
în vedere excepțiile - nu știa că în subsolurile 
Muzeului Medrea se aflau patru „pânze” și un 
„carton” de mari dimensiuni: „Apoteoza lui 
Eminescu” (desen colorat, 1500X1230; 
1800X560; etc. din anii 1946-1960).

Rezonanța eminesciană în opera lui 
Paciurea e una de esență platoniană - marea 
lui operă fiind dată - surpriză! - de ciclul 
himerelor. La data la care apărea cartea nu se 
știa - avem în vedere excepțiile - că himerele 
în bronz nu egalează acea „megiste musiq” din 
himerele - multe la număr - realizate drept 
„studii” pentru Monumentul lui Eminescu. (în 
carte sunt comentate pe larg și reproduse în 
culori). într-un muzeu al fanteziei 
eminesciene, efigia simbol a „universului cel 
himeric” ar putea fi o... „himeră”. Ca mai târziu 
Ovidiu Maitec, care caută chipul unui 
Hiperion-sinteză a tuturor fețelor poeziei lui 
Eminescu, Paciurea a căutat toată viața un 
monument al Poetului, care să exprime toate 
ipostazele creației metafizice eminesciene. 
„Vreau un monument” - se mărturisea Paciurea 
unui gazetar - în care emoția să se desfășoare 
fără sfârșit și în care fiecare să fie liber să-și 
imagineze ce vrea din poeziile poetului nostru; 
totul aici trebuie să se reducă la idee și simbol. 
Imaginea poeziei este o himeră - fiecare și-o 
închipuie după dorințele și sensibilitatea sa - 
așa cum de fapt nu există în vastul univers”. 
Himerele lui Paciurea dau dimensiunea 
filosofiei și artei sculptorului și numai ele îl 
plasează în sfera geniului - tot astfel precum pe 
Eminescu „universul himeric” al iubirii. (Va fi 
fiind vreo relație între sfărâmarea 
Monumentului Eminescu (gips, 3 metri înalt) 

trimis în 1924, la Bienala de la Veneția - 
comisar Oscar Han - și tăcerea așezată peste 
cartoanele și cutiile din subsolurile Muzeului 
de Artă și din depozitele Bibliotecii 
Academiei? Pe când restituirea acestei opere 
și a Monumentului, care trebuie doar turnat în 
bronz la scara unu pe unu, a machetei risipită 
pe drumurile Europei?).

Magicianul Corneliu Baba poate fi luat 
drept replica în „ulei pe pânză” a magicianului 
Eminescu în „strofa safică”. O rezonanță pe 
orizontală sui-generis Eminescu-Baba poate fi 
luată drept rezonanța pe verticală Poet-Pictor, 
„Via Solis”. Ambii - titani ca sursă de 
reverberație spirituală și titani în creație, ei 
aparțin, totuși, la două generații în raport de 
filiație seculară. Pictorul este - ca și poetul - 
cauza propriei sale creații (Jocul de-a 
Rembrandt nefiind la Baba decât un capriciu - 
precum fusese la Eminescu jocul de-a 
Horațiu). Cu toată școala sa la Maestrul 
Tonitza, Baba nu are precedent în pictura 
națională, cum nu avusese Eminescu în poezia 
tradițională. (Era poeziei tradiționale o 
încheiase Alescandri). Un „continent” este 
Baba - un „continent” va fi Eminescu - tot 
astfel precum continentali sunt conaționalii lor
- Brâncuși și Enescu. Europenizarea artei 
românești începea cu Eminescu în poezie și 
continua cu Brâncuși în sculptură, cu Enescu 
în muzică și cu Baba în pictură.

Tezaure ancestrale ale Sophiei universale, 
Eminescu și Baba - precum Brâncuși și Enescu
- sunt cauza propriei lor creații. „Regele 
nebun” la Baba e comparabil cu „Hiperion” la 
Eminescu - fiecare din aceste creații putând fi 
luate drept eul eminescian și babian. („Regele 
nebun” - poziția 202 din Catalogul 
retrospectivei Baba - poartă în chiar titlul 
operei: „Eu sunt Regele”). Eul metafizic - și nu 
acel „zoon politicon” al filosofului antic - se 
multiplică și se constituie în „propileele” celor 
două grandioase opere Baba-Eminescu. Așa 
precum hiper-eonul eminescian moare și 
înviază în „mantia” unui Nesus multiplicat în 
fiecare poem, tot astfel Corneliu Baba moare și 
înviază odată cu „Regele nebun” multiplicat în 
fiecare tablou - inclusiv în multiplele 
„autoportrete”. (Din cele 207 pânze expuse 
recent, 22 sunt autoportrete).

Titanismul celor doi mari artiști te 
întâmpină la tot pasul - în manuscrisele 
Poetului și în lucrările Pictorului. Asemănarea 
cea mai izbitoare între cei doi este aceea ce se 
numește reîntoarcerea la temele obsedante - de 
unde zecile de variante - „Luceafărul” la 
Eminescu - de exemplu, și „Regele nebun” la 
Baba. Revenirea - perpetua reîntoarcere - caută 
desigur perfecțiunea. Compozițiile cu „spaime” 
și „nebuni”, cu criști și arlechini abundă în 
perfecțiuni de detaliu, la picioare și la mâini. 
Peste „ochi” trece - la prima vedere - în grabă, 
sunt parcă, neterminați, dar artistul îi tulbură, 
mai degrabă îi închide - apropo de „dară ochiu- 
închis afară, înlăuntru se deșteaptă”. De unde 
impresia de luciditate - sau de nebunie 
observabilă și în gura veșnic întredeschisă și 
buricele degetelor de la mâini și de la picioare. 
Titanismul celor doi - nu în dimensiunea 
„înaltului” și „departelui” stă, ci în cea a 
„adâncului” - ei căutând absolutul în trecut

Număr ilustrat cu reproduceri din 
volumul „Ecouri eminesciene în arta 
plastică” de Petre Popescu-Gogan
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pavel vilikovsky

TOT CE ȘTIU DESPRE 
EUROPOCENTRISM
Pavel Vilikovsky (n.1941) face parte dintre scriitorii slovaci care au tentația 
literaturii cu subtext filosofic și cu text ironic. A publicat volumele de proză 
Educație sentimentală în martie (1965), Prima propoziție rostită în somn 
(1983), Veșnic verde (1983), Escaladarea sentimentului (1989), întâmplare 
pedestră (1992), Un mecanic cumplit (1996).

Cineva poate să trăiască o viață întreagă în 
Europa Centrală, dar asta nu înseamnă că 
este un europocentrist Cunosc în satele 

noastre de munte oameni absolut suverani pe 
teritoriul lor, adică pe acela căruia îi pot da 
ocol pe propriile picioare. Ei știu pe care poteci 
poți întâlni ursul, unde găsești planta 
tămăduitoare turița-mare sau la care dintre 
brutării se aduce pâine proaspătă. Curios este 
că ajungând la oraș sau în sate mai mari acești 
oameni devin nesiguri și se pronunță despre 
cele ce văd fără respect și la un mod general, 
în sensul că în aceste localități este multă 
murdărie. Judecata lor, de obicei sănătoasă, 
devine subit jalnică; nu mai exprimă un act de 
cunoaștere, ci doar o dispoziție a sufletului 
(„Păi asta este ceva foarte europocentrist!” ar 
spune, probabil, Camus. „Oare ar putea cineva 
să ajungă la o cunoaștere mai exactă decât 
poate asigura dispoziția sufletească? Chiar și 
teoria relativității este genială doar pentru că 
Einstein a găsit pentru umoarea sa un model 
matematic”).

După cum cineva poate fi toată viața un 
europocentrist, fără să aibă habar că este. Eu 
însă am avut norocul de a-1 întâlni în gara 
principală din Bmo pe celebrul Camus.

Că acesta ar fi trecut în peregrinările sale 
prin Brno, cercetătorii au aflat-o cu surprindere 
în însemnările sale. în schimb despre o trecere 
a lui Camus prin Olomouc în însemnări nu se 
pomenește nimic, chestia asta o știu doar eu. 
Camus e acum mort, iar între timp, cam pe la 
începutul anilor optzeci, s-a dus dintre cei vii 
și recepționerul de la Hotel Palace. Printr-un 
concurs de împrejurări, asupra cărora nu pot 
acum zăbovi, după trecerea mai multor ani 
m-am cunoscut bine cu acest recepționer; a 
fost un om instruit, cu o atitudine mai mult 
decât călduroasă față de literatură. El însuși 
compunea povestiri onirice populate cu 
personaje din universul basmelor. După câte 
știu eu, nici una dintre povestirile lui n-a 
apărut („Ah, cât de europocentrist!” ar fi 
exclamat, cu siguranță, Camus). Cum-necum, 
domnul acesta instruit și cu înclinații literare 
n-a băgat de seamă că în registrul oaspeților 
figurează numele unui oarecare Camus. Fac 
această precizare oarecum pentru a mă 
justifica

Ținutul Moraviei se afla în plină 
efervescență, era de o amabilă drăgălășenie, 
încântat că, oarecum de la sine, curgeau acum 
către el scriitori de talie europeană; unii dintre 
ei răsăriseră chiar în mijlocul lui. Cred că la 
vremea sa Jean Genet a stat în pârnaia de la 
Ostrava, fiind reținut pentru furt și vagabondaj. 
Pornise în căutarea unui amant de-al său 

polonez și s-a pomenit la Ostrava Mai departe 
n-a ajuns. A fost expulzat și expediat acasă.

Deci Camus călătorea incognito. Ce-i 
drept, nu-i rămânea nimic altceva de făcut 
Dacă ar fi început să strige în gura mare în 
gara din Bmo: „Je suis Camus!”, oamenilor 
nici nu le-ar fi trecut prin minte că el este 
Camus, ci unul căruia i-a plecat mintea cu 
sorcova Desigur nimeni nu este profet la el 
acasă, dar nici dacă acasă toți te porcăiesc, asta 
nu înseamnă nicidecum că ai primit certificat 
de profet în țări străine.

Nu, persoana lui Camus nu avea nimic 
strident Ei l-am ochit tocmai pentru că se 
potrivea cu holul principal al gării din Bmo. 
Dacă ar fi vrut cu tot dinadinsul să-și găsească 
un decor potrivit, unul mai potrivit nici că ar fi 
găsit O așa tristețe așezată, intrată adânc, ca o 
rugină, în toate obiectele din gară, o tristețe 
abandonată de orice motivație, funingine pe 
cablurile electrice. Văzându-1 cum stă pe bancă 
n-aș fi crezut că ar aștepta vreun tren; nu arăta 
ca un călător, ci ca un om pornit la drum, dar 
fără vreo legătură cu gara Tot așa ar fi arătat 
și în foyerul teatrului de operă „Leos Janâcek”. 
Avea aerul unui om despre care doi cunoscuți 
de-ai lui și-ar spune în treacăt: „Ăsta n-o să 
facă purici printre noi”. Limpede, scumpilor, 
atâta vreme cât nu începeți să-l plictisiți!

Așa cum vă spun, Camus nu avea deloc o 
înfățișare exotică. Am putea spune doar că 
avea tenul cu o câtime mai negru decât al 
celorlalți, dar sunt chipuri care se înnegresc și 
de oboseală. Chipuri ca pungile de sub ochiul 
Domnului, care vestesc că Dumnezeu a dormit 
prost în noaptea asta Părul negru, tuns scurt, 
într-un colț al gurii o țigară atârnând 
șmecherește - dar cine nu cunoaște fotografia 
lui Camus? Cu tenul acela bronzat semăna un 
pic cu un țăran sicilian, numai eu n-am văzut 
în viața mea în țăran sicilian. După părerea 
mea aș spune mai degrabă că era trist, dar 
cumva vioi, ba chiar vesel; în tristețea aceea se 
simțea la el acasă, în elementul său. Ochii îi 
țopăiau ca secundarul de la un ceas electronic.

Pe atunci eram tânăr și mai credeam încă în 
întâmplare. Eram încredințat că omul acela s-a 
apropiat de mine ca să-și aprindă țigarea, am 
schimbat câteva cuvinte și nu știu cum ne-am 
plăcut La prima vedere. Astăzi mă gândesc că 
omul se săturase de privit și se hotărâse să 
treacă la stadiul următor. Să asculte. M-a găsit 
pe mine și m-a luat ca limbă.

în ce mă privește am față de Bmo o 
atitudine aparte. Este singurul oraș din întreaga 
Moravie, ba chiar din întreaga Cehie unde 
mi-a murit tata Vreau să spun că recunosc 
orașului Bmo anumite privilegii și - să-i dăm 

lui Freud, altfel tot un produs al Moraviei, ce 
este al lui Freud - de fiecare dată când am 
ocazia, mă preumblu pe străduțele din preajma 
gării în speranța inconștientă că subit de după 
vreun colț ar putea să apară tata, că mă vede 
și-mi zice: „îată-mă, sunt aici !’\ Iar eu îi 
răspund: „Mult ți-a mai trebuit”. într-un fel, 
toată chestia ar fi în stilul lui, fiindcă special 
s-a dus la Bmo să moară ca să nu-și ia rămas 
bun ca lumea Numai nouă care ne aflam în 
bucătărie ne-a zis: „Mda, la revedere” și pentru 
cea din urmă oară i-am zărit figura reflectată în 
geamul de la fereastră. în treacăt fie spus, după 
atâta amar de ani cu siguranță că nu l-aș mai fi 
recunoscut Păr negru tuns scurt, într-un colț al 
gurii îi atârna șmecherește o țigară, degete 
îngălbenite de fumat.. De ce nu

Probabil un rol a avut și faptul că, spre 
exemplu, Camus era străin, în acele vremuri pe 
meleagurile noastre o pasăre relativ rară. Apoi 
aici nu mai era vorba de mine personal, eu îi 
reprezentam pe toți ceilalți: pentru ca să plece 
cu o impresie bună despre noi, măcar atât Nu 
că mi-aș fi propus-o, dar pe undeva prin umbră 
îmi dădea târcoale o astfel de idee. („Cât de 
simpatic europocentrist este!” ar fi spus 
Camus). Apoi, la mijloc mai era, ce-i drept, și 
limba străină. într-o limbă străină omul e 
capabil să rostească lucruri pe care în limba 
maternă nu le-ar scoate din gură în ruptul 
capului; limba străină o vorbește o persoană 
străină care nu simte nici răspundere, nici 
rușine. E ca și cu acele caiete de colorat, 
ce-i mai important este dinainte hotărât, W 
trebuie decât să fi cu băgare de seamă și să nu 
treci culoarea dincolo de linia de contur. Și să 
ai atâta libertate!

De fapt, atunci călătoream la Olomouc, 
unde trebuia să fac parte dintr-un juriu ce urma 
să aleagă o Miss - dacă nu mă înșel, pe Miss 
Democrația Populară. Până la Olomouc circula 
de la Bratislava și un tren direct, eu însă am o 
atitudine aparte față de Brno, și uite-așa m-am 
gândit să fac o întrerupere ca să trec și pe la 
târgul de mobilă din Brno. Ca să nu mint, 
chestia asta a inventat-o nevastă-mea, femeie 
încă tânără ce avea încredere în viitor, în mod 
concret credea că va veni clipa când vom avea 
și noi o locuință. în principiu, eu țin cont de 
clipe atunci când sunt prezent, dar nu-mi vine 
greu să mă prefac de hatârul nevestii, mai ales 
știind că nu vom cumpăra nici un fel de 
mobilă. Cam asta i-am turuit și lui Camus, 
gâfâind și sărind de la una la alta, fiindcă într-un 
colțișor al inimii mi se cuibărise teama - d 
franțuz, țigarea atârnând șmecherește într-i 
colț al gurii etc - că o să mă întrebe unde poate 
găsi în acest oraș curve. Nu știam, și, ce-i mai 
rău, în acele vremuri n-aș fi recunoscut o curvă 
chiar de aș fi dat nas în nas cu ea

Firește că după atâția ani nu pot să refac cu 
exactitate convorbirea noastră. La urma 
urmelor, nici n-a fost vorba de o convorbire 
propriu-zisă. Camus mă trăgea pur și simplu de 
limbă (el i-a zis altfel, mai delicat, cum că 
vroia „să-și fundamenteze ideile sale pe 
experiența sa”). Dar atunci nu mi-am dat 
seama îmi amintesc că m-a întrebat de ce sunt 
în privința mobilei atât de sceptic, iar eu i-am 
răspuns că la noi ce vezi în vitrină, nu ai nici 
o șansă să găsești în magazin. Vitrina în 
dimensiunile noastre geografice nu este un 
indicativ, ci un condițional, acela faimos „dacă 
n-ar fi dacă”, că rolul vânzătorului nu este de 
a vinde, ci de a explica cumpărătorului de ce 
nu putem să ne aflăm cu mic cu mare în 
Paradis. Iată că și în acest caz scepticismul 
meu s-a dovedit pe deplin îndreptățit: mobila 
ce tocmai mi-a atras atenția și m-ar fi interesat 
este pe doi ani înainte vândută, iar noi comenzi 
deocamdată nu se primesc.

Asta i-a plăcut; poate nu ce-am spus și nici 
cum am spus-o, cred însă că i-a făcut o 
nespusă plăcere cum a nimerit exact omul pe 
care și-l dorea M-aș fi simțit umilit dacă aș fi 
băgat în seamă, numai că pe mine nu mă 



preocupa câtuși de puțin faptul că mă aproba în 
toate câte le spuneam. Am simțit o lovitură în 
coaste. Nu mi-a trebuit mai mult.

„Când un om ajunge pe o podea din 
scânduri ce seamănă cu o lume”, am început 
eu - în acest moment limba străină m-a apucat 
de păr și m-a târât pe unde i-a fost voia - „acel 
om privește scena din jurul său să știe în ce 
piesă urmează să joace. Dar în dimensiunile 
noastre geografice este suficient ca numai 
pentru o clipă să dai atenție unui lucru 
personal, să zicem că îți legi șireturile la 
pantofi, pentru ca atunci când ridici capul 
constați că între timp careva a schimbat total 
decorul. De aceea în dimensiunile noastre 
geografice, mobila nu poate fi cumpărată și 
nici produsă cu trei ani înainte”.

„Asta-i bună”, izbucni Camus în râs. „în 
dimensiunile voastre geografice? Vreți să 
spuneți Europa Centrală?”

N-am vrut să spun Europa Centrală, un 
astfel de concept nu întâlnisem până atunci 
nici măcar la buletinul meteorologic. Ce fel de 
Europă Centrală când din cauza atâtor cortine 
nu mai vede omul nici ce se află în spatele 
casei sale! Nu, „dimensiunile noastre 

geografice” era doar un nume de acoperire al 
unui sistem social sau, cum se spunea pe 
atunci, „orânduire socială”. „Un caz exemplar 
de europocentrism să numești un regim 
dimensiune geografică!” ar fi exclamat cu 
siguranță Camus, dacă ar fi aflat, fiindcă la noi 
asemenea lucruri nu se servesc străinilor pe 
tavă Iată pentru ce l-am aprobat

Așa a fost Fleacuri, trăncăneli, și tot felul 
de căcățișuri, dar părea că tocmai acestea îl 
atrăgeau pe Camus ca un magnet De parcă 
interesul lui se orienta după criteriul lipsei de 
importanță; de parcă ceea ce nu avea pic de 
semnificație ar fi avut pentru el semnificație. 
Era, ca să zic așa, un istoriograf al celor fără 
de istorie, al firimiturilor ce cad din nebăgare 
de seamă sub masa istoriei. Oare să fie așa că 
doar cele fără de căpătâi, momentele 
neinventariate să le fi simțit vii? Astăzi când 
avem atâtea semnificații încât încep să ne 
lipsească realitățile, astăzi cred că-1 înțeleg. 
Dumnezeule, cât de mult urăsc istoria, acest 
veritabil curriculum vitae al omenirii! Este 
însă posibil ca interesul său pentru trivial să nu 
fie la Camus nimic alta decât un mod de a se 
trezi din meditație.

Așa de pildă zicea că „în America, acolo 
unde au născocit aceste alegeri de regine, se 

organizează concursuri pentru titlul de Miss 
Genunchiul Sucit, Miss Buricul Cel Mai 
Rotund, Miss Aluniță Pe Bucă. în aceste cazuri 
criteriile sunt mai mult sau mai puțin clare. Dar 
o Miss Democrația Populară, asta cum vine?

M-am străduit să-i explic cum că în spațiul 
nostru geografic nici chiar în cadrul unui 
concurs de frumusețe nu socotim femeia doar 
ca pe un obiect, ca pe o sumă de forme plăcute 
ochiului, în definitiv, întâmplătoare. Nu poate 
fi vorba de a atribui premiu oentru dizain sau 
de a măsura cu precizie dimensiunile unei 
oarecari Anicka sau Marienka Când o femeie 
e reușită întruchipează pentru noi nu ceva în 
sine, ci altceva, o valoare spirituală superioară. 
Tocmai de aceea organizatorii au invitat în 
juriu mai mulți scriitori de excepție, ei fiind în 
materie de valori spirituale cei mai mari 
experți.

„O atitudine europocentristă demnă de luat 
în seamă”, a remarcat Camus. „Dar asta 
înseamnă pentru dumneata un mare succes!”

Cu demnitate, poate chiar puțin jignit i-am 
răspuns că nu pot s-o consider un succes 
pentru motivul că nici la feraei, nici la valori 
spirituale superioare nu mă pricep și chiar de 

m-aș pricepe până acum nu am avut 
posibilitatea sau prilejul să-mi 
demonstrez în mod oublic priceperea, 
așa încât consider c i organizatorii m- 
au ales din motive total iraționale și 
pentru mine de neînțeles. în afară de 
asta, n-am avut nicicând ambiția de a 
face parte dintr-un juriu. Eu îmi 
stabilesc singur țelurile de urmat, nu 
mă las pe mâna nimănui, cu alte 
cuvinte sunt singurul arbitru al 
succeselor mele.
„înțeleg din ce spuneți că n-o să prea 
aveți parte de multe succese în viață”, 
mi-a spus Camus și a continuat 
comparând situația mea cu a lui Sysif, 
cel care cu răbdare rostogolește la deal 
un bolovan, dar când să ajungă aproape 
de vârf de fiecare dată bolovanul se 
duce de-a dura înapoi. La acestea eu 
am declarat cu indiferența pesimistă a 
omului tânăr că, în această privință, nu 
mă deosebesc prin nimic de restul 
oamenilor. Dacă stăm și ne gândim 
câte posibilități are în față un nou 
născut și câte dintre ele izbutește să le 
realizeze, putem să vorbim liniștit de 
un eșec. Și a început iureșul. După 
Camus, de pildă americanii, dacă tot 
veni vorba despre ei, americanii deci ar 
împestrița plicticosul cărat al 
bolovanului cu un concurs suplimentar 

cine îl poate urca și mai sus și cu doar o clipă 
de rostogolirea îndărăt s-ar fotografia. „In 
spațiul nostru geografic unde preferăm 
certitudinile”, i-am răspuns eu, „Sysif ar duce 
la vale bolovanul în spinare ca să fie sigur că 
nu se rătăcește pe cine știe unde; fiindcă ce ar 
fi începutul de viață fără bolovan?” Și uite-așa 
ne spuneam tot felul de tâmpenii și nici n-am 
băgat de seamă cum Camus - probabil din 
cauză că era distrat - se urcase în același vagon 
cu mine. Trenul a pornit

Râul Morava curge încetișor și din dosul 
ferestrelor de tren mi se pare ca o acadea. Ca o 
acadea de miere. Mi s-au lipit buzele. La 
Olomouc mi se rezervase o cameră la Hotel 
Palace. Camus se ținea după mine. „Voulez- 
vous coucher avec moi?” l-am întrebat eu cu o 
oarecare stângăcie, dar el a cerut o cameră 
separată; roșeața ce mi-a aprins imediat obrajii 
lui i s-o fi părut insuportabil de 
europocentristă

Dis-de-dimineață, înainte de a lua micul 
dejun, am ieșit împreună la o scurtă plimbare. 
O țineam drept înainte ca nu cumva să ne 
rătăcim. în jurul nostru se înălțau case 
mohorâte în negura dimineții. Auzeam cum se 
sfărâmă și se scurge de pe ele tencuiala.

„Trist oraș”, am remarcat eu în momentul 

când tăcerea a început să mă deranjeze. 
Credeam că remarca mea se potrivește cu 
dispoziția lui Camus și cu nuanța brună a 
tenului său, dar el m-a corectat: „Este un oraș 
în care a plouat multă vreme”. Și-a ridicat 
gulerul de la sacou și sprâncenele plouate i s- 
au coborât ca niște spice coapte. „își amintește, 
dar nu simte nevoia să vorbească despre asta”, 
a mai adăugat „Or, despre asta este vorba: să 
rămâi stăpân pe propria înfrângere”. După asta 
ne-am continuat drumul prin aerul tare fără să 
mai schimbăm o vorbă.

Camus, am impresia, că hoinărind încerca 
să rezolve problema, sau că măcar căuta un 
mediu unde problema lui să nu bată la ochi. 
Este vorba mereu de aceeași problemă, dar 
care are în fiecare epocă un alt nume; astzăi îi 
spunem „criză de identitate”. Aș zice că i-a 
făcut vânt iubita, de obicei atunci se dezlănțuie 
în sufletul tânărului un vârtej de întrebări 
chinuitoare începând cu „ce nu i-o fi plăcând 
la mine?” și terminând cu „cine sunt eu?”. 
Acea primă lovitură la solar plexus, solar 
nexus și la solar sexus când pentru întâia oară 
constatăm că pentru altul suntem alții decât 
credeam noi! Geaba își tot pipăie Romeo 
picioarele și brațele să afle de ce e un 
Montague; geaba în dosul altor ferestre Julieta, 
îi pielea goală, caută să afle de ce este ea o 
Capuletă! Dar fie; chiar dacă Romeo ar 
smulge, ar curăța de pe sine și ar arunca din 
sine tot ce i s-ar fi părut lui Montague s-ar trezi 
și după această cumplită schilodire în fața unei 
alte întrebări și mai dificile: De fapt, de ce sunt 
eu Romeo? Dar rezolvarea e simplă, aș zice ca 
în cazul nodului gordian. Cea mai frumoasă 
dintre ele, cred, însoțită și de o doză de mirare, 
ne-a oferit-o Gyorgy Konrad: „Eu chiar am 
constatat că fiecare este mereu doar unul 
singur”.

Până la urmă am ales-o pe Miss 
Democrația Populară, dar cu asta nu s-a 
rezolvat mai nimic; peste un an a fost nevoie 
să alegem una nouă Numai că peste un an unul 
dintre scriitorii jurizanți se afla în America, 
altul în Canada și altul în Franța Cum sunt eu 
greoi, mie mi-a luat mai mult timp până să mă 
dezmeticesc, dar cu chiu cu vai am ajuns și eu 
în țări străine; acum deci și la adresa mea nu 
numai a lor vorbește un alt scriitor european 
care a răsărit în Moravia, dar n-a ajuns decât 
până la Praga: „Mă deranjează la acești 
emigranți faptul că se consideră niște persoane 
mai de preț decât noi ceștilalți. De parcă ei ar 
trebui în mod special salvați. Dacă la noi aici 
ar fi libertate, cu siguranță că n-ar fi plecat Cu 
alte cuvinte, libertate da, groapă comună nu? 
Cine se cred dumnealor?”

Revenind seara la hotel, recepționerul mi-a 
spus că domnul Camus a eliberat camera și a 
plecat. Niciodată nu l-am mai întânit. 
Amintirile se rarefiază, la coate și la genunchi 
începe să se vadă trupul gol al vieții. Au fost 
momente când~ m-am îndoit, crezând că am 
visat Nu, în însemnări, nu se vorbește de 
Olomouc, dar după mulți ani am descoperit 
într-unul din romanele sale următoarele 
cuvinte:

„Adevărat, astăzi este absolut firesc ca 
oamenii să muncească de dimineață până 
seara, după care se străduiesc să-și omoare 
timpul cel rămas pentru a trăi jucând cărți, 
petrecând prin cafenele sau flecărind aiurea 
Sunt însă orașe și țări, unde oamenii au uneori 
presimțirea că mai există și alte lucruri. De 
regulă însă asta nu le schimbă viața Dar 
cândva ei au avut acea presimțire, or asta 
înseamnă ceva”.

Acesta este mesajul lui Camus către orașul 
Olomouc; sau dimpotrivă, al Olomoucului 
către Camus. Oricum ar fi, cu siguranță vom 
cădea de acord că este esențialmente central- 
european.

Prezentare și traducere 
de Corneliu Barborică
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EMINESCU, MODEL
„ALBANEZ”

Dialog Mihai Cimpoi - Kopi Kycyku (Albania)
Mihai Cimpoi: Stimate domnule profesor 

Kopi Kycyku, îmi permiteți să vă consider în 
egală măsură un om de cultură albanez și 
român?

Kopi Kycyku: Cred că sunt continuatorul 
unei tradiții încetățenite în cultura albaneză 
care și-a formulat adesea ca imperativ 
cunoașterea culturii române cel puțin în cazul 
unor personalități remarcabile.

M.C.: Să stăruim puțin asupra acestei nevoi 
de cunoaștere reciprocă, deci nu pe bază de 
superioritate a uneia și de împărțire 
nedreptățită în „culturi mari” și „culturi 
mici”, voința de afirmare fiind unică în toate 
culturile, indiferent de faptul dacă sunt 
considerate „mari” sau „mici” în sensul - să 
zicem - lui Cioran. Transpunând în planul 
culturii principiul heideggerian al diferenței 
ontologice, am putea vorbi despre existența 
unei note specifice a experiențelor omenești 
traduse în lucrări de artă, a cuvântului unic și 
arheilor ce exprimă ființa, dar și despre 
căutarea unui punct al certitudinii, a unui 
centru chiar. Anume, un astfel de punct 
generează pe de o parte întoarcerea frecventă 
la origini, iar pe de alta nevoia de raportare la 
alte „ființări” culturale. „Marele Timp” 
albanez, pare a fi un atare punct convergent.

K.K.: „Marele Timp”, care se sincronizează 
perfect cu afirmarea programatică de amploare 
a romantismului sau - mai bine zis - a 
romantismelor naționale europene este, într- 
adevăr, punctul de plecare al procesului de 
conștientizare a existenței propriei identități...

M.C.: Am putea considera că Vincenzo 
Dorsd cu tratatul său despre albanezi, apărut 
la Napoli în 1847 este un Herder al 
albanezilor?

K.K.: Bineînțeles. Conștiința de sine 
albaneză obține în volume Despre albanezi. 
Explorări și gânduri expresia cea mai 
pregnantă Procesul de renaștere începe însă cu 
mișcarea albanezilor italieni, denumită 
Rilindje, încă în anii 30.

M.C.: Impactul mitopoți)etic al lui 
Eminescu asupra unor poeți albanezi apare în 
mod firesc pe temeiul unor date ontologice pe 
care le au în comun cele două culturi: 
căutarea identității, cultul „Marelui Timp” (al 
timpului dacic protoistorie, la Eminescu), 
trecerea de la canonul ritualic orientalizat la 
discursul social și național satirizat în poezia 

albaneză a primei jumătăți a secolului XIX 
(poeții albanezi de mai târziu care vor relua 
același filon tematic și motivic vor avea în 
Scrisorile eminesciene un model). în afară de 
aceasta Eminescu credea în existența unui 
substrat cultural comun traco-iliric: „Tracii și 
ilirii erau popoare înrudite. Descendenți 
ilirilor sunt albanezii actuali; în Tracia s-au 
născut români. Miklosich ne-a comunicat vreo 
50 de cuvinte, care parte sunt comune 
albanezilor și românilor, parte au în 
amândouă limbile o formă și un sens deosebit.

Un număr însemnat de cuvinte latine au trecut 
de la români nu numai în limba bulgară, ci în 
toate limbile peninsulei” (sf. Fragmentarium, 
București, 1981, p. 579). Ca dat esențial al 
rasei traco-ilirice Eminescu considera energia 
extraordinară, pusă întotdeauna în serviciu 
străin.

K.K.: Eminescu a dat dovadă de un 
adevărat atașament față de Albania și albanezi, 
bunăoară în Timpul (1880), când se referea la 
familia Ghica, din care provin prințul Albert și 
scriitoarea Dora d’Istria. „între domnii 
fanarioți, scrie el, o singură familie s-a distins 
prin iubire pentru țările române, prin sacrificiul 
vieții, chiar pentru integritatea patriei: 

Ghiculeștii. Ei bine, Ghiculeștii n-au fost 
fanarioți veritabili, cu albanezi. Mai mult decât 
atât: Eminescu afirma că îi plăcea foarte mult 
limba albaneză și era în curs de a o învăța 
(vezi G. Călinescu, Viața lui Mihai 
Eminescu). în poezia Doina, unde „De la 
Nistru până la Tisa/Tot Românul plânsu-mi-s-ayCă 
nu mai poate străbate/De-atâta străinătate” 
Eminescu nu-i pomenește pe albanezi ca fiind 
străini

M.C.: Din contră, am văzut că vorbește clar 
despre o înrudire sufletească structurală a 
românilor și albanezilor. Este probabil un fapt 
care a determinat în zona arheală a 
inconștientului apropierea, în temeiul afinității 
elective, a multor poeți albanezi de el.

K.K.: Unele fapte, în baza informației de 
care dispunem, vorbesc de la sine. în perioada 
dintre cele două războaie, Eminescu a fost 
socotit și în Albania, ca și Europa, unanim, cel 
mai mare poet al românilor, ba chiar, pentru 
vasta rezonanță a cuvântului său numit, „nu 
numai poet român, ci european, Eminescu a 
devenit, cu vremea, tot ce are mai de preț 
România ca dimensiune spirituală”. Numeroși 
albanezi, oameni de cultură, scriitori, etc., și-an 
exprimat admirația pentru nivelul înalt 
cugetării și simțirii poetului român. încă de pe 
băncile liceului la București, poetul, prozatorul 
și traducătorul albanez, absolvent al Academiei 
de Studii Economice, Dhimiter Pasko (cu 
pseudonimele Mitrush Kuteli și Dr. Pas) 
publică un studiu privind opera lui Eminescu, 
articole, note referitoare la limba și mesajul 
marelui poet român. în anii în care a condus 
catedra de filologie romanică, conf. Eqrem 
Cabej, care urma să devină cel mai mare 
lingvist albanez, a ținut, la Tirana, un curs 
special despre Eminescu. în 1959, luând 
conducerea lucrărilor editării unui volum de 
versuri, destinat să cuprindă cea mai mare 
parte a operei poetului, Lasgush Poradeci, cel 
mai mare poet liric albanez, format în România 
(1899-1987), mărturisea că, de-a lung 
întregii sale cariere literare, l-a pasionat 
îndeosebi complexitatea semnificațiilor și a 
valorilor literare cuprinse în opera 
eminesciană încă în 1930, aflându-se în 
București, L. Poradeci mărturisea marea 
admirație pentru poetul român care l-a 
determinat să traducă în albaneză aproape 
5000 de versuri de Mihai Eminescu. La rândul 
său, Dh. Pasko editează 2500 de versuri, poezii 
întregi și fragmente, în traducere proprie, în 
lucrarea lui despre Eminescu.

M.C.: Mircea Eliade vorbea despre o 
relaționare structurală Eminescu - universul 
latin (cu referire la Camoens). Am putea vorbi 
despre o astfel de raportare - prin impunerea 
unui Weltanshaung propriu asupra relațiilor 
omului cu Cosmosul și Dumnezeu, a unui „om 
universal” constituit dintr-o polaritate 
structurală - și în cazul universului balcanic? 
Observ că și poeții albanezi remarcă la 
Eminescu anume „complexitatea 
semnificațiilor și a valorilor literare”.

K.K.: Dacă invocăm influența sa asupra 



literaturii poporului nostru, evident mai ales a 
romanticilor albanezi, dar chiar și a poeților de 
astăzi, urmărirea ei ar fi o însemnată problemă 
de literatură comparată. „Este aproape de 
necunoscut o istorie modernă a gândirii poetice 
din Sud-Estul Europei în deceniul al nouălea al 
secolului trecut, scria poetul balcanic Tvaim 
Frasheri, fără a face o exegeză minuțioasă a 
contribuției aduse în acest domeniu de 
Mihai Eminescu”. Cunoaștem deja influența 
lui asupra unor poeți din Balcani, ca de pildă 
poetul albanez Asdren (pseudonimul lui 
Alexandru Stavre Drenova), participant la 
adunarea istorică din București, ținută la 5 
noiembrie 1912, la care s-a hotărât declararea 
independenței Albaniei. Se resimte asupra-i 
influența poeziei sociale eminesciene. El ținea 
la loc de cinste în biblioteca sa opera lui 
Eminescu. „Poezia lui mi-a fost carte de 
căpătâi”, spunea el.

M.C.: S-ar putea spune că modelul 
eminescian urmat de Asdren este cu deosebire 
cel „social”?

K.K.: Evident și unul „etic”. Maturitatea, 
incandescența, rectitudinea, curajul, franchețea 
'• pairii eminesciene au inspirat pana unor 
autori albanezi până în zilele noastre, 
dobândind o nouă imagine a locului și 
dimensiunilor lui Eminescu în spiritualitatea 
albaneză

M.C.: Citindu-l pe Asdren, am putea ușor 
constata con-generitatea sa cu mitul 
eminescian al Poetului. Eminescu este urmat 
ca model ontologic și deontologic de creație. 
Ca model de poeticitate, dacă nu mă înșel.

K.K.: Da, Eminescu este un simbol și un 
motiv poetic...

M.C.: ... un motiv de verificare și 
consolidare a conștiinței - estetice, etice, 
sociale...

K.K.: Eminescu este un simbol (model) al 
reprezentativității, exponențialității lucrării 

tice...
M.C.: ...In sensul marilor romantici.
K.K.: Pe lângă editarea mai multor poezii 

ale lui Eminescu, incluse în diverse volume 
apărute în 1959, 1963, 1980, putem vorbi și 
despre difuzarea mai multor emisiuni 
radiofonice și televizate, publicarea a 
numeroase studii și articole omagiale etc., în 
anii din urmă cercetătorii valoroși, în primul 
rând filologii albanezi, s-au dedicat cu pasiune 
studiului vieții și operei lui Eminescu în 
dorință de a-și aduce contribuția lor la 
elucidarea unor aspecte fundamentale ale 
creației sale. O exegeză „în mod remarcabil 
științific fondată” oferă, în lucrările lor 
oamenii de știință albanezi, un nou și complex 
chip al marelui poet român „demn de a sta 
alături de cei mai reprezentativi exponenți ai 
romantismului european”. Eminescu e surprins 
în evoluția sa în suprafață și în adâncimea, pe 
terenul literaturii române, dar și în peisajul 
poetic european al secolului al XIX-lea

M.C.: Există - la modul concret - doar cazul 
unic al apropierii elective Eminescu - Asdren?

K.K.: întâmplarea face ca singurătatea celor

Adam Puslojic
Odă sârbă (în metru neantic)

în loc de cuvinte și versuri, această Odă
cu chipul nostru angelic de ucigaș al celor 
care ucid pruncii de oriunde! Când 
a mai fost o cruciadă a copiilor 
iar semințiilor de obârșie le erau 
hărăzite țestele și încă șapte Cele-kule* 
precum cele șapte vânturi peste șapte ape! 
Afurisenia ei de datină turcească: să fie 
oare năluca de pe apa Nisavei - Cele Kula din Serbia? 
De aceea știm noi tot, Românie.
De aceea nu te dăm nimănui, ca pe șinele nostru,
Ci te veghem cu ochiul și suflarea.
De aceea te ferim de răul de Niciunde
iar această Odă o rostim pe dos.

15 ianuarie 1990
In românește de:

Mariana Ștefănescu
* La Cele-Kula, în apropierea orașului Nis, există o cupolă zidită de turci din țestele 
sârbii w participant la răscoala de la Cerga din anul 1809 (n. trad.).

\_________________________ 7

mai de seamă poeți 
ai literaturii române 
și albaneze, Mihai 
Eminescu și 
Lasgush Poradeci, 
cu date apropiate și 
asemănătoare în 
biografia și 
activitatea lor 
creatoare, poeții, 
care imprimă liniile 
directoare ale 
ambelor literaturi 
în etapele
respective ale 
dezvoltării lor, să 
nu-i împiedice să 
fie sensibili la 
marile probleme 
ale contempora
neității. Ca și 
Eminescu, Lasgush 
Poradeci a fost un 
iubitor al libertății 
în anii 20 ai 
veacului XX, când 
existența națiunii 
continua să fie pusă 
la interogativ, dedicând poezii sublime 
independenței naționale.

M.C.: Poradeci urmează, ca și Asdren, 
modelul „social” eminescian?

K.K.: Eminescu și Poradeci sunt poeți ai 
naturii și ai iubirii. Pe acest tărâm, la Poradeci 
se constată lesne influențele lui Eminescu, fie 
în tematică, fie în structură și formă artistică 
în mai multe poezii, poetul albanez îl ia ca 
model pe Eminescu, cu care este înrudit 
sufletește. Astfel „Kuschrohet vala” („Acolo 
unde se așterne valul”), „Mergim” („Exil”), 
„Malli” („Dorul”), „Qe larg” („De departe”) 
etc. sunt scrise în relație directă cu „De-aș 
avea”, „Din străinătate”, „Speranța”, 
„Dorința”... Sub influența lui Eminescu, 
Lasgush Poradeci a îmbogățit fondul lexical al 
limbii literare albaneze cu termeni și sensuri 
noi. Ca atare cităm mall, magji, dhemke etc., 
pentru care a avut o deosebită predilecție, așa 
cum afirmă Lucia Diamo-Diaconiță și pentru 
cazul lui Asdren, în sensul dorului, durerii, 
farmecului eminescian.

M.C.: Prin urmare, putem contura și un 
model mitopo(i)etic eminescian, receptat de 
poeții albanezi în mod catalitic, vorba lui 
Blaga. Pe Asdren și Poradeci i-au atras 
complexitatea, polaritatea, unitatea 
armonioasă obținută printr-o structurală 
coincidentia opossitorium. în linia esențială a 
modernității suveranitatea stării poetice care 
prelungește, rezonează cuvântul aruncându-l 
adesea în indeterminarea (simbolistă) a 
abisului ontologic și neantizându-l prin 
închiderea ermetică în tăcere, topos 
fundamental al mitopoți)eticii romantice, 
simboliste (și nu numai).

K.K.: Să exemplific. în poezia lui Lasgush 
Poradeci, cuvântul mail nu are numai sensul 

de „dorință puternică” de a vedea pe cineva 
sau ceva, „nostalgie”, ci, ca și în limba 
română, și pe acela de a iubi, suferința din 
dragoste, dar mai ales pe cel de năzuință, 
aspirație, dorință (sensuri polisemantice, 
prevăzute în limba poetică a lui Eminescu). 
Sub influența poeziei eminesciene, în creația 
lui Lasgush Poradeci termenul magji și-a lărgit 
sfera tematică însemnând farmec, adică atât 
vrajă, cât și frumusețe, armonie, desfătare, 
plăcere, încântare. Fiind amândoi studenți la 
Viena și Berlin, Eminescu și Lasgush Poradeci 
au fost influențați de Jean Paul Richter, 
Holderlin, Școala de la Jena, Novalis, Școala 
din Heidelberg. în același timp, Eminescu și 
Lasgush Poradeci au fost atrași de cosmogonia 
indiană, pe care au cunoscut-o tot în anii de 
studenție la Berlin. De fapt, în cosmogonia lui 
Eminescu și a lui Lasgush Poradeci, atracția 
acestei forțe creatoare are o putere imensă, prin 
care negura eternă se desface în fâșii (vezi și 
Amitha Bhose, Cosmogonia indiană și 
Scrisoarea I). Lume, lună, soare și stihii răsar 
și colonii de lumi apar din văile sure ale 
haosului. Deci aceasta este legătura între ființă 
și neființă. E tot una cu dorința lui Kama ca 
mișcare intelectuală și impuls al prezentului. 
Or, Kama apare la amândoi poeții...

M.C.: ... întregind modelul „albanez” 
eminescian și cu această dimensiune a viziunii 
de esență existențială asupra universului care 
cunoaște, în succesiune, viață și moarte. 
Domnule profesor, știm că Asdren a realizat 
imnul național al Albaniei pe baza textului 
românesc Pe al nostru steag e scris unire 
după melodia cunoscută a lui Ciprian 
Porumbescu. Sperăm că Eminescu, Asdren și 
Poradeci confirmă unitatea culturală a 
spațiului traco-iliric de care vorbea în 
însemnările sale manuscrise autorul 
Luceafărului.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1) . Celebrități ale culturii române: Gala 
GalaClion. Al. Rosetti și Câinii Petrescu.
2) . Un fost ministru al Culturii, deținătorul 
actual al portofoliului de la Exierne, Andrei 
Pleșu. s-a simțit întotdeauna bine în 
apropierea criticilor caustici - în imagine, 
Mircea Mihăieș.
3) . La Neptun, Ia faimoasa întâlnire, Valentin 
Hossu Longin se lăsa fotografiat alături de 
scriitorii noștri care trăiesc în străinătate. în 
dreapta sa, Dinu Ianculescu. Alături, Sergiu 
Marinescu.
4) . Poetul George Anca scrutează orizontul 
indiilor sale.
5) . Cum se mai duce timpul! Și Valentin F. 
Mihăescu a trecut pragul unei jumătăți de 
veac.


