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Sunt bătrân, bătrâne, timpul nu mă iartă 
Anii - nu știu bine când - s-au adunat: 
Mai iubind o fată, mai ratând o carte, 
Mai plesnind din biciul râsului cifrat;

Mai lovit de soartă, câteodată,-n față; 
Mult mai des, din spate - de prieteni buni;
Mai uitat de somnul alb, de dimineață;
Mai plângând în zborul unor vagi lăstuni;

Mai mințind de dragul unui alt dor - sudic; 
Mai visând la umbra morilor de vânt;
Mai pândind amurgul simțurilor, ludic;
Mai crezâd în rima plânsă de cuvânt...

Sunt bătrân, bătrâne, timpul îmi împarte 
Anii pe din două, leneș alternând: 
Mai ratând o fată, mai iubind o carte... 
Până unde, totuși, până unde? Când?

-v DU ■-



averse semn

RETROSPECTIVA
AVERSELOR!

• Sunt destui tovarăși care regretă dispariția 
faimosului ziar Scânteia. Sigur, după o buimăceală ca 
aceea din decembrie, mulți au stat la cutie, că nu era de 
bon ton să-și trădeze vechile pasiuni (și năravuri!), 
dar, după ce au adulmecat cam cine a ieșit la rampă, și- 
au dat rapid arama pe față Așa au intrat în circuite 
câteva gazete și ziare că, deh, democrația îi încălzea pe 
toți, ca o cloșcă pe zgribuliții pui. Și în acest context se 
poate spune că Românul e un demn continuator al 
organului mai sus pomenit! *Nu ne face plăcere să 
recurgem la inventarieri și nominalizări, dar, uneori, 
suntem obligați să le aducem în discuție, fiindcă un 
pacient ca Liviu loan Stoiciu, țintind vreo rezervă, 
crede că reanimă viața literară, fără să-și dea seama că 
e în căutarea unui tub de oxigen. Dumnezeu să-i dea 
sănătate! *Să învinuiești fără temei o breaslă în care 
ai încercat să-ți faci un cuib, fără să plătești datoriile pe 
care le ai față de ea, iată o necuviință care întrece orice 
limită. Ceea ce face Mihai Tatulici în Privirea sună a 
răzbunare. Procesul său cu U.S. e tot pe rol și nici o 
știrică de felul celei publicate nu va împiedica 
desfășurarea acestuia. Iar cât privește statutul fostului 
scriitor. Tatulici nici prin emisiunea „Deșteaptă-te 
române” nu mai poate fi recuperat. Sincere 
compasiuni! •Angajat să strângă și să stocheze date ce 
aveau în vedere membrii U.S., Horia Gane-Gutman a 
simțit nevoia (cu de la sine putere!) să execute lucrări 
pentru amici (recompensate?), să întârzie, ore 
îndelungate, în fața paharului, chiar în timpul 
programului de lucru și, bineînțeles, să facă din sala 
computerelor un loc de întâlnire a bahicilor, persoane 
cu state vechi și noi la revista România Mare. O 
gazetă prosemită prin excelență! •Făcând noi o relație 
- totuși! - între biografia și opera lui Tudor Dumitru 
Savu ne dăm repede seama de ce ține, neapărat, să o 
escamoteze pe prima Ținuta sa morală în cei șapte ani 
trandafirii, dar și înainte de aceștia, n-are cum să-l 
avantajeze. Și-atunci încearcă și el să se strecoare cum 
poate. Din păcate (pentru el), contemporanii nu-s 
amnezici iar gesturile dau seama de statura morală a 
fiecăruia. Cuvintele, oricât de meșteșugite, devin 
neputincioase în astfel de cazuri.

ARTISTUL ȘI AMINTIREA
de NICOLAE PRELIPCEANU

^n seara zilei de 18 decembrie, Ion Drăgănoiu m-a sunat de două ori; prima oară nu 
I știu de ce, al doilea telefon l-a anulat pe cel dintâi: a murit Vlasiu. Brusc, s-au năruit 

JLpeste mine ani și întâmplări pe care i-am/le-am trăit și nu nu mai știam. Unele mi-au 
revenit în memorie mai clare decât cristalul, numai cronologia tremură, asemenea 
aerului fierbinte de vară. Am avut două feluri de întâlniri cu Ion Vlasiu, sculptori și 
scriitorul: cele din Ardeal, de la Deda-Bistra, unde mergeam uneori împreună cu 
editorul de-atunci al artistului, Al. Căprariu, dar și cu Ion Vlad, Mircea Zaciu, 
D.R.Popescu, poate și alții, ori la Cluj, când cu amplasarea și apoi dezvelirea 
monumentului Horea, Cloșca și Crișan, celelalte, în atelierul de pe Pangrati. 
împreună cu Ion Drăgănoiu și, nu o dată, cu Al. Căprariu. (De la moartea acestuia din 
urmă s-au împlinit, iată, aproape zece ani). Pe atunci noi eram, cu toții, niște tineri, iar 
Ion Vlasiu era maestrul, căruia, de pildă, tânărul (mai vârstnic totuși decât mine), 
editor (și poet) își putea permite să-i arunce vorbe în doi peri, iar Vlasiu râdea 
mânzește și se bucura: el, acum, ca maestru, ori, poate, și până acum, ca ardelean nu 
spunea măscări. El ne vorbea, uneori, în modul său inimitabil, simplu, dar puțin 
didactic și pedagogic, despre anii de la Cluj, despre „Herald”, despre Paris, o lume . 
întreagă, alta decât aceea în care ne aflam, năștea dintr-o dată în mintea noastră fertilă 
că nu suntem primii, nici ultimuii, că nu suntem singuri, așa cum se întâmplă de fiecare ■ 
dată când un artist inspirat își povestește epoca, viața. La Bistra-Deda sau Deda-Bistra, 
își construia, de ani de zile, când l-am cunoscut, prin anii - totuși - șaptezeci, o a 
pe un deal, în mijlocul unei livezi. Iar acolo, fixată pe o oglindă, acolo unde locuia m 
acest timp, în gazdă, am văzut prima oară fotografia unei ființe cu o nemaipomenită, 
calmă, frumoasă, expresie. Am aflat apoi că e fiica sa, Ioana Vlasiu, critic de artă. „în 
spațiu și timp” am avut ocazia să-i cunosc și pe ceilalți membri ai familiei Vlasiu: 
distinsa doamnă Mariana Vlasiu, născută Lupaș, apoi a venit Tudor Drăgănoiu, azi un 
tânăr subțire și, aud, studios. De fapt, cine a fost Ion Vlasiu? Unul dintre maeștrii altor 
vremi. Născut la 6 mai 1908, la Lechința. Sculptor care a semănat multe oil«|e 
românești cu momente durabile: Ion Creangă la Piatra Neamț, Petru Maior la 
Reghin, Aurel Vlaicu la Tg. Mureș, Horea, Cloșca și Crișan la Cluj. Tot la Cluj, în 
1937 se numără printre inițiatorii revistei de avangardă artistică „Herald”. Scriitorul Ion 
Vasiliu e autorul unui mare număr de cărți: ciclul în spațiu și timp. Am plecat din 
sat, Drum spre oameni, O singură iubire, Amintiri, Poveste cu năluci, Cartea de 
toate zilele, Succes moral, Monolog asimetric, Obraze și măști, ultima apărută în 
1995. Până în ultima clipă, artistul Ion Vasiliu a lucrat în atelierul său. De altfel 
moartea l-a secerat fără vreun preaviz. A fost un bărbat, un artist important, Ion Vlasiu 
(1908-1997).
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'"in aceste momente, la cumpăna anului, se fac 
I bilanțuri, se scrutează nostalgic într-un 

-l-trecut apropiat, se fac previziuni, într-un 
viitor nu prea îndepărtat Căci așa e în viață, să 
te miști printre borne și geamanduri, să ai mai 
multe speranțe decât regrete, să te amăgești 
chiar și atunci când simți că te vor întâmpina 
mari amărăciuni. Cu literatura e altceva Nu 
vom filosofa pe marginea ei, fiindcă nu ne e 
felul și nici nu a venit clipa să evaluăm 
degrabă ceea ce aparține timpului, noilor 
generații. Noi ne îngăduim doar să facem 
unele constatări, care, sperăm, vor explica 
dstul reușite ale anului ce trece. N-avem 
încotro, trebuie să recunoaștem, că 
achiziționarea echipamentului tehnic, grație 
Uniunii Scriitorilor dar și fundației Soros, ne-a 
redus substanțial costurile la editarea revistei, 
iar tipărirea acesteia la Semne ’94 (acolo unde 
există numai hârtie de lux), a încântat ochiul 
privitorului. Cel puțin așa ni s-a transmis. 
Pentru prima oară după buimăceala din 
decembrie, am fost trecuți și noi pe o listă de 
subvenții (chiar dacă birocrația e la ea acasă, 
și n-am căpătat decât puține milioane!) și, în 
aceste zile, am primit un fax că vom avea 600 
de abonamente pentru anul ce vine. Doamne 
ajută! Vrem nu vrem să recunoaștem, Ion 
Caramitru e un ministru de care cultura 
română avea nevoie.

Fără îndoială, editarea unor numere tematice 
a fost o reușită, dovada având-o prin epuizarea 
lor rapidă Comentarea premiilor literare ale 
Uniunii Scriitorilor, ca și a întâlniri’ 
Scriitorilor Români din întreaga lume sunt 
doar două exemple care ne stimulează să jnai 
încercăm astfel de întreprinderi. Ne-am păstrat 
colaboratorii importanți, am renunțat doar la. 
câțiva suficienți și aroganți, în afara 
fenomenului literar, dar, în același timp, am 
debutat și stimulat câțiva tineri de real talent, • 
care, nu ne îndoim, vor deveni foarte curând 
repere artistice. încredințarea cronicii literare 
lui Ioan Stanomir, un tânăr cultivat serios, bun 
diagnostician a fost salutată cu entuziasm de 
actualii noștri colaboratori. Am rămas 
credincioși principiului că opera primează,, 
astfel că opțiunile politice ale unor n-au intrat! 
în calcul. După cum bine se observă, ne 
interesează doar literatura de bună calitate, ci 
nu jocul de culori și simboluri, impresionant 
doar pentru cei care trăiesc sub anumite stele 
și curenți de opinie. Ar fi multe de spus, dar nu 
ținem să peticim tocmai acum cititorii. Un faptr 
e cert: ne propunem, ca întotdeauna, să slujim 
cuvântul și pe făuritorii acestuia, convins că, în 
ceea ce ne privește, o mai nobilă menire nu 
avem.



timpulretrăirii

UN OFIȚER
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Există, în fiecare popor, un mod specific de a-și 
exprima noblețea. Noblețea - sau eroismul - 
aste o relație specifică și nu rareori brutală cu 
pădBul originar, ori măcar cu un păcat ineluctabil al 

grupului sau poporului tău. Exemplarele nobilimii 
germane au un chip inocent și suav de a trata 
războaiele și masacrele declanșate de statul pe care 
nu au ezitat să îl servească, ori au ezitat să îl 
conteste. Există un romantism german care este 
incomparabil și, corespunzător, există un dramatism 
german care pare a fi cel mai autentic din toate. 
Dacă uneori caut să mă leg de operele unor mari 
autori de tragedii, după ce las pe culmea muntelui 
cel sfânt al spiritului nostru uman pe Eschil, pe 
Sofocle și chiar pe mai barocul Euripide, mă simt 
atras nu de marii francezi și nici de acel liric absolut 
al întregii istorii care este Shakespeare, ci de cei 
care sunt propriu-zis tragedienii adevărați ai lumii 
moderne, Goethe și Schiller, iar mai târziu abia de 
marele O’Neil și de Sartre. Dacă ar fi să aleg 
femeile care mi se par că emit peste secole 
fascinația cea mai puternică, odată lăsată Phrinc, 

!a și modelul lui Praxiteles, în lumea aceea de 
Zei. de nimfe și de viziuni ideale, alături de Eschil 
și Sofocle, cea pe care o identific drept o chemare 
perfectă a nobleței feminine și feminității este 
Bettina Brentano.

Am un respect enorm pentru noblețea, mereu 
romantică, germană, dar îmi este clar că ea - 
asemenea tuturor lucrurilor prea înalte spre a mai fi 
ti^bstre - poate reprezenta ușor un adăpost pentru 
orice.- Noblețea franceză este contestare - contestare 
a nobleței italiene, spaniole, britanice, americane, 
germane etc., contestare a nobleței însăși, este 
noblețe devenită spirit popular (și astfel absolvită 
de păcat) și redevenită încă odată noblețe pentru că, 
până la urmă, păcatul nu este altceva decât îndârjire. 
Noblețea britanică este ponderarea victoriei prin 
sarcasm. în India sau în scrierile lui Mateiu 
Caragiale, în lumea levantină ori mediteraneană,

minimax

TOST-MANKURTIZAREA(ix)
de ȘERBAN LANESCU

Ce urmează va fi fost scris în seara și noaptea 
zilei de 22 decembrie. După 8 ani, acum 
așteptând - sfântă naivitate! - comunicatul 

prezidențial despre lista lu’ Severin. Cu constatarea 
că nu mi-a mai rămas aproape nimic din emoția de 
atunci, că speranța abia dacă mai pâlpâie, iar în 
schimb s-a adunat o imensă cantitate de siktir 
chipurile metafizic. Mai devreme, la «Ediția 
specială» a TVR, unul dintre emanați vorbea cu 
aplomb ceva despre «izvoarele adevărului»! El! 
Asta după ce ieri i-a luat apărarea celuilalt emanat 
Curat adevăr coane Fănică! Adevărul cu măsură, 
adevărul adevărat rămânând să fie spus de istoricii 
din sec. XXI. A Il-a jumătate. Iar între timp lumea 
se pregătește de sărbătoare cu Faber în pahare, 
oferindu-li-se celor dragi cadou acțiunile lui 
G.Pădure. Asta da, revoluție 1
Dacă n-aș fi fost prins în corsetul acestui serial - 
lungindu-se atâta! - poate că așa începeam, cedând 
tentației patetismului comemorativ printr-o 
strădanie de a spune ceva cu simțire. Or, nu mi-a 
putut-o permite decât doar cumva în joacă pen’ că 
tre’ să ajung odată și la simptomatologia post- 
mankurtizării. Așadar, după dec.’89, dacă așa cum 
se pretinde, în România s-a petrecut o revoluție 
anticomunistă (căci revoluția este una din obsesiile 
to’arășilor), firesc ar fi fost ca noua stăpânire 
politică să-și fi stabilit printre obiectivele/prioritățile 

decăderea - în imanență - dă măsura dreptului la o 
originară considerație, evident transcendentă. 
Noblețea americană se judecă după vigoarea 
pregătirii eroice și după simplitatea angajării.

Lucrurile pot continua în acest fel - ceea ce se 
remarcă ușor, ca exemplu, este noblețea spiritului 
și stilului la Ernst Junger. Opera lui Junger cunoaște 
în Franța - și nu numai în Franța - o fabuloasă nouă 
culminație. Ofițerul german, scriitorul de geniu, 
voluntarul în războaiele a două Reichuri este 
prototipul omului care cunoaște perfect natura 
umană și se angajează la doar atâta asociere cu răul 
câtă știe că îi va fi iertată, pe seama calităților pe 
care nu și le ignoră Robert Brasillac este un 
colaboraționist de cea mai intesă vocație - 
condamnat la moarte după eliberarea Franței, un 
număr de mari scriitori, cei mai mari ai acelei vremi 
în Franța, îi cer grațierea invocându-se, cel puțin 
subiacent, marele talent al celui în cauză Grațierea 
este refuzată de generalul De Gaulle și sentința se 
execută, dar Robert Brasillac a incitat în mod 
expres și repetat la crimă și, cu deosebire, la crima 
rasială Ernst Junger este contrariul perfect al unui 
astfel de suflet posedat - el privește lucrurile din 
jurul său cu o superioară degajare, le tratează cu 
eleganță și subtilitate; cultivă în același timp 
eroismul, obiectivitatea, sentimentul și critica El 
ajunge să fie admirat în același timp de Hitler și de 
cele mai multe dintre personalitățile antihitleriste; 
ofițer al armatei de ocupație, în vârstă de peste 
patruzeci și cinci de ani, distins participant la viața 
pariziană și fin degustător al acesteia, Junger este 
prieten cu numeroși scriitori francezi celebri, dintre 
cei care, fără a fi fost propriu-zis dizidenți, nu 
aparțin nici colaborării. Și totuși: până unde avem 
dreptul să neglijăm coliziunea semenului nostru cu 
istoria? Pentru Hemingway sau pentru Sartre, 
pentru Graham Greene sau Liviu Rebreanu aceasta 
a fost obsesia absolută Pentru Mann sau Faulkner 
suferința istorică a ființei este, mai curând, un plan 

guvernării și demankurtizarea Căci altcumva cum 
să se poată ieși pe de-a-ntregul și ireversibil din 
comunism? Totdeodată, nici nu poate fi omisă 
constatarea că, indubitabil, s-a petrecut o schimbare 
vizibilă a mentalităților proprii societății românești, 
procesul fiind în plină desfășurare, iar elita politică 
și intelectuală este, neîndoios, precumpănitor 
responsabilă. Da, dar în ce sens?!? Care este 
sensul real al schimbării mentalului individual și 
colectiv, așa cum și atât cât s-a produs, sensul 
adânc, sensul definitoriu? Adică se poate numi 
acest sens ca fiind cel al demankurtizării? 
Răspunsul sugerat săptămâna trecută a fost negativ. 
Argumentul prelevat, unul dintre multele posibile, l-a 
constituit scandalul iscat de „linia Pruteanu”, 
alegerea-mi fiind motivată de constatarea 
succesului/reverberației înregistrat/ă de acest 
scandal. Este uluitor dar întrucâtva și înfricoșător 
să-i vezi și să-i asculți pe niște bieți oameni 
schimonosiți de ura împotriva celuilalt - 
întrucâtva aceiași bieți oameni care în iunie ’90 
strigau «Moarte intelectualilor!» și i-au întâmpinat 
pe mineri cu flori, gata să recidiveze la o adică 
Deci, la fel de bine, răspunsul negativ la întrebarea 
de mai sus ar putea fi argumentat prin atitudinea 
față de, bunăoară, problema dosarelor. Că ce, d-asta 
nu mai putem noi?! Asta ne trebuie nouă acum 
când s-a scumpit carnea?! Iar dacă totuși și totuși or 

profund și, uneori, atmosfera dramei. Pentru Ernst 
Junger istoria este mereu prezentă, semenul este și 
el prezent, drama ciocnirii lor este evidentă, dar 
totul rămâne scenă pictată pe pânza unor trăiri a 
căror țesătură nu are nimic a face cu reprezentarea 
purtată Nu este de acuzat (să spunem așa) prezența 
lui în rândurile armatei de invazie, armată a statului 
care a adăpostit complotul principal împotriva 
umanității - căci destinul este destin -, nu poate fi 
acuzat estetismul său (căci estetizarea este prim 
element al mutației ontologice a umanului) și în 
nici un caz noblețea atitudinilor sale (noblețea: 
încercare de a contribui personal, cât de cât, la 
marea operă a grației și salvării) - ceea ce este greu 
de acceptat este neidentificarea proprie cu starea și 
condiția semenului. Citindu-1 pe Ernst Junger - 
jurnalele sale - am înțeles în sfârșit care era 
dispoziția psihică, intelectuală și afectivă a celor 
care asistau la supliciile publice de altădată

La 9 iunie 1941, la Villers-Cottercts, după un 
marș prin pădurile locului se „încălzește în căminul 
unui medic”; se întreține cu fiica acestuia, soție de 
chirurg „despre Maroc și Baleare, apoi despre 
Rimbaud și Mallarme, în special despre prima 
strofă din «Brise Marine»”. Junger admiră 
cunoștințele și lecturile femeii, dar nu schițează 
deloc sentimentul că francezi fiind, gazdele sale ar 
putea să nu se simtă foarte fericite în prezența unui 
ofițer al armatei invadatoare. Marele scriitor german 
menționează uneori imagini ale cadavrelor umane 
aplatizate sub șenilele tancurilor, dar întreaga sa 
viață la Paris - așa cum singur o descrie - este pur 
și simplu, aceea a unui scriitor aflat într-o 
permanentă vizită în străinătate, ori a 
ambasadorului unei țări pașnice, în capitala foarte 
civilizată a unui stat aliat Câteva decenii după 
război, mai mulți șefi de state l-au vizitat în locuința 
sa La fel ar fi procedat și Hitler dacă ar fi câștigat 
războiul.

Se știe că toți nu suntem altceva decât oameni; 
Ernst Junger ar putea fi unul dintre aceia care nu au 
încălcat nici o poruncă a Decalogului, iar ordinul 
iubirii aproapelui a fost și acesta (măcar după o 
măsură bine temperată dar justificată) respectat de 
scriitor. Părând să fi tot dat Cezarului ce aparține 
Cezarului, este totuși posibil ca Junger să fi uitat a 
se întreba: ce, totuși, nu este al Cezarului?

să se scoată ceva dosare, Biserica (BOR, se 
subînțelege) trebuie neapărat ferită! Sau restituirea 
proprietăților! Păi firar ai naibii ei, cum să aibă unii 
nu știu câte case, și mai ales ăia care au plecat 
dincolo fără să fi mâncat salam de soia?! Că prin 
celelalte foste state comuniste de mult s-au scos și 
dosarele și s-au restituit și proprietățile, ei și, treaba 
lor! Precum cu îndreptățire se burzuluiesc gazetari 
ca I. Cristoiu. Să nu ne dea nouă lecții Consiliul 
Europei! Parale să ne dea! Consiliul ăsta al Europei 
care mai vrea să ne și pervertească, să-i acceptăm 
pe homosexuali împotriva tradițiilor noastre 
strămoșești păstrând nealterată ființa neamului! Din 
păcate, din nefericire chiar, exemplificarea s-ar 
putea prelungi încă mult Cu prejudecăți, cu râci, cu 
țâfne, cu spaime, cu ifose jalnic-caraghioase, cu 
felurite forme de manifestare ale unor gânduri și 
simțăminte schiloade, toate avându-și sorgintea și 
explicația în viața de dinainte, dar și de după 
decembrie ’89, prin viață înțelegând, desigur, 
inclusiv experiența cultural-informațională 
cotidiană. Și făcând încă un pas pe firul acestui 
raționament, toate argumentele în virtutea cărora se 
poate conchide absența unui tratament de 
demankurtizare sunt tot atâtea indicii ale 
sindromului și procesului post-mankurtizării. Or, 
dacă așa este și dacă până la înlăturarea electorală a 
regimului Iliescu a fost firească o asefnenea 
evoluție, persistența-i și după... Vorba poetului, 
gândul se sparie, iar cuvintele greu mai pot fi legate 
cu noimă. Mai ales acum după 
comunicatul/declarația Președintelui din această 
noapte de 22 decembrie care, prin cele enunțate și 
anunțate la punctul 2 indică un punct de inflexiune 
morală dar și politică în a cărui explicație nu mai 
sunt excluse nici cele mai sumbre prezumții. 
«Doamne, vino Doamne, să vezi ce-a mai rămas din 
oameni...»



bmh evocări mmbm

DUMINICA ORBULUI, 
20 MAI 1990 (II) 

de IRENA TALABAN
4. Paris, rue Francois Pinton. Prima mea 

vizită la Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 
a fost tot într-o duminică, în 6 iunie 1994. 
Mă înscrisesem la doctorat, la profesorul 
Tobie Nathan care, când îi povestisem 
despre Pitești, sărise în sus: «Genial, ma 
chere, genial, tu te mets au travail, tu cheres 
des survivants eu tu te depeches, je n’aime 
Ies paresseux».
Entuziasmul lui Nathan mi s-a părut 

aproape... românesc, în orice caz am simțit 
imediat că îl... arde: ce au făcut și cum au 
făcut comuniștii, ce-au fabricat la Pitești, 
care era intenția lor, ce-au izbutit, ce-au 
eșuat, ce s-a petrecut mai departe, ce se 
petrece acum. Citisem, despre Pitești, cartea 
lui Virgil Ierunca și cartea lui Dumitru 
Baciu, citisem romanul lui Goma dar îmi 
trebuiau oameni vii care trecuseră prin 
camera 4-spital și prin alte închisori 
comuniste. La București m-am dus la 
asociația foștilor deținuți politici: acolo i-am 
cunoscut pe doctorul Minea, pe Patriarh, pe 
George Marota. La Paris m-am dus la 
Monica Lovinescu - nu mai știu cât am stat 
de vorbă prima dată, o după amiază întreagă, 
până s-a întunecat. îmi vin în minte primele 
două întrebări pe care i le-am pus: (1) Cum 
se face că Franța este o țară profund atinsă 
de ideologia comunistă? (2) în fond, cine 
suntem noi Românii? Care-i nucleul nostru 
colectiv, de ce nu ne interesează pe noi ce ni 
s-a întâmplat timp de 45 de ani? Da, acum 
îmi amintesc precis, i-am mai pus și o a treia 
întrebare: „Suntem noi, Românii, marii anti- 
semiți din Europa?”
Evident, a izbucnit în râs - Monica 

Lovinescu râde foarte românește, m-am 
simțit ca la București. „Nu, firește, 
antisemitismul nu face parte din definiția 
noastră de carpatici. Nu suntem un popor 
extremist Partea proastă e că nu reacționăm 
nici măcar când trebuie și când am avea 
condiții - suntem între Miorița și Moftul 
Român, asta-i... nucleul nostru, cum îți place 
matale să spui. Cât despre Franța... o să mai 
vezi; ai găsit o Franță diferită de cea pe care 
am descoperit-o noi în 1947... Știi, eu 
refuzam să cred în instalarea comunismului 
la noi, în România... M-am dus la Marlaux 
să-i spun că suntem gata să organizăm 
brigăzi internaționale să-i alungăm pe 
comuniști din România... M-a privit ca pe o 
cuidățenie, avea lucruri mai importante de 
făcut.. în sfârșit, prin anii ’50, la Paris, dacă 
strigai «jos comunismul» ar fi fost capabil să 

J te linșeze pe stradă... Acum Franța s-a 
schimbat, ai găsit o Franță... necomunistă...”

Totuși, insistam eu, ideologia asta i-a atins 
profund și mai e ceva: am sentimentul că nu 
mă ascultă nimeni, am sentimentul că 
povestesc invenții, că am visat; ba chiar m-a 
întrebat cineva - o doamnă binevoitoare, de 
vârsta mea - dacă n-a fost nimic bun în 
comunism! Am crezut întâi că doamna cu 
pricina glumea - ei bine nu! mă întreba 
serios: Crois tu, lrena, que le comunisme n’a 
rien eu de bon! I-am răspuns: Ba da, a avut 
ceva bun, ca și nazismul: niște... găuri în 
sistem. Qui? Des trous? Qu’est que tu veux 
dire par cela? Vreau să spun că datorită 
acestor găuri, acestor... scăpări, au existat 
supraviețuitori. Supraviețuitori ca tine și ca 
mine... - am adăugat eu, evident, iritată.

Pe strada Francois Pinton, într-o încăpere 
plină de cărți, pentru prima dată undeva în 
Franța mă simțeam în sfârșit ca acasă. Apoi 
Monica și Virgil mi-au dat o întreagă 
bibliografie, nume și adrese ale foștilor 
deținuți politici imigrați la Paris (între altele 
adresa lui Dumitru Bacu, ulterior i-am scris 
și mi-a scris, scrisori calme, înțelepte, juste - 
acum Dumitru Bacu este mort și nu-i mai 
pot spune unde am ajuns cu întrebările și 
răspunsurile mele.
De atunci, din duminica aceea, am fost de 

nenumărate ori la Monica Lovinescu și la 
Virgil Ierunca: le spunem că nu voi termina 
niciodată cu comunismul, că mă obsedează, 
mă urmărește, nu izbutesc să mă desprind, 
nu pricep cum de s-a putut întâmpla: „Avem 
obsesii comune”, zâmbea Virgil Ierunca, 
„avem de lucru pentru o mie de ani”.
în urmă cu câteva săptămâni, mă sună o 

jurnalistă de la Radio France Inter: „J’ai 
votre numero de tele'phone de monsieur 
Virgile Ierunca, vous le connaissez bien, 

n’est-ce pas?” Nu știu dacă îl cunosc bine, 
dar îi cunosc pe amândoi cât trebuie: sunt 
reperul emigrației române în Franța, 
presupun că înțelegeți greutatea cuvântului 
«reper»...

5. „în anul 1950, Christos s-a oprit la 
Pitești”: Așa suna titlul tezei mele despre 
Pitești. Este închieată - rămâne să o susțin.. 
Trec peste dificultățile de a găsi un juriu. 
De ce dificultăți? Pe Tobie Nathan îl 
contestă mulți universitari; iar logica 
traumatică a sistemului comunist, apwată 
inocenților ca să distrugă grupuri umane, 
logica aceasta este negată de tot soiul de ' 
specialiști, mai ales de anumiți specialiști în 
istorie și în științele numite „umane”. De 
pildă o carte recent în Franța «Le livre noir 
du comunisme» (autori: Stephane Courtois 
și un grup de istorici, cercetători).

Cartea lui Courtois provoacă polemici, în 
ziare și la televiziune, dar ea se epuizează 
în librării.

în ce mă privește, aș avea de lucru pentru 
o mie de ani, cum spunea Virgil Ierunca. 
Secolul XX nu a început în 1900, ci puțin 
mai târziu, cu primul război mondial, ș' i' 
sfârșit în ziua când a căzut zidul Berlinumi. 
Un secol scurt. Culmea psihologiei 
științifice: fabricarea și multiplicarea 
omului nou. S-a încercat, în paralel, și pe 
animale: clonajul faimoasei oițe Dolly, 
clonaj reușit fără drept de apel. Omul n<y a 
fost „obținut”, prin metode diferite la Est și 
la Vest;

La Est, și cu predilecție la Români, el e 
victima... sistemului, oricât ar fi colaborat 
cu sistemul pentru o soartă mai bună. 
Problema nu-i atât a colaborării, cât a I 
recunoașterii ei, la un nivel sau altul. A 
recunoașrerii și a elaborării psihologice și 
sociale a consecințelor.

în Vest, „omul nou” este cetățeanul 
politiquement correct: umanist și anti
fascist, militant pentru drepturile omului.-el I ’ 
nu zice «un Noir» el zice «un Black»,: 
zice «Arabe» ci «Magrebin»', se dă în vânt 
după fenomenul «multicultural» iar în ceea , 
ce privește violența gratuită, el o tratează 
(mai ales dacă-i specialist «psy») cu vorbe 
bune. Ca să nu ne mai lungim, „omul nou” 
este același cu „omul de bine” al 
tovarășului Ion Iliescu.

Ar fi timpul ca specialiștii din tagma mea 
să se ocupe de ravagiile comunistului ca 
ideologie totalitară de stânga: ravagiile 
interioare, identitare, persoanele și colective 
universalismul omului de bine, negarea 
apartenenței (de clasă, de rasă, de religie, 
de limbă), iscusința minciunii sau arta 
ipocriziei și alte asemenea beneficii care ne 
hrănesc neuronii fără știrea noastră.

îl voi parafraza pe Ion Creangă: Nu știu 
alții cum sunt dar eu, dacă mă uit în 
oglindă, văd „golani” striviți de mineri în 
Dumineca Orbului, văd parizieni 
manifestând pentru drepturile omului în 
numele idealului... comunist (dacă ideal 
poate fi numită întocmirea, conformă căreia 
fericirea omenirii depinde esențial de 
uciderea unei bune părți din omenire); și 
dincolo de toate îl văd pe Cristos oprindu-se 
la Pitești, în anul 1950.



cronica literară

TREI SECOLE DE POEZIE
ROMÂNEASCĂ

de IO AN STANOMIR

xistă în cultura română o atracție a 
Eproiectelor himerice, sfârșind mai 

degrabă ca exponate de muzeu decât ca 
instrumente de lucru utile. Biblioteca 
universală de traduceri și epopeile lui Heliade 
Rădulescu, „Etymologicum Magnum 
Romaniae” a lui B.P.Hașdeu - probează până la 
ce punct cultura românească a stat sub semnul 
lui „N-a fost să fie”. Intr-un asemenea peisaj 
marcat de existența unui etern început, „O Mie 
Și Una De Poezii Românești” (Antologie, 
Prefață, Bibliografie de Laurențiu Ulici, 
Editura DU Style, București, 1997) constituie 
un exemplu remarcabil de perseverență 
’ lectuală și excelență critică. Căci, dacă, din 
picate culturii române îi lipsește o 
enciclopedie cu adevărat semnificativă pentru 
gradul de maturitate atins în evoluția 
intelectuală și materială. Antologia de față 
suplinește absența unei istorii academice adusă 
la zi. O reunire a celor mai reprezentative texte 
poetice ale ultimelor trei secole rămâne ca unul 
dintre gesturile culturale relegitimând existența 
și europenitatea literaturii române.

Apariția acestei antologii închide un cerc 
avându-și originile în tentativa maioresciană, 
„O cercetare critică asupra poeziei române de 
la 1867”. După 130 de ani, domnia sa oferă o 
sinteză monumentală, ilustrând prin text 
modificările succesive de paradigmă aduse de 
un secol și jumătate de evoluție poetică. 
Polemicii normative și criticismului junimist îi 

I succede imaginea în mișcare a unei poezii ce a 
ut definitiv din domeniul potențialității în 

cui al certitudinilor valorice. Dincolo însă de 
mode poetice și schimbări de limbaj, cercul de 
care aminteam este în cel mai înalt grad 
semnificativ pentru o întreagă literatură

în alcătuirea antologiei de față, spiritul 
geometric și cel de finețe se aliază în 
conturarea unei scări de valori suficient de
fermă pentru a conferi coerență întregului dar 
îndeajuns de flexibilă pentru ca rigoarea critică 
să nu derapeze în fals didacticism. Capacitatea 
domniei sale de a defini prin chiar selecția 
operată identitatea profundă a unui poet este 
evidentă în maniera în care este restituită efigia 
literară a „clasicilor”. Grigore Alexandrescu 
este prezent cu două poeme relevând existența 
eului poetic scindat între romantismul 
emergent („Umbra lui Mircea la Cozia”) și 
reflecția clasicizant moralizatoare („Satiră 
Duhului meu”). Și în cazul lui Cârlova, 
opțiunile stilistice și tematice transpar în cele 
două texte selectate („Păstorul întristat” și 
„Ruinurile Târgoviștii”). Bolintineanu este 
reținut, simptomatic, prin des parodiata „Muma 
lui Ștefan cel Mare” dar și prin ingenioasa 
„Mihnea și Baba”. Volumul al doilea, dedicat 
lui Mihai Eminescu, mizează pe echilibrul 
dintre antume (ilustrate de cele trei „Scrisori”
ori de „Luceafărul”) și postume, inserarea în

O MIE SI UNA 
DE 

POEZII 
ROMÂNEȘTI 

I

antologie 
de 

LAUREN]IU ULICI

antologie și 
integralitate a 
poemului 
„Memento Mori” 
fiind relevantă. 
Un text ca 
„Rugăciune” 
proiectează 
imaginea unui 
Eminescu 
apropiat de 
puritatea angelică 
Tradiționalei 
prefețe din fruntea 

oricărei antologii, Laurențiu Ulici îi preferă o 
perspectivă mizând pe artificiul ficțional. 
Autorul „Relatării despre poezia română în 
istorie” nu este antologatorul însuși, ci un 
anonim cercetător locuind într-o huxleyană 
societate a post-istoriei, în care un esperanto 
anglo-saxon domină mediul lingvistic, iar 
conceptul însuși de istorie este perimat, în anul 
de grație 2997. Figura „străinului”, conferind 
obiectivitate punctului de vedere, este dublată 
de prezența unui alt mecanism reciclat, specific 
narațiunilor de secol XIX, acela al 
manuscrisului găsit Pretextul redactării acestei 
relatări este chiar descoperirea antologiei de 
față în Muzeul Istoriei din București, „fosta 
capitală a Oximoroniei, pe când se numea 
România” (pag. 1). în descendența sarcasmului 
swiftian, domnia sa cartografiază un teritoriu 
imaginar, situat între granițele geografice ale 
României. Figura literară a oximoronului 
devine cheie de lectură a unei „Forma Mentis”: 
„Oximoronia, țara absolutei compatibilități a 
contrariilor, vestită și astăzi prin curat- 
murdarul tristeței ei umoristice, prin alba- 
neagra coborâre înălțătoare în dealul-valea 
unui râsu-plânsu de o inexpugnabilă 
transparență opacă” (pag. II).
Revelația volumelor este preludiul unei alte 

relevații - aceea a „plăcerii textului” Orice 
utopie e minată fatal de evadarea din 
regularitatea geometrizantă Și se poate bănui, 
acceptând „pactul ficțional”, că odată lectura 
consumată, anonimul cercetător (urmaș aseptic 
al criticilor de astăzi) nu va mai fi același: 
„Am încercat metoda lecturii rapide dar, de la 
un moment dat încolo, mă opream tot mai des 
la câte un text sau altul nu și pentru că n-aș fi 
înțeles dar pentru că lectura îmi producea o 
plăcere pe care n-o mai trăisem, dar pe care, nu 
știu cum, îmi aduceam aminte” (pag. V).

„Prima intenție a Antologatorului va fi fost de 
a oferi o biografie - ca un Bildungsroman - a 
limbii române literare și, înlăuntrul ei, a 
limbajelor poetice, de-a lungul a trei secole de 
poezie cultă” (pag. VI). Dincolo de accelerarea 
remarcabilă a evoluției limbajelor poetice, o 
interogație subzistă - este vizibil în discursul 
poetic un contur „psihocomportamental și 

socio-dinamic” al poetului român și implicit al 
românului însuși, „ca identitate etno-culturală” 
la scara Istoriei?” (pag. IX). Profilul românesc 
e tributar aceleiași construcții oximoronice, 
având ca suport dialogul celor „două euri: 
diurn și nocturn”. Janus bifrons, el e scindat 
între colocvialitate și gravitate, o dualitate 
evocând clasica antinomie Eminescu- 
Caragiale: „Pe măsură ce traversam Antologia 
îl vedeam din ce în ce mai clar. Uneori: închis 
în sine, convorbind cu idealul, sceptic, 
solilocvial, grav, visător, dramatic-liric. 
Alteori: deschis spre lume, relativist, ludic, 
colocvial, descurcăreț, cârtitor, realist, 
exuberant liric. Și mereu: fatalist, comentator 
acerb, resurect. Ca și cum ar fi fost doi în unul. 
Niciodată însă simultan la fel de puternic 
conturați ci, mai curând, urmărindu-se precum 
luna și soarele și ca acestea având fiecare 
vremea lui de strălucire maximă Un „eu” 
„diurn”, un „eu” nocturn” (pag. X).

Textul introductiv demontează mecanismul 
matematic al antologiei, relevând existența 
unui echilibru arhitectonic subiacent. Raportul 
dintre capodopere și textele medii este 
formalizat prin „legea numerelor mari”, „care - 
o spun pentru cei neacomodați cu matematicile 
- pune șansa de apariție a unui text capodoperă 
în relație de directă proporționalitate cu 
numărul de texte medii”, (pag. XI). Ierarhia 
valorică a actualei Antologii poate fi 
identificată de fiecare cititor, în măsura în care 
numărul de texte și de pagini dedicate fiecărui 
poet se supune unei logici coerente, insensibile 
la aleatoriu Pasiunea arhitectonică vizibilă și 
în „Literatura română contemporană” 
marchează și modul de selectare a numărului 
de poeți: plecând de la un raport de la 1 la 10, 
domnia sa reține trei sute de poeți din cei trei 
mii de autori de versuri din trei secole de 
poezie românească

Ceea ce rămâne după etalarea rigorii 
geometrice este capacitatea de a fascina a 
Antologiei de față „O mie și una de poezii 
românești” - o mie și una de (ipotetice) nopți. 
Cele zece volume ale Antologiei, reunind texte 
variind de la anonimii doinelor până la Cosmin 
Nicolae (născut în 1981), implică un cititor 
„ideal”, capabil să abandoneze habitudinile 
tradiționale ale lecturii, acceptând pactul 
propus de un text definit prin autonomia 
secvențială Lectura „caleidoscopică” e în 
același timp o lectură îndrăgostită și 
nostalgică Legile istoriei literare pot fi abolite, 
iar cititorul urmează meandrele unui voiaj, 
ascultând de sugestiile propriei sensibilități. 
Finalmente, cele zece volume sunt un avatar al 
bibliotecii ideale, ea însăși o extensie și o 
multiplicare a unei cărți ideale. Aleatoriul 
lecturii e însoțit de experiența nemediată a 
miracolului poetic. Deschiderea și încheierea 
Antologiei prin două texte afine, separate de 
secole - Anonim maramureșean „Viță verde, 
iadăra” și Eminescu „Odă în metru antic” - 
propun o simbolistică invalidând orice 
reducționism critic. Atunci când 
lectura/relectura s-au încheiat, ceea ce rămâne 
e un sentiment de familiaritate nostalgică al 
unei călătorii în propriul său trecut Trecutul 
poeziei devine o formă a propriului tău trecut. 
Este ceea ce Antologia de față probează fără 
echivoc.



Carolina ilica
Sufletul văzut de îngeri

Sufletul tău lingușește
Sufletul meu, să stea
Ca o rouă deasupra,
Să-l poată vedea.

Dar roua-i sudoare:
De frig și constrângeri.
Iar sufletu-mi cald 
îl văd numai îngeri.

Asceză
Cum stau proptită de perete 
Și doar în alburi îmbrăcată, 
Conturul meu-ce abia se vede 
Se aseamănă mai mult c-o pată.

Nici umbră nu mai port în spate, 
Nici mirodenii subsuoară.
Doar pruncul inimii tot bate 
Din înăuntru spre afară.

Ce m-a durut, nu mă mai doare... 
Cum stă să cadă trupu-mi greu, 
E-o picătură de sudoare 
Pe tâmplele lui Dumnezeu.

Tu dai din umeri ca din aripi,
De parcă ai fi fost un șiom cândva, 
Pe braț de prinț ieșit la vânătoare: 
Mai mult dintr-o dorință de-a fi liber, 
Decât dintr-o plăcere să omoare.

Sau poate ai fost înger și-ai căzut, 
Dar nu de ne-ascultare din păcate.
Ci doar că ai iubit mai mult pământul 
Și oamenii cu patimile toate.
Și ai rămas cu noi și dai din umeri, 
Din aripile-acum atrofiate.

Twrme singure pe dealuri
Poate că Dumnezeu și acum 
păstorește
Turme de oi.

Dar îl văd numai mieii, cu care 
vorbește.
Și trimite frunzelor de trifoi.

Pe două dealuri
Pe două dealuri, unul lângă altul, 
Legate/despărțite printr-o vale, 
Meri înfloriți: roz-alb și migălos, 
Ca-n dulci miniaturi medievale.

Iar dealurile-s vechi de când e lumea. 
Dar florile de măr, de-o zi sau două; 
Alături, alți boboci și-așteaptă rândul, 
Surprinși de-o prospețime și mai 
nouă.

Și dealurile sunt ca o Psaltire
Ce singură, la mijloc, s-a deschis:
Iar florile - recenta tâlcuire
A celor ce citiră psalmi în vis.

Spitale
lui Petre Țuțea, 1 decembrie 1991 

Spitale, palate ale durerii, 
în care nimeni nu e rege.
Și unde, bandajat la ochi,
Norocul numără și-alege.

Sterilizate ca un stup.
Și chiar amirosind a ceară: 
Deasupra celor credincioși,
Când moartea-i ia fără să ceară.

Atâția spini, atâtea ace 
în carnea putrezind de vie.
Dar unde-i somnul, mila nopții,
Cu blânda lui anestezie?

Căci doar în somn, uităm de chinuri, 
De parcă s-ar lua cu mâna
Și doar în vis captivul suflet 
Devine liber, ca lumina.

Singer bătrân
Mi se părea că-1 văd în parc, pe-o 
bancă.

Bătrân de tot Aripile-i nătânge 
Se odihneau, alături, ca pe targă. 
Scuipa, în frunze, toamna, udă, sânge.

Și el părea o frunză, doborâtă 
De pe o creangă-a cerului oricare.
Iar ceața nădușită și urâtă 
De-aceeași creangă spânzura în zare.

Â
Evanghelia după Mutei
O mamă citește copilei bolnave - 
Lumina ochilor ei,
Din „Evanghelia după Matei”.

Și fata încet i se alină, adoarme.
Boala din ea, ca un șarpe,

alunecând
în mădularele mamei.

O, Doamne! -
se roagă femeia apoi -
O Doamne!

Îndură-Te și lasă să treacă peste mine
Umbra Ta:

Ca a lui Pavel, Sfântul, apostolind 
cândva.
Să mă fac și eu bine...

SJntrarea în SJerusalim
Intrarea în Ierusalim... 
Cu chiote și cu stâlpare.

Ei îl primiră ca pe-un rege;
Al tuturor și cel mai mare.

Dar cât trecu? Nici săptămâna... 
Tot ei L-au huiduit să moară.

E aceeași care te coboară.
Mulțimea care te înalță



opinii

UN ROMAN DE GARĂ
de NICOLAE BALOTĂ

upă o întrerupere de mai mulți ani, Petru 
|Dumitriu se întorcea în 1988 la uneltele

sale. în 1969 publicase partea a IlI-a din 
ciclul său romanesc Omul cu ochi cenușii. A 
urmat întâi un deceniu de tăcere, de criză, 
despre care va vorbi mai apoi, de penibilă 
orbecăire prin întuneric, de neputință. în 1979, 
zece ani mai târziu, când publică un eseu 
închinat Dumnezeului necunoscut, pare să fi 
încheiat traversarea deșertului. Dar, deși mai 
publică 3-4 cărți în anii următori, acestea nu 
dovedesc o redobândire a fecundității artistice 
anterioare. Sunt mai curând mărturii izbitoare 
uneori, ale unui examen de conștiință de o rară 

•are. Putem vorbi despre o adevărată 
cortversiune la o credință exigentă. Credință de 
a cărei autenticitate nu se cuvine să ne îndoim. 
O lectură comentar la Evanghelia lui Marcu, 
sub titlul Cum să nu-l iubești!, un eseu de 
„devoțiune modernă”, intitulat N-am altă 
fericire în afara ta sunt probe evidente ale 
litrei întoarceri interioare, ale unei metanoia - 
cum o numeau bătrânii Părinți ai Bisericii - 
spre Dumnezeul iubirii.

Straniu itinerar, acesta, al celui ce odinioară, 
începuse ca un discipol al filosofilor, pentru 
ca, în curând, atras de farmecul Narațiunii dar 
și sedus de ispitele Puterii să-și folosească 
incontestabilele talente pentru a scrie nu 
numai robustele Bijuterii de familie dar și 
penibilul Drum fără pulbere. Savurând încă 
din plin plăcerile indiscrete ale privilegiaților 
regimului totalitar, (ceea ce mai târziu va 
numi, într-un mod cam pompos „pactul cu 
jjpolul”), „rămăsese”, cum se spune, în 
— cident, începând aici o carieră literară 
internațională. Până când, brusc, o prăbușire 
interioară păru să-l sterilizeze. Cel ce lent, 
greu, cu recunoașterea erorilor trecute, făcea 
mea culpa în fața unui public prea deseori 
neștiutor, necunoscător al implicațiilor 
procesului său de conștiință, nu mai părea să 
fie scriitorul iscusit, povestitorul abil, artistul 
ambițios de altădată.

Dar, iată, naratorul impentinent apărea iar în 
1988, după douăzeci de ani; el amuțise doar, 
nu pierise în desertul artei.

Romanul său, Femeia cu oglindă, nu 
păstrează nici o urmă din experiențele, din 
încercările spiritual-morale ale ultimilor ani. 
Verva povestitorului e intactă, imaginația 
prolifică, verbul facil. Și totuși te poți întreba 
închizând cartea: cine e naratorul real: 
romancierul ergocentric sau convertitul nu mai 
puțin aplecat asupra arcanelor, curselor și 
șanselor propriului destin? în centrul micului 
roman este portretul unei femei - întreg 
romanul s-ar voi un asemenea portret în 
constituire. Dar tabloul care închipuie femeia 
a cărei existență ne este povestită, nu e unul 
într-o oglindă ci unul - manierist, baroc, 
suprarealist? - cu oglindă. Frumoasa 
portretizată ține în mâini o oglindă întoarsă 
spre privitori, în care aceștia se pot vedea (o 
mică oglinjoară lipită pe pânză, ca cele înfipte 

în inimile de turtă dulce de la bâlcuirile de 
odinioară, dacă vă amintiți; de altfel Germania 
e plină de asemenea „nostalgicale”, cum le 
numesc acolo). Când privești portretul acesta 
te vezi totodată pe tine, adioma clopotelor din 
poemul lui John Donne, care, se știe, bat în 
totdeauna pentru tine și pentru noi.

Naratorul fictiv se ține mai curând în umbră. 
Deși e legat de eroina portretizată printr-o 
iubire ce se presupune eternă. Dar romanul nu 
este nicidecum - cum pare să creadă câte un 
cronicar de dragoste. Căci dacă dragoste a fost 
între cei doi, ea s-a pierdut destul de repede, în 
pulberea unui drum întortocheat și nu prea 
curat E drumul străbătut de femeie (căci 
partenerul ei masculin nu e decât un martor 
pasiv), drumul unei parveniri, al unui fel de 
Dinu Păturică feminin, propiectat în cloaca 
maximă a istoriei secolului XX, și înotând cu 
energie, profitând de farmecele sale pentru a 
ajunge la un liman fixat dinainte, la o terasă 
deschisă spre apus, peste o prăpastie. 
Aventurieră? Victimă a violurilor repetate, a 
brutalităților virilității intemperente sau ale 
unei istorii ce și-a ieșit din țâțâni? Naratorul 
pomenește mereu „surâsul enigmatic” al 
portretizatei. „Enigma” privește linia ce separă 
în acest personaj puritatea de impuritate, 
victima de criminală. Oricum, jucându-și 
atuutile, nurii, aromele, pasivitatea distrată, 
atenția bine ascunsă, intenția și mai bine 
tăinuită, Flora, fata dulgherului sărac dintr-un 
orășel de pe „marele fluviu” - care nu poate fi 
decât Dunărea - își croiește drumul din bărbat 
în bărbat, dintr-o moarte într-alta, printr-un 
sfârșit de război dezastruos, și un regim de 
teroare mai dezastruos încă, într-o țară 
nenumită dar bănuită, mai apoi printr-o 
Germanie bogată, 
nenumită nici ea, 
până la terasa 
luxuriantă deasupra 
unui Pacific fără 
nume.

Strecurându-se prin 
lumea aceasta 
anonimă, din pensie 
de militar în rentă 
viageră de
industriaș, Flora își 
poartă cu succes 
enigmele derizorii, 
până la sfârșitul 
brusc, ca de film de 
groază, ucisă, 
ucigând, precum 
trăise.

Rare ori am întâlnit 
prin romanele pe 
care le citesc atâtea 
chircituri, atâtea 
șabloane ale unei 
ficțiuni pentru 
marele public ca în 
acest Portret cu 

oglindă începând cu portretul însuși, descins 
direct și el din butafoniile unui film „super
producție”. Sunt atâtea bucle blonde, 
amurguri însorite, nori de un mov muzical, 
copulări violente, dar mai ales surâsuri 
enigmatice; și constelații, și mobile de stil, și 
trimiteri la Hieronymus Bosch, îngrămădite 
una într-alta, încât te surprinzi întrebându-te 
dacă nu cumva inteligentul scriitor Petru 
Dumitriu n-a pus în scenă intenționat (și 
malițios) o ficțiune burdușită cu capcane 
pentru publicul inocent: „Vă trebuie roman 
de gară, vă dau roman de gară!” Capcană în 
care poate cădea și un critic de la Figaro, 
care se extazia de câte o frază precum 
„Dorința e mai mare decât împlinirea sa”.

Dar scriitorul autentic, oricât ar mima - voit 
sau nevoit pe autorii care fac succes la un 
public ce „adoră” asfințiturile de „aur și 
aramă” sau scenele erotice în cele mai mici 
detalii, se trădează uneori. Iată de pildă un 
fragment, ca dintr-o versiune nouă, revăzută a 
lui Drum fără pulbere: „Erau mii, masați în 
batalioane patrulatere mai întunecate chiar 
decât peisajul, din cauza uniformei: saloptete 
de lucru, cărora Ie spuneau șalopete, diferite 
de cele albastre ale mecanicilor, de un gri 
murdar, mai întunecat decât platoul, decât 
munții din jur, decât norii grei.

Purtau cu toții cușma asiatică cu vizieră și 
urechi, din blană de oaie neagră. O turmă de 
capete ce se apărau, s-ar putea spune, de 
vânturile din platourile înalte a;e Asiei 
centrale!

Nu eram în Asia; Asia nu venise la noi; și 
se așezase cu temei:

Sub vizierele lor îmblănite tinerele chipuri 
erau osoase, ascuțite, pământii. Expresia lor 
era morocănoasă, de nepătruns.

Frig, vânt, singurătate. Și batalioanele 
acestea în careu, orânduite pe platou.
Era tineretul-ist, tineretul-linist, 

constructorii-ismului”.
Realitățile istorice, ca și cele geografice nu 

sunt numite pe numele lor, ci doar indicate 
aluziv, prin terminații, în această carte. Ele 
sunt firește recognoscibile.

Adevărul unei viziuni iese la iveală chiar 
nenumit atunci când scriitorii înlătură vechi 
compromisuri ideologice și pe cele mai noi 
estetice.



proză

Primii pași
La cei 14 ani pe care îi are, lui 

Constantin Vică îi place să 
povestească: orice, despre oricine. 
E opulentă fantezia sa, sunt 
amuzante trecerile de la un 
eveniment la altul, de la un personaj 
la alt personaj. în spatele frazelor, 
meendrate și surprinzătoare, 
freamătă un talent autentic, 
descoperit de noi și-n poezia pe 
care i-am publicat-o. Acum, la 
cumpăna anilor, avem certitudinea 
că sprijinim un autor care-și va 
spori, cu timpul strategiile narative, 
indispensabile celor pregătiți pentru 
un drum lung, anevoios, dar nu lipsit 
de satisfacții.

REVOLUȚIA 
ROMÂNA 

ÎN DIRECT 
de CONSTANTIN VICĂ

Motto: „în 1965 dictatorul vine la putere. 
După șase ani, prin tezele din 1971 dă prima 

lovitură mortală spiritului liber exprimat în 
creația literar-artistică. După alți șase ani, în 

1977, prin abolirea cenzurii, dă o nouă 
lovitură. După încă șase ani, în 1983, dă, 
prin modelul omului nou, a treia lovitură.

După încă șase ani, în 1989, prin 
resuscitarea luptei de clasă dă a patra 

lovitură și ultima lovitură. Din 1965 până în 
1989 sunt 24 de ani, deopotrivă un multiplu 

de șase și un număr ale cărui cifre însumate 
fac șase. Suma cifrelor anului venirii la 

putere este 21. Suma cifrelor anului căderii 
de la putere este 27. Diferența dintre ele este 
șase. Așadar, peste tot șase. Se spune că șase 

este cifra diavolului. Dacă e așa, la 22 
decembrie a avut loc un exorcism. Revoluția 
urmează...” („Dubla impostură” - Laurențiu 

Ulici).
ndrei se joacă cu două mașini mici. Și A Dumnezeu se joacă cu două cruci mici.
Andrei s-a născut în același an cu mine 

și sper să maoră după ce mor și eu. Am mințit: 
Andrei nu e om, e un copil care nu vrea să 
crească. Sau poate Dumnezeu e prea mic 
pentru Andrei. Mi-este frică de Dumnezeu și 
poate lui îi e frică de Andrei, dar eu am sărit 
gardul cu Andrei în decembrie când „Europa 
liberă” își făcea de cap cu capetele noastre. 
Gardul ne despărțea de Catedrală și ne apropia 
de U.M. Andrei a rămas pe treptele Catedralei, 
eu cu pușca în brațe. Brațele îmi erau pline de 
bube mari, albastre și roșii. Albastrul și roșul 
sunt gloanțele cu care l-am împușcat pe 
Andrei.

Libertatea are gust roșu și sânge albastru. 
Asta am văzut-o la morga unde Andrei se juca 
cu două mașini mici. îngerii învățau să meargă 
priintre lumânări - de fapt Dumnezeu pictase 
în alb semafoarele...

- Oare Dumnezeu se spală pe dinți? mă 
întreabă Andrei cu nisip în papuci.

Stau pe o stâncă și nu-i răspund. Stâncile nu 
vor crește mari și Andrei le va uita Andrei 
vrea să devină OM când va crește mare, căci 
acum este mic.

- Să nu te duci singur pe șosea mă roagă el. 
Și eu vreau să văd cum trec mașinile în timp 
ce tramvaiele se spală pe dinți.

Avem amândoi șase ani și nu speram să 
ajungem la roțile unui tir. Tirul este pentru noi 
singura lumânare care nu arde. Noi nu avem 
voie să credem în Dumnezeu tocmai când 
Dumnezeu a început să creadă în noi. Aici 
biserica a fost mutată în spatele unor blocuri 
mari, cu o mie de ferestre și o mie de păpuși 
înflorate, iar în spate au ghene mari din care a 
început să se audă mirosul unei ape botezate. 
Biserica ne este interzisă, dar noi o iubim în 
ea multă lume pleacă încet capul și intră sub 
sutana lui Dumnezeu. E frumos și ne vine să 
plângem Plângem râzând, căci râsul face bine 
la sănătate. Dumnezeu e sănătos, altfel 
oamenii ar veni cu pastile la biserică. Acum ei 
vin cu copii mici, ca și noi, cu care ne jucăm 
de-a Iisus și apostolii. Iisus pleca singur, căci 
ne era frică să fim Iisus, și astfel 12 apostoli se 
uitau la Dumnezeu râzând și mâncând covrigi 
tari de la Alimentara Plecam toți doisprezece 
de la biserică și urcam pe pod de unde priveam 
fabricile în care muncitorii luau bani pe 
sudoare. Andrei ne lua pe toți și, printr-o 
gaură, intram în halele mari, în care motoare 
mari, mai mari decât tablourile „lui tovarășul 
și ale lui tovarășa”, vor merge la vapoare mari 
care vor naviga pe mări mari și vor aduce 
mărfuri mari care vor merge tocmai la cei mai 
mari. Andrei are un bunic rus și o bunică 
nemțoaică Mama sa este unguroaică de la 
Debretzen, iar bunici săi din partea ei sunt 
evrei și au trăit în anii ’40. în fabricile astea 
este curat și nu trebuie să te rogi lui 
Dumnezeu, de-aceea noi nu o să lucrăm în 
fabrici. în fabrică avem o cameră mică, sub 
niște plăci de fontă unde stăm cu toții și bem 
pepsi. Apostolii întotdeauna beau pepsi și, 
când râgâie, râd și încep să lingă acadele aduse 
de Andrei de la bunicii săi.

Eu sunt întotdeauna Iuda, dar băieții mă iartă 
și cu cei treizeci de lei pe care-i 
strâng în fiecare lună cumpăr 
baloane care se sparg repede. 
Cu cele șaizeci de baloane 
încercăm să-i trimitem scrisori 
lui Dumnezeu. Și Dumnezeu 
ne răspunde.

- Băi, hai să ne jucăm de-a 
regii și de-a împărații, se ruga 
Costin, cu piesele de șah 
așezate frumos pe tablă. Eu 
sunt regele, iar nebunii vor fi 
Petru și Andrei. Uite, acum 
mut regina și iau doi pioni. 
Acum regele scoate căciula 
de-astrahan și ne face cu 
mâna. Vine și ia florile 

pionilor apoi îi sărută. Nbunii îl aplaudă pe 
Nebunul cel mare. Sunteți niște nebuni 
simpatici.

Costin pleacă în Franța și ne trimite vederi cu 
Tumul Eiffel căzând, pe care mama sa ne scrie 
încordat „fericiți cei curați cu inima, căci aceia 
vor vedea pe Dumnezeu”. Noi îl vedem și 
Tumul Eiffel nu mai cade, ci se ridică în 
genunchi plângând. Costin este apostolul 
Toma și totuși crede.

De azi nu voi mai fi Iuda. Iuda este izgonii 
dintre apostoli și eu voi fi Simeon, cel njțjiiil 
Petru. în fabrică Simeon nu va ajunge să 
crească.
în fundul curții e o colibă de stuf unde Costin 

a dus toate piesele de șah de la Facerea Lumii 
până acum. Poate nu o să ne mai jucăm de-a 
apostolii. Ne este greu să privim cum Iisus se 
răstignește singur, iar noi stăm în colibă și 
mestecăm biscuiți vechi.

- Mergem și noi la nisip? mă întreabă Andrei 
cu o șapcă nouă pe cap.

- Nu trebuie să ne jucăm cu nisipul, căci 
nisipul ne arde, iar pompierii nu ne iubesc, 
mă..

Andrei are ochii albaștri și părul blond âk 
place să privească desenele animate 
Motănel și Bălănel. Andrei nu are timp să afle 
ce este Nirvana și de ce la Cemobâl au murit 
oameni cu două picioare și s-au născut alții cu 
patru. La Costin, în fundul curții, mergem doar 
noi doi și cu Mircea, care are tatăl colonel fe 
Securitate. Dar noi nu știm toate astea, ci ele 
ne știu pe noi. Costin are discuri cu povești și 
cu muzică clasică. Ascultăm povestea 
Unchiului orb Beethoven și a Spărgătorului de 
nuci care învață să se ducă la mumia lui Lenin 
și să-l spele pe dinți.

Andrei este șoim al patriei. Și eu sunt. Ne 
jucăm de-a războinicii cu săbii de plastic și 
centuri din piese care se întrepătrund mecanic, 
ca și mâinile în care stau ciocanele și secerile 
patriei. La grădiniță nu facem mare lucru.. 
Scriem niște biete semne ale înțelepciunii la 
șase ani și cântăm fericiți, cu tarte cu sal 
mirosind a soia, Tricolorul.

O dată Mircea a venit cu niște insigne de 
militar în buzunar. Pe ele era un chip, și erau 
din argint. Cu ele ne decora după vreo luptă 
de-a turcii și tătarii, cu Ștefan cel Bătrân și 
Mircea cel Mare. Venea spre noi cu mâinile 
întinse și fluierând cu limba între dinți striga:

- Vă decorez cu ordinul Crucea de aur și vă 
rog să-mi dați, după ce plecați acasă, insignele 



înapoi că se supără tataie pe mine și mă-njură
Bunicul său luptase în al doilea război 

mondial și, acum, se sprijinea într-un toiag 
delemn. Nu avea pensie, dar juca șah cu toți 
ceilalți moși din bloc, în parc, unde erau câteva 
mese de șah vopsite în alb negru Câteodată 
povesteau despre Aiud și despre niște oameni 
care erau puși la zid, apoi de undeva se striga: 
„Trageți, dobitocii dracu’, nu vă fie milă!”... și 
acei oameni cădeau în genunchi apoi pe gură 
începeau să curgă șuvițe mici de sânge. 
Bunicul lui Mircea are un picior de lemn, cel 
viu îl lăsase lângă Nijni Novgorod să-i 
hrănească pe copiii unor ruși care mureau de 
foame și care începuseră să roadă căpriorii 
casei. Atunci el și-a tăiat piciorul cu un topor. 
Eu cred că a făcut asta să scape de război. Și 
bunică-miu a făcut războiul și este întreg. Poate 
a avut noroc.
Tovarășa educatoare ne-a luat insignele și ne- 

a bătut cu linia la palmă Ne-a spus că 
„Tovarășu”’ se va supăra pe noi și așa a și fost 
In loc să plece din tablou ne privea și zâmbea 
Andrei a început să plângă A venit bunicul său 
<■ a înjurat-o pe tovarășa de mama, de partid și 

origini, apoi ne-a luat pe amândoi acasă de 
atunci nu ne-am mai dus la grădiniță Ne 
ascundeam la Costin și ne jucam toți patru. 
Parcă începeam să creștem și ne bucuram de 
orice biscuit primit în dar...

& venit iarna și Andrei vroia să zboare către 
Dumnezeu și să-i spună că la noi în Alimentara 
avem creveți stricați și că bunicii se scoală la 
trei noaptea să mai prindă o sticlă de lapte. 
Andrei, din cămașa de șoim și-a făcut un slip 
cu care ar fi vrut să meargă la mare. Costin a 
răcit și este la spital. Mergem o dată pe zi să-i 
ducem piure, compot de mere și câte o 

Privea pe geam pentru a nu vedea oameni cu tuburi care intrau prin 
burtă și ieșeau pe gură, tineri cu capul înfășurat și cu perfuzii lângă pat, 
bătrâni care-și duceau dimineața punga cu urină la toaletă și apoi mâncau 
compotul de prune adus de acasă. într-o zi asistentele nu au mai venit, iar 
oți din salon au început să se țină de paturi. Costin avea febră mare și 
vorbea în franceză. Mircea îi punea batiste reci pe frunte și Andrei îi 
înfășură picioarele în ciorapi înmuiați în oțet.

aripioară de pui rahitic. Costin se îngrașă pe zi 
ce trece și îi e frică să mai joace șah. Jucăm noi 
pe marginea patului său, și pierdem singuri în 
fața celor singuri. Câteodată asistentele jucau 
cu noi, apoi îl injectau pe Costin cu un ser 
care-1 liniștea Noaptea se trezea și privea pe 
geam. Geamul avea două rânduri de gratii și în 
salon erau 20 de pacienți. Singurul copil era 
Costin și îi era frică

Privea pe geam pentru a nu vedea oameni cu 
tuburi care intrau prin burtă și ieșeau pe gură, 
tineri cu capul înfășurat și cu perfuzii lângă pat, 
bătrâni care-și duceau dimineața punga cu 
urină la toaletă și apoi mâncau compotul de 
prune adus de acasă într-o zi asistentele nu au 
mai venit, iar toți din salon au început să se 
țină de paturi. Costin avea febră mare și vorbea 
în franceză Mircea îi punea batiste reci pe 
frunte și Andrei îi înfășură picioarele în ciorapi 
înmuiați în oțet

- Eu o să mor, dar și voi o să muriți! striga 
Costin în somn. O să mergeți cu toții afară și o 
să tragă cu gloanțe în voi... Sunteți proști, mai 

bine stați cu mine să murim împreună Noaptea 
asta o să moară apostolii și să ne bucurăm 
Noaptea în care noi murim ei vor învia. Doar 
tu, Andrei vei fi copil și copiii nu au ce căuta 
aici...

Costin adormi. Lumina se stinse în salon și 
Andrei porni spre ușă

- Eu vă las că mie mi s-a făcut silă Merg 
acasă să mănânc și eu niște fasole.
Am pornit cu toții. Costin dormea zvâcnind și 

răsuflând greu. Am coborât și, jos, luminile 
luceau una câte una în noapte. Sus, pe spital, 
erau niște băieți care aveau niște mitraliere în 
mână Pe zăpadă erau urme de sânge prospăt 
Mircea ne trase într-un gang și coborârăm într- 
un subsol.

Mergeam de o oră și nu ajungeam niciunde.
- Taci, bă, că vă duc undeva unde au ceai 

cald. Pe aici ajungem la tata Acolo toate sunt 
pentru noi. O să avem și pistoale.

Andrei rămase pe loc.
- Și cu pistoelele ce facem, întrebă el nervos. 

Noi nu știm să tragem
- Nici ei nu știu, îi răspunse râzând Mircea..
Andrei este inconștient. A căzut când 

mergeam prin subsoluri și s-a lovit cu capul de 
o conductă Ne învârteam de două ore în cerc, 
dar ne era frică să ieșim la lumină Andrei nu 
mișca Doar din când în când, spunea încet, ca 
pentru sine:

- Nu plâng, mamă Mi-este frică că acum 
Mircea și Tin vor muri, când Tovarășul e mort 
Ei o să moară pentru că au fost puternici și 
norocoși... doar eu, mamă, mor pentru că sunt 
copil. Copiii nu au ce căuta aici...

L-am lăsat pe Andrei undeva, într-o scară L-am 
lăsat și ne-am continuat drumul. Ne era frică 
pentru că subsolul este frica Ne-am întors 

după zece minute și l-am luat pe Andrei cu noi. 
Acesta s-a sculat și ne-a spus să stăm ascunși, 
căci nu ne caută nimeni pe noi pentru că 
suntem copii și copiii n-au ce căuta aici.

- Nu cred în zăpadă, dar zăpada crede în noi, 
rosti Andrei și căzu iar.

Mircea îl luă în brațe și-mi spuse să-i iau 
picioarele. Așa l-am dus până unde subsolul se 
termina și intram într-un culoar îngust, la 
sfârșitul căruia se vedea lumina Deodată se 
stinse și am intrat după Mircea într-o cameră 
care era plină cu cuțite și pistoale. Pe o masă 
era un singur glonț pe care Mircea l-a băgat în 
buzunar. Am ieșit și am început să fugim 
Andrei a ieșit primul din culoar și a început să 
alerge spre poțrile de la ieșire. Mircea o luă în 
direcția opusă și se opri în fața unei uși de oțel. 
Scoase glonțul și-l puse în gaura din dreapta 
ușii. Apoi dispăru fără urmă Dezorientat, m- 
am ascuns sub un tab și am așteptat ca noaptea 
să se termine. Era doar începutul sfârșitului.
După trei zile am pornit spre grădiniță Lângă 

moșul din centru, care semăna leit cu

,------------- parodii ________

Lucian Alexiu
(Luceafărul nr38/1997)

Nu te speria
Nu te speria
că ai fost publicat,
nu te speria,
s-au mai întâmplat
chestii de astea, ba și la poeți 
toată problema-i 
de-acum să înveți
pe bază de faptul că ești Alexiu 
doar verbul „a scrie”: el scrie - io-1 scriu!

nu te speria,
măcar în acest an,
pe bază de faptul că ești Lucian!

Lucian Perta
____________________ y 

Dumnezeu ieșit prea devreme la pensie, erau 
lumânări. Moș Crăciun aducea lumânări. 
Mircea sta ascuns și plângea. Mi-a arătat curtea 
fabricii unde ne jucaem noi de-a apostolii 
Acolo stătusem ascuns, Andrei fugise și 
Mircea dispărue. El se ascunsese în spatele 
unei uși, iar eu stătusem sub o mașină ruginită 
Andrei era la morgă Fugind ajunsese în centru 
și acolo, de sus, au venit gloanțe spre burta lui, 
spre pieptul lui. Revoluția nu a existat, și 
pentru că toți morții nu aveau un nume au vrut 
să le spunem REVOLUȚIE. Ce frumos!
Costin era și el la morgă Murise sufocat în 

salonul plin cu răniți. Dacă am fi privit 
numerele prinse de picioarele lor am fi văzut 
că s-ar fi dus unul după altul la Dumnezeu Au 
murit amândoi în același pat, unul lângă altul, 
fără să se cunoască, fără să se strige. Noi am fi 
murit pe drum și astfel am fi fost patru în 
același pat spre o nouă viață Andrei avea o 
față pe care se citea copilăria noastră, iar pe 
fața lui Costin copilăria ne citea pe noi. Mie 
mi-a fost frică

- Acum s-a făcut revoluția? întreabă Mircea. 
Nu, noi nu suntem dintotdeauna altfel. Acum 
doar altfel a început să ne doară..

Privesc spre Andrei și-l văd pe Costin. Costin 
privește spre mine și-l vede pe Mircea. Ni stăm 
și ne privim între noi. Nu vede nimic. în Mine 
a intrat sufletul lui Andrei și Mircea a intrat în 
Costin. Nu a murit nimrni, mi-a fost mie frică...

Nu cred să existe adevărul din decembrie. Eu 
nu am spus adevărul: Costin trăiește, doar 
Andrei e mort Andrei este o parte din mine 
când am văzut Revoluția în alb-negru că asta 
este totul. Nu am crezut că vor învinge. Andrei 
a învins, eu am murit de frică Am plâns când 
am auzit că l-au împușcat pe Tovarășul. îmi 
împușcaseră copilăria mea, bună sau rea Totul 
este adevărat Nu trebuie să mă credeți când nu 
credeți nici în cei care au murit cu trupul. Poate 
că există vreun Andrei, vreun Costin, vreun 
Mircea sau, cine știe? vreun Constantin.... Nu 
trebuie să-i priviți crezând că vă sunt oglindă 
Ei nu se feresc de realitate și văsfidează 
oricând, oricum, ori nu morți...



stop cadru

IN AȘTEPTAREA
POETULUI BLESTEMAT

de MIRCEA A. DIACONU
„Jurnalul de provincie” cu care George 

I Vulturescu își încheie ultimul său volum 
±( Tratat despre Ochiul Orb, Ed. Libra, 
1996), mai multe poeme, parcă nescrise, ci 
doar enunțate, iau forma unor aforisme ad-hoc 
care investighează în primul rând condiția 
poeziei. Firește, nu poți accepta că aceste 
aforisme, cu tot miezul lor filosofico-poetic, 
multe din ele vituperând împotriva simplilor 
versificatori de azi (și de totdeauna) și 
ilustrând contemporana criză a cuvântului 
poetic și a poeziei, nu diferită, în fond, de cea 
a tuturor timpurilor istorice, sunt altceva decât 
niște „teme”, rămase în stadiul 
conceptualizării. Și e aproape un paradox că 
„vizionarul George Vulturescu” - o imagine 
acreditate de critica literară și propusă în acest 
volum chiar de poet - are aici afinități vizibile 
pentru o reflexivitate morală Până la urmă, în 
descendență marilor poeți ardeleni din veac, 
George Vulturescu coboară în matricea satului 
(sau are nostalgia unei astfel de intenții), 
iubește stilul (un bovaric nedeclarat și supărat 
pe bovarismul său fiind) și este un moralist 
incontestabil.

In așteptarea poetului blestemat, mi-ar 
place să spun că George Vulturescu se 
imaginează pe sine, cu o anumită superbie, în 
această ipostază și își imaginează cum ar trebui 
să arate poemul vizionar. De aici, uneori, un 
ton adumbrit și blând-elegiac, disimulat - ce-i 
drept - cu grijă în fapt, în așteptarea poetului 
blestemat, , George Vulturescu, declară 
livresc: Academia mea: iarba din sat/Dacă 
versul a murit atunci totul e permis: lătratul, 
râgâiala, sâsâitul, îngânarea, pelticitatea, 
grohăitul, bolborosirea, gângăvitul, 
scâncetul...”, sau „vreau poetul unic, singuratic, 
nemultiplicabil,/poezia nu e în criză ci în 
impostură”. Aș mai cita, totuși, pentru 
„ideologia” lui George Vulturescu, alte două 
astfel de tranșante și rebele disocieri: „poezia 
slugarnică:/cea care face inventarul 
realului/cea care face muzică/cea care 
răspunde la întrebări/cea care poartă oala de 
noapte a smiorcăiților” și „îi reproșez secolului 
meu că și-a lăsat mânia să se. scurgă în 
cuvinte./Canale colectoare - poemele sunt 
năclăite”. Refuzând poe-esc, de pe pozițiile 
modernității, poezia mimetică, George 
Vulturescu face un pas mai departe încercând 
să releve vizionarismului nu dimensiunea sa 
orific-muzicală, nici pe aceea congitiv- 
revelatorie, ci un fel de nou existențialism. 
Coborârea într-un fel de nouă filosofie a trăirii, 
care ar fi semnul autenticității: „Dacă ți-aș 
propti cuvântul acesta pe gât, ca un cuțit,/ce-ai 
crede că e poezia, omule?//că-mi vărs mațele 
de spaimă, că ard/și nu te trezesc pe tine să-ți 
arăt cenușa cum/se vântură peste oasele tale” 
(Ieșirea din poem). Un elitism nedisimulat și 
o conștiință a diferenței în versurile lui George 
Vulturescu opoziției clare, deși numai bănuite, 
între sine și ceilalți. Dar cu toate accentele 
grave ale diferenței și autenticității, riscul de a 

fi retoric și didactic-explicit ori poetizant într-o 
manieră convențională stă mereu la pândă, în 
preajma poetului. Așa-mi explic un imaginar 
recurent cu păsări, sâni, cuiburi etc: „Târziu, 
când tânăra oarbă își ține-n palme/sânii tari, 
încă nu i-a văzut încă nu știe dacă/nu-s cioburi 
părăsite de-o pasăre albastră:/târziu, când 
păsări singuratice se izbesc de îngeri./în ochii 
lor crește iarba peste care trec femei/cu tălpile 
goale și spun: Cât de albastru e cerul !/Orb sunt 
printre voi, cuvinte, ca un râu printre/pietre, 
spre mare”.

Deși uneori George Vulturescu 
mărturisește că se află „singur în bolgiile 
textului”, plin de îndoieli și neliniști care 
visează chiar poezia, deși un misticism al fricii 
face din poem - declară autorul - un dans 
continuu, prins de spaimă, ca într-o tranșă 
abulică, ni se propunpermanent savante ori 
pitorești definiri ale stării poetice. Peste tot, 
opțiunile poetului sunt puse în balanță de cele 
aîe veacului, dar par prea vizibile. Nici un 
dubiu nu există că, măcar în intenție, poezia sa 
„cuprinde divinul”, pe când a altora e „plină de 
mâinie”. în fapt - trecând peste aceste implicite 
autodefiniri, deloc din perspective umil... - 
epigonice -, poetul este pentru George 
Vulturescu „cel care rătăcește prin glodurile 
tenebrelor”, un erou mai folositor oamenilor 
decât cel de pe câmpul de luptă, pentru că el 
„îmblânzește demonii”.

Acestea fiind zise,, ne întrebăm ce este 
poziția lui George Vulturescu dincolo de 
„așteptarea” - oarecum vicleană - a poetului 
blestemat Cu o sensibilitate expresionistă, 
autorul Tratatului despre Ochiul Orb se lasă 
furat de vizionarism în sfera suprarealiștilor, 
pentru care
cultivarea atentă 
(prea atentă poate!) 
a toposului oniric 
capătă sensuri 
simbolico-alegorice 
și este însoțită de o 
schelărie teoretică pe 
măsură („Poemul 
menține ordinea 
viselor” - se 
precizează la un 
moment dat). în așa 
fel încât ideea de 
tratat subminează 
starea lirică, 
substituită 
conceptualizării 
grave și de 
experimente 
prozodice. în fond, 
George Vulturescu e 
un bun poet al 
maximelor („Cum 
se scurge apa în 
luturi crăpate/așa 
textul în alt text”, 
„Ca într-un act 

sexual - a vedea/însamnă a participa”, „Cine 
are un poet în casă aude râul/scurmându-i 
temelia” - sunt doar câteva exemple) care își 
asumă riscul intrării în zona „dictaturii” 
ochiului interior. Doar un poem ca Podul sau 
dictatura ochiului, construit pe o astfel de 
călătorie plină de fragmente reușite, alternează 
cu succinte definiri, din alte poeme, făcute, aș 
zice, la rece: „Ochiul Orb e obscen/ca un 
sex/al neantului” sau „Sunt regi cei care poartă 
prin lume/Ochiul Orb./Ei nu pot fi niciodată 
sclavii privirii”. De aici decurge un gram de 
prețiozitate, conștientizată și devenită chiar 
miez al lirismului, căci vizionarismuWkii 
George Vulturescu nu e trăit (nici nu există, aș 
spune), ci e doar inventat și contemplat Nu 
întâmplător în amplul poem amintit anterior de 
secvențele care privesc exteriorul mai... adânc 
al ființei sunt intersectate de o conștiință de 
sine aflată lapândă, mereu trează, din moment 
ce, într-o paranteză, citim: „(Mai e unul 
întârziat deasupra unei cești de cafea:/scrie 
despre pod stă deasupra paginii precum ar fi 
deasupra/unei fântâni din care și-a scos cu 
găleata propriii ochi)”. Poetul nu se 
mulțumește însă cu această ipostază de 
contemplativ al unui posibil vizionarism. 
Dimpotrivă, el acreditează ideea coborârii 
certe printre tenebre, a unei neîndoielnice 
coborâri „înlăuntru”: „Știu că desfac pece' t 
cu fiecare cuvânt scris/camea vibrindă și im . 
nu-mi erau de-ajuns/îmi trebuia acest stigmat 
al adâncurilor/Ochiul Orb/el e ombilicul dintre 
scrisul meu și neant”.

într-un anume fel, George Vulturescu 
visează la vizionarismul eminescian, dar o 
face, atunci când iese de sub tentația fantezii 
narcisiace, aproape cu mijloacele poeziei 
stănesciene. Un gnomism permanent caută în 
acest volum - care e alcătuit, la urma urmelor, 
dintr-un singur poem amplu și u din poezii în 
sensul convențional al termenului - să instituie 
neliniștile autodefinirii ca motiv poetic. Și să 
suprapună timpul istoric peste un timp 
originar, recuperabil măcar ipotetic, printr-un 
fel de privire în tranșă, esențializatoare, a 
realului. Căci, atunci când nu scrie „dări de 
seamă despre” sau „hagiografii pentru” Ochiul 
Orb - ceea ce pare că se întâmplă numai în 
primul ciclu al volumului (Oraș apocrif) -, 
George Vulturescu insistă asupra depăș^ 
realului. „Ochiul e un obstacol pentru a-l/vedca 
pe Dumnezeu./El nu apare, ci vuind se 
mistuie-n tine” - ni se spune într-un loc.



rebuie să precizez de la început că și eu, 
Tea și alți intelectuali din provincie, veniți 

în capitală după 1950, am aflat foarte 
târziu de existența lui Al. Piru. Cred că pe 
parcursul anului 1955, când lucram la Direcția 
învățământului universitar din minister, 
primisem spre avizare dosarul fostului asistent 
al lui G. Călinescu. Era perioada când 
profesorul Ilie Murgulescu începuse o discretă 
rechemare la catedră a unor intelectuali din 
diverse orașe, care fuseseră scoși din 
învățământ cu prilejul reformei din 1948. Din 
mc.iioriul de lucrări al lui AL Piru deduceam 
că a colaborat la Jurnalul literar din Iași și la 
Națiunea din București. Publicase până la acea 
dată numeroase cronici și eseuri care îl 
făcuseră indezirabil pentru exponenții 
marxismului dogmatic și tipărise Viața lui G. 
Ibrăileanu (1946).

Atenția mea mai fusese reținută de faptul că 
cererea de reintegrare a lui Al. Piru era însoțită 
de două recomandări superelogioase, semnate 
de G. Călinescu și de Iorgu Iordan. Mă 
întrebam atunci cine putea fi fericitul posesor 
al acestor recomandări și l-am convins pe un 
tânăr cadrist, proletar, romantic și tuberculos, 
să fie invitat la Minister, fiindcă atunci fără 

ml celor de la cadre nu se putea face nimic, 
^a am avut prilejul să cunosc un bărbat 
atletic și jovial, cu maxilare puternice, 
sprâncene groase și o înfățișare de buldog 
frumos. Al. Piru și-a povestit viața din acei ani 
grei, munca de uzură la strung pentru care se și 
calificase, fără patetism și fără ranchiună. Se 
vedea că este un spirit superior plin de vervă, 
înzestrat cu o mare putere de muncă, lucru 
constatat ceva mai târziu. în 1956 a fost 
reintegrat ca asistent la catedra de literatură 
română, unde am fost o vreme colegi. Deși 
viața la această catedră nu era ușoară, fiindcă 
medicul dentist I. Vitner strânsese aici pe toți 
combatanții marxiști, care numai istorici 
literari nu erau, Al. Piru și-a consolidat cariera 
lent, pas cu pas, până a ajuns profesor șef de 
catedră A ținut prelegeri de literatură veche și 
premodernă Foarte târziu, la bătrânețe, a 
izbutit să țină cursuri pe problemele dorite de 

Rodul acestor eforturi îndelungate sunt 
cărțile sale: Literatura română veche (1961), 
reeditată de mai mulți ani și Literatura 
română premodernă (1964). Dar, indiferent 
de temele abordate, AL Piru era un conferențiar 
amuzant și seducător, capabil să armonizeze 
expunerea riguroasă cu elemente anecdotice 
din biografia scriitorilor. Avea o erudiție 
întinsă și o memorie extraordinară, bazată pe 
cultul detaliilor necesare. Generos cu studenții 
mediocri până la compasiune, profesorul AL 
Piru recunoștea elitele pe care le stima și le 
stima. întotdeauna l-a întristat prostia, dar nu 
putea refuza acordarea unor titluri. Sub 
îndrumarea lui s-au format zeci de doctori în 
litere și s-au acordat sute de grade didactice în 
învățământul preuniversitar. Atât ca profesor, 
cât și ca istoric literar și critic, Al. Piru mai era 
cunoscut în toată țara de zeci de generații de 
studenți.

Avându-1 pe G. Călinescu ca model, pentru 
care nutrea o imensă admirație, AL Piru mai 
păstra ceva din știința unui spirit universal, 
într-un eseu al său, intitulat Conceptul de 
istorie literară, profesorul bucureștean făcea o 
mărturisire elocventă: „N-am nici o încredere 
în istoricul literar român, specializat într-o 
singură perioadă a literaturii române. Nu poate 
scrie nimic despre Neculce, cine n-a scris un 
rând despre Creangă sau Sadoveanu, nu

——— comemorări ———

ALEXANDRU PIRU
de ROMUL MUNTEANU

înțelege nimic din Arghezi cine n-a scris 
despre DosofteL Indiferent cărei perioade se 
consacră, istoricul literar trebuie să treacă 
proba Eminescu. Nu poate deveni istoric literar 
cine nu cunoaște profund opera scriitorilor 
români fundamentali Nu se poate începe 
cariera de istoric literar cu studiul unui autor 
neînsemnat”.

Iată un cod de deontologie în istoria literară, 
care ar trebui să fie un exemplu pentru mulți

dintre contemporanii noștri, dispuși să-i acorde 
o uitare ușoară.

Critic și istoric literar deopotrivă, AL Piru a 
acoperit, într-adevăr, toate zonele culturii 
noastre, începând cu cele mai vechi și 
ajungând până la cele strict contemporane. 
Mărturie stau atâtea dintre cărțile sale. Ne 
mărginim să amintim Panorama deceniului 
literar românesc 1940-1950. (1968) Varia I 
(1972) și Varia II (1973), un compendiu de 
Istoria literaturii române de la început și 
până azi (1971) și Marginalia (1980).

AL Piru afirmă adesea că tot ce a rostit în 
public sau a publicat în reviste trebuie adunat 
în volume, fiindcă numai pe această cale se 
păstrează zestrea spirituală a unui autor. 
Valorizările târzii urmează să fie făcute de alții. 
El nu crede prea mult în metodele criticii 
modeme pe care le cunoștea dar nu le folosea 
decât într-o măsură extrem de redusă. 
Convingerile sale despre rolul istoriei și al 
criticii literare, cu și despre interferența dintre 
acestea, sunt exprimate în diverse volume 
publicate pe parcursul vieții sale. în eseul 
despre Conceptul de istorie literară, autorul 
preciza că istoria literară nu se ocupă doar de 

fenomene generale, reprezentative și clasate. 
Cercetătorii literari percep în primul rând 
fenomenele individuale, introduse în serii 
istorice. Operele mai vechi sunt astfel 
actualizate prin relevarea caracterului lor 
permanent

Discipol al lui G. Călinescu, AL Piru are un 
alt mod de abordare a fenomenului literar. El 
nu cedează primei impresii, motivându-și 
judecățile de valoare prin argumente variate. 
Autorul însuși precizează în prefața la Varia II 
că metoda sa de „interpretare diferă de la operă 
la operă, fug de rigiditate, nu am prejudecăți”. 
AL Piru este în aceeași măsură preocupat de 
judecățile estetice, ca și de relația dintre 
subiectivitate și obiectivitate în critica și istoria 
literară El este de părere că judecata critică 
rezultă din consimțirea sau respingerea unei 
opere. Dar cum opera este apreciată ca un 
obiect independent de critic, confruntarea 
valorizării personale cu alte opinii duce prin 
ratificarea timpului la obiectivitatea judecății 
literare. Deși AL Piru a cultivat cu plăcere și 
succes stilul polemic și aprecierile negative la 
adresa unor literați, el nu era partizanul criticii 
demolatoare, nici al violențelor de limbaj. 
„Adevărata critică, scrie el, este afirmare, 
judecată de valoare pozitivă Restul nu-i decât 
osândă, obligația de a spune adevărul, după o 
pierdere de vreme, să stai și să citești cărți 
proaste, să faci umor silit, haz de necaz”. 
Atunci când se referea la critica noastră actuală 
(Varia I), Al. Piru considera că formulele ei 
nu sunt suficient de adecvate sau diferențiate. 
Dar mai presus de toate, el le cerea confraților 
să se vindece de provincialism, ca și de 
complexele de inferioritate față de criticii 
străini. Profesorul bucureștean credea astfel cu 
fermitate în vocația europeană a criticului 
român cult, cu o amplă pregătire teoretică și 
lecturi universale.

Fără îndoială că AL Piru are anumite rezerve 
față de unii scriitori actuali, ca și un mod cam 
perimat de motivare a judecății estetice față de 
unii poeți contemporani. Faptul acesta i-a atras 
numeroase adversități și a generat declanșarea 
unor polemici violente.

AL Piru nu a beneficiat de premiile Uniunii 
Scriitorilor decât târziu, la bătrânețe și nu a 
fost primit în rândurile membrilor Academiei 
Române, lucru care l-a întristat, nu fiindcă era 
un om orgolios, dar credea cu fermitate în 
valoarea operei sale cu adevărat monumentale.

în anul acesta s-au împlinit 80 de ani de la 
nașterea sa și patru ani de la moarte. Dincolo 
de unele idiosincrazii politice, amintirea lui AL 
Piru nu este un simplu fapt de amiciție, ci o 
datorie firească față de un mare istoric și critic 
al culturii române.
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EXEGIMONUMENTUM...
de ROXANA SORESCU

Doamnelor și domnilor, astăzi vi-1 vom 
aduce în fața dumneavoastră pe cel mai 
tare om din lume intrați domnilor, intrați 

doamnelor, omul ăsta-i mai tare ca piatra, omul 
ăsta-i mai iute ca săgeata... el scoate oamenii din 
pământ, el rupe cerul și se luptă cu morții... în 
capul lui s-au strâns toți dracii, în deget are 
sânge și o pisică care plânge.

(Gherasim Luca, Cuvânt de deschidere la o 
expoziție de pictură, Antologia de care va fi 
vorba, V, 309).

De un sfert de secol, de când a publicat 
antologia Nouă poeți (Edit Enciclopedică, 
1974), Laurențiu Uîici nu obosește să 
săvârșească cu încredere actul critic 
fundamental: alegerea textului reprezentativ, a 
textului în fața căruia criticul spune „da”, 
explicația urmând să succeadă, când o face, 
valorizării. în calitate de președinte al Uniunii 
Scriitorilor în preajma anului 2000 își asumă o 
responsabilitate critică grandioasă: alege ceea ce 
consideră că merită să supraviețuiască din 
literatura produsă în limba română de când 
există limba română și până astăzi. Și, 
sponsorizat de Ministerul Culturii, alege o 
editură pretențioasă - DU Style - și publică O 
mie și una de poezii românești, antologie 
menită a dura, cum mai în glumă mai în serios 
ne povestește prefața, 1001 de ani. Reveniți din 
starea de stupoare admirativă („Așa ceva nu 
există!” - chiar cu lansare la Ateneu, cu muzici 
și tot tacâmul pe care și-1 poate astăzi permite 
literatul cu sponsori), sistematizăm pedestru 
câteva gânduri stârnite de invidia care ne mușcă, 
cum sigur va mușca multă lume de aici înainte. 
Pornim de la exterior spre interior: Obiectul: 10 
volume elegante, pe hârtie de bună calitate, cu 
copertă distinsă, într-o casetă comod 
manevrabilă. O plăcere să ții în mână caseta 
completă și fiecare volum în parte. Plăcerea 
lecturii de la imagine pornește.

Utilitatea obiectului (trăim într-o epocă 
pragmatică): Excelent cadou pentru oamenii 
bogați care au nevoie de o reprezentare culturală.

Binevenită lansarea în preajma Crăciunului - 
cu numai 175 000 de mii de lei puteți face un 
parlamentar fericit Cât trebuie să știe despre 
poezia românească de aici poate să afle, și o va 
face fără silnicie didactică, cu plăcere, căci orice 
volum ar deschide și oriunde l-ar deschide va 
găsi ceva care să-i bucure ochii și mintea. 
Plăcerea lecturii nu e deloc ignorată de 
inteligentul autor al florilegiului.
Sarcină de serviciu: dotarea tuturor 

instituțiilor culturale românești din țară și mai 
ales din străinătate cu caseta celor 1001 de 
poezii românești. Poate fi expusă fără rușine, dar 
poate fi utilizată și ca manual, atât de necesar, 
pentru cei interesați de istoria literaturii române.

Performanța: Cele 1001 de poezii alese 
acoperă câmpul întregii creații poetice 
românești, de la cea anonimă la ultimul debutant 
pe care mizează antologatorul. în total 299 de 
nume de scriitori (eu aș fi ales 365, unul pentru 
fiecare zi a anului), prezentați cu datele 
biografice esențiale (când s-a născut, când a 
murit) și, la sfârșit, cu lista bibliografică 
(nespecificându-se decât anul de apariție al 
volumului, fără alte date - nenecesare probabil 
decât specialistului - în legătură cu condițiile de 
apariție). Scriitorii sunt orânduiți cronologic, 

după anul nașterii.
Observație: Nu se specifică la fiecare dintre 

poemele antologate din ce volum face parte, așa 
încât perioada apariției unei anume modalități de 
a scrie nu poate fi fixată. Nu se specifică, la 
indicele final, în ce volum poate fi găsit 
scriitorul respectiv și la ce pagină. Pentru cei 
care vor utiliza antologia ca sursă de informație 
- și vor fi mulți - lucrul este esențial.
Conținutul - obiectului. Organizarea 

materialului: Cei 299 de scriitori salvați de 
L. Uîici din istoria care își trăiește sfârșitul (cum 
spune prefața, cu nota de subsol pe care ne 
simțim obligați să o adăugăm: își trăiește 
sfârșitul la ei, la cei analizați de Fukuyama, la 
noi abia se străduiește să inaugureze începutul 
sfârșitului) dau seama, prin operele lor, de 
evoluția limbii române, ca și de evoluția 
sublimajelor specializate, constituite în curente, 
tendințe, dominante tematice. Fiecare volum 
sugerează o anume etapă în dezvoltarea limbii și 
a literaturii române: primul - de la începuturi 
până la Eminescu, al doilea - consacrat exclusiv 
îui Eminescu, al treilea - de la Macedonski la 
Bacovia, al patrulea - de la Urmuz la Barbu și 
Blaga, al cincilea - de la Ion Vinea la C. 
Tonegaru, al șaselea - de la Geo Dumitrescu la 
Grigore Hagiu, al șaptelea - de la Nichita 
Stănescu la loan Alexandru, al optulea - de la 
Ana Blandiana la Daniela Crăsnaru, al nouălea - 
de la Mircea Dinescu la Ion Stratan, al zecelea - 
de la Mircea Cărtărescu la Cosmin Nicolae, ca 
să se încheie cu poemul care, trecând cu unul 
peste mie, inaugurează noul ciclu - Oda (în 
metru antic). Nu este greu de observat că 80% 
din poezia românească este cea scrisă în secolul 
XX și că mai mult de jumătate din scriitorii 
considerați reprezentativi sunt contemporanii 
noștri. Accentul cade hotărât pe modernitate, nu 
numai în selecția numelor de autori, ci și în 
selecția operelor autorilor vechi.

Observație: în unele cazuri, grafia numelui 
autorilor nu respectă principiul consacrat de 
istoria literară, al reproducerii exacte a iscăliturii 
utilizate de scriitor în viață. Așadar, ar fi trebuit 
să apară: I. Heliade-Rădulescu (nu Eliade), M. 
Eminescu (nu Mihai), St.O. Iosif (nu Șt O. - 
chiar dacă prescurtarea este de la Ștefan; în 
epocă, prietenii îl numeau Steo, nu Șteo), Mihail 
(nu Mihai) Săulescu. Se adaugă câteva scăpări 
de corectură în texte, care ar fi putut lipsi într-o 
lucrare atât de elegantă și de pretențioasă. (Așa 
cum se întâmplă întotdeauna când corectura este 
făcută de cei care știu ce trebuie să citească într- 
un text). Dacă adăugăm faptul că nu s-a precizat 
ediția după care se face reproducerea, ediție 
importantă dacă e vorba de Eminescu, unde 
textele Perpessicius nu sunt identice cu textele 
Murărașu; de Arghezi, care și-a modificat la 
bătrânețe poemele, stricându-le cel mai adesea, 
și pentru care ediția Pienescu, care restituie 
poemele în forma lor inițială, este 
indispensabilă; dar mai ales de Adrian Maniu, 
care și-a rescris opera într-un mod destul de 
discutabil, nu putem decât să regretăm că un 
obiect făcut să dureze un mileniu nu se prezintă 
impecabil din punctul de vedere al mileniului pe 
care îl încheie. I-ar fi trebuit atât de puțin...
Iconografia: Seria este inaugurată cu 

reproduceri de tipuri antropologic reprezentative 
pentru români, îmbrăcate în splendide costume 

populare, și se încheie cu fotografia 
antologatorului, din vremea când era tânăr, 
frumos și arăta cu degetul direcția în care trebuie 
s-o luăm. Aproape în fiecare caz este reprodus 
portretul sau o fotografie avantajoasă pentru 
autor (uneori chiar mai multe), criteriul fiind 
expresivitatea portretului (contribuția 
fotografului Ion Cucu este dintre cele mai 
importante). La contemporanii noștri sunt 
preferate fotografiile în care apare alături și 
antologatorul. O remarcă fericită: lui Eminescu 
nu i se mai reproduce fotografia-standard, de la 
18 ani, retușată după gustul epocii ca să 
reprezinte geniul visător romantic, ci un p<Ț*Vet 
datorat Ligiei Macovei, sugerându-se că 
Eminescu nu mai este o persoană, ci un simbol. 
După opinia mea și acest text portret, făcut după 
fotografia evitată, este la fel de convențional și 
datat ca și aceasta: tot tânărul visător, cu mâna 
la tâmplă de astă dată, cu privirea pierdută în 
gol și alături cu lumânarea în care va sufla seara 
cu gene ostenite.

Sunt reproduse coperte de ediții (princeps sau 
reprezentative) și manuscrise. Unele în exces, 
credem, (de exemplu la Macedonski, manuscrise 
de proză nereprezentativă)1, altele greu de 
reprodus la tipar, neinteligibile (majoritatea 
manuscriselor eminesciene, de exemplu). 
Plasarea fotografiilor în text este în cele mai 
multe cazuri semnificativă: ea introduce 
imaginea unui autor sau oferă spre compar 
grafia și atmosfera poeziei sale. Sunt și cal ? 
când autorii sunt îngrămădiți la sfârșitul 
volumului, în serie, sau când fotografia ar fi 
trebuit plasată în altă parte: în miezul baladei 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane de Radu 
Gyr apar în poză Geo Bogza și Sașa Pană. Ironia 
credem că e involuntară, ironia sorții. Dialogșyl 
între text și fotografie, esențial în istoria litera-fa, 
de la Lanson la Călinescu, nu se poate stabili de 
aceea decât în anumite cazuri. Prefața. L. Ulici 
este prea inteligent ca să nu știe că o astfel de 
întreprindere copleșitoare, și ca responsabilitate 
și ca realitate, are nevoie și de o portiță de 
salvare: așezarea ei sub semnul ludicului și al 
fantasticului. Scrisă ca text științifico-fantastic, 
precum proiectul realizat, prefața pune totuși, fie 
și din perspectiva optimistă a anului 3000, 
chestiunile esențiale ale unui astfel de demers - 
chestiuni irezolvabile bineînțeles și care nu pot 
fi tratate decât~ cu umor dacă nu vrem să ne 
ucidem opera: In ce măsură o astfel de culegere 
devine semnificativă pentru ceva care s-ar putea 
numi „mentalitatea românească”, felul spec 
unui popor de a se insera în istorie; în ce măsură 
este semnificativă pentru evoluția limbii române; 
pentru evoluția pe durate lungi a concepției 
despre existență și pe durate mai scurte a 
procedeelor literare prin care se exprimă această 
concepție; există generații literare - se întreabă 
în subtext autorul Literaturii române 
contemporane, care organiza materia pe 
promoții și descoperea cum se aplică principiul 
deal-vale la generațiile conviețuitoare: impuls 
reformator/tendință stabilizatoare (legea 
ondulației universale, care va să zică). L. Ulici a 
devenit (mai) înțelept: își plasează cartea în 
Oximoronia, „țara absolutei compatibilități a 
contrariilor, vestită și astăzi prin curat-murdarul 
tristeții ei umoristice, prin alba-neagra coborâre 
înălțătoare în dealul-vasea unui râsu-plânsu de o 
inexpugnabilă transparență opacă. „El însuși se 
pune sub semnul național al lui „doi în unul” - 
când „închis în sine, convorbind cu idealuri, 
sceptic, solilocvial, grav, visător, dramatic, 
liric”, când „deschis spre lume, relativist, ludic, 
colocvial, descurcăreț, cârtitor, realist, 
exuberant-liric” și mereu: „fatalist, comentator 
acerb, resurect”. în ce mă privește, cred că 
L. Ulici și-ar fi putut lua un motto din Arghezi: 
„Carte frumoasă, cinste cui te-a scris/Tu nu 
răspunzi la nici o întrebare...” Răspunde însă, 
cred, unei angoase și unei nostalgii a bilanțului, 
evidentă în cea de a 1002-a poezie antologată: 
„Sunt bătrân, bătrâne, timpul nu mă iartă; Anii - 
nu știu bine când - s-au adunat:/Mai iubind o 
fată, mai ratând o carte/Mai plesnind din biciul



__ rebuie să precizez de la început că și eu, 
' I ca și alți intelectuali din provincie, veniți 
± în capitală după 1950, am aflat foarte 

târziu de existența lui Al. Piru. Cred că pe 
parcursul anului 1955, când lucram la Direcția 
învățământului universitar din minister, 
primisem spre avizare dosarul fostului asistent 
al lui G. Călinescu. Era perioada când 
profesorul Ilie Murgulescu începuse o discretă 
rechemare la catedră a unor intelectuali din 
diverse orașe, care fuseseră scoși din 
învățământ cu prilejul reformei din 1948. Din 
me-riioriul de lucrări al lui Al. Piru deduceam 
că a colaborat la Jurnalul literar din Iași și la 
Națiunea din București. Publicase până la acea 
dată numeroase cronici și eseuri care îl 
făcuseră indezirabil pentru exponenții 
marxismului dogmatic și tipărise Viața lui G. 
Ibrăileanu (1946).

Atenția mea mai fusese reținută de faptul că 
cererea de reintegrare a lui Al. Piru era însoțită 
de două recomandări superelogioase, semnate 
de G. Călinescu și de Iorgu Iordan. Mă 
întrebam atunci cine putea fi fericitul posesor 
al acestor recomandări și l-am convins pe un 
tânăr cadrist, proletar, romantic și tuberculos, 
să fie invitat la Minister, fiindcă atunci fără 

tul celor de la cadre nu se putea face nimic. 
Așa am avut prilejul să cunosc un bărbat 
atletic și jovial, cu maxilare puternice, 
sprâncene groase și o înfățișare de buldog 
frumos. Al. Piru și-a povestit viața din acei ani 
grei, munca de uzură la strung pentru care se și 
calificase, fără patetism și fără ranchiună. Se 
veuea că este un spirit superior plin de vervă, 
înzestrat cu o mare putere de muncă, lucru 
constatat ceva mai târziu în 1956 a fost 
reintegrat ca asistent la catedra de literatură 
română, unde am fost o vreme colegi. Deși 
viața la această catedră nu era ușoară, fiindcă 
medicul dentist I. Vitner strânsese aici pe toți 
combatanții marxiști, care numai istorici 
literari nu erau, Al. Piru și-a consolidat cariera 
lent, pas cu pas, până a ajuns profesor șef de 
catedră. A ținut prelegeri de literatură veche și 
premodernă. Foarte târziu, la bătrânețe, a 
jzbutit să țină cursuri pe problemele dorite de 

Rodul acestor eforturi îndelungate sunt 
cărțile sale: Literatura română veche (1961), 
reeditată de mai mulți ani și Literatura 
română premodernă (1964). Dar, indiferent 
de temele abordate, Al. Piru era un conferențiar 
amuzant și seducător, capabil să armonizeze 
expunerea riguroasă cu elemente anecdotice 
din biografia scriitorilor. Avea o erudiție 
întinsă și o memorie extraordinară, bazată pe 
cultul detaliilor necesare. Generos cu studenții 
mediocri până la compasiune, profesorul AL 
Piru recunoștea elitele pe care le stima și le 
stima. întotdeauna l-a întristat prostia, dar nu 
putea refuza acordarea unor titluri. Sub 
îndrumarea lui s-au format zeci de doctori în 
litere și s-au acordat sute de grade didactice în 
învățământul preuniversitar. Atât ca profesor, 
cât și ca istoric literar și critic, Al. Piru mai era 
cunoscut în toată țara de zeci de generații de 
studenți.

Avându-1 pe G. Călinescu ca model, pentru 
care nutrea o imensă admirație, Al. Piru mai 
păstra ceva din știința unui spirit universal, 
într-un eseu al său, intitulat Conceptul de 
istorie literară, profesorul bucureștean făcea o 
mărturisire elocventă: „N-am nici o încredere 
în istoricul literar român, specializat într-o 
singură perioadă a literaturii române. Nu poate 
scrie nimic despre Neculce, cine n-a scris un 
rând despre Creangă sau Sadoveanu, nu

—— comemorări ——

ALEXANDRU PIRU
de ROMUL MUNTEANU

înțelege nimic din Arghezi cine n-a scris 
despre Dosoftei. Indiferent cărei perioade se 
consacră, istoricul literar trebuie să treacă 
proba Eminescu. Nu poate deveni istoric literar 
cine nu cunoaște profund opera scriitorilor 
români fundamentali Nu se poate începe 
cariera de istoric literar cu studiul unui autor 
neînsemnat”.

Iată un cod de deontologie în istoria literară, 
care ar trebui să fie un exemplu pentru mulți

dintre contemporanii noștri, dispuși să-i acorde 
o uitare ușoară.

Critic și istoric literar deopotrivă, AL Piru a 
acoperit, într-adevăr, toate zonele culturii 
noastre, începând cu cele mai vechi și 
ajungând până la cele strict contemporane. 
Mărturie stau atâtea dintre cărțile sale. Ne 
mărginim să amintim Panorama deceniului 
literar românesc 1940-1950. (1968) Varia I 
(1972) și Varia II (1973), un compendiu de 
Istoria literaturii române de la început și 
până azi (1971) și Marginalia (1980).

AL Piru afirmă adesea că tot ce a rostit în 
public sau a publicat în reviste trebuie adunat 
în volume, fiindcă numai pe această cale se 
păstrează zestrea spirituală a unui autor. 
Valorizările târzii urmează să fie făcute de alții. 
El nu crede prea mult în metodele criticii 
modeme pe care le cunoștea dar nu le folosea 
decât într-o măsură extrem de redusă. 
Convingerile sale despre rolul istoriei și al 
criticii literare, cu și despre interferența dintre 
acestea, sunt exprimate în diverse volume 
publicate pe parcursul vieții sale. în eseul 
despre Conceptul de istorie literară, autorul 
preciza că istoria literară nu se ocupă doar de 

fenomene generale, reprezentative și clasate. 
Cercetătorii literari percep în primul rând 
fenomenele individuale, introduse în serii 
istorice. Operele mai vechi sunt astfel 
actualizate prin relevarea caracterului lor 
permanent

Discipol al lui G. Călinescu, AL Piru are un 
alt mod de abordare a fenomenului literar. El 
nu cedează primei impresii, motivându-și 
judecățile de valoare prin argumente variate. 
Autorul însuși precizează în prefața la Varia II 
că metoda sa de „interpretare diferă de la operă 
la operă, fug de rigiditate, nu am prejudecăți”. 
AL Piru este în aceeași măsură preocupat de 
judecățile estetice, ca și de relația dintre 
subiectivitate și obiectivitate în critica și istoria 
literară El este de părere că judecata critică 
rezultă din consimțirea sau respingerea unei 
opere. Dar cum opera este apreciată ca un 
obiect independent de critic, confruntarea 
valorizării personale cu alte opinii duce prin 
ratificarea timpului la obiectivitatea judecății 
literare. Deși AL Piru a cultivat cu plăcere și 
succes stilul polemic și aprecierile negative la 
adresa unor literați, el nu era partizanul criticii 
demolatoare, nici al violențelor de limbaj. 
„Adevărata critică, scrie el, este afirmare, 
judecată de valoare pozitivă Restul nu-i decât 
osândă, obligația de a spune adevărul, după o 
pierdere de vreme, să stai și să citești cărți 
proaste, să faci umor silit, haz de necaz”. 
Atunci când se referea la critica noastră actuală 
(Varia I), Al. Piru considera că formulele ei 
nu sunt suficient de adecvate sau diferențiate. 
Dar mai presus de toate, el le cerea confraților 
să se vindece de provincialism, ca și de 
complexele de inferioritate față de criticii 
străini. Profesorul bucureștean credea astfel cu 
fermitate în vocația europeană a criticului 
român cult, cu o amplă pregătire teoretică și 
lecturi universale.

Fără îndoială că AL Piru are anumite rezerve 
față de unii scriitori actuali, ca și un mod cam 
perimat de motivare a judecății estetice față de 
unii poeți contemporani. Faptul acesta i-a atras 
numeroase adversități și a generat declanșarea 
unor polemici violente.

Al. Piru nu a beneficiat de premiile Uniunii 
Scriitorilor decât târziu, la bătrânețe și nu a 
fost primit în rândurile membrilor Academiei 
Române, lucru care l-a întristat, nu fiindcă era 
un om orgolios, dar credea cu fermitate în
valoarea operei sale cu adevărat monumentale, 

în anul acesta s-au împlinit 80 de ani de la
nașterea sa și patru ani de la moarte. Dincolo
de unele idiosincrazii politice, amintirea lui AL 
Piru nu este un simplu fapt de amiciție, ci o 
datorie firească față de un mare istoric și critic 
al culturii române.
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EXEGIMONUMENTUM...
de ROXANA SORESCU

Doamnelor și domnilor, astăzi vi-1 vom 
aduce în fața dumneavoastră pe cel mai 
tare om din lume intrați domnilor, intrați 

doamnelor, omul ăsta-i mai tare ca piatra, omul 
ăsta-i mai iute ca săgeata... el scoate oamenii din 
pământ, el rupe cerul și se luptă cu morții... în 
capul lui s-au strâns toți dracii, în deget are 
sânge și o pisică care plânge.

(Gherasim Luca, Cuvânt de deschidere la o 
expoziție de pictură, Antologia de care va fi 
vorba, V, 309).

De un sfert de secol, de când a publicat 
antologia Nouă poeți (Edit Enciclopedică, 
1974), Laurențiu Ulici nu obosește să 
săvârșească cu încredere actul critic 
fundamental: alegerea textului reprezentativ, a 
textului în fața căruia criticul spune „da”, 
explicația urmând să succeadă, când o face, 
valorizării. în calitate de președinte al Uniunii 
Scriitorilor în preajma anului 2000 își asumă o 
responsabilitate critică grandioasă: alege ceea ce 
consideră că merită să supraviețuiască din 
literatura produsă în limba română de când 
există limba română și până astăzi. Și, 
sponsorizat de Ministerul Culturii, alege o 
editură pretențioasă - DU Style - și publică O 
mie și una de poezii românești, antologie 
menită a dura, cum mai în glumă mai în serios 
ne povestește prefața, 1001 de ani. Reveniți din 
starea de stupoare admirativă („Așa ceva nu 
există!” - chiar cu lansare la Ateneu, cu muzici 
și tot tacâmul pe care și-l poate astăzi permite 
literatul cu sponsori), sistematizăm pedestru 
câteva gânduri stârnite de invidia care ne mușcă, 
cum sigur va mușca multă lume de aici înainte. 
Pornim de la exterior spre interior: Obiectul: 10 
volume elegante, pe hârtie de bună calitate, cu 
copertă distinsă, într-o casetă comod 
manevrabilă. O plăcere să ții în mână caseta 
completă și fiecare volum în parte. Plăcerea 
lecturii de la imagine pornește.

Utilitatea obiectului (trăim într-o epocă 
pragmatică): Excelent cadou pentru oamenii 
bogați care au nevoie de o reprezentare culturală.

Binevenită lansarea în preajma Crăciunului - 
cu numai 175 000 de mii de lei puteți face un 
parlamentar fericit Cât trebuie să știe despre 
poezia românească de aici poate să afle, și o va 
face fără silnicie didactică, cu plăcere, căci orice 
volum ar deschide și oriunde l-ar deschide va 
găsi ceva care să-i bucure ochii și mintea. 
Plăcerea lecturii nu e deloc ignorată de 
inteligentul autor al florilegiului.
Sarcină de serviciu: dotarea tuturor 

instituțiilor culturale românești din țară și mai 
ales din străinătate cu caseta celor 1001 de 
poezii românești. Poate fi expusă fără rușine, dar 
poate fi utilizată și ca manual, atât de necesar, 
pentru cei interesați de istoria literaturii române.

Performanța: Cele 1001 de poezii alese 
acoperă câmpul întregii creații poetice 
românești, de la cea anonimă la ultimul debutant 
pe care mizează antologatorul. în total 299 de 
nume de scriitori (eu aș fi ales 365, unul pentru 
fiecare zi a anului), prezentați cu datele 
biografice esențiale (când s-a născut, când a 
murit) și, la sfârșit, cu lista bibliografică 
(nespecificându-se decât anul de apariție al 
volumului, fără alte date - nenecesare probabil 
decât specialistului - în legătură cu condițiile de 
apariție). Scriitorii sunt orânduiți cronologic, 

după anul nașterii.
Observație: Nu se specifică la fiecare dintre 

poemele antologate din ce volum face parte, așa 
încât perioada apariției unei anume modalități de 
a scrie nu poate fi fixată. Nu se specifică, la 
indicele final, în ce volum poate fi găsit 
scriitorul respectiv și la ce pagină. Pentru cei 
care vor utiliza antologia ca sursă de informație 
- și vor fi mulți - lucrul este esențial.
Conținutul obiectului. Organizarea 

materialului: Cei 299 de scriitori salvați de 
L Ulici din istoria care își trăiește sfârșitul (cum 
spune prefața, cu nota de subsol pe care ne 
simțim obligați să o adăugăm: își trăiește 
sfârșitul la ei, îa cei analizați de Fukuyama, la 
noi abia se străduiește să inaugureze începutul 
sfârșitului) dau seama, prin operele lor, de 
evoluția limbii române, ca și de evoluția 
sublimajelor specializate, constituite în curente, 
tendințe, dominante tematice. Fiecare volum 
sugerează o anume etapă în dezvoltarea limbii și 
a literaturii române: primul - de la începuturi 
până la Eminescu, al doilea - consacrat exclusiv 
îui Eminescu, al treilea - de la Macedonski la 
Bacovia, al patrulea - de la Urmuz la Barbu și 
Blaga, al cincilea - de la Ion Vinea la C. 
Tonegaru, al șaselea - de la Geo Dumitrescu la 
Grigore Hagiu, al șaptelea - de la Nichita 
Stănescu la loan Alexandru, al optulea - de la 
Ana Blandiana la Daniela Crăsnaru, al nouălea - 
de la Mircea Dinescu la Ion Stratan, al zecelea - 
de la Mircea Cărtărescu la Cosmin Nicolae, ca 
să se încheie cu poemul care, trecând cu unul 
peste mie, inaugurează noul ciclu - Oda (în 
metru antic). Nu este greu de observat că 80% 
din poezia românească este cea scrisă în secolul 
XX și că mai mult de jumătate din scriitorii 
considerați reprezentativi sunt contemporanii 
noștri. Accentul cade hotărât pe modernitate, nu 
numai în selecția numelor de autori, ci și în 
selecția operelor autorilor vechi.

Observație: în unele cazuri, grafia numelui 
autorilor nu respectă principiu] consacrat de 
istoria literară, al reproducerii exacte a iscăliturii 
utilizate de scriitor în viață. Așadar, ar fi trebuit 
să apară: I. Heliade-Rădulescu (nu Eliade), M. 
Eminescu (nu Mihai), StO. Iosif (nu Șt O. - 
chiar dacă prescurtarea este de la Ștefan; în 
epocă, prietenii îl numeau Steo, nu Șteo), Mihail 
(nu Mihai) Săulescu. Se adaugă câteva scăpări 
de corectură în texte, care ar fi putut lipsi într-o 
lucrare atât de elegantă și de pretențioasă. (Așa 
cum se întâmplă întotdeauna când corectura este 
făcută de cei care știu ce trebuie să citească într- 
un text). Dacă adăugăm faptul că nu s-a precizat 
ediția după care se face reproducerea, ediție 
importantă dacă e vorba de Eminescu, unde 
textele Perpessicius nu sunt identice cu textele 
Murărașu; de Arghezi, care și-a modificat la 
bătrânețe poemele, stricându-le cel mai adesea, 
și pentru care ediția Pienescu, care restituie 
poemele în forma lor inițială, este 
indispensabilă; dar mai ales de Adrian Maniu, 
care și-a rescris opera într-un mod destul de 
discutabil, nu putem decât să regretăm că un 
obiect făcut să dureze un mileniu nu se prezintă 
impecabil din punctul de vedere al mileniului pe 
care îl încheie. I-ar fi trebuit atât de puțin...
Iconografia: Seria este inaugurată cu 

reproduceri de tipuri antropologic reprezentative 
pentru români, îmbrăcate în splendide costume 

populare, și se încheie cu fotografia 
antologatorului, din vremea când era tânăr, 
frumos și arăta cu degetul direcția în care trebuie 
s-o luăm. Aproape în fiecare caz este reprodus 
portretul sau o fotografie avantajoasă pentru 
autor (uneori chiar mai multe), criteriul fiind 
expresivitatea portretului (contribuția 
fotografului Ion Cucu este dintre cele mai 
importante). La contemporanii noștri sunt 
preferate fotografiile în care apare alături și 
antologatorul. O remarcă fericită: lui Eminescu 
nu i se mai reproduce fotografia-standard, de la 
18 ani, retușată după gustul epocii ca să 
reprezinte geniul visător romantic, ci un pq^Vet 
datorat Ligiei Macovei, sugerându-se că 
Eminescu nu mai este o persoană, ci un simbol. 
După opinia mea și acest text portret, făcut după 
fotografia evitată, este la fel de convențional și 
datat ca și aceasta: tot tânărul visător, cu mâna 
la tâmplă de astă dată, cu privirea pierdută în 
gol și alături cu lumânarea în care va sufla seara 
cu gene ostenite.

Sunt reproduse coperte de ediții (princeps sau 
reprezentative) și manuscrise. Unele în exces, 
credem, (de exemplu la Macedonski, manuscrise 
de proză nereprezentativă), altele greu de 
reprodus la tipar, neinteligibile (majoritatea 
manuscriselor eminesciene, de exemplu). 
Plasarea fotografiilor în text este în cele mai 
multe cazuri semnificativă: ea introduce 
imaginea unui autor sau oferă spre compar 
grafia și atmosfera poeziei sale. Sunt și caV^z 
când autorii sunt îngrămădiți la sfârșitul 
volumului, în serie, sau când fotografia ar fi 
trebuit plasată în altă parte: în miezul baladei 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane de Radu 
Gyr apar în poză Geo Bogza și Sașa Pană. Ironia 
credem că e involuntară, ironia sorții. Dialogul 
între text și fotografie, esențial în istoria literară, 
de la Lanson la Călinescu, nu se poate stabili de 
aceea decât în anumite cazuri. Prefața. L. Ulici 
este prea inteligent ca să nu știe că o astfel de 
întreprindere copleșitoare, și ca responsabilitate 
și ca realitate, are nevoie și de o portiță de 
salvare: așezarea ei sub semnul ludicului și al 
fantasticului. Scrisă ca text științifico-fantastic, 
precum proiectul realizat, prefața pune totuși, fie 
și din perspectiva optimistă a anului 3000, 
chestiunile esențiale ale unui astfel de demers - 
chestiuni irezolvabile bineînțeles și care nu pot 
fi tratate decâț cu umor dacă nu vrem să ne 
ucidem opera: în ce măsură o astfel de culegere 
devine semnificativă pentru ceva care s-ar putea 
numi „mentalitatea românească”, felul spec ' 
unui popor de a se insera în istorie; în ce măsura 
este semnificativă pentru evoluția limbii române; 
pentru evoluția pe durate lungi a concepției 
despre existență și pe durate mai scurte a 
procedeelor literare prin care se exprimă această 
concepție; există generații literare - se întreabă 
în subtext autorul Literaturii române 
contemporane, care organiza materia pe 
promoții și descoperea cum se aplică principiul 
deal-vale la generațiile conviețuitoare: impuls 
reformator/tendință stabilizatoare (legea 
ondulației universale, care va să zică). L. Ulici a 
devenit (mai) înțelept: își plasează cartea în 
Oximoronia, „țara absolutei compatibilități a 
contrariilor, vestită și astăzi prin curat-murdarul 
tristeții ei umoristice, prin alba-neagra coborâre 
înălțătoare în dealul-vasea unui râsu-plânsu de o 
inexpugnabilă transparență opacă. „El însuși se 
pune sub semnul național al lui „doi în unul” - 
când „închis în sine, convorbind cu idealuri, 
sceptic, solilocvial, grav, visător, dramatic, 
liric”, când „deschis spre lume, relativist, ludic, 
colocvial, descurcăreț, cârtitor, realist, 
exuberant-liric” și mereu: „fatalist, comentator 
acerb, resurect”. .în ce mă privește, cred că 
L Ulici și-ar fi putut lua un motto din Arghezi: 
„Carte frumoasă, cinste cui te-a scris/Tu nu 
răspunzi la nici o întrebare...” Răspunde însă, 
cred, unei angoase și unei nostalgii a bilanțului, 
evidentă în cea de a 1002-a poezie antologată: 
„Sunt bătrân, bătrâne, timpul nu mă iartă/Anii - 
nu știu bine când - s-au adunat:/Mai iubind o 
fată, mai ratând o carte/Mai plesnind din biciul



descriptiv postmodernă

râsului cifrat”. Așa încât antologia aceasta plină 
de texte ludice, scrise cu pofta de a încălca 
regulile oricărui joc, debutează cu un anonim 
maramureșean: „O moarte, ce ți-aș plăti/Viță 
verde, iadăra/La mine de n-ai zâni/Viță verde, 
iadăra...” și sfârșește cu „Nu credeam să-nvăț a 
muri vreodată...”. în mijlocul cercului se află 
personalitatea unui popor, evoluția unei literaturi 
și gustul unui critic.
Selecția și semnificația ei. Proporția 

reprezentării scriitorilor a fost, ca la ședințele de 
alegeri pentru Uniune, de la 10. Dacă L. Ulici ar 
fi un critic oarecare, mai mult sau mai puțin 
agitat, alegerea nici nu ar trebui discutată, ci 
numai înregistrată ca reprezentativă pentru 
critic, nu pentru literatura română. Dar alegerea 
se face în Oximoronia, iar L. Ulici este 
președintele Uniunii Scriitorilor și publică o 
carte de anvergură nemaiîntâlnită în literatura 
română la de începuturi până astăzi, carte 
sponsorizată de Ministerul Culturii. Vrând- 
nevrând (mai curând nevrând, cred), antologia 
dobândește un fel de caracter oficial, de opinie a 
autorității culturale în legătură cu literatura de 
care nu se prea interesează, dar pe care a înțeles 
în sfârșit că trebuie să o promoveze, ca să-și facă 
„imagine”. Această „oficializare” poartă în ea 
germenele morții. Când e vorba de imagine și de 
intrare în Europa, odată ne aducem aminte că 
suntem „pui de lei”. Mi se pare că necazul e că 

a amintit și Ulici. Și a alcătuit o carte care să 
îl reprezinte în primul rând pe el însuși (cu 

tot dualismul asumat al personalității sale), ci 
care să satisfacă toate așteptările, dacă nu toate 
gusturile. Poezie patriotică de toate calibrele, 
poezie erotică de la romanță la sonet mistic, 
poezie filosofică și 
(.adică aducând 
wrargi naiul în 
centru), nimic din ce 
este obișnuit românul 
să prețuiască nu 
lipsește, nici un text 
școlar, de la abecedar 
la bacalaureat, nu e 
absent, iar discuția 
poate începe de la 
selecția 
capodoperelor. Și 
„Pe-al nostru steag
Bârseanu), și „Eroi au fost, eroi sunt încă” (1. 
Nenițescu), și „Limba noastră-i o comoară” (Al. 
Mateevici), și „E Rița fecioară cu ochii 

rințari” (Artur Enășescu), și „A fost odată ca-n 
povești,/A fost ca niciodată” (M. Eminescu), și 
„Ce noapte groasă, ce noapte grea!” (Tudor 
Arghezi), și „lubirea-i neclintită? îți schimbi 
numai iubiții?” (V. Voiculescu), și „Actant 
palid, ce mai stărui ?/Nici un story nu se leagă de 
nu crezi în adevăru-i” (Mircea Cărtarescu). 
Poate că acesta a și fost unul dintre țelurile 
antologiei: de a mărturisi nu cum este 
antologatorul, ci cum este românul. Iar cum este 
românul se vede din ceea ce prețuiește el și 
transmite copiilor săi. „Ăștia suntem, Dumnezeu 
să ne ierte” (Petru Creția). Iar pentru a dovedi 
că nu ăștia suntem ar trebui să ne mutăm în altă 
istorie.

Cum în felul acesta antologia dobândește un 
fel de caracter de listă oficială a textelor propuse 
spre a fi trecute peste puntea mileniului, nu mă 
îndoiesc că obținerea unui loc în Arca lui Noe 
va fi amplu dezbătută de cei vii, în numele lor 
și al morților dragi. în numele antologatorului o 
poate face oricine, comparând sumarul poeților 
generației ’70, discutați în Literatura română 
contemporană (Edit Eminescu, 1995) cu lista 
celor cuprinși în prezenta antologie. La distanță 
de câțiva ani, accentele sunt altele, dar în zonele 
periferice: cei considerați de calitatea I și II nu 
lipsesc.

Numele selecționate. O surpriză numai pentru 
nespecialiști va fi antologarea lui Dimitrie 
Cantemir, cu Istoria icroglifică, printre poeți. 
Puținii cititori ai acestei excepționale cărți știau 
că, asemeni majorității textelor ezoterice - cum 

Meritul cel mai de seamă al cărții mi se pare a fi acela de a alege 1001 
de poeme din care nici unul să nu coboare sub un anumit standard 
estetic, în care se include gustul modern și postmodern pentru amestecul 
stilurilor, al direcțiilor tematice, al limbajelor personale. Ea conține 
elementele de bază pentru elaborarea unei istorii a poeziei românești, 
inclusiv pentru periodizarea ei, pentru deducerea viziunii despre lume a 
românilor, pentru cunoașterea profilului unui scriitor marcant.

e scris unire” (Andrei

este ea -, multe pasaje sunt scrise în formă 
ritmată și rimată. Prezența lui I. L. Caragiale, 
care făcea inteligent orice treabă literară, 
inclusiv versificarea, de care poet nu a fost, nu 
se justifică decât prin dorința de a dovedi că 
jocurile verbale ale lui Șerban Foarță au și 
precursori autohtoni. în ce mă privește, aș mai fi 
cumpănit dacă T. Robeanu, Artur Stavri sau 
Ileana Zubașcu merită trecuți puntea. Poeziile 
selecționate din opera lor nu sunt slabe - nici o 
poezie din cele zece volume nu e slabă, nici 
pentru epoca ei, nici pentru epoca noastră, și 
acesta e un merit care trebuie subliniat, - ele nu 
depășesc însă sfera „interesantului” sau a 
sentimentalului banal.

Sunt însă câteva absențe pe care, în ce mă 
privește, nu mi le-aș fi îngăduit cu conștiința 
ușoară: poeți care au un univers imaginar 
propriu și bine conturat, un stil care îi 
singularizează, o capacitate de invenție 
metaforică neobișnuită și care, în vremea lor și 
în vremea noastră, au avut succes: B.P. Hașdeu 
- primul autor de „poezie neagră”, de „poezie 
dură”, de „poezie de granit”; Matei Caragiale 
(cel mai remarcabil poet al familiei), ale cărui 
sonete din Pajere marchează o dată în 
fantasticul autohton; iar dintre contemporanii 
noștri - însinguratul rafinat George Almosnino, 
expresionistul bolii - Vasile Baghiu, ca și 
fronderul specialist în umor negru Teodor Pâcă. 
Cum în această zonă contestațiile și 
revendicările vor fi cele mai numeroase, mă 
opresc. Nu înainte de a mă hazarda să fac un 
pronostic: cel mai interesant poet de viitor al 
îiteraturii actuale nu mi se pare Cosmin Nicolae, 
care face la 12 ani ceea ce fac alții la 25, dar nu 
face altfel, nu regândește lumea pe seama sa

(încă, deși are premise să o facă), dar care 
satisface o nevoie a literaturii noastre, nevoie 
care apare în fiecare generație: a geniului tânăr, 
a precocității lirice, ci cel mai rafinat 
constructor muzical de univers imaginar mi se 
pare misticul H.-R. Patapievici, care a publicat, 
din câte știu, un singur poem, în „Vatra”.

Selecția textelor. Raportul dintre valoare și 
spațiul acordat Spațiul cel mai mare i se 
acordă Iui Eminescu - un volum, singur, 26 de 
texte, 21 antume și 5 postume. Pentru restul 
scriitorilor, diferențierea de valoare se face prin 
numărul de texte antologate (indiferent de 
întinderea lor). Categoriile sunt mai numeroase 
decât în Literatura română contemporană, 
unde nu figurau decât patru sortimente de 
scriitori. De astă dată ni se oferă: categoria 1-15 
texte: Arghezi, Blaga, Barbu; cat II - 14 texte: 
Bacovia; cat III - 13 texte - Nichita Stănescu; 
cat IV - 12 texte: Coșbuc; cat V - 11 texte: 
Macedonski, V. Voiculescu, dar și, exagerat 
mult după părerea mea, N. Labiș (poet de 
categoria 2 texte) și G. Topârceanu (ale cărui 
producții fiind și întinse, ocupă cel mai mare 
număr de pagini după Eminescu; ceea ce, oricât 
spirit ludic ar avea L. Ulici și oricâte concesii ar 
face gustului mediu, tot strigător la cer mi se 
pare), în fine, se merge în jos scăzând câte un 
text o dată cu scăderea prețului pus de critic pe 
respectiva operă: 10 texte - Al. Philippide (iarăși 
exagerat, cred), Marin Sorescu (hm!), Cezar 
Baltag și Adrian Păunescu (Oho!). în schimb 
Vinea, Emil Botta, Caraion, Doinaș intră la 
categoria 8 texte, lângă Mihai Ursachi și Cezar 
Ivănescu, în vreme ce Mircea Dinescu le este 
superior cu un text Profund nedreptățit de gustul 
președintelui mi se pare foarte marele 

contemporan nouă Mircea Ivănescu - pus la 
categoria 5 texte, când locul lui ar fi lângă 
Bacovia. Dar despre repartizarea spațiului vital 
(algoritmul valorii, cum s-ar zice) se poate 
glosa fără folos la nesfârșit Și nu vom ști 
niciodată dacă alegerea e făcută de critic, după 
criteriul gustului său, ori de președinte.

A doua chestiune, mult mai importantă decât 
numărul și întinderea textelor, mi se pare 
stabilirea caracterului lor reprezentativ. întâi de 
funcție de ansamblul operei autorului, apoi în 
raport cu direcțiile de evoluție a literaturii 
române. Ce ne facem dacă cititorul nostru din 
Oximoronia anului 300 nu va ști încotro a luat-o 
literatura strămoșilor lui? Ce dacă îi place ce 
citește? Habar nu are el cât ar fi putut să-i placă 
ce nu citește!

Două tendințe mi se par evidente în alegerea 
textelor: atunci câd este vorba de autori „clasați” 
de istoria literară se omologhează concepția cea 
mai general împărtășită, de obicei aceea 
transmisă prin școală - de aceea antologia poate 
fi utilizată și ca sursă bibliografică în 
învățământ; atunci când e vorba de autori încă în 
evoluție, L. Ulici se comportă cu mult mai liber, 
mai neconformist, mai personal, deci mai 
discutabil și, după opinia mea, mai simpatic și 
mai interesant Această din urmă atitudine este 
evidentă, adesea cu o accentuată plăcere a 
jocului de-a literatura, în ultimele cinci volume 
ale lucrării, care cuprind mai mult de jumătate 
din numele antologate. Nu voi redeschide 
discuția raportului de valoare dintre antumele și 
postumele eminesciene; ca și I. Negoițescu, mă 
număr printre cei care stabilesc o comunicare 
mai profundă cu universul postumelor, de aceea 
regret absența din antologie a câtorva texte 

magmatice. Remarc și că 
sunt în general favorizate 
volumele de debut chiar la 
autori consacrați, cu o 
evoluție neconformă 
întotdeauna cu eticheta 
care îi clasează pentru 
veșnicie în prima etapă a 
creației: Arghezi, Blaga, 
Doinaș, Nichita Stănescu 
sunt prezenți numai cu 
tinerețea și foarte puțin cu 

finalul vieții lor poetice, peste maturitate 
trecându-se în zbor. Mi-ar fi plăcut să găsesc în 
15 poeme 15 fețe ale lui Arghezi sau Blaga 
(existente); găsesc numai două sau trei, pe cele 
acceptate de istoria literară, scheletul gândirii lor 
poetice. Nu știu dacă acesta este gustul 
antologatorului; amintindu-mi de 
nonconformismele interpretative ale lui Ulici 
sunt înclinată să cred că mai curând voința de a 
scoate o lucrare „reprezentativă” pentru cultura 
română a fost mai puternică decât manifestarea 
personalității. Și poate că a avut dreptate: și-a 
asigurat în acest fel un public căruia, cum 
spunea Marshall McLuhan, nu trebuie să-i oferi 
decât 5% informație nouă, dacă vrei să fii 
recepționat

Viața textelor. Meritul cel mai de seamă al 
cărții mi se pare a fi acela de a alege 1001 de 
poeme din care nici unul să nu coboare sub un 
anumit standard estetic, în care se include gustul 
modern și postmodern pentru amestecul 
stilurilor, al direcțiilor tematice, al limbajelor 
personale. Ea conține elementele de bază pentru 
elaborarea unei istorii a poeziei românești, 
inclusiv pentru periodizarea ei, pentru deducerea 
viziunii despre lume a românilor, pentru 
cunoașterea profilului unui scriitor marcant Dar 
mai presus de orice, important mi se pare că 
oriunde ai deschide cartea, vei citi cu plăcere și 
interes poemele alese de L. Ulici pentru tine. 
Cum cred că trăim într-o epocă în care istoria 
literară tinde să dispară, înlocuită cu o relație 
personală, dialogică, stabilită între receptor și 
autor, acord acestei antologii - bază pentru orice 
tip de dialog - aceeași considerație pe care o am 
pentru literatura de până la 1940 față de 
Istoria... lui G. Călinescu.



dagmar 
maria anoca
La ce sunt bune anaforele 
de vreme ce altora eu le citesc, 
la ce-mi sunt buni ochii 
de vreme ce pe alții îi privesc, 
la ce-mi sunt bune brațele 
dacă nu te pot îmbrățișa, 
la ce sunt bună în general 
dacă nu pot să mă ghemuiesc la pieptul tău 
ca un câine 
la picioarele stăpânului său - 
hai, spune?

Oricum aș lua-o, sunt tristețea în flăcări.
*
Precum Michelangelo
și tu ai retezat timpul cu o linie neagră 

și m-ai frecat în bloc de marmoră. 
Tac și aștept 
să vii iar ca un fulger 
să mă cioplești 
din Noapte în Zi.

Precum Michelangelo.
*
Ai socotit prost
când ți-ai împachetat zdrențele, principiile și 
legile,
ți-ai uitat viața la mine, 
nimeni n-are să ți-o mai dea înapoi.

Ai furat cu seninătate, zâmbind, 
ce ar fi trebuit să împărți ca un nabab, 
ai uitat în mine vibrația ierbii mustind. 
Vei veșnic neîmpăcat

Ai socotit ca un orb
când ți-ai împachetat zdrențele, principiile și 
legile.
ai uitat să iei colțul ierbii, 
revenirile.
*
încet se scutură zilele 
precum petalele de mușcată 
înflorite de vreme la ger.
Dacă ochii mei te vor mai zări vreodată, 
poate atunci îmi vei fi un străin 
pierdut în cele fără de întoarcere.

Când norii vineții vor începe să plângă, 
rămâi măcar o clipă în ploaia de lacrimi.
*
La ochi au pus cătușe, 
au ținut căpăstre, 
au pierit peștii, 
plânge un gard părăsit 
în jurul unui cal singuratic 
s-au scuturat frunzele 
în jurul liniștii împrejmuite, 
au trecut corbi în zbor, 
Chagall și-a ridicat capul 
și a a început să-și picteze iubita 
în castelul liliacului, 
au aprins lumânări în bătaia vântului. 
Cine? Și pentru cine?
*
Noi doi
suntem legați cu dârlogii
de iesle
și uităm să fim noi înșine, 
pierduți cum suntem în suntem în lume, 
hamurile ne țin laolaltă 
și nu ne dau voie să ne despărțim, 
să încercăm să vedem 
dacă dincolo de viață

sau e numai vis.
*
Mai suntem încă împreună, 
dar între noi s-a așezat 
pâcla.
Luna și-a azvârlit razele 
ca un grizer de țânțari, 
noaptea bate la poarta luminii, 
cioburi mărunte se văluresc și sclipesc 
ca niște vrăjitoare călări pe măturoaie.
Stăm spate în spate
și ne rânjim dinții de lup, 
povestea cu Tristan și Izolda 
am uitat-o de mult, 
o mai cântă doar greierii la drâmbă.
Dar tu ești orb, nu vezi
cum din crucea nopții izvorăște apa vie.
Ce facem? Vom continua să păstrăm tăcerea?

în românește de Corneliu Barborică

florin 
ciurumelea
Doar cu ochii iubirea
trimite-ți palmele 
să ierneze sub schit 
îmi strigă în urechi fratele 
lovind tencuiala 
ce-1 coclește în piept 
prea miros a pleoape a buze 
a prea mult albastru ruginit 
peste bolți

(pesmeții se mănâncă de vii 
dacă vrei să dai gurii tale 
țipetele lor)

și lingurița din care
în fiecare dimineață cobori
și cana și scaunul 
ce-ți așteaptă disperarea 
în fața oglinzii 
au carnea fumurie a tămâiei 
ce-o picuri în godete

îngroapă-ți palmele 
sub schit de iernat 
să poți desena 
doar cu ochii 
iubirea

Oglindă purtată prin șanțuri
Neîntâmplate săptămâni 
stau la pândă-n frunzare

nimeni prin iarba înaltă 
nu nimenea 
de mână 
spun ploilor 
să rătăcească drumul

Ceața unei dimineați anunțate
Nu mai știu dacă am avut 
vara trecută aripi 
oasele 
bandajate cu tremuratul 
(repatat în culise ani la rând) 
nu-și mai aduc aminte

caut prin albume 
fotografia 
în care m-am odihnit

se-adună până la piept nisipul 
împrejur 
se decongelează cuvintele

Horă de pomană 
încă mai trec printre câini 
tencuiala rezistă iar cărămida 
nu s-a pustiit

în autobuzul de nouă și-un sfert 
printre bagaje coaste și somn 
râsul lui George
Bănică stă spânzurat de zilele 
în care picta biserici 
pe cănile cu vin

se împart dropii aprinse 
covrigi batiste cu stuf și monede 
întru pomenirea prietenilor 
mugecăiți pe la cesele lor 
și pentru Brăila prin care 
au mai rămas trei mânji 
să pasăc râsul hoților de cai 
și tot Bărăganul 
dintre două pahare

9n diminețile împăturite
lui Dumitru Pricop 

Dezleagă poemul 
poate se face ziuă 
doar ai promis că vei veni 
să-l dezbraci în prima zăpadă 
să-i arăți cum înnebunește apa 
să-l înveți cu gerul 
propriei răsuflări

arată-mi cât de bine 
îi stă poetului 
în șaua disperării 
de bicepși frumoși ce pinteni 
ce tors are imposibilul 
când se spovedește 
privirilor mele 
ce declarație 
antiguvernamentală poate da 
descriindu-și râsul

dezleagă poemul 
poate se face ziuă

Secunda din turn mă cunoaște
Aud un fel de ceață
e cântărită o înstrăinare 
nici un semn în urma tâmplei 
nu mai e de văzut

hora se strânge hora se sparge 
daruri peste daruri 
celui ce toarnă răbdător 
muzică jocului nostru

la întoarcere voi trece prin cetate 
piața fi-va deschisă 
tarabele gata să nască 
dinspre turnul de veghe 
se va desluși pânda 
apei din șanț

păcătosul 
nu e în stare nici poemul 
să-l țină pe umăr 
cine va mai scoate în locul lui 
cuiele din icoane 
cine va mai ascuți lancea 
cu sângele așteptat 
cine va mai așeza 
zicerile prietenilor pe scrumiere 
în fața oglinzii strigând 
dă-te bă jos de pe steag 
o să-i rămână iar gaură-n mijloc 
cine 
dacă-1 apucă 
improvizatul la trompetă 
pentru fiecare moarte întâlnită 
în Piața Universității?



râsului cifrat”. Așa încât antologia aceasta plină 
de texte ludice, scrise cu pofta de a încălca 
regulile oricărui joc, debutează cu un anonim 
maramureșean: „O moarte, ce ți-aș plăti/Viță 
verde, iadăra/La mine de n-ai zâni/Viță verde, 
iadăra...” și sfârșește cu „Nu credeam să-nvăț a 
muri vreodată...”. în mijlocul cercului se află 
personalitatea unui popor, evoluția unei literaturi 
și gustul unui critic.
Selecția și semnificația ei. Proporția 

reprezentării scriitorilor a fost, ca la ședințele de 
alegeri pentru Uniune, de la 10. Dacă L Ulici ar 
fi un critic oarecare, mai mult sau mai puțin 
asfaltat, alegerea nici nu ar trebui discutată, ci 
numai înregistrată ca reprezentativă pentru 
critic, nu pentru literatura română. Dar alegerea 
se face în Oximoronia, iar L. Ulici este 
președintele Uniunii Scriitorilor și publică o 
carte de anvergură nemaiîntâlnită în literatura 
română la de începuturi până astăzi, carte 
sponsorizată de Ministerul Culturii. Vrând- 
nevrând (mai curând nevrând, cred), antologia 
dobândește un fel de caracter oficial, de opinie a 
autorității culturale în legătură cu literatura de 
care nu se prea interesează, dar pe care a înțeles 
în sfârșit că trebuie să o promoveze, ca să-și facă 
„imagine”. Această „oficializare” poartă în ea 
germenele morții. Când e vorba de imagine și de 
intrare în Europa, odată ne aducem aminte că 
suntem „pui de lei”. Mi se pare că necazul e că 

amintit și Ulici. Și a alcătuit o carte care să
îl reprezinte în primul rând pe el însuși (cu 

tot dualismul asumat al personalității sale), ci 
care să satisfacă toate așteptările, dacă nu toate 
gusturile. Poezie patriotică de toate calibrele, 
poezie erotică de la romanță la sonet mistic, 
poezie filosofică și descriptiv postmodernă
Cadică aducând 
marginalul în 
centru), nimic din ce 
este obișnuit românul 
să prețuiască nu 
lipsește, nici un text 
școlar, de la abecedar 
Ia bacalaureat, nu e 
absent, iar discuția 
poate începe de la 
selecția 
capodoperelor. Și 
„Pe-al nostru steag 
Bârseanu). și

Meritul cel mai de seamă al cărții mi se pare a fi acela de a alege 1001 
de poeme din care nici unul să nu coboare sub un anumit standard 
estetic, în care se include gustul modern și postmodern pentru amestecul 
stilurilor, al direcțiilor tematice, al limbajelor personale. Ea conține 
elementele de bază pentru elaborarea unei istorii a poeziei românești, 
inclusiv pentru periodizarea ei, pentru deducerea viziunii despre lume a 
românilor, pentru cunoașterea profilului unui scriitor marcant.

e scris unire” (Andrei 
„Eroi au fost, eroi sunt încă” (I.

Nenițescu), și „Limba noastră-i o comoară” (Al. 
Mateevici), și „E Rița fecioară cu ochii 

fințari” (Artur Enășescu), și „A fost odată ca-n 
povești,/A fost ca niciodată” (M. Eminescu), și 
„Ce noapte groasă, ce noapte grea!” (Tudor 
Arghezi), și „Iubirea-i neclintită? îți schimbi 
numai iubiții?” (V. Voiculescu), și „Actant 
palid, ce mai stărui ?/Nici un story nu se leagă de 
nu crezi în adevăru-i” (Mircea Cărtărescu). 
Poate că acesta a și fost unul dintre țelurile 
antologiei: de a mărturisi nu cum este 
antologatorul, ci cum este românul. Iar cum este 
românul se vede din ceea ce prețuiește el și 
transmite copiilor săi. „Ăștia suntem, Dumnezeu 
să ne ierte” (Petru Creția). Iar pentru a dovedi 
că nu ăștia suntem ar trebui să ne mutăm în altă 
istorie.

Cum în felul acesta antologia dobândește un 
fel de caracter de listă oficială a textelor propuse 
spre a fi trecute peste puntea mileniului, nu mă 
îndoiesc că obținerea unui loc în Arca lui Noe 
va fi amplu dezbătută de cei vii, în numele lor 
și al morților dragi. în numele antologatorului o 
poate face oricine, comparând sumarul poeților 
generației ’70, discutați în Literatura română 
contemporană (Edit. Eminescu, 1995) cu lista 
celor cuprinși în prezenta antologie. La distanță 
de câțiva ani, accentele sunt altele, dar în zonele 
periferice: cei considerați de calitatea I și II nu 
lipsesc.

Numele selecționate. O surpriză numai pentru 
nespecialiști va fi antologarea lui Dimitrie 
Cantemir, cu Istoria ieroglifică, printre poeți. 
Puținii cititori ai acestei excepționale cărți știau 
că, asemeni majorității textelor ezoterice - cum 

este ea -, multe pasaje sunt scrise în formă 
ritmată și rimată Prezența lui I. L. Caragiale, 
care făcea inteligent orice treabă literară, 
inclusiv versificarea, de care poet nu a fost, nu 
se justifică decât prin dorința de a dovedi că 
jocurile verbale ale lui Șerban Foarță au și 
precursori autohtoni. în ce mă privește, aș mai fi 
cumpănit dacă T. Robeanu, Artur Stavri sau 
Ileana Zubașcu merită trecuți puntea. Poeziile 
selecționate din opera lor nu sunt slabe - nici o 
poezie din cele zece volume nu e slabă, nici 
pentru epoca ei, nici pentru epoca noastră, și 
acesta e un merit care trebuie subliniat, - ele nu 
depășesc însă sfera „interesantului” sau a 
sentimentalului banal.

Sunt însă câteva absențe pe care, în ce mă 
privește, nu mi le-aș fi îngăduit cu conștiința 
ușoară: poeți care au un univers imaginar 
propriu și bine conturat, un stil care îi 
singularizează, o capacitate de invenție 
metaforică neobișnuită și care, în vremea lor și 
în vremea noastră, au avut succes: B.P. Hașdeu 
- primul autor de „poezie neagră”, de „poezie 
dură”, de „poezie de granit”; Matei Caragiale 
(cel mai remarcabil poet al familiei), ale cărui 
sonete din Pajere marchează o dată în 
fantasticul autohton; iar dintre contemporanii 
noștri - însinguratul rafinat George Almosnino, 
expresionistul bolii - Vasile Baghiu, ca și 
fronderul specialist în umor negru Teodor Pâcă. 
Cum în această zonă contestațiile și 
revendicările vor fi cele mai numeroase, mă 
opresc. Nu înainte de a mă hazarda să fac un 
pronostic: cel mai interesant poet de viitor al 
literaturii actuale nu mi se pare Cosmin Nicolae, 
care face la 12 ani ceea ce fac alții la 25, dar nu 
face altfel, nu regândește lumea pe seama sa

(încă, deși are premise să o facă), dar care 
satisface o nevoie a literaturii noastre, nevoie 
care apare în fiecare generație: a geniului tânăr, 
a precocității lirice, ci cel mai rafinat 
constructor muzical de univers imaginar mi se 
pare misticul H.-R. Patapievici, care a publicat, 
din câte știu, un singur poem, în „Vatra”.

Selecția textelor. Raportul dintre valoare și 
spațiul acordat. Spațiul cel mai mare i se 
acordă lui Eminescu - un volum, singur, 26 de 
texte, 21 antume și 5 postume. Pentru restul 
scriitorilor, diferențierea de valoare se face prin 
numărul de texte antologate (indiferent de 
întinderea lor). Categoriile sunt mai numeroase 
decât în Literatura română contemporană, 
unde nu figurau decât patru sortimente de 
scriitori. De astă dată ni se oferă: categoria 1-15 
texte: Arghezi, Blaga, Barbu; cat II - 14 texte: 
Bacovia; cat III - 13 texte - Nichita Stănescu; 
cat IV - 12 texte: Coșbuc; cat V - 11 texte: 
Macedonski, V. Voiculescu, dar și, exagerat 
mult după părerea mea, N. Labiș (poet de 
categoria 2 texte) și G. Topârceanu (ale cărui 
producții fiind și întinse, ocupă cel mai mare 
număr de pagini după Eminescu; ceea ce, oricât 
spirit ludic ar avea L. Ulici și oricâte concesii ar 
face gustului mediu, tot strigător la cer mi se 
pare), în fine, se merge în jos scăzând câte un 
text o dată cu scăderea prețului pus de critic pe 
respectiva operă: 10 texte - Al. Philippide (iarăși 
exagerat, cred), Marin Sorescu (hm!), Cezar 
Baltag și Adrian Păunescu (Oho!). în schimb 
Vinea, Emil Botta, Caraion, Doinaș intră la 
categoria 8 texte, lângă Mihai Ursachi și Cezar 
Ivănescu, în vreme ce Mircea Dinescu le este 
superior cu un text Profund nedreptățit de gustul 
președintelui mi se pare foarte marele 

contemporan nouă Mircea Ivănescu - pus la 
categoria 5 texte, când locul lui ar fi lângă 
Bacovia. Dar despre repartizarea spațiului vital 
(algoritmul valorii, cum s-ar zice) se poate 
glosa fără folos la nesfârșit Și nu vom ști 
niciodată dacă alegerea e făcută de critic, după 
criteriul gustului său, ori de președinte.

A doua chestiune, mult mai importantă decât 
numărul și întinderea textelor, mi se pare 
stabilirea caracterului lor reprezentativ. întâi de 
funcție de ansamblul operei autorului, apoi în 
raport cu direcțiile de evoluție a literaturii 
române. Ce ne facem dacă cititorul nostru din 
Oximoronia anului 300 nu va ști încotro a luat-o 
literatura strămoșilor lui? Ce dacă îi place ce 
citește? Habar nu are el cât ar fi putut să-i placă 
ce nu citește!

Două tendințe mi se par evidente în alegerea 
textelor: atunci câd este vorba de autori „clasați” 
de istoria literară se omologhează concepția cea 
mai general împărtășită, de obicei aceea 
transmisă prin școală - de aceea antologia poate 
fi utilizată și ca sursă bibliografică în 
învățământ; atunci când e vorba de autori încă în 
evoluție, L. Ulici se comportă cu mult mai liber, 
mai neconformist, mai personal, deci mai 
discutabil și, după opinia mea, mai simpatic și 
mai interesant Âceastă din urmă atitudine este 
evidentă, adesea cu o accentuată plăcere a 
jocului de-a literatura, în ultimele cinci volume 
ale lucrării, care cuprind mai mult de jumătate 
din numele antologate. Nu voi redeschide 
discuția raportului de valoare dintre antumele și 
postumele eminesciene; ca și I. Negoițescu, mă 
număr printre cei care stabilesc o comunicare 
mai profundă cu universul postumelor, de aceea 
regret absența din antologie a câtorva texte 

magmatice. Remarc și că 
sunt în general favorizate 
volumele de debut chiar la 
autori consacrați, cu o 
evoluție neconformă 
întotdeauna cu eticheta 
care îi clasează pentru 
veșnicie în prima etapă a 
creației: Arghezi, Blaga, 
Doinaș, Nichita Stănescu 
sunt prezenți numai cu 
tinerețea și foarte puțin cu 

finalul vieții lor poetice, peste maturitate 
trecându-se în zbor. Mi-ar fi plăcut să găsesc în 
15 poeme 15 fețe ale lui Ărghezi sau Blaga 
(existente); găsesc numai două sau trei, pe cele 
acceptate de istoria literară, scheletul gândirii lor 
poetice. Nu știu dacă acesta este gustul 
antologatorului; amintindu-mi de 
nonconformismele interpretative ale lui Ulici 
sunt înclinată să cred că mai curând voința de a 
scoate o lucrare „reprezentativă” pentru cultura 
română a fost mai puternică decât manifestarea 
personalității. Și poate că a avut dreptate: și-a 
asigurat în acest fel un public căruia, cum 
spunea Marshall McLuhan, nu trebuie să-i oferi 
decât 5% informație nouă, dacă vrei să fii 
recepționat

Viața textelor. Meritul cel mai de seamă al 
cărții mi se pare a fi acela de a alege 1001 de 
poeme din care nici unul să nu coboare sub un 
anumit standard estetic, în care se include gustul 
modern și postmodern pentru amestecul 
stilurilor, al direcțiilor tematice, al limbajelor 
personale. Ea conține elementele de bază pentru 
elaborarea unei istorii a poeziei românești, 
inclusiv pentru periodizarea ei, pentru deducerea 
viziunii despre lume a românilor, pentru 
cunoașterea profilului unui scriitor marcant Dar 
mai presus de orice, important mi se pare că 
oriunde ai deschide cartea, vei citi cu plăcere și 
interes poemele alese de L. Ulici pentru tine. 
Cum cred că trăim într-o epocă în care istoria 
literară tinde să dispară, înlocuită cu o relație 
personală, dialogică, stabilită între receptor și 
autor, acord acestei antologii - bază pentru orice 
tip de dialog - aceeași considerație pe care o am 
pentru literatura de până la 1940 față de 
Istoria... lui G. Călinescu.



dagmar 
măria anoca
La ce sunt bune anaforele 
de vreme ce altora eu le citesc, 
la ce-mi sunt buni ochii 
de vreme ce pe alții îi privesc, 
la ce-mi sunt bune brațele 
dacă nu te pot îmbrățișa, 
la ce sunt bună în general 
dacă nu pot să mă ghemuiesc la pieptul tău 
ca un câine 
la picioarele stăpânului său - 
hai, spune?

Oricum aș lua-o, sunt tristețea în flăcări.
*
Precum Michelangelo
și tu ai retezat timpul cu o linie neagră 

și m-ai frecat în bloc de marmoră. 
Tac și aștept 
să vii iar ca un fulger 
să mă cioplești 
din Noapte în Zi.

Precum Michelangelo.
*
Ai socotit prost
când ți-ai împachetat zdrențele, principiile și 
legile,
ți-ai uitat viața la mine, 
nimeni n-are să ți-o mai dea înapoi.

Ai furat cu seninătate, zâmbind, 
ce ar fi trebuit să împărți ca un nabab, 
ai uitat în mine vibrația ierbii mustind. 
Vei veșnic neîmpăcat

Ai socotit ca un orb
când ți-ai împachetat zdrențele, principiile și 
legile.
ai uitat să iei colțul ierbii, 
revenirile.
*
încet se scutură zilele 
precum petalele de mușcată 
înflorite de vreme la ger.
Dacă ochii mei te vor mai zări vreodată, 
poate atunci îmi vei fi un străin 
pierdut în cele fără de întoarcere.

Când norii vineții vor începe să plângă, 
rămâi măcar o clipă în ploaia de lacrimi 
*
La ochi au pus cătușe, 
au ținut căpăstre, 
au pierit peștii, 
plânge un gard părăsit 
în jurul unui cal singuratic 
s-au scuturat frunzele 
în jurul liniștii împrejmuite, 
au trecut corbi în zbor, 
Chagall și-a ridicat capul 
și a a început să-și picteze iubita 
în castelul liliacului,
au aprins lumânări în bătaia vântului 
Cine? Și pentru cine?
*
Noi doi
suntem legați cu dârlogii 
de iesle 
și uităm să fim noi înșine, 
pierduți cum suntem în suntem în lume,

L hamurile ne țin laolaltă 
și nu ne dau voie să ne despărțim,

' să încercăm să vedem
dacă dincolo de viață

sau e numai vis.
*
Mai suntem încă împreună, 
dar între noi s-a așezat 
pâcla.
Luna și-a azvârlit razele 
ca un grizer de țânțari, 
noaptea bate la poarta luminii, 
cioburi mărunte se văluresc și sclipesc 
ca niște vrăjitoare călări pe măturoaie.
Stăm spate în spate
și ne rânjim dinții de lup, 
povestea cu Tristan și Izolda 
am uitat-o de mult, 
o mai cântă doar greierii la drâmbă 
Dar tu ești orb, nu vezi 
cum din crucea nopții izvorăște apa vie.
Ce facem? Vom continua să păstrăm tăcerea?

în românește de Corneliu Barborică

florin 
ciurumelea
Doar cu ochii iubirea
trimite-ți palmele 
să ierneze sub schit 
îmi strigă în urechi fratele 
lovind tencuiala 
ce-1 coclește în piept 
prea miros a pleoape a buze 
a prea mult albastru ruginit 
peste bolți

(pesmeții se mănâncă de vii 
dacă vrei să dai gurii tale 
țipetele lor)

și lingurița din care
în fiecare dimineață cobori 
și cana și scaunul 
ce-ți așteaptă disperarea 
în fața oglinzii
au carnea fumurie a tămâiei 
ce-o picuri în godete

îngroapă-ți palmele 
sub schit de iernat 
să poți desena 
doar cu ochii 
iubirea

Oglindă purtată prin șanțuri
Neîntâmplate săptămâni 
stau la pândă-n frunzare

nimeni prin iarba înaltă 
nu nimenea
de mână 
spun ploilor 
să rătăcească drumul

Ceața unei dimineați anunțate
Nu mai știu dacă am avut 
vara trecută aripi 
oasele 
bandajate cu tremuratul 
(repatat în culise ani la rând) 
nu-și mai aduc aminte

caut prin albume 
fotografia 
în care m-am odihnit

se-adună până la piept nisipul 
împrejur
se decongelează cuvintele

Horă de pomană 
încă mai trec printre câini 
tencuiala rezistă iar cărămida 
nu s-a pustiit

în autobuzul de nouă și-un sfert 
printre bagaje coaste și somn 
râsul lui George
Bănică stă spânzurat de zilele 
în care picta biserici 
pe cănile cu vin

se împart dropii aprinse 
covrigi batiste cu stuf și monede 
întru pomenirea prietenilor 
mugecăiți pe la cesele lor 
și pentru Brăila prin care 
au mai rămas trei mânji 
să pasăc râsul hoților de cai 
și tot Bărăganul 
dintre două pahare

diminețile împăturite
lui Dumitru Pricop 

Dezleagă poemul 
poate se face ziuă 
doar ai promis că vei veni 
să-l dezbraci în prima zăpadă 
să-i arăți cum înnebunește apa 
să-l înveți cu gerul 
propriei răsuflări

arată-mi cât de bine 
îi stă poetului 
în șaua disperării 
de bicepși frumoși ce pinteni 
ce tors are imposibilul 
când se spovedește 
privirilor mele 
ce declarație 
antiguvernamentală poate da 
descriindu-și râsul

dezleagă poemul 
poate se face ziuă

Secunda din turn mă cunoaște 
Aud un fel de ceață 
e cântărită o înstrăinare 
nici un semn în urma tâmplei 
nu mai e de văzut

hora se strânge hora se sparge 
daruri peste daruri 
celui ce toarnă răbdător 
muzică jocului nostru

la întoarcere voi trece prin cetate 
piața fi-va deschisă 
tarabele gata să nască 
dinspre turnul de veghe 
se va desluși pânda 
apei din șanț

păcătosul 
nu e în stare nici poemul 
să-l țină pe umăr 
cine va mai scoate în locul lui 
cuiele din icoane 
cine va mai ascuți lancea 
cu sângele așteptat 
cine va mai așeza 
zicerile prietenilor pe scrumiere 
în fața oglinzii strigând 
dă-te bă jos de pe steag 
o să-i rămână iar gaură-n mijloc 
cine 
dacă-I apucă 
improvizatul la trompetă 
pentru fiecare moarte întâlnită 
în Piața Universității?



-----mi^rația cuvintelor--
«

MIGRATE SAU 
„INVAZIE” 

LINGVISTICĂ?
de 

MARIANA PLOAE-HANGANU

^ntr-un articol recent, intitulat Viitorul limbii 
I engleze ca limbă mondială, M. David 
J-Dungworth, profesor la Institutul de Știință și 
Tehnologie al Universității din Manchester, 
vorbește despre „imperialismul” lingvistic care 
impunea altădată diverse limbi europene prin 
cuceriri, colonizări sau prin intermediul 
misionarilor. După el, acest imperialism de tip 
colonial este înlocuit în zilele noastre printr-un 
imperialism economic care pe plan lingvistic 
urmărește același obiectiv, a institui „piețe de 
desfacere” mari și omogene. Barierele 
lingvistice și culturale devin când obstacole de 
netrecut, când fire de nisip care împiedică buna 
funcționare a unei economii cu caracter 

iiltinațional. Țările vizate sunt supuse unei 
-activități sistematice și condiționate de 
publicitate. M. Dungworth constată că în timp 
ce în Statele Unite publicitatea continuă să fie 
factorul întâi în materie de artă, în Wall Street 
și City of London, centre financiare ale lumii, 
limba engleză nu se teme de nimic! Cât despre 
lisionari, rolul lor de promotori ai limbii a fost 

astăzi asumat de cântăreții de muzică „pop” și 
„rock”. Fără îndoială că prin intermediul 
publicisticii, radioului și televiziunii se 
realizează o difuzare sistematică a cântecului 
englez și american, a filmelor de tip „western” 
sau polițiste în special printre cei tineri. Astfel 
că modul de viață american influențează, 
condiționează chiar, mentalitatea europenilor 
care își vor construi identitatea culturală nu din 
tradițiile propriei societăți ci din cele ale unei 
societăți creată și trăită în altă parte. Dacă la 
aceasta adăugăm faptul că engleza este limba 
aproape universală a tehnicii, transporturilor 
aeriene, informaticii, în curând și a 

•mamentului, că printr-o politică foarte abilă 
statele Unite atrag specialiști de calitate din 
lumea întreagă, nu ne mai mirăm când 
constatăm primatul limbii engleze în aproape 
toate universitățile și școlile superioare chiar și 
în ale noastre.

Dar, plecând de la articolul menționat și 
examinând situația societății în care trăim, 
putem face și alte constatări. Este știut că 
omenirea se îndreaptă cu pași mari către o 
supra-cultură, sinteză a tuturor culturilor 
regionale unde vor fi extompate diferențele 
economice, politice, culturale și lingvistice. Este 
vorba atât de vehiculata idee a unui melting-pot 
care nu vrea să recunoască dreptul la diferență. 
Eforturile Uniunii Europene se îndreaptă tocmai 
în sensul contracarării efectelor invaziei 
lingvistice. Acestea trebuie să fie armonizate cu 
o politică lingvistică adecvată a fiecărui stat în 
parte. Ne bucurăm când tot mai mulți dintre 
elevii români știu engleza, dar foarte puțini știu 
în afară de engleză și altă limbă străină. Este 
edificator pentru politica lingvistă a Germaniei 
că numărul persoanelor care studiază franceza a 
crescut de la 110.000 în 1970 la 269.000 în 
1976 și la 320.000 în 1992.
împrumutând fără discernământ cuvinte din 

engleză, introducând pur și simplu termeni, 
sintagme întregi din această limbă, limba 
maternă sărăcește, dinamica ei slăbește și nu 
mai creează cuvintele pentru noile realități 
economice și sociale iar limba se va putea afla 
într-o zi în ghetto-ul limbilor moarte.

Jurnalinfidel

bujor nedelcovici

COMPLICITATEA CU
VECHE PRIETENI

8 octombrie, spre seară

* Rene Bousquet, fostul secretar general al 
poliției din Vichy (1942-1943) a fost trimis din 
nou în judecată Acuzația: crime contra umanității. 
Acest „Fouchc al lui Laval” pe timpul guvernului 
Mareșalului Petain, are pe conștiință zeci de mii 
arestări și deportări.

După 45 de ani de la terminarea celui de al 
doilea război mondial, Franța n-a închis dosarele 
celor vinovați de colaboraționism și oportunism: 
Kurt Lischa și Herbert Hagen în 198S0, Klaus 
Barbie (călăul de la Lyon) în 1987, Paul Taouvier 
în 1990. Toate aceste procese dovedesc voința 
politică și morală de a nu uita trecutul și a nu-i 
ierta pe cei care se fac vinovați de crime.

Procesele din România au luat în considerare 
numai faptele celor care făceau parte din 
Comitetul executiv al Partidului Comunist, în 
zilele de 21-23 decembrie 1989. (înainte de 
alegerile din noiembrie 1996, Ion Iliescu s-a 
grăbit să-i grațieze pe cei care mai rămăseseră în 
închisori și care nu fuseseră eliberați „pe motive 
de boală”. Complicitatea cu vechii lui prieteni a 
fost dovedită printr-un act de sfidare și cinism 
absolut).

Rene Bousquet ar fi trebuit - după gândirea 
românească - să fie absolvit de orice pedeapsă, 
deoarece la terminarea războiului nu mai era șeful 
poliției din Vichy, în 1949 fusese deja judecat, iar 
ulterior devenise un om respectabil, care lucra în 
finanțe și se afla în cercul de prieteni ai lui 
Mitterand. Și totuși... Rene Bousquet a fost din 
nou trimis în judecată pentru fapte care nu au fost 
cunoscute până acum.

Printr-un proces public se poate cunoaște mai 
ușor un regim politic (să nu uităm procesele 
staliniste) și intențiile pe care le au cei care 
conduc destinele unei țări. Cum au fost procesele 
noastre? De ce mai avem îndoieli când prin 
„probele săvârșite la lumina zilei” lucrurile devin 
destul de limpezi?

12 octombrie, dimineață de toamnă
* Primesc un telefon de la un prieten din țară, 

cunoscut profesor și critic literar, aflat în trecere 
prin Paris. Discuția ajunge repede la politica din 
România „De ce te grăbești? mă întrebă el iritat 
Să-i lăsăm să lucreze! Să vedem ce vor face după 
doi ani!” Mai vorbim o vreme, api ne luăm rămas 
bun, a doua zi urma să plece la București. 
Credeam că o să-și rezerve puțin timp să bem o 
cafea împreună la un bistro. Deziluzie? Nu. De 
fiecare dată am impresia că „ating adevărul cu 
vârful degetelor”.

După doi ani îmi va spune: „Crezi că se poate 
schimba o societate și mentalitatea unui popor 
într-un termen atât de scurt?” Și vor mai trece doi 
ani, sau patru... Experiențe istorice săvârșite pe 
vieți umane, toleranță lipsită de inocență și 
interese obscure. Care dintre noi doi nu vrea sau 
nu poate să vadă și să analizeze realitatea? Aș 
dori să fiu eu orbul și tot eu să fiu contrazis de 
istorie...

(Acum, în 1997, cu ocazia transcrierii acestor 
pagini - după șapte ani de la acea întâlnire - îmi 
amintesc că fostul meu prieten, criticul literar, a 
susținut ideea „echidistanței”, chiar dacă accepta 
să fie deseori invitat la Cotroceni, de președintele 
Ion Iliescu. Neutralitatea lui (oare mai poate fi 
cineva neutru în Secolul XX?!) era numai o 

formă de partizanat indirect și obscur?! Cum se 
explică această lipsă de claritate și onestitate 
politică și morală?!).

14 octombrie. Răspuns tardiv.
* în 1987 am avut prilejul să-l văd pe Dorin 

Tudoran la Paris. L-am întrebat: „Te-ai întoarce în 
țară dacă situația de acolo s-ar schimba?”

în 1988, am făcut un voiaj în Statele Unite. L-am 
întâlnit pe D. Tudoran la Washington. Am avut 
lungi convorbiri, ne-am plimbat împreună și i-am 
dat un interviu pentru postul de radio „Vocea 
Americii”. M-a întrebat: „A venit rândul meu să 
ți-o plătesc! Te-ai întoarce în țară, dacă...” „Da! 
i-am răspuns eu. Aș vrea să mă întorc, dacă 
situația s-ar schimba radical!”

în martie 1990, am sosit la București după o 
absență de trei ani și jumătate. Nu eram decis să 
rămân, dar așteptam cu neliniște și nerăbdare un 
eveniment al hazardului care să-mi răstoarne 
ezitarea într-o hătărâre spontană și de neevitat 
Am participat (ca fost membru) la ședința 
Consiliului Uniunii Scriitorilor, în care s-a 
discutat „noul statut” prezentat de Mihai 
Giugariu. Am semnalat că în străinătate sunt 
scriitori care nu au publicat „două cărți” (condiție 
pentru a fi primiți în Uniune), datorită 
dificultăților cunoscute, dar prin activitatea 
depusă de-a lungul anilor atestă calitatea de 
scriitor. Președintele Uniunii, Mircea Dinescu, s-a 
ridicat în picioare și cu un ton insolent mi-a 
replicat: „Câțiva scriitori din exil au fost deja 
primiți în Uniune și nu putem aștepta prea mult 
timp!” Un ton deplasat îmi anulează orice reacție. 
M-am așezat pe scaun și în clipa aceea am simțit 
că „evenimentul providențial” pe care îl așteptam 
de mai multe zile apăruse tocmai atunci... Dar era 
exact contrariul! Dacă vechea conducere a 
Uniunii Scriitorilor se caracteriza prin 
compromis, tăcere și servilism politic, actuala 
conducere a Uniunii (poate câștigase ceva) 
pierduse un lucru esențial: politețea în relațiile 
umane, baza tuturor raporturilor de comunicare 
socială și morală

Când am ieșit de la Uniunea Scriitorilor, l-am 
întâlnit pe Calea Victoriei pe Dorin Tudoran. 
Sosise de curând la București. Ne-am îndreptat 
spre Piața Palatului. „Ei?! Ce faci? m-a întrebat 
el, cu obișnuita nonșalanță și promptitudine. 
Rămâi?”. N-am apucat să-i dau un răspuns, din 
urmă ne-a ajuns Aurel Dragoș Munteanu, care 
imediat, a început să ne povestească „cât de mult 
a suferit el în vechiul regim”. După câteva zile am 
aflat că a fost numit., reprezentantul României la 
ONU.

O îndoială totuși mă obseda. Nu cumva 
susceptibilitatea mea fusese exagerată? De curând 
am întâlnit la Paris o poetă în care am încredere 
și care fusese prezentă la ședința Consiliului 
Uniunii Scriitorilor. Mi-a confirmat - neplăcut 
suprinsă - de „primirea” ce mi se făcuse și tonul 
folosit de Mircea Dinescu. Trebuie oare să-i 
mulțumesc Președintelui Uniunii Scriitorilor 
pentru „ajutorul” dat în luarea unei decizii, sau să 
regret că nu particip la „refacerea culturii din 
țară?” De un lucru sunt sigur, pot să-i răspund cu 
fermitate lui Dorin Tudoran: Deocamdată nu... 
prietene!”...



lecturi

VIRTUOZITATE
ȘI RECULEGERE

de GEO VASILE

Peste 200 de pagini de poezie oferă
Aurel Rău în recenta sa carte „Seară de 
versuri cu lectura autorilor”. O recoltă 

masivă și finalmente electivă, strânsă de-a 
lungul anilor 1989-1995, un „arc de timp”, 
poate cel mai intens în evenimente pentru 
viața și scrisul autorului. O antologie 
reprezentativă în primul rând pentru evoluția 
spiritualistă a poetului descătușat în fine din 
limbajul esopic dar și din evazionismul 
parnasienilor stampe. Există în acest poem o 
clară mișacre ce deplasează liniile „idealului 
apolinic, o alertă a mărturisirii și a opțiunilor 
ce n-au mai avut timp să se răcească în 
gândiri și imagini ireproșabile. Sigur, ne 
întâlnim cu iscusitul stăpân pe mijloacele 
sale, în multe poeme din mare inspirație; 
alături de care există consemnări și notații 
pripite, neelevate, referiri accidentale, 
stridențe și obscurități magmatice. în ciuda 
organizării cărții pe cicluri tematice și 
cronologice, rămâne impresia că o dată cu 
poemele finisate, au fost tipărite și 
fragmentele de laborator, eboșe încă 
nepolisate. Cartea conține totuși o provocare 
de fond, propunând, ca odinioară Fernando 
Pessoa, mai multe voci poetice hieterome ce 
versifică sub egida unui autor multiplu. 
Aurel Rău face dovada unui tur de forță 
proteică, vorbind. în această „Seară cu 
versuri în lectura autorilor” elegiacul își dă 
mâna cu cărturarul, virtuozul nu ocolește 
epicul și pateticul, ironistul amar nu ezită să-l 
secondeze pe estet, reporterul liric pe 
rapsod, iar acesta pe spiritualist, ce are 
recitalul de cea mai mare pondere în 
economia cărții. Performanțe poetice în 
spiritul unor repere tutelare românești fac 
parte din acest polifonic recital, ocazie cu 
care realizăm ce înseamnă asimilarea 
limbajului folclorului poetic dar și a operei 
unui Eminescu, Ion Barbu, Pillat, Blaga; 
alături de care evoluează autori ca Esenin, 
Montale ș.a. Mitologia transilvană și 
românească rămâne „crucea” lui Aurel Rău. 
Ca și resemnarea evlavioasă a obârșiilor, a 
părinților, a sărbătorilor creștine și a eresului 
fabulos. Momente de voluptate și fervoare a 
adorației, inclusiv erotică, alternează cu 
pariuri de versificație șăgalnică, cu rime 
intenționat previzibile, mereu susținute de o

noimă. Pe culmi de măiestrie și (post) 
modernitate se află Aurel Rău în rolul de 
hermeneut al spiritului blagian: „E-atâta 
mișună-n scorburi/Surzi la ger, vor fi 
adormit urșii ca prin cărți inorogii./Pe fața de 
masă a zăpezii/doar nucleele din vocale și 
consoane, aforisme și piese/de teatru și 
poeme/fără rimă/care aud cum 
lucrează/grâul sub glii sau oasele/amintiri/de 
autohtoni/și aști ce-au trecut/cu talazuri ale 
migrațiilor”.

Strădania cărturarului își caută ocrotire și 
apropiere în fapta sfinților ortodoxiei. Dar și 
în preistoria daco-romană. Emoția 
decopertării urmelor latinității este trăită nu 
numai poetic, ci și cu înălțare civică. Pe 
deasupra timpului istoric operează puterea 
solomonarului inspirat de a decripta izvoade 
și izvoare: „Cu palme de orb citeam/cu 
izvoare, de sub cuvântul totem troian, 
mesajul civil aplin,/fruntarii de fruntari 
căzând/în relatarea acestei treceri/a 
Rubiconului meu, în vuiet, din prepoziții/și 
apoziții, din dactilă de soare/și ablative cu 
absolut-sigle”. Solemnitatea de fond este 
adesea temperată prin remarcabile jocuri 
lexicale și prozodice, proza de artă face loc 
rondelului sau colindelor garanția lirismului 
rămânând intensa disponibilitate a poetului 

de a se iluziona. Ca în ciclul „Porumbei” 
scris între „24-30 iunie, Clinica Chirurgie 
III, la Cluj”. în ridicarea la cer a numitelor 
păsări, poetul numește deprinderea de 
materialitate, infatuare și zădărnicie, spre 
ordinea unei misterioase armonii. Ocrotiți 
direct de Dumnezeu, porumbeii sunt pentru 
poetul aflat pe patul de spital mesagerii unei 
lumi râvnite: „Am locuit într-un 
columbar,/Vă meargă bine, zei 
traumatizanți/încă o dată oglijrji 
binelui,/gânditori fără dogme și lucrături 
fără scule/plângătoare cu blândă inimă, și 
sirene!/ în oase am și eu aer”. Drept care 
poetul se înalță într-un discurs complicat și 
polemic împotriva absurdului lumii noastre 
ce vanifică reperele morale, golește viața de 
scris și iubire. Și dă plăcerile călătoriei pe 
„trasee romane”, din care desprindem 
această grațioasă bijuterie italică: „Stă seara, 
venind din mare,/să mă ajungă./Se ține ca o 
negresă/după mine,/prin verde./Grăbește 
pasul,/poete/sub multe glasuri./Sintează, de 
se mai poate./,,Ai zece minute !”/zi 
soarele/fugind cu carul/Prin MarW 
Tireniană,/la fel de-ncolțit/și el”. Probe de 
virtuozitate ca „Brume VI”, „Brâncuși”, 
„Stropi și fulgi” învederează cum măestria 
marii simplități poate susține un adevărat 
magisterium ludic: „Brumelor bard să " 
fii/și pângar cu u în nume,/Harcea - parcea 
prin tării/Foaie-ntoarsă din albume”. 
Protagonist în ciclul „Pom de iarnă” este 
bradul, în accepția sa creștină și poetică de 
pom al vieții și arbore cosmic. Simbol al 
voinței schopenhauriene de a trăi, bradul 
împodobit de Crăciun este pentru poet 
expresia pogorârii pe pământ a Fiului lui 
Dumnezeu în chipul Logosului întemeietor 
și mântuitor.

„Seară cu versuri în lectura autorilo' 
este titlu și vers în ciclul „Sintra - în L? 
tablouri”, localitate portugheză medievală pe 
malul Atlanticului, unde poetul a avut șansa 
de a călători ca invitat al unui ilustru 
Festival Internațional de Poezie organizat de 
Mimmo Morina. Ca autor în acest recital, 
Aurel Rău semnează versuri de impact 
montalian, pe măsura fascinantelor peisaje 
marine și religioase. Tematica Festivalului 
era chiar poezie și religie, ceea ce l-a 
inspirat pe poet în superbe reculegeri 
comparatiste asupra celor două civilizații. 
Gândiri evlavioase ce nu exclud reînvierea 
orfică a dorinței”: „într-un gând să 
mărturisim/că tinerețea/revine ca o scabie/și 
ca o flacără pielea din tălpi la frunte 
se-aprinde/când se apropie câte-o fecioară cu 
candela sexului/nebună sau înțepată în chip 
de ofrandă, puțin împinsă/înainte/și-n 
vorbele ghidului/care citează ceva din Byron 
și nici clipește/în clipirile repezi ale 
blitzurilor. Cu descifrarea acestora de-o viață 
se îndeletnicește în cunoștință de cauză 
Aurel Rău, autor cu statut special în această 
„Seară cu versuri în lectura autorilor”.



istorie literara

NOMENCLATORUL 
SCRIITOARELOR

de VLAICU BÂRNA

Lista care acoperă o epocă; între Eliade 
și Cioran pe tema Evei; Ana Carenina 
în ipostaza de poet era un nume 

interzis; Recomandări călduroase dar 
zadarnice de Ia Zaharia Stancu și Victor 
Eftimiu; Misterele Obsedantului deceniu 
mai persistă și azi.

în plinul deceniului patru Bucureștii fusese 
marcat și de prezența unui mare număr de 
doamne aplecate trup și suflet scrisului, cele

; multe din ele pivotând pe două cenacle 
cunoscute în epocă, întâi Sburătorul, apoi cel 
ținut la sediul Revistei Scriitoarelor și 
Scriitorilor Români și condus de Aida Vrioni, 
soția unui bancher. Citez numele acestora din 
memorie fără a ține seama de scara socială ori 
rla cea a valorilor cărora aparțin: Hortensia 
fAJpadat-Bengescu, Claudia Millian, Dida 
Solomon-Callimachi, Gallia Tudor, 
Clementina Delasocola, Lili Teodoreanu, Bebs 
Delavrancea, Sarana Cassvan-Pas, Lucrezzia 
Karnabat, Alice Soare, Raymonde Han, 
Lucreția Petrescu, Alice Sturdza, Celia Serghi, 
Anișoara Odeanu, Sorina Țopa, Ana Luca, 
Aralda Arad și desigur nu le-am numit pe 
toate. Scriitoare cu nume existau și în 
provincie, la Iași maturele Lucia Mantu și 
Otilia Cazimir, colaboratoare la Viața 
Românească, la Cluj foarte tinerele Marta 
Rădulescu, Ivonne Rossignon, Florica Ciura și 

;i ■‘Ga Caba, iar la Craiova, numele cu autoritate 
doamnei Elena Farago. Fiica ei, Coca 

i Farago, poetă și prozatoare la rândul ei 
colabora pe la reviste și mutată la București se 
măritase cu unul din tinerii „generației”, 

' Marcel Avramescu, care scotea revista 
esoterică Membrana. Alți doi străluciți tineri 
ai aceleiași generații, Mircea Eliade și Emil 
Cioran s-au înfruntat într-un conflict pasager 

. de eros și idei, legat tot de persoana unei 
scriitoare. Era Sorana Topa, societară a 
Teatrului Național și prezență marcantă la 
Sburătorul și în galeria de portrete din Memorii 
volumul doi.

A fost de mirare când la sfârșitul anilor de 
pace, (începuse deja al doilea război mondial) 
notițe și recenzii apărute în presă anunțau 
apariția unei noi scriitoare, care se chema Ana 
Carenina. Numele eroinei lui Tolstoi, din 
celebrul roman cu același titlu desemna pe 
autoarea unei cărți de poezie. Ea se intitula 
simplu Poeme și se deschidea cu o prefață 
semnată C. Manolache care o recomanda 
pentru frumusețile ei inspirate de cele mai 
nobile sentimente. Numele care semna prefața 
era el însuși de scriitor, amintind de două 
romane scoase pe atunci de Editura Georgescu 
Delafras și intitulate Sfânta dreptate și 
Catrinel. Era o proză onorabilă, marcat 
melodramatică, deci cu succesul la public 
asigurat

El scrisese și teatru, cu piese care au fost 
jucate pe scena Teatrului Național de la Iași și 
Craiova Dar C. Manolache era investit atunci 
și cu autoritatea de general, șef al justiției 
militare din țară

Văzând numele Ana Carenina tipărit pe o 
copertă în chip de autor toată lumea era 
încredințată că este vorba de un pseudonim, 
ales anume pentru a face senzație. Dar tot cel 
care semnase prefața la Poeme a fost în 
măsură să ofere lămuririle necesare și în 
această privință L-am auzit într-o zi pe general 
explicându-i, la cafenea, criticului Șerban 
Cioculescu de la Curentul literar sau 
Curentul familiei și spunând că Ana Carenina 
era numele adevărat al vlăstarului unei familii 
nobile de ruși albi refugiați. Ea se căsătorise la 
finele primului război mondial cu un brav 
ofițer superior din armata română, acela fiind 
un bun prieten și camarad de oaste cu cel care 
dădea acum aceste relatări. într-un fel, 
povestea era un fel de variantă a temei din 
Rusoaica lui Gib Mihăescu, aventura 
romantică a locotenentului Ravaiac.

N-a trecut mult și Ana Carenina a fost 
prezentată în librării cu al doilea volum de 
versuri, care purta titlul Melodiile tristeții și s-a 
tipărit la Editura Alcalay-Cioflec din Calea 
Victoriei. Numele ei l-am întâlnit apoi curent 
în ziare și reviste, dar luasem cunoștință și de 
cele două cărți găsite într-o zi pe masa unei 
redacții. Erau versuri de factură tradiționalistă, 
curat decupate, inspirate din temele predilecte 
ale poeziei de totdeauna. Prin Manolache 
scriitoarea făcuse cunoștință cu mulți scriitori 
bucureșteni, iar inimosul general spunea că i-o 
prezentase chiar maestrului Mihail Sadoveanu, 
care-i aprecia scrisul. Deși aflasem toate aceste 
lucruri despre dânsa, pe poetă n-am cunoscut-o 
decât mai târziu în cabinetul lui Zaharia 
Stancu. Era după 1950 când președintele 
Uniunii Scriitorilor avea și funcția de director 
al Teatrului Național. Nu știu dacă scriitoarea 
Ana Carenina venise la mai marele breslei din 
inițiativă proprie sau fusese chemată acolo. 
Lucru sigur este însă că scopul acelei vizite 
avea legătură cu scrisul, Stancu se întreținuse 
mai mult timp cu dânsa, iar acum ne-o 
recomanda nouă, celor de față, spunându-ne că 
această doamnă este nu numai o distinsă poetă 
ci și un om de cultură, care scrie literatură în 
românește, în rusă și în franceză, cu egală 
dăruire. Ne-a mai spus că tocmai o angajase pe 
un post de regizor la Teatrul Național unde are 
nevoie de cunoștințele și de pregătirea ei.

Doamna despre care ne vorbea, poeta Ana 
Carenina, stătea în acest timp tăcută pe un 
scaun lângă biroul președintelui. Erau o femeie 
de o rară distincție, la 45 de ani, cât putea să 
aibe, cu obrazul nefardat și într-o ținută sobră 
în culorile negru și gri. Toate laudele rostite de 

Zaharia Stancu nu arătau a-și afla vreun semn 
de satisfacție sau de flatare pe obrazul foarte 
rezervatei persoane căreia președintele îi 
spunea doamnă, nu tovarășă.

Aveam să aflu apoi că perosana care mă 
impresionase prin atitudinea ei ascundea o 
dramă. De ani de zile ea încercase să publice 
poezie și proză în revistele timpului și la 
edituri, dar i se obiectase că numele de Ana 
Carenina nu poate fi acceptat ca nume de autor 
el fiind cunoscut și consacrat în istoria 
literaturii ruse și universale ca eroină a lui Lev 
Tolstoi din romanul căruia îi slujește și de titlu. 
Au fost lungi discuții ale autoarei cu cei care-i 
dirijau atunci pe oamenii scrisului (nomina 
odiosa) dar nu s-a ajuns la nici un rezultat 
Scriitoarea le-a demonstrat că era vorba de 
numele ei real de familie, dar negoțiatorii 
spuneau că nu i-1 pot admite pentru a nu-i 
supăra pe sovietici. Femeia era terorizată și de 
faptul că cei refuzați din Basarabia erau în acei 
ani trimiși la urmă, în URSS.

Au trebuit să treacă zeci de ani, de la 
instalarea în țară a comunismului, până când 
poeta Ana Carenina a avut dezlegarea să-și 
publice un modest volum de poeme la „Editura 
pentru Literatură”, în 1968. în prefața pe care 
o semnează la această carte poetul și 
academicianul Victor Eftimiu scria: „Nu o voi 
saluta ca pe un scriitor nou, ci ca pe o încercată 
autoare cu scrisul încărcat de gânduri și de 
imagini, un poet de factură tradiționalistă, cu 
sensibilitate modernă, cu fulgerări pline de 
lumină și de zigzaguri surprinzătoare. E firesc 
originală, nu aleargă după originalitate cu orice 
preț Volumul Harfe uitate este o culegere de 
versuri armonioase, care o așează pe Ana 
Carenina în galeria poeților contemporani”.

Am aflat mai târziu că autoarea prezentase 
și manuscrisul unui roman la redacția de proză 
a unei edituri și după lecturi laborioase i s-au 
dat indicații să facă unele modificări. Ea le-a 
făcut, în două rânduri, i se sugerase și ideea că 
un stilizator i-ar fi de mare folos și până la 
urmă au fost prezentate trei versiuni succesive 
din acest roman plătindu-se bani grei de către 
autoare pentru dactilografierea lor, dar la tipar 
tot n-au intrat Soția unui redactor principal al 
editurii în cauză a și vizitat-o pe autoare la 
domiciliu, sub pretext de a-i cunoaște datele 
biografice, dar, desigur, nu numai pentru asta

Tot calvarul luptei poetei cu autoritățile a 
avut rezultate derizorii, pentru că adevăratele 
cauze ale persecuției ei apăreau misterioase. 
Poate fi bănuit și faptul că ignora cu 
desăvârșire temele fierbinți ale luptei de clasă 
și ale „sfintei uri” care-i inspira pe unii din 
confrați. Cât despre atenția pe care i-o arată 
Zaharia Stancu, mi s-a spus că scriitoarea a 
făcut, la cererea acestuia, în lungul anilor, 
nenumărate traduceri de piese de teatru 
românești în limba rusă, dar care nu i-au fost 
plătite niciodată.

Din sursa unui cunoscut al familiei 
scriitoarei, aflăm că moștenitorilor ei le-a 
rămas câteva zeci de manuscrise de poezie și 
proză, bătute la mașină și legate frumos, cu tot 
ce Ana Carenina a scris în anii când numele ei 
a fost interzis. Socotesc că un atare 
impresionant număr de pagini poate trezi 
interesul unui tânăr critic de azi, dornic să 
descopere niște valori ocultate de ignoranța și 
de zelul orbirii partinice a activiștior lui Dej și 
Ana Pauker. Iar din cele notate mai sus, tot 
acel tânăr critic ar putea găsi în paralel noi 
urme spre mizeul obsedantului deceniu, în ale 
cărui misterioase hățișuri au sombrat atâtea 
destine.



cinema

PORTRET PENTRU ISTORIA 
FILMULUI ROMÂNESC:
ADRIAN PETRINGENARU(I)

de MANUELA CERNAT
„Viața e ca o poartă prin care nici nu intri 

bine că ai ieșit”, scria cu ani în urmă regizorul 
și criticul de artă Adrian Petringenaru în teza 
lui de doctorat închinată lui Brâncuși, teză 
susținută cu brio la o universitate din Paris, și 
tipărită în volum, la București, în 1983, sub 
titlul Imagine și simbol la Brâncuși.

Dureros de exactă în lapidaritatea ei, definiția 
implica mai mult decât firescul regret față de 
efemerul umanului în marele ciclu cosmuc. 
Aforismul reverbera ascunsa panică a unei 
conștiințe artistice confruntată cu 
imposibilitatea cuprinderii, într-o unică 
existență, a tuturor proiectelor, cu neputința 
întrupării tuturor năzuințelor. Sau poate 
izvorau acele cuvinte dintr-o nedeslușită 
premoniție?

Cert este că în prea scurta lui existență (s-a 
stins în toamna anului 1989,), Adrian 
Petringenaru s-a grăbit mereu, presat de timp, 
într-un permanent pariu cu sine însuși, trudind, 
înfăptuind și lăsând în urmă cât alții în trei 

vieți: cărți, filme de animație, documentare de 
artă, filme de ficțiune. Vital, entuziast, 
pasional, coleric dar generos, n-a pregetat să-și 
dăruie bună parte din debordanta-i vitalitate 
bunului mers al breslei. Pluri-laureat al 
festivalurilor internaționale de la Londra, 
Tampere, Lucca, Leipzig, Salonic, Mamaia, 
membru în Biroul Executiv al Federației 
Internaționale a Filmului de animație, s-a 
cheltuit fără preget spre a ne da frumusețe, 
bucurie.

Venit din universul criticii de artă, după un 
scurt popas de familiarizare cu cine-gramatica 
în lumea documentarului de artă - popas soldat 
printre altele cu poeticele scurt-metraje Pași 
spre Brâncuși (1965) și Șase Mii de ani de 
artă (1966), Adrian Petringenaru s-a înscris 
cu autoritate în plutonul de șoc al animației 
românești la care sfârșitul anilor șaizeci relansa 
în forță eseul de autor de sorginte filosofio- 
metaforică.

Formația intelectuală, largul orizont cultural, 

rafinata stilistică și ambiția de a ancora 
vizualul într-un viguros suport ideatic au 
asigurat filmelor lui un meritat ecou 
internațional. Inedit ca formulă, exploatând 
ingenios originalitatea măștilor noastre 
populare, Brezaia (1967) a relevat un talent 
inventiv și o remarcabilă intuiție a limbajului 
filmic. în pădurea lui Ion (1970), a cucerit 
prin exuberanță cromatică și umor, prin 
scânteietoarea inteligență cu care recupera în 
spirit modem vechi valori autentic naționale, în 
speță tradițiile iconografiei românești pe sticle, 
îmbogățind bagajul expresiv al animației 
noastre cu noi și îndrăznețe tehnici de filmare 
și montaj, Petringenaru a inovat constant sub 
raport plastic, fie că e vorba de implicarea 
ardentă în interpretarea zbuciumatei deveniri a 
pământului românesc (Bizanț după Bizanț, 
1972), ori de parabola filosofică exprimată în 
termenii umorului absurd, ca în splendidul 
Cale lungă (1976) realizat după desenele lui 
Florin Pucă, pe un text de Tudor George...

Nici după ce avea să treacă la lung-metrajul 
de ficțiune, Petringenaru n-a renuțat la eseul 
animat, semnând printre altele aplaudatele 
Legende (1978), Principiul lanului (1979) și 
Expertiză de artă (1980).

Vocația lui culturală s-a vădit și în obstin;*' ' 
apel la literatură ca sursă a scenariilor pcih.. 
lung-metrajul de ficțiune. Dacă s-a consacrat 
exclusiv ecranizărilor, a făcut-o nu ca să 
mizeze pe girul izbăvitor de cenzură al literei 
deja tipărite și nici spre a se blinda, prudent, cu 
numele scriitorului, dovadă că Rug și flacără 
și Femeia din Ursa mare au pornit de £4 
romanele unor debutanți de curând lansați, ci 
dintr-o programatică opțiune. Și, să nu uităm 
că, exceptând serialul TV pentru copii 
Cireșarii, toate filmele lui au pornit de la texte 
de loc „comode” pentru cenzori

teatru

Cum de o piesă scrisă în 1773 mai poate 
stârni astăzi interesul unor regizori cu o 
viziune extrem de modernă asupra 

teatrului?! Nu -i de mirare de vreme ce acesta 
poate oferi cu ușurință pretextul unui spectacol 
muzical, extrem de viu, în care personajele își 
schimbă permanent măștile, improvizând 
tocmai ca-n commedia delUArte...

„Noaptea încurcăturilor” de Oliver Goldsmith 
(traducerea: Lucia Pascal și Victoria 
Gheorghiu) pare să-1 fi atras pe Petre Vutcărău 
(cunoscut nouă și datorită unor notări ca: 
„Voci în lumina orbitoare” de Matei Vișniec, 
„Cântăreața cheală” de Eugen Ionescu sau 
„Revizorul” de Gogol, realizate la Teatrul 
„Eugen Ionescu” din Chișinău, dar pe care le-am 
putut vedea chiar la București) mai ales prin 
histrionismul teribil al unei farse aparent 
nevinovate ce oferă un bun prilej pentru o 
risipă de imaginație.

Secondat (ca și în alte dăți) de coregrafa 
Angela Doni, regizorul moldovean, stăpân pe 
mijloacele sale artistice, pornește pentru 
izbânda acestei producții cu o distribuție 
însumând actori tineri (dar deja importanți): 
Florin Piersic Jr., Cristian Iacob, Emil Hoștină, 
Cătălina Mustață, Dana Dembinski- 
Medeleanu... și personalități ale scenei 
românești precum Coca Bloos, Mitică 
Popescu...

O muzică aiuristică, tinerească (aleasă de 
Petru Vutcărău și Angela Doni) dă 
posibilitatea „eroilor” să se miște în voie, într-o 
dezlănțuire aproape orgiastică (spun aproape 
pentru că fiece gest este bine strunit de către 
coregrafă).

Farsa pe care Tony Lumpkin (Cristian Iacob)

„ÎNCURCĂTURI... VESELE” 
LA TEATRUL MIC

de MARIA LAIU
o pune la cale mai mult ca să se răzbune pe 
morocănosul domn Hardcastle, tatăl său vitreg 
(Mitică Popescu) dar și ca să se distreze pe 
seama unor călători rătăciți care poposesc la 
hanul „Trei papagali” și care-i îndreaptă spre 
casa Hardcastle ca spre un hotel - generază tot 
felul de întâmplări vesele sfârșite (cum se și 
cuvine!) cu două nunți și o petrecere. Scenele 
se „derulează” într-un ritm amețitor, aproape 
cinematografic, pe mai multe planuri, 
scenografia Ștefaniei Cenean slujind cu 
discreție demersului regizoral. Costumele 
caricaturale sporesc hazul multor situații, 
caracterizând personajele. Ironia - câtă se 
desprinde din scriitură și câtă aparține acestei 
propuneri scenice (pregnant parodică) - face 
ca „eroii” isteți, candizi, sau chiar proști de-a 
binelea să fie îndrăgiți de public fără rezerve, 
în acest context, se desprinde jocul de zile 
mari, plin de vervă al Cocăi Bloos (Doamna 
Hardcastle) trecând cu dezinvoltură de la 
autoritatea mimată a unei mame hotărâte a nu-și 
lăsa să „iasă” din adolescență pentru simplul 

motiv că în acest fel ar fi trebuit să-și , 
recunoască propria vârstă - la o candoare nițel 
cam stupidă. Zdruncinarea unei ordini 
prestabilite din Casa Domnului Hardcastle, dă 
posibilitatea actorului Mitică Popescu să joace 
rolul unui bătrân moralist hâtru cât cuprinde și 
simpatic tot pe atât. Mai pot fi remarcați în 
comica sarabandă a încurcăturilor: Florin 
Piersic Jr., interpretând cu destoinicie 
candoarea și timiditatea unui candidat la 
însurătoare, Cristian Iacob - adolescentul 
demult trecut de adolescență încurcând viața 
tuturor, ba și pe a sa din când în când, Papii 
Panduru, Marius Ionescu, Avram Birău (cei 
trei servitori - apariții episodice pitorești de un 
comic mustos fără echivoc), Claudiu Istodor 
(un Sir Charles Marlow cam tembel, cam 
dezorientat)...

într-un cuvânt „Noaptea încurcăturilor” de la 
Teatrul Mic se dovedește a fi un spectacol 
modem, ritmat, bine închegat regizoral și 
coregrafic, excelent susținut actoricește. Merită 
să fie văzut!



fapte cu/tura/e
Au fost lansate colecția de carte 

„Brâncușiana” și ultimile două numere ale 
revistei „Brâncuși” - editate de Fundația 
culturală „Constantin Brâncuși” din Târgu Jiu, 
cu sprijinul Ministerului Cercetării și 
Tehnologiei.

Colecția, îngrijită de Nicolae Diaconu și Ion 
Pogorilovschi, își propune reeditarea lucrărilor 
de referință privitoare la creația brâncușiană, 
dar mai ales, publicarea unor exegeze inedite.

Comentarii avizate asupra cărților, revistelor 
și Q tivității Fundației din Târgu-Jiu au fost 
rostite de Ion Pogorilovschi, Radu Bogdan, 
sculptorul Vlad Ciobanu (laureat al premiului 
„Brâncuși” pentru anul 1997), Nina 
Stănculescu, autoare a numeroase cărți despre 
Brâncuși și Nicolae Diaconu, din partea 
Fundației
Seria „Brâncușiana” își propune, în 

următoarea etapă, editarea următoarelor cărți:
- Edith Balas - Brâncuși and Romanian folk 

tradition (Columbia University Press, New 
York, 1987);

- Ezra Pound - Brâncuși (Milano, 1957);
- Ion Pogorilovschi - Comentarea 

capodoperei lui Brâncuși (ediție revăzută și 
amplificată);

- Barbu Brezeanu - Studii și articole; 
petre Pandrea - Portrete și controverse;

- Lucian Gruia - Universul formelor lui 
Brâncuși.

..în fața dimensiunilor fenomenului 
âoncentraționar românesc, „literatura” 
corespondentă e, desigur, departe de a acoperi 
toate realitățile și situațiile semnificative. 
Majoritatea protagoniștilor acestor drame și 
tragedii umane au fost victimele închisorilor 
prin care au trecut, dispărând, o dată cu ei, 
mărturii dintre cele mai cutremurătoare. 
Altele, scrise după consumarea anilor de 
detenție, au fost confiscate de securitate, 
autorii fiind nevoiți să le reconstituie în 
condiții dificile, precum în cazul lui N. 
Steinhardt sau al lui Andrei Șerbulescu (Belu 

'ber), membru al „grupului Pătrășcanu”, 
trCvenit principal acuzator al tovarășului său 
de idei. Numeroase sunt, desigur, și situațiile 
în care virtualii autori ai unor astfel de 
documente n-au îndrăznit sau nu îndrăznesc

Premiile Naționale Scrisul Românesc 
pentru activitatea culturală din 1997 
Se acordă pentru următorii: Ana Blandiana, 
Bianca Brad, Nicolae Breban, Ion 
Caramitru, Mircea Dinescu, Șt A. Doinaș, 
Editura Polirom - Iași, Editura Univers 
loan Groșan, Dan Laurențiu, Nicolae 
Manolescu, Andrei Marga, Irina Mavrodin, 
Adrian Marino, Petru Mocanu, Marin 
Moraru, Romul Munteanu, Eugen Negriei, 
Octavian Paler, Andrei Pleșu, Gheorghe 
Popescu (fotbal), publicațiilor Cuvântul, 
Vip, Adrian Sârbu (ProTv), România 
literară, Ion D. Sârbu (post mortem), 
Eugen Șerbănescu, Mihai Șora, Laurențiu 
Ulici și Editurii Du Style, Daniela Zeca 
(TVR), Varujan Vosganian, România 
Liberă, B.N.R. a României, Editurii Cartea 
Românească.

încă să se exprime ori pur și simplu nu au 
mijloacele să o facă (revista Memoria, 
apărută după Revoluție, a reușit să obțină, în 
acești ani, noi mărturii și își continuă 
demersurile; iar întemeierea de către Fundația 
Academia Civică a „Memorialului Sighet”, cu 
manifestări și publicații științifice, lărgește 
acest spațiu de rememorare și analiză Nu în 
ultimul rând, vor fi contând - într-o 
perspectivă de viitor a deschiderii lor 
complete - arhivele securității, în care vor fi 
rămas nedistruse, măcar în parte, consemnări 
ale anchetelor, masive dosare cu depoziții ale 
acuzațiilor, documente ale delațiunilor, 
stenograme ale proceselor. (Ceea ce s-a 
publicat până acum este foarte amalgamat și... 
„selectiv”). Cele două mii de pagini pe care se 
spune că le-ar fi scris teribilul torționar din 
închisoarea de la Pitești, Eugen Țurcanu, 
adevărat manual de tortură, vor fi dispărut și 
ele ca orice dovadă prea împovărătoare pentru 
un regim și așa compromis de multiplele sale 
injustiții și crime”.

(Ion Pop - Viața Românească)

Biblioteca noastră
1) . Noi, fiii melcului (Cristina 
Cârstea), versuri, ed. Junimea, preț 
neprecizat
2) . Varietăți critice (Șerban 
Cioculescu), eseuri, ed. Litera, preț 
neprecizat
3) . Câtă dragoste, atâta moarte 
(Gabriela Hurezean), ed. Crater, preț 
neprecizat
4) Alergând prin sine (Florica Bud), 
proză, ed. Pintek, preț neprecizat
5) . Treptele nedesăvârșirii (Pavel 
Chihaia), proză, ed. Eminescu, 10.608 
lei.
6) . Intersecția frică de moarte
(Constantin Vică), versuri, ed. 
Cronica, preț neprecizat
7) . Tratat de fantezie (Valeriu 
Sârbu), eseu, ed. Dacia, 8976 lei.
8) . Dubla ființă a naturii (Mărioara 
Baba), versuri, ed. Libertatea, preț 
neprecizat
9) . Abisaliile (Ion Chichere), versuri, 
ed. Marineasa, preț neprecizat
10) Iubirea departelui (Viviana 
Mușa), versuri, ed. Mad, preț 
neprecizat
11) . Ars longa, vita brevis (Anuța 
Cătălin), versuri, ed. Moldova, preț 
neprecizat
12) . Oglinzi sparte (Sorin 
Comoroșan), proză, ed. România de 
Mâine, 20.000 lei.
13) . O poveste cu un tată... (Lena 
Constante), proză, ed. Florile Dalbe, 
preț neprecizat
14) . A doua neliniște (Rodica Braga), 
versuri, ed. Imago, 7000 lei.
15) . Poeme golănești (Gellu Dorian), 
versuri, ed. Cartea Românească, preț 
neprecizat
16) . în câte feluri se poate suferi în 
dragoste (Rodica Grindea), eseuri, 
ed. Persona, preț neprecizat
17) . Camera cu mașini de scris 
(Const Abăluță), proză, ed. Cartea 
Românească, preț neprecizat
18) . Scara cuvintelor vorbite în 
versuri (loan Laurențiu Vedinas), 
versuri, ed. Du Style, preț neprecizat
19) . Texte esențiale (M. Eminescu - 
selecție Tudor Nedelcea), eseuri, ed. 
Scrisul românesc, preț neprecizat
20) . Singur, șinele meu (Lucia Olaru
Nenati), versuri, ed. Junimea, 2550 lei.

Număr cu imagini din expoziția 
deschisă la Galeriile Simeza



lit era tura lumii

dubravka ugresic

POEM ÎN PALINDROM
alindrom vine din limba greacă 

LJînsemnând a alerga de-andăratelea și 
JL semnifică un cuvânt, o propoziție sau 
un vers care, citite de Ia cap la coadă și 
invers sună la fel fără a-și schimba sensul. 
Este, de asemenea, un joc distractiv pe care 
scriitorul german Theodor Korner l-a 
consacrat în enigmistică.

Palindromul s-a bucurat de audiență din 
timpuri străvechi, întâlnit fiind în creația lui 
Virgiliu. Există apoi celebra formulă 
SATOR din latină, descoperită în 1936, în 
urma săpăturilor arheologice care au scos la 
iveală ruinele cetății mesopotaniene Dure 
(astăzi Salahyeh), sub forma unui careu 
magic care arată astfel:

SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS.
Acest careu poate fi întâlnit ca inscripție 

murală în Italia, celebru fiind un mozaic din 
secolul al IX-lea de pe cupola bisericii din 
Piave-Terzigani. Tradus ar suna cam așa: 
Semănătorul Arepo anevoie își mână 
carul.
După unele izvoare palindromul ar fi 

invenția poetului grec Sotades (sec. III 
î.d.H.). Legenda spune că din pricina limbii 
sale ascuțite Ptolemeu II Filadelful ar fi 
poruncit să i se taie limba și să-i fie aruncată 
în mare. In memoria lui Sotades pomele 
satirice în palindrom se mai numesc poeme 
în metru sotadic.

In limba greacă cel mai faimos palindrom 
este Nipson anomemaa me monan ospin 
(Spălați-vă nu numai fețele ci și păcatele), 
gravat pe cristelnițe.

în limba engleză cel mai popular palindron 
este propoziția: Able was I ere I saw Elba 
(Eram mai puternic înainte să văd Elba), 
care i se atribuie lui Napoleon. Se spune că 
poetul englez Sir Thomas Urquard inventase 
o limbă universală scrisă în palindrom Am 
citit undeva că ar exista chiar o prodigioasă 
creație'în palindrom din 11125 cuvinte, un 
poem scris în 1979 de poetul neo zeelandez 
Jeff Grand, care începe cu versul : No elate 
man I me t sees a bed...

în literatura rusă este celebru versul în 
palindrom al lui Derzavin: Ja idu s mecem 
sudija. în palindrom au scris V. Briusov, 
apoi V. Hlebnikov, autorul poemului 
Stijenca Razin.
La noi, în palindrom au scris Petar 

Preradrovic, iar ca exemplu de palindrom 
sub forma unui careu magic este cel al lui 
Brabalic: Sesir Elidi Siris. Idile rises.
în Dicționarul de simboluri al lui 

Chevaliere și A. Gherrbrant se susține că în 
tradiția cabalistică Lilith era femeia apărută 
înaintea Evei, nu din coasta lui Adam ci 
plămădită, ca și el, din lut Amândoi suntem 
la fel, i-ar fi spus ea lui Adam, ieșiți din 
țărână. Din această pricină, se vor certa, 
Lilith se va înfuria, și după ce va pronunța 
numele Domnului, se va face nevăzută.

După o altă tradiție Lilith ar fi întâia Evă, 
cea disputată între Cain și Abel, nemaifiind 
creația lui Adam. Mulți au văzut în ea tipul 
androginului.

Așadar, Lilith, femeia izgonită pentru o 
alta, va simboliza disprețul față de familie, 

Totul se petrecea aidoma spuselor ei, A Treia Romă se zguduia dif 
temelii, pârâia din țâțâni, imperiul esteuropean crăpa ca o bășică, 
temutul imperiu se năruia ca un castel din cărți de joc. Versurile în 
palindrom îmbrânceau către iadul colcăind de ură. Gloata dădea foc 
bărboșilor scârbavnici. A Treia Romă - Moscova era în flăcări, iar mai 
departe funcționa principiul dominoului: Varșovia, Berlin, București, 
Sofia, Budapesta, Praga.

față de cuplul marital, față de copii, 
amintind de figura tragică a Lamiei din 
mitologia greacă. Iar atunci când intră în 
tiparele vieții, se integrează normelor 
sociale, este aruncată în abis, în fundul 
oceanului, fără a-și găsi nici acolo odihna. 
Lilith este o nălucă a nopții care vrea să-l 
ademenească pe Adam, este un demon 
răpitor de prunci cărora le dă laptele otrăvit 
al visului, este nimfa vampir a curiozității.

Madam. I’am Adam - i-ar fi spus Adam 
Evei, care se va prezenta tot în palindrom: 
Eve.

Potrivit Dicționarului enciclopedic croat, 
croații vorbesc trei dialecte, cakavskian, 
kajkavskian și stokavskian care alcătuiesc 
un diasistem lingvistic, dar cum dialectul 
stokavskian este vorbit de sârbi, de 
muntenegeni și musulmani, acest diasistem 
lingvistic se va numi limba croatosârbă sau 
sârbocroată, limbă care aparține, 
încrengăturii limbilor slave de sud.
Limba croată literară are o tradiție 

neîntreruptă, începând cu secolul al XH-lea. 
Cea mai veche atestare lingvistică 
Bascanska ploca, datată anul 1100, este 
scrisă în dialect cakavskian cu elemente de 
slavă veche bisericească. Această primă 
scriere este în alfabet cirilic, dar, din secolul 
al XIV-lea, va prevala alfabetul latin. De 
fapt, limba literară croată contemporană va 

începe să se configureze din secolul al XVI- 
lea, când în cetatea Dubrovnikului va înflori 
o bogată literatură în dialect stokavskian, dar 
cu pronunție jekavskiană.
Fuzionarea limbii literare croate cu 

dialectul stocavskian s-a datorat în mare 
măsură călugărilor franciscani aflați în 
Dalmația. Bosnia și Slavonia vor căuta, 
începând cu secolul al XVIII-lea să-și 
delimiteze o fizionomie lingvistică proprie. 
Dar abia cu mișcarea iliră din prima 
jumătate al secolului a XIX-lea croații sqâ^or 
reuni într-o limbă literară unică, de tip 
stokavskian. Configurarea lingvistică a 
limbii literare croate din secolul al XIX-lea 
va sta sub semnul școlii lingvistice de la 
Zagreb. Ortografia era etimologică. La 
sfârșitul secolului al XIX-lea lingvistica 
croată va promova direcția dată de filologul 
sârb Vuk Karadjic. Adoptând principiile 
filologilor sârbi, Vuk Karadjic și Djure 
Danicic, Ivan Broz va publica în anul 1892 
lucrarea Ortografia croată în care va 
fundamenta principiul fonologie. Mai mult, 
în anul 1899 Toma Măreție va publica 
Gramatica și stilistica limbii liter:’ 
croate sau sârbe, în care ortoepia este SJH 
propusă de cei doi filologi sârbi Karadzik- 
Danicic. Fundamentat pe aceleași principii, 
în anul 1901 va apărea Dicționarul limbii 
croate de Franjo Ivecovik. Toate aceste 

lucrări de referință vor impune normele 
ortografice, ortoepice și gramaticale ale 
limbii literare croate contemporane. Urm: 
firească, limba croată se va apropia în mbo 
considerabil de limba sârbă. Limba literară 
croată care se vorbește astăzi în Croația este 
limba croaților și sârbilor trăitori în Croația, 
care este numită când sârbă, când croată.

Emanuel Swedenborg, cel care dialoga cu 
ființe nevăzute într-o limbă necunoscută, 
conform propriilor mărturisiri, ne va 
dezvălui în cartea sa Cer și infern câte ceva 
din limba îngerilor. Vorbirea îngerilor din 
ceruri este precum o apă curgătoare 
molcomă și îmbietoare, susurând 
necontenit, pe când vorbirea îngerilor 
duhovnicești este tremurătoare și 
sincopată. Swedenborg mai susține apoi că 
în vorbirea îngerilor cerești predomină 
vocalele U și O, iar în vorbirea îngerilor 
duhovnicești predomină vocalele E și I. 
Vorbirea îngerilor cerești nu are consoane 
tari. Swedenborg deslușește între îngerii 
cerești și cei duhovnicești dihotomia dintre 
bine și adevăr. Astfel, vorbirea care exprimă 
adevărul conține sunetele E și I, iar cea care 
exprimă binele conține sunetele U și O, 
întrucâtva și A. Vorbirea îngerilor are o 
armonie de neînchipuit, pe când vorbirea 
iadului e aidoma unui scrâșnet de dinți care 
te înfioară.



Dubravka Oraic este o poetă croată care 
scrie în limba croată și aparține unei 
literaturi mici în care femeile au fost multă 
vreme doar autoare de literatură pentru 
copii, uneori poete, în fine, autoare de 
memorii, de povestiri lacrimogene și de 
romane de dragoste.

Dubravka Oraic a scris în anul 1981 un 
poem în palindrom, Rim i mir (Roma și 
pacea), un palindrom apocaliptic. Cunoștea 
teoria lui Raymundus Lullus, cu tabelele sale 
combinatorii, pe baza cărora intenționa să 
constituie structura teologico-ontologică a 
lumii, îl tradusese pe Hlebnikov de care era 
entuziasmată, împărtășea credința lui 
Mallarme că toate-s pe lume pentru a intra 
într-o carte, apoi intrase și ea în joc, 
renunțând la limba Evei și a lui Adam. Și, 
precum Lilith, se va împărtăși din limba 
croată, luând-o ca pe anafura în care se va 
înfășură ca o larvă divină.

în bezna deplină, dar luminată lăuntric, a 
cuibușorului limbii sale croate, ciulea 
urechea când la globul terestru, când la 
cosmos.

■riindu-și poemul, a scormonit prin 
cuvinte precum păsăruica printre grăunțe. 
Căutând ca fiecare cuvânt să iasă perfect, ca 
un grăunte, ca un atom, scormonind prin 
grăunțele vorbelor de la dreapta la stânga, de 
la stânga la dreapta, fasonând fiece cuvânt 
c*\propria-i salivă, ca în final, într-o stare de 
grație, să scuipe un palindrom - șirag de 
mătănii care se tălmăcește la fel și de la 
stânga și de la dreapta. Sunetele 
predominante fiind E și 1, întrucâtva și A.

Conform deja amintitului Dicționar de 
simboluri, mătăniile sunt ca și mărgelele, 
înșirate pe o ață, iar firul aței este Atma, 
după cum zice Bhavad Gita, pe care stau 
înșirate toate lucrurile, așadar, toate lumile, 
toate fenomenele. Atma, duhul universal, 
îmbină toate aceste lumi, fiind, de fapt, 
suflarea care le dă viață. Guenon constată că 

nula fiecărei mărgici se pronunță în 
irrmul respirației.

în iconografia indiană fiecărei boabe de 
mătănii îi corespunde o divinitate și totodată 
o literă din alfabetul sanscrit, deci, 50 de 
bobițe - 50 de litere.
în budhismul indian mătăniile au 108 

mărgele, număr ciclic, mătăniile musulmane 
■ au 99 mărgele, de asemeni număr ciclic. 
Fiecare mărgică are un nume sacru, iar a 
suta mărgică este negrăită. Același lucru se 
poate spune și despre mătăniile creștine care 
au 60 de mărgele.

Potrivit aceluiași Dicționar de simboluri, 
apocalipsa este în primul rând vestirea unei 
realități misterioase, apoi prorocire, întrucât 
acea realitate abia urmează să se petreacă, și, 
în sfârșit, o viziune cu scene și numere, de 
altfel simboluri. Viziunile nu au o valoare în 
sine, pentru că în apocalipsa totul sau 
aproape totul are încărcătură simbolică. 
Numerele, obiectele, părțile corpului, până și 
personajele care intră în scenă. Descriind 
viziunea, vizionarul traduce în simboluri 
ideile care-i vin de la Dumnezeu, într-o 
deplină devălmășie simbolică: obiecte, 
culori și numere, fără să-i pese de ce-o să 
iasă. Numai că noi, ca să putem intra în joc, 

trebuie să decriptăm ideile și simbolurile 
înfățișate nouă, chiar cu riscul denaturării 
sensului mesajelor Sale.
Apocalipsa din poemul Duvravkăi Oraic se 

petrece în anul 1991, an care se citește la fel 
și de la cap și de la coadă. Atunci când l-a 
scris, în anul 1981, ar fi putut alege foarte 
bine ca an-palindrom și anul 2002, numai că 
ea a ținut să aibă numărul 1, ca simbol al 
începutului primordial, al ființării, al 
revelației, învecinat imediat numărului 9, 
care încheie șirul cifrelor, simbolizând 
vestirea sfârșitului și începutului, moartea și 
reînvierea.

Ulterior, parcă presimțind mesajul nefast al 
poemului său, a vrut să-l ia de la capăt, ca pe 
șirul mătăniilor.
Poemul, un inel de aur ca o încolăceală de 

șarpe, i se pitulase sub limbă, scăpărând 
amenințător. Ținând limba încleștată, ea, 
pironea năluca zămislită orbește de ea, cu 
privirea lăsată în jos, ca nu cumva să 
privească la stele. E și I din poemul ei 
zăngăneau ca niște pumnale.
Iar când năluca apocalipsei din poemul său 

în palindrom, va apărea în zare, în ritmul 
poemului scris de ea, acompaniat de un 
zăngănit metalic, ea nu mai avu ce face. 
Toate plăsmuirile ei se petreceau aidoma în 
ochii ei, în plină zi... Realitatea imaginată 
poetic de ea în urmă cu zece ani se depăna 
precum firul palindromului țesut de ea. 
Numai că realitatea ronțăise până la măduvă 
metaforele realității poetice. Acum realitatea 
evenimentelor înăbușea splendoarea 
vizionară a versurilor. Creația literară 
devenise realitate.

Totul se petrecea aidoma spuselor ei, A 
Treia Romă se zguduia din temelii, pârâia 
din țâțâni, imperiul esteuropean crăpa ca o 
bășică, temutul imperiu se năruia ca un 
castel din cărți de joc. Versurile în palindrom 
îmbrânceau către iadul colcăind de ură. 
Gloata dădea foc bărboșilor scârbavnici. A 
Treia Romă - Moscova era în flăcări, iar mai 
departe funcționa principiul dominoului: 
Varșovia, Berlin, București, Sofia, 
Budapesta, Praga.
Ritmul devenea tot mai alert, ritmul pașilor 

grăbiți, venea tăvălugul, zăngăneau șenilele, 
tancurile huruiau și în prispa noastră... Noi, 
ăștia de aici, eram la capătul vâltorii, aici se 
rupea firul mosorului, firul palindromului, 
aici era pălălaia cea mare. Ljubljana, Zagreb, 
Belgrad. Veneau trăpașii în goana vorbelor.

La un moment dat, citindu-și poemul ca pe 
horoscop - căci lucrurile începeau să se 
petreacă aievea, minus finalul, care încă mai 
putea să aștepte - Dubravka Oraic nu mai 
voia decât un singur lucru, să-i deșire 
canavaua reală, iar poemul să rămână doar 
ceea ce fusese la început - un joc, o creație 
artistică. Duhul palindromului însă, ieșise 
din sticlă, era prea târziu. în acel moment, 
când vărsările de sânge erau reale, aidoma ca 
în poemul ei, Dubravka Oraici voia un 
singur lucru, ca poemul ei să ajungă ceea ce 
nici nu fusese la început, un simplu limbaj, 
doar un limbaj poetic.
Pentru că mătăniile palindromului său, 

scris în nesemnificativa limbă croată - de 
altfel, o capodoperă a unei „minore” 

literaturi croate, se citeau deopotrivă și de la 
stânga la dreapta și de la dreapta la stânga în 
limba croată, dar și în limba sârbă, în alfabet 
latin, dar și cirilic, adevărul palindromului 
era aici, în stânga, dar îl găseai și acolo, în 
dreapta, că doar se citea la fel și dinspre 
răsărit și dinspre apus.

Partea beligerantă a țării hăcuite vorbea 
croata, dar și limba sârbă, se murea și de o 
parte și de alta. Adevărul e de partea noastră 
- se striga de la stânga la dreapta. Adevărul 
e de partea noastră - se striga de la dreapta 
la stânga Ne căsăpesc - se striga de la 
stânga la dreapta Ne căsăpesc - se auzea de 
la dreapta la stânga O, Jugo! O, gujo! (O, 
Iugoslavie! O, năpârcă!) (n. trad.).
Duhul adevărului ieșise din sticlă. 

Adevărul, aidoma unei himere, se dedublase. 
Acum erau două adevăruri adevărate. Două 
adevăruri sunt două adevăruri, sunt două 
minciuni, două adevăruri înseamnă o 
minciună.
Farsa asta grotescă pe care n-o prevăzuse 

nimeni, o presimțise, însă, palindromul.
Scăpat din sticlă, duhul palindromului se 

țâra de a-îndăratelea, spre coadă, spre 
început, sărind la grumaz, sugrumându-ne ca 
o năpârcă.

Potrivit Dicționarului de termeni literari, 
palindrom înseamnă reîntoarcere. Este- 
cuvântul, propoziția sau versul care sună la 
fel, indiferent dacă se citește de la dreapta la 
stânga sau de la stânga la dreapta. Numai că 
versul în palindrom se mai numește și 
versus diabolicus...

în românește 
de Mariana Ștefănescu



traduceri'

PIERIT-AU RUSII?
de DAN STANCA

general n-am încredere în premiile literare 
Ide la noi sau de aiurea, fiind absolut 

convins că în proporție de 80% nu 
recompensează cartea care merită Pot spune 
că pe măsură ce crește prestigiul unui premiu 
crește și nedreptatea acordării lui. Cel mai bun 
exemlu este premiul nobel care în ultimii ani 
cel puțin s-a decernat unor anomimi, sunor 
saltimbanci (cum e cazul lui Dario Fo). Când 
te gândești că acest faimos premiu a fost luat 
de Junger, Cioran, Celine, Sabato, Hury Miller 
etc te apucă amețeala și-ți vine să verși. 
Absurdul merge până acolo încât, să zicem, un 
premiu de poezie al casei de cultură din 
Urziceni să descopere cu adevărat un mare 
poet, în timp ce celebrul Goncourt bunăoară să 
cadă în mâinile unui impostor...

Tocmai din această cauză am avut mare 
rezervă în fața unuia din ultimele romane de 
Univers, Testamentul francez scris de Andrei 
Makine. Autorul a fost și în țară luna trecută, a 
fost primit de Biblioteca franceză cu tot 
ritualul snob care ne caracterizează, a dat 
câteva declarații și cu asta basta... Deși n-am 
fost prezent la întâlnire, cineva apropiat aflat 
în sală mi-a spus că majoritatea discuțiilor se 
bazau pe îdeea de... extotism. Makine, ați fost, 
într-adevăr, extrem de abil, dându-vă seama că 
prin recurgerea la o lume stranie, depărtată, 
exotistă veți putea să-i seduceți pe cititorii 
parizieni...

Andrei Makine este rus-gfrancez, aparține 
cum s-ar spune generației 80, fiind născut în 
1957, pentru Testamentul francez scris acum 
doi ani a primit atât Goncourt cât și Medicis. 
Succes, deci, absolut! Șampania, banii, 
laudele, prețiozitățile criticii literare, modestia 
perfect jucată a autorului nu pot să ascundă 
adevărul. Cartea este fenomenală și plesnește 
literalmente pe toți cei care o înscriu în 
categoria exotismului. Cartea este mare spus 
pe șleau și în doi peri, în sensul în care, nu 
putem omite distincția dintre cartea mare și 
cartea cea bună Cartea izvorăște din adevărata 
proză și sensibilitate rusă pe care nu le-a putut 
ucide nici Stalin, nici Brejnev, nici Elțîn. Este 
cartea unui univers tulbure, dens, deloc însă 
primitiv, deloc exotic, ci îmbibat de psihism 
până în punctul în care sufletul omului devine 
monstruos și suav în același timp. Dacă această 
materie grea este turnată în țevile subțiri, 
fiabile, ale inteligenței europene, atunci 
rezultatul este major. Testamentul francez este 
produsul unei asemenea operații.

Inedite de acest roman citisem Jose Saramago 
Istoria asediului Lisabonei și faiifiosul Pacient 
englez, faimos mai degrabă datorită ecranizării 
decât textului propriu zis al cărui autor hibrid 
(olandezo-srilankez) ca și Makine, Michael 
Ondaatjc (sper că i-am transcris corect

numele) promite 
prin această dublă 
origine să
realizeze ceva 
șocant și amețitor, 
în ambele cazuri, 
decepție ! 
Saramago bate apa 
în piuă sau face 
teoria chibritului 
pe seama unui 
corector care-și 
permite din rațiuni 
personale să 

intervină în textul ce i-a fost încredințat pentru 
a-1 citi, prilej pentru autor de-a dezvolta o 
teorie cam răsuflată despre modificările 
trecutului prin prizma prezentului - eu care am 
fost corector știu ce greutate avea chiar o 
simplă despărțire în silabe și cum putea să-l 
coste slujba, chiar libertatea pe vinovat, ex: 
Stalin, călăuzitorul popoarelor - pe de altă 
parte cartea lui Ondaatje e un fel de replică 
prețioasă la A Farewell to arms a lui 
Hemingway, carte din care nu lipsesc ideile 
din care, din nefericire e ucisă de către obsesia 
autorului de a „face artă” cu orice preț.

întrorcându-mă acum la Makine aș vrea să 
precizez un singur lucru: chiar dacă nu e 
melancolie, nostalgia înnobilează! Nostalgia 
face să curgă și otravă prin inima noastră 
Desigur, Makine este un autor inteligent - așa 
cum arătam - care nu se lasă posedat de 
propriul suflet și știe foarte bine efectele 
acestei licori devastatoare. Din dozajul realizat 
nu e deloc perceptibil de cititor. Sau e 
perceptibil numai în măsura în care și în natură 
uneori observăm că acționează un bun simț al 
măsurii. Testamentul francez e până la urmă o 
Fraoță pierdută, după cum și o Rusie pierdută, 
exact cele două extreme ale continentului care 
unesc Europa și poate de aceea pot spune, fără 
să greșesc prea mult, că Testamentul francez e 
testamentul european, căci miza supremă a 
cărții este pierdereaa Europei după două 
războaie mondiale.

Cu excepția finalului ușor melodramatic, dar 
având subtilitatea sa, deoarece mama pe care 
eroul și-o descoperă în fotografie având o 
valoare emblematică, simbolică, real-ireală, 
dincolo de suferința strict omenească pe care o 
declanșează, toată cartea curge în răspăr, 
dinspre trecut spre prezent, spre a îngloba 
prezentul dinspre splendoare spre deriziune, 
spre a îngloba deriziunea dinspre sănătate spre 
boală, dinspre imaginea imperială a ultimului 
țar spre aspectul mitocănesc al „noilor” ruși, 
oameni de afaceri și bodyguarzi care nu-și mai 
cunosc propria istorie și nu șriu nimic nici de 
cei 20 de milioane de morți din timpul 

războiului, nici de mașinile negre care făceau 
arestări în fiecare noapte, nici de „samovare”, 
mutilații după război care aveau în loc de 
mâini și picioare doar niște cioturi, toarte, nici 
de morții goi aruncați în lacul înghețat, nici de 
Lermontov, nici de Buharin, nici de 
Tuhacevski, nici de Beria...
Romanul, așadar, se revasră auster și 

purificator asupra prezentului și implicit 
asupra viitorului, fiind de o acuitate și de o 
simplitate uluitoare. Numai 200 de pagini 
comprimă o calitate enormă de destine, ’dar 
conținutul și toată frumusețea stepei, a viețîydc 
hotar, acolo unde sfârșește Europa și de unde 
începe Siberia, monstrul înșelător al depărtării, 
al spațiului infinit unde, cum spunea un mare 
scriitor, timpul curge mai leneș și are o altă 
valoare decât o oricare parte a lumii.
Testamentul francez e scris cu artă, dar o artă 

de necontestativă, e scris cu emoție, dar o 
emoție neagresivă, e scris simplu, dar o 
simplitate neaplatizantă, e scris ultimativ, dar 
fără excese, e duios fără a fi lacrimogen, e grav 
fără a fi doctrinar, e sumbru tară a fi depresiv, 
e luminos fără a fi optimist, e nostalgic pentru 
a ne sugera că tangent nostalgicului e tragicul, 
tangent tragicului e melancolicul, iar tang 
melancolicului e divinul. O ierarhie delicată, 
trepte de duh și diamant pe care urci încet spre 
cer și acolo trăiești secunda mântuitoare a 
vieții osmotice de creator și receptor, de om și 
artist, de făptură și zeitate.

După ce am citit cartea am avut liniștea ur; a 
împliniri personale.

Lectura s-a transformat într-o alchimie 
intimă Și pot spune, chiar cu riscul de a-mi 
atrage antipatii, că după această lectură am 
uitat, „Orbitor”-ul lui Mircea Cărlărescu. 
Trecerea de la adormirea unei cărți manicrislic 
orgiastice la o carte nostalgic-austeră este 
salutară Știm că autorii nu se compară între ei, 
dar dacă nu i-am compara nu am mai avea 
ierarhie. Și fără ierarhie ar mai fi o scară 
urcătoare la cer?

în orice caz, parafrazându-1 pe Hașdeu, y “ 
întreb: Pierit-au rușii? Răspunsul e cert nega'il 
ori ne-ar fi furat Basarabia și nu ne-ar fi adus 
comunismul erau pentru noi lumina de la 
Răsărit



cartea străină

DESPĂRȚIREA DE 
TRECUT 

de ION CREȚU

n alt volum de amintiri, apărut chiar anul 
I acesta la importanta editură new-yorkeză
Random House: Burning the days, de 

J1Uifes Salter. Inutil, poate, să precizăm că acest 
gen literar, cultivat cu o anumită insistență de 
scriitorul contemporan, este, ca să spunem așa, 
un tip geriatrie de literatură, respectiv se 
practică, pentru rațiuni lesne de ințeles, la 
vârste mai înaintate, de multe ori la amurgul 
unei cariere.
Eseistica pe marginea

amintirilor/memoriilor/autobiografiilor etc. - a 
genului memorialistic, în genere - ne spune că 
avem de-a face cu o literatură cu dublu aspect: 
^11 poate fi rezumat sub sintagma ecce homo, 

lelălalt, interfața, este de mărturie, mărturie 
chiar în termeni juridici, nu numai strict literari 
asupra unei lumi cunoscute și evocate de autor. 
Dacă ultimul aspect este cum nu se poate mai 
transparent, primul, care scapă nu odată 
cititorului neavizat, se referă la un proces de 

icunoaștere, mai sever sau mai superficial, 
■pă puterile fiecăruia.

Anul acesta am prezentat cititorului două 
astfel de cărți, una scrisă de Gore Vidai, 
Palimpsest, cealaltă, Errata lui George 
Steiner. Dincolo de apartenența celor două 
titluri la același gen, diferențele dintre ele sunt 
enorme. Poate cea mai semnificativă este dată 
de unghiul de abordare. Ambiția lui George 
Steiner constă din a se apleca mai ales asupra 
propriei existențe - și mai puțin a celorlalți, a 
apropiaților, cunoscuților etc. - și dc a face din 
ea nu atât un subiect de interes literar ci unul 
cu valențe eseistice. George Steiner se judecă 

ar pc sine; Gore Vidai cu precădere pe 
■ilalți. Dacă George Steiner este preocupat de 

menul propriei vieți pentru a-i da/dcscoperi 
sens, o direcție potrivit formulei 

atoniciene - o viață care nu este examinată 
f'u merită trăită -, Gore Vidai ia în vizor cu 

recădere lumea prin care a trăit și o supune 
xamenului. Citindu-1 pe Steiner ar trebui să 
ițelegem cum a trăit autorul în lume; Vidai ar 

vrea ca cititorul să înțeleagă în ce lume a trăit 
utorul. Primul tip de memorialistică se 
propie de psihanaliză și are mai ales un net 
ontur moral, al doilea se învecinează cu 
.toria. în ambele cazuri, în ciuda eforturilor de 
biectivare, nota dominantă este dată de 
ubiectivism, de un anumit narcisism chiar, 
loethe lămurește perfect scopul unei atare 
itreprinderi atunci când susține că tema 
■rincipală a unei biografii este „să descrie pe 
im în împrejurările vremii lui și să arate în ce 
năsură totalitatea lumii i se opune, în ce 
năsură îl favorizează, cum din acestea se 
formează o concepție despre lume și oameni și 
în ce chip, dacă este vorba despre un artist, 
poet sau scriitor, concepția lui se răsfrânge din 
nou în afară”

James Salter nu este un autor cunoscut la noi. 
S-a născut în 1925 la New York și de mic a 
început să scrie, cum se întâmplă la vârste 
fragede, poezie. Urmând exemplul tatălui său, 
Salter urmează cursurile Academei militare 
West Point și devine aviator, profesie pe care

o practică - mai 
ales ca pilote de 
guerre - vreme 
de 12 ani. în 
1956 publică 
primul roman, 
The Hunters, 
bazat pe
experiența 
războiului din 
Coreea în anul 
următor 
demisionează și 
se dedică full 
time scrisului. în 
1961 publică al 

doilea roman, The Arm of Flesh. A Sport and 
a Pastime, o poveste de dragoste în cheie 
erotică, apărută în 1967, deși vândută într-un 
mic număr de exemplare, a fost apreciată de 
critică și i-a asigurat lui Salter o oarecare 
reputație printre editori. în anii ’60 scrie mai 
multe scenarii de film pentru Hollywood, 
asemenea multor scriitori dornici dacă nu de 
afirmare cel puțin de un contract financiar 
avantajos. în 1989, culegerea Dusk and Other 
Stories câștigă premiul PEN/Faulkner. 
„Adesea descris ca preferat al altor scriitori și 
admirat pentru stilul lui concis și elegant, 
James Salter a devenit încet, încet cunoscut 
unui mare număr dc cititori", sena undeva un 
critic. Personal, nu sunt un admirator al lui 
Salter, Salter scriitorul, și asta pentru mai 
multe motive. De aceea, sunt înclinat să fiu de 
acord cu Harper Brothers care i-a refuzat 
Sport and a Pastime pentru că este „repetitiv 
și neinteresant” Un exemplu, printre multe 
altele: „O așează în pat în pijamaua ei caldă E 
nevinovată, hotărăște eL Ea zâmbește blând, 
calmul unei lungi convalescențe pe fața ei. în 
cele din urmă, el dă să plece, dar la ușă vocea 
ei îl oprește. Da? Stinge lumina zice ea. El se 
supune. Asemenea lui Lucifer, el creează 
întuneric și coboară,” etc. etc.

Și totuși, un om care a petrecut 12 ani în 
aviație - cu numeroase zboruri de luptă -, un 
om care a cunoscut lumea în lung și în lat - 
mult mai mult decât peste 99% dintre 
americani - un om care iubește Europa pentru 
ceea ce este - și n-o disprețuiește pentru că nu 
este un stat american - un om care a lucrat ani 
de zile pentru Hollywood, l-a cunoscut pe Jack 
Dempsey, pe Faulkner și pe Redford trebuie să 
aibă destule lucruri de povestit Din acest punct 
de vedere, Burning the days promite să fie o 
lectură plină de farmec. Susan Sontag, nume 
care nu mai are nevoie de recomandare, își 
exprimă admirația despre cea mai recentă carte 
a lui Salter în următorii termeni: „Salter este 
un scriitor care îi răsplătește în mod deosebit 
pe cei pentru care cititul este o plăcere intensă 
Se numără printre puținii scriitori nord- 
americani din care vreau să citesc tot ce au 
scris.” Dacă aceste laude, oarecum 
circumstanțiale, par să confirme afirmația că 
Salter este mai ales un preferat al scriitorilor, 
Josheph Heller, mai aplicat, merge direct în 

miezul problemei: „Ce carte minunată, scrisă 
de un autor sensibil, romantic, inteligent și 
extrem de echilibrat Este o relatare senină a 
unei surprinzătoare varietăți de experiențe, dar 
este, de asemenea, povestea timpului meu.” 
Este greu să nu fii de acord cu Josheph Heller, 
afirmația lui - onestă, exactă - neavând nimic 
de-a face nici cu publicitatea nici cu politica 
editorială

Volumul Burning the days (Despărțirea de 
trecut), deci urmează cronologic firul 
evenimentelor, este construit în jurul unei 
metafore literare în centrul căreia se găsește 
Faulkner. Este vorba despre o poveste pe care 
autorul Cătunului obișnuia s-o spună la un 
pahar celor care voiau să-l asculte: „Lenevim 
prin zile. Acestea devin sfântul trecut Zilele 
despre care Faulkner zicea că sunt cele mai 
emoționante din întreaga viață I-a spus asta lui 
Sylvester, un maior care fusese ofițer de 
informații cu garnizoana în Greenville, 
Mississippi, nu departe de casa lui-Faulkner, pe 
timpul războiului din Coreea. Un librar pe 
care-1 cunoștea Sylvester s-a oferit să-l 
prezinte, ca o favoare, lui Faulkner. La ora 
hotărâtă, Faulkner a apărut Era beat Purta un 
costum șifonat de plantator, din buzunarul 
căruia ieșea o sticlă Probabil de gin, gândi 
Sylvester. Au vorbit despre zboruri și despre 
zilele, zicea Faulkner, când a fost pilot în 
Franța. El n-a fost niciodată pilot Spusese 
povestea asta de nenumărate ori bărbaților și 
femeilor. Poate că începuse să creadă în ea.” în 
paranteză fie spus, Faukner este aproape un 
leitmotiv al amintirilor lui Salter. Omagiul unui 
scriitor către confratele său mai mare. „Există 
un sentiment pe care probabil l-a avut Faulkner 
- l-am avut și eu (sic!) - că pe undeva 
adevărata viață este trăită nu acolo unde te afli. 
Poate că el a auzit zgomotul în Greenville, 
mugetul imens, distructiv, nu al avioanelor pe 
care le-a cunoscut, ci unul mull mai puternic. 
Ceva în el era sensibil la asta, probabil același 
lucru carc-1 făcuse să se fotografieze ca ofițer 
în Corpul Ofițerilor de Aviație, să inventeze 
misiuni de luptă, prăbușiri... Era un om mic de 
statură Când stătea pe scaun, picioarele lui 
abia atingeau podeaua. Lumea lui era mică, un 
târg provincial, un stat înapoiat, deși de aici el 
a creat ceva mai mare, ceva mai mare chiar 
decât cunoscuse el vreodată Un scriitor nu 
poate cu adevărat să priceapă ce a scris. Nu 
este ca o clădire, sau o sculptură; nu poți să 
vezi în totalitate. Este doar un fel de fum prins 
și așternut pe hârtie.

încă ceva despre Faulkner. îmi place că, 
dincolo de simplitatea lui, în general a vieții 
lui, scria pe pereții dormitorului. Asta este 
pentru mine adevăratul semn al scriitorului. 
Este ca un pianist care exersează în mijlocul 
nopții când toți ai casei sunt cufundați în somn 
sau încearcă să doarmă - muzica este mai 
presus decât viețile lor.

în ziua aceea, la Greenville, cu zece ani 
înainte de moarte, Faulkner a acceptat să scrie 
o povestire despre Air Force dacă, în schimb, i 
se oferea posibilitatea să facă un zbor într-un 
jet Sylvester a telefonat imedit comandantului 
bazei militare, un colonel, care a ascultat 
propunerea. La sfârșit, răspunsul lui a fost doar 
«cine-i Faulkner?».

Am dat acest citat mai lung fiindcă el oferă 
imaginea convingătoare a tonurilor care 
domină Burning the days: discreție, 
anecdotică decentă, absența oricărei răutăți. O 
posibilă alternativă aseptică la Palimpsestul 
lui Gore Vidai.

Text în burtă:
„O viață despre care nu s-a scris nu a fost 

trăită cu adevărat”.
Gertrude Stein L



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1. între doi bossi de Ia Fundația Culturală 
Română (Mircea Anghelescu și Costache 
Olăreanu), pare să mediteze poeta Gabriela 
Melinescu.
2. Un cărturar de elită, Nicolae Balotă, în 
dialog cu o speranță în literatură, Matei 
Chihaia.
3. Veniți din țări diferite, Germania și Suedia, 
Theodor Vasiiache și Ion Miloș s-au 
întreținut cordial la Neptun.
4. „Confesiunea" (1971) lui Ion Murgeanu se 
trădează și în alte volume de versuri.
5. Studiile despre folclor ale lui Mibai Coman 
stârnesc mereu controverse.
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