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averse

CONVINGEȚI MINISTRU!
Zicea un prozator mai ieri: miniștrii vin și pleacă, pe 

când scriitorii rămân. Cu o singură condiție: să fie 
valoroși. Scriitorul cu pricina va rămâne, desigur, 

fiindcă măcar o parte a sa rezistă în timp (și cu timpul). 
Dar noi venim cu o altă adăugire: și unii miniștrii, care 
vor să plece, trebuie să fie rugați să mai rămână. 
Motivele-s mai multe, însă noi ne oprim doar la câteva. 
•A avut loc o remaniere guvernamentală! Cum ne-am 
exprimat în mai multe rânduri poziția - edităm o revistă 
de cultură, cum scrie și pe frontispiciu, ci nu ne 
amestecăm în politică, o fac destui, și vedeți cu ce 
rezultate! - nici acum nu facem excepție dar avansăm 
niște gânduri care s-ar putea să se audă (la influență nu ne 
gândim!). • Am avut, în epoca, pe care cu mândrie și 
devotament patriotic o numim Iliescu mai mulți miniștrii 
ai culturii (anul și ministrul!), unul mai bizar decât altul. 
Poveșile și legendele (dar mai ales gesturile prohabiene !) 
care i-au însoțit, au rămas într-un trecut care ne invadează 
din când în când. Fiindcă, pe atunci, numai anumite 
reviste erau subvenționate, numai anumiți autori erau 
sprijiniți să apară cu cărți. îndeosebi, acei cântăreți pe 
vechi strune, că sforile le-a tras, multă vreme, Mihai 
Ungheanu și ai săi ortaci, care mai slugăriseră prin alte 
birouri și cu alte medote clanul ceaușist Noi nu ne-am 
sfiit și-am avertizat că e ceva putred la Ministerul Culturii. 
Dar frazele noastre au fost luate drept parafraze, ca să 
vorbim mereu pe invers.®Nefiind lingușitori de profesie, 
ci doar slujitori ai adevărului, putem afirma că abia cu Ion 
Caramitru începe adevărata refacere și reconstrucție a 
ministerului sus pomenit S-au ales comisii speciale 
pentru finanțarea revistelor și cărților, s-au pus în aplicație 
pe alocuri, chiar dacă funcționarii de la presa liberă trag 
de timp și de hățuri să întârzie onorariile promise (dar 
despre somnolența sau poate rea-voința unora vom mai 
discuta altădată). Oricum, imaginea ministerului culturii, 
grație lui Ion Caramitru, e cu totul alta. Și, din motive care 
nu ne scapă, marele actor vrea să scape de poveri. 
Motivul: reacția revoluționarilor. Aceia care i-au păcălit 
pe guvernanți, pentru a căpăta - o parte din ei - ceea ce nu 
merită. S-a descoperit mai ieri la ce șiretlicuri au recurs. 
Chiar nu se poate face ceva ca Ion Caramitru să rămână 
pe poziție pentru a desăvârși ceea ce a început? E o 
întrebare la care ar trebui să răspundă cei care îl sâcâie și 
prețuiesc prea puțin meritele.

——......   semn .

PRIMARII TREC 
DAR BĂLȚILE RĂMÂN 

de NICOLAI^ PRELIPCEANU

A venit de la Jimbolia prietenul meu vechi, Petre Stoica, cel cu care împreună..., vorba 
poemului lui e.e. cumings. Fatalmente, a trebuit să trecem și pe-afară, pe străzile 
Bucureștiului, de la Teatrul „Ion Creangă”, unde eram amândoi prezenți la Congr^l 

Alianței Civice, la Sala Radio, unde ne auto-delega, la târgul de carte Gaudeamus Ocoieam 
cu grijă băltoacele și depozitele neașteptate de noroi cu care se mai poate, încă, mândri 
capitala țării noastre, acum, când am vrea să ne strecurăm în Europa. Petre Stoica își privea 
cu tristețe bocancii negri, lustruiți ă a Gioni („Cu ce te-ai lustruit, Gioni, de ești atât de 
negru și lucios?”), pe care din căile Bucureștiului își lăsau amprente inconfundabile. Petre 
Stoica locuiește acum la Jimbolia, unde a înființat o fundație culturală româno-germană ce- 
i poartă numele. Acolo, spune el, circulă toată ziua pe jos și seara se întoarce acasă cu 
bocancii curați. (Spun bocancii, pentru că asta îi place lui să poarte iarna). Ba, în plus, nici 
la Timișoara, pe unde calcă mai des decât la București, nu-și murdărește încălțările. în 
schimb, spune el, cele câteva zeci de metri de la metrou până la blocul unde stă fiul său îi 
afectează grav lustrul bocancilor. Adaug eu că nici în centru, din Amzei la Casa Radio, nu 
e mai bine. (Ce-ar fi dacă i-aș arăta „Bucureștiul noaptea” vă puteți imagina). Și îmi aduc 
aminte de „argumentul” „organelor de partid și de stat”, dar mai ales al presei comuniste, 
într-un timp, împotriva absolvenților de facultăți care refuzau să se prezinte la posturile care 
le erau repartizate, când aceastea erau la țară. „Vreți să rămâneți la asfalt, nu vă place 
noroiul!” spuneau unii activiști și/sau ziariștii, iar bieții absolvenți incriminați pentru 
dorința lor de civilizație puteau ști că nu mai au prea multe șanse. Sau că, numai datojjă 
haosului național și-al lui „nu știe dreapta ce face stânga”, mai puteau să^și caute un j 
în oraș. Am crede că noroiul care a invadat străzile, astfel asfaltate, ale orașelor noastre nu 
e decât o urmare a luptei comuniștilor pentru desființarea diferenței între sat și oraș. Astfel 
încât să și zădărnicească eforturile tinerilor intelectuali de a rămâne curați, fie și numai din 
punctul de vedere al încălțămintei. Nu știm dacă e chiar așa, însă adevărul acesta e: că, 
adesea, nici la oraș, și mai ales în orașul orașelor noastre, capitala, nu persistă prea multe 
dintre caracteristicile tradiționale ale unității, acelea pe care le invoca Topârceanu în celebra 
sa parodie la Depărățeanu. Oricum, civilizația specifică a unui oraș s-au estompat ; 
loviturile pe care i le aplică în mod constant mahalaua. Dacă ajungi să și mărșăluiești pnn 
noroi, atunci tabloul se completează: orașul alunecând încet-încet spre sat, mai bine zis spre 
ceea ce e rău și inconfortabil aolo.

Cu ani în urmă, un fel de coleg mă ataca dur că am scris despre nesfârșitele bălți din 
București, care te fac să-ți începi salutul către o cunoștință de pe celălalt trotuar ca pe un 
„bună dimineața” și, traversând să stați de vorbă, trebuie să rectifici în cele din urmă „bună 
seara”. Acel coleg era grijuliu cu primarul fesenisto-comunist care ar fi fost ofensat de 
modestul meu articol. Iată că primarii nu mai sunt de aceeași sorginte (sau spun că nu sunt), 
dar apele (bălțile) rămân.

acolade
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RECUNOȘTINȚA, 0 GREA POVARA"
de MARIUS TUPAN

Marii creatori, stimați pentru operele 
dăruite contemporanilor, dar nu numai 
acestora, capătă un și mai mare prestigiu 
(chiar un fel de admirație), atunci când au 
în atenție tinerii cu aptitudini reale, fiindcă, 
fără ajutorul maeștrilor, destui își întârzie 
debutul sau dezarmează în fața atâtor 
praguri și piedici. Acum, mai mult ca 
altădată, ieșirea în arenă pare tot mai 
dificilă, iar recunoașterea, din ce în ce mai 
anevoioasă Sigur, există și o altă ipostază: 
aceea în care scriitorii, fără o operă 
consitentă, au intrat în istoria literară grație 
doar ajutorului dat, la începuturi, viitoarelor 
celebrități. Dar acesta-i un alt subiect, pe 
care l-am putea comenta cu altă ocazie. 
Revenind la ceea ce ne-am propus, trebuie 
să recunoaștem că, îndeosebi, spiritele 
generoase, dar și sigure pe valarea lor, își 
irosesc, benefic, timpul și energia, pentru un 
climat literar să capete cotele binemeritate. 
Unul dintre cei mai fervenți sprijinitori ai 
debutanților, Nichita Stănescu, acredita 
ideea că un autor devine cu atât mai 
important, cu cât concurența e mai mare. 
Cândva, în aceeași postură se situau Fănuș 
Neagu, Constantin Chiță, Laurențiu Fulga. 
Nu intră în discuții marii critici, fiindcă 
îndeletnicirea lor îi obligă, în mod special, 
la astfel de gesturi. Și iarăși, din aproape în 
aproape, abandonăm și acest subiect, pentru 
a ne căuta ținta. în vizor intră avantajații 

destinului.
Cine a urmărit cu atenție și, de ce n-am 

spune, cu un oarecare amuzament, viața 
literară a ultimelor trei decenii, a putut lesne 
observa că, pentru unii, recunoștința a 
devenit o povară, mai grea decât ura, că 
destui scriitori, întâmpinați la debut cu 
înțelegere și entuziasm de către confrați 
notorii, simt o deosebită fervoare să-și nege 
maeștrii și, indirect, propriul începtul. Aici 
se poate discuta de absența caracterului, de 
practici dubioase, de strategii desantiste, 
care exclud bunul simț, buna cuviință și 
multe altele. Textele vitriolante, atitudini 
defăimătoare abundă în publicistica noastră, 
fiindcă există o propensiune întru 
acreditarea pustiului. Minimalizând 
contribuția unora, vajnicii noștri marțiali 
speră să-și întemeieze propriile redute 
inexpugnabile. Cine seamănă vânt culege 
furtună sau, altfel spus, unde guvernează 
relativismul mai abitir decât în artă, căci aici 
gusturile oscilează ca nicăieri. Concentrarea 
și consolidarea altor domenii nu sunt 
specifice și literaturii. Dar, dacă tot trecem 
de la un paragraf la altul, nu cumva, în timp, 
până și maeștri, oricât ar fi de robuști, își 
schimbă politica (de orice fel!) și-i obligă, 
fatalmente, pe ucenici să se despartă de 
programul lor inițial? Iată un alt prilej de 
comentarii, care nu-s deloc puține. Și, 
nicidecum, false.



timpui retrăirii

EXISTENȚIALISMUL SAU
FILOSOFIĂ CA ALINTARE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

O anumită gracilitate a fost atribuită, 
dintotdeauna, existențialismului. în general, 
filosoful și, poate, intelectualul, creatorul, 

omul spiritului se află în vecinătatea condiției 
marginale și nu rareori chiar dincolo de o limită 
sau alta, vizând marginalitatea patentă sau, 
eventual, o supra-marginalitate. Cinicul antic, 
filosoful-sclav, rostitorul de vorbe înțelepte de la 
curțile princiare care nu se lipseau nici de bufon 
și nici de trubaduri, Giordano Bruno, Arthur 
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Karl Marx și, 
înainte de toți, Socrate sunt, în mod exact și în 
sensul propriu al termenului, niște marginali. 
Marginali între marginali, sau premarginali, 
creatorii gândirii ca formă decisivă de existență a 
umanului, creatorii, deci, ai uneia din 
d nsiunile definitorii ale umanului nu sunt ei 
în, ,i perfect încadrabili genului, ca ființe care se 
mișcă într-un spațiu ce însă nu ar putea să existe 
fără ei. De ce este marginal filosoful și, cu 
precădere, de ce este marginal filosoful care își 
îndreaptă atenția către existență?

Desigur, caracteristicile ființei omenești, 
calitățile și parametrii semnificativi, valorile și 
sțf'jeturile sale sunt, toate, atent ierarhizate în 
civilizațiile ce se succed, evoluează paralel, ori 
întrețesut Sunt calități omenești centrale și altele 
marginale, variabile totuși în funcție de marile 
epoci. Politica și civilizația sunt artele facultăților 
centrale, în cultura vremii. Filosofia este arta 
facultăților marginale ale omului istoric și - în 
cazul celei mai mari filosofii - ale omului etern, 
lată deci unde se desfășoară drama ontologică: la 
frontiera dintre ființă și neființă, la limita dintre

minimax

tOST-MANKURTIZAREA (VI)
de ȘERBAN LANESCU

Argumentarea ideii că mankurtizarea (la 
fel ca și genocidul cultural) nu este o 
găselniță de efect din categoria se non e 

vero, e bene trovato se împiedică, mai cu 
seamă, în/de - așa cum au fost ele numite în 
episoadele anterioare - performanțele cultural- 
spirituale cu valoare indubitabilă din perioada 
totalitarismului comunist, performanțe ce pot fi 
identificate și certificate în toate domeniile, 
chiar dacă au coexistat laolaltă cu „mărfuri” de 
calitate îndoielnică, ori nocive de-a dreptul. De 
asemenea, într-o posibilă comparație cu 
„Vestul capitalist” există în favoarea „Estului 
comunist” îndreptățite motive de admirație, și 
nu deloc puține. Iar toată discuția se poate 
prelungi, până la plictiseală. Totuși, împotriva 
unei concluzii căldicele, la mijloc, c-ar fi fost 
adică și-rău-dar-și-bine, deci împotriva 
negației/contestării mankurtizării există două 
argumente - mă încumet a le zice - irefutabile.

Un prim argument este de natură psiho
sociologică și s-a decantat o dată cu observarea 
evoluțiilor din societatea românească, atât 
înainte, cât și după decembrie ’89, evidentă 
fiind nu doar inapetența pentru, ci chiar 
aprehensiunea față de valorile liberalismului- 
democratic. Ori dacă totuși aceste valori n-au 
fost respinse vădit, pe față, profesarea lor este 

valoare și nonvaloare, dintre bine și rău, dintre eu 
și lume, dintre adevăr și fantasme, dintre eros și 
tanatos. Filosoful înțelege acest lucru și merge pe 
firul dramei. Filosofia operează cu dialectica 
atunci când civilizația este dominată de credință 
și dogmă; ea pune în mișcare demonstrația logică 
pe când prevalența o deține opinia; își asumă 
observația și inducția într-o lume acaparată de 
sofism și reflecție scolastică; utilizează critica 
împotriva fanteziei dominante, voința și 
reprezentarea împotriva criticii victorioase și 
apără drepturile angoasei împotriva falselor 
certitudini ale sentimentelor. Omul nu este cu 
adevărat om decât prin ceea ce nu îndrăznește să 
își asume și să fie - filosoful, adevăratul filosof, 
cel contestat, marginalizat chiar în interiorul 
filosofiei, îndrăznește pentru om. Omul, acest 
marginal în univers, creează din filosofie un 
extremism al marginalității menit ca, prin recul, 
să îl salveze. Filosoful refuză totuși demarcarea 
între condiția pur și general umană și aceea a 
cercetătorului în spațiul metafizic; filosoful 
obligă lumea la filosofie, transformând 
marginalitatea în centralitate, făcând astfel ca 
marginalitatea să aducă înspre vizibil noi zone 
aflate anterior în umbra inconștientului.

Care sunt însă criteriile valorii în această arie de 
marginalitate și, deci, de obscuritate relativă? Pe 
seama operei lui Immanuel Kant ar trebui să 
răspundem: universalitatea Trebuie să adăugăm 
însă ceva încă mai substanțial: ireductibilitatea, 
caracterul elementar, netraductibil în alți termeni, 
de nedescompus în alte structuri sau factori 
diferiți, ai valorii afirmate. Vom fi obligați să 

convențională și/sau inconsecventă. în aceeași 
ordine de idei, dar poate încă mai relevantă, se 
dovedește - recurgând la celebra formulare a 
lui Havel - incapacitatea ori chiar refuzul „vieții 
în adevăr”, iar asta chiar și după ce n-a mai 
existat amenințarea administrativ-polițienească 
prin care se pot explica/înțelege ipocrizia 
schizofrenică, lașitatea, oportunismul și toate 
celelalte „calități” ale lui homo sovieticus, 
„calități” printre care o mențiune aparte merită 
dexteritatea dusă până la măiestrie a lucrului 
făcut de mântuială sau potrivit „principiului 
praxeologic” merge ți așa. Mai pretutindeni, în 
toate privințele, de la opincă până la vlădică 
Așadar, chiar dacă, raportat la deceniile 
comuniste, în back-ground-ul cultural al 
personalității sunt și frag- 
mente/parcele/elemente cu valoare (inclusiv 
morală) certă, ele nu se regăsesc în modelele 
atitudinale si comportamentale decât, fie 
schimonosite, fie, atunci când există o reală 
corespondență, în cazuri atât de puțin 
numeroase încât ponderea lor este 
irelevantă soci(et)al. încă mai pregnante sunt 
concluziile analizei la nivelul intelectualității, 
dar despre acest aspect va fi vorba mai încolo 
la „capitolul” post-mankurtizare.

Argumentul mai sus prezentat nu ajunge însă 

constatăm că existențialismul nu satisface acest 
criteriu. în principiu am putea să ne dispersăm de 
orice considerație asupra unei filosofii anume - în 
cazul în speță asupra existențialismului - dar 
acest ultim curent de gândire creează totuși o 
punte între actualitate și trecut Neglijarea lui ar 
corespunde agoniei filosofiei.

Gabriel Marcel în „A fi și a avea” supune unei 
analize insistente problema fidelității, a 
perspectivei umane de a respecta angajamentul 
asumat în autenticitatea devenirii și schimbării, 
omul de mâine nu are cum fi identic omului de 
azi - persoana care trebuie să facă față 
angajamentului nu are cum fi aceeași cu ființa 
care s-a angajat Angajamentul respectat - și deci 
fidelitatea - este sau dovada ignoranței în privința 
condițiilor existențiale ale lumii, sau supunere în 
fața lui Dumnezeu sau, în sfârșit, abandon al 
fidelității față de sine. Ceea ce filosoful 
existențialist nu remarcă este faptul că 
autenticitatea, ca instantaneitate pură, este lipsită 
de orice perspectivă în lumea spiritului. 
Autenticitatea nu este instantaneitate, ci 
profunzime, iar profunzimea iradiază spre 
suprafața spațiului și a timpului, unind realități 
amplu distanțate în planul duratei sau locului. 
Autenticitatea nu este valoarea superficială pe 
care ne-o oferă existențialismul, ci egalitatea 
perfectă - sau tinzând către perfecțiune - a ființei 
în sine, și pentru sine^a ființei în timp cu ființa în 
lume și pentru lume. între frica de angajare a lui 
Gabriel Marcel și postulatul filosofiei 
pragmatice, conform căruia „omul este suma 
opțiunilor sale”, ultimul este cu mult mai 
superior. Am putea avansa încă un pas spunând 
că omul este suma angajamentelor sale. întreaga 
filosofie dinamică a Școlii de la Frankfurt, marea 
creație inovatoare a lui Michael Foucault, 
filosofia psihanalizei sunt, toate, puternic marcate 
de pragmatism. O imensă focalizare a trei 
fascicule ale gândirii filosofice a ultimului secol 
ar putea genera adevărata filosofie perenă: 
pragmatismul, umanismul și spiritualismul. 
Strălucitoarea filosofie a creației ființei prin 
limbaj, a lui Martin Heidegger nu are cum sta în 
sufletul omului viitorului alături de marile teme 
ale lui Foucault: constrângere, condamnare, 
alienare, sex, marginalitate. Iar restul începe să 
semene a alintătură.

în profunzimea răului. Completarea neapărat 
necesară întru evidențierea realității 
mankurtizării și a genocidului cultural este 
dată abia de interpretarea și resemnificarea 
contextual-sistemică a componentelor 
patrimoniului cultural a căror circulație a 
fost permisă de to’arăși în Școală (mai ales 
în Școală) si/sau „pe piață”: librării, 
biblioteci, mass-media, săli de spectacol etc. 
Desigur, prin amploarea și complexitatea-i un 
asemenea demers hermeneutic de nivelul, cel 
puțin, al unei teze de doctorat, aici nu poate fi 
decât semnalat Dar, chiar și așa, pe fugă, se 
impune constatarea că atât producția cultural- 
spirituală autohtonă din deceniile comuniste, 
cât și ceea ce s-a preluat, din trecutul național 
ori din cultura universală, totul a fost filtrat 
ideologic potrivit criteriului ce și cine nu este 
evident împotriva noastră, poate fi cu noi. în 
virtutea unei politici culturale astfel 
concepută, în perimetrul/sistemul/canonul de 
gândire marxist (mereu adaptat, rearanjat, 
modernizat, adus la zi) au putut să încapă și 
să fie digerate conform cerințelor dogmei o 
multitudine de produse culturale din toate 
timpurile și de pretutindeni, de la filosofia 
antică până la, să zicem, postmodernism. în 
plus, transferul a fost favorizat și dinspre un 
Occident ai cărui intelectuali „fascinați” de 
comunism, dar unii și sponsorizați ocult de 
Moscova, au avut ce oferi din belșug. Iar 
performanța (căci a fost o performanță!) 
axiologică obținută a constituit-o un 
context/climat spiritual care, a limine, este 
opus libertății în general și libertății de 
gândire în special, cu toate implicațiile 
corelative.

L
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PENTRU O JUDECATA MAI
DREAPTĂ A LUI G. CĂL1NESCU

de MARIN MINCU

Sunt la modă, după ’89, contestarea și revizuirea 
unor scriitori în vederea unei necesare reașezări 
a valorilor; așa cum se cunoaște, încă de la 

teoria lovinesciană a „mutației valorilor estetice”, 
acest lucru este normal, întrucât, axiologic vorbind, 
orizontul de așteptare în receptare se schimbă mereu 
în funcție de „spiritul veacului” și unii scriitori pot 
intra periodic sau definitiv într-un con de umbră 
pentru a fi redescoperi ți alții, neobservați la debut 
sau nereceptați ca importanți până la o anumită 
dată Nimic mai firesc, desigur, decât această 
recitire a operelor și a autorilor și reevaluarea 
acestora, când se aplică, cu profesionalism critic, și 
autoritate morală, niște criterii estetice ferme sau 
cel puțin unele justificat sociologice. Am avut, însă, 
surpriza să constat că așa-zisa revizuire, pro-clamată 
catilinar și reiterată enervant în diverse sedii (la 
radio, la televiziune și în presa scrisă), nu se baza 
aproape niciodată pe rigoarea unor principii estetice, 
ci, de cele mai multe ori, era pandantul unor 
impulsuri resentimentare, motivate mai ales 
biografic, fără să se constituie nicidecum în acea 
stringentă clarificare, argumentată corect și 
menținută la acel minim nivel de detașare 
intelectuală, care să demonstreze inevitabilitatea 
rezolvării imediate a unor incongruențe de 
receptare inexplicabile sau anularea edificantă a 
unor falsificări valorice programate. Aceste notații 
cu un caracter de tot general, nu ar fi fost făcute 
aici, dacă nu aș fi fost incitat de acest act de injustă 
campanie împotriva lui G. Călinescu, condusă de 
criticul Al. George în revista „Luceafărul” (nr. 35 
din 8 octombrie și nr. 41 din 19 noiembrie) prin 
articolele „Spre aceeași legendă” și „Pentru o 
judecată dreaptă”. Dacă tot sunt la modă revizuirile 
- cum spuneam - pentru a avea un impact imediat 
asupra publicului, acestea trebuie să vizeze chiar 
valorile maxim omologate, adică scriitori intrați 
definitiv în conștiința publică și transformați în 
modele catalitice, cum ar spune Blaga Până acum, 
au fost atacați vehement, din perspective exclusiv 
extraliterare, aplicându-li-se generos eticheta de 
„colaboraționiști” Sadoveanu, Călinescu, Marin 
Preda și Nichita Stănescu. După cum am afirmat în 
articolul „Autohandicapul universalizării” 
(„Luceafărul”, nr.38, 29 octombrie 1997), asemenea 
atacuri „diacronice” nu au decât un efect hilar când 
sunt făcute de persoane total compromise prin 
activitatea lor „estetică” anterioară și prin 
„autoritatea” morală destul de șifonată, de exemplu, 
de categoria lui S. Damian. Intervențiile lor „critice” 
sunt neglijabile în contextul cultural actual sau pot 
fi trecute ușor la capitolul „curiozități ale tranziției”. 
Nu astfel stau însă lucrurile când cel care semnează 
texte demolatoare despre G. Călinescu, se numește 
Al. George, adică un critic important din perioada 
postbelică, ba chiar unul dintre exegeții cei mai 
acuți ai operei narative călinesciene, prin studiul „G. 
Călinescu - romancier”, publicat în volumul Semne 
și repere (Cartea Românească, 1971), studiu de 
peste șaizeci de pagini, aproape impecabil prin 
sistemul argumentativ fluent și la fel de actual și 
astăzi în situarea critică a operei de romancier a 
lui G. Călinescu; deși l-am recitit cu intenții 
polemice, nu i-am găsit prea mari fisuri nici în ceea 
ce privește înscrierea acestui tip de romanesc 
„mimetic” în contextul literar românesc și european 
și nici în ceeea ce privește proprietatea termenilor 
critici întrebuințați. Afirmasem în articolul anterior 
că Al. George „și-a menținut acea minimă coerență 
în opțiunile critice de până la 1989, aptă să-i confere 
dreptul de a se exprima dezinhibat” atunci când 
„propune revizuirea valorilor estetice în literatura 

/ noastră”. Acum mă reîntorc și-i retrag o parte din 
ceea ce-i concedasem cam grăbit în alb; mă simt 

obligat să spun răspicat că „dezinhibarea” pe care i-o 
lăudasem nu trebuia să fie împinsă atât de departe 
încât să atingă nivelul injuriei deliberate” și să 
propulseze neadevărul critic. Cu toată stima ce-i 
port scriitorului Al. George - despre care am scris în 
Textualism și autenticitate (Pontica, 1993) mă 
simt dator să-mi exprim dezaprobarea deocamdată 
colegială, față de tratamentul negativ ce i-1 aplică lui 
G. Călinescu spre satisfacția demolatorilor de 
profesie.

1. Cu o subtilă tactică de învăluire, dar cu 
abilitate de prozator pișicher, Al. George amestecă 
criteriile de evaluare, construindu-i ad hoc, sub 
ochii noștri mirați, lui Călinescu, prin câteva șarje 
aparent neutre, aparent documentate, un portret etic 
abominabil, acela al unui „cărturar care ajunsese în 
acei ani să se prostitueze lamentabil” și care „se 
comporta, în ultima lui fază, ca un nomenklaturist 
de cea mai jalnică specie (s.n.). Nu ezită să-i 
enumere (de unde s-a informat?) toate stipendiile 
academice și drepturile de director de institut 
(„mașina la scară, putința de a se folosi de 
gospodăria de partid”) și, de asemeni, insinuează 
calomnios că în „episodul arestării lui Dinu Pillat” 
ar fi fost „implicat” și Călinescu. Nu se poate 
explica și înțelege această încrâncenare acerbă decât 
ca izbucnire a unui complex freudian. Al. George 
vede oriunde „onoruri și retribuții exorbitante”; și 
totuși G. Călinescu era academician, profesor 
universitar, director de institut, deputat, deținător de 
rubrică permanentă în „Contemporanul” etc. Și dacă 
ar fi să ne luăm după exigența eticistă a sa ar fi 
trebuit să nu fie nimic sau muritor de foame. Pentru 
Al. George, manifestarea paradigmatică și 
tumultuoasă a personalității marelui profesor G. 
Călinescu, în acea perioadă dificilă, în care, din 
păcate, absentau dureros marii oameni de cultură, 
însemna doar „a face pe nebunul” iar „jocul lui, care 
a putut trece în ochii unor naivi drept o mare 
abilitate tactică, nu s-a soldat cu nimic”. Mai departe 
citești și nu-ți vine să crezi că un intelectual 
adevărat poate să maculeze soclul de bronz al lui 
Călinescu prin etichetări grave precum aceea de 
„nebun simulant” și prin unele înjghebări prozaice 
de un gust îndoielnic: „Micile lui trucuri 
inconformiste, mica lui originalitate jucată au fost 
fără nici o consecință pentru adevăratul mers al 
literaturii, în care el nu a intervenit benefic 
niciodată...” Dincolo de „micimile” firești ale 
omului Călinescu, aflat și el „sub vremi” ca și 
cronicarul de a cărei soartă s-a înfricoșat, nu se mai 
îndoiește nimeni că „adevăratul mers al literaturii” 
noastre a fost cândva croit în mod esențial (ca gest 
de maximă bărbăție?) de fundamentala sa Istorie 
care „intervine benefic” și eficient, de la data 
apariției, asupra culturii românești, întemeindu-i și 
consolidându-i valoarea, iar pe noi, îndemnându-ne 
permanent la fapta de cultură durabilă și ferindu-ne 
astfel, exorcizam, de invidia meschină și mârșavă.

2. De fapt, Al. George îndrăznește să-1 atace în 
acest mod agresiv pe omul și pe profesorul G. 
Călinescu pentru că el nu-i recunoaște nici valoarea 
operei critice. Deși, de câteva ori, pe parcursul celor 
două articole, se preface a fi strivit de „imaginea de 
ansamblu a marelui om”, și se tot vaită fariseic 
pentru că cu greu nu „și-a pierdut cumpătul în fața 
acestei personalități discordante, haotice și pline de 
haruri”, în fond, el amendează, prin fandări iscusite, 
strecurate abil printre false elogii, „spiritul de 
metodă” al criticii călinesciene subsumând-o 
nediferențiat celui mai lax „impresionism” depășit 
„metodologic” de „tendințele variate ale 
formalismului modern, ale structuralismului, 
semioticii” etc. în ipostaza de critic și istoric literar, 
G. Călinescu ar fi „ostil scientismului, spiritului de 

metodă, explicației raționale /... promotor al 
subiectivismului și soluției «geniale» /.../ 
promovând fantezismul, capriciul, vivacitatea 
expresiei, împinsă până la soluția «metaforică», de 
natură să înlocuiască concluzia întemeiată și 
demersul riguros”. într-adevăr, foarte mulți 
denigratori ai lui Călinescu l-au acuzat de lipsa 
oricărei metode; acesta a recunoscut însă, în 
repetate rânduri, că la originea sistemului său critic ' 
se află estetica lui Benedetto Croce, bazată pe 5 
funcționarea unui operator „inefabil”, acela al 
„intuiției pure”. Nu mă opresc aici asupra efectelor, 
benefice sau malefice ale metodei croceene, 
aplicate în mod personal de G. Călinescu, dar vreau 
să susțin că el deținea o metodă extrem de 
„riguroasă”, rigoare_ ce decurgea tocmai din 
dificultatea aplicării. în orice caz, s-a demonstrat 
(printre alții de către Mircea Martin în G. 
Călinescu și „complexele” literaturii române, 
Albatros, 1981) că criticul cunoștea abordările cele 
mai recente, cu caracter interdisciplinar, decurgând 
din freudism, critica stilistică, critica filologică etc. 
pe care le-a asimilat sau le-a respins în măsura în 
care creativitatea sa debordantă i-a permis. în fond, 
o metodă sau alta este atât de eficientă pe cât de 
suplu e cel ce o întrebuințează și, de fapt, G. 
Călinescu a practicat o critică totală, topind într-un 
creuzet propriu toate formulele critice cunoscute ( 
de la Sainte-Beuve la De Sanctis) sau 
redescoperindu-le și anticipându-le pe acelea 
necunoscute de el (de la Gaston Bachelard la 
Roland Barthes). Spirit genial întrutotul, G. 
Călinescu depășește creator „complex 
literaturii române, de ieri și de azi, fiind „origWB 
în toate genurile în care s-a manifestat; această 
originalitate a lui își propune programatic să 
ocolească „demersul riguros”, de tip pozitivist, dar 
acest lucru nu exclude deloc fundamentarea cea 
mai riguroasă, chiar „pedantă”, tocmai acolo unde 
„scientiștii” sunt superficiali și „formaliști”. 
Caracterul sistemic al criticii călinesciene. țți 
rigoarea sa aplicativă maximă se probează 
exemplar în monumentala Istorie, în care opere și 
scriitori se integrează și se structurează coerent și 
„științific”, precum elementele chimice în tabelui 
Iul Mendeleev. Fără să-mi dau seama m-am lăsat 
prins în capcana întinsă (premeditat?) de Al. 
George și am început „să oficiez” și eu „ca o 
vestală întârziată” pe „altarul stins al unui templu 
vidat de substanță”. Opera lui Călinescu „vidată de 
substanță” - iată o enormitate ignară ce putea fi 
debitată numai de o minte răsucită și „discordantă”.

Nu vreau să se înțeleagă de aici că susțin 
infailibilitatea lui G. Călinescu; eu însumi, în Eseu 
despre textul poetic (II) (Cartea Românească, 
1986) și în Avangarda literară românească 
(Minerva, 1983), i-am adus destule amendanț | j 
în legătură cu aplicarea cam nediferențiată a s^-r i' 
concepte (ca modernism, tradiționalism și 
avangardism) la poezie. Există și alte numeroase 
chestiuni discutabile în ceea ce privește receptarea 
lui Bacovia sau a generației lui Mircea Eliade, etc. 
dar în nici un caz nu mi se pare oportună, oricât de 
„revizionistă” s-ar dori, atitudinea lui Al. George, 
întrebarea ce se iscă după citirea textelor sale, este 
următoarea: cui folosește astăzi, o asemenea 
demolare a lui Călinescu (omul și criticul șL 
profesorul?!). Folosește „adevăratului mers al 
literaturii” actuale? Folosește ca model etic de 
abordare critică pentru mai tinerele generații, din 
partea cuiva care se consideră deținătorul 
„adevăratei etici și practici a actului critic”?). Sau 
îi folosește lui Al. George să facă rumoare și să mai 
urce puțin în atenția cititorilor? Repet, ar fi greșit 
să se creadă că polemizez aici cu Al. George; 
încerc doar, să ilustrez, prin absurd - pentru că A.G 
nu are vârsta lui Eugen Ionescu când scria Nu - că 
e absolut ne-pedagogic din punct de vedere critic 
să avanseze asemenea enunțuri la adresa lui G. 
Călinescu flagrant neacoperite de nici o 
argumentație și alarmante prin nuditatea lor non- 
intelectuală. Mai poate exista totuși o presupoziție; 
autorul „semnelor și reperelor” a ajuns la concluzia 
că G. Călinescu nu mai este atât de căutat de 
cititori și s-a gândit să lanseze o bombă cu efect 
imediat care să-l reactualizeze pe marele critic. A 
prevăzut, cu maliție, că vor apărea luări de cuvânt 
mai mult sau mai puțin răsunătoare în apărarea 
magistraturii călinesciene și în felul acesta G. 
Călinescu va reinta în circulație, nu-i așa? A 
calculat, probabil chiar și această intervenție a mea 
căreia în va da un răspuns brutal, ca de obicei, 
scormonind tot felul de pete în biografia și...



cronica iiterară *****

INTRODUCERE
ÎN OPERA LUI DOSOFTEI

de IO AN STANOMIR

Introducere în opera lui Dosoflei” (Editura 
Minerva, București, 1997) de Dan Horia 
z Mazilu conturează, prin intermediul 

analizei unei figuri cu un rol remarcabil în 
literatura ca și în viața comunității ortodoxe 
române, o secțiune a unei epoci esențiale pentru 
configurarea propriei noastre identități culturale - 
jsecolulul al XVII-lea.

Domnia sa adaugă perspectivei culturale, 
ipredominantă într-un anumit stadiu al istoriei 
îiteraturii române vechi, una literară, relevând 
rolul de creatori de structuri literate al unor 
personalități de excepție ca Mitropolitul Dosoftei. 
Și dacă s-a încercat introducerea în ecuație a 
virtuților expresivității involuntare, profesorul 
Dan Horia Mazilu revalorizează opțiunile estetice 
a' criitorului Dosoftei, recuperând proiectul 
cOTnJnt, în plan cultural și instituțional, de 
renovare a unor structuri fundamentale pentru 
.articularea românității. Raporturile dintre 
comunitatea cărturarilor și Ecclesia apar cu mult 
mai nuanțate, de vreme ce, în cazuri strălucite 
țmitropoliții Varlaam și Dosoftei), intelectualul e 
dublat de „păstor”.

•--Destinul „omului” Dosoftei este legat 
inextricabil de propria operă. Controversa privind 
originea etnică a viitorului mitropolit al Moldovei 
este elucidată de domnia sa prin analiza unei 
dedicații de pe exemplarul „Vieților și 
petrecerilor Svinților” trimis din exil în 1687 
Mănăstirii Petrid din Transilvania: „In urma 
acestui examen, înclinăm să-i dăm (împreună cu 
alți cercetători) dreptate lui Ion Neculce: Dimitrie 
Barila a fost feciorul unor mazili, români din 
părțile Sucevei” (Pag. 16).

Călugărul Dosoftei avea să acceadă în 1658 la 
demnitatea de episcop de Huși, pentru ca în 1659 
să se mute la Roman până în 1671. Acest din 
urmă an marchează alegerea lui Dosoflei în 
si .ul de Mitropolit al Moldovei. Până la 
sfârșitul vieții în 1693, Mitropolitul va traversa 
două exiluri, în 1674 și 1686, ultimul 
conducându-1 la despărțirea definitivă de țară și 
moartea în Polonia. Alături de Nicolae Milescu 
sau Dimitrie Cantemir, Dosoftei aparține familiei 
de spirite al căror traiect uman a fost marcat 
indelebil de exil.

Domnia sa plasează întregul demers 
intelectual și politic al Mitropolitului în 
.descendența celui inaugurat de Mitropolitul 
Varlaam, al cărui colaborator și discipol a fost 
Vecinătatea Mitropolitului Varlaam, ce a fost 
„prin prestația în slujba bisericii ortodoxe a 
românilor și prin prestanța pe care a dobândit-o, 
marele mitropolit al românilor” (Pag. 20), a făcut 
ca în tentativele lui Dosoftei de apărare a „legii 
strămoșești” și de revitalizare a bisericii să fie 
vizibil legatul predecesorului său.

Exigențele umanismului nu intrau în conflict 
cu „ortodoxia riguroasă”. Accesul direct la textele 
clasice, preocuparea pentru explorarea latinității 
românilor, sunt dublate de o activitate susținută în 
vederea promovării ortodoxiei - însăși „Psaltirea 
în versuri” pare să fi fost redactată pentru a 
contracara difuzarea în spațiul românesc a 
versiunii calvine elaborată de Ștefan Fogarași 
(Pag. 59). După cum „întâmpinare contra 
primatului Papei” relevă constanța aceleiași 

. polemici purtată de pe pozițiile ortodoxiei.
„Inteligibilitatea” textelor sacre se va dovedi 

o parte fundamentală a programului său 
renovator. Pentru Dosoftei, introducerea limbii 
vemaculare în Biserică reprezintă modalitatea de 
a facilita contactul credinciosului cu litera sfântă,

de a „elibera 
accesul către 
«grădina înflorită 
răsădită de Dum- 
nedzău»” (Pag65). 
Astfel, națio
nalizarea scrisu
lui legitimează 
statutul limbii 
române de purtă
tor al mesajului 
biblic. Respin
gând clișeul unei 
Biserici ce ar fi 
obstrucționat 
procesul de im
punere graduală a 

limbii române, domnia sa indică acordul 
Ecclesiei, alături de cel al Aulei voievodale, ca un 
factor esențial în românizarea culturii laice și 
ecleziastice. Portretul intelectual al Mitropolitului 
Sucevei este nuanțat de profesor prin analiza 
consacrată „codului de descifrare” inserat de 
Dosoftei în prefața Ia „Psaltirea în versuri”. Se 
conturează astfel imaginea unui Dosoftei 
hermeneut, „ce îi punea la dispoziția cititorului o 
strategie a lecturii, îl ajută să intre în text, în 
subtilitățile lui, să-1 înțeleagă în chip complex, 
cercetându-1 în integralitatea sa” (Pag. 79).

„Psaltirea în versuri” reprezintă un act de 
naștere a poeziei românești. Un posibil model 
retoric al „Psaltirii” e descoperit de domnia sa în 
volumul editat în același an (1673) la Uniev în 
Polonia, ce dezvăluie mecanismul de 
transformare a textului prozastic în poezie. 
Simptomatic, opera lui Dosoftei este integrată 
spațiului literaturii: „Psaltirea” nu e în primul 
rând o carte de cult (...). Toate aceste versificări 
sunt fapte literare (ele instituie un model estetic) 
- în multe cazuri remarcabile - dovedind, dacă 
mai trebuie repetat acest lucru, prezența, la autorii 
respectivi, a gândului de a face literatură și, 
implicit, a unei conștiințe artistice (propoziție 
valabilă și în cazul lui Dosoftei” (Pag. 91). 
Literaritatea textelor nu înlătură însă ambivalența 
lor, ele prezentându-se în egală măsură ca un 
vehicul pentru propagarea mesajului biblic.

Textul scripturistic versificat, aparținând unei 
specii dezvoltate sub impulsul Reformei și 
Contrareformei, este tributar unei opțiuni 
stilistice și de sensibilitate definind un Baroc est- 
european, căruia Mitropolitul Dosoftei îi aparține 
în spațiul românesc, alături de Miron Costin (Pag. 
90). Travaliul de versificare a textului religios se 
încadrează într-un efort mai amplu, inaugurat în 
spațiul central și est-european de poetul 
renascentist polonez Jan Kochanowski (1530- 
1589) cu „Psalterz Davidow” (1579). Aceeași 
tendință este ilustrată de un poet croat ca Ivan 
Gundulic, de contemporanul lui Dosoftei, poetul 
ucrainean Simeon Poloțki; un alt poet polonez, 
Wespazian Kochowski, va propune un model 
complementar primul „Psalmodia Polska”, operă 
impregnată de militantismul antiotoman al 
domniei regelui Jan Sobieski, tributară 
rigorismului catolic.

„Psaltirea în versuri” apare în această ordine 
de idei cu mult mai mult decât o simplă localizare 
a operei lui Kochanowski, influența acestuia 
reducându-se la o serie de ritmuri, de măsuri și de 
alte elemente pur tehnice (Pag. 102). Deloc 
surprinzătoare este influența prozodiei populare, 
fapt ce explică răspândirea prodigioasă a 
Psalmilor lui Dosoftei și alunecarea lor treptată în 

domeniul folclorului. Departe însă de a fi un poet 
„popular”, Dosoftei prezintă în structura operei 
sale elemente savante de ordin tehnic și spiritual, 
conturând imaginea unui scriitor tentat de aluzie 
și ambiguitate: „Ține de o subtilă cunoaștere a 
magiei numerelor, «patru» fiind în sinteza 
orientală simbolul formei, al perfecțiunii, iar în 
inventarul european de semnificații «ascunse» el 
reprezentând semnul mistic al creației materiale 
(căci elementele primordiale ale universului erau 
patru) „cuatemitatea divină” (Pag. 105). Astfel 
domnia sa trece dincolo de miracolul poetic al 
celor două versuri din Psalmul 103 „Preste luciu 
de genune / Trec corăbii cu minune” (Pag. 104). 
După cum în Psalmul 118 este detectabil „Un 
acrostih aparte reglat de înșiruirea „Buchiilor” 
evreiești, de la Alef la Tof, ori celălalt acrostih, 
„răsturnat”, aranjat în ordinea inversă a 
grafdmelor alfabetului elin” (Pag. 105).

„Licențele” lui Dosoftei în transcrierea 
Psalmilor devin în lectura profesorului Dan Horia 
Mazilu simptome ale sensibilității baroce, 
reacționând poetic la provocarea unei orânduiri 
terestre dominate de rău: „împrejurările dificile, 
născătoare a unor puternice dezechilibre (cu 
consecințe evidente în instabilitatea vechilor 
sisteme de valori), multele „cumpene” ce obligă 
motivațiile să dispară și plasează urcările sau 
coborârile sub semnul întâmplătorului fac tot mai 
evident un imens Rău înconjurător, producător de 
tristețe și suferință („Doamne, sunt mâhnit și trist 
cu totul”) (...) (Pag. 110). Duhul didactic, 
predilecția pentru gnomic, îl apropie de Miron 
Costin, iar o capodoperă ca Psalmul 136 e 
rezultatul unei conjuncții dintre sensibilitatea 
ultragiată și geniul poetic.

Filonul baroc este detectabil în cultivarea 
„literaturii oraculare”, preocupare comună cu cea 
a unor Ioannikie Haleatovski sau Nicolae
Milescu, „Proorocirea Sibilei Eritreea” 
relevându-se a fi un text extrem de popular în 
întreaga Europă creștină. Barocul iese în evidență 
ca opțiune stilistică și în cazul traducerii și 
prelucrării de către Dosoftei a Prologului 
tragediei „Erofili”, redactată de către dramaturgul 
Cretan Gheorghios Chortatzis, după originalul 
italian „L’orbecche” a lui Giambattista Giraldi- 
Cinzio ( 1504-1573), aparținând „Secțiunii 
sângeroase” a literaturii dramatice baroce (Pag. 
143). Prologul proiectează imaginea unui 
Dosoftei poet laic, preocupat de a explora 
virtualitățile imaginarului baroc - tema curgerii 
inexorabile a timpului, invocarea motivului 
„Fortuna Labilis” sunt apropiate de rezolvarea lui 
Miron Costin din „Viața Lumii”, ambele fiind 
reductibile la tiparul unui baroc românesc.

Opera în proză a Mitropolitului „Viața și 
petrecerile Svinților” urmează modelul bizantin al 
Sinaxariilor, „o colecție bizantină de hagiografii 
pe scurt” (Pag. 160). Utilizând direct originalul 
grecesc, colecția lui Dosoftei joacă în spațiul 
românesc rolul îndeplinit în Occident de scrieri 
de tipul „Speculum Morale, historiale, laicorum 
sau Liber Exemplorum” (Pag. 164). Ambivalența 
textului derivă din dubla sa funcționalitate - el are 
o finalitate normativă, de stabilire a unui cod de 
comportament bazat pe exemplaritatea sfinților, 
dar și una delectabilă, tributară intenției și 
tentației de a povesti. Localizând, ca și Varlaam, 
Dosoftei „scrie pentru biserica românească” (Pag. 
172). Precizărilor evocând istoria Moldovei și 
propriei sale biografii li se adaugă o manieră 
narativă profund influențată de „romanele 
populare”. Fabulosul povestirii, oralitatea 
manifestă fac ca, împreună cu Neculce, 
Mitropolitul Dosoftei să poată fi revendicat ca 
unul dintre întemeietorii narațiunii române „pe 
bază populară” (Pag. 178).

Monografia consacrată de profesorul Dan 
Horia Mazilu Mitropolitului Dosoftei se 
încadrează într-un efort impresionant de 
redefinire și recitire a literaturii române vechi. 
Examinarea „clasicilor” oferă ocazia de racordare 
a operei lor la tendințele literare europene și 
decelarea punctelor lor de modernitate.



Monumentul de fân
Pe bulevardul din centrul orașului 
S-a răsturnat o căruță cu fân.
Fluierături, girofaruri, claxoane -
Caii priveau rugător la stăpân.

Parfumerii arogante cădeau
ruinate 

De-o brazdă de iarbă cosită-n imaș. 
Polițiști agitați împingeau către ziduri 
Ulița satului intrată-n oraș.

Veniți de-adunați - se-ndemnau trecătorii - 
Cea- mai rămas dintr-un templu ucis. 
Adulmecau amintirile florii
Precum anticarii un vechi manuscris.

Pe-alături treceau lins prelins
limuzine, 

Proastele de ierburi se luau după roți, 
Monumentul de fân începuse

să scadă
Ca o pradă ușoară împărțită-ntre 
hoți.
A mai rămas doar o mână de paie
Nici de o saltea printr-un somn 
de păgân.
Orașu-adormise cu capul pe-o piatră 
și visa că-i purtat de-o căruță cu fân.

Canton
Mi-e teamă să nu te trezesc.
Lângă busuioc,
Intr-o colivie de sticlă 
Bate un ceas bătrânesc.
Printre roțile de aur
Imperii se spulberă,

nasc.

Prin odăi
Covoare țesute în casă
Pe care oile Domnului pasc
De-o viață, din propria lână, 
Cimbrișor, albăstrele, trifoi.
Cum s-au născut din urzeală
Le și tăvăliserăm goi.
De-o vreme, în fiece seară, 
într-un minuscul făraș 
Strâng de sub ornic 
Pierdute albine - scundele 
înțepenite.

adi 
cusin

Cu spaimă și vuiet
Ne fulgeră luminile unui tren
Până devenim transparenți.
- Sufletele noastre
De mii de voci bântuite -
Dau buzna, cu părul vâlvoi,
Afară, în noaptea-nstelată.
Dumnezeu
Și încolo nimic.

Pietriș pentru calea ferată

Sic transit
De câte ori deschid fereastra
Aceeași conjunctură nefavorabilă

a astrelor, 
Drept care o închid binișor.
Nici un OZN, nici un mag, 

nici o stea călătoare,
Prin lume rătăcește același popor, 
Pregătesc un ceai și mă îmbrac

pe nava Calypso 
pentru că voi fi

Marele Scufundător.

Viața la cub
Intră în cub

Intră în cub
Relaxează-te

Relaxează-te 
Ești proprietarul acestor suprafețe

plane 
Pe care n-a încolțit-o niciodată

nimic. 
Privește-te ca-n oglindă - 
N-ai rădăcină, n-ai tulpină,
N-ai spic.

27 noiembrie
Scriu

Și-n vreme ce scriu 
Un foșnet subtil de mătase.
Feciorelnic și atât de ușor 
De parcă ar ninge-ntre case.
Se destramă acum,
ori abia se-nfiripă 
Un parfum dincotro?

Amnezie.
Mi se zbat fluturi în nări.
Violete să fie?
Cu ochii închiși, într-un dulce

balans 
Simt că-s purtat spre Câmpii Elisee.
Moarte cu nume de flori 
și degete lungi de femeie.

Dispar
Și în timp ce dispar •
Un foșnet subtil de mătase.
Feciorelnic și atât de ușor 
De parcă ar ninge-ntre case.

Studiu
Fragă 

Ai adormit cu un deget la tâmplă 
Amintindu-ți prin somn

o mireasmă din lunci 
Sufletul s-a aplecat peste margine 
Temător că n-ai s-o ajungi.

Ocolind porțelanuri, 
umbre vechi și motani
Am ieșit în vârful picioarelor
Să opresc un tărăboi 
izbucnit în Balcani

Odihnă la câmp
- La ce zgârii bietul pământ?
- Nu vezi, Prea-Nălțatule, ar.
- Mai lasă-1 încolo descânt, 
Că-n toate o fi și un hotar 
La ce-ntârzii tu printre obști?
- Le adun și-âpoi iar le destram.
- Dacă sunt meserii pentru proști 
De ce te bagi singur la ham?
- Nu pentru câțiva arginți 
Pentru fală, dar mânat de femei.

- •

- Altfel ești numai căinți.
Os de înger, drept cine mă iei?
- Ai biciul puternic și lung, 
Dar glezna fragilă,
cum știi.
- Ca matale odrasle mi-ajung, 
N-am să mai fac niciodată copii.
- Nu vezi, Luminatule,

cânt!
Imprăștie-ți turma

și hai!
S-a strâns buruiană în Rai!

Pelin de mai
Pe o uliță a satului
0 țărancă mergea și torcea 
Ca și cum ar trăi două vieți

deodată.
Apoi se opri ca de-un gând.

Urina.
Frumoasă și nevinovată.

Credeam că sunt singur.
Nici nu respiram.

Seve urcau în tulpini princiare.
Tu te jucai c-o oglindă

pe-un ram
Și mă orbeai cu o pată

din soare.

Creion în tâmplărie
Dumnezeule, învață-mă-a scrie 
Cu un creion de tâmplar. 
Atât l-am tocit, desenând

la sicrie,
Și pentru tine niciodată măcar.

Creionul e prost și semeț,
Doamne, iartă.

Și-ntrânsul e moale grafitul. 
Doar o linie dacă trag 
de la casă la poartă, 
El crede că e infinitul.



opinii

RIVALITATE SI CONFRUNTARE
( de ALEXANDRU GEORGE

___ititorului revistei „Luceafărul” (nr. 35,334) 
g ’nu cred să-i fi scăpat importanța unor 

declarații făcute de romancierul Nicolae 
Breban cu privire la situația actuală a scriitorului 
român și cărora autoarea interviului, d-na Marina 
Spalas, le-a dat inspiratul titlu Scriitorul român, 
după revoluție, a câștigat libertatea și a 
pierdut prestigiuL (De acord și eu cu multe 
dintre cele spuse, aș rectifica puțin titlul, 
adăugând Scriitorul român
NOMENCLATURIST, după revoluție etc). 
Căci așa cum just arată autorul Animalelor 
bolnave, sistemul de cuprindere profesională, de 
încadrare a scriitorilor și în bună măsură de 
promovare și de răsplătire în comunism a 
c tituit un mic „stat în stat” (sau, cum i-am zis 
eu. o piramidă mai mică nomenclaturistă, în 
paralel cu cea mare a clasei politice de atunci, cu 
Securitatea, Armata etc). „Am trăit într-o 
cvasilibertate profesională”, scrie Breban cu 
destulă dreptate. Da, adaug eu, dar de ea s-au 
bucurat mult mai accentuat cei din vârful 
p'p^midei decât cei de jos, primii (membri de 
măi multe ori ai CC sau deputați etc) fiind infinit 
mai avantajați decât cei care beneficiau doar de 
o cantină ieftină sau de unele înlesniri de ordin 
medical, al asigurării sociale etc.

Intr-adevăr, puterea comunistă lăsase 
scriitorilor o oarecare libertate, de care au și 
profitat dizidenții din cadrul US, oferind multe 
privilegii care, deși derizorii în comparație cu 
cele de după 1948, păreau exorbitante în mizeria 
instituită, de stat, tocmai pentru a-i ține în șah cu 
șantajul reducerii sau al pierderii totale. US a 
fost, spre cinstea ei, după memorabila conducere 
și restructurare grație echipei Zaharia Stancu, o 
instituție cu statut echivoc, o oază de libertate 
p ru unii dintre membrii ei și cu unele 
pr.vilegii care nu corespundeau totdeauna 
„angajamentului” respectiv, așteptat de satrapii 
de la conducerea politică NB are iarăși dreptate 
când spune că spre acest „mic stat în stat” se 

- îndreptau nostalgic „activiști de partid, ofițerii de 
securitate”, dar adaug eu, și cadre ale armatei, 
medici, avocați, publiciști problematici etc. Totul 
s-a prăbușit în primăvara lui 90, mai ales după ce 
s-a văzut că noua conducere, dar mai ales 
gălăgiosul Dinescu, o virează hotărât spre 
opoziție, nu înainte de a fi obținut (vai! doar 
pentru sine) alte importante avantaje de la noul 
regim. Brațul acestuia protector, dar și dătător de 
mană cerească, s-a ridicat mai apoi de pe 
creștetul „creatorilor”.

Și-au pierdut aceștia „prestigiul”? Nu sunt 
foarte hotărât să răspund afirmativ. Oare D.R. 
Popescu, G. Bălăiță, Marin Sorescu, dar și 
Adrian Păunescu, Mircea Dinescu sau N. Breban 
însuși au pierdut puncte în considerarea lor 
socială? Mă îndoiesc. Ceea ce au pierdut cu toții 
în mod cert este acel ceva ce în comunism se 
numea „poziție”, o anume situație în raport cu 
puterea tiranică și cu opinia publicului, de multe 
ori amăgit doar de gesturi fără substanță și de 
grava dezinformare în care era silit să trăiască 
Prestigiul de care se bucurau și care în unele 
cazuri era mai accentuat, de ce ordin era? De 
ordinul considerației estetice, sociale, de ordinul 
popularității? Nici acum, după atâtea convulsii 
sau răsturnări, ei nu au încetat să beneficieze de 
stimă, de admirație, de simpatii...

Și apoi, NB prea vorbește tot timpul de 

„scriitorul român” în spiritul generalizator al 
unui om cu o mentalitate comunistă și, în fapt, 
pornind de la situația sa personală, care totuși s- 
a deosebit fundamental de aceea a unui N. 
Steinhardt, I. D. Sârbu, Radu Petrescu sau 
Alexandru George. Situația „scriitorului român” 
cred că trebuie examinată de la caz la caz. Mai 
ales că mulți scriitori au câștigat acel mirific 
„prestigiu” abia după decembrie 89, mai precis 
în ultimii ani. Al. Paleologu, Andrei Pleșu, 
Laurențiu Ulici, dar și Șt Aug. Doinaș, loan 
Alexandru sau Șt Radof au câștigat mult în 
popularitate, dar și în prestigiu grație politicii, 
deci unor factori străini în problema valorii 
intrinseci a operei lor reale. E bine? E rău? E, în 
mod cert, o situație de fapt

încă de prin 1991 am scris un eseu intitulat 
De ce „facem politică” (un text care poate fi 
găsit acum în volumul în istorie, în politică, în 
literatură, 1997, p.12-14) și unde conchideam 
favorabil asupra lansării „creatorilor” în politică 
și încercam să explic fenomenul, care nu era 
deloc nou în literatura noastră și în spațiul 
cultural românesc.

Cu toate că dovedisem maximă înțelegere 
pentru atitudinea unor confrați, eu însumi nu m-am 
înscris în nici un partid; am considerat, în spiritul 
modestiei ce mă caracterizează, că ar fi 
impropriu să sar și eu în carul repus în mișcare 
al liberalilor și să mă alătur unei formațiuni 
politice care numai prin nucleul ei de constituire 
văzut de mine în primele zile din ianuarie la 90 
TV, număra vreo sută de ani de pușcărie. (Am 
crezut cuvenit să ajut mișcarea liberală, dincolo 
de unul sau altul din partidele politice, scriind, 
cât am putut în acest sens, fiind pentru aceasta 
eliminat repede din publicistică, căci toată presa 
„independentă” era în mâinile țărăniștilor, 
inclusiv postul de radio Europa Liberă. Nu pot 
însă să uit că prezentându-mă cu texte la 
România literară eram primit cu hohote de râs 
de N. Manolescu, care exclama sufocat de bună 
dispoziție:

- Uite, a venit liberalul! Hă, hă, hă, uite 
liberalul! de parcă aș fi fost monstrul de la Long 
Ness sau Omul lui Frankenstein. Tot atunci, am 
scris (în Liberalul), un articol împotriva d-lui 
Al. Paleologu, care afirmase că Partidul Național 
Liberal nu are nici un viitor, deoarece la noi, 
zicea d-sa în spirit marxist, nu mai există o 
burghezie. Azi, același este senator liberal, 
dovedind că măcar în linii mari eu am avut 
dreptate, motiv pentru care adaug:

- Și, zii, de-ai noștri, stimabile?!
Scriitorii au invadat spațiul politic; niciodată, 

în nici un parlament, nu au fost atâția. Să ne 
gândim că Partidul Național Liberal a pornit în 
ian. 90 de la un nucleu de literați (Ionel 
Săndulescu, Dan. Am. Lăzărescu, Mircea 
Ionescu-Quintus) și aceștia, ca și oamenii de 
formație umanistă, sunt în mare majoritate de 
acest spirit, împotriva comunismului și a 
expresiilor acestuia supraviețuitoare. Ce au 
câștigat și ce au pierdut „creatorii” este, repet, de 
discutat, dar în alt spirit decât al generalizărilor 
lui N. Breban. El însuși este un literat cu 
mentalitate și structură de om politic, urmare a 
formației sale comuniste, de care ne asigură că 
s-a desprins. Mai mult poate decât alții, el crede 
că viața literară, problemele acestuia, soluțiile în 
cadrul social se confundă cu pugilistica și ne 

asigură că el însuși este un tip forte, adaptat 
bătăliilor de anvergură, ceea ce a dovedit încă de 
la debut și cu prilejul dizidenței organizate în 
timpul lui Ceaușescu.

... Ceea ce e, desigur, adevărat Numai că tot 
atât de sigur că timpurile s-au schimbat, expresia 
liberă, la îndemâna orișicui, transformă pe 
scriitor, mai demult privilegiat, într-un personaj 
de serie, care nu totdeauna se poate acomoda cu 
stilul combatant al presei de față. De ce să fie 
nevoie să se „strecoare” în presă, pe „coloana a 
IV-a” (ce-o fi aceea?) când mulți scriitori scot 
gazete, scriu articole de pimă pagină, chiar 
editoriale (Fănuș Neagu, Mircea Dinescu, C.V. 
Tudor, Adrian Păunescu, Oct. Paler, N. 
Manolescu, chiar și scriitorul acestor rânduri). 
„Am mai condus în viața mea grupe umane, 
scrie în spirit politic N.B. Cred că am mai mult 
simț în selecția cadrelor, simț al terenului și 
poate vorbesc mai bine în public. In primul rând, 
am o voce ceva mai sonoră, mai multă răbdare și 
modestie”... Poate, mai ales ultima calitate i-o 
recunoaștem cu toții. Numai că vremurile, repet, 
s-au schimbat și asupra acestui lucru vreau să-l 
aduc la realitate pe boxerul nostru care nu are 
deloc simțul situației pe care se află... terenul.

Anume, în literatura română s-a petrecut 
după 1989, într-un grad mult mai mare decât pe 
la mijlocul anilor 60, când a erupt d-sa pe ring 
împreună cu „prietenii” săi (cărora eu le-aș zice 
altfel), s-a produs o revoluționare din adânc, au 
apărut scrieri neștiute, s-au lărgit în mod 
senzațional fruntariile literaturii noastre, 
generații și oameni care nici nu se cunoșteau au 
intrat în dialog, adică în rivalitate, fără a se 
îmbrânci sau înghionti. Gestul cultural nu mai e 
și unul politic, nici mica fiță și șmecherie a 
generației sale nu mai pot constitui un model 
pentru stilul actual de exprimare slobodă. E un 
dialog și o rivalitate (acut existențială) între 
OPERE Scrierile unui N. Steinhardt, I.D. Sârbu, 
Alexandru Vona au constituit momentele de vârf 
și de senzație ale prozei românești din ultimii 
ani. Primul Petru Dumitriu, Pavel Chihaia, dar și 
Mihai Villara (și, dacă îi e îngăduit să spună: 
Alexandru George) notifică ceea ce era și 
promitea a fi proza românească dacă nu venea 
comunismul. Schimbarea perspectivei va duce 
curând la o schimbare de mentalitate în 
considerarea lucrurilor; se vor stabili alte 
vecinătăți, alte rivalități și alte legături. Iar toți 
scriitorii de tipul celor de mai sus (să ne gândim 
și la capitolul, deloc ignorat de comunism, al 
suprarealismului literar: abia acum el s-a putut 
întregi prin Grigore Cugler, Leonid Arcade, dar 
și Victor Valeriu Martinescu) nu sunt niște 
boxeri reactivați, aduși doar de nevoi și pentru a 
completa un spectacol pe un ring.

Literatura română nu se mai desfășoară, 
pentru că nu mai încape pe un ring. O bătălie 
surdă se dă în fiece clipă, dar în cu totul alt 
spațiu, iar scriitorii (nu luptătorii) sunt nu doar 
cei pe care-i ignoră superb N. Breban, ci și aceia 
de care e neliniștit în mod deschis, adică 
scriitorii mult mai tineri, care vin cu prezumții, 
cu stilul lor, cu alte năzuințe, care (ar trebui să 
li se explice) nu mai pot fi nomenclaturiste. 
Avantajul de a nu fi „compromis în comunism”, 
cum se exprimă N.B., nu va mai intra nici el în 
calcul, foarte curând. Nu un „război murdar între 
generații” nici unul „mai viril”, mai loial sau de 
alt soi va decide situația unora sau altora dintre 
scriitori, ci numai ceea ce au scris efectiv.

Poate că unii simt nevoia de a se risipi în 
publicistică sau în acțiunea politică; eu le-aș 
recomanda celor mai mulți să stea acasă sau să 
găsească timp pentru a-și scrie capodoperele.



proza ———

INVATA
SĂ NUMERI COCORII
Nu mă deranja faptul că oamenii în mijlocul 

cărora munceam mă considerau ursuz și 
neprietenos. Nu mă deranjau nici 

indiferența, nici nepăsarea unora dintre ei. 
Singurul lucru care mă supăra era pretenția unora 
de-a înțelege situația prin care treceam mai bine 
decât mine, de a-mi da sfaturi, sugestii și soluții. 
Nu știau nimic din ceea ce mi se întâmplase și mă 
adusese în starea aceea, nu mă destăinuisem 
nimănui, și totuși, ori de câte ori aveau ocazia, 
cum mă vedeau singur, se apropiau și-mi spuneau 
ce-ar fi trebuit să fac, în ce fel aș fi putut să 
acționez ca să devin din nou eu, cel dintotdeauna. 
La început îi tratasem pe acești „binevoitori” cu o 
totală lipsă de respect Imediat ce-mi dădeam 
seama unde voiau să ajungă - în cazul în care nu 
le ghiceam intențiile chiar de la primele cuvinte, 
adică atunci când credeam c-aveau să-mi 
vorbească despre probleme de serviciu -, le 
întorceam spatele și mă îndepărtam. Dar de astfel 
de „salvatori”, care sub un pretext scuzabil caută 
de fapt să-ți răscolească toată viața, scapi greu. 
Cu cât fugi mai fățiș de ei, cu atât sunt mai tenaci 
în a-ți apărea în preajmă. Și-atunci am început să 
procedez altfel. Să-i ascult până la sfârșit Să tac, 
să-i privesc răbdător până când terminau ceea ce 
consideraseră că trebuise să-mi fi adus la 
cunoștință. Și când terminau, îi întrebam: „Dar 
dumneata știi de fapt ce mi s-a întâmplat?” 
„Nu...” Din momentul acela siguranța cu care îmi 
vorbiseră le pierea. Altceva nu le mai spuneam 
nimic, însă îi priveam pe mai departe, continuam 
să-i privesc, fix, fără să clipesc. începeau să se 
repete, să se bâlbâie. Eu, ca și până atunci, îi 
țintuiam nemișcat Ajungeau să se scuze, și-apoi, 
în fine, întrerupându-se la jumătatea câte unui 
gând, să se întoarcă și să plece.

Nu-mi imputam pentru acest fel de a mă purta 
nimic. Eram convins că dreptatea era de partea 
mea. Ceea ce doream, la cei nouăsprezece ani ai 
mei, era să fiu lăsat în pace, ca să-mi trăiesc, să-mi 
înțeleg durerea - reală ori imaginară, dar asta era 
treaba mea, nu a altora! - până atunci când aveam 
să înțeleg singur ceea ce trebuia să fac.

Lucram la autobaza din Mureșeni. Reușisem 
să absolv un curs de șoferi și lucram în această 
intreprindere chiar de la terminarea școlii. Mi se 
dăduse în primire o camionetă veche și uzată, 
care făcuse războiul nu chiar, ori nu tot timpul, în 
spatele frontului, munca mea constând în a face 
transporturi de alimente între Mureșeni și cel mai 
mare oraș al ținutului.

Faptul că mașina mergea rău, că aveam 
necazuri cu ea aproape în fiecare săptămână, nu 
mă deranja. Când ieșeam cu ea la drum, pe șosele, 
mă simțeam de-a dreptul bine. Eram singur, nu 
mă agasa nimeni, și asta îmi aducea în suflet 
suficientă liniște ca să ajung, uneori, la impresia 
că eram mulțumit

N-a fost însă așa chiar de la început în 
primele săptămâni luam tot felul de pasageri. Mai 
ales bătrâni. Trenurile mergeau prost, caii 
fuseseră sacrificați, și-mi era milă de drumeți. Dar 
după câteva experiențe, am renunțat Toți călătorii 
se simțeau datori, după un anumit timp în care 
mergeam în tăcere, să vorbească. Mă întrebau de 
unde sunt, al cui, de când conduceam o mașină? 
Erau convinși că nu puteam fi decât de pe Valea 
Mureșului, mă trăda felul de a vorbi, și-atunci 
insistau să le spun din ce sat mă trăgeam, cum îi 
chema pe părinți, pe tata, fiindcă ei, desigur, 
trebuia să-l cunoască. Ultima experiență de acest 
fel am avut-o cu un bătrân cam surd. M-a chinuit 
atât de mult cu întrebările și cu tonul ridicat, 
încât, la un moment dat, am oprit mașina. 
Bătrânul a tăcut subit, apoi s-a uitat în jur 
îngrijorat: numai câmp, întinderi negre de pământ 
brăzdat, nici o urmă de case și oameni. Teama îl 
asaltă necruțătoare și abia reuși să articuleze 
întrebarea care îl neliniștea: „De ce ne-am oprit 

aici?”... „Ca să vă dau jos!”, i-am strigat „De 
ce?... Io aș vrea să merg până la.. Și nu trebuie să 
mă jefuiești că n-am la mine decât șaptesprezece 
lei. Zău, numai atât Și ăștia ți-i dau pe toți. Uite-i, 
ia-i 1...” La vorbele acestea mi-a venit să deschid 
portiera într-adevăr și să-l îmbrâncesc afară. Am 
pornit din nou, cu mișcări smucite, demarând și 
schimbând vitezele brusc, strigându-i tare, ca să 
acopăr zgomotul motorului: „De acum încolo să 
tăceți 1 Dacă mai scoateți un cuvânt, opresc 
mașina iar!” Și de atunci n-am mai luat pasageri 
niciodată!

însă în ziua aceea, lucrurile aveau să se 
desfășoare altfel. Semnele schimbării erau destul

titus suciu
de certe: mă stăpânea o neliniște ciudată, confuză, 
pe care nu mi-o puteam concretiza într-o anumită 
senzație, pentru că uneori mi se părea că mă irita 
o prezență străină, a unei persoane pe care n-o 
doream în jurul meu, tot așa după cum în rest, 
dimpotrivă, mă neliniștea., tocmai absența ei. 
Adică, și asta pentru prima oară de atâta timp, mă 
urmărea ideea că ar mai fi trebuit să fie cineva în 
cabină, pe locul din dreapta, ca să... Și de câteva 
ori m-am întors, cu tot corpul, nu numai cu 
privirea, rămânând cu ochii ațintiți pe mușamaua 
murdară a banchetei într-o așteptare chinuitoare...

La ieșirea din oraș mă prinse bariera. Făcând 
același drum zi de zi, știam că în jurul acelei ore 
nu trecea nici un tren cu orar fix, așa că mă 
întrebam, absent și indiferent, ce putea fi, când, 
după câteva minute de așteptare, în care mă 
plictisisem, m-am simțit cuprins din nou de 
neliniștea de dinainte. Mi-am scuturat capul ca 
după o lovitură care te amețește și m-am uitat în 
jur cu mai multă atenție decât până în clipa aceea. 
Ochii mi-au rămas pe ceva ce desigur că văzusem 
și înainte, fără să-i fi acordat vreo importanță. La 
vreo zece metri în față, pe bordură, în afara 
drumului, cu gulerul ridicat, cu o bască maro pe 
cap și cu o geantă sub braț, având amândouă 
mâinile în buzunare, se găsea un tânăr. Un tânăr 
de vârsta mea, slab și el, înalt, neîmplinit, pe al 
cărui chip plutea o expresie îngândurată, poate 
chiar tristă. Fără să înțeleg de ce - ... ori doar 
neacceptând!... - am tresărit Și de atunci l-am 
fixat altfel: insistent, cu atenție! Tânărul stătea 
aproape nemișcat, aruncându-și doar privirea, din 
când în când, spre mașină, după cum înțelegeam 

eu... spre mine, situație în care făcea și o manevră 
suplimentară: își aranja cu o mână geanta pe care 
o ținea sub celălalt braț.

Nu încăpea nici o îndoială că motivul șederii 
lui acolo era „ocazia”. Cu toate acestea nu-mi 
făcea, și eram sigur că nu-mi făcuse nici înainte, 
cunoscutul semn al autostopiștilor. Doar mă 
privea, sub basca lăsată mult pe frunte, cu 
indiferență, în treacăt, superficial. Și parcă totuși, 
într-un anumit fel... ostentativ! Dc-a dreptul 
enervant! Nu-mi puteam spune de ce, dar eram 
tot mai iritat Și-l fixam, îl urmăream, așteptând 
nici eu nu știu ce. Când era să-mi dau explicațiile, 
impresiile se tulburau ca apele unei bălți răs^elite 
de mișcări puternice.

După un timp se auzi un zgomot Bariera 
fusese lăsată pentru o singură locomotivă. Cel de 
afară se întoarse și urmări trecerea ei cu răbdare, 
cu o conștinciozitate în care n-ar fi fost greu să 
găsești și destulă plictiseală, ca un cantonier în 
exercițiul funcțiunii. își reluă poziția abia după ce 
începură să se ridice barierele. Dar nu făcu semn 
nici atunci. Nici măcar atunci! Altădată aș fi 
trecut peste situația creată fără să-i fi dat vreo 
importanță, însă de data asta eram intrigat 
Adevărul este că așteptam că așteptam în 
continuare un semn! Un gest oricât de discret, de 
echivoc, ca să am motiv să mă opresc în fața lui. 
Dar tânărul nu schița nici unul. Se comporta exact 
ca până atunci. Adică stătea și mă privea! Doar 
mă privea! Poate puțin mai altfel, mai lung, mai 
insistent Dar asta era singura deosebire, fiindcă 
gestul întârzia, pe mai departe. Dar ce aștcapA"' 
mă trezisem întrebându-mă. Și cum bariera 
sus, am demarat Am accelerat nervos, însă nu 
fără să mai sper, totuși, c-o să-și calce pe inimă și 
până când aveam să ajung în dreptul lui o să 
ridice mâna. M-am înșelat Nu mi-a făcut semn 
nici măcar din ochi. Eram supărat Am și scăpat o 
înjurătură: „Păi ce vrea, ce tot așteaptă?!...”, fiind 
gata să trec de el în viteză. Cu toate acestea n-j**țj. 
putut Am oprit chiar în fața lui, brusc, imprudent, 
spatele mașinii derapându-mi până în bordură. 
Culmea, cel de afară nu făcu mișcarea pe care o 
așteptam nici atunci! N-ar fi trebuit decât să 
întindă mâna ca să deschidă portiera și să urce, 
dar el nimic! Rămase exact ca până atunci, 
nemișcat, indiferent „Păi ce-i?!...”, m-am trezit 
că-1 repezeam - mă aplecasem și deschisesem 
portiera. „Urci, ori nu?” „Nu!”. Câteva clipe am 
rămas în poziția aceea mut, neștiind cum să 
procedez. „Da mâine?...”, am îndrăznit într-un 
târziu. „Mâine da” „Sigur?” „Sigur”.

Am renunțat greu, trăgând portiera fără nici o 
plăcere. Demarând încet, urmărindu-1 în tot acest 
timp prin retrovizor, așteptam totuși să se 
răzgândească Dacă ar fi schițat un gest cât de mic-

Ziua aceea a trecut neaducându-mi nic 
bucurie. Mi s-a părut insuportabilă, lungă, țâră 
sfârșit N-aș putea spune cum a trecut timpul până 
seara De altfel nici nu cred că faci ceva când nu 
pui în activitatea aceea suflet, durere ori bucurie. 1 
Ori eu puneam în toate doar așteptare. Mă 
gândeam, în afară de refuz în sine, și de motivul 
acestuia, la.. întâlnirea din ziua următoare. Dacă 
n-avea să urce nici mâine?...

Am dormit puțin, agitat, trezindu-mă mai 
devreme ca oricând Nu m-am uitat la ceas de 
atâtea ori niciodată Deși am plecat de acasă la 
ora obișnuită, am ajuns la autobază primul. 
Portarul s-a mirat, a bodogănit ceva, dar nu i-am 
răspuns, iar după câteva minute ieșeam pe poartă 
cu furgoneta în viteză, nedumerindu-1 din nou.

L-am văzut pe tânăr de departe și m-a încercat 
o ușurare. Venind atât de devreme m-aș fi putut 
aștepta ca celălalt să nu fi ajuns. Dintr-o dată 
destins, scăpat de nesiguranță, am luat lucrurile 
altfel. Mi-am spus, cu un soi de răutate, că dacă 
eu aveam nevoie de el, iată, - de ce venise atât de 
dimineață dacă nu din cauza asta?! - se dovedea 
că și el avea nevoie de mine!

Am avut impresia că recunoscuse mașina, că 
mă urmărea încă de departe. Situația era diferită 
față de cea de ieri, cu toate astea mi-ar fi plăcut 
să-mi facă vreun semn. L-aș fi luat ca o 
promisiune, ca o dovadă de prietenie, care ar fi 
aruncat uitare peste neînțelegerea noastră de ieri.

Dar tânărul de afară nu-mi acordă nici o 
atenție. Nici chiar după ce oprisem în fața lui! 
Siguranța și încrederea începură să-mi pălească. 
Am avut o strângere de inimă și apoi, încet-încet, 
din ceea ce-i citeam în ochi, mi se păru că ajung 
să înțeleg o anumită stare de fapt. M-am aplecat 
și i-am deschis portiera. „Nu urci?...”, l-am



namriii
întrebat răgușit de atâta încordare. Răspunsul 
întârzia. Mă privea fix, pătrunzător, parcă 
încercând să-și lămurească ceva ce nu-i era, încă, 
destul de clar. In cele din urmă zise hotărât: „Nu!” 
Mi-a fost peste puteri să reiau dialogul imediat „... 
Ieri mi-ai promis...” „Spune totul!” „Adică?...” 
„Dacă e vorba de promisiune, n-o uita nici pe a 
ta!” Am tăcut îndelung, copleșit de vină. în sinea 
mea îi dădeam în fond dreptate. îmi era greu să 
insist, dar gândul că pierdeam totul dacă nu mă 

I foloseam de această ultimă ocazie, mi-a dat puteri 
să încerc să salvez situația: „Poate că...” M-a 
repezit categoric. „Nu!” „Până când?...” „Până 
câfJ ești laș!” Cuvintele m-au lovit dur, 
spulberându-mi orice speranță L-am mai privit, 
dar fără să zic ceva, după ce am tras portiera și am 
demarat

M-am frământat până după-masa târziu, 
neștiind cum să procedez. Eram ca răstignit între 
o anumită hotărâre și refuzul de a o urma. Totuși 
înainte de a se închide am țâșnit pe ușă și până la 
poștă am ținut-o numai într-o fugă Am fost 
ultimul client De altfel la ieșire, funcționara n-a 
scăpat ocazia să-mi spună că n-ar fi trebuit să mă 
servească M-am făcut că nu aud și nu i-am 
răspuns nimic.

N-am putut să-mi explic imediat de ce ieșisem 
fără să-i răspund, de ce pășeam ca amețit, ca dus 
de mână de cineva, de ce pășeam și prin oraș, pe 
străzi, de parcă eram singur, nevăzând trecătorii 
decât ca niște umbre, pete ceva mai întunecate, 

când, deodată, ca prins de ceva din urmă, am
(it nevoia unei opriri. Se întâmpla cu mine 

ceva deosebit: mă simțeam invadat de un fel de 
căldură, de o fierbințeală aparte. Temându-mă că 
mă trăda culoarea obrazului, m-am oprit în dreptul 
unei vitrine, concentrându-mă, străduindu-mă să 
înțeleg ce era cu mine. Când am avut impresia 
că-mi puteam da un răspuns, am tresărit surprins. 
Ojea ce simțeam era o... mulțumire. O bucurie, 
mare și bună, care venea de la faptul că-i 
scrisesem! Că-i dădusem astfel posibilitatea, 
pentru prima dată de când l-am părăsit, de când 
am fugit, să afle unde mă găseam!

în ziua următoare a urcat. Ajunsesem 
devreme, ca ieri, dar era acolo, și imediat ce-am 
oprit a deschis portiera. M-a cercetat cu atenție, 
pătrunzător, după care, mulțumit de ceea ce aflase 
în felul acela, a urcat De zis n-a zis nimic. S-a 
așezat în colțul lui, și-a tras basca jos și-a ațintit 
privirea în lungul drumului ca și cum eram în 
mers de cine știe când și ne plictisisem să mai 
discutăm. Eu, rămas întors către el voisem, în mai 
multe rânduri, să-i spun ceva. Dar am renunțat de 
fiecare dată. în cele din urmă am demarat, curând 

^nepiaifiind între noi decât zgomotul monoton al 
torului. Totuși niște gânduri... Să nu fie oare 

mulțumit?... mă întrebasem într-un târziu. 
Trebuise cumva să fi făcut mai mult?...

Dar primele cuvinte au fost altele. înaintam 
încet, cu vreo patruzeci la oră, fiind cu ochii mai 
mult în lături, pe câmpurile proaspăt arate, și la un 
moment dat m-am trezit spunându-i următoarele: 
„Cât de negru e câmpul...” De ceea ce-i zisesem 
m-am mirat eu însumi, mai mult decât el. Ce mă 
apucase să-i înșir tocmai vorbele acelea - primele, 
în afara unor întrebări de rutină -, ce voisem de 
fapt să-i spun?... Dar celălalt păru mai puțin 
surprins decât m-așteptasem eu. „Nu se poate să 
nu existe undeva o șansă! Nu se poate!...”, îmi 
răspunse. M-am întors brusc, fixându-1 cu 
insistență pentru prima dată de când porniserăm, 
gata să-1 întreb ceva. M-a oprit o nedumerire 
neașteptată. O împotrivire asemănătoare aceleia 
care mă determinase ieri să mă opresc în dreptul 
vitrinei până când îmi reprimasem mugurii acelei 
mulțumiri neobișnuite, în care nu avusesem putere 
să cred până la capăt Și dacă am tăcut atunci, 
după aceea nu ne-am mai spus nimic, nici un 
cuvânt, ignorându-ne unul pe celălalt cu o 
îngăduință oarecum complice. Știam în fond că 
trebuia să discutăm, dar ne împotriveam, zicând 
c-o s-o facem mai târziu. Ne hotărâm - cel puțin 
așa făceam eu - ca după prima curbă, ori la 
kilometrul cutare aveam să ne învingem rezervele 
și-o să deschidem discuția, dar de fiecare dată 
renunțam. Amânam, promițându-ne însă că la 
următoarea piatră kilometrică... Și tot așa, 
nereușind să ne învingem, rezervele, m-am trezit 
că-mi cere să opresc. îl priveam liniștit, fără să- 
mi pară rău de nimic. Nu regretam că nu 
vorbiserăm mai mult, deoarece mi se contura tot 
mai exact o anumită convingere. „Dimineață, la 

aceeași oră?”, l-am întrebat. „Da.” N-am plecat 
imediat, am mai rămas pe scară, privind în jur. 
Soarele era blând, aerul răcoros. Undeva pe cer 
apăru, deodată, un stol de cocori. înainta frumos, 
încet. L-am urmărit, nu știu de ce, timp 
îndelungat, cu mâna la frunte. Când era chiar 
deasupra noastră, părându-mi-se că observasem 
ceva deosebit, i-am pus o întrebare: „Ce faci?” „îi 
număr...” „De ce...?” „Nu știu... Poate pentru că 
nu-mi place să rămână ceva ascuns... pentru că 
vreau să înțeleg tot ceea ce se petrece în jurul 
meu!...” N-am știut ce să răspund, am tăcut, 
continuând să urmăresc stolul cu ochii. Când s-a 
pierdut cu totul în zare, am intrat în cabină și am 
demarat

în ziua următoare l-am luat din același loc, de 
la barieră. S-a urcat la fel ca ieri, fără să mă fi 
salutat, și s-a așezat în colțul lui, ațintindu-și ochii 
în lungul șoselei. Am pornit, am mărit mereu 
viteza, și un timp nu s-a auzit în cabină altceva 
decât sforăitul motorului. Părea că totul avea să se 
desfășoare ca ieri. Dar când ne-am apropiat de 
locul în care coborâse cu o zi înainte, mi-am luat 
inima-n dinți și i-am pus, totuși, întrebarea pe care 
nu îndrăznisem să i-o pun până atunci: „Vrei să-ți 
spun de ce am făcut-o?...” „Nu...” „De ce?” 
„Fiindcă n-ar folosi la nimic.” „Nu înțeleg”. „Ai 
spune ceea ce ți-ai mai spus de atâtea ori, fără să 
crezi că există, totuși, și un alt fel de a vedea 
lucrurile. Nu ți se pare că am dreptate?” 
Observația lui m-a șocat.

N-a fost nevoie de vreo intervenție de-a sa. 
Auzindu-mi propriile-mi vorbe, m-a încercat o 
jenă care m-a făcut să regret că le pronunțasem 
atât de hotărât. Și ca să-mi dau seama cum 
fuseseră primite, m-am întors spre dreapta Nu mi-a 
acordat cine știe ce atenție. Doar a dat din cap, de 
câteva ori, în așa fel încât ai fi crezut că spusese: 
„Păi vezi!...” Copleșit de imputarea aceea de parcă 
ar fi rostit-o într-adevăr, am reluat tot eu: 
„Atunci?...” „Poftim?...” „Voiam să te întreb cum 
să procedăm?...” „Altfel. Oricum așa nu!”. Dar l-a 
cuprins pe neașteptate o neîncredere și câteva 
clipe a rămas pe gânduri. „Cum adică?...” am 
insistat eu. „Am o oarecare idee... dar mi-e frică de 
ceva”. „De ce?” „Că nu ești în stare să uiți, măcar 
un timp, cine ești. Ce crezi, ai putea totuși să 
uiți?” întrebarea m-a dezorientat și mi-a trebuit 
mult ca să adun câteva cuvinte drept răspuns. 
„Dacă are rost..Să încercăm”. „Bine. însă atunci 
trebuie să-mi acorzi toată încrederea. Primești?” 
„Da.” Respiră adânc, lung, ca înaintea unei 
încercări deosebite. „Uite cum o să facem în 
situația asta. în loc să-mi spui de ce ai făcut-o tu, 
o să-ți spun de ce am făcut-o eu!... înțelegi de ce 
vreau să procedăm astfel?” Eram copleșit, 
dominat cu totul și departe de a fi în stare să-1 
urmăresc, cu atât mai puțin să întrețin schimbul de 
idei. Dar el a continuat netulburat: „Pentru alții 
suntem în stare să dăm sfaturi oricând. Suntem 
întotdeauna deștepți, practici. Găsim soluții pentru 
a ieși din orice situație. înțelegi acum ce vreau?... 
Dacă ceea ce-am spus e adevărat, cred că oamenii 
ar trebui să procedeze cu totul altfel decât sunt 
obișnuiți să facă! Adică exact invers! Nu ți se 
pare că aici se ascunde un fir de adevăr?... Vreau 
să spun că, dacă ținem ca omul să creadă în 
îndemnul rostit, dacă dorim să-1 urmeze cu toată 
încrederea, sfaturile n-ar trebui să le dea cel care 
ascultă mărturisirea, ci tocmai cel care are nevoie 
de ele!... Acum înțelegi?.. Eu o să-ți povestesc 
ceva, o să-ți relatez o oarecare stare de lucruri... la 
care tu o să-ți dai părerea, o să îmi sugerezi ce ar 
trebui să fac... Și poate că din îndemnurile pe care 
mi le vei oferi mie, ceva, măcar ceva se va potrivi 
pentru tine în mai mare măsură decât soluțiile cine 
știe cărui străin... Nu crezi că merită să încercăm?...”

Am plecat de acasă din cauza tatei... Bea de 
când îl știu, dar în ultimul timp întrecea orice 
măsură. Se îmbăta zi de zi, fugind de orice clipă 
în care putea fi treaz, fiindcă vina pe care o purta 
în suflet de atâția ani îl înnebunea... N-am știut ce 
era cu el mult timp... Dar în toți acești ani, de când 
începusem să cresc, să înțeleg câte ceva din ceea 
ce e în jur, de la trei-patru ani, când alți copii nu 
știu încă nimic din toate astea, în mine se aduna 
tot mai multă nedumerire, dezorientare... apoi 
însingurare... și în cele din urmă, ură! Când am 
crescut și am fost în stare de ea, ură!... Ură pentru 
faptul că de când îl știam se îmbăta. Și când era 
beat, în loc să plece, să se ducă oriunde numai să 
mă lase în pace, mă căuta, umbla după mine tot 
timpul, se ținea ca un orb de baston, privindu-mă, nu

florența albu
Limba păcatului

(Luceafărul nr.40/1997)
Vers deranjând literatura 
tocmai pusă la punct

Poezie ieșindă din povara 
plumbului și a stimei... 
vers alb, uneori, întrecându-mi măsura, 
intru sub incidența rimei

- răspântie între kilometrul zero
și starea pe loc
muza inspiratoare, soro, 
nu se prea implmentează.

Păcătoasă e limba poetului, 
dar ceea ce contează și peste 
este faptul că exiști.

De aceea nu mai scot limba 
nici măcar la polițiști.

Lucian Perța 
\'
făcea altceva nimic, nu-mi zicea nici o vorbă, nu 
mă bătea, doar mă fixa, mă sfredelea cu ochii 
ceasuri întregi. Cât timp îmi făceam lecțiile, cât timp 
mâneam, și chiar și când mă culcam, după-masa 
întreagă, nelăsându-mă să merg la joacă numai ca 
să fiu în preajma lui și să aibă la cine să se uite, 
să mă înnebunească cu privirile lui încețoșate. Și 
chiar mă înnebunea. Mă ducea acolo încât 
ajungeam să-1 întreb ce voia, de ce mă fixa în 
felul acela? Și cum nu-mi răspundea, ridicam 
tonul, strigam, urlam, implorându-1 să-mi spună 
ce voia, de ce se uita la mine așa, de ce???... Au 
trecut în felul acesta ani în șir, unul după celălalt 
Ani lungi, nesfârșiți, grei... Mai bine de 
cincisprezece ani de zile... Și de știut nu știusem 
în tot acest timp nimic din motivele care-1 făceau 
să se îmbete și să mă privească în felul acela al 
lui... Dar o dată, din cauză că în ultimul timp se 
îmbăta și mai rău ca oricând și mă fixa 
chinuitor de insistent, cu un amestec de vinovăție 
și lașitate care mă scotea din sărite, când i-am 
aruncat din nou întrebările acelea ale mele în față, 
a murmurat: „Fiindcă am omorât-o pe mama 
ta!...” Fusese un suspin, un oftat... nu o 
destăinuire, pentru că și-a dus mâna la gură de 
parcă i-ar fi părut rău că vorbise. De fapt chiar așa 
era; i-o citeam ușor în ochi, pe față, în toată 
atitudinea lui, copleșită acum de o tulburare 
inuman de dureroasă... Eu, cuprins de nedumerire, 
rămăsesem mut Așteptam să mai zică ceva. Dar 
el tăcea, se frământa și tăcea, țintuindu-mă cu 
ochii plini de vinovăție. Atunci, deși nu știam ce 
e aceea o mamă, deoarece nu avusesem cui să-i 
spun astfel, cine să fi foat așa ceva pentru mine, 
l-am întrebat; „De ce ai omorât-o?...” întrebarea l-a 
zguduit Mi s-a părut că până în clipa aceea mai 
sperase să se fi întâmplat vreo minune ca eu să nu fi 
auzit vorbele. S-a mai luptat două-trei clipe cu 
disperarea din el, însă la urmă, rămas fără nici o 
speranță, a devenit altuL Chipul i s-a înăsprit, expresia 
i-a devenit dură, rece, rea.. Și-n clipa următoare m-a 
lovit! Mi-a dat prima palmă din viața lui!...”

Cu mine se întâmplase ceva extraordinar. 
Tresărisem chiar la primele cuvinte. La întâia 
propoziție, la auzul vocii, a timbrului, mă 
furnicase ceva care, apoi, mă făcu să mă întorc 
atât de brusc, încât fusesem gata să execut o 
manevră greșită. Mă întorsesem hotărât să-i spun 
să tacă și să mă lase în pace, dar am dat cu ochii 
de chipul lui. Era și el îndurerat, stăpânit de o 
amintire apăsătoare, absent și detașat de tot ceea 
ce era în jur, pentru că trăia numai prin 
neînțelegerile pe care le avea în suflet, și mânia 
mi s-a topit La vechea poziție m-am întors încet, 
fără nici un zgomot, ca să nu-1 contrur. De atunci 
l-am ascultat liniștit, în timp ce priveam șoseaua 
absent Scăpat din ghearele mâniei, mă gândeam 
la el altfel. Până la urmă cu un fel de afecțiune 
neașteptată, întrebându-mă: „Cine e oare ăsta?... 
Ce-o fi vrând de fapt cu ceea ce spune?...”

L



arhetipuri

DEZIDIREA UMBREI UNUI MASON(III)
de RADU CERNĂTESCU

Tenebroasa istorie a iacobinilor francezi a devenit legendă. Iat-o expusă așa cum 
putea fi ea percepută în epocă de Budai-Deleanu în cartea - cu multe accente 
mistificatoare - a lui Cadet de Gassicourt, Le Tombeau de Jacques Molay, 
Paris, an V (1796). Conform autorului, această mișcare eminamente masonică 
se revendică direct de la tradiția templieră. Respectivii neotemplieri și-ar fi luat 
numele de la Iacobus Molay (Jacques de Molay, în transcripție franceză), 
Marele Maestru al Ordinului Templier al cărui celebru autodafe din 1314 s-a 
datorat regelui Franței Philipp le Bel, la conivență cu papa Clement V. De aici, 
din dorința de răzbunare ar veni, se spune, și ideile antimonarhice și 
anticlericale exacerbate până la genocid în perioada conducerii iacobine a 
Revoluției.

L.P.D., quod est signum diabolicum
Răspândiți mai întâi prin majoritatea 

Lojelor franceze, conspiratorii iacobini au 
fondat o Lojă pariziană numită Jean-Jacques 
Rousseau, filozoful prin excelență al 
Revoluției, membru și el - după unele voci - al 
Lojei Celor 9 Muze. în Loja aceasta, care 
disimula numele celui pe care trebuiau să-l 
răzbune, ar fi fost inițiat însuși Robespierre, 
ajuns chiar printre șefii celui de-al doilea grad 
Deviza secretă a iacobinilor, conținând 
condensată întreaga răzbunare testamentară a 
templierilor, era sintetizată în inițialele L.P.D. - 
„Latro Pontifex Delatur” (sfărâmă tiara 
papală), un citat din manifestul rozacrucian 
Fama Fraternitatis (1613). Sensul ocult al 
inițialelor ar fi fost însă „Lilia Pedibus 
Destrue”, crinul (angevin) la picioarele plebei.

Ideile „terorii roșii” franceze i-au atras într-un 
mod evident și fatal chiar și pe intelectualii 
transilvăneni. în ultimul deceniu al secolului al 
XVIII-lea, o mișcare iacobină după model 
francez se va direcționa aici împotriva 
absolutismului monarhic. Autoritățile 
imperiale vor îneca mișcarea în sânge, 
executându-i pe conducătorii ei în frunte cu 
nefericitul Martinovici, iar mulți intelectuali 
vor fi acum nevoiți să se exileze la Paris.

în final, „după ce mult capetele-și bătură”, 
alegerea ,,d’albei țigăni” se va opri, inevitabil, 
asupra unei soluții de guvernământ numită în 
text „anti-barorea” - anti-monarhică, adică. 
Mai nuanțat: „Adecă puseră să nu fie stăpânia 
lor nici monarhică,/Nici orice feliu de- 
aristocrație,/Dar nici cu totul democratecă,/Ci 
demo-aristo-monarhicească” (7309-7312). 
Rămânând în domeniul strict al faptului istoric, 
trebuie menționat că, încă de la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea, Țara Românească era în 
căutarea unei constituții proprii, boierimea 
munteană elaborând chiar, la 1802, un „Proiect 
de constituțiune aristo-democraticească”, 
inspirată de ideile Revoluției franceze. 
Proiectul propunea - a se urmări paralela cu 
Țiganiada - o „republică aristodimocratică” 
limitarea puterii monarhice printr-un „divan” 
tricameral și consultarea „norodului deplin 
slobod” prin „deputății cei trimiși din țară”, 

fnj Tot acum, în 1802, boierimea munteană va 
adresa pe canale masonice petiții către 

Napoleon - devenit Mare Protector al 
Masoneriei Franceze - cerându-i protecția 
împotriva turcilor. Speranțele unei intervenții 
napoleoniene pentru eliberarea națională 
transpar și din poemul lui Budai-Deleanu, mai 
exact, în pasajul cu viziunea profetică avută în 
Paradis de Parpanghel. Aici, în timpul 
hydromanției de care s-a mai vorbit (vade 
supra), un personaj providențial - sub care 
ușor se ghicește împăratul mason - apare nu 
doar ca pacificatorul „învrăjbiților” cu „căițe 
roșii”, ci și ca eliberatorul celor „trei roabe 
surori” figurând provinciile istorice românești: 
„Iacă-un voinic ese fără veste,/Armat cu un 
steag și haine nerii,/.../... făcând pretutindene 
pace,/Iar’ prin o tâmplare minunată/Ajunsă 
într’o noapte spre ziori/Și la heste trei roabe 
surori” (6044-6060).

în continuare, desfășurarea revoluției 
pornită în „d’alba țigănie” va calchia în linii 
mari scenariul Revoluției franceze. La fel ca în 
„războiul civil” fracez, cearta pentru putere a 
căpeteniilor va degenera într-un „Război 
stropit cu negru sânge” (v. 7723), pe care 
„gloata făr’ ispravă”-masele populare, adică - 
îl amplifică printr-o revoltă populară care-și va 
devora conducătorii: „Dar când era sfatul cel 
mai mare,/Iacă toți lăieții și goleții,/Cu măciuci 
înarmați și topoare,/Ba iacă și ciurarii 
sumeți,/împresurară cinstitul sobor...” (7321- 
7325). Așa a murit și Robespierre...

în fine, pentru a epuiza palierul conotațiilor 
istorice, să semnalăm aici încă o referință la 
modelul napoleonian. Romândor, eroul lui 
Budai-Deleanu care, în final, va conduce mai 
departe lupta de eliberare națională, va fi un 
simplu oștean din „șiragurile oștirii” lui Vlad 
Vodă. Și ca pe ilustrul său model, „oastea 
vitează” îl va urma „măcar în ce parte,/Ori la 
slobozie sau la moarte!” (8339-8340).

Chei pentru Paradis
Trimiterile istorice și relaționările directe 

între cercurile masoneriei franceze și cele 
românești se vor continua în mod inevitabil și 
în domeniul misticii fundamentale. La acest 
palier al Țiganiadei, cel mai profund al tuturor 
scrierilor inițiatice, vom ajunge folosind o 
cheie deja cunoscută cititorului, poemul epico- 
eroic al Filosofului Necunoscut

înainte de toate, să remarcăm faptul că prin 

arhitectonica polisemică a poemului său, 
autorul transilvănean respectă o cerință 
fundamentală a literaturii cu cheie. Un alt 
inițiat, Dante, în II Convivo, II, pledase deja 
pentru acest împătrit sens care trebuia să 
caracterizeze, în opinia sa, nu doar scrierile 
sacre, ci și pe cele profane: „... si possono 
intendere e de onsi esponere massimamente 
per quattro sensi”. în secolul trecut, martinistul 
Papus va nuanța ideea reluând-o în Cabbala sa 
(în ed. 1939, p.331-332), sub forma vechii 
norme kabbalistice (v. Zohar, I, 27; III, 3’O), 
o normă cerută occidentalilor și de primul 
cabbalist creștin, Pico della Mirandolla (cf. 
Opera Omnia, Basel, 1557, p. 178-179). 
Conform acesteia, după o tradiție venită prin 
Moise direct din Egipt, toate scrierile care 
vorbesc despre Marele Mister ascund patru 
paliere semantice; sensul literal sau istoric 
(pashut), alegoria simplă sau explicația morală 
(remez), simbolismul superior (derash) și 
misterul (sod). Sintagmele ebraice au fost 
alese pentru ca inițialele să compună vocabula 
ebr. Pardes, grădina plină de parfumurile 
pomului înțelepciunii, la care se poate ajunge 
prin subteranele textelor sacre.

Să zăbovim acum asupra acelor sens 
profunde care transgresează alegoria facilă și 
simbolistica profană, apropiind scriitura de față 
de esența revelației divine, de inefabilul Verb 
pe care orgoliul masonic are credința că îl 
deține. în modelul formativ și informativ al 
Țiganiadei - am numit „poemul burlesc” ;1 
filosofului Saint-Martin - întregul univers 
fenomenologic este structurat dihotomic în 
jurul binomului esențial lumină/întuneric (cu 
izomorfismele bine/rău, magia albă/neagră 
etc). Prin aceasta, autorul mason itera în Le 
Crocodile ou la guerre du Bien et du Mal 
legea hermetică a armoniei contrariilor, 
reductibilă in essentia la vechiul percept 
hermetic „discordia concordia mundum”. 
Ilustrând perfect această incipiență a perceperii 
dialecticii obiective cosmologia masonerică se 
structurează în jurul acelorași două serii de 
fenomene opozitive care ordonează întregul 
simbolism masonic: lumină-Răsărit-primăvai 
zi-foc-dreapta etc, izomorfisme ale 
beneficului, ale sufletului și ale vieții, aflate în 
opoziție cu analogiile maleficului, ale trupului 
și ale morții: întuneric-Apus-toamnă-noapte- 
apă-stânga etc.

Din acest unghi de vedere, al planului 
secund care comunică cu transcedența, un 
inițiat de talia lui Guaita s-a pronunțat 
întotdeauna în termeni superlativi despre textul 
Filosofului Necunoscut: „Ei bine, atestăm aici 
- și nici un veritabil inițiat nu ne va putea 
dezminți vreodată - că Le Crocodile este o 
prodigioasă epopee burlescă, în care se află 
revelația Marii Arcane, a acelui Mysterium 
Magnum de care vorbește Jacob Boehme” (S. 
de Guaita, La clef de la Magie Noire, Paris, 
1922, p. 406). în mod identic, noi vom afirma 
că orice hermeneut onest nu se va putea 
pronunța decât entuziast și elogios despre 
poemul masonului transilvănean, poem care, 
sub aparențe parodice și etnografice, reia 
finalitatea solemnă a vechilor scrieri inițiatice.

O ușă secretă în Templul lui Solomon
în alegoria lui Saint-Martin, Crocodilul - 

simbol al lumii materiale - a înghițit cele două 
armate, ale Binelui și ale Răului, eroul 
Ourdeck (din ebr. aur+ d'eș, lumina focului), 
sub pretextul căutării unei doamne Jof (din 
ebr, iaf, cea care este frumoasă), pornește să 



exploreze, ca un alt Iona, universul figurat de 
ventrele reptilei. O reptilă care, în paranteză 
fie spus, reapare și în poemul lui Budai- 
Deleanu, în forma numelui unui personaj, 
Corcodel - o coruptelă populară pentru 
crocodil.

Cele două căi opozitive, a inițiatului și a 
profanului, a Binelui și a Răului, a luminii și 
a întunericului, pythagoricienii le simbolizau 
printr-un semn ca o bifurcație de opțiuni, prin 
litera grecească Y, iar masonii prin litera G, în 
ideala că grecescul gamma are chiar forma 
unui Y. Amfibologica literă G care se vede în 
centrul stelei flamboyante ca semn distinctiv 
al gradului de Companion este în simbologia 
masonică prefigurarea esoterică a Marelui 
Tot, al spiritului și al materiei, deopotrivă. 
Prin ciclicitatea formei, ea este și transpunerea 
literală a lui uroboros, reptila care se mușcă de 
coadă, simbol străvechi al ciclicității Marelui 
Tot, al regenerării sale perpetue. Cu alte 
cuvinte, așa cum 2 se regăsește în 1, cele două 
căi opozitive - figurabile prin reptila care dă 
titlul lucrării ocultistului francez - duc în mod 
inevitabil în același punct, călătoria 
tre)Cunoașterii fiind un ciclu al imposibilei 

.ntoarceri către sine, cu un ocol necesar prin 
lumile exterioare care nu sunt decât o 
proiecție obiectivă a sinelui. Masonii care își 
spun Fii Luminii, ca semn al unei clare 
opțiuni, ilustrează acest model binar de 
ordonare a inteligibilului atât prin cele două 
Udloane Jakin și Boaz preluate din 
arhitectonica Templului lui Solomon, cât și 
prin pavimentul mozaicat ca o tablă de șah, în 
alb și negru, al Lojei.

Același esențial binom opozitiv 
structurează până la amănunt și cosmologia 
Țiganiadei. Astfel, războiul oștilor celeste cu 
hoardele lui Savatot este conotat continuu de 
parasimboluri ale luminii și ale întunericului, 
în toate relatările despre „șiragurile luminii” 
apărând, deloc întâmplător, sinergiile „zorile 
d’albe”, „soarele viitorului”, „săbii de pară 
qgmuritoare” etc, în vreme ce „cetele- 

unecoase” apar în contexte și sintagmări 
opozitive: „seară”, „întuneric”, „pădurea 
umbroasă” - aici, o trimitere la „codrul 
umbros” al Hadesului din Eneida, VI. 
Dihotomia se extinde de la nivelul contextual 
la cel structural. Expresionarea elocventă a 
acestei concepții maniheiste despre lume o 
avem în pasajul cu cele „doao pâraie” (v.26)41 
sq), unul „pe mâna dreaptă”, altul „pe mâna 
stângă”, unul cu apă vie (trimitere la „râul cu 
apa vieții” din Apocalipsă, 22,1), celălalt cu 
apa uitării. Arginean - un dublet folcloric al 
eroului Parpanghel - este cel care va bea din 
„părăul cu apă slută” pierzându-și pentru o 
vreme memoria. Actul său consună cu vechiul 
ritual masonic de a bea din „apa uitării” vieții 
profane, o uzanță misterică semnalată și la 
Eleusis (cf. Ch. Jacq, Francmasoneria, Buc., 
1994, p.52). Finalitatea acestui ritual se 
integrează în complexul de purificări și 
lustrații care culminează în inițierea masonică 
cu moartea inițiatică, adică cu uciderea 
„omului vechi” și nașterea „omului nou”. în 
Țiganiada, prin „omul vechi” este figurat 
Arginean, voinicul care renaște in formam et 
spiritum în eroul Parpanghel, cel care 
revigorat de pârâul cu „apă dulcie” preia nu 
doar hainele, calul, armele, ci și vitejia 
voinicului.

PEDAGOGIA 
ROMANULUI 
DE DRAGOSTE

de ROMUL MUNTEANU

Scrierile paraliterare despre amorul carnal s-au 
înmulțit pe piața cărții din lume. Romanele 
de dragoste sunt însă din ce în ce mai puține. 

Să fi ieșit această componentă a manifestărilor 
umane din sfera de interes a prozatorilor? Să-și fi 
pierdut ea rezonanța firească din viața cotidiană? 
Nu știu. Dar sunt convins că unele răspunsuri la 
aceste nedumeriri vor veni tot din perimetrul 
vieții literare. O replică lucidă și complexă a dat- 
o Maria-Luiza Cristescu în romanul său Iadul 
meschin. Ne găsim în fața unei opere cu o 
desfășurare epică obișnuită din care cititorii să 
poată deduce un punct de vedere. Prozatoarea 
scrie un roman programatic, bazat pe anumite 
idei, care capătă relief pe măsura desfășurării 
intrigii și a comentariului auctorial. De aceea, 
dincolo de personajele obișnuite, în spațiul literar 
romanesc intră atât autoarea, cât și cititorii, 
transformați într-un termen frecvent de referință 
Ca orice alt fenomen de viață, iubirea devine în 
primul rând o problemă de comunicare directă 
sau latentă dintre parteneri.

Fiind vorba de un roman cu intelectuali, 
prozatoarea își propune să demonstreze cum 
actul de comunicare sentimentală, ca și modurile 
de comportament, sunt influențate de afinitățile 
literare ale personajelor. Și cum romanul Iadul 
meschin este în curs de a se face în același timp 
cu evoluția unui proces sufletesc, Maria-Luiza 
Cristescu sugerează dimensiunile de desfășurare 
ale acestora, situate între spiritual și carnal sau 
între pudoare și impudoare. Opțiunea ei este 
evidentă „Scena apropierii trupești, detalierea 
atingerii mâinilor, a buzelor, a încolăcirii trupului 
cu trup nu se descrie în romanul iubirii. îl 
privește pe cititor ce și cum își imaginează”.

în acest roman demonstrativ dar nu tezist, 
nucleul epic fundamental este centrat pe 
problematica specifică a cuplului, conjugată cu 
crizele sale de singurătate, alienare, ca~ și cu 
nevoia acută a alternanțelor sentimentale. în felul 
acesta, motivul triunghiului conjugal și al 
adulterului, atât de mult cultivate în literatura 
tuturor vremurilor, începând din Renaștere, revin 
în creația literară dintr-un nou unghi de vedere. 
Așadar, nu mai este vorba nici de apărarea 
sentimentului de onoare lezată, nici de gelozie, ci 
de ființarea și statornicirea unui grup în trei, 
format din soție, soț și amant Fiind însă în cauză 
o poietică a romanului în care atât intriga cărții, 
cât și dinamica sentimentelor sunt în curs de a se 
face sub ochii cititorului, structura operei este 
concepută ca un text comentat din mai multe 
perspective. Intrarea în text, de pildă, se face sub 
privirea autorului, devenit martor și comentator. 
Această situație este tipică pentru ceea ce 
J. Puillon numea la vision avec... „Te iubesc n-ar 
fi trebuit să apară Undeva s-a produs o 
alunecare. Dana n-a simțit-o. Au vorbit despre 
literatură Nu s-a gândit că vorbește cu un 
bărbat”.

în general, personajele principale ale 
romanului sunt investite cu anumite daruri 
autoreflexive. în mod direct sau indirect, ele își 
analizează procesele sufletești căutând să-și 
înțeleagă cât mai bine modul de comportament 
Poate din această cauză, autoarea și-a scris 
romanul ca un „manual de educație 

__ eseu

sentimentală”, în care faptele sunt supuse unor 
judecăți morale, estetice sau doar unor explicații 
psihologice.

Este prima dată când un scriitor pune un 
accent atât de puternic pe actul de comunicare, ca 
intermediar între contaminarea erotică și procesul 
de îndrăgostire extraconjugală în existența - 
pereche totul pare să evolueze normal. Dana îl 
iubește pe soțul ei Victor (arheolog), frecvent 
plecat pe șantiere. în acest spațiu vacant intră El 
care la început e „doar un obraz. Prelung 
melancolic solemn”. Dar El spune cuvinte care 
nu sunt scrise, „nu și-au găsit loc în cunoscutele 
scene de dragoste din romane”. Când se produce 
episodul erotic, el este vizualizat ca într-un 
tablou sau o secvență de film. „Rămân 
îmbrățișați. Ea își lasă capul pe umărul lui. El își 
apleacă obrazul, abia atingându-1 pe al ei. Se 
privesc cu zâmbetul lung, nesfârșit al celor care 
își aparțin”.

Drumul spre alcov, spre „casa lor” (a lui) se 
deschide lent, cu discreție și fără tulburări mari 
de conștiință Vocea lui se aude recapitulând un 
proces sufletesc, reprodus de scriitoarea-martor 
care vede totul. „întâi te-am iubit Mult mai 
târziu te-am dorit, îi repetă el. Ei nu-i scapă 
răsturnarea logicii apropierii erotice”. Când 
aventura erotică este înfăptuită nu se întâmplă 
nimic deosebit La îngrijorarea unei prietene 
(Paula), răspunsul este ferm. „Nu te teme, o 
asigură Dana, nimic rău nu se poate întâmpla 
între mine și Victor”. într-adevăr, viața 
sentimentală a Danei evoluează în această 
direcție. Ea își iubește și soțul și amantul și 
dorește ca acest trio conjugal să se perpetueze. 
El intuiește dorința Danei și o traduce în cuvinte. 
„Ai vrea să fim, și eu și Victor, unul și același, 
să locuiești într-o singură casă și să iubești un 
singur bărbat Dar cum vezi, lucrurile nu stau 
cum râvnește fiecare om”. Cu alte cuvinte, 
adulterul sau poligamia sunt rezultatul unor 
năzuințe și dorințe complexe, ce nu pot fi 
întruchipate într-o singură persoană

Evoluția intrigii din roman are loc în acești 
parametri. Textul și faptele sunt explicate și 
comentate, aproape pe fiecare pagină, și totuși, 
iadul meschin există El locuiește în conștiința 
acestor personaje duplicitare, deoarece între 
principiul dorinței și principiul restrictiv-opresiv 
al realității există un spațiu mic de joc al 
sentimentelor absolut libere.

Când El încearcă s-o ia pe Dana în posesie 
totală, aceasta se repliază Când ea îi simte lipsa, 
fiindcă nu mai telefonează și nu-i mai aduce 
flori, El nu mai apare, iar în golul creat nu se mai 
instalează nimic. Triunghiul se desface, dar 
perechea rămâne.

Maria-Luiza Cristescu a scris un roman 
polemic, parodic și erotic. Convențiile create țin 
de cerințele cititorilor de azi, de așteptările și 
mentalitatea lor. Mărturisirea este directă „Scriu 
romanul, șterg, îmi biciuiesc mintea ca să nu te 
nemulțumesc. Citesc alte romane, pe alea pe care 
le știi tu, ca să mă apropii de ce ți-ar plăcea ție”.

Concisă și vibrantă, scriitoarea este 
remarcabilă Maria-Luiza Cristescu a realizat un 
„nou roman” al iubirii, seducător și elocvent 
pentru spiritul timpului nostru. L



interviu

monica spiridon

„EXCELENTA E DESCURAJATĂ
PRIN TOATE MIJLOACELE”

Reporter. - Stimată doamnă Monica 
Spiridon, ocupați un loc central în cultura țării 
dvs. (predați la una dintre cele mai prestigioase 
facultăți ale Universității din București - 
Facultatea de Litere), vă bucurați de 
recunoaștere națională (premii literare, secretar 
general al Asociației de Literatură Comparată 
din România) și internațională (membru în 
Comitetul Executiv al Asociației Internaționale 
de Literatură Comparată și în comitetul 
redacțional al unei reviste internaționale de 
comparatistică editată în Statele Unite), ați 
avut șansa să colaborați cu unii dintre cei mai 
importanți teoreticieni contemporani Ce rol 
credeți că au avut personalitățile în formarea 
dvs.?

MONICA SPIRIDON. - Presupun că 
atunci când ți se pune o astfel de întrebare, se 
așteaptă de la tine să-ți deconspiri Maeștrii. Ei 
bine, împrejurările au făcut să nu beneficiez, ca 
alții, de un mentor. Am avut în schimb norocul, 
în mai multe rânduri, ca personalități de prima 
mână să investească în mod surprinzător în 
mine un capital de încredere, semnând de fdpt 
un cec în alb.

în anul întâi de facultate, când crezi că tot 
ce zboară se mănâncă, l-am avut asistent la 
literatură universală pe profesorul Gelu 
lonescu. Seminarul distona frapant cu retorica 
grandilocventă a cursului aferent și era un 
eveniment academic. Cred că în anul acela am 
dobândit mai toate deprinderile esențiale în 
interpretarea unui text, care îmi sunt 
indispensabile și astăzi. La un moment dat, am 
adresat decanului o cerere comică. Solicitam 
scutire totală de frecvență, ca să citesc la 
Academie o lună, fiindcă mă înscrisesem la 

seminar cu un eseu despre mentalitatea arhaică 
greacă. Deși profesorul mă pilota abil către 
literatura comparată, am decis brusc să 
dezertez la lingvistică, agasată de diletantismul 
logoreic al cercurilor de literatură pe care le 
frecventam intermitent. Ermetismul tehnic mi se 
părea o pavăză solidă împotriva imposturii cu 
lustru. Astăzi știu bine că el însuși poate fi un 
simplu paravan al carențelor profunde de 
substanță.

Cert este că, mulți ani mai târziu, după ce 
paranteza s-a închis și am revenit de unde am 
plecat - adică la literatură - fostul meu profesor 
m-a încurajat entuziast să scriu, m-a invitat să 
debutez în Caietele critice (prima serie și de 
departe cea mai bună a revistei, pe care o 
concepea, o redacta și chiar o corecta de unul 
singur...), m-a recomandat la Viața 
Românească, a împărțit sistematic cu mine 
cărțile de ultima oră care îi cădeau în mână 
(câteodată doar pentru câteva zile). în toamna 
lui 1981, am resimțit ca pe o lovitură personală 
nedreaptă decizia sa irevocabilă de a se exila 
la Miinchen. La câteva luni după aceea, am 
debutat în volum. Cu riscul de a-l plictisi de 
moarte, n-am să încetez niciodată să-i manifest 
recunoștința cuvenită.

Profesorului Paid Cornea nu i-amfost, din 
păcate, studentă. M-a abordat pe neașteptate la 
Institutul Călinescu, semnalându-mi că mi-a 
citit cu interes un articol. Țin minte și acum ce 
flatată am fost! Am frecventat un timp, cu mult 
profit, cercul zis de sociologie literară - de fapt 
de teorie a lecturii sau pur și simplu de teorie 
literară - pe care îl inițiase în institut. M-am 
obișnuit să-i arăt ce publicam, să-l țin la curent 
cu proiecte, dubii, exaltări, să primesc sugestii, 
săpuneli prietenești și cărți. M-am integrat pe 
nesimțite grupului de foști studenți, doctoranzi 
și colaboratori de toate vârstele, pe care îl 
patrona cu elegantă osteneală în jurul său. L-am 
găsit întotdeauna disponibil pentru o scrisoare 
caldă de recomandare, un gir științific cu 
pondere mare, un spate acoperit în momente de 
cumpănă. Și, mai ales, îi datorez integral 
poziția universitară actuală, pentru care - fără 
să intru în detalii - trebuie să spun că s-a bătut 
energic... Cred că, în domeniul literar la noi, 
priceperea profesorului Cornea de a stârni 
emulații fertile și de a articula un grup de 
individualități cu puternice instincte centrifuge 
într-o școală sui generis e unică.

Scenariul adopțiunii spirituale spontane s-a 
repetat în modul cel mai surprinzător peste 
ocean, cu John Searle. Am ajuns în 1984 la 
Berkeley, atrasă dar și paralizată de faima sa 
de monstru sacru al filosofiei contemporane. 
Când am părăsit California după un sejur de 
două luni, lăsam în urmă un prieten devotat, 
împreună cu soția sa Dagmar (cehă de origină, 

licențiată în filosofie și în drept la Oxford, 
avocată de succes) m-a înfiat pur și simplu, mi-a 
oferit o slujbă universitară și mi-a promis 
sprijin pe lângă Departamentul de Stat, dacă 
aș fi dorit să-mi scot din țară familia captivă. 
(In drumul spre casă, l-am sunat de la Paris pe 
profesorul Gelu lonescu care, aflând de oferta 
lui John Searle, aproape m-a somat să mă 
întorc urgent înapoi). Până în 1994, când am 
revenit la Berkeley cu o bursă Fulbright, am 
păstrat legătura (o vreme în mod subteran) și 
am știut că, orice mi s-ar întâmpla, pot cffita 
pe ajutorul cuiva influent din afară.

Dacă m-am adaptat cu ușurință 
protocolului occidental de turnir academic și 
de confruntare incisiv-cordială, dacă mă simt 
acasă oriunde m-aș duce în vest, dacă am 
învățat să-mi așez cele mai imponderabile 
speculații pe o bază documentară și 
argumentativă de beton armat, toate acestea și 
încă multe altele - de la scepticism la cultul 
eficienței și de la truda benedictină solitară la 
entuziasmul exploziv - le datorez în cea mai 
mare parte uceniciei pe lângă intelectualul, 
activistul civic, omul John Searle și imixtiunii 
sale providențiale în destinul meu.

R - In teoria literară, schimbările sun 
obicei mai rapide decât în alte domewri 
umaniste. In anii studenției noastre domnea un 
climat de teroare teoretică instituit mai ales 
de critica structuralistă și de diversele ei 
aplicații franceze. Odată însușit instrumentarul 
conceptual, practicianul avea totuși sentimentul 
confortabil că stăpânește domeniuT. 
Dificultatea pe care o întâmpină criticul 
contemporan este nu numai diversitatea 
domeniului, ci și caracterul surprinzător al unor 
alianțe teoretice (de pildă acela dintre 
hermeneutică și deconstrucție). Credeți totuși 
că se pot stabili anumite invariante ale 
demersului teoretic contemporan?

S. Formulările oraculare, mai ales în 
chestiuni de amplă deschidere, îmi sunt 
suspecte. Risc, totuși, o afirmație reducționistă, 
șaradistă aproape. După ce, vreme de aproape 
două decade, a fost ora Textului, a venit cum 
era ușor de prevăzut refluxul, adică c 
Contextului.

Spun că este o afirmație reducționistă 
fiindcă peisajul criticii din ultimele decenii a 
fost cu mult mai variat decât s-a văzut din 
București, unde heliotropia pariziană este 
endemică. Structuralismul poate fi cu greu 
erijat în numitor comun pentru o 
simptomatologie critică extrem de diversă și 
mai ales colorată național pregnant: numai 
dacă luăm în calcul tradiția filologică și 
istoricistă a celei italiene sau pe cea 
fenomenologică a celei germane. Simptome ale 
unei schimbări de paradigmă, cum se spune 
acum, pot fi totuși înregistrate pe planuri 
convergente, mai recent. După ce le-a pus între 
paranteze în mod strategic, interpretarea 
literaturii își revendică din nou înrudirile cu 
celelalte practici hermeneutice.

Nu neapărat surprinzător ci doar 
interesant, în legătură cu hermeneuticile 
deconstrucționiste mi se pare a fi altceva. 
Postructuralismul derridian a fost importat 
peste ocean - prin portul Baltimore, adică pe la 
Universitatea John Hopkins, cum se spune în 
glumă - și convertit în tehnici 
deconstrucționiste de interpretare a textului. 
Abia după aceea, din departamentele de 
literatură, hermeneuticile de acest tip au fost 
adoptate entuziast în departamentele 



americane de filosofie, spre exasperarea lui 
Searle și a altora care susțin - mi se pare pe 
bună dreptate - că însuși spiritul lui Derrida 
(care în fond are o formație fenomenologică 
solidă) a fost pervertit și transformat în simplă 
prestidigitație verbală, de literați ca Jonathan 
Culler.

In rest, critica își recuperează și declarativ 
dependența amniotică de istoria ideilor, pe 
care vreme îndelungată a camuflat-o gălăgios. 
Rezultatul este orientarea acuzat 
pi fiidisciplinară a studiilor literare și 
obișnuința muncii colective de concepție, a 
unor inși cu formații de bază diverse. La noi 
asta se vede mai rar. In alte părți, criticii 
lucrează în echipe cu istorici, cu filosofi, cu 
antropologi sau psihologi. Cred că este o 
perioadă de ieșire din carantină, sau poate 
chiar din incubator, a criticii.

R. Există critici extrem de populari, care nu 
s-au exersat niciodată pe coduri cu o 
dificultate mai mare decât, să spunem, codul 
caragialesc. Dacă încerc o reconstituire a 
exercițiului 
hermeneutic, 
varietate:

îinescu, 
"to-ănulescu, Sorescu, Eliade, 
Nichita Stănescu, prozatorii 
optzeciști. Care considerați că 
ar fi piatra de încercare pentru 
un critic care să-și merite 
westigiul?

S:Nu m-aș hazarda să afirm 
că există neapărat o listă de autori cu virtuți de 
piatră de încercare, sau de criteriu în 
consacrarea prestigiului critic. In mod sigur 
există însă autori mai mult sau mai puțin 
rentabili pentru anumite tipuri de lectură. Iar 
cota acestora din urmă la bursa metodelor 
depinde în mod decisiv de mișcarea generală a 
ideilor și de inefabile contextuale, care 
depășesc în anvergură istoria unei literaturi 
anumite.

în ce privește literatura română, cred mai 
degrabă că există scriitori-problemă, care nu 

tu găsit până acum interpretul și metoda 
potrivită. Caragiale este unul dintre cei care 
scapă sistematic printre ochiurile sitei 
specifice. Comentariilor despre el le lipsește 
relieful: ceea ce vrea să însemne și altitudinea 
dar și adâncimea. Altă pată albă pe harta 
literaturii noastre este Arghezi. Cu cât mai 
numeroase paginile îngrămădite în jurul său, 
cu atât mai persistentă impresia jenantă că 
regele poeziei nostre este gol.

L-am lăsat intenționat pe Eminescu la 
sfârșit. Recitirea lui e o urgență culturală 

dumneavoastră 
constat o mare 

Sadoveanu, 
Marin Preda,

aparte, nu fiindcă interpretările de mare 
anvergură speculativă l-ar fi ocolit, ci fiindcă 
se cuvine să-l debarasăm în fine de stereotipul 
neinspirat al poetului nepreche și să-l 
recontextualizăm - adică să-l aducem cu 
picioarele îndărăt pe solul istoriei literaturii fi 
al timpului său, iar după aceea să-l recitim din 
perspectiva timpului nostru.

Oricum, revenind la întrebare, măsura 
competenței fi a harului critic nu e dată de 
obiect ci de capacitatea de construcție 
indiferent că exersează în cronică, în istoria 
literară, în eseul monografic, în sinteza 
teoretică sau comparatistă (ultimele două 
înclinând spre o fuziune productivă).

R. In Vestul Europei, prestigiul unei 
literaturi este nu nuamai inerent, ci mai ales 
constituit. Reevaluări permanente readuc 
scriitorii canonici în conteporaneitate din 
perspectiva unei noi sensibilități Și la noi, o 
plăcută surpriză au produs recitirile literaturii 
veche sau clasice. Se cunosc însă mai puține 
efecte nova în critica momentelor de vârf ale 

Din 1990 încoace, nimeni nu s-a gândit că una dintre 
primele evaluări ce se cereau întreprinse urgent - înainte de 
inventarul vistieriei, de bilanțul datoriilor externe, de situația 
industriei, a agriculturii, a mediului, a sănătății ș.a.m.d. - 
era o expertiză promptă și exactă a dezastrului educativ 
moștenit: începând cu principiile sale definitorii și sfârșind 
cu oamenii care le aplică, în instituțiile de toate nivelele.

secolului nostru. Cum vă explicați această 
sfială față de modernismul și postmodemismul 
românesc?

S. In privința modernismului, nu prea văd 
unde este sfiala de care vorbiți.

Ca să iau primul exemplu care îmi trece 
prin minte, să ne gândim la Ion Barbu. Nu mai 
departe de anii 80-90 poetul a beneficiat de un 
tratament critic absolut de excepție. Ioana Em. 
Petrescu i-a dedicat o carte (apărută din 
păcate postum), identificând în el un moment 
de turnură în istoria gândirii noastre poetice. 
Pentru Marin Mincu, Ion Barbu a fost un 
prototextualist. Deși se contrazic în multe 
privințe, dintr-un anume unghi cele două 
exegeze sunt complementare. La rândul său, în 
volumul Critica de atelier, Marian Papahaghi 
îi rezervă lui Ion Barbu și manuscriselor sale o 
adevărată demonstrație de virtuozitate critică. 
Fiindcă tot am amintit de regretata Ioana Em. 
Petrescu - unul dintre oamenii pe care i-am 
prețuit cel mai mult și de care am fost profund 
atașată - sinteza despre Eminescu și mutațiile 

poeziei românești nu 
este, cum s-a spus, o 
carte despre poetul 
național. Ea conține, de 
pildă, și 
monografie 
Stănescu, pe 
sigură că 
articulată în 
chiar în lucru, în atelier. 
Și, mai presus de orice, 
este o trecere subtilă în 
revistă a dimnamicii 
poeziei moderne 
românești și a deschiderii 
sale către spiritul 
modernității. (Autoarea 
avea inteligența și 

o micro- 
N ic hit a 

care sunt 
o avea 

minte sau

subtilitatea să nu reducă postmodemismul la o 
simplă rețetă de creație).

întârziind în aceeași arie, să amintim cel 
puțin două remarcabile proiecte de 
conceptualizare și sinteză. Cartea lui 
N. Manolescu intitulată abrupt Despre Poezie - 
rău înțeleasă, motiv pentru care a aprins 
polemici exact cu pornire de la considerațiile 
sale epidermice - și Sistematica poeziei 
contemporane în care s-a lansat Eugen 
Negriei. Deși unul dintre cele două volume ale 
criticului a primit un premiu, întreprinderea sa 
temerară n-a lăsat urme în lumea noastră 
literară, agitată de mărunte pasiuni 
conjuncturale.

Pe teritoriul poeziei moderniste, un impas 
simptomatic - dar nu prin sfială ci, exact pe 
dos, prin innsistență stereotipă - a ajuns să-l 
reprezinte Mircea Eliade. Se pare că de ce îți 
este frică nu scapi niciodată. L-am cunoscut pe 
Mircea Eliade la Chicago, în mai 1984, când 
umbra morții începuse să-l bântuie deja. II 
interesa în exclusivitate, în mod obsedant, 

postumitatea sa de scriitor 
român, pe care ar fi dorit-o 
detașată total de dectusul si 
de reflexele savantului.Motiv 
pentru care își imagina ediția 
de opere în două serii absolut 
independente - cea științifică 
și cea literară - girate de 
persoane și chiar de foruri 
editoriale diferite. Ori este 
exact ce nu s-a întâmplat. In 

covârșitoarea lor majoritate, studiile 
consacrate prozei sale amplicifă ficțiunii cheia 
hermeneutică a istoriei religiilor, supralicitând 
enorm o serie de texte de-a dreptul debile, 
precum Nouăsprezece trandafiri, Dayan, sau 
creditând cu prestigiul unei capodopere o 
scriere extrem de inegală cum este romanul 
Noaptea de Sânziene. S-a instituționalizat 
aproape în critica noastră o schemă de lectură 
care face trafic de concepte ca sacrul și 
profanul, ruptura de nivel ontologic, 
camuflajul, post-istoria și toate celelalte, peste 
frontiera dintre genurile scrisului său, lăsând 
impresia că ficțiunea ar fi un reziddum al 
scrierilor sale științifice. Rezultatul este că 
poetica prozei lui Mircea Eliade este încă un 
teritoriu virgin. O stare de fapt regretabilă 
fiindcă ocultează economia formală a prozelor 
sale și afilierea lor generică la o tradiție a 
prozei românești, printre modelele căreia mă 
limitez să-l amintesc cel puțin pe Caragiale, 
scriitorul bucureștean.

Sfiala de care vorbeați, folosind un termen 
eufemistic, se înregistrează însă în privința 
literaturii de după 1945, atunci când se pune 
problema revizuirilor valorice. In privința asta 
totul este încă de făcut: adică de recitit și de 
trecut prin sită deasă. Subiectul este atât de 
vast, încât mă jenez să-l amorsăm în câteva 
rânduri. N-am nici o reținere să afirmă că 
literatura postbelică așteaptă o reformă critică 
de mare anvergură, care să anuleze false 
valori, să redimensioneze altele (un exemplu 
care îmi vine imediat în minte ste prozatorul 
D.R. Ppoescu), să instaleze îl locul pe care îl 
merită un poet de talia lui Mircea Ivănescu, să 
repună în discuție clișeul obsedantului deceniu, 
să facă ordine valorică pe terenul literaturii "W" 
reputat curajoase și câte altele...

Interviu realizat de M. Milescu ™



ștefan 
drăghici
o apocalipsă minoră
ce-i viitorul decât tomberonu’/răsturnat 
răsfirată duhoare
roiuri de muște stârnite de spasm experiențe- 
pretenții 
o rocadă
îngrijită chipurile de noi din fotografie 
mulțimea oarbă o lipitoare 
exersând fantazând
printre degete se strecoară 
incertitudinea acea spaimă molipsitoare 
grețoasă mistuind torturata
ființa șușotind la urechi azi absente 
viața se întinde ca un scuipat 
i se văd cearcănele 
o pace grea de păcate 
peste care se lasă iertătoare-nserarea 
oh 
viitorul e la o aruncătură de băț

un soare trist care stă doar pe-o parte îl privesc 
și mă mir

învățat să aștept și să nu se rezolve pentru 
mine vremea e-o secerătoare 
mecanică/tiranii se-așează la masa cu tine în 
cenzuri tot mai cred dar
ce mai contează când îngerii poartă măști de- 
oxigen pe fugră cerul e-nchis și departe 
realitatea e-nchisă și ea " ,
caut ■
un pustiu cât de mic căci discursul e gata 
ce tavernă e lumea/ce perspective-afumate nu 
înnebunesc nu disper
complicații pe valurile totuși uzate ale unor 
mari interioar/monștri-s ridicați chiar din ele 
poate asta se vrea/ăsta-i proiectul cine 
contrazice licitează fo unu 
un eu privitor fără ca o clipă să 
să vadă un eu plimbăreț/ 
din clișee ratate pași fără rost 
un eu oarecare pe pământul surpat 
pe pământul cenușă un eu ca o frunză

tutela unui spațiu mărunt încărcat cu 
metamorfoze/rugăciuni și marcaje

improvizații într-o gamă complexă la 
îndemână cuvintele un fel de zid
al plângerii proptind deznădejdi și discordii/ăi 
de sus pipăiți
chestionați îmbrânciți aparențe chircite-nchid 
jocu’
Și
pedeapsa se-ntinde până la al șaptelea noulea 
neam ba chiar și cu 
mult mai departe
pe acoperiș mațe negre/păsări ciudate 
plase în care-s gata să cadă 
ordinelozincișicitate 
nici n-ai crede-n rețeta demult stabilită 
părea spartu’ târgului

aranjamente bolnave peste inșii bolnavi

și ce-am putea fi decât o inmitație ordinară un 
originar pierdut
printre mâzgălitele copii purtători de măști 
zdrențuite cu-o jumătate de gură-njurând cu 
cealaltă cerând ajutor/de pomană o lume 
bântuită de dorul busolei în întortocherile unui 
timp al pedepsei comentăm 
presupunem 
tălpile drepte ale pantofilor de antilopă 

măsoară fiecare gropița crispează des 
mergătorul pedestru neatentul
cu sine pieton

un peisaj înlemnit neputincios care-apasă / 
câteva voci care neagă 
bombăne încet dispar

în oglinzi oarecare sumbra blestemata zi 
oarecare/ce va fi

sfinxul patronează distrat viermuiala calea e 
liberă pre-destinatul
așteaptă cunminte-ntrebarea 
femeia e acolo și ea se foiește 
păcălește așteaptă noua recoltă de mere

nu prea avem ce face
veștile proaste se plimbă singure pe străzi 
desfundate anemică
posomorâtă printre gratii frumos colorate o 
nouă zi - încercare/din
zilele negre nopțile albe albumul care-s presate 
uite-așa
convulsia sentimentelor acum când ne 
potopește necunoscutul și-i trist 
al naibii de trist
o primă jumătate de viață se scurge 
pe negândite după ea ca dup-un chiolhan 
oftez ceasul ticăie monoton cățelul pământului 
lastră 
ce-o mai fi 

dupăamiezile incertitudinii/din spatele 
hornului urarea prostie

zeflemitori purtători de bancuri și bulă un fel 
de spațiu în care
te regăsești ridicol și echivoc/trucuri ieftine 
lălăieli o mulțime de
zgomote drept să vă spună mă așteptam la una 
ca asta
în fine 

ne miram fiindcă terebuie și mirarea se-ntinde 
cuprinzătoare și emotivă
tăcută și folositoare
nu-i așa
altminteri știu că
vă interesează foarte puține iar la colțuri vă 
puneți poalele-n cap
trăiești/trăiesc aventura un putregai care-abia 
mai pâlpâie o 

lighioană mai blazată decât îți/îmi închipui 

nedumeriri la-ntretăierea dintre vis și 
realitate/circumspect 
mă tot uit 
din îmbâcsite fundătură individul-cireadă 
definind concepte noțiuni 
exersat și setos 
scârțâie lumea are obsesii 
complexe vânătăi 
drept să vă spun mă cam sperie 
de gât un destin buclucaș și-ntinsul unei liste 
perdante dezordinea 
ca o consecință

zâmbete la această-ncercare de stânga-mprejur 
gânduri de-o șchioapă 
nebunii

nu cumva tocmai asta ne derutează/în față 
teancul de ziare praful și pulberea

recalculez dar mă-mpiedic în calcule/povestiri 
la sfârșitul unui
ciiclu șters pătat cu sângele victimei 
cadavrul târât din arenă dispărut sub 
încărcătura de umbră

un morman de schimbări încâlceli multă zarvă

poate că așa e sortit un somn pe grătare 
saltea din capricii etc etc

teamă/nespus de multă teamă-nefericire pe- 
această vreme care joacă 
la două capete
cruci peste irosite proiecte ambiții peste 
care se-așterne încet uitarea călcăm îs^ 
picioare la ieșirea 
din sală ne împingem scuipăm 
ooo cât de mult iubim zăpăceala

descumpănire/dezacord/disperare 
îmi imaginez pendulând printre 
bolile zilnice nepăsător aduncându-mi aminte 
stabilind noi distanțe
mă trezesc cu sudoarea acuzării pe mine or să 
mă pună în spate ori să 
scotocească prin acte or să spună 
dar ce nu

stupoare vinovății atacă victimele-și pun 
cenușă în cap ne privim ca 
tâmpiți

din depărtări o noapte grea o povară v-o spun 
eu cel care așteaptă 
s-o treacă s-o poarte
tainițile de-abia acum se deschid 
o doamne
care este stăpânul care e sluga 
piesa-n defect căci iată dominoul sade gata să 
cadă spațiu-i restrâns 
ce-mi țiuie urechea
mă-njură fo unu pe marginea unei 
grămezi de gunoi 
mahalaua exultă
oglindire a ascunsului în ascuns a 
înveninatului în venin/în jur 
tot mai des paranteze

ca și cum s-ar sparge-un pahar și s-ar vărsa 
nimicul din el

iritat de multele ’nșelătoarele aparențe 
dezlegător prost plasat 
dezlegătorii/armate de dezlegători încurcând și 
mai tare lucrurile 
multe chestii anapoda.

mă’năbuș aer aer aer 
o gheară mă strânge 
de gât 
nu-i nimic 
baa din afară unii susțin 
că-i mai bine 
auzi tu



-—— migrația cuvintelor —

POVESTEA VORBELOR. 
DESPRE SOARTĂ 

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Cuvântul soartă vine din latină. Sensul de bază al 
lat sors, -tis era acela de „tabletă de lemn care se 
servea fie pentru a le răspunde la întrebările puse 
oracolelor, fin în tragere la sorți, în cazul balotajului, 
la alegerea magistraților”. De aici s-a generalizat, 
semnificând „biluță de loterie” apoi „buletin din 
urnă”. Conicere sortem care avea sensul „a trage 
sorțul” a început să însemne concomitent „tragere la 
sorți”: sorte ducere. Curând, alături de sensul 
propriu, au apărut, derivate din acesta, sensuri 
metaforice: „soartă” sau „oracol”, „profeție”, adică 
ceea ce i-a căzut cuiva prin tragere la sorți, din 
întâmplare. în limbaj de afaceri a început să 

nnifice și „capital plasat conform diverselor 
interese”. Parțial, cuvântul sors, -tis intra în latina 
târzie în relație de sinonime cu fatum, -i, care 
însemna „prezicere”, „destin”, „voință divină”.

Sensul de bază al lat soros, -tis, acela, de „tabletă 
2 lemn”, „bilă”, etc. aproape că s-a pierdut în 

limbile romanice. A rămas în română, în forma 
învechită sort (formă refăcută din pluralul sorți al 
femininul soartă) folosit în special la plural în 
expresiile a trage la sorți sau sorți de izbândă 
Franceza veche cunoștea și ea forma sort din același 
etimon și cu același sens, cu referire la realitatea 
lumii antice; de asemenea, există în formă veche în 
sardă, sorti, având același înțeles cu cel din limbile 
deja menționate.

în spaniolă și portugheză de la sensul de bază din 
latină au apărut sensuri romanice noi: „bilet de 

erie” sau „ premiu câștigat la loterie”.
Toate celelalte sensuri latinești au fost preluate 

chiar și dezvoltate din limbile romanice.
Principala inovație romanică este sensul care 

apare cu deosebire în română, portugheză, catalană și 
spaniolă și care se referă la „porținea de pământ care 
se repartizează prin tragerege la sorți”. De la acest 
sens principal apar, în special în română și catalană, 
numeroase sensuri secundare care au o folosire 
exclusiv regională O altă inovație romanică este 
sensul „specie” , „gen”, „categorie”; sensul s-a 
dezvoltat independent, mai întâi în franceză, 
catalană, spaniolă și portugheză de unde s-a 
răspândit și în celelalte limbi romanice. în română ca 
și în italiană acest sens vine din franceză

în afara sensurilor principale limbile romanice 
păstrează în fiecare parte numeroase sensuri 
secundare sau cu folosire regională Privind schema 
semantică romanică a cuvintelor moștenite din lat 
sors -tis, se poate remarca însă că limbile care 
dezvoltă mai mult semantic cuvântul latinesc 
moștenit sunt cele situate în ariile laterlale ale 
romanității: română pe de o parte și limbile iberice: 
portugheza, catalana și spaniola pe de altă parte. 
Toate ilustrează o dezvoltare semantică proprie 
fiecărei limbi în parte dar și o circulație și numeroase 
influențe semantice între limbi în diverse epoci.

2 martie

CINICE
* Pregătiri pentru plecarea în 

România Cer o autorizație de la Poliție. 
Sunt organizate numeroase colecte de 
ajutoare pentru România. Particip la 
colecta inițiată de doamna Ema Mânu 
care strânge mașini de scris și mobilier 
pentru birouri. Am încărcat cu brațele într-un 
camion - o zi întreagă - mașini de scris și 
diverse alte obiecte. Bucuria de a face 
ceva concret pentru „cei de acolo”. Plec 
cu un autoturism la București. Sunt însoțit 
de Carmen și Constantin Teleagă. 
Ajungem extenuați la București, după un 
voiaj „non-stop” de o zi și două nopți... 
Emoția revederii locurilor părăsite, după o 
absență de trei ani și jumătate. Parcă aș fi 
plecat ieri sau... de o viață întreagă O caut 
pe doamna Ema Mânu care mi-a promis 
câteva mașini de scris pentru Uniunea 
Scriitorilor. Explicații, evitări, ezitări... 
Mai târziu am aflat că totul s-a 
transformat într-o afacere personală și 
inițiativa nu a fost decât o imensă 
escrocherie. Să profiți de bunăvoința celor 
care ți-au dăruit ceva și de suferința celor 
care așteaptă, mi se pare un gest de o 
abjecție absolută! Suport cu dificultate 
sentimentul de a fi din nou înșelat de un 
„român”... întors la Paris, am aflat că 
doamna Ema Mânu a luat de la multe 
persoane bani cu împrumut și nu i-a mai 
restituit

* întâlnire cu Nicolae Manolescu și cu 
Ioana. Mâncăm împreună la Capșa. 
Bucuria revederii! La plecarea din țară, îl 
lăsasem în păstrare manuscrisul 
romanului Al doilea mesager. îl rog să-l 
predea la o editură pentru a fi publicat

* Primire rece la Uniunea Scriitorilor 
de către Mircea Dinescu, noul Președinte.

* M-am dus să-mi văd apartamentul 
din strada Apolodor. Este locuit de o 
familie; tatăl unuia dintre ei este ofițer de 
securitate. Febrilitate, emoție, amintiri... 
Mă plimb pe bulevardul din fața Palatului 
Poporului. Aducerile aminte mă 
covârșesc. Plec în goană...

* întâlnire cu Constantin Țoiu. Eram 
într-un birou, în noul sediu al Uniunii 
Scriitorilor - Casa Vemescu. A dschis ușa, 
s-a apropiat de mine, m-a îmbrățișat și m-a 
sărutat N-am avut timp să fac nici un gest 
sau să-i spun... în 1985, după ce apăruse la 
Paris Al doilea mesager, iar colegii mei 
de la Uniunea Scriitorilor mă scoseseră 
din funcția de Secretar al Secției de proză, 
C. Țoiu (Președintele Asociației 
Scriitorilor din București), m-a anunțat că 
nu pot să lucrez în cadrul Asociației, unde

Jurnal infidel

răspundeam la editarea „Almanahului 
literar”. Nu am fost surprins de măsura 
abuzivă luată, era una din consecințele 
„ereziei mele”. M-a uimit însă tonul calm 
și firesc cu care mi-a adus la cunoștință 
decizia, ca și cum nimic important nu s-ar 
fi produs în viața lui și... mai puțin în viața 
mea Tonul indiferenței cinice! Acum, 
iată-1!

Mă îmbrățișează de parcă ne-am fi 
despărțit cu o zi înainte și în bune relații.

* Seară petrecută cu Nana și Valentin 
Șerbănescu, avocat și fost coleg la 
Facultatea de Drept îmi povestesc detalii 
din zilele de 21-23 decembrie 1989. Sunt 
încă „marcați” de evenimentele trăite în 
acele nopți. înainte de a ne despărți, îl rog 
pe Valentin să înceapă un proces pentru 
dobândirea apartamentului din strada 
Apolodor. Este, în fond, casa mea, chiar 
dacă nu am nici o șansă... mai ales în lipsa 
unei legi privitoare la imobilele celor care 
au fugit din țară și care au intrat în 
proprietatea statului. în drum spre casă, 
trăiesc un sentiment de liniște și împăcare 
sufletească. Valentin și Nana parcă mi-au 
redat încrederea că „nu este totul pierdut”. 
Au mai rămas oameni în care poți să ai 
încredere și alături de care să te simți bine.

5 aprilie
* Alexandru Paleologu, ambasadorul 

României la Paris, critică politica 
Președintelui Ion Iliescu. Sciitorii care au 
făcut parte din Consiliul Frontului Salvării 
Naționale se retrag pe rând. Atitudini 
demne... dar izolate.

14 iunie
* înscenare de lovitură de stat la 

București. Sediul poliției incendiat. 
Nimeni nu intervine, chiar dacă la două 
sute de metri se afla un post de pompieri, 
lângă Splaiul Dâmboviței. Sunt acuzate 
„forțe legionare”. Oameni din epoca 
primitivă, cu bâte și ciomegi, pe străzile 
Bucureștiului. Nu este un film de ficțiune! 
Onoarea și legitimitatea unui regim politic 
se dobândesc anevoie, dar se pierd foarte 
ușor. într-o singură zi! Iliescu le 
mulțumește minerilor! în acel „teritoriu 
damnat” este posibil orice, iar peste 
câteva luni se va nega sau se va uita totul. 
Ar trebui să încetez să mă întreb: „Cum 
pot să mai fiu român?”

16 iunie
* La ESPRIT colegii îmi cer explicații. 

Sunt jenați pentru jena mea Olivier y 
Mongin, directorul revistei, îmi cere să ■ 
scriu un articol. Intenținez să-i pun titlul: ■ ț 
România: în ochiul cicliopului.



/ecturi

TRANSEUL Wn FARA
PATĂ DE LITERATURĂ

de GEO VASILE

Din 8 septembrie Constantin Abăluță și-a 
schimbat prefixul vechimii în viață, de 
la 5 la 6, prilej cu care poetul a dat 

publicității volumul „Drumul furnicilor”, o 
suită de secvențe ale dezamăgirii, apatiei și 
debusolării: „între mine și lucruri se interpune 
un ecran făcut din toată plictiseala lumii/mă 
simt ca o furnică pe cearceaful întins la 
uscat/neștiind încotro s-o apuc prin 
transluciditatea delirantă...” încă din 1971 
Marian Popa, referindu-se la cărțile „Piatra”, 
„Psalmi”, „Unu”, scria despre poezia lui 
Abăluță că este „Una bântuită de o silă 
organică autentică, prezentă în perspectivă, dar 
și în imagistica devenită expresie a unei 
oboseli universale (...). Se observă predilecția 
pentru metafora mediului, pentru asociația 
putridă, metrica și structura sintactică fiind 
ajustate pentru a da sentimentul general al 
eroziunii lucrurilor și sensurilor”. Consecvent 
cu viziunea și tipologia ce l-au impus în prima 
linie a poeziei contemporane, C. Abăluță nu 
pregetă să născocească pantomime epice 
semnificante, scenarii psihanalitice, provocate 
sau reale, din care poezia se degajă în chip de 
event oniric. Realul este redimensionat și tras 
în fabula unor revelații ce „sporesc a lumii 
taină”. Ca de pildă în poemul ce dă titlul cărții, 
viața lucrurilor și a creaturilor mărunte se 
supune unei noime și unor conexiuni ce scapă 
logicii, fizicii sau simțurilor nostre. Textul are 
puterea unei ars poetica; frazarea indusă cu o 
severă economie de mijloace, maniacala 
rigoare a detaliului, poanta bine finalizată 
confirmă măestria unui poet, încă ispitit de a-și 
supraveghea textele prin cerebralitate. Ceea ce 
nu exclude omniprezența complice a ludicului 
și a ironiei amar macabre: „Cu vechea lui 
muzicuță în buzunar/s-a dus să-și vândă 
scheletul, la institutul medico-legal/dar i-au 
spus că nu iau de la minori,/ar avea prea mult 
de așteptat./Atunci le-a cântat pe gratis 
domnilor autopsieri,/arătând că nu-i 
ranchiunos și/ și-a luat tălpășița/gândind 
Scheletul rămâne nevăzut/Muzicuța se-aude”. 
Cartea este informată de fidelitatea poetului 
față de microuniversul umilității și 
anonimatului, față de personaje și viețuitoare 
din tranșeul vieții fără pată de literatură. La 
care aspiră artistul, cu generoasă gratuitate 
peregrină la capătul unor încercări 
dezamăgitoare în privința semenilor și 
prietenilor. El nu-și mai face iluzii, preferând 
acelora aparenta împietrire solidară a 
mineralului și a vegetalului: „Sunt trist/ca un
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om care nu-și 
părăsește casa 
niciodată,/dar care 
știe că trăim în 
lumea pietrelor și a 
copacilor/și că 
n-are ce face cu 
mișcările precipi
tate pe care le 
numim prietenie”, 
în tentativa de a da 
un înțeles solitu
dinii, poetul rea
bilitează inanima
tul, conform ilus
trei tradiții „sunt

lacrimae rerum”. Cele mai anodine și uitate 
obiecte nu sunt străine de dorul de comunicare 
și comuniune, dovadă „Cântarul din parc”; 
materia, dincolo de utilitar, devine interactivă 
în relația cu cel ce știe s-o privească în ochi: 
„Când ești trist și nu știi ce să faci/te urci pe el 
și-ți privești ca-n tranșă greutatea/până când 
nodul din mept te lasă/și respirația se 
liniștește”. Poeme ca „Omul fără buletin”, 
„Omul apatic”, „Omul care tace” „Omul din 
fața geamului” propun o tipologie a libertății 
desnădăjduite, a unei dezolări vitale fără viitor. 
Măști sau clovni ai supraviețuirii în baza unei 
morale eroice, personajele lui C. Abăluță au 
comportamentul deviant al marginalizării, dar 
și stigmatul creativității delirante. Ele 
reprezintă salvarea și continuitatea vieții și 
imaginarului întrupând mărunte miracole ce 
atestă că lumea e încă vie, iar nu ireversibil 
serializată sau virtuală: „Omul apatic merge în 
toate direcțiile./Poartă o pelerină cu săgeți 
desenate cu cretă./Face pași minusculi, 
pelerina țiuie ușor./Are un văr în provincie, 
misit de cai, acum în șomaj./Are un frate în 
Canada, paznic al lacului Ontario./La o 
întretăiere își pune la-ntâmplare arătătorul/pe 
pelerină. Pornește în direcția săgeții/cele mai 
apropiate. Locuiește sub un pod,/Loc bun de 
unde trage la țintă”. Modemissima ironie 
surrealistă și afectivitatea amintirii 
funcționează ireproșabil în „strada pe care 
plouă-ntotdeauna”, un text antologic al 
figurilor de stil oximoronic, plastic, inspirat 
colocvial. Solitar și solidar totuși pe versantul 
depoziției, poetul dă semne vizibile de 
anxietate în fața trecerii ireparabile a timpului. 
Circumspect cu demiurgia poetică și orgoliul 
auctorial ce tind să devină asurzitoare mori de 
măcinat vidul, C. Abăluță nu pregetă să-și 

recunoască înfrângerile și abandonul, 
explicabile prin lipsa oricărei vocații de 
protagonism abuziv sau oportunism: „Am ratat 
tot ce atingeam/iubirea tatianei casa de la 
Snagov editurile parisiene/n-am știut ce uși să 
deschid ce oglinzi să acopăr/am apucat-o pe 
străzile ce duc către mare/în loc să mă prostern 
furtunii de nisip/am citit prea multe cărți am 
frecventat prea puțini oameni/am iubit 
broaștele țestoase cupola lor//încifrată senină și 
fără de răspuns/și de aceea/pe bună dreptate. jii 
se cuvine uitarea/ca unui ceas anormal care 
merge în același ritm cu amândouă 
acele/păstrând în veșnicie unghiul inițial/la 
care ele au fost fixate”. Coerență morală, 
obstinată noblețe a scrisului, trezvie a 
imaginarului generatoare de obsesii. Strada, 
ploaia, bătrânii maladivi, casa părintească în 
rețeaua ei de vecini și prestatori de servicii, 
totul decăzut în uitare și decreptitudine. 
Resuscitate grație pietății poetice, pioasei iluzii 
poetice. Ce nu este străină, ci chiar priincioasă 
figurilor provocării și deriziunii, într-o lume 
tatuată de egolatrie și pozitivism furibund: 
„voi fi cel ce lasă sticle goale pe la porți/voiT’"’’ 
mutul ce rânjește prin compartimente/voi .< 
pata care apare în același loc pe costumul 
ambasadorului/voi fi oglinjoara de buzunar a 
sinucigașilor/voi fi gândacul de pe marile 
transatlantice/molia dintre paginile tratatelor 
internaționale...”. Tot atâtea semne ale riscul^.. 
vital, în ciuda unor semnale de recesiune 
existențială. Prin „Drumul furnicilor” C. 
Ablăuță reușește să neutralizeze cercul farsei 
livrești și al vanității. Cu foarte bune rezultate 
pentru instrumentarul său poetic, compatibil cu 
resorbția în misterul eufonic al naturii. 
„Drumul furnicilor” este drumul și speranța 
literei vii din cartea vieții, scrise și trăite în 
numele autorului de marele Anonim A cărui 
autoritate și iubire palpită în fiecare poem și 
personaj, mărturisind despre răscrucea la care 
se află poetul și omul C. Abăluță.
Abăluță, C. Drumul furnicilor. ASB, Ed.
Cartea Românească, 1977.



Domnul Paul Goma 
ne onorează cu mai 
multe pamflete, dar 
ne atrage atenția: 
„Așadar, textele 
trimise Domniilor 
Voastre au fost 
trimise și Domniilor 
Lor de la Timpul, 
Vatra, Familia”. în 
aceste condiții, noi 
ne-am oprit asupra 
„Vreau să-mi văd 
Dosarul de Secu
ritate”, prezent la 
această pagină,

urmând ca într-un număr viitor să publicăm 
„Anania”. Redacția

Bineînțeles că vreau să-mi văd dosarul de 
Securitate ! - în fapt, dosarele:

- în 1977, când am fost arestat pentru ultima 
oară, în vederea procesului („trădare de patrie și 
pentru relații împotriva naturii”, scria citeț, negru pe 
alb) mi s-au prezentat șapte - volume, dosare, 
clasoare;

- în 1995, după ce mi-am declarat candidatura la 
alegerile prezidențiale, Măgureanu (protejatul lui 
Coposu, protectorul lui Constantinescu), în fruntea 
unui colectiv de truditori MAI a asudat din greu la 
^fcpocirea a ceea ce Organul Etern a numit: Cartea

»ă - în ea eram zugrăvit ca un laș, ca un lingător 
'Off cizme (ale lui Ceaușescu, se-nțelege!) - în acel 
moment se vorbea de mai multe volume, parcă 
douăsprezece;

- acum, la un an după victoria în alegeri a 
veteranului (căci și el: de la pa’zopt!) și 
arhicunoscutului combatant anticomunist Emil 
Constantinescu, pentru că mi-am exprimat încă din 
;jl92 îndoiala în creația Blandienei și a Coposului 
(și am reînnoit-o în 1996 - când am avut și o 
„polemică” artistic aranjată de Gabriela 
Adameșteanu în 22), „dosarul” meu va fi atins vreo 
15 volume, nu?

*
A-ți cunoaște dosaruL. - iată o temă pe care 

Shakespeare nu a exploatat-o, sau voi fi uitat eu; 
însă nu din această pricină mi-am adus modesta 
contribuție într-un capitol întreg din volumul de 
mărturii Culoarea curcubeului, publicat în 
traducere franceză la Seuil, în 1979, la Humanitas în 
1990: incomplet distribuit, retras de pe piață, 
depozitat, iar după 2 ani, în 1992, trimis la topit de 
filosoful Liiceanu. Cum e viața omului: comuniștii 
nu mi-au distrus cărțile, doar le-au retras de pe piață 
•anticomuniștii (și, zice-se: prietenii mei) Liiceanu 
.-.sorescu (Gardă inversă) - da; fiecare câte una

A-ți cunoaște dosarul... - ce plăcere, ce 
surprize, ce lovituri de teatru - ce decepții, ce 
durere! „Tema” va alimenta și literatura, teatrul, 
filmul românesc, începând de prin anul 2022 - cu 
peste un sfert de veac în urma germanilor de est, a 
polonezilor, a rușilor, a bulgarilor, a albanezilor.

De ce atât de târziu? Au răspuns - e drept, la altă 
întrebare! - ai noștri politicieni din fosta noastră 
opoziție, declarați anti (cu moderațiune) comuniști, 
cu precădere țărăniști; ei s-au rostit despre accesul 
victimelor la dosarele de securitate astfel:

«Nu este momentul...»
Cum să fie momentul? Pentru români niciodată 

nu este (momentul) să afle adevărul-adevărat Mai 
cu seamă dacă acest adevăr contrazice versiunile 
eroice de manual școlar (Cosmin, Călugăreni, 
Mărășești); dacă vine în contradicție cu „firea 
blândă, necotropitoare a neamului nostru”: 
invadarea unor teritorii străine (Bulgaria în 1913, 
Ungaria în 1919, URSS în 1941, din nou Ungaria în 
’44-45); dacă vorbește despre „tratamentul” aplicat 
unor alte etnii decât noi, direcții coborâtori din 
Traian și Decebal (evreii și țiganii trimiși la moarte 
în Transnistria), contrazicând „omenia românului” 
din care lumea întreagă a avut un eșantion în direct, 
la televiziune: năvălirea barbarilor foarte omenoși 
de felul lor, în București, în zilele de 13-15 iunie 
1990...

Cu atât mai puțin «nu e momentul» pentru 
băștinașul carpato-danubian să afle cine I-a turnat pe 
el - nu de alta, însă în același moment ar putea afla 
și vecinul, prietenul, cumnatul (cine anume-1 
turnase, de să-i crape capra cea miorițioasă)...

*
Există - pentru cine a urmărit - un recent 

exemplu, adevărat, dintr-un domeniu marginal: 

literatura. Jurnal-ul lui Mihail Sebastian a provocat 
Ah! -uri de surpriză, de durere, de decepție, printre 
conștiinele curate ce aflau cu stupoare că Eliade nu 
era chiar o icoană, Nae Ionescu nu chiar un mag, 
Cioran nu chiar un gânditor fără prihană - însă nici 
un comentator nu a contestat adevărurile 
(subiective, adevărat) puse pe hârtie de Sebastian

De ce? Simplu: dintre cei încondeiați nu mai 
trăiește, azi, nici unul (ca să protesteze, ultragiat) - 
și nici... încondeietorul - pentru ca în capul său să se 
spargă reproșurile, acuzațiile de calomnie, de 
falsificare a adevărului...

Pe când Jurnal-ul lui Goma... Dar bine-nțeles că 
este mincinos - când spune ce spune despre Doinaș, 
despre Liiceanu, despre Manolescu, despre Buzura, 
despre Blandiana, despre Sorescu și alte vârfuri ale 
literaturii cotidiene; dar bineînțeles că Goma, spre 
deosebire de Sebastian (trăiască morții!) insultă 
breasla, calomniază breslimea, înjură smântână 
spiritualității, directoratul general al conștiinței 
nației! Se va fi observat că exact aceiași 
comentatori care îl lăudau pe Sebastian - oricum, nu 
găseau că ar fi scris neadevăruri despre

VREAU 
SĂ-MI VĂD 

DOSARUL DE 
SECURITATE!

de PAUL GOMA

contemporanii săi - l-au acuzat pe Goma că a scris 
minciuni despre ai săi contemporani...

Or, dosarele de securitate cuprind (e bine spus: 
cuprind - ca Brațele Caracatiței Revoluției) întreaga 
comunitate, nu doar elita, aleșii, unșii, literatornicii; 
și nu doar cea românească - însă vecinele, având 
exact aceeași - dacă nu mai dură, ca a polonezilor - 
nefericită experiență a ocupației sovieto-comuniste, 
au găsit tăria de a da cărțile pe față, imediat ce Zidul 
Berlinului a căzut!

Insă, așa cum noi, care ne lăudăm că am fost 
„cei mai antiruși din Europa de Est” (o-ho!, de- 
aceea am ajuns cot la cot cu dușmanul etern până-n 
Tatra) - dar am refuzat destalinizarea vreme de 11 
ani (Stalin a murit în 1953, abia în 1964 a ajuns pe 
malurile Dâmboviței vesela veste); așa cum, după 
decembrie 89, noi, „cei mai anticomuniști dintre 
thraci” (mie-mi spui!?), am avut nevoie de 7 
(șapte) ani, ca să ne descotorosim de Iliescu - dar 
nu și de Măgureanu, Roman, Severin, de te întrebi: 
Românii noștri sunt ai noștri - ori ai lor? - iată că 
există, ca să zicem așa, „oarecari ezitări” în 
deschiderea dosarelor de securitate ale cetățenilor.

*
Firește, vreau să-mi văd dosarul (la singular, 

deși alcătuit din muuulte volume).
Vreau să-l văd! - am acest drept Ca să știu: ce, 

cine, cum mi l-au îngroșat
Vreau să văd - în dosarul meu: cine dintre bravii 

și valoroșii rezistenți prin cultură au dat, nu acele 
obișnuite declarații-obigatorii despre mine și despre 
ale mele, ci note informative, citește: denunțuri - 
desigur mincinoase, răuvoitoare (despre ale mele, 
și despre mine);

Așa, ca să știu; ca să afle aceia - fie și postum - 
că eu, turnatul, am aflat de cine și cum am fost 
turnat;

Vreau să-mi văd dosarul - am acest drept - 
pentru a cunoaște, nu doar identitatea turnătorilor 
mei (la urma urmelor niște biete ființe terorizate, 
strânse cu ușa, obligate, șantajate, ori doar lipsite de 
șira spinării), ci și identitatea securiștilor care au 
cerut, au condiționat de cine știe ce „avantaj” ori 
nepedeapsă, au zmuls declarațiile, aceste contracte 
de vânzări de frate (tot la Mioritza ne întoarcem!).

Să ne explice guvernanții (anticomuniști, 
nevoie-mare!) că identitatea securiștilor este 
acoperită de secretul... profesional; că bietul 

locotenent, maior, colonel de Secu’ era doar un 
simplu funcționar, un mărunt executant al unui 
ordin.

Dacă guvernanții în chestiune sunt țărăniști - și, 
pe deasupra foști deținuți politici! - să știe, dacă nu 
le-a dat asta prin cap până acum, fără ajutor 
măgurean: vor exista temeiuri de a fi bănuiți că 
au ceva de ascuns.

Așadar: securistul era un... funcționar, atunci - 
acum însă fiind un alt atunci, securistul să facă bine 
să-și asume ordinul atunci executat Atunci se simțea 
tare-mare, terorizând nevinovați, juisa constatând că 
oameni în toată firea se scapă pe ei de frica lui, a 
atotputernicului securist abia alfabetizat; atunci nu 
făcea asta de amorul artei, pentru asta primea salariu 
de 3-4-5 ori mai mare decât al unui profesor - ei bine, 
acum să iasă la lumină (din pivnița PNȚCD-ului), în 
piața mare: să-l vedem, să-l știm; să știm noi, 
victimele, cum îl cheamă, de unde este, al-cui-tată-e; 
să afle părinții, soția, frații, verii, copiii lui, că noi 
știm cu ce s-a ocupat el, la Securitate: cu 
terorizarea, cu umilirea, cu chinuirea semenilor - 
murdară treabă, pentru care era foarte bine plătit, iar 
ei: nevastă, părinți, copii, s-au bucurat - în plină 
cunoștință de cauză - de arginții mânjiți de lacrimi, 
de sânge, ai profesiei de călău.

*
Mai vreau să văd - și am acest drept - dosarele 

unor confrați:
Nu dosarul lui Ivasiuc (pe care-1 cunosc din 

aprilie 1977, de la ultima arestare); nici pe al lui 
Sorescu - doar nu umbla cu cobilița prin Occident 
toată ziua bună ziua, fără să plătească vamă la 
Bariera Organului - ci dosarul lui Doinaș; așa, din 
pură curiozitate... etică;

Nu mă interesează dosarul lui Păunescu (știu, de 
aproape 30 de ani, ce hram poartă Bardul Bârcii) - 
însă pe al colegei sale de facultate: Blandiana, da; 
din curiozitate... estetică;

Nu dosarul lui Băran (fără mister) - ci pe al 
soților Dimisianu - din curiozitate editorială; nu 
dosarul lui Hobană, securist atitrat al Uniunii 
Scriitorilor, ci al lui Buzura - din curiozitate... 
psihiatrică: să aflu ce legătură poate fi între 
maramureșean, pe de o parte, Gogu Rădulescu pe de 
alta (o bănuiesc: aceeași ca și la Blandiana) și, în 
fine: Securitate (a lui Ceaușescu, a lui Iliescu, a lui 
Constantinescu - Buzura fiind imparțial, de parcă-ar 
fi regățean...);

Iată: nu m-ar interesa dosarul lui Hăulică - ce să 
mai aflu, nou? - dar al lui Lucian Pintilie, da; și al lui 
Horia Bemea; nu al lui Dan Ciachir (cine nu-1 știe?!), 
ci al lui Sorin Dumitrescu (cu tot cu popa Galeriu);

Nu dosarul lui Mircea lorgulescu, nici al lui 
N.C. Munteanu (citibile cu ochii închiși, după 
prestațiile pro-lliescu de la Europa liberă, după 
campania în favoarea lui Roman - ci al lui Nicolae 
Balotă (ca să aflu, acum, după 30 de ani, motivul 
pentru care colegul meu de celulă de la Jilava, 
verticalul deținut Balotă, cum s-a liberat, cum s-a 
orizontalizat: s-a apucat să laude partidul și 
Revoluția culturală din ’71); și al lui Adrian Marino 
- ca să înțeleg cum de un fost deținut politic (și încă 
țărănist!), cu mulți ani de domiciliu obligatoriu, sub 
Ceaușescu, a călătorit în Occident cum numai 
Sorescu, Ilie Năstase, Blandiana, Țiriac, Virgil 
Cândea au călătorit

Și, firește: nu mă interesează cât negru sub 
unghie dosarul epigramistului cataramist Mircea 
Ionescu Quintus: știu de 20 de ani că a lucrat pentru 
LC. Drăgan - deci pentru Securitatea exterioară - m-ar 
interesa, însă (ca ortodox) cel al lui Stăniloaie; ca 
literat, m-ar interesa al lui Noica - deși esențialul se 
cunoaște: s-a lăsat protejat de Plămădeală, deci de 
Securitate. Și mor de curiozitate să-l văd pe al lui 
Comeliu Coposu - ca să știu de unde îi veneau toate 
câte i-au venit: ostilitatea față de drepturile omului 
(„provocare a Securității”), față de noua formă de 
opoziție anticomunistă („disidenții sunt oamenii 
rușilor și vor să-l pună în dificultate pe 
Ceaușescu”); deschiderea partidului țărănist tuturor 
securiștilor, milițienilor, ba chiar și paznicilor de 
noapte; sadomasochismul relației cu Măgureanu, în 
fine - dar nu în ultimul rând: secretul delfinizării lui 
Constantinescu...

N-am nici o curiozitate în privința dosarului de 
securitate a unui Iliescu; nici al lui Petre Roamn nu 
mi-ar spune ceea ce nu știu încă - dar al lui Emil 
Constantinescu: da!

Aș vrea să-l văz!
Ah - și cum aș vrea să cunosc dosarele 

consilierei prezidențiale Zoe Petre (firește: pluralul 
vizează clanul).

Astea nu sunt curiozități de cumătră: sunt 
necesare informații despre comunitatea românească 
din care fac parte - chiar și eu.
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DANIELIUC RUPE PISICA (I)
de MANUELA CERNAT

ă fii în topul cineaștilor din țara sa, să faci 
un film excepțional, să ajungi la festivalul 

K-J din Cannes, în competiția oficială, să te 
întorci acasă și să te trezești șomer, nu se putea 
întâmpla nicăieri altundeva pe lume, decât aici. 
Aici în România, țara tuturor posibilităților. 
Aici unde de două mii de ani valoarea este 
mereu trădată și înjunghiată pe pe la spate de 
sforari și impostori.

Absurdul întâmplării pare descins dintr-un 
film post-decembrist semnat de Mircea 
Danieliuc. Dar nu, i s-a întâmplat chiar lui, 
regizorului!

în spațiul nostru mioritic, „loc al ratării, 
sleitor ca o țintuire magnetică”, cum cu durere 
îl definește el, Danieliuc s-a pomenit în două 
rânduri șomer. Sub Ceaușescu și sub Iliescu. în 
vremea lui Ceaușescu, când politrucii 
comunismului îl puseseră la index, ca să nu

teatru

ihai Mănuțiu reia din fiecare spectacol 
Mpe care îl regizează analiza asupra 

posibilităților, a limitelor și a 
întrebărilor, pe care le are actorul modem în 
rezolvarea unor propuneri teatrale din alte 
epoci. în timpul abia încheiatului Festival 
Național de Teatru, a fost o serie Măniuțiu: 
„Nopțile călugăriței portugheze”, spectacol 
de la Piatra Neamț intrat în competiție, și 
„Nunta” (T. Național Cluj) și „Bacantele”, 
ultima premieră a naționalului bucureștean. 
Pentru completare există și „The trilogy of the 
double”, albumul editat de Ciprian Petre cu 
analize și fotografii din „Richard III”, „Omorul 
în catedrală” și „Caligula”.

„Nunta” este un spectacol în care Măniuțiu 
acceptă o combinație de stil, de exrcițiul unei 
suprauneri de celuloid, ca figurile desenelor 
animate, a insituțiilor scenografice și de 
pantonimă a lui Horațiu Mihaiu cu ritmul 
muzical, gestual și de rostire exagerat de Mihai 
Măniuțiu. La București, „Bacantele” este tot un 
exercițiu în care cea mai dificitară este rostirea 
textului lui Euripide. Pentru actorii bucureșteni 
„Bacantele” ar merita să fie o repetiție 
continuă, nu un spectacol ca oricare altul, 
pentru că de la Andrei Șerban nimeni nu a mai 
exploatat limitele de rostire și mișcare ale 
trupei pe baza unui text antic cu atâta energie. 
Andrei Șerban a lucrat câteva luni în postura 
de guru aproape, Măniuțiu a lucrat câteva 

moară de foame, s-a apucat de tricotat 
pulovere și snobii Bucureștiului le-au purtat 
fără să li se încrețească pielea de rușine și 
neputință. în vremea lui Iliescu, când 
politicienii neo-comunismului îl acuzaseră că 
„strică imaginea patriei” și senatori cu puteri 
oculte i-au mașinat procese și demiteri, ca să 
nu moară de scârbă, s-a apucat să scrie o carte. 
Vitriolantă. Ucigător de adevărată. Necruțător 
de acuzatoare. Comunismul și nepăsarea 
occidentalilor față de soarta „bieților” estici 
sunt descrise în nuda lor ferocitate. Un artist 
ajuns în culmea gloriei și a forței lui creatoare 
își strigă singurătatea într-o lume egoistă și 
meschină. Din fericire, deznădejdea lui 
Danieliuc este benefic cenzurată de un impas 
irepresibil umor negru. „Datoria artistului în 
orice regim este să supraviețuiască”.

Cine spune că romanul „Pisica ruptă” este 

săptămâni privit probabil ca un regizor 
ambițios, cel mai comentat din ultimii ani în 
România, (și cel mai puțin premiat). „Nunta” 
este cel mai dinamic spectacol al lui Măniuțiu 
de la „Richard III”, „Balcantele” este cel mai 
manifestat, cel mai crud, care lasă loc în mod 
premeditat, cred, unor analize necesare asupra 
limitelor actoricești ale celei mai confuze și 
mai neomogene trupe de teatru național din 
țară. Poate că poziția în fruntea teatrului a dou 
pedagogi în arta actorului Ion Cijan și Gelu 
Colceag, va mai îndrăzni trupa; și să fim 
realiști ar trebui început cu vedetele.

Cu „Bacantele”, Măniuțiu readuce pe scenă 
discuția despre tragedia greacă și actorul 
modem pe care a prezentat-o și comentat-o în 
„Redescoperirea actorului”, carte publicată în 
1985. Măniuțiu a extras din piesa lui Euripide 
ceea ce a și dorit, mai cu seamă dialogurile 
despre moarte, dintre Dionysos și regele 
Penteu, dintre Zeu și Agave, mama lui Penteu, 
adeptă a orgiilor bacantelor, dintre rege și 
tebani: servitor/crainic, sau Cadmos 
întemeietor și fost rege al Tebei, tatăl Agavei. 
Corul bacantelor ritmează spectacolul. Pentru 
Dionysos, regizorul a ales continuitatea și l-a 
invitat la clujeanul Marius Bodochi (care s-a 
obijnuit cu stilul Măniuțiu în „Săptămâna 
minunată”și „Omorul în catedrală”). Pentru că 
este interpretat de Ovidiu Iuliu Moldovan, 
singurul dintre bucureșteni care nu joacă în 

revelația unui mare talent literar, se înșeală. 
Autorul și-a dovedit harul de scriitor încă de la 
primele scenarii, iar scăpărătorul dialog din 
filmul „Senatorul melcilor”, era demn de pana 
lui Caragiale.

Cititorilor din afara sistemului 
cinematografiei, romanul le va dezvălui pas cu 
pas infernul traversat de un cineast în anii 
dictaturii în lupta cu cenzura și, mai ales, cu 
cenzorii. Regizorul plătește din belșug polițe, 
în dreapta și în stânga, dar are și fair-play-upie 
a recunoaște complicitatea tacită și riscul 
asumat al unor funcționari de partid, 
intelectuali, sau oameni simpli dar cu bun simț, 
care, în pofida „scaunului”, l-au susținut, 
prefăcându-se a nu înțelege sensul evident 
subversiv al scenariilor și filmelor sale.

Cititorilor avizați, romanul le va oferi 
tabloul în culori tari, al unor experiențe moral 
traumatizante, la limita dintre farsă și tragedie. 
Pentru cei din sistemul cinematografiei și al 
culturii, în general, lectura se încarcă de povara 
propriilor amintiri traumatizante. Cu vervă 
corozivă, autorul creionează portrete hilare, 
grotești, taie în came vie, nu cruță pe nimer'' 
deseori nici pe sine. Treptat, din paginile căr^A'' 
se conturează tabloul epocilor Ceaușescu și 
Iliescu, dominate, incredibil, de aceleași 
eminențe cenușii.

salturi. Agave - Florina Cercel, Alexandru 
Bindea și Eugen Cristea-Crainic și servitor, par 
a se obișnui foarte greu cu inovația versului 
antic al tragediei și cu ritmul cerut de regizor. 
Florina Cercel forțează, Bindea și Cristea par a 
nu fi jucat niciodată într-o tragedie greacă. 
Euripide, pe care Ștefan Bezdechi îl prezintă 
drept unul dintre cei mai puțin sociabili, pune 
acum în dificultate actorii primei scene a țării. 
Este drept că în tragedia greacă discursul 
despre moartea este cel mai greu de interpretat 
Dar ieșirea a precizat-o Măniuțiu în 198s 
„Actorul de azi n-ar avea de ce să revină 
viziunea antică asupra morții. Nu vedem 
nici cum ar fi posibilă o asemenea 
«regresiune», dar e necesar credem să 
opereze în ele acele modificări care să-i 
redimensioneze concepția, fie aneantizantă, 
fie banalizatoare, desprinzând-o de orice 
opinie curentă și amorală. Dacă cineva s-ar 
încumeta să interogheze marii actori ai 
lumii de azi asupra problemei morții și dacă 
acetia ar fi în stare să-i răspundă cu toată 
sinceritatea, am vedea fără-ndoială, cât de 
periferică a ajuns aceasta în cadrul gândirii 
lor. Pe actorul dornic să înțeleagă în 
profunzime tragedia elină îl vedem 
adoptând, oricum, o atitudine în fața 
morții”. Lumea precreștină avea cruzimile ei 
pe care nu le ascundea ci le punea față în față 
cu dragostea și eroismul Pentru că actorii care 
vor să treacă „pragurile inițierii în tragedia 
antică” par a fi „o castă”, „Bacantele”, ar 
merita să fie considerat de trupă o repetiție 
continuă, nefinisarea ansamblului să fie prilej 
de performanță a rostirii și a mișcării. Există 
deja trei lianți în echipă: Ovidiu Iuliu 
Moldovan, Marius Bodochi și Constantin 
Dinulescu (Cadmos).
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CONCERT FESTIV - EDUCATIV
„1 DECEMBRIE 1918”

de SILVIAN GEORGESCU
Prezenți, cu câteva zile în urmă, în Sala 

„Constantin Brâncuși” a Parlamentului 
României, într-un concert festiv dat pentru 
oficialități invitate la sărbătorirea zilei de 
1 decembrie, Orchestra Simfonică și Corul 
Liceului „Dinu Lipatti” din București, ne-au 
încântat și de data aceasta pe prima scenă a 
țării, Ateneul Român, cu o manifestarea 
artistică de excepție conținând același program 
de lucrări evocatoare și patriotice de 
compozitori români.

Dirijorul Nicolae Racu, prezență activă la 
pitrul dirijoral al diferitelor orchestre în țară 

și străinătate, distins pentru bogata sa activitate 
artistică cu Medalia și Diploma de ă„Om al 
anului 1996-97”, de către Centrul Biografic 
Internațional de la Cambridge, i-a revenit 
conducerea acestui concert, căruia i s-a 
jăturat sensibila și talentata dirijoare a corului 

prof. Lăcrămioara Pauliuc. Cuvântul 
introductiv plin de vibrație emoțională a lui 
Vladimir Deveselu, din partea Filarmonicii 
„George Enescu”, completat cu aceeași 
căldură și convingere de dirijorul Nicolae 
Racu, folosind și unele citate referitoare la 
eveniment au prefațat sugestiv concertul.

în deschiderea programului, am ascultat 
din Suita No.l, în Do major, Op. 9, (P.l), 
Preludiul la unison, pagină de referință a 
geniului enescian, unică în literatura 
universală a genului, prin încărcătura sa 

hoțională și originalitatea sublimării 
intonațiilor muzicii noastre populare. De

același autor orchestra, sub bagheta autoritară, 
dar nelipsită de momente de cuceritoare finețe, 
a dirijorului Nicolae Racu, a prezentat 
cunoscuta Rapsodie no. 2, în re major. 
Lucrarea a transmis conținutul, mesajul ei 
evocator, plin de farmec, cu adânci sensuri 
expresive, producând adevărate reverberații în 
inimile ascultătorilor, aflați în sală, într-un 
număr impresionant de mare. Coral liceului 
pregătit admirabil cu dăruire și pasiune de 
dirijoarea Lăcrămioara Pauliuc, pe care am 
urmărit-o și în alte manifestări artistice de 
referință, a continuat programul cu 
interpretarea unor celebre cântece patriotice, 
ce ne-au legănat și fermecat copilăria, prin 
conținutul lor mobilizator. Din glasurile calde 
ale tinerilor coriști, uneori acompaniate de 
orchestră, au răsunat minunatele creații ale 
compozitorilor noștri din trecut, adevărate 
giuvaeruri sonore ale muzicii românești. 
Fremătătoarele Trompetele răsună de Gavril 
Muisicescu (compus în 1877, în cinstea 
proclamării „Independenței”), emoționanta 
Limba noastră de Alexandru Cristea, 
mobilizatoarea Voința neamuluii de loan 
Danielescu, patrioticul Tricolorul (cu textul 
original) de Ciprian Porumbescu, evocatorul, 
plin de nerv Pui de Lei de Ionel Brătianu au 
însuflețit și emoționat puternic publicul 
auditor. Unele dintre câtece au fost bisate, iar 
interpretării ultimei piese s-au alăturat corului 
și orchestrei, vocile publicului, într-o 
atmosferă comună de cald și emoționant 
patriotism.

■i" colocvii tomitane
Revista „Tomis”, în colaborare cu 

Uniunea Scriitorilor din România, cu 
sprijinul Consilului Local al 
Municipiului Constanța, organizează în 
zilele de 17-17 decembrie 1997, la 
Constanța, a-III-a ediție a „Colocviilor 
Tomitane”, amplă manifestare, cu 
participare națională.

Vor avea Ioc dezbaterile: Romanul 
românesc - dimensiuni contemporane și 
Evaluarea critică a debutului editorial 
național (poezie, proză, eseu, reportaj), 
în cadrul acestei manifestări, un juriu 

desemnat de Uniunea Scriitorilor din 
revista „Tomis” va acorda premii celor 
mai reprezentative debuturi editoriale 
din acest an și deopotrivă celor mai 
valoroase creații ale autorilor deja 
consacrați pe plan național.

La Piatra Neamț, în zilele de 21-22 
noiembrie, s-a desfășurat Festivalul și 
Concursul național de proză „Mihail 
Sadoveanu”, ediția a XlI-a. Premiul pentru 
volumul selectat constă în tipărirea 
manuscrisului. Anul acesta a fost lansat 
romanul premiat la ediția precedentă, publicat 
între timp: „ARȘIȚA KARMEI” de OMA 
STĂNESCU (președintele juriului: Vasile 
ADNRU). Volumul este apărut la editura 
NONA a Centrului de Creație Piatra Neamț, 
în condiții grafice excepționale. Juriul ediției 
actuale (președinte: Cristian LIVESCU) a 
premiat volumul de povestiri 0227Terapia 
clipului” de Adrian Ționa din Cluj-Napoca.

■■■ fără comentarii
„Devenind însă acționar unic la 

sereleul memoriei lui Culianu, Dan 
Petrescu a început să se poarte, deodată, 
ca un magnat cultural care-și apără 
investiția cu ferocități pădurețe. Se simte 
pândit de tot soiul de spaime inventate, de 
rapacități închipuite, de agresiuni 
fantasmagorice. în orice comentator al 
cumnatului său, el vede, un detractor, un 
misit al poliției secrete, o epifanie a 
securității. Mitologizarea aceasta - despre 
care am mai scris cândva - cea mai 
periculoasă formă de atrofiere a spiritului 
critic. Suntem somați - pe bună dreptate - 
să-l dăm jos de pe soclu pe Eminescu, să- 
i răscolim moaștele și să-i sancționăm 
erorile de atitudine, dar ni se pune custura 
la gât când vine vorba de Culianu. De ce? 
Pentru că aici, pe pământ, hălăduiește un 
sămădău care-i supraveghează memoria 
cu biciul”

(Radu G. Țeposu, Cuvântul)



traduceri

kathryn-harrison

TATĂL MEU,
AMANTUL MEU
Kathryn Harrison este una din prozatoarele cunoscute ale Americii. Cele trei 
romane apărute în anii din urmă au fost bine primite de critică și de cititori. 
Ultimul său roman Răpirea a produs comentarii mai puțin obișnuite, stârnind 
scandal din cauza temei alese: incestul. La douăzeci de ani, Kathryn Harrison 
își regăsește tatăl care o părăsise., El îi spune că e frumoasă, că o dorește. Ea îi 
cade în brațe. Legătura lor secretă durează patru ani. Acum, căsătorită, mamă 
de familie, romanciera americană mărturisește povestea ei de dragoste. Louise 
Finlay, de la revista Elle, i-a luat recent interviul pe care îl reproducem.

athryn Harrison avea doar șase luni 
Kcând tatăl ei a plecat de acasă.

Crescută de o mamă care mai mult o 
respinge, fetița are o copilărie nefericită, 
trecând prin perioade de anorexie, de 
bulimie și de automutilare. După douăzeci 
de ani, recăsătorit, având doi copii, devenit 
pastor, tatăl reapare în viața ei și o seduce. 
Povestea lor de dragoste a durat patru ani. 
între întâlnirile secrete din moteluri sordide 
și cele erotice din parohia părintelui său, 
Kathryn se cufundă repede în infern. Ea este 
hăituită de o mamă ca de ghiață și de un tată 
care o manipulează, sfârșind prin a se rupe 
de lume.

Astăzi, Kathryn Harrison are 36 de ani, 
trăiește la New York, cu bărbatul său, 
scriitorul Colin Harrison și cu copiii lor. 
Cartea Răpirea, povestea răscolitoare, fără 
concesii a relației sale incestuoase a 
provocat scandal în Statele Unite nu fiindcă 
scriitoarea a atins un tabu, ci pentru că a 
avut curajul să vorbească la persoana întâi. 
Drăguță, blondă, cu ochii verzi, cu o 
înfățișare fragilă, Kathryn poate înșela în 
legătura cu viața sa adevărată Ea este însă o 
supraviețuitoare care a refuzat să tacă, care 
nu a căutat niciodată clemență

Louise Finley.: De ce v-ați hotărât să 
scrieți Răpirea?

Kathryn Harrison: Din povestea de 
dragoste cu tatăl meu m-am inspirat în cele 
trei romane anterioare, mai ales în Thicker 
Than Water apărut în 1991. Acum mă 
hotărâsem să scriu o pură ficțiune. Nu am 
reușit Simțeam nevoia să povestesc cele 
întâmplate. Pentru prima oară în viața mea 
eram gata să privesc realitatea în față, să 
încerc a clarifica legătura cu tatăl meu, să 
stabilesc rolul meu în această relație 
incestuoasă, chiar dacă îmi era frică, chiar 
dacă editorul meu mă credea nebună. 
Simțeam, pur și simplu, nevoia să scriu

Răpirea.
- Cartea a fost pentru dvs o terapie?
K.H.: Cred că da Când am început s-o 

scriu, mi-am dat seama repede că mi-am 
trăit viața ca o somnambulă în fiecare zi mă 
afundam în amintiri dureroase, dispărute. 
Dându-le formă m-am eliberat de trecut M-am 
ușurat, putând să privesc adevărul în față 
fără să-l mai alung, așa cum făcusem până 
acum

- Citindu-vă cartea, nu m-am putut 
împiedica să văd în tatăl dvs o ființă 
malefică. Acum, având o anumită 
distanțare, cum îl socotiți?

K.H. Tatăl meu este un manipulator, 
egoist, egocentric. S-a purtat într-un mod 
iresponsabil M-a trădat Dacă ar fi fost în 
stare să se gândească la mine, cât de cât, ar 
fi realizat că ce se întâmpla între noi era 
foarte periculos, distrugător. Știa că legătura 
noastră era încordată, era însă incapabil să 
înțeleagă că, dincolo de interdicție, ea mă 
distrugea

- Aveați 20 de ani când ați început 

legăturile sexuale cu tatăl dvs. Erați adultă 
și aprioric conștientă de ce făceați. Aveți 
senzația că ați fast victimă?

K.H. Nu. De loc. Ar fi necinstit din 
partea mea să afirm că tatăl meu a abuzat de 
mine. Ceea ce s-a întâmplat cu el a fost mult 
mai complicat în acea vreme, mama nu îmi 
mai arăta nici cea mai mică afecțiune, 
sufeream îngrozitor. Bunicii îl alungaseră pe 
tata din casă când aveam șase luni, eu nu-1 
cunoșteam.

- Spuneți că singura amintire pe care o 
aveți despre ce simțeați când făceați 
dragoste cu el era interdicția Nu vă făcea 
plăcere?

K.H. Știam că depășisem limitele. Când 
eram mică, mi se spunea „să nu faci asta sau 
aia”. Aproape instantaneu doream să fac ce 
nu eram lăsată Mi-am petrecut copilăria 
într-o familie ciudată - o bunică iubitoare de 
castitate și o mamă care își manifesta 
interesul pentru mine doar când mă certa 
Tata, pe care îl idealizam fără să-l cunosc, 
când a reapărut în viața mea spunându-n 
că sunt frumoasă, că mă dorește, mi s-â 
părut ceva magic și totodată excitant

- La un moment dat, tatăl dvs și-a dat 
seama că nu mai suportați să faceți dragoste 
cu el, v-a spus că vă părăsește.

K.H. Tatăl meu voia doar să mă posede- 
Chiar dacă s-ar fi menținut la raporturi 
platonice nu ar fi schimbat nimic. Oricum a-i 
lua-o, legătura noastră era incestuoasă

- Înainte de a pleca la universitate, 
mama v-a dus la un ginecolog care v-a 
deflorat în prezența ei pentru a vă aplica un 
sterilet. Nu ați devenit astfel victima unui 
prim abuz sexual?

K.H.: Cred că da Cred că mama nu s-a 
gândit atunci la procedeul ei. Ce s-a 
întâmplat a fost îngrozitor, am fost 
traumatizată multe luni. Pe atunci nu numi' 
că eram fecioară, dar nu cunoscusem nici un 
bărbat Eram șocată, descoperind că pot 
exista asemenea practici medicale.

- Când tata a reapărut în viața dvs, era 
recăsătorit de mult, avea copii, o fată 
aproape de vârsta dvs. După ce ați rupt-o cu 
el, la moartea mamei, nu v-ați temut că s-ar 
putea îndrepta spre sora vitregă?

K.H. Nu. Nu era același lucru. Crescuse 
cu el. în timpul relațiilor cu el, trăiam în 
familia lui. La moartea mamei i-am scris 
mamei vitrege explicându-i cauza plecării 
mele precipitate. I-a fost frică pentru fata ei. 
De altfel, nu era sigură că va mai continua 
să trăiască împreună cu tatăl meu. Multe 
luni am continuat să ne scriem, fără ca el să 
știe. într-o zi, m-am hotărât să rup legăturile. 
Simțeam nevoia să rup nu numai cu el, ci și 
cu tot ce îl înconjura Mai târziu, mama mea 
vitregă mi-a spus că ar fi trebuit să-și dea 
seama de ce se petrecea între noi doi...

- Mama dvs. avea vreo bănuială? 
Credeți că o mamă poate descoperi 
asemenea lucruri?

K.H. Fără îndoială. Incestul o amenința 
Chiar dacă se temea de el, prefera să-l nege.



Mama și bunica știau care este realitatea, 
dar refuzau să o înfrunte. Odată, mama m-a 
dus la un psihiatru ca să recunosc; eu am 
mințit atât de bine încât îndoielile ei s-au 
calmat

- A trebuit să vă moară mama ca să 
găsiți tăria de a o rupe cu tatăl dvs?

K.H. Să știți că, în epoci diferite, mama 
ne-a alungat pe tata și pe mine. Poate, pentru 
a ne răzbuna, am înnodat această legătură. 
Ft./nam un triunghi în care ea juca rolul 
martorului mut După moartea ei, legătura 
nu mai avea pentru ce să existe. în patru ani 
relația cu tata se deteriorase foarte mult 
Dispariția mamei m-a împins să rup cu el, să 
mă eliberez de influența lui.

- Spuneți că spre sfârșitul legăturii îl 
detestați. De ce nu ați rupt mai devreme 
punțile?

K.H. Adesea, dragostea și ura fac o 
pereche. De altfel și astăzi sentimentele 
mele față de tata sunt foarte complicate, 
înainte de a muri mama fusesem singură să 

"nsult un psihiatru, îmi dădusem seama că 
Vrâța mea era un dezastru. Devenise foarte 
limpede pentru mine că tata nu accepta să 
am o viață în afara lui. Trebuia să aleg între 
el și restul.

- Cum ați reușit să aveți o legătură 
ftlimă cu un bărbat, după tatăl dvs?

K.H. A fost foarte greu. Nu numai fizic, 
ci și emoțional. Legătura cu tata mă lăsase 
descumpănită, mi-era frică să mai încep 
ceva cu altuL Aveam intenția să rămân 
celibatară o vreme. M-am îndrăgostit de 
primul bărbat pe care l-am întâlnit A 
devenit soțul meu. Tata îmi spunea adesea 
că dacă un bărbat va afla ce s-a petrecut 
între noi mă va alunga. Colin, bărbatul meu, 
n-a procedat așa.

- De atunci, tatăl dvs a mai încercat să 
întâlnească?
K.H. Nu. Ultima convorbire pe care am 

avut-o împreună o povestesc în carte.
- Tatăl dvs era pastor, v-ați gândit atunci 

să îl denunțați bisericii. De ce nu ați făcut-o?
K.H. Ar fi fost apocalipsul! Nu doream 

să-mi distrug tatăl și familia lui. Iscasem 
destulă tulburare. Mi se părea ciudat că eu 
aș putea face să sară totul în aer. Tatăl meu 
spusese congregației că eu eram fata celei 
de a doua neveste!

- în carte nu dezvăluiți identitatea 
tatălui. Vreți să-l ocrotiți?

K.H. Nu. Cartea am scris-o pentru mine, 
nu pentru el. Nu am vrut să scriu nimic care 
să îi dezvăluie identitatea sau adresa.

- Nu vă temeți că cineva ar încerca să le 
afle, într-o zi?

K.H. S-a întâmplat
- Când ?
K.H. Acum câteva zile... în Statele Unite 

sunt obiectul unei vânători de vrăjitoare. 
Aproape toată presa a condamnat cartea. 
Am dat un interviu în New York Observer 
fiindcă acest ziar a fost foarte pornit 
împotriva mea. înainte de a accepta 
solicitarea am pus o condiție - ziarista să nu 

încerce a-mi găsi tatăL Nu s-a ținut de 
cuvânt A publicat și un interviu cu el, fără 
a îi dezvălui identitatea.

- El știa că ați scris cartea?
K.H. Nu. A avut un șoc. Luându-i 

interviu, ziarista i-a dat de mai multe ori 
ocazia să nege faptele, el a refuzat

- De ce v-a persecutat presa americană? 
Cartea nu conține nici un detaliu sordid, 
dimpotrivă, sunteți foarte pudică.

K.H. Nu-mi dau seama de ce m-au 
atacat, nu mă așteptam. Credeam că 
sobrietatea scrisului mă va ocroti. Am 
impresia că toți criticii ar fi fost mai puțin 
feroci dacă mă aflam într-un spital 
psihiatric, lefteră, iar cartea ar fi fost 
scabroasă. Eu fac parte din același mediu cu 
ei, viața mea seamănă cu a lor. Asta, doar 
asta îi înfricoșează!

- Aveți doi copii, de 7 și de 3 ani. Credeți 
că mai târziu le veți vorbi de trecut?

K.H. Doar dacă vor dori Voi fi foarte 
cinstită cu ei. Am suferit prea mult de pe 
urma secretelor de familie.

- Spuneți că împreună cu soțul dvs, 
Colin, ați hotărât să vă așezați tatăl și 
povestea dvs, într-un sertar al minții. Nu vă 
este teamă că se va deschide într-o zi?

K.H. Nu. Până acum am vorbit mult 
împreună, mai continuăm. Cartea a mai 
calmat lucrurile. A fost o vreme în care 
trecutul meu semăna cu un elefant într-un 
salon. Nimeni nu voia să-1 accepte. Povestea 
poate face mult rău, prin ce reprezintă îmi 
amenință familia.

- In timpul legăturii cu tatăl dvs vă uitați 
adesea în oglindă sau în apă pentru a 
constata că trăiți. Ați pierdut acest obicei?

K.H. Nu. Cred că îl voi păstra toată viața, 
îmi dă o ușurare. Nu pot să explic de ce. 
Este ceva foarte profund. Cred că are de-a 
face cu copilăria mea... chiar cu mama mea.

- Nu vă plăcea să vă exteriorizați 
sentimentele. Și acum e la fel?

K.H. E ceva mai bine. Acum știu să 
exprim ce gândesc și ce simt Știu, de 
asemenea, că viața este foarte scurtă, că 
trebuie stabilită o relație afectivă cu cei din 
jur. Copiii m-au ajutat foarte mult să mă 
exteriorizez, să fiu mai spontană, mai în 
largul meu.

- Aveți remușcări față de mama dvs?
K.H. Da. Multe. Pentru totdeauna. M-am 

purtat cu ea într-un mod dezonorant înțeleg 
de ce am făcut-o. Am plătit foarte scump. 
Mi-am iubit mama, o iubesc încă, chiar dacă 
m-a dus în pragul nebuniei Dacă aș avea 
ocazia să o iau de la capăt, știu că aș 
proceda la fel. Am trădat-o fiindcă tata m-a 
împins să trădez oamenii pe care îi iubeam.

- Vă gândiți să vă revedeți tatăl într-o zi?
K.H. Nu Nu doresc. Acum sunt mamă și 

nevastă. Nu mai sunt fiica lui

Traducere și adaptare 
Andriana Fianu

RAMON GOMEZ DE LA SERNA 
(1888-1963)

Aforisme
•Moartea este ereditară.
•Ateul nu ar trebui să aibă osul sacru. 
•La frizer ne vizitează fantomele. 
•Crocodilul este o valiză care călătorește 

singură.
•în garderoba goală rămâne pălăria 

omului invizibil.
•Nici un spațiu nu a fost exploatat mai 

bine din punct de vedere arhitectonic 
decât o cutie de conserve.

•Se fâstâci, puse piciorul stâng peste 
piciorul stâng și se trezi fără piciorul 
drept

•Cu fiecare zi idealul meu devine tot mai 
modest: astăzi am scurtat picioarele 
unei mese.

•E un duel cu pistolul, ziseră copacii și 
începură să fugă.

•Când dansatoarea de flamenco înalță 
brațele, cu toții ar vrea să profite ca să 
o gâdile.

•Vâslele plâng.
•„Un copil care promite mult”, spuseseră 

despre el. într-adevăr a început să facă 
promisiuni de căsătorie în drepta și-n 
stânga.

în românește de Mihai Banciu

•Cititorul, ca și femeia, iubește mai mult 
pe cel care l-a înșelat mai mult

•Nimic nu-1 întristează mai mult pe copil 
decât să vadă caruselul cum încetinește. 

•Bunicile care duc un copil de mână 
pozează în mame: este ultima lor 
cochetărie.

•O păpușă este o fetiță moartă care se 
joacă cu o fetiță vie.

•în lebădă se însoțesc un miel și-un 
șarpe.

•Când mor peștii, cel mai rău este că nu 
li se pot închide ochii întrucât nu au 
pleoape.

•Pe tavă cărțile de vizită se salută, stau 
de vorbă, bârfesc.

•Divorțul înseamnă că nevasta nu-și mai 
coase nasturii pe care nu ți-ți cosea nici 
înainte.

•Jurnal: cimitir al gândurilor pierdute.
•Călăul acela era atât de scrupulos încât 

dezinfecta ghilotina înainte de a 
decapita victima.

•Unul dintre cazurile cele mai teribile de 
viață este să cumperi din greșeală 
același număr de revistă pe care îl mai 
cumpăraseșL

•Cea mai mare vanitate a unui actor de 
cinema constă în a se preface a cânta 
când în locul lui cântă un mare pianist 

•Ocrul este o culoare mediocră.
•Necazul cu primul fir de păr alb este că 

le molipsește pe celelalte.
•Orgolioșii spun: „coloana vertebrală”, 

modeștii „șira spinării”.



confluențe

O NOUA VIZIUNE DESPRE
REVOLUȚIA FRANCEZĂ

9
de NICOLAE BALOTĂ

icentenarul Revoluției franceze n-a fost 
Bdoar ocazia unor celebrări festive, ce s-au 

întins pe întreg cursul anului 1989 (al 
anului prăbușirii comunismului), ci și a 
revizuirii perspectivelor istorice, privind marea 
criză renovatoare a epocii modeme. La drept 
vorbind, publicarea studiilor referitoare la 
Revoluție s-a întețit încă înainte de începutul 
anului comemorativ și n-a încetat nicidecum o 
dată cu sfârșitul său. Diversitatea viziunilor, a 
punctelor de vedere, a disciplinelor pe care le 
reprezintă aceste lucrări, trasează oricum, în 
fața noastră, o hartă completă a istoriografiei 
contemporane. Nu ne mirăm deci când unul 
din istoricii de seamă ai Franței actuale, Pierre 
Chaunu, deschide un proces al Revoluției 
pornind tocmai de la abundența aceasta a 
manifestărilor comemorative la care am asistat 

Comemorarea nu este doar sărbătorire, ci și 
examen de conștiință, reexaminare a trecutului. 
Elaborându-și lucrarea publicată sub titlul 
Marea declasare, Chaunu avea în vedere un 
bilanț al Revoluției franceze. într-adevăr, două 
secole sunt suficiente pentru a putea stabili - pe 
o scară temporală mai amplă - rezultatele, 
pentru a urmări corolarele, pentru a cântări 
ponderea - pe diversele planuri istorice - a unui 
fenomen de dimensiunile acestei revoluții. 
Bilanțul unui an bugetar se stabilește după 
încheierea lui, dar urmările se văd după 
trecerea anilor. Bilanțul demografic al 
Revoluției franceze - să luăm doar acest 
aspect, cercetat îndeaproape pe Chanu, se 
întrevede mai clar abiea azi, două secole mai 
târziu Morții revoluției, la care se adaugă 
aceia ai Imperiului (Napoleon înscriindu-se 
firesc în acea epocă) se cifrează aproximativ la 
2 milioane în Franța, la care se adaugă vreo 
două milioane și jumătate de morți în Europa. 
Dacă aceste cifre erau ușor calculabile în 1815, 
la sfârșitul războaielor Revoluției și al 
companiilor napoleoniene, - traumatismul 
demografic provocat în Franța de Revoluție 
avea nevoie de multe decenii pentru a deveni 
evident Fecunditatea cunoaștea în Franța între 
1790-1800 o bruscă scădere. Descreșterea 
natalității este rapidă. Franța își pierde definitiv 
vechea prolificitate. Dacă cele două milioane 
de morți ai Revoluției și Imperiului urmau să 
producă, pe un plan demografic, un gol 
ulterior, de vreo 4 milioane de francezi, criza 
demografică va avea urmări mai grave: ea va 
fi cifrată de Chaunu între, aproximativ, 15 și 
20 milioane nenăscuți spre sfârșitul secolului 
al XIX-lea Istoricul explică sugestiv această 
pierdere în populația franceză prin următorul 
calcul: dacă în 1789, anul izbucnirii 
Revoluției, la 4 persoane care vorbeau 
franceza - ca limbă maternă - în lume, putem 

afla una care vorbea engleza, în 1939, o sută 
cincizeci de ani mai târziu raportul se 
inversează; la patru vorbitori cu limba maternă 
engleza, găsim unul de limbă franceză.

înțelegem din acest exemplu că bilanțul 
Revoluției franceze, trasat de Pierre Chaunu cu 
instrumente istoriografice moderne, nu este 
unul triumfalist Ca și Franșois Furet - azi fără 
îndoială cel mai de seamă istoric al acelei 
epoci care în somptuoasa sa lucrare Revoluția 
(1780-1880) proiectează cei câțiva ani 
furtunoși, în istoria unui între secol, tot astfel 
Chaunu integrează bilanțul său într-o 
perspectivă de două ori seculară Examenul 
critic al Revoluției se asociază la el cu o 
explorare, nu mai puțin critică, a posterității 
Revoluției. Nicolae Iorga își intitula una din 
magistralele sale lucrări, Byzance apres 
Byzance (Bizanțul după Bizanț) Chaunu, 
după Furet, ar fi putut și el pune cărții sale 
titlul Revoluția după Revoluție.

Este firesc ca, într-o asemenea perspectivă, 
istoricul să se intereseze în de aproape de 
evoluția viziunii istorice, a opticei 
istoriografilor, îndeosebi francezi, asupra 
acelei epoci turmentate. Dacă Furet s-a aplecat 
asupra demersurilor istoriografiei până la 
primul centenar (1889), Chaunu urmărește 
îndeosebi mutațiile produse în opiniile 
istoricilor de atunci încoace. Or, știm că de- 
abia de vreo o sută de ani istoricii Revoluției 
și-au impus rigori și metode „științifice”. 
Aceasta nu înseamnă că opiniile politice, 
punctele de vedere ideologice au fost 
eliminate, pentru a se privilegia o perspectivă 
obiectivă. Există lectura „radicală” a 
Revoluției ( a unui Mathiez) ce se opunea unei 
lecturi „socialiste” ( a lui Jaures). Prisma 
marxistă ca și înrâuirea exercitată retrospectiv 
de revoluția socialistă, bolșevică, din Rusia lui 
1917, asupra tabloului celei franceze din 1789- 
1793, au marcat lucrările unor Soboul, 
Lefebyre și alții. Criticând aceste viziuni 
angajate și deformate, Chaunu își construiește 
propria sa imagine a epocii revoluționare pe 
contribuții degajate de ochelari ideologici, pe 
lucrările recente ale noii școli franceze: ale 
unui Aftalion, autorul Economiei Revoluției 
franceze, Rene Sedillot, care a studiat Costul 
Revoluției, Jean de Vignerie, autorul lucrării 
Creștinism și Revoluție, printre mulți alții. 
Aceste cercetări se înscriu într-un alt climat 
istoriografie decât acela al vetustelor luări de 
poziție iacobine sau marxiste. Chaunu ca și 
Francois Furet, întreprind pe baza noilor 
investigații o revizuire radicală a certitudinilor 
referitoare la Revoluție. Ceea ce e sigur pentru 
Chaunu este că în 1789 deschide o perioadă de 
derivă a istoriei. Spre deosebire de istoricii 

revizioniști care fac o distincție netă între 1789 
- anul libertăților cucerite și 1792-93, anii 
„derapării” Revoluției spre Teroare și 
totalitarism, Chaunu - repet, ca și Furet - 
consideră că revoluția francează prezintă o 
coerență, chiar și evoluția ei internă, în 
mutațiile ei. Sursele derivei revoluționare sunt 
endogene. „Teroarea făcea parte din ideologia 
revoluționară” afirmase Furet Iar Chaunu 
insistă asupra caracterului „religios” al 
violențelor revoluționare. Teroarea, masacrele, 
violența revoluționară nu se explică, după'el, 
decât prin faptul că Revoluția - dintr-o criză 
economică, dintr-o tribulație financiară, se 
preschimbă într-un „război religios”. 
Interpretarea lui Chaunu, excesivă, fără 
îndoială, nu este lipsită, însă, de temeiuri, în 
istoria pasiunilor revoluționare.

Dar istoricul nu se mulțumește doar cu 
analiza „spiritului revoluționar”. El cercetează 
modificările în structura statului francez, 
structură întemeiată în forme desuete ale 
Vechiului Regim Necesitatea unor reforme era 
manifestă. în locul reformelor, Revoluția aduce 
eliminarea vechilor provincii istorice 
unificarea administrativă și juridică a Franț 
Decuparea în departamente declanșează un 
proces de aculturare, de desrădăcinare a 
tradițiilor, a obiceiurilor locale. Revoluția a 
cuplat deci, în mod paradoxal, descentralizarea 
statului cu uniformizarea ideologică „Bilanțul 
teritorial al Revoluției - unificarea* 
administrativă a statului - este incontestabil 
pozitiv”. Nu tot astfel bilanțul economic - 
financiar. Chaunu supune unei analize critice 
politica monetară a Convențiunii, politica 
inflaționistă, care a ruinat economic țara, ca și 
întoarcerea în urmă la o economie autarhică, 
de simplă subsistență Modelului revoluționar 
el îi opune modelul reformist, englez. El 
descrie în paralel evoluția în ultima decadă a 
secolului al XVIII-lea, a economiei franceze și 
a celei britanice. Pe când englezii se angajează 
pe calea primei revoluții industriale, Fra* 
rămâne în urmă, angajată în procesul revoluției 
politico-sociale. De aceea, dacă în 1789 
parametrii economici ai celor două țări indică 
o egalitate pe cap de locuitor, zece ani mai 
târziu, în 1899, raportul este de 60-65 la 100, 
înfavoarea Angliei.

Critica cea mai severă pe care Chaunu o 
aduce inițiativelor revoluționare privește, însă, 
politica agresivă, care angajează Franța într-o 
serie de războaie, multă vreme fără îndoială 
glorioase, îndeosebi în timpul „episodului 
napoelonian”, cum este numit de unii istorici, 
dar soldate cum am mai spus prin pierderi 
umane masive, printr-o rarefiere a țesutului 
demografic francez. Dacă la aceasta se adaugă 
ceea ce o seamă de istorici numesc azi 
„genocidul franco-francez” iar Chaunu 
numește „populicidul” din Vendeea, înțelegem 
că bilanțul Revoluției trasat de Chaunu nu este 
decât foarte parțial pozitiv.

Examen sever, nu lipsit de parțialitate, 
concentrat mai curând asupra eșecurilor decât 
asupra reușitelor Revoluției, cartea aceasta, 
mult discutată azi, manifestă spiritul nou, deloc 
festivist, în care istoriografia franceză 
consideră Revoluția de la a cărei izbucnire au 
trecut mai bine de două sute de ani



cartea străină

TEXTUALISM SI
NUMERE IMPARE

de ION CREȚU

An ciuda eșafodajului său ideatic deștept, 
Iimpecabil s-ar putea spune, le nouveau 

roman, născut în jurul anilor 50, nu a 
trecut frontierele literare franceze, rămânând 
un experiment; interesant, nu-i vorbă, tentant 
pentru câțiva romancieri, dar nu mai mult 
Cineva spunea că un experiment este o 
experiență care a eșuat A fost, trebuie spus, 
una dintre cele mai serioase încercări teoretice, 
• • de ce nu, practice, de a schimba soarta 

lanului, de a-i imprima o orientare mai 
apropiată de destinul omului modem, de modul 
lui de a recepta realitatea, de a se raporta la 
aceasta Moștenirea balzaciană s-a dovedit însă 
atât de copleșitoare, încât toate eforturile de a 
împinge romanul pe o cale nouă s-au dovedit, 
din multe puncte de vedere, neputincioase. 
/•Jta nu înseamnă că romanul s-a resemnat să 
bată pasul pe loc. El și-a renegat bunicii - 
Balzac și Dickens - părinții - Dostoievski, 
Proust și Joyce, scuturându-se de tot ceea ce-i 
dăduse cândva statut de vedetă Este vorba, în 
primul rând, despre orientarea spre lumea 
exterioară, implicarea lui în realitate, o 
realitate palpabilă, sensibilă, pe care ambiționa 
mai mult decât s-o reflecte, mai mult decât s-o 
recreeze, voia chiar s-o reformeze. Această 
ambiție de sorginte romantică îl binecuvânta 
pe artist cu misiunea de a schimba lumea, chiar 
de a merge înaintea celor care vor s-o schimbe.

Astăzi tot mai puțini oameni (artiști) 
"'Uit interesați (mai cred) într-o schimbare 

ială - nu în lumea occidentală, cel puțin. 
De aci refuzul hotărât al romanului de a 
mai fi o oglindă plimbată de-a lungul unui 
drum și orientarea sa spre propria 
existență, dedicarea aproape exclusivă 
propriului trup (corpus), din care-și trage 
aproape în mod exclusiv vigoarea, până la 
autodevorare. Această formă de narcisism 
cunoscută sub numele generic de textualism 
este, din multe puncte de vedere, un ecou, dacă 
nu chiar un răspuns elaborat în plan literar 
sfârșitului istoriei anunțat de Fukuyama.

Născut ca plebeu, romanul a devenit 
aristocratic și, mai ales, snob. Epica balzaciană 
era asemenea unei ferestre care dădea spre 
stradă; romanul textualist - un chepeng deschis 
spre bibliotecă Plin de vitalitate - vitalitatea 
este o calitate a celor de jos -Rastignac lansa o 
provocare Parisului - cu tot ceea ce însemna el 
din punct de vedere politic, economic și social; 
clorotic, eroul textualist se consumă, de regulă, 
de-asupra unui manuscris. Rastignac îl avea ca 
model pe Napoleon; eroul textualist pe 
Champolion. Așa dovedesc, și nu întâmplător, 
aproape toate romanele recenzate în această 
pagină în ultimii trei ani. Secta egoiștilor de 
Schmitt a fost un bun exemplu în sprijinul 
acestei aserțiuni. La fel romanul lui Herbert 
Rosendorfer Ein Liebhaber ungerader 
Zahlen - în românește, Un amator de numere 
impare - DTV, 1997.

Autor de largă notorietate, Rosendorfer s-a 
născut la 19 februarie 1934, a studiat artele

dtv

Herbert
Rosendorfer

Ein Liebhaber 
ungerader Zahlen 

Roman

frumoase la Miinchen și, ulterior, dreptul. Din 
1967 a fost judecător la Miinchen și, din 1993, 
la Naumburg/Saale. A publicat un număr 
impresionant de romane și povestiri, printre 
care Absterbende Gemutlichkeit - o colecție 
de povestiri care au drept cadru Miinchen-ul, 
oraș în care Rosendorfer și-a petrecut cincizeci 
de ani din viață -, Briefe in die chinesische 
Vergangenheit, Stephanie und das vorige 
Leben, Vier Jahreszeiten im Yrwental, Der 
Ruinebaumeister, Die Erfindung des 

Sommer 
Winters, Der 
Traum des 
Intendanten 
etc. Friedrich 
T o r b e r g 
spunea despre 
Rosendorfer că 
este un Buster 
Keaton al 
literaturii 
(Nimeni nu a 
decretat că 
textualismul 
nu poate fi 
comic).
Dacă James 
Michener face 
din roman - 

tribulațiile acestuia de la scriitor la cititor - 
personajul principal în Romanul, Un amator 
de numere impare are drept punct central 
cartea care nu va fi scrisă niciodată Primul 
capitol introduce cititorul într-o lume a 
reveriilor mic burgheze. Pagenandt, un 
farmacist de provincie - un Homais teuton - 
revine în Italia după treizeci de ani, într-o 
călătorie, a doua lui călătorie în țara lui 
Michelangelo, purtat de amintirea unei 
revelații care l-a obsedat în tot acest timp: niște 
pilaștri de marmoră descoperiți în Nymphaum 
Nu descoperirea unei lumi demult apuse l-a 
impresionat într-atât pe eroul nostru încât să-l 
pună din nou pe drumuri, cât un anumit feeling 
legat de calitatea marmorei, deși nu numai. 
„Pagenandt mersese atunci - transpirat ca și 
astăzi - spre un pilastru și-și puse mâna pe el. 
Fusese, dacă este să ne exprimăm poetic, 
mariajul lui Pagenandt cu marmora. De atunci, 
a fost obsedat să caută marmora și s-o 
atingă../.../ Se dete înapoi și se gândi că dacă 
ar fi venit aici în urmă cu cinci ani «ar fi fost 
ca o nuntă de argint»”.

Pagenandt este un gânditor și un scriitor în 
fașă Fiecare călătorie a sa, și au fost cincizeci 
la număr, s-a soldat cu un caiet de însemnări. 
La drept vorbind, numai 48 fiindcă Pagenandt 
nu a început să scrie chiar după prima 
călătorie. Mai precis, doar 47, fiindcă unul 
dintre ele i-a fost furat Toate manuscrisele zac 
unul peste altul în raft acasă la farmacist Dacă 
primul capitol ne prezintă într-o caricatură 
agreabilă figura unui potențial scriitor, un 
Paganel germanic, zugrăvit în tonuri ironice, în 

capitolul doi avem de-a face chiar cu un 
scriitor, unul însă care a încetat să mai scrie și 
de la care lumea așteaptă opera, cu majusculă: 
„De ani de zile aștepta lumea literară noul op. 
Dar maestrul tăcea”. Cine este scriitorul? 
Nimeni altul decât Florious Fenix, autorul unui 
roman „The Swan-like Arrival (traducerea 
germană a apărut sub titlul Sosire cu lebede) 
care a fost, la vremea când Pagenandt venise 
în Italia pentru prima oară, un fel de carte 
inițiatică The Swan-like Arrival relata în 
mod fragmentar istoria unei familii de 
imigranți italo-americani la New York. Umorul 
subtil și psihologia tăioasă cu bisturiul erau 
amestecate într-un mod maestru. Cine nu citise 
atunci romanul nu era la curent cu nimic. în 
plus, romanul era greu de citit, deoarece unorul 
lui Fenix consta în descoperirea unor cuvinte 
noi și împreunarea cuvintelor vechi într-un 
înțeles derutant Un critic spusese: «Punctul 
forte al lui Fenix este că el ia cuvintele ad 
literam. Iar din drepturile de autor, Fenix putea 
trăi comod tot restul vieții”. Dar Fenix mai 
scrisese un volum de povestiri adunate sub 
titlul de Eleven Tales (aluzie la Salinger?). 
„De atunci lumea așteaptă, în măsura în care 
lumea se interesează în literatură, marea operă. 
Dacă Fenix scrise doar un rând din acea operă, 
dacă el și-a propus cu adevărat să scrie acea 
operă, sau dacă nu cumva totul era o 
mistificare, nimeni nu știe. Nimeni nu a văzut 
o pagină din acea operă, și cu atât mai puțin 
citit una /.../ Un lucru e clar: cu cât se cufunda 
Fenix în tăcere, cu atât creștea așteptarea 
lumii”.

Romanul Un amator de numere impare 
scris, așadar, în cheie umorist-ironică este 
punctat de numeroase ă part-euh teoretice 
privind literatura, și acestea, însă, fiind puse 
sub semnul ironiei. Un exemplu între multe 
altele: „Există numeroase feluri de povestiri. 
Căreia îi aparținea aceasta este o chestiune 
secundară. Nu trebuie și nici nu poate fi 
cercetat care este scopul unei povestiri, fiindcă 
ar duce la întrebarea fără răspuns «care este 
scopul literaturii?» Când nu este o aluzie 
literară directă, atunci prin ricoșeu: „Spre ora 
11, Fenix obișnuia ca pe vremea aceea să 
meargă la Tazza d’oro. Există aci, așa susțin 
mulți, și se pare pe drept cuvânt, cea mai bună 
cafea «nu numai din Roma» cum spunea 
Alberto Moravia, ci din lume”.

De ce, totuși, „Amatorul de numere 
impare?”. Misterul se rezolvă abia după 
moartea lui Fenix. Doi literați interesați de 
posteritatea literară a lui Fenix își pun 
problema unui posibil manuscris purtând un 
asemenea titlu „Este cât se poate de logic, 
susține unul dintre ei. Drept este curb, de fapt 
nici nu există. Arată-mi în natură o linie 
dreaptă. Iar lumea este guvernată de numerele 
impare. Te-ai gândit vreodată la 
triunghiularitate, la cei șapte țapi ispășitori, 
cele nouă muze, și cei unsprezece apostoli? 
Trei, șapte, unsprezece sunt numere impare. 
Dar au fost doisprezece apostoli. Dacă cineva 
l-ar fi suspectat pe Iuda, lucrurile ar fi fost 
altfel. Eșafdajul și misterul lumii se clădesc pe 
numerele impare. Și ăsta este un lucru pe care 
l-a cunoscut Florious Fenix. Și asta a dezvoltat 
el - așa îmi imaginez, de fapt nu pot să știu - 
în romanul lui./La ce servește dacă nimeni nu- 
1 citește?/Aceasta este întrebarea. O carte nu 
există numai fiindcă nimeni n-a citit-o?”

O întrebare pe care cu siguranță și-o pune 
mai mult de un critic. Și firește nenumărați 
autori, fie că sunt preocupați de numerele 
impare, fie că nu

Mulțumiri Centrului de carte german 
pentru sprijinul acordat acestei pagini prin 
cărțile puse la dispoziție spre recenzare.
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