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averse semn

FUDULIA 
RETARDATILOR
Sunt destui tovarăși care regretă dispariția faimosului ziar 

Scânteia. Sigur, după o buimăceală ca aceea din 
decembrie, mulți au stat la cutie, că nu era de bon ton 

să-și trădeze vechile pasiuni (și năravuri!) dar, după ce au 
adulmecat cam cine a ieșit la rampă, și-au dat rapid arama pe 
față. Așa au intrat în circuite câteva gazete și ziare, că, deh, 
democrația îi încălzea pe toți, ca o cloșcă pe zgribuliții pui. 
Și, în acest context, se poate spune că Românul e un demn 
continuator al organului mai sus pomenit! • Se aseamănă, 
îndeosebi, prin stabilirea titlurilor. Iată câteva: „Momente din 
afirmarea lui ca o garanție a propășirii economiei 
românești”; „Compromisuri în labirintul tranziției”; 
„Competitivitate, calitate, eficiență”; „Măreața încununare a 
luptei pentru unitatea națională în reîntregirea țării” și multe 
altele. Pe acest palier, doar fițuica Dimineața pare să-i mai 
concureze pe jurnaliștii de la Românul •Textele inserate, 
aproape în majoritatea lor, au suculența și înflăcărarea 
fostului organ al C.C. al P.C.R. Fiindcă ne-am pierde vremea 
să le analizăm în totalitate, ne rezervăm dreptul (poate și 
datoria!) să întârziem asupra celor care par a ține de cultură. 
Intr-un chenar, descoperim „Tomurile și Ecourile” Elvirei 
Ivașcu, atât de înalte și îndepărtate (de cultură) încât ești 
tentat să crezi că se caută neapărat zona umorului involuntar. 
„Cântărețul Marilor Iubiri a reușit un fin acord al corzilor 
măiestre (n.n.) or fi vocale? or fi metalice?, ca melodiile (...) 
să vibreze cu îndelungi rezonanțe în toți cititorii opriți la 
ceasul întâlnirilor inefabile”. Staționarea cititorului, chiar în 
inefabil pare o găselniță demnă de starea artistică a ziarului. 
•Spunerea gongorică, am putea zice chiar grotescă, e o 
permanență la Elvira Ivașcu. „Trecerea ca și Netrecerea 
miracole ascund! La poarta Eternității nu ne putem îngădui 
să batem fără să fi încercat, a simți adâncurile, răsăriturile și 
înaripările Iubirii Totale!” Așa toate de-a valma fără nici un 
discernământ! •Nc-am întrebat totuși de ce apar astfel de 
încropeli. Explicația o găsim în același text din care am 
extras citatele. Cărțile (despre care scrie Elvira Ivașcu) le-a 
primit în dar exact în ziua în care a împlinit 70 de ani „și 
când generosul Ion Petcu, directorul publicației Românul, a 
ținut în bonomia sa, însuflețind Redacția - să mă aniverseze 
în Casa noastră. Sărbătorirea caldă a fost atât de frumoasă, 
grație patronului...” Să tot fi patron și să tot îți cânte la ureche 
astfel de grații.

NUMAI CONFUZIE
de NICOLAE PRELIPCEANU

Nu reușesc să înțeleg ce e în capul celor care ne guvernează - la cei de azi mă refer 
- când aud declarațiile lor despre intrarea în Uniunea Europeană Adică înțeleg, dar 
nu vreau să cred că înțeleg: că ei înșiși nu sunt în stare să priceapă ce bază reală 

are această Uniune Europeană Sigur că economia, legislația, pactele de tot felul sunt 
foarte importante, dar să crezi că ele constituie altceva decât o coajă e curată naivOfe, 
dacă nu cumva ipocrizie. Cu puțin spirit de observație, și-ar putea da seama și puternicii 
zilelor de ieri și de azi, care e, de fapt, substratul acestei uniuni de țări, și anume 
civilizația, cea materială, comună De la curățenia toaletelor publice, reflex al celei din 
case și din curți, la autostrăzi, la funcționarea telefoanelor și-a celorlalte servicii, la 
consumul de săpun pe cap de locuitor, la modul normal în care se comportă oamenii unii 
față de alții, la faptul că orice vânzător (prăpădit, s-ar zice la noi, foarte semnificativ de 
altfel) știe ce să-ți ofere atunci când ceri în englezește ceva. Sunt mii și mii de amănunte 
care compun o realitate complet diferită de aceea de la noi. Aici, o ședință de guvern 
programată pentru ora 11 începe la 14,30, acolo, orice întâlnire între doi mici sau mari 
oameni de afaceri se petrece exact la ora fixată, fără „sferturi academice” și alte prostii 
glumețe cu care ne acoperim noi lipsa de punctualitate, adică de politețe elementară 
(fiind republicani disprețuim desigur „politețea regilor”, care e punctualitatea). Ceea ce 
nu semnifică decât un enorm egoism asociat cu lipsa de inteligență - pentru că egoismul 
inteligent știe că, tratându-1 corect pe celălalt, își asigură lui însuși un tratament identic 
dinspre ceilalți.

Cetățeanul român, exasperat de viața pe care o duce - și nu integral din vina 
guvernelor, a parlamentelor, a partidelor, ci și din propria sa vină și din aceea “ 
semenilor săi, care-i fac viața amară, otrăvindu-se în același timp și pe ei - nu mai L 
seama de nici o regulă, de igienă sau de conviețuire, accentuând marasmul în care, 
oricum, istoria ne-a azvârlit Ne comportăm ca niște ființe decerebrate, fără capacitatea 
de a medita la urmările îndepărtate ale actelor lor, dar vrem, la scară națională, să 
„intrăm în Europa”. E, de fapt, o imensă ruptură între declarație și dorință. Dacă am dori 
cu adevărat, ne-am comporta altfel, am fi altfel în lume și-n viață. Dar la noi există 
mentalitatea strâmbă că, intrând în UE, vom deveni brusc și prin chiar efectul acestui 
act, altfel, dacă nu alții. Când, de fapt, e exact invers. Și atunci mă întreb dacă 
guvernanții - nici ei - nu înțeleg ce înseamnă „intrarea în Europa”. Dacă știu și susțin 
continuare înseamnă că asistăm la un caz grav de ipocrizie politică. Dacă nu înțeleg e 
grav din alt punct de vedere: primul privește etica lor profesională, al doilea chiar 
profesionismul lor și numai Dumnezeu știe care dintre cele două carențe e mai rea. în 
ambele ipoteze, însă, tot rău stăm.
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Nu știam dacă face o călătorie în jurul 
lumii, și România era una din escalele 
sale, sau dacă, prin intermediul 

comunității armene, voia să cunoască, fără 
intermediari, raiul ceaușist Au fost destui 
pe atunci, animați de asemenea curiozități. 
Și eu, redactor la o revistă de umor, îl 
căutam să obțin un interviu, fiindcă trecerea 
lui pe malurile Dâmboviței marca un 
eveniment Vorbea aprins, puternic, convins 
că deține niște adevăruri, verificate în timp, 
dar și într-o societate ce-i îngăduise multe 
experiențe. Trecea cu ușurință de la un 
subiect la altul ca și cum îl alunga destinul 
de la spate, fiindcă funia se strângea într- 
adevăr, își trăia ultimul lui an pe pământ 
Când l-am rugat să mă ajute, după ce 
conversase cu cititorii la Biblioteca 
Americană, obosit sau iritat, n-am aflat 
niciodată starea reală de atunci, m-a refuzat 
cu brutalitate. M-am îngălbenit Nu-mi 
puteam îndeplini misiunea, primită de la un 
șef, care abia aștepta să am un eșec, pentru 
a mă sancționa drastic. Probabil disperarea 
mea a trezit în marele scriitor realul 
psiholog care părea a fi William Saroyan. 
M-a studiat lung, preț de câteva momente, 
bănuind, pesemne, ce urma să mi se 
întâmple. Apoi, printr-un semn discret, m-a 
invitat să ne relaxăm pe o bancă. A respirat 
greu, poticnit, după care a ascultat 
înțelegător doleanțele mele. Obsedat de 
unele subiecte grave - că numai de umor 
nu-mi ardea - am ajuns la o întrebare, 

dezvăluită cu multe temeri: ce preț arc 
libertatea, îndeosebi a cuvântului, pentru 
artistul american? Nu l-a surprins 
curiozitatea mea, dar nici nu i s-a părut una 
oarecare, mai ales că știa unde se află și ce 
regim ne orientează scrisul. „Lucrează, 
uneori, împotriva scriitorului, avea să mă 
contrarieze pe atunci. Fiind atâta libertate, 
înfloresc tot felul de mode și stiluri, se, 
manifestă tot soiul de nechemați și nu mai 
știi exact care-s performanțele reale, pe când 
voi, obligați fiind să ocoliți anumite tabu
uri, faceți eforturi disperate să ajungeți la 
ele, fie și pe căi ocolite, să loviți la țintă, cu 
armele artei. Firește, aceste demersuri, 
continue și insistente, stimulează și 
îmbogățesc literatura autentică”.

După aproape două decenii de la aceea 
memorabilă întâlnire, frazele lui Saroyan 
mă vizitează în multe rânduri. Cât adevăr 
conțin? Se amuza autorul, crezând că are în 
față un servitor al regimului și-acesta 
trebuia pus în dificultate, sau înțelepciunea 
senectuții îl obliga să fie sincer și să lase 
mărturie, în veac, crezul său artistic? încă 
n-am ajuns la un răspuns aproximativ, mai 
ales acum când libertatea, tălmăcită sub 
viziunea sa, e prezentă și pe tărâmurile 
noastre. Explozia editorială și propensiunile 
unora de a căpăta, prin orice mijloace, o 
recunoaștere scriitoricească, te obligă să fii ; 
mai circumspect, în orice ipostază te-ai afla.



timpuiretrăirii

UMANUL SI DEMONICUL
5

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Suntem uimitor de neglijenți cu ființele din 
jurul nostru. Mai înainte de toate, omul nu a 
ftcistat pentru om; în fața conștiinței 

originare nu conta celălalt, ci un filium, o 
descendență, o filiație - origine, trib, grup de 
acțiune comună în viitor, reunite într-o 
succesiune temporară. Extrem de prost tratate au 
fost totdeauna animalele - faptul că Sfântul 
Francisc din Assisi a predicat păsărilor nu este 

■ mai mult decât o remarcabilă excepție. Sfântul 
Paul ne spune că noi oamenii - cel puțin acei care 
ating un anumit prag de sfințenie - „vor judeca și 
pe îngeri”. Această speranță ridică enorm nivelul 
demnității umane, dar, în fapt, ne punem o 
întrebare extrem de greu de suportat: ce am făcut 
noi pentru a merita să îi judecăm pe îngeri? Și 
mai ales: cu ce i-am ajutat pe îngeri, ce am făcut 
pentru ei, cât de aproape le-am fost, în ce fel 
i-ajn ajutat? Nu văd cum ai putea să condamni, 

tual, o ființă căreia nu i-ai fost de nici un 
sprijin.

In fapt, ceea ce neglijează omul este prezentul 
- existența, pur și simplu, în toate formele ei. 
Ceea ce există, câtă vreme existăm și noi, nu ne 
poate încă distruge - ceea ce va fi mâine, aceasta 
este cu totul altceva; oricând am putea fi 
spulberați de forțele ce se vor naște din atât de 
aițâiguul prezent în egală măsură, ceea ce 
există, câtă vreme există și totuși noi ne trăim, 
clipă de clipă, nemulțumirile, nu are cum să 
reprezinte sursa fericirii și împlinirilor noastre - 
mâine însă această sursă se va ivi poate fi și va 
vărsa cu generozitate apa vie a tuturor bucuriilor 
peste pajiștile sufletului nostru copilăresc. Omul 
este ființa pentru care nu există decât în singur 
timp - de bună seamă, viitorul. Trecutul trebuie să

minimax

rOST-MANKURTIZAREA(V)
de ȘERBAN LANESCU

in episoadele anterioare ale acestui serial a 
Ijrămas ca restanță argumentarea ideii 
J_X potrivit căreia mankurtizare este numele 
(cel mai) potrivit pentru politica culturală din 
deceniile cât a durat regimul comunist în 
România. Or, de îndată ce este avută în vedere o 
întrebare de genul «Mă rog, dar cui i se adresează 
un asemenea mesaj?», adică prefigurând 
diferitele segmente/zone socio-culturale posibile 
ale receptării, imediat intervine disconfortul 
îndoielii asupra însuși rostului argumentației 
menționate, ori, altfel spunându-i, îndoiala 
privitoare la sorții de izbândă prin audiență și 
acceptare. Căci, pe de-o parte, cu gândul la un pol 
al receptării posibile, neîndoios că nu poate decât 
doar eșua încercarea de a-i convinge pe to’arășii 
culturnici mai mari sau mai mici, mahări sau 
trepăduși, ei înșiși fiind, în marea lor majoritate, 
mankurți, deci imuni la orice fel de argumente. 
(Deși un astfel de „verdict” nu prea își găsește 
împăcare în interiorul umanismului, și mai cu 
seamă în interiorul umanismului creștin, drept 
care nici nu credeam așa prin ’90, chiar ’91, 
ulterior, cele-ntâmplate au descurajat drastic 
orice propensiune încrezător-optimistă). Pe de 
altă parte, la celălalt pol al receptării prezumate, 
ce s-ar putea numi, convențional, al anti
comunismului, iarăși nu are nici un rost a te 
adresa cu argumentația respectivă, întrucât toată 

fie reformat după necesitățile viitorului, iar 
prezentul poate fi pur și simplu distrus. Omul 
devorează prezentul - cu toate ființele care îl 
populează - pentru a crea terenul necesar luptei 
sale cu viitorul. Timpul prezent conține însă și 
răul, o enormă cantitate de rău care, în chip 
uimitor, nu reușește să înece cu totul ființa în 
neființă. Trecutul, prezentul și viitorul, atât de 
diferite sub atât de multe aspecte, au totuși - toate 
trei - un caracter comun: încorporează o 
dimensiune diabolică. Și totuși, de diavol - de 
demon - chiar nu se apropie nimeni cu o minimă 
bunăvoință umană. Atunci când legătura om- 
demon se stabilește, atunci când vrăjitoarele îl 
primesc pe diavol în oribile lor paturi, în 
detestabila lor intimitate, atunci când i se acceptă 
tranzacții și pacte, diavolul nu este abordat cu 
adevărat omenește, ci, pur și simplu, exploatat și, 
nu rareori, înșelat Conform credinței clasice, 
omul are patru stări - nu el este propriu-zis rău 
sau bun prin natura sa. Omul se poate arăta 
neutru, ca om natural, rău doar prin aceea că 
poate fi locuit de demoni sau corupt de aceștia, 
poate fi efectiv demonizat - răul devine act -, are 
apoi, posibilitatea credinței și, în sfârșit, în 
calitate de om credincios, poate fi adoptat de 
grația divină. Salvarea, deci, implică trei etape: 
alungarea diavolului, însușirea credinței și 
iluminarea prin Duhul Sfânt Diavolul este însă o 
ființă responsabilă sau nu? Va trebui înlăturat ca 
un corupător sau eliminat ca un parazit? Deși 
teologia modernă vorbește de diavol ca de un 
principiu impersonal, totuși ori de câte ori este 
reprezentat și nu doar redus la concept va trebui 
să avem față de el o atitudine perfect 
responsabilă, atât în ceea ce ne privește, cât și în 

discuția este superfluă, (de)plasată sub semnul 
truismului și amintind de forțarea ușilor deschise. 
Rămâne însă „mijlocul”, segmentul/zona socio
culturală a celor care, din varii motive, fie unii 
(probabil cu pondere numerică majoritară), nici 
nu și-au pus-o, fie alții, nu au ajuns la 
răspunsuri/convingeri ferme cât privește 
problema mankurtizării. De asemenea, mai 
trebuie avută în vedere și receptarea dintr-o altă 
„poziție”, a celor care despre conceptul 
«mankurtizare» consideră că nu poate fi creditat 
cu valoare, nici descriptivă, nici explicativă, cel 
mult, doar, potrivindu-i-se celebra vorbă 
șugubeață a italienilor se non e vero, e bene 
trovato, întrucât realitatea vizată a fost, cum se 
tot spune, complexă și contradictorie, dovada 
peremptorie constituind-o performanțele cultural- 
spirituale certe (nu numai cele personale ci și 
cele instituționale) din vremea comunismului. Că 
acest din urmă punct de vedere convine foarte 
to’arășilor culturnici, se subînțelege, la fel după 
cum poate fi lesne sesizat că este tocmai 
„poziția” cea mai rezistent-refractară la afirmarea 
mankurtizării. Așadar, oricum ai (aș) lua-o/da-o, 
toată discuția se cam arată a „război” dinainte 
pierdut, iar în cel mai bun caz, doar ignorarea ar 
putea fi reacția scontată ca beneficiu. Poate! Dar, 
pe lângă că există un farmec aparte al războaielor 
dinainte oricum pierdute, toată discuția 

ceea ce îl privește pe el. Faptul de a avea în fată 
doar o persoană virtuală nu ne obligă mai puțin la 
o atitudine cât se poate de reală, în plan etic.

în final, problema se pune și altfel: diavolul 
este un înger decăzut, dar omul, până la urmă, nu 
este tot un înger decăzut? Ceea ce diferă este 
doar gradul decăderii. Până unde decăderea este 
umană și de unde începe decăderea diabolică? 
Lucrurile par simple: în cazul omului este vorba 
de neascultare - în cel al demonului apare 
contestarea directă a Divinității, revoltă împotriva 
acesteia. Contestarea Divinului - a legii divine - 
înseamnă generarea de ireversibilitate în plan 
uman. A nega Decalogul deschide porți idolilor, 
luării numelui lui Dumnezeu în deșert, dar și 
crimei. Când știm că treapta umană a nesupunerii 
a fost depășită și am intrat în spațiul diabolicului? 
Atunci când a apărut ireversibilitatea răului. 
Totuși, Dumnezeu pedepsește pe om și nu pe 
demon. Te poți întreba, atunci câd te afli în fața 
unor incomparabili criminali - precum un Stalin 
sau un Mao - sfârșiți mai mult sau mai puțin 
natural, la vârste înaintate, în paturile lor, dacă ei 
au aparținut, în fața lui Dumnezeu, ordinii umane 
sau celei diabolice. S-ar putea însă ca voința 
demonică să nu devină, în chip actual, și decădere 
demonică; să ajutăm, astfel, pe cât putem, 
diavolul să nu ajungă în zona ireductibilă a răului.

Iată, deci, semnificația etică a 
postmodernismului: a domestici, a îndruma și, 
până la urmă, a salva diavolul; a-1 readuce pe o 
cale măcar convenabilă. Anularea pedepsei cu 
moartea sau predicarea explicită a devalorizării 
forței răului - precum în anti-psihiatrie sau în 
etica „zonei crepusculare” (serialul științifico- 
fantastic de televiziune) - nu reprezintă altceva 
decât constatarea că este nevoie de o anumită 
susceptibilitate umană, pentru a se ajunge la 
developarea principiului răului și, astfel, la 
întruparea demonică și la atingerea profilului 
tradjțional al diavolului.

într-un orășel american, într-o Americă 
imaginată de un producător de televiziune, câțiva 
copii încearcă să aducă pe calea cea bună un 
drac, un drac, de altfel total dezadaptat și 
neîndemânatic. Sunt sigur că în mâinile acestor 
copii se află integral destinul omului, al păsărilor 
Sfântului Francisc și al îngerilor; de succesul 
unora ca ei depinde universul.

descurajantă mai sus schițată este neglijabilă, 
deoarece se situează și are sens doar în interiorul 
problematicii (sociologiei) comunicării, adică, 
este cam, (foarte) anapoda dacă și atunci când se 
ia în „calcul” tirajul revistei Luceafărul. Prin 
urmare, îndepărtat fiind astfel scurt motivul o 
dată cu atât de parșiva interogație «La ce 
bun?!», se poate, în fine, decola întru 
argumentarea rămasă, cum spuneam la început, 
ca restanță! Toate bune și frumoase, însă!, abia 
ocolită una, intervine potrivnicia altei stavile, de 
altă factură, infinit mai rezistentă. Pentru ca 
demersul să-și onoreze, dar într-adevăr, pretenția 
de a fi o argumentare cât de cât riguroasă, 
traiectoria se prefigurează ca trebuind a fi 
parcursă neapărat, este imposibil de înghesuit 
într-un „colț” de gazetă fără a abdica în fața 
provocării ce o constituie parabola lui Cinghiz 
Aitmatov. Bunăoară, privitor la «limba de 
lemn», pentru a i se explica consistența, 
depășind sclipiciul unei inspirate găselnițe 
gazetărești, a fost nevoie de travaliul unei teze 
de doctorat, și nu oriunde, ci în Franța, la Paris*1. 
Iar «limba de lemn» este semnificantul pentru 
numai un particular al generalului semnificat 
prin «mankurtizare!» Ce-i de făcut?! Vorba lu’ 
Lenin! Adică ce-i de făcut pentru evidențierea 
corespondenței între parabolă și politica 
culturală comunistă considerată în toată 
complexitatea-i, deci inclusiv părțile/aspectele 
„luminoase”. Dar, precum în suita nopților 
Șeherazadei, iarăși n-a mai rămas spațiu decât 
pentru a formula promisiunea (parol!) că 
săptămâna viitoare...
*’ Ce-i drept, dintre cei/cele care pomenesc 
«limba de lemn», că e de hon ton, majoritatea nu 
confirmă lectura cărții lui Franțoise Thom, fără 
să aibă însă deloc insomnii din astă pricină.



creatorul în oglindăi^

DESAVARS1T CA UN
TRIUNGHI ECHILATERAL

de NICOLAE NEAGU

Mă privesc rar. Foarte rar. Doar atunci 
când am strictă nevoie. Doar atunci 
când nu se mai poate fără... Mă 

pieptăn cu vârfurile degetelor trecute, orbește, 
printre firele de păr iernatice ca aspect și 
structură. Pe nevăzute, adică. îmi spăl dinții 
fără să trag cu ochiul la chipul de peste drum. 
Doar de bărbierit nu reușesc s-o fac pe dibuite 
pentru că țin, totuși, la reprezentabilitatea 
nedetă a înfățișării mele publice. Când nu sunt 
obligat să ies, umblu șleampăt și neras între 
pereții casei; nu mizerabil, Doamne ferește, ci 
nepăsător și detașat ca iraționalitatea 
exemplară Să fie motivul îmbătrânirii cauza 
cauzelor? Tot ce se poate, pentru că stă, 
agățată în colțul disimulat al minții, conștiința 
trecerii „eului” meu real dincolo de revelația 
distinctă și păgubitoare. Atitudinea aceasta, 
străină ca echivoc al percepției de coerența 
ordinii și armoniei este, oare, rezultatul 
suferinței unei vârste tot mai scurtă ca 
finalitate și intenții? Se poate, iarăși. Viziunea, 
ca proiecție corticală, îmi spune, vreau eu sau 
nu vreau, că adevărul este atât de aproape de o 
asemenea convenție încât afectul se constituie, 
continuu și progresiv, asemeni numărătorii 
concrete: din mult în încă și mai mult...

Stau la biroul meu vechi de când cu 
inspirația frecventându-mi neuronii senzitivi și 
răsfoiesc pagini, mai de aproape sau mai de 
departe, din cărțile mele de poezii și mă apucă 
o tristețe fără margini. Cum ziceam? 
„Sunt trist și-aș mai fuma și-aș bea puțin, 
tăcerea curge ca un munte moale, 
miroase pielea-amară a smochin, 
a lună jumulită de sepale”.

Să fi foat așa? Să fi fost altfel? Realitatea 
este uneori mai incertă decât promisiunea, dar 
eu astfel am simțit și tot astfel am pus pe 
hârtie. Dintr-o mie de posibilități de eroare, am 
ales-o pe cea mai fragilă dintre toate: compos 
sui, îmi zic, pentru că nu recunosc nici o 
supremație în afara celei dumnezeiești.

îmi amintesc, iată, de un timp al debutului 
meu în poezie (mai întâi!) și în lumea 
civilizată (mai apoi!). Amândouă mi s-au fixat 
în memorie „cu frâie de mătase cât geana de 
frumoase” și dacă e să istorisesc despre ele o 
fac cu strângere de inimă: prea s-au dus! 
Despre noviciatul meu literar nu pot să vorbesc 
fără să evoc doi oameni: Ion Bănuță și Elis 
Bușneag. Primul, autor al „Panoramelor” și 
director al Editurii pentru literatură, m-a 
primit cordial și călduros în biroul lui 
directorial, m-a invitat să iau loc, a comandat, 
prin butonul aflat la marginea mesei de lucru, 
o cafea, a întins mâna, fără vorbe de prisos, 
spre manuscris, l-a parcurs cu răbdare și tot 
mai evidentă încântare, după care a telefonat 
Elisei, cea de a doua făptură providențială: „îți 
trimit un poet (a zis) unul adevărat, ia-1 în 
grijă”. Atât și nimic mai mult Pe urmă s-a 
ridicat de pe scaun, m-a condus până la ușă, 
mi-a arătat direcția în care trebuia s-o iau și s- 
a retras, somptuos și cu un fel de mirare. Eu 
am întârziat, să-mi revin, în holul cu oglindă 
(oglinzi?), mi-am scormonit înfățișarea 

victorioasă și, mulțumit de mine cum nu se 
mai poate, am urcat scările la etaj.

După patru luni, spre sfârșitul primăverii 
portocalii a anului ’67, am ieșit pe piață cu 
„De-a soarele”.
„Vine o vreme când rădăcinile rămân singure, 
brazii se descalță de ele 
refuzând să mai fie statui 
și muntele se îmbogățește, deodată, 
cu o mie de mese rotunde”.

Frumos? Așa s-ar zice! „însă ce mai 
contează când pasărea gri hibernează?”

Accesul în elita bucureșteană a vremii 
mi-a fost ocazionat de doctorul Doru Hociotă, 
cofochirurg de reputație mondială, coleg de 
instituție spitalicească, al cărui invitat am fost, 
într-o zi (onomastică, aniversare?), în 
apartamentul lui spațios din blocul Wilson.

Ne-a primit în prag „teribilist și încântător ne- 
a tratat cu Gold Label”, vin de Pietroasele și 
rafinamente bucătărești, s-a ascultat muzică, 
s-a dansat cuviincios, s-a conversat pe teme nu 
neapărat docte și, la încheierea petrecerii, am 
tras concluzia că nimic nu este mai presupus 
decât comunicarea.

De atunci m-am mișcat printre personalități 
selecte și de variate extracții, am continuat să 
scriu „diverse”, numericește o groază, și de 
aceea zic că scrisul e „ca piramida lui 
Mikerinos: patru muchii convergente într-un 
vârf de eternitate”.

Eram, fizicește, chipeș? Eram, nu încape 
îndoială. Eram, poeticește vorbind, înzestrat cu 
„morbul” imaginării? Eram, aș pretinde acum 
în ciuda unor opinii controversate, singulare 
aproape, deși „pentru surzi am decis să se 
murmure din vârful buzelor ca o șoaptă 
nearticulată, ca un experiment refuzându-și 
eroarea”.

îmi amintesc, nu știu de ce, o scenă 
întâmplată cu jumătate de secol în urmă, în 
curtea casei părintești din Ioneștii Dâmboviței, 

într-o dimineață de duminică văratică 
Trecusem dintr-a cincea într-a șasea liceală 
eram îndrăgostit peste măsură de Mita lu 
Mitică Zincă, o frumusețe locală cu care 
aveam întâlnire, în cursul după amiezii, la c 
chermeză sătească și, într-o atare perspectivă 
încercam să-mi suprim cu briciul „Solingen’ 
al tatei Gheorghe tuleiele rărui crescute îr. 
barbă La sfârșitul operațiunii, am constatat 
privindu-mă pe îndelete, în oglinda cu șnur 
că vai! sunt purtătorul unei asimetrii faciale! 
Jumătatea stângă nu se suprapune p^lect 
peste cea dreaptă

Mă socoteam fără cusur estetic și 
găselnița aceea m-a scandalizat într-atât, încât 
i-am cerut părerea mamei Mita Dumitra. „Nu 
e adevărat (a dat ea verdictul după ce m-a 
privit sumar prin fantele pleoapelor), ești 
desăvârșit ca un triunghi echilateral”, iar eu 
mi-am clătinat capul a îndoială

De atunci trecură ani, cu duiumul 
(împleticiți, sinuoși, rectilini!), am traversat 
podețe, tunele, viaducte, pietrele kilometrice 
le-am însemnat cu cărți (o sumedenie!), dar ' 
mi-a fost dat să circul și prin per'—i . 
îngrozitoare ca infernul.

Să-mi amintesc?
Să-mi!
Iată-mă, în urmă cu doisprezece ani, 

într-un început ghețos dc martie, după ce 
suferisem un accident tronibo-cmbalic 
cerebral cu comă consecutivă, trezit, înrr-o 
dimineață cețoasă, din starea de inconștiență 
Trei zile (și trei nopți!) a durat orbecăiala 
mea prin spațiul de dincolo, iar, la întoarcere, 
am constatat că mi-am lăsat, acolo, o jumătate 
motorie de trup. Nu mai trăiam decât cu 
cealaltă jumătate. Priveam, confuz, fără să 
înțeleg, ca dintr-o depărtare de milenii, mi-am 
rotit cu dificultate capul și am descoperit-o, 
alături, pe Ana-Reli. „Helo”, am șoptit eu, în 
chip de salut „helo”, mi-a răspuns ea, 
trecându-mi peste frunte căldura palmei j. 
„dă-mi, te rog, oglinjoara ta”, i-am oc. 
femeii mele și ea s-a conformat fără să 
protesteze. Am șters obiectul cu mâna 
zdravănă de piepții pijamalei și mi-am cătat, 
în luciul ei, chipul. Doamne, că monstruos 
eram!... Și fusesem, neîndoielnic, atât de 
frumos și atât de tonic!
„Acolo se-ntâmplase un animal rănit 
Se retrăsese-n parcul cu zidul ca un cui, 
degenerase floarea, mașina de gătit 
și aștepta, pe labe, să-i spui ceva, să-i spui!”

Trag și acum ponoasele dramei aceleia 
cu resemnare socratică, dar m-am cumințit, 
m-am înțelepțit cu trecerea vremii și nu mă 
mai doare cum m-a durut atunci: eu sunt, 
„părtașul insomniac la domnia bine temperată . 
a existenței miraculoase” și nu pierd nici o 
clipă din vedere că, o dată și o dată, mă voi 
călători, definitiv și total, trecând prin poarta 
raiului ca o părere. Căci arvuniți suntem, căci 
„câștigători” ne aflăm la roata norocului cu o 
mie de spițe, deși nimic nu e mai statornic " 
decât tăcerea noptatică a eternității... 
„Eu voi veni cu pasul de carbid 
al unui prinț răpus în colonii 
și nu-ți va fi deloc să știi 
la care oră nopțile se-nchid”.



UTOPIA REVIZITATĂ (II)
de IOAN ST ANOMIRw

Debutul utopiei în istoria intelectuala 
europeană e marcat de o simbolistică nu 
lipsită de interes: „în 1516, în timp ce 

Erasmus încredința tipografului manuscrisul pe 
care îl primise de la prietenul său din Anglia, 
la Florența ex-secretarul Signoriei se ocupa cu 
compunerea cărțuliei pe care avea s-o 
intituleze Principele. (...) De-o parte se găsește 
campionul realismului politic, de cealaltă parte 
ideaîistul călit” (Pag. 80).

; Dar dacă posteritatea a reținut din 
personalitatea lui Thomas Morus doar ipostaza 
de arhitect al Republicii ideale, Alexandru 
Ciorănescu nuanțează acest portret, dezvăluind 
în umanist o fibră ironică, prezentă și în opera 
sa . capitală. Contrapunctul ironic devine o 
I bilă cheie de interpretare a operei: „Se 

H?cnvine să ținem seama de posibilitatea 
subterfugiului ironic, de prezența unei gândiri 

’ subtile și învăluite, dacă vrem să prindem 
concret intențiile autorului. Cum el nu folosește 
sarcasmul, se cuvine să determinăm dacă este 
cazul să-l introducem în textul său, sau dacă 
est® o ipoteză inutilă.” (Pag. 84).

Cele două părți ale „Utopiei” au apărut într- 
o ordine inversă, descrierii țării imaginare 
urmându-i o carte introductivă, în care Morus 
însuși se propune ca personaj, pentru a explica 
geneza utopiei sale. Pactul falsei autenticități 
prezente și la Rabelais, așa cum relevă 
Alexandru Ciorănescu, se concretizează prin 
punerea în fața cititorului a dovezilor 
verosimilității faptelor relatate în text Iar dacă 
la aceasta se adaugă faptul inserării în text a 
unor evenimente istorice atestabile documentar 
(misiunea lui Morus în Flandra, misiune în 
cursul căreia Morus se întâlnește cu Pierre 
Gilles, un contemporan al său, dar și cu 
G umbul Utopiei, Raphael Hythlodeu, 
C» ..spanion de călătorie al lui Amerigo 
Vespucci), observăm că volumul lui Morus 
întreține cu realitatea un raport ambiguu. 
Referirile la fapte și personaje istorice, pentru 
a „cauționa” ficțiunea, vor fi un procedeu 
prezent și la Balzac mai târziu

Citită și recitită, „Utopia” a fost cel mai 
adesea analizată ca un proiect de guvernare, 
latura ideologică prevalând asupra literarității. 
ironia de care amintea Alexandru Ciorănescu 
este vizibilă în opțiunea lui Morus pentru un 
ton glumeț, generator de ambiguitate: „Face 
eforturi pentru a părea adevărat, ca toți 
scriitorii, dar pe cât pretinde să înșele, tot pe 
atâta îi place să-și dea masca jos, căci se 
cuvine ca cititorul să știe bine că nu este luat 
drept un prost ce poate fi păcălit, ci drept un 
complice” (Pag. 92). Invitația la o relație de 
complicitate ironică cu lectorul e manifestă și 
în alegerea onomasticii. Descoperitorul Utopiei 
are un nume simbolic - traducerea 
denominației grecești ar fi „însărcinat cu 
distribuirea balivernelor”. (Pag. 94). 
Indiscutabil, acest comic, apelând la resursele 
unei erudiții clasicizante, devine irelevant 
pentru cititorul contemporan - însă prezența lui 
impune abandonarea unei lecturi unilaterale a 
textului lui Morus.

Posteritatea a eludat nu numai prezența 
mărcilor de distanțare ironică din text, dar și 
propriile rezerve vizibile în discursul lui 
Morus. Simpla absență a creștinismului din 
teritoriul utopic, în condițiile catolicismului 
fervent al autorului, este simptomatică.

*»

Alexandru 
Ciorănescu
Viitorul 
trecutului 

ULopie și literatură

Descoperirea 
Americii a însem
nat finalmente 
deschiderea unei 
dezbateri 
intelectuale la 
care Morus 
însuși a parti
cipat: raportarea 
la existența unui 
teritoriu gu
vernat de 
ordinea naturală 
și în care religia 
revelată nu figu
ra ca postulat

Dar desti
nul prodigios al textului lui Morus este 
explicabil tocmai prin împingerea în plan 
secund a rezervelor exprimate de autor - ceea 
ce pentru catolicul Morus era erezie, devine 
opțiune validă pentru cei ce urmează. Natura 
își ia revanșa asupra divinității: „Oricum ar sta 
lucrurile, natura este cea care învinge. S-a uitat 
faptul că cel ce expunea constituția noii țări era 
un povestitor de baliverne; s-a uitat faptul că 
autorul dezaproba legile fundamentale ale 
regatului, în concluziile sale; s-a uitat faptul că 
cetățenii săi erau niște primitivi” (Pag.109). 
„Utopia” a fost citită ca „apărarea și punerea în 
valoare a stării de natură” (Pag. 110). Ca și 
Machiavelli, Morus devine un agent de 
disoluție al vechii ordini. Metamorfozele sale, 
reflectate în avatarurile receptării, sunt doar 
aparent surprinzătoare: „Opera sa, care e cea a 
unui umanist creștin, va deveni naturalistă, 
progresistă, materialistă și tot ce se va dori, 
după calitatea cititorului care se privește în ea 
ca într-o oglindă.” (Pag. 111).

Dintre descendenții lui Morus, Campanella 
a fost „recuperat” ca unul dintre precursorii 
noii ordini comuniste. Portretul reconstituit de 
Alexandru Ciorănescu este departe de 
imaginea oficială a gânditorului. Campanella e 
„adept convins al astrologiei (...). El este 
același milenarist, care crede că vârstele lumii 
urmează ciclurile aștrilor și se reînnoiesc la 
fiecare o mie sau o mie șase sute de ani - de 
aici enorma importanță pe care zelul său 
reformist o atribuie datei fatidice de 1600” 
(Pag. 120). Pledoaria lui Campanella pentru 
aplicarea concretă a unui vis hierocratic, în 
care cele două puteri - temporală și spirituală - 
s-ar găsi reunite, e prezentă și în „Cetatea 
Soarelui”. Participarea sa la revolta din 
Calabria în 1599 e prima atestare modernă a 
utopiei în mers: „Visa la o guvernare a 
înțelepților, a căror datorie ar fi fost să 
pregătească societatea desăvârșită a viitorului” 
(Pag.123). Proiectul său, dincolo de 
monstruozitatea geometrică indiferentă a 
iregularului umanului, e marcat de o finalitate 
paradoxală: „însă autorii nu sunt întotdeauna 
stăpânii propriei lor gândiri; ca și în cazul lui 
Morus, această pledoarie a avut de îndată aerul 
unei intervenții în favoarea religiei naturale. Ea 
a părut cu atât mai emoționantă cu cât venea de 
la un călugăr, cu atât mai elocventă cu cât 
actele precedaseră cuvintele, cu atât mai 
sinceră cu cât era confuză; iar Campanella, 
care dorea măreția bisericii, a fost unul dintre 
cei care au contribuit la minarea temeliilor ei 
politice” (Pag. 130).

Prin Johann Valentin Andreae și Francis 
Bacon, știința invadează teritoriul utopic. 
Finalitatea practică a utopiei devine 
incontestabilă - „Casa lui Solomon” din „Noua 
Atlantidă” a lui Bacon este schițarea viitoarei 
„Royal Society”. „Utopiile puritane”, cum le 
numește Alexandru Ciorănescu, vor face ca 
secolul al XVII-lea să propună o definiție a 
utopiei ca sumă de soluții vizând modelarea 
concretă a societății. Cea mai celebră dintre 
aceste pseudoutopii „Oceana” lui Harrington 
(1656) va fi de altfel citată elogios de 
Montesquieu în capitolul al VI-lea din cartea a 
Xl-a a „L’esprit des Lois”. „Se introduce un soi 
de confuzie nouă între noțiunea de utopie și 
aceea de anteproiect sau chiar de proiect de 
lege. Uneori, confuzia este artificial întreținută 
prin convențiile literare ale geniului: 
Harrington numește Anglia Oceana, iar pe 
Cromwell Olphaeus Megaletor, și asta este 
cam tot ce este literar în lucrarea sa” 
(Pag. 140).

Privilegiind aceeași lectură literară a 
utopiei, Alexandru Ciorănescu remarcă că 
mutațiile ideologice, oricât de spectaculoase, 
nu modifică scenariul utopic: „In cursul celor 
două secole ce-1 desparte pe Bacon de 
socialismul utopic, utopia ca gen literar s-a 
dezvoltat între aceleași limite literare ce îi 
fuseseră fixate prin prima experiență a lui 
Morus. (...) Utopia este tot ceea ce era, o 
călătorie fictivă de gradul doi, introdusă prin 
începutul și sfârșitul ei într-o călătorie fictivă 
de gradul unu sau „realistă” și care include 
verosimilitate și geografie” (Pag. 168).

Secolul luminilor va colora utopia în 
culorile progresului. Vocația profetică 
originară a genului se va desăvârși prin apariția 
unei fiice vitrege - literatura de anticipație: 
„Prognozarea viitorului, care lipsea din 
dimensiunea utopiei, și-a făcut în sfârșit 
apariția în 1770, cu Louis Sebastien Mercier. 
Utopia descoperă literatura de anticipație cu 
lucrarea sa intitulată „Anul 2440” (Pag. 176). 
Mecanismul falsificat al utopiei va prezida la 
dezvoltarea noului gen.

Socialismul utopic va marca apogeul unor 
dezvoltări intelectuale evidențiate de 
Alexandru Ciorănescu. Glisarea către politic și 
estomparea dimensiunii literare ating acum 
punctul culminant „Călătoria în Icaria” (1839) 
a lui Cabel devine program politic la modul 
propriu - între 1847 și 1898, teritoriul Americii 
va fi câmpul experimental al utopiei icariene.

La polul opus se situează utopia negativă, 
singura aptă să producă capodopere, poate 
tocmai fiindcă monotoniei binelui absolut i se 
opune răul impredictibil. Scopul utopiei 
negative, de la Swift până la Huxley și Orwell, 
„nu este acela de a ne aduce în prezența celei 
mai bune guvernări. Ea nu construiește pentru 
a construi, ci pentru a demola” (Pag.203).

Capacitatea disociativă a lui Alexandru 
Ciorănescu conduce la avansarea unor ipoteze 
de lectură remarcabile. Cazul lui Swift este pus 
în relație cu pesimismul creștin - Gulliver 
constată că doar caii Houyhnhnm pot 
supraviețui în utopie; abandonați stării de 
natură, oamenii eșuează în tentativa de a-și 
regăsi inocența originară: „Lăsați pe insulă doi 
oameni - veți fi descărcat o dată cu ei trădarea, 
viciul, instinctul proprietății, pasiunile și poate 
chiar crima. Nu merită de altfel de a se reface 
experiența, Cain și Abel o făcuseră deja (...). 
Pentru cel care crede că individul rămâne dator 
lui Dumnezeu prin nașterea însăși, fuga în 
utopie nu este o evadare, ci o sinucidere” 
(Pag.212). Povara păcatului originar, 
decelabilă la Swift, este recognoscibilă și într- 
o robinsonadă modernă, „Lord of the Flies”, a 
lui William Golding. Proliferarea răului 
însoțește mersul umanității.

Cartea lui Alexandru Ciorănescu rămâne și. 
o meditație asupra literaturii, asupra virtuților 
ei „profetice” ca și asupra failibilității ei. 
Evidențierea literarității utopiei este o cale de 
a exorciza trecutul.



viorel 
mureșan

***
cad cuvintele de pe cer ca noroiul 
în care vin să-și scrie urmele 
rațe trudite 
noi mai mult plângem decât 
trăim sub o fereastră înaltă 
ce stă să cadă ori 
de câte ori ne întoarcem cu 
privirea în sus

Oglinda
un strop de rouă 
lângă unul de sânge 
deci
și dumnezeu se roagă 
la om

Vedere
tăiasem o oaie de piatră 
și un miel tot de piatră 
și acum așteptam 
să curgă sângele 
cum cad în cer 
sacii furnicilor 
dintr-un mușuroi

***

o sumă absurdă de păsări 
foia prin sertarele anului 
până la înălțimile reci

eu așteptasem 
tu așteptai 
o scară de lanțuri 
să privesc 
să vedem 
pe care șosele 
prin care tuneluri 
vin fotografiile din trecut 
cu ochii abia umezindu-li-se 
în dreptul vieților noastre

***

deasupra noastră albinele 
torceau o miere neagră 
dinspre care venea liniștea 
ca tunetul

Haiku
stol de fluturi pe iaz 
piere bătrânul 
sprijinit în baston

Plaja
făceam plajă sub un soare de scândură 
dată cu lac
ascultam cum se chinuie vântul
prin crăpăturile lui

ce-a mai fost nu știu 
căci m-au lăsat 
la vatră

Zburătorul
cărămida așezată de mâna zidarului 
la baza unui coș
cam strâmbă din nas a nedumerire
la trecerea primului fum
prea i se pare ei că aduce a zmeu 
ființa asta nici caldă nici rece 
care își freacă toată ziua obrazul 
de fața ei rumenă și bucălată

Lumini
de-a lungul șoselei un singur bătrân 
cu cravată de vrăbii privea înserarea 
și aștrii tot ynul și unul 
răsăreau dintre oasele lui

inscripție găsită pe o tăbliță 
de la 1882
astăzi cerul are
neastâmpărul unei pisici
mereu alergând
să-și prindă coada

***

de când ne vedem
tot mai rar
mâinii tale îi cresc
în locul degetelor
aceste versete: 

L cerul era de hârtie neagră 
și eu ciopleam struguri 
și pe păzitorul viei
în el

un târg deasupra cărui cerul 
mai scapă pietre printre dinți 
femei de var și cărămidă 
absență rece de aspidă 
sub carapacea unor sfinți

Haiku
în aer tot mai 
puțini țânțarii 
ne-a mai slăbit vederea

tratatul de plante
culegătorul de mure 
e și un mic profet 
el știe 
că sângele negru 
din fructele pe care 
zilnic le-adună 
va acoperi încet 
lumea

făceam fum în speluncă 
ridicam deasupra inimii 
o moară de vânt 
printre furnici în mișcare 
scriam pe cer un verset

toate garajele serii 
așteptau soarele 
să intre cântând 
ca un profet tulburat 
c-a văzut frunze-n cădere 

floarea-soarelui a fost inventată 
cu ceva înaintea discului telefonic 
dinții câinelui sunt mai vechi 
decât aceia ai gaterului 
eu țin cinci degete pe o coală nescrisă 
cu alte cinci țin foarte strâns ușa 
prin care tot vrea să mă vadă 
cealaltă mână 
a mea

jVlinutul nesfârșit
cuvintele stăteau galbene în preajma casei 
și nu se legau propoziții 
ochii prea multe văzuseră 
și fața lor era neagră 
lacătul de la ușa magaziei trăgea peste el 
întreaga seară de iarnă 
gerul din toate cotloanele orașului 
fața lui către noi 
în minutul acela fără sfârșit 
în bezna din gură nu se legau propoziții

***

niște oameni cu valize de lemn nu vorbeau 
fețele lor lungi urcau munții încet 
într-un oraș câțiva copii săpau gropi în cuvinte 
uitarea cădea printre case ruptă în două

Haiku
cad conuri de brad 
dumnezeu își pune 
piciorul pe munte



lecturi

UN METEQUE
ÎN REPUBLICA LITERELOR

de CARMEN LIGIA-RADULESCU
rins între sensul și non-sensul existenței la 

Psfârșit de secol și de mileniu, ce ar mai avea 
de spus un romancier familiarizat cu temele 

grave, Istoria, Iubirea, Familia, Exilul? Ce formă 
de expresie ar mai putea găsi cineva care își 
dorește cu disperare să salveze de la scepticism 
și resemnare pe semenii săi care au pierdut până 
și amintirea unității interioare, a bucuriei simple 
de a crede?

Cel mai recent roman al lui Bujor 
Nedelcovici, Provocatorul, (Editura AII-1997) 
sfidează aceste semne de întrebare, într-o 
tentativă de a depăși prejudecăți și interdicții, 
„îndrăznelile” unui scriitor care trăiește la Paris 
de aproape zece ani și-au găsit materializarea 
într-un volum seducător prin aparent- 

nsionata atmosferă exotică, dar și prin 
onestitatea cu care dezbate angoasele omului 
modern.

O primă îndrăzneală este chiar abordarea 
mentalității, culturii, filozofiei Occidentului de 
către un romancier de origine română, sortit prin 
modă să scrie despre totalitarismul estic și 
di*'jdență, nicidecum despre realitatea socio- 
politică a țării de adopție. Fără nici o inhibiție, 
așezându-se în postura privilegiată a unui 
cetățean al Universului, Bujor Nedelcovici 
lansează un adevărat rechizitoriu al secolului al 
XX-Iea, văzut mai ales din perspectiva unui 
european lucid, care a depășit faza implicării 
politice, ridicându-se la rangul de cugetător.

Secolul Ipocriziei și al Simulacrului 
transformă lumea înconjurătoare într-un „Reality 
Show”: toate valorile sunt răsturnate și corupte, 
omul trăiește „cu un revolver în buzunar”, în 
orașe clădite ca o stivă de cutii de pantofi, 
transformându-se treptat într-o junglă orwelliană. 
Un simplu metrou devine scena pe care se 
( idă „zarzavatul uman”, bestiarul degradat: 
„oamenii cameleon, râmele cu chip uman, 
ploșnițele cu unghiile vopsite, cârtițele cu botul 
fardat, lăcustele cu pantofi de cauciuc, lipitorile 

•- intelectuale...”
Construită din bricolaj și zapping, lumea 

peste care au trecut utopiile totalitare, nazismul 
și comunismul, jalonată de petele rușinoase ale 
Istoriei (Auschwitz, Kolâma, Vorkuta, Sighet, 
Cambodgia, Bosnia), se rezumă la șomaj, 
violență, drog și Sida, iar oamenii, înrolați în 
armate ale ideii, sfârșesc mereu prin a fi „ă la 
remorque de la foule”, conștiințe de masă. 
„Aristocrații sufletului”, cei care nu s-au adaptat 
la calomnie, delațiune, impostură, perversitate, 
nu mai au forța de a construi o nouă utopie.

într-un dezastru de proporții universale, ce 
putere mai are arta? Bujor Nedelcovici are în 
vedere mai ales literatura, cinematografia și 
muzica. „Realismul capitalist” nu poate produce 
decât „la litterature ă l’estomac”, o marfă ca 
oricare alta, condiționată de rentabilitate și nu de 
valoare. Dacă simbolul, sacrul, metafizicul, 
fantasticul au dispărut într-un efort uriaș de 
laicizare, romanului nu-i rămâne decât să se 
retragă în reportaj și biografie sau în 
divertisment Prin Provocatorul, autorul face și 
această experiență: deghizarea unui conținut grav 
într-o formă apropiată de cea comercială.

îndrăzneala de a parodia best-seller-ul prin 
utilizarea unor rețete de succes poate deruta un 
cititor grăbit Personajele sunt ideale pentru o

BUJOR 
NEDELCOVICI
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astfel de interpre
tare superficială: 
Celine, o tânără 
cineastă, se îndră
gostește de Guy, 
actor și muzician, 
mult mai în vârstă 
și fost amant al 
mamei ei. Petreceri 
cu pian și votcă, 
călătorii în Canada 
și Mexic, amor 
liber practicat 
peste tot, mai ales 

în natură... Totul converge spre a realiza o 
atmosferă banal-comercială, care nu este însă 
decât fundalul just pentru soluția existențială pe 
care o propune romanul.

Numeroase elemente post-moderniste 
antrenează Provocatorul într-o anumită modă 
literară: ironia și parodia, politicul, erotismul, 
citatul erudit (de la jazz la filosofie!), textul 
bilingv etc. Romanul însuși este conceput ca un 
scenariu pe care eroina principală n-a reușit 
niciodată să-l scrie, dar îl trăiește cu intensitate.

Dincolo de accentele post-moderniste răzbate 
însă preocuparea de a oferi un sens existenței, de 
a folosi într-un fel libertatea prea mare pe care 
omul modern a dobândit-o, de a ieși din aparență 
pentru a dobândi esența... Soluția pe care o 
propune Bujor Nedelcovici ar putea părea ea 
însăși o insolență: râsul ca filosofie a existenței 
Nume celebre sunt invocate pentru a argumenta 
noua cale spre supraviețuire demnă a omului 
modern: Rabelais, Horațiu, Aristotel, Montaigne, 
Epicur, Democrit

Provocatorul propriu-zis, „piromanul 
focurilor ascunse”, este personajul masculin, 
Guy, căruia cu greu îi putem găsi un corespon
dent în literatura mai nouă. Luându-și „libertatea 
de a fi absent din lume”, Guy abandonează toate 
ideologiile, doctrinele și utopiile (politice sau 
filosofice), optând pentru luciditate și râs. Se 
situează de bunăvoie în rolul de saltimbanc, 
bufon, clovn; adică rostitorul unor adevăruri 
pline de cruzime.

Râsul ca mod de a exista în lume înseamnă 
cunoaștere de sine, dar și a celuilalt, posibilitate 
de a suporta realul și de a dobândi o fărâmă de 
nemurire. Cu rafinament, personajul delimitează 
râsul exterior, „prostesc și behăit”, de cel 
interior, afectiv și salvator.Vechiul motiv literar 
al „lumii ca teatru” devine acum „comedia 
cosmică”, „gagul pe care îl trăim inconștient”. 
Paleta râsului se îmbogățește cu alte nuanțe : 
râsul trăit (relativ la sine) și cel pe care îl 
provoci altcuiva, râsul discret și cel convulsiv...

„Să nu râdem de cineva, ci... cu cineva, 
deoarece suntem toți în aceeași barcă, fără să 
cunoaștem destinația. „Guy redescoperă 
l’amour-humour în compania femeii pe care o 
iubește: firescul, naturalul, simplitatea, vibrația 
interioară ridicată la rang de emoție devin 
certitudini pentru cei doi parteneri.

Erotismul deloc banal al romanului, 
senzualitatea fluidă a unor scene de dragoste, 
nuditatea puternic vizualizată, cuvintele intime 
de tandrețe reprezintă o altă încălcare a tabu
urilor romanului românesc postbelic, încorsetat 
în „puritanismul” moral și estetic care interzicea 

orice refugiu în viața privată. Bujor Nedelcovici 
reia firul erotismului de la Camil Petrescu și 
Mircea Eliade, simțind totuși nevoia să 
folosească, pentru termenii care definesc trupul 
uman, cuvinte și fraze în limba franceză, pentru 
a evita indecența și vulgaritatea.

Erosul și muzica sunt încă soluții posibile 
pentru a coabita cu frica de vid într-o lume golită 
de transcendență. Guy și Celine descoperă 
puterea tămăduitoare a ludicului, care face 
suportabile dezordinea, haosul, neantul atunci 
când „Dumnezeu cerșește într-un colț de stradă, 
nu departe de Place de la Republique”, iar cei 
Trei Magi au devenit Profetul, Tragicul și 
Comicul.

Principala misiune pe care și-o asumă 
„provocatorul” Guy este aceea de a denunța 
impostura devenită principiu ordonator în 
secolul nostru. Romancierul își așează personajul 
sub semnul Șopârlei, oferindu-i puterea de „a 
ieși mereu din sine”, de a-și părăsi identitățile 
uzate sau false, sau sub semnul Salamandrei care 
trăiește și în apă și pe uscat, rezistând focului. 
Guy are mai ales curajul de a se așeza în fața 
oglinzii și de a-și destrăma iluziile despre sine, 
acceptând că, uneori, este nu numai afemeiat, 
cinic și pervers, dar mai ales morbid, demonic, 
demolator al oricărui echilibru interior. El suferă 
de prea multă luciditate, are revoltătoarea 
capacitate de a-și provoca propriul destin care îl 
poartă din infern în infern, dăruindu-i în schimb 
forța de a râde de tot ce i se întâmplă. Trăitor 
numai în fragmente, Guy are sentimentul 
efemerității, dar nu pe cel al finalității.

Provocatorul pune problema nu atât a 
supraviețuirii prin comic, ci mai ales a 
demontării lui : hazardul, grotescul, sublimul, 
parodicul, ironicul sunt luate în stăpânire de 
către un personaj care are și rol de magistru într- 
un proces de inițiere. Discipolul său este propria 
iubită pe care o ajută să se înțeleagă pe sine, să- 
i accepte pe ceilalți și, lucrul cel mai important, 
să învingă durerea și moartea printr-un hohot de 
râs. Continuitatea, într-un astfel de cuplu, nu 
poate fi asigurată decât de Isaac... „Cel care 
râde”. O întreagă „filosofie a râsului” răzbate din 
acest roman și, dincolo de pitoresc și 
divertisment, problematica prinde contururi 
grave. Adresându-se mai mult inteligenței decât 
sentimentului, râsul ar putea avea efectul unei 
uscăciuni sufletești dacă nu ar fi însoțit de 
emoția generată de eros și de sex, dar și de artă.

O ecuație care se completează cu mister și 
moarte pentru a ne ajuta să ne plasăm undeva 
între Sensul și Neantul existenței noastre hărțuite 
de spaime.
Dintre oamenii înfricoșați de barbaria modernă, 
cel mai grav afectat este artistul, căruia acum i 
se interzice iluzia și care este silit să participe la 
cursa nebună a producției de bunuri. Ajungând la 
situația paradoxală de a detesta ceea ce iubește 
(romanul, filmul), încercând zadarnic să salveze 
realitatea prin imaginație, el rămâne un căutător 
de sensuri, chiar dacă este nevoit să scotocească 
printre firimiturile canibalismului modern.

în spiritul definiției pe care o dădea 
romancierului, „un martor și un rostitor de 
adevăr”, Bujor Nedelcovici explorează în ultima 
sa carte zonele de ambiguitate, echivoc, incert, 
obscur ale omului modern, avertizându-1 că se 
pregătește „să ridice o catedrală a ridicolului și 
stupidului” după ce a distrus Comedia. Parcursul 
de la sacru la derizoriu este un drum primejdios, 
pe care nu mulți autori s-au aventurat

Provocatorul este acel roman bine scris, 
aflat, intenționat, în marginea literalității ca o 
demonstrație de forță în raportul autor-gustul 
publicului, un pariu câștigat cu toate
prejudecățile literare și în același timp o carte 
care ne oferă speranța că nu vom folosi chiar 
astăzi pistolul pe care „fiecare îl poartă în 
buzunar”. L



proza
oarele strălucea; din adâncimea cerului 
vinețiu razele lui aurii aduceau căldură, 
ce înviora plăcut aerul dimineții.

Băiatul, aplecat pe coamele bicicletei, cu 
ghiozdanul prins de grila din spate, pedala 
sprinten, îmbujorat de vântul rece care îi 
sufla din față. Fără nici un popas, căci se 
grăbea, băiatul ajunse repede în fața 
panoului uriaș care bloca drumul și se opri. 
Un timp, privi capul de mort, desenat cu 
negru pe toată suprafața vopsită cu alb, și 
citi silabisind cuvintele: „Dincolo nu este 
viață!”

- Dincolo nu este viață, repetă șoptit, 
încercând să înțeleagă. „Adică cum?”, gândi 
el privind păsărică ce zbură ciripind vesel, 
cu salturi în aer, de pe rama panoului, spre 
locul fără viață.

„Ea cum se duce?”, reflectă el și asta îi 
dădu curaj. Se uită atent în jur, să nu fie 
văzut, și nu zări nici un paznic care să-l 
oprească. împinse bicicleta pe sub gardul de 
sârmă înghimpată, iar el, fiind mic, se 
strecură printre rândurile de sârmă ce nu 
erau prea des întinse. Ajuns în partea 
cealaltă a gardului, se urcă pe bicicletă și 
pomi grăbit privindu-și picioarele cum se 
roteau apăsând în pedale. Din dreptul frunții 
un firicel cald de sudoare se desprinse, 
alunecând spre obraz. Băiatul duse mâna la 
cap și-l șterse repede cu dosul palmei. 
Pedala grăbit, se zorea să nu întârzie, hotărât 
să ajungă acasă la ora la care se întorcea de 
la școală.

Nu-și dădu seama cât merse, dar făcu un 
timp până se apropie de oraș, soarele ardea, 
aerul era cald, el pedala apăsat pe asfaltul 
drumului și asculta fâșâitul roților, care se 
detașa ca un murmur în liniștea din jur. Nici 
o mișcare, doar câteva mașini oprite, ce 
staționau pe drum, parcate ca la întâmplare. 
Băiatul le ocoli în viteză și se duse mai 
departe. în dreptul unui camion răsturnat în 
șanț, se uită curios din mers la bidoanele 
roșii răspândite în jur.

„Cu ce-or fi pline?”, se întrebă în gând, 
dar nu dădu atenție, nu avea timp, accidente 
mai văzuse și nu-1 impresionaseră. Când 
trecu podul, scândurile pardoselei se 
prinseră să vibreze cu un duduit sacadat sub 
roțile bicicletei. Cu fața înădușită, șoptit, își 
spuse:

- La întoarcere fac o baie.
Dorința îi și ticlui minciuna pe care 

gândi să o spună acasă, dacă va întârzia la 
întoarcere. „După școală, am fost cu băieții, 
la gârlă”.

Ridicat din șa, pedala în picioare, dealul 
era mic, dar panta urca pieptiș, iar el 
începuse să-și piardă din putere. Cu 
respirația accelerată se apăsa cu toată 
greutatea corpului asupra pedalelor să-și 
ușureze efortul.

Când ajunse în vârful dealului, turla 
bisericii îi apăru zveltă și puternic înfiptă în 
albastrul cerului, acoperit pe alocuri de nori 
albi învolburați și răsuciți cu forme de uriași 
încăierați în lupte. Acoperișurile caselor din 
țiglă roșie străluceau la fel în bătaia soarelui, 
așa cum le vedea de acolo, când se ducea cu 
bicicleta la vărul său.

„Oamenii mari sunt mai sperioși decât 

copii”, reflectă în sinea lui, zâmbind de 
curajul pe care îl are și se lăsă în voia 
bicicletei care o pornise vijelios la vale, 
stăpânindu-i direcția cu mâinile încordate pe 
ghidon. Trecu ca un fulger prin fața caselor 
din marginea orașului, atât cât atenția îi 
permise în goana bicicletei, nu văzu nimic 
care să-1 sperie așa cum se povestea că s-ar 
fi întâmplat acolo.

Deodată frână brusc, puse un picior pe 
caldarâm, iar celălalt îi rămase înfipt în 
pedala bicicletei, pe care o ținea de ghidon 
înclinată sub el. îngrozit privea în intersecția 
celor câtorva străzi.

- O, Doamne, unde mă aflu?!, șopti el 
stins și repede își făcu semnul crucii. Cu 
ochii înnegurați de spaimă se uita îngrozit în

BOMBA
de DAN PLATON

haosul din jur și căută să vadă ceva care să- 
i stârnească în suflet puțin curaj. 
Pretutindeni mașini accidentate; rămase fără 
conducători, au mers la întâmplare, s-au 
ciocnit între ele, s-au răsturnat, altele s-au 
sfărâmat de ziduri. O mașină zdrobită era 
intrată pe jumătate în vitrina magazinului cu 
vopsele din colțul străzii. Printre cioburi de 
geam și obiecte răvășite, stăteau cutii turtite, 
vopsite, împestrițând locul cu pete de 
culoare.

- Aa!!!, țipă îngrozit băiatul, strângând 
capul între umeri, dârdâind de spaimă, când 
dădu cu ochii de balconul casei alăturate.

în el, două trupuri descompuse, două 
corpuri lipsite de carne, două schelete 
îmbrăcate în haine, așezate comod în fotolii 
împletite din pai, stăteau încremenite, cu 
mâinile scheletice întinse ciocneau două 
pahare, momentul în care i-a fulgerat, când 
erau vii, suflarea necruțătoare a bombei.

Băiatul își acoperi instinctiv ochii cu 
palma. Coșmarul poveștilor de groază se 
înfățișa în fața lui, iar el, singur, trebuia să 

înfrunte realitatea. începu să plângă și, 
deodată, își ordonă printre dinții strânși:

- îndărăt! Repede, îndărăt acasă!
Tremurând de frică, băiatul luă mâna de 

la ochi și o puse pe ghidonul bicicletei, 
hotărât să o șteargă cât mai repede îndărăt 
Frica, deodată, îi strecură un alt gând, la a 
doua stradă de acolo locuia vărul său: de la 
el ar putea primi ajutor. Vitejia în fața celor 
care îi vor admira îndrăzneala de a fi pătruns 
acolo unde nimeni nu cuteza, îl făcu să 
apese pedala bicicletei și o porni înamfe, 
fără să privească în jur.

Cu trupul plecat pe ghidonul bicicletei, 
băiatul pedala grăbit Cu ochii roșii de 
spaimă, țintea asfaltul străzii doar la câțiva 
metri înaintea bicicletei. Nu voia, dar ochii 
îngroziți surprindeau în coada lor trupurile 
trecătorilor devenite schelete. Pe trotuare, în 
ușile magazinelor, cu mâinile pe clanțe, la 
ferestrele caselor gospodinele. Peste tot 
schelete, îmbrăcate, în haine, în postura în 
care moartea fulgerătoare i-a surprins pe 
acei oameni. Schelete încremenite, ca în 
clișeul unei fotografii sinistre.

In liniștea apăsătoare a orașului, fâșâi, 
roților bicicletei pe asfaltul străzii se auzea ca un 
tânguit neîntrerupt ce mărea spaima din sufletul 
băiatului. Gheboșat pe ghidonul bicicletei, se 
străduia să ocolească scheletele păsărilor ce au 
săgetat văzduhul orașului în zilele de după 
catastrofa, devenite adevărate pete albe, ca^t 
zăpadă căzută dintr-un cer lugubru

Soarele încremenit pe bolta sinilie a 
cerului dogorea necruțător, încălzind 
înăbușitor orașul. Adierea vântului ce se 
stârnea din când în când ducea în poala lui 
fierbine un miros greu, pe care îl împingea 
din casele rămase cu ușile și ferestrele 
deschise ca atunci, înaintea bombei.

înnădușit, băiatul frână scurt, se opri și 
rezemă bicicleta de poarta vărului său. Se 
urcă, ca de obicei, pe bolovanul de lângă 
stâlpul porții, întinse mâna, agăță mânerul 
clopoțelului și smuci puternic. Sârma întii 
zbârnâi, clopoțelul scoase un clinchet subțire 
și ascuțit ce străpunse strident liniștea. Lipsa 
unui răspuns, de care era de mult convins, îi 
mări frica. Cu fața galbenă, lividă de spaimă, 
băiatului îi venea să plângă. Fără nici o 
întârziere, hotărî întoarcerea.



- Nu pe unde am venit, prea multe 
schelete!, șopti el speriat, ca și când nu ar fi 
dorit să-i fie cunoscută hotărârea.

Când trecu pe lângă școală, se opri 
pentru o clipă. Oboseala îi slăbise forța. Se 
gândi să se odihnească. Lipi bicicleta de 
gard, duse încet mâna la frunte, întoarse 
dosul palmei și își șterse nădușeala.

„Jucau fotbal!”, reflectă el, privind pe 
gânduri scheletele copiilor îmbrăcați în 
echipament colorat ce se luptau să șuteze 
mingea în poartă. Arbitrul aștepta să fluiere 
gol; fază pe care „evenimentul” a strămutat- 
o în eternitate.

Un timp, privi scheletele, își duse mâna 
la frunte și o apăsă cu vârful degetelor de 
mai multe ori; rămas pe gânduri, se întrebă:

- Care este el? Luă bicicleta de ghidon și, 
gheboșat, se urcă pe ea. Pedală, stăpânit de o 
sfârșeală, ca în urcușul unui deal.

Centrul orașului reprezenta apoteoza 
zguduitorului peisaj. Strada, magazinele erau 
ca înaintea bombei, înțesate de cumpărători, 
pe care bomba îi transformase în cadavre. 
Pe unele cranii erau pălării, sub care se 

chideau arcade îngălbenite, găuri adânci 
fără ochi, guri deschise, ce vorbeau atunci; 
acum, doar dinți albi, rânjiți.

îmbulzeala străzii îl opri. Băiatul 
descălecă bicicleta. Mirosul încins îl răscolea 
din măruntaie până în gât îngrozit de 
înfiorătoarea priveliște, închise ochii, își 
duse palmele la cap, își acoperi fața. 
Tremura de frică, tremura de frigul care îl

Centrul orașului reprezenta apoteoza zguduitorului peisaj. Strada, 
magazinele erau ca înaintea bombei, înțesate de cumpărători, pe care 
bomba îi transformase în cadavre. Pe unele cranii erau pălării, sub 
care se deschideau arcade îngălbenite, găuri adânci fără ochi, guri 
deschise, ce vorbeau atunci; acum, doar dinți albi, rânjiți.

stăpânea din tălpi până în creștet. Stătu un 
' ) să-și stăpânească dinții ce-i clănțăneau
puternic. Cu mâna stângă streașină la frunte 
să nu vadă decât în jur, cu cealaltă pe 
ghidonul bicicletei, porni cu pas grăbit și se 
opri în fața unei vitrine, în care manechinele 
cu gesturi țepene aminteau că locul era din 
lumea asta. Prezența manechinelor 
zâmbitoare îi mai împrăștie frica. Să-și 
sporească curajul, se uita prin vitrine. Ajuns 
la un magazin cu ușa larg deschisă, intră. 
Negustorul, un schelet îmbrăcat în alb, 
întindea unei cumpărătoare, un alt schelet 
îmbrăcat în rochie cu desene, buchețele de 
cireșe coapte, un șirag de perle strălucitoare. 
Rafturile magazinului erau pline cu podoabe, 
așezate ispititor.

Deodată, în obrajii băiatului, în paloarea 
lor pământie, se iviră două pete roșii ca o 
scânteiere în luciul trist al ochilor.

- De aici, am să-i duc, în dar, mamei un 
șirag de mărgele!, vorbi el cu voce tare, ca 
și când i s-ar fi adresat negustorului.

„Totul e la discreție”, gândi privind în 
jur. Ca într-o lume de basm, cele expuse îl 
așteptau. Nu se uită la cele două capete 
rânjite, întinse mâna și prinse șiragul de 
perle ce stătea agățat în degetul scheletic al 
negustorului. Când băiatul trase șiragul, 
scheletul avu un tremur, ca un semn de 

înclinare.
Băiatul privi un timp perlele, petrecând 

mângâietor vârful degetelor pe rotunjimea 
alunecoasă, gândind la chipul bucuros al 
mamei când le va primi. Zvâcniturile din 
tâmple nu-i dădură răgaz. Băgă în buzunar 
cu un gest firesc șiragul de perle și ieși la 
aer, apucă bicicleta de coame și pomi încet 
spre casă.

- Nu mai am forță, știu, sunt sigur, sunt 
prea flămând!, își spuse cu glas încet Sătul 
aș fi altul! Vorbea și se gândea cum să 
ajungă mai repede acasă.

Când se opri să-și șteargă fruntea de 
sudoarea rece ce o îmbrobonea continuu, 
întoarse capul și văzu în vitrina magazinului 
de alături: pâine albă rumenită, covrigi cu 
susan, lipii, conturi presărate cu zahăr și 
nucă zdrobită. Toate arătau ca atunci când 
brutarul le scosese din cuptor.

„Trebuie să mănânc!”, gândi el, 
amintindu-și vorbele mamei: „Mănâncă să ai 
putere!” Fără a-și mai face vreo altă 
socoteală, se îndreptă spre ușa brutăriei. 
Sprijini bicicleta în rastelul de la intrare și 
păși prin ușa larg deschisă înăuntru în 
magazin, vânzătoarea băga în coșul unei 
cliente o pâine. Atunci, probabil, râdea, căci 
capul ei acoperit cu o bonetă înaltă, de sub 
care ieșea un păr blond ondulat, era plecat pe 
spate, lăsând să se vadă o gură osoasă, 
puternic deschisă, la un craniu ce avea 
oasele gâtului împodobite cu un guleraș 

frumos, apretaf Băiatul înaintă fără să țină 
seama de cele văzute, ochii lui erau obișnuiți 
cu un astfel de peisaj sinistru, și se opri 
lângă coșul împletit din nuiele, în care 
covrigii, așezați unul peste altul, îi umpleau 
bețele. Se aplecă și luă unul. în mâinile lui 
mici și slabe, covrigul i se păru din piatră; 
atât de tare îl uscase timpul. îl duse la gură 
și încercă să muște, câteva semințe se 
desprinseră din el, gustul lor plăcut îl 
îndemnă să mai încerce. Ronțăia din covrig 
și ducea bicicleta de coame. Puterea îi 
slăbise, nu mai putea pedala.

în fața catedralei, răcoarea, ieșită pe ușa 
deschisă, îl izbi. Băiatul simți o înviorare, 
respirația îi păru mai ușoară. Lăsă bicicleta 
să-i cadă din mâini și anevoie urcă treptele.

Ochii săi roșii, arși de friguri, întâlniră 
din nou schelete, rânduite în bănci, plecate 
sfios, pătrunse de cele rostite de pastor în 
amvon, în clipa fatală. Cu mâna întinsă spre 
craniile plecate, pastorul, un schelet îmbrăcat 
în odăjdii, avea în brațul său uscat, lipsit de 
came, uri puternic semn de amenințare.

Peste craniile scheletelor plecate, soarele, 
strecurat prin rozeta gotică din portal, 
împrăștia o lumină ciudată, o limbă roșie 
aprinsă, ca o pală din focul etern.

Zguduit de priveliștea din catedrală,

— parodii —

ion brad
Cu fruntea rezemată de perete

(Luceafărul nr.38/1997)

Aș vrea să mă întorc întorc în poezie 
Deja-i târziu, dar fie ce-o să fie 
Cu sufletul deschis, fiind cinsutist 
Tânăr mecanic, ba și ateist, 
Am scris și eu pe bază de-’ndicații 
Ia, o baladă despre împușcații...
Dar cântecul pământului natal 
M-a urmărit ca și un roșu val 
Și l-am cântat ades și la copii 
Și-n timpul liber scriam poezii 
Pe care le citeam cu vocea-n strune 
Copiilor, prea ocupați s-adune 
(De-aceea cred că nici n-aveau urechi) 
Gândaci de colorado și fier vechi 
Fântâni și stele-n patru anotimpuri 
Le-am pus să sune-n orgă peste timpuri, 
Dar mai frumos decât zăpezi rurale 
Or nopți cu păsări, zi-i privighetoare, 
Fiind anotimpul, altfel spus, nesigur 
N-au mai cântat De asta, astăzi, singur, 
Fiind conștient la cap și încă teafăr 
M-am dus și la redacția „Luceafăr”, 
S-a repezit la mine un ciumete 
Și-a zis să stau cu fruntea la perete. 
Și stau așa, că altminteri nu-i modru, 
Precum un brad ce sprijină un codru!

Lucian Perța
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băiatul făcu un efort, se întoarse și dădu 
buzna în stradă. O clipă privi bicicleta 
răsturnată pe treptele catedralei.

„O las aici, nu mai am putere și pentru 
ea”, își zise în gând.

Să scurteze din drum, se hotărî să treacă 
prin cimitir, cum făcea când întârzia la vărul 
său și nu putea ajunge la timp acasă.

Crucile negre, mulțimea lor, gândul că în 
pământ sub ele sunt oameni morți, nu-1 mai 
sperie. Mâinile îi tremurau, picioarele nu-1 
mai puteau susține, adus de spate, sfârșit, se 
așeză pe soclul unei cruci. Cu fața 
schimonosită de durerea seacă ce-i săgeta 
trupul, închise ochii. Crucile, ca prin vis, se 
prefăcură în scheletele morților de sub ele - 
așa cum auzise că la miezul nopții morții ies 
din morminte și umblă prin cimitir - în 
văzduh, peste ele, zbura un monstru uriaș, cu 
aripi de liliac, tivite cu flăcări. Ochii îi avea 
scobiți adânc, aprinși ca la bufniță Din nările 
mari și cavernoase scotea, ca o ploaie de jar, 
săgeți înroșite și înțepa morții din cimitir.

Când băiatul simți un nou val de durere 
ce-i sfârtecă trupul, întredeschise ochii. 
Morții erau din nou cruci, soarele la asfințit 
înroșea cerul, norii ardeau în flăcări.

înspăimântat, cu tâmplele zvâcnind, 
neputincios, băiatul căuta un ajutor; ca o 
salvare, scoase din buzunar mărgelele pe 
care le strânse în pumnii săi mici și slabi. Cu 
respirația întretăiată, buzele îi șoptiră stins;

- Mamă!...



arhetipuri—

DEZIDIREA
UMBREI UNUI MASON (II)

de RADU CERNĂTESCU
înțelegând ceea ce este de neînțeles

Vom ieși din subteranele textului doar pentru a 
putea vorbi despre modelele acestei scriituri clar 
inițiatice. Spre sfârșitul anului 1797 - în vremea, 
deci, când se concepea Țiganiada - apărea la 
Paris un „poem epico-magique” intitulat Le 
Crocodil ou la guerre du Bien et du Mal, 
arrivee sous la regne de Louis XV. Oeuvre 
posthume d’un amateur des choses cachees, 
Paris, an VII de la Republique. Poemul acesta în 
102 Cântece, respectând toate regulile artei 
esoterice - de la disimularea autorului, până la o 
clasică dispunere pe patru paliere semantice - 
aparținea unui ciudat personaj, figură marcantă 
a epocii, pe care istoria Masoneriei l-a numit 
„Filosoful Necunoscut”, iar istoria literaturii l-a 
reținut ca „Novalis al francezilor”. în memoria 
lui, Masoneria va crea chiar un rit numit „al 
Filosofilor Necunoscuți”, în care a activat o 
vreme și tânărul Marx. Spre deosebire însă de 
Marx, Louis Claude de Saint-Martin, autenticul 
„Filosof Necunoscut”, va rămâne întreaga sa 
viață încrezător în puterea eristică și va păstra în 
toate „calea de mijloc, care este teribilă și grea 
ca toate cărările morții”. Francmason din Loja 
Celor 9 Muze, acest filosof mistic - discipol al 
lui Martines de Pasqually, cel care va apare în 
Le Crocodil disimulat sub trăsăturile evreului 
portughez Eleazar - a trăit solitar și retras, într- 
o perpetuă nostalgie după ceea ce Fer. Augustin 
numea „sancta res publjca Christiana”, republica 
marginalizat(ă) de evoluția spre ateism a 
filoșofiei moderne.

în această „poemă burlescă” - cum a numit- 
o un alt martinist, Guaita-Saint-Martin a 
disimulat „legea binară” care guvernează lumea 
în accepțiune masonică, adică „iremediabilul 
antagonism” dintre forțele Binelui și ale Răului, 
sub forma unei veritabile lupte de titani plasată 
în contextul Revoluției franceze. Această lege de 
bază a cosmologiei masonice este simbolizată în 
Loja masonică de cele două coloane, Jakin și 
Boaz, una albă, alta neagră (sau roșie), între 
care începe și se sfârșește inițierea masonică 
„(Ele) explică - spune un alt martinist - toate 
misterele antagonismului, fie el natural, politic 
sau religios” (E. Levi, Dogme et rituel de Ia 
Haute Magie, p.48).

Ca și în Țiganiada lui Budai-Deleanu, 
parabola istorică a poemului „Filosofului 
necunoscut” se bazează pe ilustrarea acestui 
„formidable guerre du Bien et du Mal” cu 
faptele istoriei imediate. în acest plan, poemul 
va concluziona chiar, în mod tranșant, că 
„războiul” contrariilor cu care s-a început Marea 
Creație nu putea să nu fie iterat, ca orice alt 
început de lume, și de Revoluția franceză De 
aici se deduce, va spune Saint-Martin adoptând 
o poziție criticistă, că orice revoluție, legitimă în 
principiu, poate deveni injustă în aplicațiile ei. 
Filosoful ilustra astfel, în forma unei parabole, 
desigur, că o inevitabilă dialectică - teoretizată 
mult mai târziu - acționează și asupra istoriei 
umane. Cu alte cuvinte, justiția umană, în care 
Binele generează Răul și Răul anticipează 
Binele, diferă de cea eminamente pozitivă a lui 
Dumnezeu, cel care „a întocmit lumina și a dat 
chip întunericului” (Is., 45,7) doar pentru a 

arăta oamenilor calea spre adevăratul Bine. De 
altfel, trebuie spus aici că, fără excepție, 
martiniștii au fost ostili „exceselor” Revoluției 
franceze, motiv pentru care, de pildă, prozatorul 
și martinistul Jacques Cazotte a și fost 
ghilotinat

Spre deosebire însă de Saint-Martin, al cărui 
discurs magic se fundamentează în totalitate pe 
simboluri hermetice, la Budai-Deleanu, această 
bază referențială este argumentată într-un mod 
programatic cu elemente de magism popular: 
„poeticul nostru au silit să bage în povestea 
acesta toate zisele sau proverbiile deobște ce se 
obicinuiesc la țărani” (n. aut. la 11, 21). Pe acest 
palier secund, „poeticul” încercând, cu mult 
înainte de teoretizările unor Speranția sau 
Odobescu și ca un înainte mergător al generației 
noastre pașoptiste (alcătuită din frați masoni), 
să convingă printr-un demers hermeneutic 
subiacent că unele elemente folclorice autohtone 
sunt iterații ale unor arhetipuri inițiatice.

Prin subteranele turnului Babei
Precum în poemul eroico-magic al 

Filosofului Necunoscut, în Țiganiada, întreg 
palierul „istoric” al poemei - aici, lupta lui Vlad 
Vodă cu Mahomed - este transferat în planul 
simbolic al unei lupte la fel de titanice, de data 
aceasta între „oastea-îngerească” și „oștile 
negre” ale lui Satan: „...purceasă fără 
zăbavă/Oastea-îngerească la bătăi ie,/Cântând 
Troiții pre’nalte slavă,/Și stând în față negrii 
ordie,/Armele nebiruite prinsă/Și de-îmbe părți 
războiul s’aprinse (v. 4465-4470). Și tot ca în 
Le Crocodile, la Budai-Deleanu asistăm nu 
doar la disimulate comentarii asupra recent 
desfășuratei Revoluții franceze, ci chiar la o 
concentrată istorisire a ei. Trimiterile la istoria 
Convenției făcându-se uneori aici în mod direct, 
ca de pildă în pasajul: „Acolo (în adunarea 
țiganilor) să văzură-adunate/Mințile cele-întâi și 
de frunte/Alcătuind o noao cetate/Ca ș’acum în 
Paris cei din munte” (v. 6265-6268). Unde 
sintagma „cei din munte” este o trimitere directă 
la „Ies tribunes de la Montagne”, cum erau 
numiți tribunii Convenției. Sau, la fel de 
explicit: „După-aceasta văzui dă dăparte/o 
grămadă de oameni vrăjbiți/Aducând unul altuia 
moarte;/Gândeai că-s dă turbare porniți,/Așa era 
de sălbătecoși,/Toți având pe cap căițe roși” (v. 
6037-6042). Unde „căițele roși” purtate „pă 
cap” sunt foarte clara trimitere la bonetele roșii 
devenite din 1793 emblema Iacobinilor și a 
terorii lor sângeroase instaurate după înlăturarea 
Girondinilor.

De remarcat că această sextină este plasată 
în contextul și proximitatea alegoriei celor trei 
fete de împărat simbolizând provinciile istorice 
românești, ca un semn că autorul avea în vedere 
transferarea unor realități franceze pe pământ 
românesc. Ideea apare mai clar conturată într-o 
glosă la Cântul X, 30, la momentul când „d’alba 
țigănie” se hotărăște să-și închege o formă de 
organizare proprie, „o noao cetate”, iar 
adnotatorul - autorul însuși - adaugă: „ca și pe 
vremea răvoluții franțozești”.

Conexările textului la istoria Revoluției 
franceze nu se opresc însă aici. Vrând să facă „o 
rânduială mai bună” (v. 6248), „țiganii” 

hotărăsc să adopte sistemul sufragiului indirect 
experimentat după idilica revoluție americană 
(masonică, și aceasta) și de revoluționarii 
francezi. Adică: „Ca să nu se-adune ' 
depreună/toată gloata la deobștele sfat/Ci din 
toată ceata-un delegat” (v. 6250-6252).

Urmează în text celebrele luări de cuvânt în 
favoarea formelor de guvernământ, în care 
același Călinescu, în Istoria sa, n-a putut vedea 
decât „comicul inedit” creat prin „punerea unor 
astfel de abstracțiuni politice în gura unor 
țigani”. Lucrurile sunt însă cu mult mai 
profunde aici și am putea chiar spune că. Bfin 
acest pasaj, Țiganiada ilustrează cel mai bine 
cum anul revoluționar 1848 a fost pregătit cu o 
jumătate de secol înainte în cercurile masonice 
românești. Cele trei variante: monarhie, 
republică și monarhie constituțional- 
parlamentară, expuse și susținute pe parcursul 
Cânturilor X și XI cu argumente pro și contra 
prin lungi - uneori, obositoare - tirade de cei trei 
„delegați”, Baroreu, Slobozan și Janalău, sunt în 
fapt cele trei soluții de guvernare pe care 
Masoneria însăși le oferea la sfârșitul secolului 
al XVIII-lea. Alternativa aceasta se întâlnea și în 
liberala Lojă a Celor 9 Muze, unde soluția 
monarhică (argumentată în text de Baroreu) era 
ilustrată și susținută activ de Joseph de Maistre, 
șeful doctrinar al Contrarevoluției și autc ■ 
unor celebre Lettres d’un royaliste savoisioi 
(1793). De reținut că, spre deosebire de 
Masoneria franceză, cea engleză a rămas între 
„teribilii ani” 1790 și 1800 animată de un zel 
regalist, care o va caracteriza și după 1813, când 
cele două ramuri, „Anticii” și „Modernii” se vor 
reconcilia sub conducerea ducelui de Suffa^, 1 
fratele regelui George IV. în anul 1802, ritul 
Scoțian Vechi și Acceptat va reintra legal în 
Franța pe filieră engleză, sprijinind ascensiunea 
și cariera împăratului - contrar unor voci mai 
mult interesate decât informate, Napoleon a fost 
totuși mason, fiind inițiat în Malta în 1798. Pe 
aceeași filieră masonică engleză, vor intra în 
Franța și ideile ce legitimau o „monarhie 
parlamentară”, adică, explicitează Budai- 
Deleanu prin personajul său Jumalău: „Să puneți 
în frunte monarhia,/Însă-în hotară foarte 
strâmte” (7233-7234), pentru ca, totuși, 
„Norodul (...) să stăpânească/Prin persoane- 
alese, delegate” (7244-7245). Exponei 
acestor idei în cadrul Lojii Celor 9 Surori a fost 
Thomas Pain, autorul unui text programatic, 
care se dorea manifestul masonic al secolului 
viitor: L’Age de la Raison (1798).

Teoria anti-monarhică, care i-a caracterizat 
pe Iacobini, o va expune personajul Slobozan în 
cea mai lungă tiradă din economia poemului 
(peste 300 de versuri). Violențele verbale vor 
atinge aici în repetate rânduri virulența 
pamfletului politic: „(Monarhul) Este-un verme 
pus la rădăcine/A unui copaciu cu ' 
desfătate/Ramuri.../.../... acel mititel cărete/Pe- 
încet, dedesupt, începe-a roade/Măduha- 
împrejur și pe-îndelete,/Păn ce copaciul seacă și 
cade” (6702-6710). Din discursul lui Slobozan 
nu puteau lipsi accentele anticlericale specifice 
doctrinei masoneriei iacobine (vide v. 7045- 
7048), care, spre deosebire de alte orientări 
masonice, porneau de la premiza tranșantă că 
Biserica nu trebuie transformată, ci doar 
distrusă. Iacobinii sperau să dizolve clerul și să 
absoarbă Biserica în acea universală religie de 
care se va vorbi atât în mediile masonice ale 
secolului al XIX-lea și în care „toate misterele 
spiritului și ale adevărului s-au conservat în ' 
întreaga lor puritate; în care nimic n-a fost 
profanat de profani, nici atins de cei impuri” (cf. 
Saint-Martin, La Nuee sur le Sanctuaire, ou 
quelque chose dont Ia philosophie 
orgueilleuse de notre siecle ne se doute pas, 
Paris, 1819, p. 83).
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DINCOLO DE AȘTEPTARE
de LIVIU GRĂSOIU

^ntr-un ritm aproape greu de imaginat, își 
J încredințează tiparului producția literară dl. 

jLNicolae Neagu. Bibliografia sa se îmbogățește 
dc !ia an la an, numărând acum 27 de titluri 
(dintre care 12 numai la Editura Eminescu). Din 
1967, deci în trei decenii câte au trecut de la 
debutul său editorial, dl. Nicolae Neagu a scris 
mai ales poezie, dar și romane și proză pentru 
copii. Primită, în general, bine de către critica 
literară și de către confrați, literatura d-lui 
Nicolae Neagu a fost adesea comentată și 
răsplătită chiar cu un premiu acordat de Asociația 
Scriitorilor din București în 1996. D-l Nicolae 
Neagu este fără îndoială un meșteșugar sigur pe 
sine, capabil să versifice în orice manieră, iar 
atunci, când aripa inspirației îl atinge, se ridică 
la rangul invidiat, acela de Poet Lucrul nu se 
întâmplă rar, însă lipsa autoexigenței își spune 
pregnant cuvântul, inegalitățile valorice lăsându-1 
uneori perplex pe comentator. Așa se întâmplă și 
cu volumul recent „Părtaș la domnie” tipărit la 

'.tura Eminescu.
Ca atmosferă, cartea stă sub semnul 

nostalgiilor, al amintirilor, al izolării și 
singurătății provocate de trecerea timpului. „Sunt 
uitat de-un car de zile/pe drumeagul 
oarecare/unde caii, sub căpestre,/își dau foc 
adeseori...” mărturisește poetul în piesa numită 
simbolic „Trista mea împovărare”. Poate, de 
t*- jea, recurge la tonul de romanță, ușor vetust, 
care însă place prin simplitate și căldură 
netrucată: „A mai rămas un jar nestins în 

vatră/Inelul vechi te-ajută să suspini./E-aproape 
trist s-auzi cum molii latră/și cum îmbătrânesc, 
în noi delfini” (E aproape trist). Starea capătă 
intensitatea țipătului în poezia „Vecinătate cu 
lumina de seară” („Cât sunt de singur,/cât de 
ruir.at sunt, Dumnezeule mare”) sau resemnarea 
constatării: „risipiți printre ierburi se duc prietenii 
de nădejde” (Când noaptea se lasă pe ivăre). 
însingurarea îi dictează versuri sobre, cu 
interesante schimbări de accent: „Se face de 
iarnă,/se face de pierdere definitivă/iar zeii, 
posesori ai biletelor de favoare,/au uitat să 
vorbească” (Profetul ațipind). Lirismul capătă 
brusc o solemnitate care îi stă bine poetului la 
vârsta nostalgiilor: „Nu pomenesc nimic din ce-a 
fost ieri./E ca o brumă neagră peste lucruri”. 
Poezia se încheie cu aerul trubaduresc, propriu 
unui Radu Stanca sau Tudor George: „Cer un 
răgaz, un martor insolit/trăgând la zaruri 
numerele mele./Știi? Dintre toți doar tu mi-ai 
primenit/zăpezile de gânduri din globule” 
(Dac-aș convinge până nu adorm). Amintirile 
femeilor iubite îi trezesc furtuni de sânge și în 
gânduri, amăgindu-I cu „cea mai prelungă vară”: 
„Plouă-n cruciș și-n curmeziș prin mine/umbrela 
atâtor vajnice femei”. Poezia se numește derutant 
„Mi-e atât de rău că nu mai pot de bine” și 
trădează dispoziția sprințară în care se află 
autorul. Absolut neașteptat și debusolant pentru 
tonalitatea gravă anunțată, el notează: „Sunt 
acolo întotdeauna,/trenul vine pe furiș,/am ajuns, 
târâș-grăpiș/porții mele să-i pup mâna” (Pe 

hambarul cu grădină). în total contratimp cu ceea 
ce scriu poeții astăzi, dl. Nicolae Neagu nu ezită 
să jongleze cu rimele în veritabile numere de 
prestidigitație. Din păcate, miza emoțională (nu 
mai vorbim de cea estetică) este mică. Strofe de 
tipul: „Creierii cu tunete/pun la greu 
corvezile./Lasă-te, supune-te/cât te plâng obezile” 
nu spun nimic. Bravada juvenilă face notă aparte, 
fără a impresiona însă. „Ei și ce, mai meargă, 
treacă” exclamă poetul. Exuberant și plin de poftă 
de viață se declară „avid de frumusețe”, deși 
simte că se află într-o „după-amiază de sfârșit de 
vară” (E liniște sumară, tu mai scuturi). Furat de 
condei și, probabil, spre amuzamentul câtorva 
prieteni la un pahar, dl. Nicolae Neagu se 
lansează în versificarea unor momente 
licențioase: „Mă supun voinței tale/cu bagajul 
meu cu tot/Te iubii pe trei sofale/și de grijă nu 
mai pot”. Nu înțeleg prezența în volum a unor așa 
zise poezii precum „Pe când sap, zărit, tranșee” 
din care am citat

Totuși, tonul rămâne altul, cel alături - 
semnalat fiind accidental. Meditația își reintră în 
drepturi și în grațiile poetului. Dovada o 
constituie de exemplu „Cuminte ca frunza din 
vârf’; „Numai e timp (șoptesc! )/Ce-a fost de 
amânat s-a amânat,/între cei care caută/și cei care 
găsesc/e un mileniu de singurătate”. Se instalează 
o atmosferă ușor aburită de amintirile ce se 
succed neîncetat „Ce ireal îmi apare/pavilionul 
ceremoniilor școlare,/ce albastru soarele prea 
demult apus”, citim în „Dintr-o târzie, fără 
sacrificii istorie”. Urmarea firească poate fi 
detectată într-un catren impresionant prin 
noblețea expresiei și gravitatea ideii: „Pas după 
pas și fix în luna mai/aștept o dimineață să mă 
culce.../Sunt obosit, sunt foșnet, sunt dihai,/sunt 
vietatea slobodă și dulce” (Sunt obosit, sunt 
foșnet).

Volum cu frumoase reușite, dar și cu 
inexplicabile ratări, „Părtaș la domnie” pare a-și 
avea continuarea abia dincolo de necesara noastră 
așteptare.

Dacia secretă a lui Adrian Bucurescu, apărută 
la Editura bucureșteană Arhetip, este o carte 
stimabilă și nonconformistă, care rezumă 

foarte subiectiv o întreagă cunoaștere, conștientă și 
inconștientă, despre spiritualitatea și miturile geto- 
dacilor. Văditul caracter literar insolit îi este 
conferit de faptul că pare scrisă nu doar de un 
exeget familiarizat cu „tema”, ci de un inițiat și un 
„chemat”, aparținând unei vechi și necunoscute 
tagme hermetice... Oricum am lua-o, în Dacia 

•etă. Adrian Bucurescu lasă impresia că știe cu 
■ .t mai mult decât a aflat din cărți și, mai ales, e, 
deocamdată, dispus să dezvăluie despre taina 
tainelor istoriei spirituale ancestrale a poporului 
nostru, născut, cum se pretinde, și cum se învață 
îndeobște la școală, din daci și romani. De 
altminteri, nu întâmplător Adrian Bucurescu așează 
în fruntea lucrării sale două texte hermetice 
edificatoare; unul intitulat „încântecul”, preluat din 
Cartea secretă a lui Herto Valus, celălalt 
dovedindu-se a fi, atenție!, nici mai mult nici mai 
puțin decât celebra Tablă de Smaragd, atribuită, 
după unii, aceluiași Herto Valus, după alții (Jean 
Chevalier, Alain Geerbrant) a lui Apollonius din 
Tyana și care, potrivit tuturor hermetiștilor, ar 
conține Secretul Creației Ființelor și Știința 
Cauzelor tuturor lucrurilor. în mod deslușit, 
Adrian Bucurescu invocă dintru început în cartea 
sa puterile secrete ale Zeului Psihopomp, cel care 
dă posibilitatea transubstanțierii realului și face 
accesibilă citirea tuturor miracolelor. „Ceea ce se 
află jos e la fel cu ceea ce se află sus,/iar ceea ce 
se află sus e la fel cu ceea ce se află jos”. Pentru 
mine, cel puțin, nu altul este principalul ideo- 
selector de metodă al Daciei secrete decât cel 
consacrat de școlile hermetice. în felul său, Adrian 
Bucurescu răspunde astfel întrebării legitime a 
cititorului profan, care, parcurgând Dacia secretă 
și neacceptând starea poematică și extatică a 
miezului lucrării, va rămâne repede și devreme 
perplex, neavând câtuși de puțin habar de unde a 
luat autorul știința citirii ori tălmăcirii inscripțiilor 
și „versurilor”, să zicem, luând un singur exemplu, 
din multe altele - de pe gemă descoperită la 
bisericuța Garvăn (jud. Tulcea), care spune negru 
pe alb:

HERMET1SM SI LITERATURA
5

de ȘTEFAN ION GHILIMESCU
SI TEHEMEN A VRELAM 
AENIO LOVON HENTAM 
AEI IOYO
IAO 1AO
și care tălmăcite în spirit creștin atât de frumos de 
Adrian Bucurescu sună astfel: „Dacă te închini 
Fecioarei, mereu vei învinge dușmanii (relele). 
Glorie! Marie! Ave! Ave!” Pe de altă parte, 
circumspect, dar în fond respectându-și cititorul, 
Adrian Bucurescu avertizează de la bun început că, 
din motive misterioase (este chiar cuvântul folosit 
de el), nici acest volum nu va dezvălui în întregime 
toate tainele geto-dacilor. „Conștienți ei înșiși de 
intențiile de a li se distruge secretele spiritualității, 
comentează undeva explicit autorul, geto-dacii le-ar 
fi ascuns în inscripții ce par... latinești sau grecești. 
Astfel, acestea s-au și conservat până astăzi, 
continuând să fie crezute ne-tracice”. Descifrarea 
acestor inscripții prin lectură hermetică, coroborată 
cu o originală și tot pe atât de fascinantă 
interpretare a mithosului popular (Bucurescu este 
un bun cunoscător al folclorului românesc), face 
materia aproape ocultă „științei” cu care autorul 
Daciei secrete își seduce cititorul într-un demers, 
când de coloratură „scientistă”, sobră, echilibrată, 
când pur literară, fantezistă și sinceră

Ca orice hermet care se respectă, trebuie spus 
că A.B. procedează într-o primă fază de lucru 
(terminus ad quem) la adunarea, discutarea, 
ordonarea și punerea în operă a tuturor mărturiilor 
materiale și metafrastice ce presupun manifest 
inducerea în cititorul ideal a stării de extaz Pentru 
aceasta, el apelează la „pigulirea” unei bibliografii 
impresionante, din care nu lipsesc nume și lucrări 
importante dedicate spiritualității strămoșilor 
noștri: Nicolae Densușianu (Spiritualitatea geto- 
dacilor), Gheorghe Mușu (Din mitologia 
tracilor), Marcel Olinescu (Mitologie 
românească), Vasile Pârvan (Getica), Romulus 

Vulcănescu (Mitologie română), Vasile 
Lovinescu (Dacia Hiperboreeană).

Așa cum remarca Robert Statlender, într-un 
binecunoscut tratat de magie, extazul, ca scop de 
atins, transcende și șterge tot ce l-a precedat, 
devenind punctul de plecare al unei stimulări a 
fabulației ce resuscită întreaga cunoaștere 
anterioară, pe care o îmbogățește, până la urmă, 
printr-un firesc proces de polarizare. în acest 
domeniu, Adrian Bucurescu e neîntrecut, el 
integrând și interogând, potrivit cu scopul de atins, 
chiar totul: de la antroponime, onomastică și 
elemente de lexic ale unor idiomuri străvechi la 
interpretarea pitagoreică a numerelor și „dicteu”... 
Poemul mistic și nonconformist al lui Adrian 
Bucurescu, căci în chip evident Dacia secretă nu 
este altceva în spirit, ne poartă inspirat (nu pot 
ocoli cuvântul) în teritoriile miturilor care au 
circulat în arealul trac, pe o suprafață enormă, „de 
la Marea Egee și din vestul Asiei Mici până la 
mlaștinile Pripetului și de la cadrilaterul Boemiei 
până spre Bug”, într-un timp magic, care precede 
apariția creștinismului - circa 24 de veacuri după 
moartea lui Orfeu, când se vor naște, potrivit cu 
profeția „Marelui cântăreț”, copiii sfinți (Apollon 
- „Albul” și Artemis - „Roșia”), care vor repeta, 
avant la lettre, mare parte a bogatului epos al 
mitului mântuirii.

Enigmatică și fragmentată modernist, lucrarea 
lui Adrian Bucurescu oferă în subsidiar o lectură 
nouă și curajoasă a celor mai importante 
capodopere ale folclorului românesc, considerate 
de autor adevărate Evanghelii ale geto-dacilor. 
Altfel..., vorba lui Coleridge, regula de aur pe care 
trebuie s-o respecte cititorul, pentru a reuși să intre 
în codul Daciei secrete, rămâne „suspendarea 
incredulității”.
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cătălina buzoianu

„ARTISTUL ESTE,
PENTRU MINE, UN MARTIR”

& Jflr- —

RHEA CRISTINA - Stimată doamnă 
Cătălina Buzoianu, interviul nostru va debuta 
cu o întrebare referitoare la teatrul românesc 
contemporan: credeți că el mai păstrează ceva 
din spiritul vechii Elade? (din spiritul și esența 
divină în care credeau vechii greci).

CĂTĂLINA BUZOIANU - Din păcate, 
tragedia este mai actuală astăzi decât oricând. 
Deși a traversat un drum al deriziunii și a 
devenit tragi-comedie, în momentul de față 
contextul politic internațional este atât de 
dramatic, încât suntem foarte aproape de 
marile momente-limită în care tragedia a 
înflorit în Elada. De aceea sunt și foarte dese 
colocvii, festivaluri internaționale pe teme 
tragice - săptămâna viitoare voi pleca la un 
Colocviu și la un Festival internațional de la 
Delphi, Centrul Cultural European de la Delphi 
(festival sponsorizat parțial de către Consiliul 
Europei) și spațiul tragic în actualitate 
reprezintă chiar tema acestui colocviu.

R.C. - Există o similitudine între teatrul 
românesc și taina vieții și a lumii, divinizată de 
vechii greci?

C.B. - Da, în măsura în care această taină 
este abordată în mod autentic și nu 
conjunctural. In măsura în care se face atâta 
demagogie pe această temă, ea nu mai este vie, 
cu adevărat necesară, ci devine o formă de 
ipocrizie.

R.C. - Care ar fi modalitățile prin care s-ar 
putea susține discursul contemporan (de 
exemplu, în cazul dvs)?

C.B. - Discursul meu contemporan este 
acela al prezenței mele în fața Universului.

R.C. - Explicați-mi, vă rog, orientarea dvs 

către Cehov, Pirandello, Moliere ori 
Shakespeare.

C.B. - Opțiunile mele sunt, în mod firesc, 
intuitive sau de impact Simt întotdeauna când 
trebuie să votez un spectacol, este dialogul 
meu cu lumea. Mi se întâmplă de multe ori să 
răsfoiesc foarte multe texte și să mă opresc 
doar la unul. Știu că acel text trebuie făcut 
acum, în momentul acesta întotdeauna, relația 
mea cu un text dramatic a fost realmente o 
relație „dramatică”, existențială, o relație pe 
viață și pe moarte, care presupunea în acel 
moment însăși existența mea în acest spațiu în 
care trăiesc, mă mișc, sufăr și mă bucur uneori. 
Acesta este modul de abordare al unui text 
Apoi, firește că începe acea magmă în care mă 
scald, acea apă vie în care se transformă acel 
text, acea relație directă cu cele mai acute 
momente ale realității. încep să simt totul, 
universul sonor pornind de la cuvinte, simt 
muzica textului. La prima lectură, compun 
această simfonie, care este viitorul spectacol. 
După universul sonor, simt spațiul. Spațiul 
teatral, care nu înseamnă neapărat decorul, ci 
locul în care spectacolul se întâlnește cu ceea 
ce se numește, în general, public. Pe urmă, 
încep să intru din ce în ce mai adânc: încep 
relațiile mele - uneori foarte dramatice, alteori 
violente (nu neapărat conflictuale, ci 
depinzând de experiența mea de viață în relația 
cu scenograful, muzicianul ori actorul 
spectacolului) - cu personajele, cu actorii, cu 
toți colaboratorii spectacolului.

R.C. - Se spune, în general, că regizorii sunt 
dumnezeii actorilor. Există o relație 
cvasiobligatorie, la rangul de dependență, între 
religie și regie? Din ce punct de vedere și în ce 
măsură?

C.B. - Nu cred că regizorul este un 
Dumnezeu. Cred că este o blasfemie. Ha, Ha. 
Regizorul este un împătimit, dacă vreți un 
mucenic, ca și actorul de altminteri. Și adesea, 
relația lor este una de egalitate (cu excepția 
cazului în care avem un regizor bun și un actor 
prost, evident - deși un regizor bun poate să 
facă un actor bun din unul prost). Personal, mă 
interesează relația mea cu un actor egal mie, cu 
care mă pot lupta, cu care pot comunica. Este, 
pentru mine, partea cea mai captivantă a 
profesiei mele, aceea a acestui dialog. El 
devine, realmente, o relație de dragoste, care 
cuprinde totul (până la ură și disperare), dar 
care are și momente de sublim. Se spune 
despre mine că sunt o natură mistică Nu cred 
neapărat acest lucru, dar am crezut și cred în 
continuare în Dumnezeu, ca spirit al acestui 
Univers. Dacă o părticică trece și prin mine, 

uneori, sunt fericită - atât cât poți fi fericit în 
suferință, pentru că unui om care percepe și 
concepe viața (aidoma mie) îi este imposibil 
să-i fie exclusă suferința Artistul este, pentru 
mine (și trebuie să fie), un martir. Bineînțeles 
că această stare de martir cuprinde și 
beatitudinea Aceste rare momente de extaz 
sunt răsplata - dacă există o răsplată în 
profesia noastră.

RC. - Foarte frumos, Nietzsche comenta că 
„în cazul inspirației, gândesc, în locul nostru, 
muzele, spiritele care ne influențează, 
Dumnezeu”.

C.B. - Cred că arta reprezintă o relație de 
dragoste, în egală măsură cu aceea a unei 
relații moarte în raport cu infinitul, cu neantul.

R.C. - Ce aduce nou teatrul românesc în 
perimetrul est-european?

C.B. - Teatrul românesc, se știe, a fost 
dintotdeauna foarte bun - a avut la bază o 
Școală de teatru de calitate bună, s-a aflat la 
confluența între Orient și Occident (ceea ce a 
dat posibilitate școlii să cuprindă variate relații 
între cele două tipuri de mijloace de teatru) și 
a captat, s-a hrănit, realmente, cu o sevă 
orientală foarte îndepărtată. A fost fo; 
importantă Școala de teatru rusă - pornind de ia 
Stanislavski - care, un timp, a fost stăpână aici, 
în teatrul românesc, și care a creat această 
foarte solidă Școală de actori. Aceasta este la 
fel de solidă în America sau în Anglia (unde 
Cehov, Elia Kazan sau Lea Strasbourgh au 
mai departe Școala lui Stanislavski, ce 
începuse să devină, în Rusia, foarte plicticoasă 
și sclerozată la un moment dat Apoi, prin 
cinematografie, în special, acest handicap a 
fost depășit și acolo, devenind din nou vie, 
suplă, foarte sensibilă la realitatea directă).

R.C. - Suntem, totuși, într-o zonă în care 
spiritul latin este foarte viu...

C.B. - Sigur, spiritul latin este prezent în 
România prin „Comedia dell’arte” și prin 
teatrul latin propriu-zis (comedia latină) și, 
totodată, prin spiritul grec care a fecundat acest 
spațiu spiritual, teatrul românesc, prin trag» 
și comedia elenă. Sigur că întotdeauna au 
existat spectacole importante. Nu întâmplător 
Andrei Șerban sau Silviu Purcărete au simțit 
atât de bine spațiul elen. în ceea ce-1 privește 
pe Shakespeare (care are un mare ecou la noi), 
putem vorbi și despre o foarte bună influență a 
Școlii Engleze de teatru.

RC. - Jose Ortega Y Gasset a conștientizat" 
faptul că, în Franța, „scriitorul are o putere 
socială fabuloasă”. Iar Școala Franceză de 
teatru este celebră: Moliere, Racine, Corneille... 
Există o influență reciprocă între cele două 
culturi (în privința artei teatrale)?

C.B. - Școala Franceză de teatru este foarte 
importantă în România (nu doar prin 
reprezentanții pe care i-ați enumerat). De 
exemplu, Aureliu Manea a făcut acel celebru 
„Britannicus”. Apoi, interferențele din 
spectacolul lui Tocilescu „Tartuffe și cabana 
bigoților” (prin Moliere și Bulgakov). Să nu 
uităm nici fascinația Nordului - cu Ibsen și 
Strindberg - abordată la modul cel mai serios 
posibil, prin mari spectacole. Această sinteză 
„Orient-Occident” poate fi o sinteză între Nord 
și Sud, în ceea ce ne privește. Mai este și 
fascinația Mediteranei - care a fost și la 
Eminescu, la Panait Istrati - atât de gravă, de



profundă...
R.C. - Anul acesta, spectacolul 

„Pescărușul” (care poartă semnătura regiei 
dvs) a participat, ca invitat de onoare, la cea 
de-a treia ediție a Festivalului de Teatru „Salvo 
Randine”. (Italia). Dvs ați primit premiul 
„Sciacca” pentru creație și carieră și pentru 
punerea în scenă în România a operei lui Luigi 
Pirandello. Cum vi s-a dezvăluit Italia din 
punct de vedere spiritual?

C.B. - Italia era la fel de sublimă ca și data 
tr&rită (în Sicilia eram pentru a doua oară - am 
mai fost la Artaormina, pentru decernarea 
premiilor Uniunii Europene, ca invitat), dar nu 
cunoscusem încă această parte sudică 
(„africana”, cum o denumește Pirandello) a 
Siciliei, de la Marea Africană. Italia, sigur, a 
însemnat drumul de la Neapole la Sciacca, care 
a traversat prin strâmtoarea Mesina, pe feribot, 
bucata aceasta de apă și apoi traversarea 
Siciliei, noaptea. Și pe urmă, Valea Templelor, 
luminată de reflectoare, foarte spectaculoasă. 
Sciacca este o stațiune, un oraș foarte frumos, 
cu o faleză spectaculoasă. Cel mai frumos loc 
ajost acela în care am jucat Pentru mine a fost 

șoc, deoarece m-am pomenit în decorul de 
la „Să îmbrăcăm pe cei goi” de Pirandello, o 
curte interioară, a unei foste mănăstiri din 
secolul al XH-lea, în prezent - municipalitatea 
orașului. Și peste aceste ferestre hulpave 
fluturau pânzele transparente de la 

Ț^escărușul” (Cehov).
R.C. - Ca o călătorie în timp?!
C.B. - Da, ca o călătorie în tunelul 

timpului, la momentul acela magic în existența 
mea: când am vrut să montăm „Să îmbrăcăm 
pe cei goi”; o mare parte din distribuția de la 
„Pescărușul” era aceeași cu aceea de la „Să 
îmbrăcăm pe cei goi” (Valeria Seciu, Mitică 
Popescu, Gheorghe Visu, Pamfil Panduru, 
Monica Ghiuță, Petre Moraru și alții)...

R.C. - Adaptabilitatea la decor a fost mai 
mare?

C.B. - Da, însă pentru toți a existat acest 
această nostalgie, a începutului. Această 

relație paradoxală a început cu Pirandello și o 
putem defini drept relația dintre Pirandello și 
Cehov la Sciacca. Am fost Ia Agrigento, la 
casa natală a lui Pirandello, și a fost foarte 
impresionant, aidoma unui loc de pelerinaj.» 
Am fost pe urmă la Palermo, un oraș atât de 
straniu, despre care trebuie să se scrie romane:

e un decor de film (sau de teatru), e ceva 
întunecat și foarte apăsător, cu case înnegrite. 
Am mai avut odată senzația aceasta la Vroslav, 
dar acelea erau ruine lăcuite - pentru a se 
păstra senzația de război, de distrugere (la 
Vroslav sau la Dresda). Dar aici era cu totul 
altceva: erau ca niște ochi, ca niște spații prin 
care ieșea sufletul orașului, iar totul era 
nelocuit (doar la parter erau prăvălii); un 
spațiu atât de dens, de încărcat de o stare pe 
care noi am receptat-o în acest mod, 
neliniștitor.

R.C. - Sicilia este o țară „neliniștitoare”? în 
ce sens?

C.B. - Da, e foarte mult soare, sunt atâtea 
straturi de istorie, (templul de la Altalomina, o 
bijuterie, templele de la Agrigento, atât de 
impresionante, de puternice, de strivitoare 
aproape). Totul devine ca un zbor, spre o altă 
lume, spre o întoarcere într-o altă viață, 
universală... Cred că această senzație 
apăsătoare au surprins-o cel mai bine frații 
Taviani, în „Kaos”, filmul despre Pirandello 
(Kaos este locul natal al lui Pirandello), filmul 
meu preferat: aceste imagini care se colau 
unele peste altele dau senzația unor straturi de 
timp înspre teatru, spre spațiu

R.C. - Ministerul Culturii v-a sprijinit, 
financiar vorbind, turneul în Italia?

C.B. - Aceasta nu ar fi fost posibil fără 
sprijinul Ministerului Culturii din România și 
al celui din Italia (care au făcut posibil acest 
schimb, din punct de vedere material, nu doar 
moral). Și, nu în ultimul rând, sponsorii: 
Compania „Jaro International”, „Tofan Group” 
(care este și producătorul acestui spectacol), 
„Banckoop”. Ne-au ajutat și doamna Carmen 
Velcu (ziaristă la Radio România 
Internațional) și domnul Renato Giordano 
(dramaturg, regizor, directorul teatrului 
„Tordinona” din Roma), care a fost atât de 
fascinat de „Pescărușul” și a scris o cronică 
extraordinară în „Sipario”...

R.C. - Succesul dvs în Italia este, în fapt, o 
confirmare a valorii spectacolului...

C.B. - Ține însă și de miracoL Ca și arta, de 
altminteri.

Interviu realizat de Rhea Cristina 

elena 
chițimia 
armene seu
'traducătorul limbajului sacru
Artistul refugiat
în grădinile raiului 
contemplă iedera porții

vigoarea și fragilitatea 
trăinicia formei 
arhetipul 
au pus stăpânire de dinți 
înfipți în pradă 
peste ochiul lui

transfigurate toate sunt 
din plămada dintâi

cuvântul 
cântul 
culoarea 
piatra 
toate stârnite, strunite clădite 
dărimate, rezidite
de mintea ochiul și mâna lui 
a artistului
autoexilat.

invizibile edificii
Copacii verzi 
nu mai sunt tăiați

Mă visez fântâna 
din care 
vin să ia apă neîncepută
în răsărit de Soare
să descânte șarpelui vrăjit 
stavilă să pună
minciunii

Mă visez altar
în care visele vin
în nesomn să se uite 
cum se îmbălsămează 
adevărul în neuitare 
cum se înmiresmează munții 
și stelele coboară peste ape

Mă visez nebuloasă 
concept
plecat să se întoarcă
la marele concert
la care alături de poet 
va participa cu sigurnață 
Dumnezeu.

Joamea ochiului
Plaja se acoperă 
de trupuri vii 
valul
își găsește estuarul

reflux
al fluxului trecerii 
peste granițele 
tăcerii

Lumina izvodită
în Singurătate 
înfometat de VĂZ
de păsări, de DUH

K___________



prin mari aglomerații 
trupul meu ca o 
mobilă statuie de galbenă came

dar câți să-nțeleagă 
non-vacuitatea vidului?

ursulețul de la miezul nopții
stinsul de aici e
aprinsul de dincolo ararele 
de aici e dincolo un adesea 
și n-aș mai fi dan e 
milian roșea de nu mi-ai fi 
glossolalie de nu mi-ai fi eu 
lalie

același vis avem din 
când în când: înfășurat 
în fir arachneic

la sunetul nocturnului miez 
ursulețul inocenței se trezește 
transfigurat în omu’ negru

oniroemă
era atât de mare pasărea încât 
aproape de nezărit era

mută era pasărea
dar în ciocul ei se pripășise 
un acordeonist ponosit și blând 
un acordeonist fără vârstă 
care-i interpreta tăcerea

și o grămadă de vise
m-au visat

de-atunci mi-a luat urma 
moartea învietoare

dan 
emilian roșea 
fântâna anilor trecuți 
când ruginii când cadaverice
bolborosind uneori 
apele prevestesc 

atunci e de auzit liricând 
coasta mea de aur 
străpunsă de miazănoptica săgeată 
a rozei vânturilor

manuscris găsit într-o scoică 
îmi amintesc dar nu prea bine 
conțineam și eram conținut 
vă vorbesc poate vă amintiți 
pftate știți despre apele 
dintâi despre care nu știu 
ce să spun nu-mi amintesc 
nu mai știu dacă erau scrise 
de adierea Celui De Deasupra 
sau erau o pagină nescrisă 
ce conținea totul

tot ce
mai știu: conțin 
dar Altcineva 
mă va numi cu un nume 
nepriceput de mine 
de mine uitat

zână a convulsiilor
nevăzut cordon ombilical 
de Cerul cel Bun 
mă leagă

deirdre: sunt oglinda 
ta de peste tot oglinda 
ce nu multiplică o 
oglinda ce te orbește și 
-n care ochiul tău 
din această lume dă cântare 
scăldându-se-n berilul 
fărădemorții

o plus o plus o
în amintirea 

lui Gherasim Luca 
ie când învierea m-a ales 
)ar mort pentru lume
>
)
>

um mai înot
rin acvariul
u pești psihedelici și drăgăstoși

îrtar gol trupul meu 
ităcind brownian

carmen duvalma
Visul care mă va ucide
Marea șterge urmele din urma ei 
fără milă
ca pe ultima amprentă a lumii.
Stau aici cu memoria golită de amintiri 
fără de vârstă fără de viață 
cu ochii goliți de prezent 
și opaci ca ai unei statui de piatră 
vis în stare pură 
locuiesc într-o insomnie eternă 
mistuindu-mă în cearcănele albastre 
ale vieților trecute.

Lumină palidă albăstruie 
în care stau învăluită și visez 
ca o larvă care abia respiră în veșmânt 
mă prefac că dorm 
îmi ritmez respirația 
pândind clipa când voi mușca 
din miezul zemos și strălucitor al visului 
chiar în momentul vulnerabil 
în care își dă jos rușinat 
pielea întunecată 
ca o coajă anonimă și cenușie.

Eu nu mai trăiesc
și poate că nici nu am trăit vreodată 
anii mei au crescut singuri 
viața a trecut nepăsătoare pe lângă mine 
fără să lase nici o urmă pe chipul meu 
eu sunt aici parcă de la începutul lumii 
ca un sfinx mut cu profilul dăltuit în piatră 
stau nemișcat și nu simt nici o adiere de vânt 
nici o curgere a vieții în jurul meu 
sunt cu toți porii la pândă 
stând la intrarea în vis ca într-un templu 
toate întâmplările au trecut 
fără să lase nici un semn vizibil 
doar memoria mea le cunoaște
ca un computer perfid declanșându-se singură 
pe ascuns vizionând viețile de dinainte 
ale făpturilor care am fost
Ca un înger plutesc 
deasupra golului veșnic de sub mine.

Lumină palidă albăstruie 
în care stau învăluită și visez 
o lume pierdută în care am trăit cândva 
străzi înguste și lungi pietruite 
coborând spre mare cu trepte mărunte 
șerpuind perfide spre țărm 
castele medievale
ziduri reci și cenușii cu ferestrele oarbe 
alunecând treptat în întuneric 
siluete înalte și subțiri
turnuri cenușii pierzându-se discret în ceață 
lumini palide scânteind în noapte 
ridicându-se deasupra apei ca un abur 
ca o amintire pierdută 
în timp ce ascult 
ca un ecou trecând peste secole 

ultima bătaie a ceasului din turn.

Lumină palidă albăstruie
în care stau învăluită și visez
ca un înger plutind 
deasupra golului veșnic de sub mine. 
Singură stau strânsă în visul meu 
ca într-un uter
în fericirea întunecată de la început 
retrăind în memorie
timpul pentru totdeauna pierdut
Eu nu mai trăiesc
doar visez cu ochii deschiși
la o lume pierdută în care am trăit cândva 
călătorind mereu prin memoria mea 
din care aș vrea să opresc măcar o secundă 
la picioarele căreia să mă pot odihni

Noaptea pustie în care mă scald 
e fără început și fără sfârșit 
stelele se aprind strălucitoare

și mângâie țărmul albastru 
care mi-a rămas în memorie.
Până în ultima clipă a visului 
se vor naște gândurile unul câte unul 
străbătând singurătatea memoriei 
ca farurile unei mașini în ceață. ?
Nici vântul nu mai adie 
pe țărmul sălbatic și îndepărtat de viață, 
nici un sunet 
nu se mai aude de dincolo, 
nici o bătaie de inimă, 
nici un ceas care să măsoare 
cu respirațiile lui ritmice 
curgerea continuă a virusului
până la ultima picătură de vis în memorie.

Marea șterge urmele din urma ei 
fără milă
ca pe ultima amprentă a lumii



------ mi^ația cuvintelor-------

POVESTEA VORBELOR 
DESPRE CARTE

de MARIANA PLOAE-HANGANU

■gr Istoria cuvântului lege este mai interesantă dacă 
o privim din perspectivă romanică.

Cuvântului latinesc lex, legem a dat pe teren 
romanic următoarele forme: în română, lege, în 
italiană legge, în franceză loi, în occitană lei, în 
catalană lley, în spaniolă ley și în portugheză lei. 
După cum se poate observa, în trecerea de la latină 
la limbile romanice, schimbările de formă sunt cele 
așteptate, conform legilor fonetice care au acționat 
pe teren romanic. Mult mai interesante sunt 
schimbările produse în conținutul semantic al 
cuvintelor.

Primul sens al cuvântului latinesc era cel religios, 
sens care s-a păstrat în formulele religioase uer 
sacrum întâlnite și în opera lui Tit Liviu. Sensul 
«vântului s-a laicizat destul de timpuriu, însemnând 

„convenții între indivizi particulari”. La baza 
cuvântului lex există, prin urmare, ideea de 
„convenție”, de „contract exprimat între două 
persoane sau între două grupuri”. In felul acesta, lex 
diferă de alte cuvinte latinești cu un conținut 
semantic asemănător: ius „formulă dictată” sau mos, 
mores care are și sensul „obicei împământenit”. In 
Evul Mediu, biserica a reluat cuvântul în expresii ca 
legile lui Moise, legea Domnului etc. Astfel că, la 
fel ca și tides, cuvântul s-a reîncărcat cu sensul 
religios care, alături de cel juridic, s-a transmis și 
limbilor romanice.

In mare, sfera semantică a lat lex s-a moștenit în 
toate limbile romanice; acestea au dezvoltat însă 
mult conținutul semantic al cuvântului.

Sensul religios a fost preluat numai de unele 
limbi romanice. El nu apare în italiană și portugheză. 
Existența acestui sens și în franceză - limbă cu care 

>mâna a venit mai des în contact - ne face să ne 
gândim dacă influența formei slave zaconu ar fi 
singura explicație pentru sensul religios al acestui 
cuvânt din română. Știrbirea autorității divine, 
impunerea tot mai accentuată a raționalismului 
iluminist au făcut să apară alături sau în loc de 
prescripțiile divine și cele impuse de propria 
conștiință sau de rațiune. De la aceste sensuri mari au 
derivat altele secundare.

Dezvoltarea sensurilor legate de domeniul științei 
este fără îndoială cea mai importantă inovație 
romanică în cadrul sferei semantice a acestui cuvânt 
Tot aici intră și sensurile privind domeniul jocurilor 
și al sportului, deoarece stabilirea regulilor de joc se 
face în mod logic.

In afară de sensuri legate de domeniul religios, 
juridic, științific, limbile romanice au dezvoltat și o 
serie de alte sensuri particulare fiecărei limbi în parte 
(Ex. „proporția în care intră aurul și platina în 
monede sau alte obiecte” în spaniolă și catalană, 
„tandrețe” în spaniolă, „apreciere” în portugheză, 
„clasă” sau „categorie” în catalană, „titlu” în 
occitană etc.

Din punct de vedere morfologic, lex s-a moștenit 
în toate limbile romanice cu aceeași categorie 
morfologică pe care o avea în latină, aceea de 
substantiv; în catalană apare și categoria de adverb și 
pronume nedefinit, însemnând în această calitate 
„nimic”.

jurnal infidel

bujor nedelcovici

LIMBAJUL TĂCERII
15 ianuarie

* Articol pentru ESPRIT.
„Scriu încercând să mă adresez celor 

din țară: scriitori, intelectuali, studenți, 
muncitori. Scriu pentru că numai așa pot 
să mă revolt și să mă bucur. Să strig sau 
să tac scriind. Am scris atunci când au 
încercat să mă reducă la tăcere și n-am 
putut să-mi public cărțile scrise. Acum am 
ascultat la radio tirul gloanțelor 
îndreptate spre mulțimea adunată pe străzi 
și privesc la televizor imaginile de coșmar 
dantesc: groapa comună de la Timișoara 
(...). Noi, românii, trăim evenimentul cel 
mai important de după cel de al doilea 
război mondial. Dar, în realitate, România 
a cunoscut timp de aproape o jumătate de 
secol... un război permanent: un război 
moral, un război al nervilor cu prizonieri 
politici și spitale psihiatrice și, în special, 
un război ideologic din care trebuia să se 
nască „omul nou”. Aștept din 1945 
această zi! Toată viața pentru ziua de 
azi! Nu-mi vine să cred că este adevărat și 
nu știu cum să-i mulțumesc lui Dumnezeu 
că mi-a îngăduit să trăiesc, în sfârșit, 
aceste zile și nopți în care se naște 
„tragica ieșire din cavernă”.

* Mă gândesc la tata, la mama, la 
unchiul Tică... la toți cei din familia mea 
Unii arestați, alții umiliți, alungați din 
casele lor, nevoiți să trăiască ascunși prin 
subsolurile de la București Mereu cu frica 
în suflet.. Unchiul Tică, atunci când vedea 
un milițian, traversa pe trotuarul opus. Ei 
n-au avut șansa să trăiască aceste clipe de 
„miracol înfăptuit”.

18 ianuarie
* Articol pentru Liberation.
„După aproape o lună de la insurecția 

din 22 decembrie 1989, Consiliul 
Frontului Salvării Naționale își schimbă 
brusc tonul, atitudinea și intenția. Ia o 
poziție politică în flagrantă contradicție cu 
declarațiile anterioare. Va participa la 
alegerile din mai 1990; contestă deschis 
ideea de multipartitism; interzice 
manifestările populare în centrul 
Bucureștiului; interzice reprezentanților 
celorlalte partide politice să se exprime la 
televiziune; continuă să practice o 
anumită cenzură etc. (...) România alunecă 
treptat într-o criză politică ce poate să 
provoace o altă revoluție, o lovitură de 
stat militară sau o dictatură deghizată într- 
o „republică parlamentară”.

* Convorbire cu fratele meu, Adu, de

la Geneva. „S-au demascat!”, îmi spune 
el. „Trebuie să renunțăm la gândul de a ne 
întoarce în țară”, adaug eu Mai schimbăm 
câteva cuvinte, apoi ne luăm rămas bun.

Un vis spulberat..
22 ianuarie
* Se pare că sunt șanse să realizez - 

împreună cu regizorul Mircea Veroiu - un 
film inspirat din romanul Al doilea 
mesager. Un producător vrea să facă un 
voiaj în România.

* Am un mare chef să tac! Să nu mai 
rostesc nici un cuvânt - „le langage est 
rupture”. Să tac o zi, două, o lună, două, 
trei... până o să uit să articulez cuvintele. 
Să vorbesc doar în mine cu niște semne pe 
care să le inventez. Niște „gesturi 
interioare”... un fel de scriere chineză a 
cugetului și a imaginarului. Să născocesc 
o limbă nouă! Limbajul ne-spusului, a ne
grăitului... Limbajul-Tăcerii...

5 februarie
* Omul ordinar: prins în capcana 

dintre viață și moarte, dintre bogăție și 
sărăcie, dintre renume și anonimat

Omul ales: în unitate perfectă cu el 
însuși, acceptă inevitabilul (ideea de 
moarte), știe că totul este efemer și fragil, 
se interesează de gesturi și fapte gratuite, 
este lejer fără să fie superficial, își joacă 
viața fără să joace viața altora, știe că în 
spatele dezordinii generale se ascunde o 
ordine tainică și mistică, a ieșit din 
conflict și a găsit concilierea contrariilor, 
se preocupă de aparențe, dar nu rămâne 
decât în esențe și în „Unitatea lui UNU”...

16 februarie
* „înaintez mascat”, spunea Pascal.
„Plier pour rester integre”, era de 

părere Lao Tsi.
Două căi apropiate. Cum să găsesc 

acel Dao care înseamnă: cale, direcție, 
conduită, regulă, artă, normă etică?... 
Calea de „a face” dar în special „de a fi”. 
Puterea de a recunoaște existența egală a 
contrariilor, sinteza antitezelor, logica 
ambivalență și paradoxală, legea 
alternativei, a ciclurilor permanente, 
blândețea, măsura, evitarea exceselor și 
permanenta bunăvoință?

Poate pentru a avea toate aceste 
virtuți, ar fi trebuit ca la naștere să fi avut 
deja 81 de ani, ca Lao Tsi (cum spune 
legenda), adică să fi fost deja matur, cu 
părul alb și cu mintea unui înțelept



vecini de pa ii er

de DAN STANCA
eo Butnaru este un poet basarabean 

Ldestul de cunoscut după ’90, premiat în 

mai multe rânduri, spirit lucid și 
modernist, opus unui Grigore Vieru. bunăoară, 
sau Leonida Lari care, din dragoste de țară 
sinceră și din devoțiune față de românism, au 
ajuns să se îmbrățișeze și să se sărute cu tot 
felul de personaje de proastă calitate ale scenei 
publice românești, (nu le mai dăm numele).

Iată că acest volum de convorbiri realizat 
de poetul basarabean, foarte inspirat intitulat 
Prezența celuilalt, dovedește frumoasa sa 
deschidere spre personalități ale vieții noastre 
literare, prilej pentru intersectarea unor puncte 
de vedere diferite, dar la fel de incitante.

Volumul apărut la editura Litera de la 
Chișinău începe cu interviul luat lui loan 
Alexandru. Dar înainte de orice, s-ar cuveni 
câteva considerații asupra acestei specii 
literare, publicistice a interviului, de care mulți 
abuzează fără a ști de fapt pe ce teren se 
situează.

Așadar, ce este interviul? Interviul nu 
înseamnă ca tu să întrebi și celălalt să-ți 
răspundă Interviul are o funcțiune până la 
urmă socratică, maieutică, pentru a-1 face pe 
celălalt să iasă din carapace și să răspundă 
întrebărilor puse în așa fel încât acestea să fie 
niște veritabile ispitiri în sensul bun al 
cuvântului, intervievatul spunând ce nici în 
somn nu ar fi spus. Altfel formulat, interviul 
este un fel de victorie asupra propriei cenzuri 
interioare. Dar cel care pune întrebările nu 
trebuie să iasă în evidență Dimpotrivă El a 
întins nada și așteaptă ca în undiță să-i cadă 
răspunsul dorit Astfel, nu trebuie să-l 
contrarieze pe intervievat, fiindcă îl înhibă, dar 
nici nu trebuie să se arate prea admirativ 
deoarece, în acest caz, am avea de-a face cu un 
monolog fără surprize.

Interlocutorul trebuie stimulat, dar nu 
menajat Ai datoria să intri pe lungimea lui de 
undă, dar, în același timp, trebuie să fii 
celălalt, dublul care sancționează, 
atenționează, trezește. în interviul luat lui loan 
Alexandru, Leo Butnaru stă permanent alături 
de maestru, îl lasă să vorbească, deși de câteva 
ori ar fi fost necesar să-l scuture puțin. De 
pildă, în momentul în care poetul îi spune că în 
toate marile instituții americane dimineața la 
ora 7 se face o rugăciune, poate ar fi trebuit să- 
1 întrebe de ce totuși, dacă americanii sunt atât 
de credincioși, pe de cealaltă parte tot modul 
lor de viață este extrem de pragmatic, bazat pe 
cultul eficienței, al progresului, arătând 
îngăduință nepermisă din punct de vedere 
creștin pentru minorități care încalcă 
rânduielile sacre ale firii. Nu este aceasta oare 

o cumplită contradicție? Am vrut să dau acest 
exemplu fiindcă mi se pare foarte important, 
reușind să explice exact ce s-a întâmplat cu 
loan Alexandru după ’90, de ce a avut o 
simpatie evidentă pentru cultele neoprotestante 
și dacă nu cumva ar exista o legătură nedorită 
și foarte subtilă între această alunecare a sa și 
teribilul accident vascular, căruia i-a căzut 
victimă. Dar el este oricum un autor important 
și un mare om de cultură pentru a fi descusut 
în acest fel.

Să trecem acum la Ana Blandiana. Brusc, 
Leo Butnaru o întreabă ce s-ar fi întâmplat 
dacă la un moment dat Ceaușescu însuși ar fi 
declarat: „Gata, iubite popor, plec eu, plec din 
țară, te las în pace!” Oare atunci oamenii nu 1- 
ar fi rugat să rămână, ca într-un fel de parabolă 
a marelui inchizitor, în care sclavii se roagă în 
continuare de stăpân să-i oprime și să nu-i 
părăsească? Ana Blandiana nu-i răspunde 
direct la această întrebare care, poate, ar fi 
meritat un răspuns profund grav și amintește 
de un banc care circula în anii ’80 și care 
spunea că în clipa când dictatorul s-ar așeza la 
coadă la pașaport, toți ceilalți din coadă ar fugi 
și l-ar lăsa singur. Probabil că n-ar fi fugit 
nimeni, îndrăznim s-o contrazicem, și toți ar fi 
rămas în jurul lui, gudurându-se, bucurându-se 
că-1 văd printre ei și nu mai e la tribună, că 
este și el un om ca toți oamenii și că în nici un 
caz nu a vrut vreodată să le facă rău. Dacă 
acest răspuns al poetei este oarecum neinspirat, 
în schimb celălalt traversează paginile cărții cu 
un fior de lirism autentic, misterios, culminând 
cu o minunată pledoarie în favoarea fericirii pe 
care, de altminteri, o și accentuează Leo 
Butnaru, citând un vers antologic al lui 
Borges: „Am comis cel mai grav dintre toate

păcatele pe care le poate comite un om/n-am 
fost fericit..”.

In dialogul cu Mircea Ciobanu, el atinge la 
un moment dat problema aceasta atât de banală 
în fond, dar foarte presantă pentru scriitor, 
aceea a condițiilor de scris. Deși aparent fără 
importanță, întrebarea are miezul ei, sesizat de 
regretatul poet care răspunde sec și aspru: 
„Dacă un om se plânge de faptul că nu a avut 
condiții, putea să aibă de toate și să nu știe că 
a avut condiții. Eu cred că dacă individul gr fi 
avut ceva de spus, și-ar fi creat aceste 
condițiL.”. Răspuns capital pentru a arăta că nu 
liniștea, ambientul, respectarea unor tabieturi 
determină realizarea unor cărți de valoare, ci 
numai și numai presiunea interioară. Dacă nu 
ai ceva de spus, poți să ai la dispoziție șapte 
palate Mogoșoaia că tot bou rămâi și ce scrii e 
maculatură Literatura se poate face și în 
mijlocul vacarmului, și în pușcărie, nu se poate 
face doar în camera de gazare, dar asta-i altă 
poveste...

Alți scriitori intervievați sunt Nicolae 
Breban, Cezar Baltag, Mircea Martin, Eugen 
Simion, Dorin Tudoran, Marius Tupan, Eugt 7: 
Uricaru și, în final, un interviu luat lui Le» 
Butnaru de poeta Aura Christi.

Deși la ora actuală puțini mai au răbdare să 
citească, deși ne-au inundat talk-show-urile, 
deși ne-am cam săturat și de interviuri până 
peste cap, această carte a lui Leo Butnaru, prpn 
faptul că adună multe nume ale literaturii 
noastre, în absența cărților și activității cărora 
probabil, în timp, nu se va putea înțelege 
istoria contemporană a României, este o 
lucrare ce merită să fie citită cu creionul în 
mână, cel puțin două treimi din răspunsurile 
date de cei intervievați fiind inspiratoare și 
convingându-1 pe cititor că nu și-a pierdut 
vremea străbătând cartea.

La încheiere, să cităm un fragment pe care 
l-am reținut imediat și pe care l-am și subliniat 
pe foaia de carte cu litere groase. Leo Butnar1’- 
„Keats spunea că nu există păcat mai ma 
decât acela de-a te crede mare scriitor și că o 
asemenea crimă comportă o grea pedeapsă Ați 
putea ști la ce pedeapsă poate fi spus insolentul 
care se crede mare scriitor?” Mircea Martin: 
„Ce se întâmplă? E greu de răspuns la 
întrebarea aceasta, pentru că mă gândesc chiar 
dacă este scriitor acela care nu scrie crezându- 
se mare creator”... Mi se pare un răspuns 
excepțional, de o luciditate fermecătoare care, 
departe de-a fi împotriva gândului lui Keats, 
de fapt pune punctul pe i, arătând că pentru un 
autor propria iluzionare, chiar și cu riscul 
decepțiilor ce pot merge până la sinucidere, 
este practic vitală Altfel...

Ce ar mai fi de spus? O observație cred 
necesară! Poate editura de la Chișinău, 
corectura editurii nu știu că pe marele savant 
loan Petru Culianu îl cheamă CULIANU și nu 
GULIANU, cum apare de vreo trei-patru ori 
în text Este puțin cam jenant și ar fi fost 
necesară o erată Marius Tupan mărturisește 
că a fost coleg de facultate cu Culianu, care, 
mai toate nopțile, și le petrecea studiind. Ni se 
părea un om atins de geniu, dar, repet, 
Culianu, nu Gulianu... uite cum își vâră dracul 
coada când ți-e lumea mai dragă!!!



fraternități

GABRIEL TEPELEA SAU
AMPRENTA IDIOLECTALĂ

de GEORGE 
u mai scriu, public” spune, cu 
rafinamentul umorului care-1 
caracterizează, Academicianul

Gabriel Țepelea, autor a două volume 
referențiale de memorii: „însemnări de Taină” 
și „Așteptând” - primul publicat de Editura 
Fundației Culturale Române, celălalt de editura 
orădeană Cogito, amândouă în 1997. în 
celelalte aproape 600 de pagini însumate de 

.teslele din spatele titlurilor evocate, poetul, 
-Jalistul, universitarul și remarcabilul om 
politic, Gabriel Țepelea, parcurge drumul 
realităților mistificate de propaganda 
incomunicabilă a dictaturii proletariatului, 
aducând o contribuție esențială la înțelegerea 

jiomenelor asupra cărora am fi putut avea o 
oarecare influență, dar care, printr-o diabolică 
manipulare ideologică, au avut o influență mai 
mult decât nefastă asupra evoluției gândirii, 
moravurilor și atitudinilor noastre relaționale.

Eseului de istorie literară i se alătură 
însemnările politice din anii tragicelor tentative 
de recuperare a suveranității naționale, 
periclitată începând din 1938 și pierdută timp 
de aproape o jumătate de secol în 1946, iar 
fulguranțelor anecdotice, unde ironia, dar mai 

js auto-iroma se contopesc complicitar, 
ascunzând parcă „truffa” unei mâhniri 
nedeclarate, li se alătură aproape insesizabil 
portretele unor personalități ce au populat 
frescele cafenelelor, catedrelor universitare sau 
ale vieții politice și literare de-a lungul a mai 
multor decenii. Din câte știm, lucrurile nu se 
vor opri la „însemnările de Taină” și la 
„Așteptând” - replica: „nu scriu, public” 
nefiind o simplă butadă de scriitor antrenat în 
jocurile de cuvinte și de spirit. O sumă de 
„caiete” cu „însemnări de taină” așteaptă să li 
se dezvăluie lectorilor, devenind măsură vie, 
destinată să îmbogățească patrimoniul nostru 
memorialistic.

Mefiez-vous, aș spune, împrumutând 
rezonanțele fonetice ale limbii căreia 
academicianul de azi i-a consacrat cu strălucire 
o mare parte din viață, contribuind ca nimeni 
altul, la proliferarea limbii lui Moliere în țara 
noastră Și sub acest raport, semnalăm, pentru 
cei care nu știu încă: Gabriel Țepelea a fost 
promotorul formării a câtorva sute de pedagogi 
ai limbii franceze în România - aport care, cu 
siguranță, nu a trecut neobservat în Hexagon,

ASTALOȘ
metropola genetică francofoniei. Mefîez-vous, 
spuneam, pentru că însemnările, notele, 
memoriile sau filele de jurnal ale lui G.Ț. nu au 
un caracter de reproducere memorică a unor 
fapte, întâmplări sau conjuncturi, cum am 
putea interpreta materia epică a celor două 
volume de confesiuni, investigându-le 
epidermic. Dincolo de anvergura faptelor, de 
diversitatea întâmplărilor sau de natura 
conjuncturilor creionate în corpusul cărților, 
autorul ne dezvăluie amprenta unei moralități 
civice - a unei atitudini etice constante, a unui 
modus vivendi exemplar, asupra căruia, prin

ricoșeu „comellian”, naratorul ne invită să 
medităm asupra condiției noastre - fiecare 
dintre noi după capacitatea de a ne conștientiza 
experiențele trăite. Acestor virtuți, dinamizate 
de un torențial demers idiolectal, li se asociază, 
pe de o parte, remarcabila vitalitate a verbului 
evocator și, pe de altă parte, caracterul 
complementar al masei informaționale. într- 
adevăr, informațiile vehiculate în „însemnările 
de Taină” și în „Așteptând” constituie o 
fabuloasă contribuție la recartografierea 
fractală și, simultan, la rectificarea profilelor 
unor plăji de istorie literară și de implicații 
politice reproduse aproximativ, și adesea 
eronat de măsluitorii diverselor paliere ale 
realității noastre globale. împrumutând unul 
dintre conceptele virtuale ale trans- 
disciplinarității, am spune că materia epică din 

„însemnări” și din „Așteptând” recuperează o 
parte din micro-evenimentele ocultate de 
reducția faptelor la așa-zisul „compatibil 
istoric”, restituindu-le în spiritul respectului 
față de semn.

„Aspirația vagabondului e o aspirație etern 
umană”, scrie Gabriel Țepelea în concluzia pe 
care o trage după lectura corespondențelor lui 
Panait Istrati cu Romain Rolland. Prozatorul 
„dunărean” apare în ochii analistului ca „om, 
experiență și destin”. Cunoscând tirajele 
enorme ale romanelor și ale jurnalului pe care 
Gallimard le tipărește periodic de șase decenii 
încoace, natura lirică, brutală, cu trecerile fără 
tranziție de la o experiență la alta și de la un 
sentiment la altul, cum definește G.Ț. creația 
lui Panait Istrati, își va găsi întotdeauna lectori, 
tocmai pentru că brăileanul nostru a sfidat cu 
noblețe canoanele literar-estetice. într-un alt 
registru, descrierea casei lui Octavian Goga din 
Rășinari și a locuinței limitrofe, vândută de 
tatăl lui Emil Cioran, părintelui Iosif, tatăl lui 
O.G., este un adevărat pastel, în care decorul 
prinde viață cum prindeau viață lucrurile sub 
penelul lui Ilarie Mânuță

Spirit critic, fără umbră de concesie în 
descrierea tipologiilor interioare ale 
personajelor pe care le modelează, Gabriel 
Țepelea face elogiul unora dintre marii noștri 
cărturari (Sextil Pușcariu, de exemplu), 
sancționând elegant, dar fără echivoc, spiritul 
meschin al altor dascăli (Iorgu Iordan, printre 
alții). în „O scrisoare de la un expatriat” 
(„Așteptând”), academicianul ne surprinde 
prin analiza succintă, dar de o acuitate 
sufocantă, a dezrădăcinării individului de la 
matca lui lingvistică și geografică Doar cineva 
care a trăit în exil poate pătrunde subtilitatea 
frazei unde autorul se întreabă, cu aparentă 
candoare, dacă există cumva vreo mitologie în 
care protagoniții își au trupul într-un spațiu 
precis delimitat și sufletul într-altul. „Există”, 
îi răspundem academicianului, aplaudând 
subtilitatea observației sale. Există, și această 
mitologie s-a clădit pe unitatea personală a 
milioanelor de români și de subiecți ai 
diferitelor naționalități, condamnate de 
hegemonia comunistă să ia calea exilului, 
mutilându-se prin separarea trupului de suflet 
Ceremonie păgână, unde nu se oficiază nici 
uniune, nici comuniune.

Evident, caracterul cronologic al 
confesiunilor, densitatea materiei narative și 
diversitatea ei, îl împiedică pe comentator să 
investigheze întregul și să scoată în evidență 
„părțile” ce-1 compun, pentru a le pune în 
balanța evenimentelor paralele cu care se 
înrudesc în spirit Nu-i nimic, lectorul va 
aprecia evocările „Tainei” și a gerondivei 
„Așteptări”, filtrând materia epică a 
„însemnărilor” prin propriul său alambic 
emoțional, evocările lui Gabriel Țepelea fiind 
adevărate breviare ale unui spațiu neterminat 
de memorie.



cinema

HAIG ACTERIAN 
ȘI FILMUL (III) 

de MANUELA CERNAT
ivelul teatrului italian îl stupefiază pe 

Nregizorul găzduit de Academia de

Romania din parcul Ville Borghese: 
„Am fost consternat de ce înapoiat este. 
Mă credeam în 1904, data nașterii mele”, 
notează el după spectacolul cu „Figlia di 
lorio”, prezentat în cadrul Congresului 
„Volta”. „Un naturalism pe care nu-1 
credeam existent decât la un teatru 
provincial. Punerea în scenă, decorurile și 
jocul inexistente”. Nedumerit, românul 
deplânge statutul artistului în Italia acelui 
timp: „Aici, condițiile de trai și teatru 
pentru actori sunt, cred, cele mai 
dezastruoase din Europa. Tempi diffîcili, 
cel mai grandios spectacol de până acum, 
s-a oprit la 12 reprezentații. Și umblă 
trupa nomadă prin țară. Cel mai 
formidabil succes de casă și de public nu 
trece de 20 de spectacole. Actorii, în cinci 
zile învață o piesă. Noi suntem în cer față 
de ei!” (s.n.)

Indisciplina și nepăsarea publicului față 
de actul scenic îl înmărmuresc pe tânărul om 
de teatru, obișnuit cu atmosfera de respect 
pentru instituțiile de spectacol instalată în 
România încă de la jumătatea veacului 
trecut, dovadă că într-un roman apărut la

teatru

ARTISTUL, ÎN MAREA SA 
TRECERE

de MARIA LAIU
xistă, în ultima vreme, și la noi tendința 

Etot mai evidentă, meritorie de altfel, de 

sincronizare cu formele teatrale practicate 
de câțiva ani buni în străinătate. Se pomenește, 
deseori, de pildă, sintagma teatru-dans, 
încercându-se chiar o cât mai corectă/apropiată 
definire a termenului... Sigur că nu toate 
producțiile scenice care asociază/substituie 
gestul cuvântului devin instantaneu teatru- 
dans. Problema este încă destul de delicată și 
nu ne propunem să o lămurim acum

Un fervent susținător/practician al acestui 
tip de creație este coregraful Răzvan Mazilu. 
Frumos, expresiv, excelent dansator (dar și cu 
nebănuite valențe actoricești), el este, în 

București în 1862, autorul, descriind o seară 
la Teatrul Momolo, nu uita să precizeze: 
„începutul spectacolului se fixase la opt 
seara și curtea teatrului era plină de trăsuri 
încă de la șapte ore și jumătate. Lumea 
începuse a intra în teatru în cea mai mare 
confuzie și înghesuială, ca și cum s-ar fi 
temut că va pierde șirul vreuni act dacă nu 
va fi instalată înainte de ora fixată**.

La Roma, însă, în 1934, spiritul 
commediei de 11’ arte este în floare nu doar 
pe scenă, ci și în sală. „La un spectacol, 
pentru că era 10 fără un sfert, s-a început. 
Lumea, până la 10 și jumătate a intrat în 
sală tot timpul. Era zgomot. Actorul juca 
două fraze din text apoi se lega de cei care 
veneau. Uite-1, îl vezi? (îl arăta pe Dante 
din cromolitografie). Ăsta e om 
cumsecade! Când știa că se duce la teatru, 
pleca devreme de acasă, venea la teatru la 
8 și jumătate și aștepta spectacolul. Ei, 
alte vremuri!”

Intenția lui Mussolini de a redresa 
instituțiile teatrale, de a le conferi demnitate 
și un statut corespunzător, îl lasă destul de 
sceptic pe Acterian: „De-abia acum vreo 
două săptămâni s-a dat ordin de a se 
începe spectacolele Ia ore fixe, pentru că 

general, autorul total al spectacolelor în care și 
evoluează. De curând însă, ne-a fot dat să 
vedem, pe scena mare a Teatrului Național, o 
montare numită JOCUL DE-A 
SHAKESPEARE, în care Răzvan Mazilu este 
numai actantul, regia, coregrafia și colajul 
muzical aparținând lui loan Tugearu. Nici nu 
se putea o asociere mai potrivită! Experiența și 
talentul maestrului îl călăuzește cu discreție pe 
tânărul confrate întru zămislirea unor 
tulburătoare momente artistice. Cuvântul rostit 
de Ștefan Iordache cu inconfundabilă măiestrie 
devine imagine prin evoluția impecabilă a 
balerinului. Nimic pleonastic, numai o glisare a 
celor mai cunoscute motive shakespeariene din 

se începea când sala era plină și ieșeam 
abia la 2 noaptea de la teatru. Dar crezi că 
- își întreabă Acterian soția, într-o 
scrisoare - cu ordin o să fie mai bine?

Neîncrederea românului în eficiența 
programului cultural al guvernului fascist 
este evidentă, iar propriile priorități îl 
presează să încerce să se afirme în lumea 
filmului. „Eu nu vreau să umblu după 
muște mussoliniene. Vreau să caut mai 
degrabă să dau gata cărticica, să scriu, o 
plachetă despre Craig, după aceea cartea 
pentru care adun material, în timp ce ’ 
urmăresc rostul nostru (s.n.) acolo și aici”. 
Obsesia de a-și croi un drum în 
cinematografie îl îndeamnă chiar să ia lecții 
de operatorie cu unul din așii în materie ai 
studiourilor italiene, Arata.

După alte câteva luni de ședere la Roma, 
pe propriile speze, verdictul lui nu se 
îmblânzește, dimpotrivă. „Totul în teatrul 
italian e de o naivitate și o primitivitate 
care mă copleșesc. E de neînchipuit 
maniera provincială a teatrului de aici ' 
înapoierea oamenilor. Mussolini s-a 
hotărât în sfârșit să construiască Teatrul 
Național și l-a trimis pe Pirandello Ia 
Paris să studieze «Comedia Franceză» 
(!?!), pe D’Amico la Berlin, Praga, 
Budapesta, Varșovia (după ce în lut.) 
noiembrie a anului precedent distinsul om 
de cultură vizitase Bucureștiul, n.n.). 
Teatrul, în general - fără pic de regie. La 
noi s-a jucat așa la 1880. Suntem colosali 
de avansați față de ei (s.n.). Au însă câțiva 
buni comici cu spirit, care sunt o 
încântare.

’’ LA. Bujoreanu, Mistere din București, 
1862

„Richard al Ill-lea”, „Othello”, „Falstat 
„Hamlet”, în spațiile abisale ale eternității cu 
ajutorul gestului și al muzicii!

Mișcarea interpretului este sinuoasă, 
flexibilă, găsind cu ușurință „tonurile” 
potrivite frânturilor de rol alese, dezvăluind, în 
fapt, prin intermediul mai multor eroi, 
avatarurile unui singur personaj: ARTISTUL, 
în marea sa trecere.

Se cuvine să spunem că unui spectacol de 
o asemenea subtilitate a imaginarului, i se 
adaugă un univers muzical pe măsură, 
cuprinzând fragmente din creația lui: Puccini, 
Gustav Mahler, Rossini, Dimitri Șostakovici și 
o scenografie fascinantă prin simplitate și un 
bun gust (semnată: JANINE). Prin folosirea 
câtorva culori, numai negru, roșu, alb, se 
ajunge la rafinate compoziții, într-o atmosferă 
misterioasă, teribilă.

Asupra noastră, de pe banda magnetică, 
replicile shakespeariene se prăvălesc 
multiplicându-și sensurile, ca-ntr-un subtil joc 
al oglinzilor, prin muzică, gest, culoare. Să fie 
toate acestea la un loc teatru-dans?! Iar dacă 
nu, cu siguranță este un autentic act de creație, 
„nimic” mai mult.



fapte culturale

RELICVARII
de LUMINIȚA BĂTĂLII

^Expoziția sculptorului Laurențiu 
Mogoșanu „RELICVARII”, deschisă la 
Galeria CATACOMBA, este una care 
reflectă starea de impas în care se află, de 
ani buni, sculptura românească. Dincolo 
de anumite merite reale ale lucrărilor, 
expoziția tânărului artist ridică numeroase 
semne de întrebare și prilejuiește obiecții 
estetice.

în primul rând, ideea de a imita în 
bronz exact textura binecunoscutelor 
moaște... Care este rolul creator al 
artistului? Să se reducă acesta la o 
găselniță? Extrem de neconvingător și 
flastic, și estetic, iar conceptual ce să mai 
punem... „Relicva”, uneori un fragment 

de picior, este bine modelată din bronz 
(deci, sculpturală), continuându-se însă cu 
acele texturi-sugestii de tegumente uscate. 
Aceste picioare din bronz (o trimitere la 
ț'j>ostoli probabil) sunt agrementate, 
printr-un procedeu, care nu ține de genul 
sculpturii, ci se inspiră din zona strict 
contemporană a obiectului, a instalației. 
Picioarele sau mâinile sunt expuse într-un 
fel de vitrine (cu sticlă) ce fac corp comun 
cu postamentele din lemn. Postamentele

fără comentarii ■■■■
rgolios fără măsură, justițiar

O fără limite, negativist și 

z contestatar fără nuanțe, retras 
într-o singurătate rece, cu aproape toate 
punțile de comunicare tăiate, încrezător că 
va face să răzbească Adevărul absolut, 
hrănit de himera unei revanșe 
interminabile, agasante, asupra celor care 
se fac vinovați de faptul că nu au fost 
disidenți, înconjurat numai de la distanță 
de susținători marginali, atinși fie de un 
scepticism timid, fie de o rigiditate 
suspectă, Paul Goma este cel mai 
antipatizat scriitor român de la 
Macedonski încoace. Nu încape îndoială 
că Paul Goma este, în sensul cel mai 
profund și mai detestabil al 
temperamentului său, un macedonskian. 
Ceea ce a „reușit” Macedonski cu o 
epigramă, Paul Goma a realizat cu un 
jurnal în trei volume. Ca un arc voltaic 
peste timp, Poetul Absolut de la începutul 
secolului comunică/rezonează cu 
Disidentul Absolut de la sfârșitul lui. Nici 
pentru unul, nici pentru celălalt 
contemporaneitatea imediată nu a fost 
demnă de ei. Tot răul i se trage celui din 
urmă din inducerea involuntară a 

reprezintă, poate, calitatea sculpturală în 
expoziția de față. Lucrate uneori din lemn 
masiv, ele poartă urma energică a daltei.

O altă obiecție: un picior sculptat din 
lemn putrezit. Distanța care separă acest 
gest de cele practicate de amatori prin, de 
exemplu, lăcuirea vreunei crengi antropo 
sau zoomorfe este minimă. De asemeni, 
credem că sculptura ca gen (dacă de 
sculptură este vorba și nu de instalație și 
dacă acest ultim tip de demers l-a avut în 
vedere artistul, atunci iarăși putem vorbi 
de insucces) nu trebuie să fie dependentă 
de regia de lumini. Artistul expune câteva 
piese înalte, masive, dreptunghiulare, 
luminate cochet din interior, prin niște 
ferestruici, putându-se observa câte o 
mână, sau, la un moment dat, propune 
privirii o deschizătură într-un astfel de 
bloc de lemn luminat. Ca idee sculpturală 
ne face să zâmbim. Altă lucrare, un braț 
realizat din fragmente de lemn, încadrat 
într-un simili-zid, ar avea poate valoare ca 
un fel de reconstituire arheologică, 
sculptural în schimb... Tinerii sculptori de 
la noi se pare că-și ignoră înaintașii; 
Paciurea, Brâncuși, Militza Petrașcu, 
Oscar Han, Medrea... iar generația de 
referință a contemporanilor noștri Paul 
Neagu, Napoleon Tiron, Mihai Buculei, 
Mircea Spătaru se pare că nu are prea 
mulți discipoli.

convingerii false că ar fi unicul disident, 
că ar fi unicul ins moral într-o lume 
iremediabil cufundată în amoralitate, dacă 
nu în imoralitate.

Pe măsură ce se vor cicatriza rănile 
produse în vița literară de orgoliul său 
justițiar, Paul Goma va fi recunoscut ca 
unul din cei mai importanți scriitori 
contemporani Numai cine va uita sau nu 
va mai cunoaște nesuferita mină a 
autorului de exclusivist în continuă 
ofensivă împotriva tuturor va fi în stare să 
aprecieze proza lui Paul Goma la 
adevărata ei cotă. Abia atunci o întrebare 
ca „are Paul Goma talent?” va suna la fel 
de penibil ca astăzi întrebarea „are 
Macedonski talent?”. Scriitorul Paul 
Goma trebuie să se resemneze cu gândul 
că numai posteritatea îi va face dreptate, 
din moment ce a ales să-și deteste 
contemporaneitatea. Cu condiția să înscrie 
în testamentul său literar interdicția de 
reeditare a jurnalului pe o durată de cel 
puțin 50 de ani, dacă nu a avut puterea să- 
1 ardă. Ar fi fost în folosul operei sale”

(Ion Simuț, Familia)

Biblioteca noastră
1) Galaxia Eros (Emil Mânu), proză, ed 
Porto Franco, 13.825 lei
2) Noapte romană (Simona-Grația Dima), 
versuri, ed. Arhipelag, 3.000 lei.
3) Suferința focului (Marius Bunea), 
versuri, ed. Cartfil, 4.000 lei.
4) Menestrel peste păduri (Ion 
Machidon), versuri, ed. Amurg Sentimental.
5) Anul tristeții (Teodor Laco - trad. 
Marius Dobrescu), proză, ed. Mavios Clia, 
5.000 lei.
6) Lume, lume și iar lume (Calistrat 
Costin), eseuri, ed. Expansion, preț 
neprecizat.
7) Preludiu (Marius Oprea), versuri, ed. 
Eminescu, preț neprecizat
8) Nu trebuie s-o sărut pe Iulia (Onu 
Cazan), proză, ed. Porto Franco, 7.300 lei.
9) Teroarea Gloriei (Pavel Gătăianțu), 
versuri, ed. Macarie, 5.000 lei.
10) Vagabond în Oxigen (Florin Vlad), 
ed. Constant, preț neprecizat
11) Parodii (Ion Davideanu), parodii, ed 
Anotimp, preț neprecizat
12) Intrarea în Apocalipsă (Cassian 
Maria Spiridon), ed Cogito, preț neprecizat
13) Epiharii (Octavian Blaga), versuri, ed 
Anotimp, preț neprecizat
14) De unde începe veșnicia (Mariana 
Juster), eseuri, ed Persona, preț neprecizat

omagieri
•Redacția Literatură, Arte, Științe în 

colaborare cu Redacția Teatru, Emisiuni 
scenarizate din cadrul S.R.R., realizează, 
cu ocazia bicentenarului nașterii poetului 
german Heinrich Heine, o suită de 
emisiuni menite a pune în lumină 
diferitele aspecte și implicații diverse ale 
vieții și creației marelui artist Ascultătorii 
postului național de radio îl vor putea 
descoperi sau redescoperi pe Heine - 
omul, poetul, politicianul, cronicarul 
muzical - pe Heine, cel ale cărui versuri 
au inspirat atâția creatori de geniu. Cei ce 
doresc să asculte aceste programe 
speciale sunt invitați să urmărească unul 
dintre cele trei canale naționale: Radio 
România Cultural, Radio România 
Muzical și Radio România Actualități, 
începând de joi, 4 decembrie a.c„ și până 
duminică, 14 decembrie a.c. Adică 11 zile 
de solemnități culturale. L



mapamond

jean-pierre laurent

„ÎNTOTDEAUNA vor exista pe 
LUME SUFICIENȚI OAMENI 
PENTRU A PERPETUA SI 
TRANSMITE, DE LA 0 ’ 
GENERAȚIE LA ALTA, 
LUMINILE SPIRITULUI”
1. - Stimate prof.dr. Jean-Pierre Laurent, 
sunteți redactorul prestigiosului număr din 
„Les Cahiers de I’Herne" consacrat operei 
lui Rene Guenon. De fapt, cum ați ajuns să 
descoperiți personalitatea de excepție și 
creația lui Rene Guenon?

- Pentru a răspunde la întrebarea dvs., 
trebuie să mă întorc cu aproape patruzeci de 
ani în urmă. Rememorând acum cele 
întâmplate atunci, îmi dau seama că 
descoperirea lui Rene Guenon a fost doar în 
aparență opera hazardului. îmi amintesc, 
eram un tânăr pasionat de căutările 
spirituale. în locuința nouă unde m-am 
mutat împreună cu părinții mei, aveam ca 
vecin un bătrân de o frumusețe 
impresionantă, care se ocupa cu studiul 
filozofiei. Biblioteca lui a fost una din cele 
mai bogate tezaure de cărți esoterice și 
filozofice pe care le-am văzut vreodată. 
Toate cele trei camere erau ticsite cu cărți. 
Acel vecin straniu a fost cel mai frumos 
bărbat de 80 de ani pe care l-am cunoscut El 
mi-a dat pentru prima oară să citesc o carte 
a lui R. Guenon „Criza lumii modeme” 
apărută în 1931. Cartea a fost pentru mine o 
revelație asupra mecanismelor subtile care 
regizează civilizația lumii moderne, 
civilizație rezumată atât de bine în fraza 
„pentru oamenii moderni nu pare să existe 
nimic în afară de ceea ce se poate vedea sau 
atinge”.

Au urmat zile întregi de discuții pe 
marginea spiritualității modeme, fenomen 
exclusiv occidental, și a raporturilor sale cu 
marile tradiții orientale. Așa l-am cunoscut 
mai bine pe vecinul meu Yves Le Moyne, 
descendent al sculptorului lui Ludovic al 
XV-lea. El s-a dovedit un astrolog de 
excepție și un desăvârșit inițiat în opera lui 
R. Guenon. Așa încât, rememorând toate 
acestea, pot spune că, uneori, vecinii îți pot 
influența în mod decisiv destinul. Căci,

Moyne, am ajuns să mă număr printre 
specialiștii în opera lui R. Guenon.

2. - Știu că ați publicat un volum deosebit 
de apreciat în mediile universitare pariziene. 
Este vorba de „Sensul secret al operei lui 
Rene Guenon". Despre ce „mesaj ascuns" 
este vorba?

- Vă referiți, desigur, la teza mea de 
doctorat susținută la Sorbonna în cadrul 
catedrei de istorie a esoterismului creștin. Ea 
este rodul unor cercetări laborioase asupra 
întregii creații a lui R. Guenon, incluzând și 
accesul la arhivele familiei sale. „Sensul 
secret” se referă de fapt la importantul mesaj 
spiritual pe care îl are traducerea și mai ales 
prezentarea în Occident a marilor doctrine 
orientale și mai cu seamă a celor indiene, 
comentate pe larg în toate scrierile lui Rene 
Guenon. Impactul Orient-Occident, din 
punctul de vedere prezentat de R. Guenon, 
mi se pare esențial pentru dinamica acestui 
sfârșit de secol și de ciclu istoric. Cine vrea 
să înțeleagă marile adevăruri ale 
modernității și ale raporturilor sale cu 

tradiția, care prin definiție i se opune, nu 
poate omite comentariile fundamentale ale 
lui Guenon. Eruditul indianist și scriitor, 
Jean Bies, îl numea „mesagerul ultimei 
șanse” a Occidentului. în ce mă privește, n- 
aș putea afirma că am dezlegat în totalitate 
enigmaticele sensuri ale creației guenoniene, 
ce mi se pare capitală pentru acest sfârșit de 
mileniu. Nu întâmplător primul și unicuLsău 
roman (neterminat) „Granița celeilalte 
lumi” începe cu un capitol pe care Jean 
Robin îl bănuie autobiografic și inițiatic, 
intitulat „Enigma sfinxului”. De altminteri, 
într-o serie de articole din tinerețe (1914), el 
semna „Sfinxul”. Misterul rămâne deschis.

3. - Legat de cărțile lui R. Guenon, 
specialiștii au dezbătut adesea problema, 
astăzi spinoasă, a surselor sale de 
informație. S-a presupus că este aproape 
imposibil ca un tânăr de 35 de ani să posede 
erudiția necesară scrierii primei sale cărți 
„Introducere generală în studiul doctrinelor 
hinduse" (1921) care, de altmintei 
cuprinde in nuce toate marile teme ax 
operei sale viitoare. Care este opinia dvs în 
acest sens?

- Problema surselor ridică aspecte 
complexe în acest caz. Dincolo de erudiția 
cu adevărat excepțională a lui Guenon, chiM 
el mărturisește despre o serie de inițieri și 
maeștri indieni care i-au transmis o 
învățătură orală secretă, perpetuată de secole 
în mediile de înaltă spiritualitate hindusă. O 
atare sursă bibliografică nu este desigur 
academică, dar aceasta nu o face mai puțin 
acceptabilă și veridică.

4. - Stimate dl. Jean-Pierre Laurent, care 
este părerea dvs asupra unor adevăruri ce 
alcătuiesc așa numitul corpus esoteric al 
Philosophiei Perennis la care se referea 
Guenon în acest dilematic și tumultu 
sfârșit de mileniu?

- Aș spune că, în ciuda semnalelor 
negative (neobarbarie, violențe, 
desensibilizare, robotizare etc.), azi, la fel ca 
și acum 2000 de ani, aurora înțelesurilor 
sacre, primordiale, continuă să ilumineze 
depărtatele orizonturi. Cine are puterea să se 
înalțe spiritual, se va înălța! A la long, 
eternul învinge întotdeauna perisabilul, 
întotdeauna vor exista pe lume suficienți 
oameni pentru a perpetua și a transmite, de 
la o generație la alta, luminile spiritului. Și 
mai apoi, să nu uităm, însuși Rene Guenon 
ținea cu tărie să sublinieze că el nu este un 
autor, ci un intermediar, un mesager al 
tradiției primordiale, acea Sanatana 
Dharma (Legea Universală) ce renaște în 
fiecare secol, o dată cu ființele ce tind spre 
evoluție spirituală.

5. - Opera lui Palingenius - Sfinxul 
recte R. Guenon a lăsat un număr 
impresionant de adepți și continuatori, 
răspândiți pe diverse meridiane ale globului. 
Ce ne puteți spune despre aceasta?

- în mod sigur, genul acesta de întrebare 
i-ar fi displăcut cu totul lui Guenon. El a 
negat mereu ideea de a avea discipoli și 



niciodată nu a pozat în „guru”, „maestru 
spiritual” sau conducător religios. Acest om 
s-a mulțumit să împlinească, prin cărțile lui, 
o lucrare divină pe acest pământ, de care să 
se bucure orice ființă aflată pe drumul lung 
și greu al desăvârșirii. Nu-i mai puțin 
adevărat însă că, în ciuda voinței lui, 
Guenon a avut importanți adepți și 
continuatori, precum Frithjof Schuon, Titus 
Burckhardt, Rene Al Iar sau Luc Benoist, ca 
să-i citez doar pe câțiva. Ceea ce este cât se 
pu-ate de interesant pentru discuția de față, e 
numărul impresionant de români atrași de 
textele guenoniene. Voi aminti în primul 
rând pe Mihail Vâlsan (1907-1974), un 
erudit în domeniul esoterismului islamic, cel 
ce s-a îngrijit de editarea postumă a 
majorității articolelor lui Rene Guenon 
cuprinse în volumul Symboles 
fundamentaux de la Science sacree, 
Gallimard, 1962 (volum apărut recent și la 
editura Humanitas din București). Apoi, se 
detașează figura enigmaticului Geticus, cel 
care a publicat la Paris în aceeași revistă 

ide publica și Guenon, „Etudes
i raditionnelles” (nr. 196, 198, 206, 207, 
209, 214, 215), articole referitoare la „Dacia 
Hyperboreeană”. Este vorba, de fapt, de 
Vasile Lovinescu, a cărui operă de influență 
guenoniană a trezit interesul unor cercuri de 
J jrcetători și profesori de la Sorbonna. Sunt 
informat că la ora actuală există în România 
un important fond epistolar, încă nepublicat, 
cuprinzând corespondența dintre Rene 
Guenon, Vasile Lovinescu și preotul Marcel 
Avramescu. România este și prima țară din 
Est unde s-a publicat o introducere în viața 
și opera lui Rene Guenon (Gelu Voican, 
Rene Guenoiț, editura Georgiana, 
București, 1994). Știu că în România a 
existat și există un important cerc de 
continuatori ai Dharmei sacre, primordiale, 

cărei mesager a fost și Guenon. Mă refer 
Ia distinsul comentator al operei 
shakespeariene, Florin Mihăescu, un vechi 
prieten al lui Vasile Lovinescu, la mai tinerii 
Marcel Tolcea și Dan Stanca. România este 
considerată ca țara cu cei mai mulți 
guenoniști. Până și colaboratorul meu la 
masivul dosar Guenon al caietelor l’Heme 
este un român, cineastul eseist Paul 
Barbăneagră

6. - Comentariile dvs mi-au sugerat ideea 
unui viitor colocviu internațional la 
București, având ca temă „Criza și destinul 
lumii moderne”. Credeți că ne-ați putea 
onora cu prezența dvs?

- Cu deosebită, subliniez, deosebită 
plăcere. Căci, ca specialist, pot să vă spun că 
cine vrea să descâlcească subtilele 
ramificații pe care le-a întrețesut opera lui 
Guenon în mentalitatea modernă nu poate în 
nici un caz să omită spațiul cultural 
românesc.

Interviu realizat de Silvia Chițimia

NOTĂ: Anul acesta, pe 15 noiembrie, s-au împlinit 
101 ani de la nașterea, în Franța, la Blois, a lui Rene 
Guenon.

roșa
alice branco
Născută la Aveiro, 22 decembrie 1950. 
Profesoară la Școala Superioară de 
Arte și Design din Porto.
Master în filosofie a cunoașterii, la 
Facultatea de Științe Sociale și Umane 
a Universității Noi din Lisabona, în 
1990, susținând teza Psihologia 
Percepției la Berkeley.
Co-directoare a revistelor Figuras și 
Limiar.

Aroma limbii
Urcăm strada sub pădurea de platani 
șuieratul trenului ne readuce în minte aroma 
copacilor
pe care credem că o simțim
așa cum mâna ta își amintește de picioarele 
mele
și astfel toate lucrurile mângâiate se aseamănă 
dar nu știu unde se petrec toate acestea 
ce se petrece cu noi
însuși sensul de platan se pierde în mine 
căci tu ești cel care silabisește cuvântul 
„copac”
în timp ce strada urcă în pașii tăi

Ce să fac eu cu aceste cuvinte: „aici” și 
„acolo”
încotro te îndrepți în timp ce strada merge?
Prin ce loc fără loc
în ce limbă imposibilă 
ajungem la cuvântul „noi”?
Prin ce magie ne-am încrucișat în timp 
târâți de un „aici” care nu se oprește din dans 
care nu se oprește. Cum?

Mâna fericită
Există cuvinte ce au în poem o funcție teatrală 
cum sunt cuvintele prin care iese din scenă 
Atunci mâna pune stiloul jos 
crezându-se în stare să apuce cana 
sau să ude plantele
goală

Mâna fericită e înconjurată de cuvinte până în 
vârful unghiilor.
Ne așezăm la masă cu ele
felul nostru de a iubi de ele depinde 
și săruturile noastre sunt limba delirantă a 
poemului.

După scena inutilă a stiloului pus jos pe masă 
în care mâna simte că suferă de o suferință 
ce nu-i a numănui
o minune aprinde gestul ce se pierde în 
depărtarea
unui „acolo” către care nimeni privește 
minunata vorbă prin care ies din poem.

Moment de artificialitate
Când ceaiul se desfăcea
și mâna mea rătăcea prin cuvintele 
încă de scris

am văzut prin fereastră seara trecând 
târând în aer dulci lucruri: 
iarba copilăriei mele în formă de trapez 
sfoara leagănului acolo sus 
pălăria de paie plutind 
și mâna mea încercând s-o oprească

Cine știe eu
să fi fost sub mâna ce agață pălăria 
în timp ce alta se așează să scrie 
și aroma ceaiului desenează în aer 
alte lucruri.

Colaf
lui Hugo

Atâtea cuvinte pleacă de la mine 
și apoi se conjugă în depărtate.
Există cuvinte dincolo de orizontul ochilor mei 
unde cred uneori că le zăresc
sau atât de departe încât nici nu mi le închipui 
dincolo de închipuire.
Dacă toate cuvintele ar fi acum aici 
așezate pe corpul meu ca lipitorile 
ar fi imposibil de respirat
S-ar putea atunci muri acoperit de cuvinte 
ce n-ar avea nici un înțeles pentru mort

SJubire platonică
Gura ta îmi vorbește din cealaltă margine a 
mesei
în timp ce mâinile se plimbă la întâmplare 
prin cuvintele tale care mă mângâie 
Acest geam între noi poate fi universul 
în care căldura ceaiului se simte în degete 
și urcă până la față grăbind respirația 
în timp ce iubirea nonșalant iubește 
alături de pâinea ce tocmai sosește la masă

Jalsă enigmă
Existau mâna și hârtia
și eu obișnuiam să mă gândesc la el ca la o 
curte interioară
în care așteptăm să învățăm înțelesul 
rădăcinilor.

Rară ziua în care să nu fi deschis poarta 
ce dădea spre curte
unde lângă ziduri literele pe care le culegeam 
se înmulțeau în pământ
sub minunata tăietură a paginii în care ordinea 
devenea vizibilă

Ore dificile când noaptea nu găseam poarta 
noi acolo
cu certitudinea foarte aproape
și uneori gândind de nu vom fi visat
că între noi și curte se afla existența unei porți.

Deschideam atunci poarta ce dădea spre stradă 
Mi-aduc aminte că o dată sau alta am început 
să dansăm pe acolo
răsfoind la întâmplare paginile
pe care era ușor de ghicit ce ar fi putut scris să 
fie
și să vedem cu surprindere că există doar 
poarta pe care o deschisesem
unul pentru celălalt
și că din ea se scurgea lumina spre hârtie.

în românește de Ștefan Mera



eseu

ITALO SVEVO
SI TRIESTE

9
de NICOLAE BALOTĂ

Opera lui Italo Svevo aparține unei 
literaturi de frontieră. Omul însuși, Etore 
Schrnitz, în acel Triest al sfârșitului de 

secol XIX și al începutului de secol XX în care 
a trăit, făcea parte dintr-o umanitate de 
frontieră. Aceasta au înțeles-o foarte bine atât 
Jacques Bonnet, cât și colaboratorii săi care au 
alcătuit un solid volum închinat lui Svevo și 
orașului său

Când cobori cu mașina din colinele aride 
ale Karst-ului, după ce ai străbătut târguri 
slovene ce-ți amintesc - până la strângerea 
inimii - orășelele transilvane, obosit de 
alternanța negrului funerar al câte unui pâlc de 
conifere cu albul excesiv al rocii calcaroase, 
vezi cum, puțin după trecerea frontierei 
italiene, peisajul se îmblânzește burse, și simți 
- fără să vezi încă - apropierea unui capăt al 
pământului pietros. Este acolo, după un anume 
cot al șoselei, un fel de esplanadă, de pe care, 
coborând din mașină ușor amețit, privirea ți se 
pierde în goL Crezi la început că vezi, de la 
înălțimea la care te afli, cerul răsturnat, 
prăbușit adânc, sub picioarele tale. Apoi, 
deodată, văzduhul acesta scufundat se 
preschimbă în mare. Albastrul golfului de sub 
tine e al Adriaticii, iar pe liziera golfului 
descoperi Triestul.

Un mare corp letargic, întins pe țărm, astfel 
își reprezintă Pierre de Mandiargues acest oraș, 
într-un text publicat în volumul dedicat lui 
Italo Svevo. Cu un secol în urmă, portul acesta, 
la un capăt al imperiului habsburgic, cunoștea 
deja multiple forme ale agoniei. El participa, aș 
spune, cu fervoare, la decadența lentă a 
imperiului. Dar cu toată activitatea febrilă 
comercială și bancară a portului, acesta cultiva 
cu morbidețe propriile-i rațiuni de a se 
descompune cu grație și eleganță

Gilbert Bosetti analizează vocația 
sinucigașă a austro-triestinilor. Sinuciderea, în 
1903, a tânărului filosof Otto Weininger, la 
Viena, în camera în care murise Beethoven, 
după ce-și publicase teza de doctorat despre 
Sex și caracter, a stârnit (dacă se poate vorbi 
de un asemenea determinism) numeroase 
vocații ale sinuciderii îndeosebi printre tinerii 
intelectuali, artiști, poeți evrei triestini. 
Conflict cu părinții, solizi oameni de afaceri, 
asemenea conflictului ambiguu dintre Franz 
Kafka și tatăl său? în lumea aceasta, etnic- 
lingvistic-cultural compozită, lume austriaco- 
sloveno-iudaico-italiană, ca și mozaicul nu mai 
puțin pestriț din Praga acelor vremuri, 
psihopatia înflorea în specii și varietăți noi. 
Simptomele erau trăite cu acuitate și observate 
cu numai puțină acuitate.

S-ar putea porni în analiza operei lui Italo 
Svevo tocmai de la experiența, depășită de el, 
a sinuciderii. Ar fi avut diverse motive să 
comită acest act, printre care exemplul unor 
prieteni apropiați, chiar al unor rude. Și apoi, 
în ce strânsoare a contradicțiilor a trăit A trăit, 
cum ne-o demonstrează toți cei care au 
cunoscut omul Ettore Schmitz, care a luat apoi 
numele de Italo Svevo, toate ambiguitățile, 
toate echivocurile situației burghezului, fiu de 
mari burghezi, atras irezistibil de artă, obligat 
să conducă o mare întreprindere comercială, a 
izraelitului de cultură germană și de limbă 
italiană, trăind într-un oraș austriac în care se 
vorbește un dialect venețian. însuși numele pe 

care și l-a luat exprimă dualitatea asumată a 
culturilor, a limbilor. Svevo însemnând suabul, 
șvabul, numele scriitorului e acela al unui 
șvab italic. Și apoi, dintre marii novatori ai 
literelor de la începutul acestui secol, nici unul, 
nici Proust, nici Joyce, nici Mușii, nici chiar 
Kafka, n-au cunoscut izolarea literară, 
nerecunoașterea cumplită, până spre sfârșitul 
vieții, precum Svevo. „Tatăl meu - istorisește 
fiica lui, Letizia Svevo - era cu siguranță 
singurul care credea despre sine că e scriitor”. 
Până când, tânărul profesor de la Berlitz 
School, James Joyce, este invitat acasă la 
Domnul și Doamna Svevo, a căror 
întreprindere deschisese o filială la Londra și 
vroiau să se perfecționeze în limba engleză E 
scriitor, mărturisește de la început amfitrionilor 
săi tânărul irlandez care, părăsind somptuoasa 
vilă Veneziani a familiei Svevo, ia cu sine 
primele două romane - O viață și Senilitate - 
ale celui ce-1 angajase. Și Joyce revine - după 
cum istorisește Letizia Svevo - entuziasmat de 
cărți, comparându-1 pe scriitorul triestin cu cei 
mari ai secolului aî XIX-lea, cu Balzac, cu 
Flaubert „Prin Joyce am înviat, precum Lazăr 
din mormânt” - va spune Svevo. Tot Joyce va 
fi cel care, primind mai târziu, la Paris, de la 
Svevo, marea operă a acestuia, Conștiința lui 
Zeno, o va lansa prin prietenii săi, Benjamin 
Cremieux și Valery, și prin traducerea 
romanului în limba franceză Și dacă Svevo a 
continuat, după lecțiile tânărului irlandez, să 
vorbească o engleză imposibilă, Joyce, în 
schimb, va vorbi toată viața acasă, cu ai săi, în 
cel mai pur dialect triestin.

Printre amănuntele pe care le aflăm de la 
Letizia Svevo cu privire la tatăl ei, prea discret 
pentru a se mărturisi, mai este unul pe care îl 
notez. Sunt cuvintele din urmă ale scriitorului. 
Suferise un grav accident de mașină și știa că 
se sfârșește, înconjurat de toți ai săi. „Copii, ia 
priviți cum se moare!”, ar fi spus, cu liniștită 
simplitate și nu fără un dram de autoironie, 
înainte de a-și da duhul, marele burghez artist 
(Epitetul convine celor două substantive).

Ironia morții accidentale i se potrivea mai 
bine lui Italo Svevo decât gestul retoric, patetic 
grandilocvent al unei sinucideri în tinerețe. De 
aceea, revin la ideea experienței depășite, 
suspendate, a sinuciderii. Primul său roman, O 
viață, se încheie cu o sinucidere. în legătură cu 
acest roman, scriitorul va avea, muk mai 
târziu, o mărturisire semnificativă într-o 
scrisoare către Valery Larbaud, va afirma 
următoarele: „James Joyce spunea întotdeauna 
că în sufletul unui om nu este loc decât pentru 
un singur romaa.. și că atunci când scriem mai 
multe, e/vorba de același, mascat abil cu alte 
cuvinte. în acest caz, singurul meu roman ar fi 
O viață...” De ce singurul? Să însemne oare 
mult mai elaboratele scrieri de mai târziu - 
Senilitate (1898) și, mai ales, Conștiința lui 
Zeno (1923) simple variații, fie și mai 
complexe, pe tema sau temele primului 
roman? într-un text de Eugenio Montale 
(marele poet a fost unul din puțini italieni care 
au avut revelația lui Svevo și au contribuit la 
impunerea lui în Italia), într-un omagiu și o 
prezentare a lui Svevo, Montale observa cu 
acuitate dominanta caracterului central din O 
viață. Eroul reprezintă, după el, un caz de 
indiferență „aproape fizică”. Pentru Montale - 

al cărui text, aproape de negăsit, e publicat în 
Italo Svevo și Trieste - cazul acestei 
indiferențe^ monstruoase este explicabil 
psihologic. în realitate, dacă privim ceea ce 
leagă cele trei romane ale lui Svevo, deslușim 
în țesătura acestor trei cărți liniamentele unui 
model comun. Un model ce nu e nicidecum 
psihologic și cu atât mai puțin (cum se afirmă 
uneori) social. Toate trei sunt, desigur, pe 
modelul primului roman, istorii ale unor 
existențe ratate. Viața pare să însemne, în 
perspectiva acestei ficțiuni model, un eșec. 
Eroii pendulează între patosul nereușitei 
sociale și patologicul înfrângerii motivate 
dinăuntrul lor. Dar viața eroilor lui Svevo fcrfte 
esențial minată de un rău ce nu este nici de 
natură psihologică, nici socială Toate analizele 
și explicațiile psihanalitice (Svevo însuși le-a 
încercat) rămân vane. Ei suferă de un rău, am 
putea spune, ontic. Existența omului svevian 
ascunde un gol, un hău care se cască în cele 
din urmă, totul în făptura acestor pseudoeroi se 
surpă în abisul lăuntric. Vidul acesta se 
identifică uneori cu puritatea (cum observă 
Gerard Maillat, în legătură cu personajul 
central din O viață). Dar tot Maillat amintește 
că acest roman trebuia să poarte titlul Inaptul. 
Care e inaptitudinea acestui inapt? După 
același analist, această inaptitudine este o 
neputință a eului de a accepta în sine, de a 
asimila non-eul. Nu este o mediație posibilă ■ 
sinelui cu altul. Tot astfel, în al doilea rom, 
al lui Svevo, în Senilitate, natura personajului 
este „îndoită”: fiecare trăsătură de caracter este 
dublată de contrariul ei. Duplicitățile ca și 
mediațiile imposibile se complică, în 
Conștiința lui Zeno. Această conștiință emană 
o serie fără sfârșit a reprezentărilor; nimic nu 
se stabilizează, nu prinde un contur ferm 
conștiința lui Zeno. Limitele eului sunt abolite. 
Ceea ce face ca eroii lui Svevo să ne apară ca 
niște făpturi problematice (în sensul în care 
Mușii îl dădea „omului fără calități” din 
cunoscutul său roman) este acel vid lăuntric, 
acel negativ pe care-1 poartă cu ei, care-i face 
„inapți”. Boala stranie a lui Zeno Cosini, 
căruia un psihanalist consultat de el, spre a se 
elibera de „complexele” sale, îi dă sfatul să-și 
rememoreze tot ce a trăit, este de asemenea o 
experiență a neantului.

Philippe Chardin, într-un studiu aplicat 
tocmai lecturii psihanalitice a romanului 
Conștiința lui Zeno, arată că, în perspectiva 
lui Svevo, procesul analitic se revelează 
atât de comic sau de dramatic interminabil ea 
și cursa lui Achile, lansat în urmărirea broaștei 
țestoase, sau ca zborul fără sfârșit al săgeții din 
paradoxurile lui Zenon din Eleea (alt Zenon, , 
sau poate tot acela). Cel mai ilustru dintre 
psihanaliști se va dovedi incapabil să ajungă 
din urmă și să vindece pe cel mai modest 
dintre neurotici. Psihanaliza - în viziunea lui 
Svevo - suferă de complexul lui Zeno.

Neantul din romanele lui Svevo nu este 
doar o sursă de anxietate, ci declanșează 
adeseori mecanismul detracat al umorului. 
Giuditta Isotti-Rosowski cercetează scriitura 
umorului în Conștiința lui Zeno. Remarcăm, 
de pildă, că vidul relevat prin tentativele de a 
se supune ceremonialului psihanalitic este 
devalorizat sau valorizat umoristic. Astfel, de 
la începutul exercițiilor sale psihanalitice, 
Zeno trebuie să-și recunoască eșecul comic: 
„Ieri, am încercat un abandon total. Experiența 
s-a încheiat în somnul cel mai profund”.

Somn al inocenței? Nici unul din erudiții 
comentatori ai lui Svevo, ale căror contribuții 
sunt adunate în acest interesant volum, nu par 
să fi reflectat asupra straniei „nevinovății” a 
eroilor acestuia Angelism mascat sau profundă 
detașare de lume? Zeno, îndeosebi, pare uneori 
o făptură de aiurea, golită de trăirile sale de 
altădată, care a uitat sensurile limbii sale 
originare. „îmi amintesc totul - spune el - dar 
nu înțeleg nimic”. Parcă ar privi de acolo, de 
sus, de pe esplanada care domină hăul, în timp 
ce golful și orașul se pierd în ceață.



cartea străină

GEORGE STEINER SUB
SEMNUL LUI BABEL

de ION CREȚU

Cea mai recentă carte a lai George Steiner se numește Errata: An Examined 
life, London; Weidenfeld & Nicolson, 1997, în românește, Errata: o viață 
supusă examenului. Un asemenea titlu, venind din partea lui Steiner, savant cu 
studii serioase de latină, constituie o provocare, o provocare întâi de toate 
filologică. Errata, se știe, înseamnă „greșeli”, și a fost preluată de limbile 
moderne pentru a desemna acea listă, mai lungă sau mai scurtă, de la sfârșitul 
'firților, care semnalează și îndreaptă erori strecurate în economia cărților 
. „spective.

O biografie - fiindcă Errata este o carte 
biografică, dar nu numai - care își ia un 
atare titlu atrage atenția cititorului, în 

principal, spre mărturisirea unor greșeli săvârșite 
de autor în timpul vieții. Sensul filologic al 
(f jnenului Errata, de altfel, întărit de subtitlul O 
viață examinată. Acesta, la rândul lui, este o 
citare incompletă a unei fraze care aparține, dacă 
nu mă înșel, lui Platon: „O viață care nu este 
supusă examenului este o viață care nu merită 
trăită”. Așadar, avem de-a face, pare să sugereze 
Steiner, cu confesarea, în urma unei examinări, 
analize, a unor erori. Dacă însă errare humanum 
est, atunci examinarea erorilor dă vieții o 
dimensiune care o face meritorie prin mărturisire.

George Steiner este un autor bine cunoscut în 
România, deși nu mi se pare să se fi bucurat de 
o mare audiență, nici autoritate, printre literatorii 
de la noi. Unul dintre motivele acestei rezerve 
poate să conste în înclinația teoreticianului literar 

ân, probabil prin educație, mai degrabă către 
contribuția franceză la acest domeniu al 
umanioarelor. Să amintim că, încă din 1983, 
Editura Univers oferea în traducere După Babei, 
un studiu capital la înțelegerea limbii și a 
traducerii. Din bibliografia steineriană mai 
menționăm: Tolstoi și Dostoievski (1959), 
Moarta tragediei (originar, teza, de doctorat), 
Anno Domini (1964), Limbă și tăcere (1967), 
Extrateritorial (1970), în castelul lui Barbă 
Albastră (1971), Heidegger (1978), Despre 
dificultate și alte eseuri (1978). După cum se 
poate observa, Steiner a probat de-a lungul 
carierei sale o paletă bogată de preocupări, el 
atacând cu competență și sete de afirmare 
numeroase domenii, fiecare dintre ele necesitând 
un solid background specializat: filosofie, 
literatură, hermeneutică etc. Steiner însuși, 
vorbind de disponibilitățile sale intelectuale, își 
pune sub semnul întrebării reușită „...nu mai este 
de conceput pentru nici un individ, susține el în 
Errata, să publici studii despre literatura greacă 
veche și despre șah, despre filosofie și romanul 
rus, despre lingvistică și estetică, poate că nu mai 
este recomandabil să ai catedră universitară și să 
scrii literatură, și să publici peste 150 de cronici- 
eseu în The New Yorker, unde în anul 1966 am 
fost invitat să umplu golul lăsat de Edmund 
Wilson. Chiar și atunci când este prezent geniul, 
în cazul lui Koestler, riscurile sunt mari. La 
talentele mici ele pot fi fatale. Acum, când se 
apropie căderea cortinei, știu că singurătatea mea 
încăpățânată, absența oricărei școli sau mișcări 
care să origineze în opera mea și că suma im-

GEORGE STEINER

perfecțiilor ei 
îmi sunt, în 
mare măsură, 
imputabile”. Să 
mai adăugăm 
că, nemulțumit 
cu activitatea sa 
pur teoretică, 
Steiner și-a 
trecut numele 
pe o serie de 
titluri de piese 
de teatru, romane 
și povești. 
Toate astea lasă 
impresia unei 
fecundități 
impresionante.

George Steiner și aceste date biografice sunt 
greu de reperat în Errata S-a născut în anul 
1929 la Paris, dintr-o mamă vieneză și un tată 
bancher. A fost educat într-un liceu francez, la 
Universitatea din Chicago, la Harvard și Oxford. 
A predat în Statele Unite și Anglia și a avut 
catedre universitare de literatură comparată la 
Geneva și Oxford.

Unele dintre datele de mai sus - am precizat - 
nu figurează în Errata pentru simplul motiv că 
autobiografia lui Steiner nu urmează tipicul 
obișnuit al cărților care-și propun să rememoreze 
cu minuție o viață de om în ceea ce are ea 
cronologic. Ceea ce oferă Steiner este mai 
degrabă o istorie intelectuală, un examen al vieții 
în care datele precise, anii etc. joacă un rol mai 
puțin important, accentul căzând în primul rând 
pe liniile ei de forță intelectuale. La drept 
vorbind, Errata este, din acest punct de vedere, 
un veritabil eseu despre devenirea unui 
intelectual de rasă, despre principalele sale 
obsesii de-a lungul vieții. Cartea este împărțită în 
capitole, 11 la număr, și se încheie cu un bogat 
indice de nume și probleme. De notat, și din 
această perspectivă, că indexul nu inventariază 
alfabetic atât nume de persoane cu greutate în 
viața lui Steiner, ci, mai ales, personalități ale 
culturii și istoriei universale de la Homer la 
Hitler, adevăratele figuri care-i populează 
existența.

Capitolul unu al biografiei lui Steiner 
debutează ca un roman, pe un ton epic: „Ploaia, 
în special pentru un copil, poartă mirosuri și 
culori distincte. Ploile de vară în Tirol sunt 
nemiloase”. Capitlul 11, ultimul, el fiind și cel 
care amendează critic, marchează o schimbare 

drastică de ton: „Greșelile devin tot mai greu de 
suportat pe măsură ce devin ireparabile”. Și 
continuă: „M-am împrăștiat și astfel mi-am risipit 
puterile. Eseurile din Language and Silence 
presupuneau o dezvoltare plină de concentrare pe 
parcursul unei vieți” etc. Principalele erori - 
errata! - pe care și le impută Steiner sunt și ele, 
după cum se vede, tot de natură intelectuală.

Interesant de notat, Steiner precizează: „Mi- 
am ghidat treburile emoționale, intelectuale și 
profesionale în spiritul neîncrederii față de 
teorie” - declarație destul de curioasă dacă ne 
gândim că vine de la un intelectual a cărui 
principală preocupare a fost teoretizarea. 
„Invocarea «teoriei» în umanioare, în studiile 
istorice și sociale, în aprecierea literaturii și 
artelor mi *se pare mincinoasă”, susține Steiner. 
„Umanioarele nu sunt susceptibile nici de 
experimente cruciale, nici de verificări 
(exceptând la un nivel material, documentar). /.../ 
Nu pot exista respingeri sau dovedirea 
contrariului în nici un sens teoretic. Coleridge nu-1 
neagă pe Samuel Johnson; Picasso nu este mai 
avansat decât Rafael. în umanioare, «teoria» nu 
este altceva decât intuiție devenită nerăbdătoare”. 
Și mai departe, ca o tristă consecință pentru 
propria operă: „Jocurile făcute în 
deconstructivism, în postmodernism, în 
impunerea în studiul istoriei și al societății a 
modelelor matematice (matematicile fiind 
deseori de o simplitate pretențioasă) 
condiționează în bună măsură o carieră 
universitară. Teoreticienii la putere îmi consideră 
opera, dacă o consideră, ca fiind impresionism 
arhaic. Precum heraldica”.

Asemenea treceri rapide de la un fapt 
biografic particular la semnificația lui peste timp, 
directă sau prin ricoșeu cultural, sunt, s-ar putea 
spune, modul constant al lui Steiner de a-și scruta 
viața Aluziile, apelul la autoritate, digresiunea 
subtilă - nu epică, ci intelectuală, acestea sunt 
câteva dintre modurile sale proprii de a-și analiza 
existența

Care sunt elementele definitorii pentru 
formația intelectuală a lui Steiner? întâi de toate, 
se poate spune că iudaismul. „Iudaismul mândru 
al tatălui meu a fost, asemenea celui al lui 
Einstein sau Freud, de un agnosticism mesianic” 
- comentează el. „Respira raționalitate, 
promisiunea iluminismului și toleranța Datora tot 
atât de mult lui Voltaire cât lui Spinoza”.

Crescut sub supravegherea tatălui, Steiner își 
amintește: „în mod conștient sau nu, ironistul 
sceptic propunea fiului său un Talmud laic. 
Trebuia să învăț să citesc, să aprofundez cuvântul 
și comentariul în speranța, oricât de puțin 
probabilă, că într-o bună zi voi putea să adaug 
ceva la acel comentariu, la supraviețuirea 
textului, încă o idee de lumină. Copilăria mea a 
fost o sărbătoare plină de exigență”. De 
menționat, apoi - poate concomitent - faptul că 
micul Steiner a fost crescut într-o atmosferă 
lingvistică rafinată, dominată de un perfect 
trilingvism. („Am fost crescut trilingv și educația 
mea a fost poliglotă. Mama începea în mod 
normal o frază într-o limbă și o termina în alta”). 
De aici, poate interesul pentru limbă ca vehicul al 
sensului comunicării, față de traducere; însăși 
ideea de Babel. Errata este, cum spuneam, o 
recapitulare a principalelor preocupări 
intelectuale ale lui Steiner, așa cum s-au născut și 
dezvoltat ele de-a lungul timpului din aceste două 
surse principale - iudaismul și poliglotismul, cu 
toate implicațiile lor, nenumărate.

Text în burtă: 
„«Cine gândește mare face greșeli mari», a spus 
Martin Heidegger, teologul-parodist al timpurilor 
noastre (unde parodist este folosit în sensul său 
cel mai grav). De asemenea, cei care «gândesc 
mărunt» pot face greșeli mari. Aceasta este 
democrația grației, sau a damnării”

Mulțumim și pe această cale doamnei Simona 
Kessler, pentru modul cum sprijină pagina de 
carte străină prin titlurile oferite spre recenzare.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1) . Prozatorul Mircea Horia Simionescu 
se gândește încă la „Paltonul de vară”. Tot 
la un astfel de obiect meditează și Răzvan 
Petrescu
2) . Ministrul culturii (Ion Caramitru), 
gata să demisioneze, o impresionează pe 
poeta Denisa Comănescu
3) .Vasile Iliescu (de la Munchen) strânge 
mâna lui Victor Frunză (de la 
Copenhaga), pe un teren neutru: la 
Neptun.
4) . Radu Theodoru, după ce a obținut un 
„Atac la sol”, pregătește unul și în aer.
5) . Or pe unde ar merge, orice ar mai 
scrie, Dinu Săraru e dus cu gândul tot la 
„Ștefan Gheorghiu”, universitățile sale 
superioare.


