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averse semn

TUBUL DE OXIGEN
Cu puține săptămâni în urmă, ne îngăduiam libertatea să-i atragem 
atenția pacientului Liviu loan Stoiciu, că orice boală, netratată la 
timp, tinde să se cronicizeze sau poate stimula complicații, greu de 
înlăturat într-un târziu. în loc să-și facă un examen de conștiință (n-am 
spus medical), fiindcă zvonistica sa pestilențială alterează, 
îndeosebi, cavitatea ce-o emite, a început să se agite pe toate 
canalele, să antreneze noi damfuri, devenind pradă propriilor 
vânători. într-o asemenea derută, judecând și după instrucția ce o are, 
poate cineva să-l mai învinuiască de persistența lucidității?! •Orice 
s-ar petrece în jurul său (dar și cu sine) Ll.Stoiciu nu-i pregătit (sau 
dispus) să surprindă realitatea, evidentă și pentru un orb. Fără să-și 
reproșeze ceva (și, Doamne, câte ar fi de spus!), băltește iarăși într-o 
mlaștină putredă și își dă la iveală, taman acolo, adevărata făptură 
Obsesia lui rămâne, firește, breasla care l-a ocrotit și l-a adunat de 
pe drumuri, oferindu-i o slujbă la una dintre cele mai prestigioase 
reviste ale țării. „Uniunea Scriitorilor nu se implică în reablilitarea 
condiției scriitorului, pe Laurențiu Ulici personal îl doare-n cot de 
viața scriitorului viu în actualitate”, declară nonșalant, într-o revistă 
din nordul țării. Enormitatea bate orice recorduri, fiindcă, nu o dată, 
în revista noastră am informat ce s-a întreprins la Casa Monțeoru, ca 
situația scriitorilor, în vremuri atât de vitrege, să se amelioreze. L.I. 
Stoiciu are alergie la lecturi, așa că nu putem decât să-l 
compătimim! •Cum auzul e decompensat (sau doar camuflat cu 
sonuri hidraulice, eventual, țipetele celei căreia i-a forțat 
îmbrățișarea!), ne grăbim să-i amintim, în treacăt, doar o parte din 
demersurile care vorbesc de reabilitarea condiției scriitorilor, ca nu 
cumva să se creadă că dansăm pe întuneric. Ajutorul oferit autorilor 
cu greutăți materiale se însumează, lunar, la 10 milioane. Tot la acest 
paragraf amintim de hrana oferită, la domiciliu, celor care nu se pot 
deplasa. Librăriile U.S., iată, au intrat în circuit Contactul cu cititorii 
în orice colț al țării nu va mai fi vitregit Cine, dacă nu Laurențiu 
Ulici, se zbate în Parlament, pentru a fi impuse mai multe legi, care 
să avantajeze creația? Revistele literare au căpătat, pentru prima 
oară, subvenții din partea Ministerului Culturii, cărțile cele mai 
importante sunt sponsorizate, dar și achiziționate, prin intermediul 
unei comisii speciale, condusă chiar de cel incriminat: Laurențiu 
Ulici. începând cu anul viitor, revistele literare vor fi trimise la 
numeroase biblioteci din țară, printr-un sistem de abonamente, 
susținut și obținut cu sprjinul Uniunii Scriitorilor și al conducerii 
acesteia. Lansările la Casa Scriitorilor - gratuite! - simpozioanele și 
conferințele, întâlnirile și realizările unor deplasări, la ce capitol se 
înscriu? •Nu ne face plăcere să recurgem la inventarieri și 
nominalizări, dar, uneori, suntem obligați să le aducem în discuție, 
fiindcă un pacient ca Liviu loan Stoiciu, țintind vreo rezervă, crede 
că reanimă viața literară, fără să-și dea seama că e în căutarea unui 
tub de oxigen. Dumnezeu să-i dea sănătate!

de NICOLAE PRELIPCEANU
Prostia e agresivă, dacă prostia ar durea, am asurzi de țipete, spune înțelepciunea 

colectivă, preluând probabil vreo frază a cuiva, a unuia singur. Dacă nu asurzim de 
țipetele de durere ale proștilor, în schimb simțim pe propria-ne piele o agresivitate 
mereu în creștere, care inundă comportamentul semenilor noștri și, nu o dată, pe id 
nostru personal. Agresivitatea înlocuiește logica, înlocuiește dialogul noriîwd, 
înnegrește zilele și înroșește nopțile, cine știe?, poate ultimele pe care le trăim.

Dacă îndrăznești să-1 întrebi pe un șofer de autobuz de ce nu oprește în vreo 
stație și de ce, în schimb, oprește la semnul vreunui cunoscut, între stații, te poți 
trezi cu un potop de vorbe murdare ce nu au nimic comun cu întrebarea ori cu ceea 
ce ar fi trebuit să răspundă, calm, individul în chestie. Ți se poate întâmpla să nu-ți 
poți nici tu păstra calmul și să replici ceva tăios, ceea ce dă naștere altor și altor 
valuri de injurii gratuite ori chiar amenințări cu manivela. Toată această comportare 
aberantă, necivilizată, nu e numai rodul lipsei de educație (la urma urmei nu poți 
cere unui gentleman să se angajeze șofer pe liniile românești de autobuze!), pentru 
că nici șoferul sau vatmanul vienez ori parizian nu e un gentleman, și departe de 
noi, încă, momentul când va fi. Atâta doar că românul are de trăit zi de zi numai 
mizerie, privațiuni, frustrări multiple și ele duc la căutarea acestei false supape, care 
e agresivitatea față de orice și oricine, oriunde. Supapa e falsă, deoarece nu 
„răcorește” ci, dimpotrivă, încinge mintea multă-puțină (mai des puțină) a 
agresorului. Șoferul sau vatmanul de la Viena ori Paris are alte supape, și el fiind, 
cu siguranță, frustrat de viața pe care o duce, dacă nu e un înțelept Sau, poate, acolz 
unde lumea e stratificată mai de mult, fiecare se simte bine pe locul său, «. 
excepțiile firești. Aici, e greu să-i explici unui prost că nu arc nici un motiv să fie 
nemulțumit de statutul său, o dată ce n-a fost în stare să învețe carte ori să se 
ilumineze prin isprăvi care în mod obișnuit te fac să progresezi social. La noi mai 
persistă ideea că orice măcelar, parlagiu, ori gunoier, poate deveni om important în 
stat Și pe bună dreptate. Nu' a fost Ceaușescu mai puțin decât cizmar și ne-a condus 
pe toți către dezastru ani de zile?

Ideile false duc deci la comportamente false și, ceea ce e mai grav e că ele, 
aceste comportamente, alterează viața altora, care la rândul lor devin agresivi și aijj: 
mai departe. Lanțul acesta trebuie rupt și nu știm când se va întâmpla evenimentul. 
Pentru că e nevoie să fie îndeplinite o multitudine de condiții ca să se întâmple asta 
și, încă, nici una nu se întrevede. Ar trebui să o ducem cu toții prea bine ca să fim 
calmi, zâmbitori, ca majoritatea oamenilor din țările civilizate. Ar trebui să ni se 
întâmple zilnic prea multe lucruri plăcute pentru asta: să ni se reducă enorm taxele, 
să crească veniturile, să fim felicitați că trăim, eventual și cu sume mari de bani, ori 
să vedem în jur și să auzim la telefon numai lume prevenitoare, binecrescută. Dar 
cineva trebuie să înceapă
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DESUETUDINI MARȚIALE
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de MARIUS TUPAN
Dezvăluirea intențiilor creatoare, 

călăuzite doar de instinctul artistic, fără 
însoțitorii culturali, dar și sfidarea biografiei 
prin refugiul în spații utopice și iluzorii, 
căințele și pocăielile, dar și alte forme de 
trădare a zbaterilor și frământărilor camerale 
par să se constituie într-o adevărată operă, 
chiar dacă - din punctul nostru de vedere - 
nu pot pune în umbră, niciodată, universul 
ficțional, cu alte legi și expresivități într-o 
literatură Când un scriitor a traversat de o 
perioadă fastă - în creație, desigur - când a 
surprins semenii cu strategii insolite, e 
așteptat să se destăinuie, fiindcă 
experiențele sale, comentate de el însuși, 
capătă semnificații noi, emblematice. 
Abundența acestora nu-1 avantajează totuși. 
Parcimonia, pe orice palier al cunoașterii s-ar 
afla, îl avantajează, fiindcă există zone ale 
scrisului ce merită să fie tăinuite, ca și 
acelea ale unui profet, impunător mai ales 
prin meditațiile sale în tăcere și solitudine. 
Dar, când cade victimă asalturilor 
gazetărești și-și edulcorează imaginea, nu 
întotdeauna sunt de vină reporterii. Această 
publicitate urgentă, și, uneori, discutabilă, 
care oferă unora senzația că sunt mereu în 
actualitate (asemenea actorilor în jocul lor 
pe scenă) se întoarce, nu în puține cazuri, 
împotriva intervievatului, fiindcă, în tornada 
dezvăluirilor, ies la iveală multe slăbiciuni 
și incongruențe, care ar fi fost ascunse dacă 

ar fi existat un discernământ al guralivilor. 
Dacă în astfel de capcane cad chiar și marii 
ficționari, e de la sine înțeles că mediocrii și 
refuzații întru spirit devin de-a dreptul 
ridicoli. Unii dintre aceștia, încurajați de o 
relație sau de o funcție administrativă, 
forțează convențiile, ies dezgoliți în arenă, 
trădează un mimetism congenital, fără să fie 
apărați de o activitate artistică prodigioasă, 
sau de o operă care să le legitimeze, măcar 
parțial, asalturile în agora. Am putea vorbi 
chiar de o agresivitate programată Bănuiesc 
că numai așa pot fi luați în calcul, ignorând 
impresia ce-o pot lăsa în contemporaneitate. 
Cine urmărește cu atenție aceste fenomene, 
lesne observă că marțialii se autodetermină 
mai devreme sau mai târziu, tot măcinând în 
gol, ca o moară hodorogită și părăsită Dar 
aruncați în astfel de posturi, devin și mai 
agitați, aruncă vina pe climat și pe mafiile 
literare, condamnă grupurile de presiune și 
sunt tentați să creadă că numai punctul lor 
de vedere se află în vecinătatea adevărului. 
Din jenă sau plictiseală , dar, îndeosebi, 
dintr-o înțelegere superioară a mediului 
literar, cei apți să riposteze ignoră 
demonstrativ, sporindu-le, din această 
expectativă disperarea și izolarea, fiindcă 
arta și literatura, când operează cu criterii, 
specifice, trădează în juru-le și destui 
avortoni.



timpu/retrăirii

„REFUGIUL SARAC AL 
UMANITĂȚII DEFĂIMATE”

9
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Cce este utopia, mai exact iată încă una - poate 
mai importantă dintre definițiile ei posibile: 

fugiul sărac al umanității defăimate”. Sub acest 
concept-metaforă așează Herbert Marcuse „noua 

boemă, beatnicii și toxicomanii, militanții pentru 
pace”. El adaugă: „toți acești «decadenți» au devenit 
acum ceea ce, probabil, decadența a fost 
dintotdeauna” - deci un refugiu. Trăim într-o 
societate invadată de rău, care nu mai găsește sau, 
pur și simplu, nu găsește, calea înspre bine; în fața 
omniprezenței răului se caută soluții - ele sunt mai 
nocive decât simptomul, tulburarea sau handicapul 
pe care căutau să îl elimine ori, măcar, să îl 
compenseze. Umanitatea este continuu defăimată, 
oprimată, constrânsă la compromis și alienare. La un 
moment dat, în lunga sa istorie, această umanitate 
realizează că trebuie să se refugieze undeva, la 
adăpost de șuvoaiele infinite ale negării spiritului, 
ca potențialitate a împlinirii, șuvoaie lansate spre a 

nda și dizolva substanța omenească. Ce 
..tăichează acest moment și care este forma ofertei 
acelui sărac adăpost, identificat de Marcuse? 
Secretul răspunsului se află în primele opere ale 
marilor utopiști. O lume diferită de aceea cunoscută 
ar putea fi mai bună.

Literatura utopiilor este, istoric, abundentă; 
începe, desigur, cu Platon („Republica”), 
Euhemerus („Istoria sacră”) și Plutarch („Lycurg”), 
<' "devine cu adevărat un adăpost al speranței odată 
cu operele Iui Thomas Morus („Utopia”, 1516), 
Francesco Patrizi („Cetatea fericită”, 1553), 
Tommaso Campanella („Cetatea soarelui”, 1602) și 
Francis Bacon („Noua Atlantidă”, 1627). Binele, în 
sine, pare să fie destul de ușor de imaginat - care 
sunt însă forțele binelui și care sunt foițele răului? 
Ce formă concretă iau ele? Cum, eventual, se 
personalizează? în cine dobândesc întruparea?

Dumnezeu ne-a născut și ne-a îndrumat pentru

minimax

rOST-MANKURTIZAREA (III)
de ȘERBAN

încurcătura, i s-ar putea zice dar nu și blestemată, 
Idin strada, parcă, Merulana, deci încurcătura la 

care ajunsesem în episoadele anterioare, era 
. aceea referitoare la pertinența unui diagnostic global 

retrospectiv, total negativ, precum acela semnificat 
de vocabulele mankurtizare și genocid cultural. 
Păi, adică, mă rog frumos, cum să 
negi/blamezi/condamni radical, totul, în cultura 
deceniilor comuniste, dacă și când...?! Iar în locul 
celor trei puncte se poate pune ditamai lista cu 
performanțe cultural-spirituale certe din vremea 
to’arășilor. Ergo ®"1) cultura n-ar fi fost în 
întregime asfixiată de ideologie și propagandă; 2) 
totalitarismul comunist n-ar fi fost chiar... 
totalitarist; 3) „teoria dalmațienilor” și-ar dovedi 
încă o dată valabilitatea; 4) etc. în plus mai sunt și 
concluziile ce s-ar putea deduce prin comparație fie 
cu prezentul românesc (un prezent 
considerat/prezentat, fraudulos, cum c-ar fi 
capitalist), fie cu ce se-aude de prin Occident ori 
poate fi văzut la tv. Vor fi fost și vor fi fiind ei 
capitaliștii eficienți, da’ cu cultura (cu cu!), ei, 
bine, la capitolul cultură stau tare prost! Prin cultură 
înțelegând, of course, și moravurile. Consumism. 
Omul unidimensional care citește doar benzi 
desenate și bea Coca Cola Kitsch. Asasini, drogați, 
pederaști și pedofili. Ce mai, Sodoma și Gomora! 
Este, scuzată fie-mi vorba cea urâtă!, este zmecheria 

milenii ca un Dumnezeu personal, ca o persoană. 
Cel-Care-a-Suflat-Spirit în nările lui Adam era chiar 
modelul suprem al omului, acordându-i acestuia 
chipul și asemănarea sa în același timp, diavolul 
avea o existență cât se poate de concretă Pentru 
teologia modernă lucrurile stau diferit: personal este 
Dumnezeu - principiul răului nu are existență 
personală Ca atare, diavolul nu poate fi întâlnit 
integral sub un chip definit. Lucrurile stau 
indiscutabil așa dacă ne plasăm pe tărâmul 
transcendenței, dar în imanența istoriei, care este 
bilanțul întrupării? Am putea crede că aici totul se 
prezintă perfect inversat: principiul răului are o cât 
se poate de clară existență imediat-personală (ex: 
Hitler, Stalin), nu însă și principiul binelui („cel 
care nu a greșit” - mai exact, cel care nu a vehiculat 
niciodată răul, acela ce ar putea arunca oricând 
piatra judecății). Răul istoric a fost văzut în 
aristocrție (de către Iluminism), în statul autoritar 
(de către Liberalism), în promotorii progresului și 
civilizației (Rousseau), în burghezie (Marx), în stat, 
pur și simplu (Godwin, Proudhon) și în mulți alții. 
De fiecare dată, cel puțin o parte de adevăr există în 
fiecare dintre aceste identificări. Dacă în general 
răul, ca sferă conceptuală, cât și condiția ontologică 
a răului sunt enorm de greu de definit (a se vedea, 
de exemplu, „Le Mal”, Questions de Albin Michel, 
1996), a arăta originile concrete și, eventual, chiar 
personale ale răului nu este un lucru de natură să 
genereze dificultăți.

Care sunt însă personificările binelui, încercate 
sub provocarea marilor utopiști? Când vom realiza 
cât de ezitante și neconvingătoare se dovedesc 
acestea vom înțelege de ce utopiile rămân etern 
utopii. Iluminiștii - mai ales în forma definită politic 
de girondini sau de iacobini (sub aspectul în 
discuție diferențele dintre ei nu sunt importante) - 
vor vedea binele întrupat în Națiune, deci în

LANESCU
prin care to’arășii caută să-și oculteze/estompeze 
ororile la care s-au dedat în trecut, atacând la 
baionetă prezentul, prin caricaturizarea-i. în 
completare, pasămite doar anticomuniștii (așa-zis 
primitivi deoarece refuză pupatul în Piața 
Endependenții), numai ei vorbesc despre 
mankurtizare și genocid cultural, în virtutea unei 
porniri revanșarde sau din oportunism, încât tocmai 
ei, anticomuniștii, se dovedesc a fi prizonierii și 
promotorii unui spirit totalitarist cumva întors de 
dos ori cu semn schimbat Acest montaj ideatic 
servește atât pentru disculpare, dar, totodată, se și 
corelează cu „teoria” Socialismului/Comunismului 
care, în esența-i, este un proiect minunat iar nu ca 
utopie devastatoare, atâta doar că, pe ici, pe colo, a 
fost aplicat greșit Proiectul. Dreapta urmare este 
onorabilitatea intenției luării de la capăt, sau, cum 
tot amenință furioși „tribunii neamului”, vom fi ce-am 
fost și chiar mai mult decât atât «Ce-am fost» - 
Comunism adică. «Mai mult decât atât» - 
naționalism rasist, învârtoșat cu ceva 
schimonoseală de religie adaptată nevoilor 
Cezarului. Ce-i drept, date fiind ele atât realitățile 
interne dar și cele internaționale, cam greu de 
prefigurat acum o astfel de evoluție, cu atât mai 
mult cu cât cei care se străduie s-o impună sunt 
niște personaje grotești, încropite dintr-un amestec 
de lichelism histrionic și nebunie. Pe de altă parte, 

colectivitatea tuturor cetățenilor responsabili. 
Liberalii - precum John Loke, Adam Smith, Voltaire 
sau Guizot - vor plasa binele în omul individual. 
Marx face din proletariat vectorul binelui istoric; 
autorii tehnologiilor au atât favoarea anarhiștilor, 
precum și aceea a liberalilor, ilustrativ pentru ultimii 
fiind cazul lui Raymond Aron. Pentru Herbert 
Marcuse și pentru majoritatea conducătorilor 
moderni de opinie, de orientare socială - factorul 
pozitiv ai umanului se întruchipează în tineri, în cei 
reprimați, în marginali. Energia derivată din această 
reprimare - sau refulare - va fi capabilă să determine 
o evoluție istorică mai autentică, mai liberă, mai 
real-umană. Oricum, această energie este un factor 
incomparabil de schimbare în lumea de azi. Ne 
putem întreba de ce s-au produs revoluțiile lui 1989, 
cum a fost posibil acest an, dând totodată un răspuns 
simplu și ferm: el a fost făcut să fie pentru a nu se 
produce un nou 1968 - pentru că există forțe apte să 
supravegheze istoria, procedând astfel încât sau 
1968 să nu mai existe, sau acea situație să revină în 
spațiul acțiunii publice cât mai târziu.

Și totuși revoluțiile însele nu sunt altceva decât 
forme de manifestare mai eficientă (prin comparație 
cu acelea care le-au precedat) ale represiunii. 
Proprietatea absolutizată și lipsa proprietății, 
libertatea totală sau austeritatea maximă în plan 
sexual, ieșirea absolută de sub reguli a exprimării 
sau dictatul asupra acesteia sunt egal frustrante 
pentru autodefinirea esențialului uman. Revoluțiile 
și reformele, schimbările și stabilitatea eșuează 
pentru că binele nu se lasă definit și personalizat, cel 
puțin cu metodele filozofiei sociale de până astăzi.

în calitate de personificări ale binelui, 
intelectualitatea (iluministă), sau proletariatul 
(marxist), națiunea, tineretul, contestatarii și 
revoluționarii nu au putut aduce umanității nimic 
mai mult decât ceea ce a putut avea, aduce și poseda 
omul în deplina sa simplitate. Prin idealizare, orice 
forță atribuită binelui s-a întors împotriva umanului 
- cu o singură excepție însă: aceea a sacrificiului 
eroic și martirajului. Este o forță care nu lipsește, 
dar care la acest sfârșit de mileniu și la doar câteva 
zeci de ani după Holocaust și după crimele din 
închisorile comuniste - se stinge nerecunoscută. Nu 
vom împlini nici unul din idealurile oferite istoriei 
de un Thomas Morus sau de un Herbert Marcuse, 
încercând să reproducem gândurile lor generoase, 
geniale, convenționale și descărcate de emoție, ci 
învățând să recunoaștem martirul - și martirajul - de 
lângă noi.

însă, a postula ah intio că un asemenea viitor 
posibil, comunist-naționalist, are probabilitate de 
actualizare neapărat egală cu zero, implică a te 
complace într-un optimism tembel neglijând 
infinitatea Răului. Mai cu seamă că se înregistrează 
și destule simptoame ce avertizează că organismul 
social dă să respingă grefa liberal-democratică. 
Trecutul comunist nu este un ca! mort, ba nu este 
chiar deloc, iar unul din teatrele de luptă pe care se 
duce cu înverșunare războiul îl constituie tocmai 
cultura în variantele-i de larg consum. Este 
edificatoare cu prisosință, în acest sens, lucrătura 
la care se dedau cu sârguință, bunăoară, Trustul 
INTACT prin Jurnalul național și Antena 1 
(îndeosebi cu emisiunile lui M. Tucă”1, dar nu 
numai), sau Național-u\ (îndeosebi cu I. Cristoiu 
care doar la megafonul din Gara de Nord n-a ajuns 
să-și exhibe profunda-i înțelepciune) ș.a.m.d. cu tot 
restul exemplarelor de alți tatulici, destui prezenți 
însă și în TVR.

Dar iată că sub ispita provocărilor prezentului, 
s-a consumat aproape tot spațiul disponibil, încât 
persistă intactă așa - zisa încurcătură menționată la-nceput 
Rămâne pentru alt episod deslușirea-i, încercând a 
demonstra că mankurtizarea este ca un fel de 
dereglare genetică, sau ca un soi de infestare cu un 
HIV cultural. Sub o aparență sănătoasă, este bolnavă 
fibra. Sau firea La fiecare în parte și tuturor laolaltă, 
de sus până jos, atât mahării cât și prostimea, cumva 
potrivit după rang...
'' După puncția făcută de Bogdan Ghiu în Dilema 
(nr.251) acestei bube ce supurează de multă vreme 
în mass-media, ar fi necesară continuarea 
tratamentului printr-o cauterizare mai profundă, 
deoarece s/tow-ul junelui cel purtător de pachiște 
este mai mult sau mai rău decât un «adevărat fief 
mediatic al naționaliștilor». ]



creatorul în oglindă \

AM FOST SI AM RĂMAS
CREDINCIOS POLYMNIE1

de FLORIN MUSCALU

1 Pentru mine poezia depășește 
înțelegerea/așteptarea contemporanilor mei.

• Scriu greu, ca și cum eu aș urni stelele-n cer. 
Scriu ușor, ca și cum aș muri. Căci se poate muri 
atât de uor scriind.

Pentru mine poezia este a fi în viață prin ceea 
ceea ce se numește descoperire continuă a spiritului. 
Am cărți multe pe care le citesc/recitesc. 
Fundamentale. Una dintre ele se cheamă.. Ea nu mai 
are nume. în urma mea doarme o bibliotecă și 
plânge. Pentru mine poezia depășește 
înțelegerea/așteptarea contemporanilor mei. într-o 
zi, din mileniul viitor, Moartea va scrie poezii. Eu 
nu i le voi citi. Pentru ea, atunci, Poezia va depăși 
așteptarea... contemporanilor. Va scrie greu, ca și 
cum eu aș urni stelele-n cer. Va scrie ușor ca și cum 
ea ar muri. Ea.. Moartea, din cauza poeziei.

2 Pentru mine, poezia este o modaltate de 
cunoaștere, precum Filosofia sau Matematica. 
Poetul trebiue să aibă ca și filosoful sau 
matematicianul,un Sistem. Sistemul poetic este dat 
de o lume originală, cu spirit originar, pe care 
acesta poate să o creeze, descoprind-o din și prin 
propria-i ființă spirituală Descoprind-o, apoi, El, 
Creatorul Sistemului, trebuie să îi dea viață: să 
aducă acolo geografii, ființe, o istorie a lor, și o 
purpură a Metafizicii.

3. Fiecare carte de poezie - din cele nouă tipărite 
până acum, a zecea, „Chipul și Asemănarea”, 
urmând să apară în 1998 - are câte o istorie irosită 
... Tânăr profesor de literatură, am trimis, în 1969, la 
E.P.L. manuscrisul „Țara bătrânului fotograf’. 
Descoperisem acea „viziune”, pe malul mării, 
pregătindu-mă pentru examenul de stat Am scris 
poezia cu același nume, care a apărut în primul 
număr al „Tomisului”, în august 1966. Cartea am 
expediat-o la editură prin poștă După jumătate de 
an, băteam la ușa Secției de poezie. M-a întâmpinat 
o doamnă severă: Elis Bușneag. Ia-m spus numele 
manuscrisului și al meu. Incredibilul: „Bine că ești 
tânăr. Te-amcitit în „Tomis”. Uite așate-a șpalturile. 
Peste o lună vii la lansare”. Editura se chema acum 
„Eminescu”

„Lupoaica albă” era încheiată Mihai Gafița 
mi-a cerut să o tipărească A stat la „Cartea 
Românească” șapte ani, cu absolut toate referatele - 
mă tot asigura poetul Florin Mugur. Ion Caraion mă 
desființase, Nina Cassian și... Marin Preda mă re- 
înfiaseră

într-una din chinuitoarele dimineți, am sosit pe 
culoarul editurii, să-l mai întreb pe Florin Mugur ce 
și cum. Acesta m-a privit tragic: „Dragă, păzește-mi 
ușa biroului. Vreau să-ți bat din nou cartea la 
mașină Mâine intră la tipar. O fac pentru memoria 
lui Zaharia Stancu...” în noaptea aceea murise 
președintele Uniunii Scriitorilor.

Jurasem Editurii Junimea din Iași că, după ce 
îmi tipărise atât de elegant pentru acea vreme „în 
hainele scumpe ale mierlei” (coperta: Florin Pucă, 
portret de Tudor George...), toate cărțile i se vor 
încredința.

între timp, unii prieteni mi-au făcut reproșul că 
eu nu mai pot publica decât la lași. Am dus „Viața 
și vremea” lui Mircea Ciobanu, la „Cartea 
Românească”.

După ce s-a uitat cam o jumătate de oră prin 
dactilogramă, m-a întrebat: „Pot săscot, dacă-i 
nevoie, ceva, eu?” „Desigur”. Peste un an, primesc 
un telefon de lamarele poet și editor. Mă chema de 
urgență Seara, mă sună mâine, de la Râmnicu- 
Sărat, voia să mă vadă a doua zi: „Te-am visat 
singur în fața casei, chemându-mă Poarta era 
închisă, și nu puteam să-ți deschid. Te rog să vii 

1 mâine. Vreau să-ți spun ceva important”. Am 
asigurat-o că voi veni în ziua următoare, pentru că 

plec la București. Mircea Ciobanu ma întâmpină 
râzând, așezat la biroul său modest: „Ți-a plecat 
cartea la tipar...” L-am invitat la Hotel București, să 
cinstim evenimentul. La un moment dat, m-am 
ridicat brusc, speriat: „Mi s-a întâmplat ceva grav. 
Plec la Focșani”. în acea noapte a telefoanelor, 
mama mea își începea drumul spre moarte...

încredințasem „Arta ceaiului” doamnei Doina 
Florea, marele redactor de poezie de la „Junimea”. 
După evenimentele din decembrie 1989, la 
conducerea editurii a venit director un domn Crețu. 
Volumul a fost trimis la tipografia din Bacău. A fost 
culeasă în tipar înalt Primesc de la directorul 
„Junimii” știrea că editura nu mai poate 
subvenționa, în continuare, lucrarea

„Dacă nu-mi apare cartea asta, mă 
îmbolnăvesc!” i-am mărturisit colegului meu de la 
„Revista V” prozatorul Traian Olteanu. Acesta, l-a 
„pus în temă” pe Radu Mihăiescu, proaspătul 
director de la „Porto-Franco”, care cumpără imediat 
cartea de la „Junimea” și o tipărește.

„Arta ceaiului” a luat Premiul Asociației 
Scriitorilor din Iași.

4. „îmbrăcat cu haine scumpe ale mierlei/ 
însingurat de cântecul literaturii”, m-am bucurat de 
prețuirea lui Șerban Cioculescu, Alexandru Piru, 
Ion Negoițescu, Cornel Regman, Cnstantin 
Ciopraga, iar din generația mea de a da 
multorcritici, precum Laurențiu Ulici, Daniel 
Dimitriu și, în ultimul rând, Mihai Cimpoi.

în 1972, Șerban Cioculescu îmi scria pe 
monografia sa „Dimitrie Anghel - Viața și opera” 
(Publicom, 1945): „Lui Florin Muscalu, cu urarea 
să facă Dsa-, ca și Dimitrie Anghel, dacă va rămâne 
credincios Polymniei, - obiectul unei teze de 
doctorat ca aceasta, Omagiu, Șerban Cioculescu 
13/3/72”.

De profesorul Alexandru Piru m-a legat o 
prietenie inte-lectuală de neuitat A fost un om 
fundametal al istoriei lite-raturii române. După 
moartea lui Șerban Cioculescu, era cel ce știa toată 
literatura româ-
totai^nedreaptă De profesorul Alexandru Piru m-a legat o 
campania dom prietenie intelectuală de neuitat. A fost un om 
nului Alexandru . .... .. „
George asupra fundamental al istoriei literaturii romane. 
lui Al. Piru. De 
ce nu a făcut-o când acesta mai era în viață?

I. Negoițescu a scris un articol memorabil 
despre „Lupoaica albă”, în stitul său imitabil: „în 
sala de arme florală a tânărului poet Florin Muscalu, 
atârnă pe perți portretele lui Mateiu Caragiale, Ion 
Barbu și Emil Botta Teritoriul liric al cavalerului 
Blândei Figuri („lupoaica albă”) se întinde peste 
Balcani spre Bizanț” etc. O amplă frază din aeticol 
am așezat-o pe coperta volumului „în hainele 
scumpe-ale mierlei”, I. Negoițescu fiind plecat în 
exil. I. Negoițescu îmi aprecia și unele virtuți de 
critic. Pe volumul „Engrame”, îmi scria: „Poetului și 
criticului Florin Muscalu, cu deosebită prețuire 
pentru condeiul său atât de fin. 1. Negoițescu, 
5/111/1976”.

Criticul Comei Regman, foatul meu profesor de 
literatură contemporană de la filologia constănțeană, 
factor decisiv în reanimarea criticii literare românești 
postbelice, mi-a acordat credit literar abia la doi ani 
după absolvirea facultății. Pe fila de gardă a volumului 
„Cărți, autori, tendințe”, îmi scria uimit: „Lui Florin 
Muscalu, cu plăcerea pentru rar surpriză de a găsi în 
studentul constănțean un intelectual de cea mai 
autentică rasă, Comei Regman, 9 decembrie 1968”. 
Mai târziu mi-a făcut și un articol - profil, la care țin.

în 1996, venind la lansarea volumului meu 
„Sfântul Aer și prietenii săi”, alături de esteticianul

Al. Husar și Mihai Cimpoi, la întâmpinarea pe care 
mi-a făcut-o în Gară, profesorul Constantin 
Ciopraga mi-a mărturisit: „Mi-a murit un frate la 
Pașcani. Am considerat, însă, că trebuie să vin, mai . 
întâi, la dumneata, lalansare. După aceea mă duc 
să-l petrec...”

Tot ceea ce gândea despre carte a scris apoi 
într-un articol, ce a apărut într-o importantă revistă

5. Mi-au murit câțiva prieteni buni: Vasile 
Petre Fati și Emil Rădulescu (foști colegi de la 
Filologia constănțeană), eminescologul și poetul 
philippidian Ion Roșu, criticul Al. Protopopescu. 
Fati a fost un poet rar. „Foarte tandru”, cartea sa de 
debut, este una dintre cele mai frumoase de acest 
fel de la noi. Emil a debutat, ca poet, postum, Sjmd 
omagiat de Nicolae Prelipceanu. Prin disparițiă-îui 
Ion Roși, a murit cel ce se anunța omul deplin al 
exegezei eminesciene. Al. Protopopescu a dat o 
carte excelentă despre „Romanul psihologic 
românesc”. A fost un spirit critic acut, un ocgi 
liber, fără prejudecăți.

6. Să transcriu, să nu transcriu câteva texte, 
găsite într-un Canton C.F.R. (248, Adjudul 
Vechi?). Iată cum arată un... autograf din anul de 
grație 1979: „Vin iar, vedeți, stimate domnule 
Florin Muscalu să vă mulțumesc pentru curajul de 
a mă fi sprijinit în poezie când trebuia: important 
ar fi de aici înainte să rezistați tentației de a da 
înapoi, influențabil și a nu mă mai vrea (fiindcă e 
hotărât lucru deja, există o lume, vai, care va da cu 
parul în tot ce scriu eu... din păcate). Dar... veți ști, 
sunt sigur, cu minunatul Dvs. simți critic, să ■ * 
dovediți în continuare superior... firește dacă nu. 
voi dezamăgi, (subl. m. Fl. M.). în sfârșit, aici, de 
față cu „Cantonul 248”: vă va trezi interesul, oare . 
CAIETUL DEBUTANȚ1LOR 1978, apărut 
deunăzi la Editura Albatros?... Că de poemele mele 
publicate în cartea de poezie cu debutanți ai 
aceleiași edituri, de anul trecut, nu mi-ați spus 
niciodată nimic... iertați-mi curiozitatea. Cu 
considerație, același al Dv, L.I.S. 13 decembw?; 
1979. Focșani („Caietul debutanților, Ed. Albatros, 
1978, p. 186, text autgraf Li viu loan Soiciu. n.m. 
Fl. M. punctuația apaține lui L.I.S.).

Cu Liviu loan Stoiciu trăiam în același oraș, și, 
deși ne vedeam aproape zilnic, primeam uneori - 
de ce oare?! - cărți poștale de la el. Iată textul 
uneia dintre ele: „Vă mulțumesc, vă mulțumesc... A 
fost să fie o lansare a La faninului minunată 
îndatorat prezentării Dv., iubite Domnule Florin 
Muscalu, cărții mele în 12.12 acolo, la Librăria 
„Miorița” (și hotei generoase din Milcovul de a ■ 
doua zi) vin și vă rog să-mi dți voie să vă 
îmbrățișez: sunteți un om care știe ce vrea., fericit 
să vă pot transmite și de aici deplina mea simpatie, 
cu aceeași speranță de mai bine în vis, cu orna- “ 
al Dvs., Liviu loan Stoiciu. 15 decembrie 11 
Focșani” (n.m. FL M tot lui LLS. aparține, evident, 

punctuația!) 
Apoi, dau peste 
un autograf al 
autoarei Doina 
Popa (pe care 
prozatorul 
George Bălăiță 

și poetul Radu Cârneci au sprijinit-o mult la timpul 
respectiv!), oferit pe „Apelul de seară” (Ed. 
Albatros 1985): „Poetului Florin Muscalu - la 
această lansare nepregătită, nedorită și pe jumătate 
clandestină Cu stimă și prețuire pentru adâncimea 
versurilor sale și de ce nu, târându-mă de-o 
eventuală „pălărie galbenă?” 13 mai 1935 Doina 
Popa” (n.m. Fl. M . punctuația D.P.).

Lângă autograf, am găsit o misivă 
dactilografiată a doamnei Doina Popa, expediată 
me pe 25 mai 1990, prin femeia de serviciu de la 
Biblioteca județeană Vrancea „Duiliu Zamfirescu” 
(unde urmașa H.P. Bengescu în Focșani ocupa 
temporar și ilegal, câteva zile, postul de... director), 
cu multe invective la adresa mea, care astăzi nu mai 
interesează pe nimeni. Totuși câteva rânduri trebuie 
citate: „Aud că l-ați ajutat pe Liviu loan Stoiciu să-și 
aleagă titlurile la cărți. Total inexact! Liviu a creat 
întotdeauna în jurul volumelor sale în curs de 
apariție adevărate cevrcuri de mister unde nici eu 
nu aveam acces. Dumneavoastră nici atât!” Eu i-am 
corectat, stimată doamnă, doar titlul cărții - în mod 
colegial! - evitându-i o cacofonie bălțată Astfel 
cartea a devenit din Inima cu raze, Inima de raze...

Dar pe cine mai interesează toate acestea? 
Poaten numai pe cei ce se pot uita cu adevărat în 
oglindă, fără să roșească..



cronica literară

UTOPIA RE VIZITATĂ (I)
de IO AN STANOMIR

Pt-M apariția ediției românești a volumului lui Alexandru Ciorănescu „Viitorul 
trecutului. Utopie și literatură” (București, Editura Cartea Românească 1996, 
traducător Ileana Cantuniari), dezbaterea asupra utopiei, punctată de 
contribuția din urmă cu câțiva ani a lui Sorin Antohi, „ Utopica. Studii asupra 
imaginarului social” (București, Editura științifică, 1991), se îmbogățește cu 
perspectiva propusă de eminentul comparatist și istoric al literaturii.

Pxplorând teritoriul imaginar al utopiei, 
Alexandru Ciorănescu creionează o istorie 
J_ ^intelectuală a Europei, definită prin

progresiva desvrăjire a lumii și transformarea 
exercițiului intelectual într-un substitut al religiei 
revelate. Alexandru Ciorănescu optează deliberat 
pentru o grilă de lectură literară a utopiei, parcă 
spre a reaminti lectorului și comunității 

plectuale că ceea ce a devenit obiect al 
polemicii pasionate a început prin a fi un joc al 
unui umanist renascentist. Fără să refuze 
conexiunile cu istoria ideilor intelectuale, 
Alexandru Ciorănescu expune sâmburele 
ficțional al acestei construcții - excursul său, 
lipsit de erudiție fastidioasă, pledând pentru o 
luare în serios a literarității utopiei. Dintr-un 
tV'nct de vedere, autorul, prefațator și editor al 
clasicei lucrări reunind textele lui Cristofor 

■ Columb, abordează de pe un alt versant spațiul 
utopic, perspectiva sa fiind complementară celei 
propuse de Jean Delumeau în cele două volume 
ale lucrării „Une Histoire du paradis” (Paris, 
Fayard, 1992-1995). Căci ambivalența utopiei nu 
poate fi pe deplin înțeleasă fără o referire la 
mirajul spațiilor geografice marcând imaginarul 
medieval și renascentist, miraj dublat permanent 
de progresiva emergență a milenarismului și a 
altor ipostaze ale gândirii escatologice. Nostalgia 
utopiei este indiscutabil o nostalgie a Edenului.

Echivocul originar al genului utopic devine 
iibil din chiar momentul inventarierii 

bilelor accepțiuni ale termenului - alături de 
etic trei sensuri „clasice”: operă a lui Thomas 
Morus, gen literar, proiect irealizabil, sunt 
decelabile ale două conotații apărut mai recent 
Căci dacă Karl Mannheim în „Ideologie și 
utopie” plasează discuția pe terenul istoriei 
ideilor politice, văzând utopia ca pe o „proiectare 
dialectică a destinului oamenilor către un viitor 
pe care ea îl pregătește, pe baza refuzării 
prezentului” (pag.21), existența unei metode 
utopice comune atât literaturii, cât și științei 
adaugă un plus de ambiguitate problemei. 
Demontând mecanismul utopic, Alexandru 
Ciorănescu distinge două grade ale ipotezei 
utopice. Primul grad este imaginarea unei realități 
oarecare, care odată formulată este luată ca punct 
de plecare și socotită ca având valoare de adevăr. 
Interesul ficțiunii utopice se plasează în spațiul 
„închipuirilor de gradul doi”: „Metoda utopică ia 
această ipoteză drept realitate și această 
închipuire drept un început, pentru a trece de la 
ea la închipuiri de gradul doi. Care va fi forma de 
viață a oamenilor care vor fi adoptat aceste 
hotărâri, ce satisfacții vor culege ei din aceasta, 
ce repercusiune va avea această reformă asupra 
gândurilor lor, asupra instituțiilor lor și asupra 

„ concepțiilor lor de viață?” (pag.21). O 
„extrapolare a realului la fictiv” (pag.26).

Remarcând deficitul narativ al utopiei și 
privilegierea sincroniei în raport cu diacronia, 
reflectată structural în abudența descripției, 
Alexandru Ciorănescu alcătuiește o „carte de 
bucate a utopiei”. Predictibilitatea scenariului 
ficțiunii utopice e un reflex al formalizării 
puternice a geniului: „Se pot lesne examina legile 
de comoziție ale utopiei, căci tot ce va putea

Alexandru 
Ciorănescu

Viitorul 
trecutului 

ULopie literatură

spune despre 
Bulwer-Lytton se 
aplică la fel de 
bine, dacă nu 
chiar mai bine, 
utopiilor clasice 
ale secolului al 
X V I - 1 e a ” 
(pag.28).
Dominanta 
descriptivă are 
drept corolar un 
fals realism 
utopic, „o 
ambiție de a 
descrie obiectele 
fictive cu 

pretenția transparentă de a le face să treacă drept 
adevărate” (pag.29). Inevitabila călătorie a 
eroului către teritoriul utopic ca și instantaneele 
din cetatea ideală au în comun preocuparea 
naratorului pentru credibilitatea realistă.

Totalitarismul ficțiunii utopice nu este altceva 
decât consecvența cu un set de principii stipulate 
și a căror respectare ține de esența jocului propus. 
Eliminarea oricărui dubiu, obsesia binelui comun 
excluzând individualismul dizident, toate acestea 
epurează spațiul ficțional de orice veleitate 
rebelă: „Utopia a suprimat individul. Nu l-a 
sugrumat: s-a mulțumit să-1 suprime mai elegant, 
înecându-1 în fericire” (pag.30).

„Absența principiului libertății” face inutilă 
prezența râsului contestatar. Severitatea 
monahală și colectivismul extrem al celor mai 
multe dintre utopii au drept punct de pornire 
imaginea „individului asemănător și interșanjabil 
(...) un individ care iese din rând, din punctul de 
vedere al Utopiei, ar fi un lucru la fel de grav ca 
un vers șchiop într-un frumos poem” (pag.31).

Izolarea, nu doar geografică, ține de esența 
utopiei. Perfecțiunea incintei utopice se cere 
protejată, călătoriile utopienilor fiind atent 
supravegheate de autorități. Prozelitismul este 
unidirecțional, inovația fiind exclusă: „Trebuie să 
deducem de aici că țara Utopiei, care nu are 
vocația schimburilor și nu admite cu plăcere 
importurile, este totuși gata să exporte, dar nu și 
contrariul. Utopia este un dar, așa cum făceau 
uneori grecii” (pag. 33).

Vidul metodologic al utopiei este manifest 
Societate fără trecut și fără viitor, „ea suprimă 
fazele intermediare și nu analizează sau 
analizează extrem de insuficient procesul care 
conduce la situația utopiei” (pag.33). Absența 
profunzimii, imobilismul funciar sunt prețul plătit 
perfecțiunii: „Viitorul este aici practic suprimat, 
deoarece va fi identic cu prezentul în toate părțile 
sale. (...) Nu este mai puțin adevărat că utopia 
este un impas; din ea nu se iese, cel mult se 
reușește să se evadeze - și asta este ceea ce fac 
invariabil toți călătorii care au pătruns acolo” 
(pag.35).

Antecedentele utopiei sunt inextricabil legate 
de tradiția literară și imaginarul colectiv 
european. „Mitul vârstei de aur” apare până la un 
punct ca un avatar al utopiei. însă tentația 
regresiunii în spațiul edenic se oglindește în 

descrierea unei „societăți foarte primitive” 
(pag.45). Absența proprietății private și a 
exploatării, explicabilă prin nivelul de muncă 
nediferențiat, devine obsesia proiectelor utopice: 
„Sfidările rămân, dar mutațiile profunde 
alterează finalitatea demersului utopic. Cât 
despre utopiștii moderni, ei citesc viitorul într-o 
oglindă și găsesc acolo, proiectat de-a-ndoaselea, 
spre înainte, efectele vârstei de aur dispărute, care 
devin sub acest unghi din nou cauza viitoarei 
vârste de aur” (pag.51).

Cât despre „Țara unde curge lapte și miere”, 
„Le pays de Cocagne”, prin absența oricărei 
metafizici și prin abundența sfidând bunul simț 
comun, „ea este Unopia, țara fără lege. Nu știm 
dacă se pot găsi acolo educație și cultură, justiție 
sau industrie. (...) Țara unde curge lapte și miere 
este lumea în care legea este inutilă, ca și 
guvernarea sau religia. Soluția pe care o 
sugerează spiritului este dizolvantă și anarhică. 
Ea se situează astfel, odată în plus, Ia antipodul 
șantierului utopic, întemeiat pe coeziunea părților 
și logica obligației”, (pag.56).

Moștenirea platoniciană este o componentă a 
tradiției utopice. Iar dacă mitul Atlantidei excede 
utopicul, de vreme ce „este o creație a zeilor și nu 
a oamenilor” (pag.67), „Reublica”, citită de 
Alexandru Ciorănescu mai degrabă ca o lucrare 
utopică și nu o utopie, aflându-se „în raport cu 
utopia literară în aceeași situație ca lucrările lui 
Hobbes, Fourier sau Marx” (pag.75), introduce în 
codul narativ al utopiei un set de valori a căror 
posteritate în reflecția europeană este de 
necontestat: „Marile principii care o inspiră pot fi 
readuse la această sursă unică. Acestea sunt mai 

opțiuni 
reflecția

de 
în

de repere al

ales: ideea că politica este o ramură a filosofiei și 
moralei; scopul atribuit statului, de a veghea la 
realizarea și la salvgardarea justiției; degradarea 
acestei îndatoriri unui rege-filosof asistat de o 
castă superioară și ascetică de paznici ai legii; în 
sfârșit, cum toate acestea implică ideea unui om 
nou, importanța acordată eugenismului și 
educației în selectarea și formarea viitorului 
cetățeni” (pag.76). Premizele utopismului, marcat 
de existența unui set limitat 
metodologice, se află in nuce 
platoniciană.

Ascendentul utopiei în sistemul 
modernității își are originea într-o mutație 
intervenită pe măsură ce marile proiecte ale 
ultimelor secole deplasează accentul de la 
literaritatea utopiei înspre concretul realizării 
politice. Infailibilitatea aparentă a utopiei este 
consecința unei coincidențe între ipotezele 
ficționale și evoluția societății; coincidență ce 
conduce la investirea genului cu valențe 
extrinseci discursului narativ: „Această 
perspectivă conduce la ideea că genul posedă, de 
drept sau de fapt, o anumită funcție prevestitoare, 
pe care unii nu ezită să o califice drept profetică”. 
(pag37)

Profetismul utopiei și glisarea acesteia către 
politic se explică și prin confuzia dintre doi 
termeni trimițând la sfere conceptuale diferite: 
metoda utopică în literatură și metoda utopică 
operând în știință. Delimitarea pe care Alexandru 
Ciorănescu o propune este tranșantă: „Metoda 
literară nu admite verificarea a posteriori; scopul 
odată atins, rezultatul nu este garantat decât de 
mersul rațiunii. Știu prin mai multe mijloace că 
legea gravitației există; ținutul Vril-ya, la fel ca și 
Utopia sau cartea soarelui, nu se demonstrează 
decât prin el însuși. Metoda științifică nu 
dovedește nimic, cea literară duce în același timp 
la adevăr și la dovada acestui adevăr”. (pag39).

Produs al Renașterii, utopia va substitui 
progresiv religia relevată în conștiința unei 
umanități camuflându-și nevoia de mituri în 
cultul progresului și rațiunii. Precursorii acestei 
direcții dacă nu există, vor fi inventați. Dacă 
există, textele vor fi recitite în acord cu noua 
dogmă dominantă. Cazul lui Thomas Morus este 
simptomatic - tărâmul imaginat între coperțile^. 
unei cărți va fi ridicat la rangul de model. Istoria ■ 
utopiei în Europa ultimelor secole este în ■ 
definitiv rezultatul unei interpretări literale a 
ficțiunii. **



ștefania 
plopeanu

hăituiala lupească
acum
e a clipei

doar clipa
mai e un călău
în repaos

frison
Teroare, apropiere 
nu e nimic de făcut 
arunc 
veșmântul murdar 
cuvântul cârpit 
șterg urmele 
nefericirii 
nepregătirea veșnică 
iarăși și azi 
promiscuitate, frison 
handicap

mă întreb numai 
cum o să arăt eu, 
o, Moarte.

Document
Mâna-mi întinsă 
acum către tine: 
dovadă că moartea 
mi-a reușit
Tu poți a-mi spune: 
ai învins - 
documentul adânc 
și incontestabil 
al trădării 
este viața 
noastră împreună și 
statul nostru 
în stat: 
frumusețea naturii

Repaos
Toată fericirea
pot s-o dăruiesc 
azi gratuit

L nimic nu mai am de ascuns 
simulacrul, viclenia 
cea minunată 
s-au cheltuit;

/VTar/â
Cuvântul este liber 
extazu negativ 
al melcului 
s-a dat liber crimei

în cuvânt 
eu cred că-s vie 
și-n mers;
nu se petrece 
nimic deosebit 
se sfărâmă ziduri 
se sparg retine 
se afișează 
alte vieți 
alte prețuri

Qustul din urmă
Ce strâns mă iubești;
o, de durerea 
absurdei iubiri 
îmi trec tâmpla iute-n 
aste cuvinte 
de parc-ar fi arsă; 
ochiul hain 
m-a spulberat 
brațul mă strânge 
dar nu mă mai vede 

acesta-i chiar chipul 
intrării-n mormânt: 
vei gusta, învăța 
felia cea mare 
a iubirii: 
gustul din urmă

Explozie
Trupul, aici 
conduce 
mașinăria timpului 

strict încadrat 
pârghiile 
lumii sculptate 
în aerul pietrei 
pot realiza orice 
între mine și tron 
nu încape 
decât o explozie

Phoenixul ’ 
va înflori 
miriade de aștri 
clipind

Mod
Probabil acesta-i trupul 
meu, întins; 
grijă să nu 
calc pe el, să nu cad, voi 
crea acum un spațiu mărit 
prestanța degetului 
în prim-plan, absolut 
va crea un nod în privire; 
privirea-i 
acum ocupată, 
oprită, îngrozită 

și nu mai vede 
trupul enorm

Pajiște
Mi-aduc aminte-acum 
un veac, un 
deget a mișcat: 
îmi propun să gândesc 
semnul acesta, sensul 
îl uit; ochii 
plantează rapid o pajiște

noaptea trebuie 
să am pe ce 
pune capul

Oboseală
Benign, oboseală: 
am realizat 
durerea scurtă 
surzenia tălpilor 
iradiind 
de-atâta mers; 
pe ecran, o muscă 
a ațipit 
direct pe lama 
unei săbii.
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O PECETE
DE CONȘTIINȚĂ A TIMPULUI

de CORNELIU ANTIM
între destinele emblematice ale acestui secol de spiritualitate românească, 
Corneliu Baba s-a aflat până acum în postura artistului recunoscut de cvasi- 
totalitatea contemporanilor săi, fără ca opera să-i fi putut fi cercetată, în mod 
semnificativ și în toată întinderea ei, de cineva.

_n destin marcat de inerțiile birocratice 
I sau ignare ale ultimei jumătăți de secol a 

dus la paradoxala realitate pe care o 
trăim astăzi: maestrul tutelar al artei noastre 
contemporane, sau cum singur a înțeles să se 
caracterizeze drept „ultimul cap de pod al 

•furii mari”, are abia acum satisfacția 
împlinirii pe măsură într-o exoziție personală 
atotcuprinzătoare. Deși aflat de mult în 
colecțiile permanente ale muzeelor din țară și 
din străinătate, Corneliu Baba intră cu 
adevărat în marele templu al artelor române 
doar acum, prin actul reparator al acestei 
expoziții,, atât de mult râvnită de artistul 
affeuși, ca și de întreaga suflare sensibilă a țării.

Cele ce s-au petrecut în seara vernisajului 
din 15 octombrie în sălile Muzeului Național 
de Artă au ilustrat cu prisosință expresia 
masificată a simpatiei, pe care maestrul 
absolut al picturii noastre contemporane a 
sădit-o temeinic în conștiința și în simțirea 
tuturor românilor. Cel mai important 
eveniment expozițional al anului, după cum l-au 
definit amfitrionii, ar putea fi reținut de 
memoria noastră afectivă drept momentul 
augural al emancipării conștiinței noastre de 
obsesia provincialității mizere, în care, decenii 

a rândul, am fost constrânși să trăim. Pilda 
j-^eorului-cărturar Corneliu Baba rezumă în 
plan creator, dar și moral, modul cum 
disperarea poate deveni fertilă în câmpul 
artelor, chiar dacă uneori prețul sacrificiilor pe 
care îl cere este foarte apăsător. Dar cine 
altcineva, decât o mare conștiință a timpului și 
a neamului său, își poate asuma o astfel de 
experiență? Meșterul Baba nu s-a sfiit să intre 
și să trăiască în această dramă fără mască și 
fără grimoane, rămânând mereu el însuși. 
„Șansa picturii mele” - mărturisește el în 
jurnalul său - „este ghinionul de a trăi în Est!”

O legendă vie a picturii românești. 
Există o pornire superlativă a tuturor celor ce 
cutează un comentariu al creației lui Corneliu 
Baba. Un asemenea moment expozițional rar, 
cum este retrospectiva găzduită de Muzeul 
Național de Artă, impune o conduită solemnă 
și entuziastă, dar nu și una lipsită de 
obiectivitate. Probabil că cele ce s-au spus 
despre experiența trăită a maestrului Baba sunt 
de natură să inducă în privitor o percepere 
pasională sau patetică a operei. Filosofia 
sarcastică a artistului, transmisă mai cu seamă 
oral celor ce i s-au aflat în preajmă, fie ca 
studenți și discipoli, fie ca prieteni, colegi de 
breaslă sau colecționari, ba chiar și demnitari, 
care l-au curtat întotdeauna cu asiduitate, nu o 
dată snobă și suficientă, s-a personificat în 
tablourile sale sub forma unor făpturi 
năpăstuite să poarte masca saturniană a 
nefericirii.

Toți „țăranii” lui Baba sunt aureolați de 
nimbul mâhnirii și al durerii implacabile. 
Chiar și cei pe care ordinanțele epocii îi 
împingeau în ocoalele turmelor colectiviste 
(„Intrarea în GAC” sau suita desenelor la 
„Mitrea Cocor” de Sadoveanu). „Realismul” 
de atunci al lui Baba este figura de stil în care 
înțelegea să drapeze tragedia unei experiențe 
și protestul tăcut al personajelor sale. Era, de 
fapt, forma convențională în care germinau 
alegoriile ulterioare ale „Spaimelor”, ale 
„Regelui nebun”, ale „Foamei”, ale 
„Concetățenilor mei”...

Indiferent cum și-a intitulat pânzele, 
pictorul nu a ezitat să deconspire, cu 
vehemență adesea (paralela cu Goya nu e 
riscată), martiriul demnității umane celei mai 
elementare. Anihilarea individualității sub 
invazia agresivă sau perfidă a aproximărilor 
dogmatice și socializante și-a aflat răspunsul 
cel mai expresiv cu putință în extraordinara 
suită de „Autoportrete”, care jalonează 
întreaga creație a artistului Este, cred, cea mai 
înaltă școală de pictură, dar și de gândire 
artistică și morală pe care ne-o oferă actuala 
expoziție. Lucrări ce nu au fost văzute în toată 
teribila lor desfășurare și amploare 
semnificativă de nimeni, în afara pictorului 
însuși și a celor foarte apropiați. Așa cum ni se 
dezvăluie ele acum, ne fac să ne gândim la 
prelunga și dureroasa solitudine a artistului 
înconjurat de ceata imundă de îngeri-muritori 
și schimonosiți de obidă și nevoințe a 
„Autoportretelor” sale. Un sanctuar până acum 
închis, dar care ne vorbește cu atâta limpezime 
despre această legendă vie a spiritualității 
noastre dintotdeauna. Venind din Tizian, El 
Greco (vezi „Toledo”-urile sale și abia astăzi 

expusa întâia oară suită de tablouri și eboșe pe 
tema biblică a Coborârii de pe Cruce - „Pietă”) 
și mai ales din Rembrandt, Meșterul Baba 
înnobilează mesajul pictural cu vibrația 
profund umanistă a staturii sale morale.

Un pictor care se citește
îmi amintesc de șansa ce am avut-o, cu 

aproape 15 ani în urmă, când, la Moscova și 
ulterior, la Petersburg, am putut să contemplu 
o mare expoziție Baba Ddincolo de fruntariile 
țării, acest miracol era posibil. Nu și la noi, cu 
toate că prin anii ’80, când „Meșteru”’ 
împlinea 75 de ani, în Sala Dalles erau totuși 
expuse câteva dintre pânzele importante ale 
pictorului, între care se găseau - gest cutezător 
la vremea aceea - și doi din „Regii nebuni”. 
Din acei ani posed o amintire râvnită de mulți 
dintre prietenii mei pictori: un album Baba, 
editat în condiții grafice remarcabile de o 
prestigioasă editură moscovită. în treacăt fie 
spus, maestrul Baba a fost prețuit ca niciunde 
în țara lui Pușkin, onorurile academice și 
artistice depășindu-le pe cele ce i se 
acordaseră în propria țară. La fel a fost primit 
și în Germania și în alte locuri din lume, unde 
tablouri ale sale stau mărturie în colecții și 
muzee despre geniul creativ românesc.

Personalitatea artistului-cărturar Comeliu 
Baba este, de această dată, exemplar 
reprezentată de inițiativa Fundației Culturale 
Române și a Băncii Naționale a României, 
care au pregătit și tipărit un excelent album, ce 
conține majoritatea lucrărilor expuse în sălile 
Muzeului Național de Artă, dar și o serie, 
remarcabilă prin ea însăși, de extrase din 
Jurnalul pictorului, intitulat semnificativ: 
„însemnările unui pictor din Est”.

Alături de două pliante, conținând desene 
ale maestrului și suita de autoportrete, toate 
aceste evenimente editoriale sunt astăzi la 
îndemâna oricui dorește să-și apropie pe 
această cale ceva din miraculoasa zestre de 
imagini și duh a lui Comeliu Baba

Expoziția, al cărei proiect dăinuie de vreo 
doi ani (firesc ar fi fost ca vernisajul de acum 
să fi avut loc anul trecut, în luna noiembrie, 
când Meșterul Baba împlinea 90 de ani), a 
necesitat eforturi organizatorice deosebite, la 
care și-au dat mâna familia artistului, cu 
precădere soția pictorului, d-na Constanța 
Baba, muzee și colecționari din țară, elevi ai 
săi, astăzi reputați artiști ori profesori ai 
Academiilor de Artă, unii veniți anume de 
peste mări și țări, după mulți ani de absență. 
Ministerul Culturii, chiar președintele Emil 
Constantinescu au susținut, după puterile lor, 
împlinirea acestui (întârziat) proiect 
expozițional, ce depășește în amploare și 
semnificații tot ceea ce s-a întreprins până 
acum în câmpul artelor plastice îa noi. De 
aceea, nu putem să nu evidențiem dăruirea și 
competența cu care muzeografele Rodica 
Matei (curatorul expoziției) și Maria Albani 
(editorea albumului, pliantelor și afișajului) 
au făcut posibil acest eveniment artistic, care 
încununează cariera unei personalității 
creatoare de talie renascentistă. Marele Premiu 
al Fundației Culturale Române, atribuit lui 
Comeliu Baba cu acest prilej, nu se vrea decât 
semnul umil de recunoștință față de un om, ale 
cărui virtuți artistice și morale și-au pus 
definitiv pecetea pe secolul în care a trăit și pe 
conștiința sensibilă a cotemporanilor săi.

Expoziția de la Muzeul Național de Artă a 
lui Comeliu Baba este aidoma unei cărți 
fabuloase, prin cruzimea și incandescența 
purificatoare a adevărurilor pe care le conține, 
grație căreia întreaga făptură a artistului ni se 
dezvăluie astăzi în toată măreția ei de umbre 
și lumini.
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BĂRBIERUL
JUDECĂTORULUI
Când a intrat pe poarta casei părintești 

studentul-bărbier, tocmai se lumina de 
ziuă. Nici câinele nu l-a mai recunoscut și 

lătra în draci. Pe prispă un bătrânel își căuta 
papucii de ieșit afară și-i boscorodea fiindă se 
încurcaseră dreptul cu stângul și viceversa.

- Cinei acolooo?
- Eu, tată.
Urmă o pauză lungă, în care domnul 

Pantelimon își găsi papucii-de-afară, stropși 
câinele care lătra ca prostu’ și ieși pe scările 
preipei.

- Cineee?
- Eu, tată. Nu-mi mai cunoști nici glasul?
Pauza următoare s-a datorat în întregime 

faptului că domnul Pantelimon și-l pierduse pe 
al său; când și-l găsi, îngână printre lacrimi 
„Puță” (că așa-i spunea el de când era mic, dar 
numai între ei).

- Eu sunt tată.
- Veniși?
- Unde-i mama?
Domnul Pantelimon se făcu că n-aude 

întrebarea, dar Guță, când a intrat în tindă, a 
văzut, pe-o măsuță joasă de lângă perete, 
fotografia mamei sale cu o candelă aprinsă în 
față și cu un buchet de flori proaspete, într-o 
vază cu sclipiri roșiatice. A doua oară n-a mai 
pus întrebarea. S-a dus în camera lui și a 
Pisicii: ordine deplină, s-a uitat în șifonier, 
hainele lui erau bine puse pe umerașe, dar nici 
urmă de rochile Pisicii. Nici despre acest 
capitol n-a crezut potrivit să-l mai întrebe ceva 
pe taică-su. Era clar. S-a întins pe „studio”, așa 
îmbrăcat cum era, și i-a venit să plângă. Dar n-a 
plâns.

In bucătărie, bătrânul pusese apă la fiert 
pentru cafea. Ei stăteau la oraș, dar orașul era 
mic și la marginea lui nu se știa bine dacă mai 
ești în oraș sau ai rămas tot la țară. Bătrânul 
lucrase la mașini, dar acum ieșise la pensie. 
Fusese mecanic auto, de fapt el fuse țăran, dar, 
ca și alții ca el, învățase la școală mecanică de 
mașini și devenise un bun mecanic. Avea, ca și 
alții ca el, niște dificultăți cu exactitatea 
industrială, în schimb știa să facă din rahat 
bici. întocmai ca la țară unde precizia în 
munca agricolă e foarte diferită de precizia din 
universul industrial, în schimb, acolo pe glie, 
trebuie să te descurci din orice și mai nimic. Ai 
la dispoziție natura întreagă, dar numai natura. 
Acum, domnul Patelimon sta ceasuri întregi cu 
ochii în zare, privind culmile munților de la 
orizont și-și recapitula anii vieții. Mereu îi 
venea în minte meteahna generației lui și se 
compara cu băieții ăștia tineri, care veneau din 
școala profesională și care nu acceptau nici 
cea mai mică imperfecțiune din propria lor 
muncă.

După arestarea lui Guță, viața lor și-a 
schimbat cursul. El n-a mai putut lucra nici 
măcar cu precizia de altă dată și a fost 
schimbat din atelier în atelier până a ajuns la 
sculărie și de acolo la pensie. Nevastă-sa s-a 
descurcat și mai greu. Soarta băiatului a 
afectat-o în așa măsură, încât s-a ofilit Vezi- 
bine, ea fiind sănătoasă tun n-a avut cum să se 
îmbolnăvească și de aceea s-a ofilit și s-a ofilit 
până n-a mai avut ce să se ofilească Dacă-ar

dan 
ghițescu

fi lucrat undeva, atunci poate ar fi ieșit la 
pensie ca nea Pantelimon, dar dacă n-a avut 
cum să se ducă la pensie, s-a dus la groapă „s-o 
odihnească Dumnezeu”, așa zicea bătrânul și i 
se umpleau ochii de lacrimi. îl lăsaseră pe el 
singur cu nora, Sica, să le descurce pe toate. 
Fata a stat cât a stat singură, după care și-a 
găsit un avocat care a divorțat-o și ca să n-o 
lase așa de izbeliște, avocatul, om de treabă, s-a 
însurat cu ea Sica-Pisica i-a zis lui nea 
Pantelimon că „de se-ntoarce Guță, să le facă 
o vizită”. Și a plecat cu avocatul ei.

Când și când, nea Pantelimon se mai 
întreba cu năduf de ce le-a făcut lor Guță așa 
un necaz. L-a îmbolnăvit pe el, a pierdut-o pe 
maică-sa și-a lăsat-o pe Sica pe mâini străine, 
pentru niște amărâte de colinde. El care fusese 
un copil cuminte, nu i-a supărat cu nimic 
niciodată, la școală fusese mereu premiant 
Când a dat la medicină, toți ziceau „e greu, 
sunt mulți pe un loc, de ce nu se duce și el la 
inginerie ca toată lumea?” Dar Guță s-a pus cu 
burta pe carte, a învățat jumătate din ea, și la 
examen i-a căzut din jumătatea care-o știa, așa 
că, muncind serios, a reușit

Când l-au arestat, Guță era aproape ieșit 
doctor, mai avea vreo patru, cinci ani de 
facultate și gata. Acum, și-a făcut o listă și a 
început să-și viziteze foștii colegi, unul câte 
unul. Toți erau doctori, repartizați fiecare după 
meritemeritele relațiilor lor.

După ce-a făcut turul, prin sate și comune, 
Guță a ajuns la un bilanț negativ. Au muncit 
mult ca să ajungă doctori și-acum puneau 
cataplasme la babe și stăteau prin căsuțe la 
țară, de le bătea rața cu ciocu-n geam Dar nu 
asta le era cel mai greu, după spusele lor, ci 
lipsa condițiilor culturale. Unul dintre ei, 

Lache, și-a dus la el în sat un pian și în fiecare 
seară cânta bosanove, de se minunau șapte sate 
împrejur.

Guță era însă un spirit metodic, a analizat 
toate soluțiile posibile înainte de a lua o 
hotărâre. S-a dus la București, la facultate, la 
minister, la C.C. și a constatat că nu-i mare 
lucru de făcut Trebuia s-o ia de la capăt. Alt 
examen de admitere, alți cinci ani de facultate, 
câțiva ani la țară și pe urmă pensia. Tot în brici 
a rămas salvarea A reușit să facă un timp 
practică la cooperativa „Higiena” de la ei din 
oraș, după care a dat examen și a reușit El<.ra 
tare la examene. Dar la ei, acolo, prea Se 
întâlnea cu mulți cunoscuți, prea da nas în nas 
cu Sica și cu avocatul ei, care era acum jurist- 
consult la Uzină S-a întâlnit cu un fost coleg 
de la primară care nu-și tocise prea mult 
coatele pe băncile școlilor și totuși ajunsese 
mai bine ca toți cei din promoția lor. Era 
activist de partid la Pitești. Când a auzit ce i se 
întâmplase, nu s-a speriat și-a luat niște 
informații și, fără să-i tremure fundul de 
scaunul lui, l-a recomandat cu căldură și-a fost 
angajat la Pitești la „Higiena” chiar lângă 
hotel, în plin Centru Și așa, la mai puțin de doi 
ani după ce scăpase, s-a aranjat cum nu se 
poate mai bine, și într-un oraș mare, în Centru

Leafa era mai mică decât a foștilor s' 
colegi, dar, spre deosebire de ei, el nu lîhL 
bacșișul în ouă și rachiu, ci direct în bani, cu 
care toată lumea știe că poți face ce vrei. Iar, 
când făcea haz de necaz, îi spunea lui nea 
Pantelimon că are un halat alb mai și mai 
apretat ca al colegilor săi, reprezentanții lui 
Esculap, prin toate hârtoapele. Și totuși, se 
așternuse pe fața lui o tristețe pe care încerca, 
s-o ascundă, cum putea mai bine, dar ea tot 
acolo se afla și-i măcina sufletul.

Avea colegi buni la frizerie, oameni 
cumsecade, care-1 respectau și-l iubeau. Mulți 
îi spuneau în glumă „Domnu Doctor”, dar fără 
răutate și nici măcar cu ironie, așa din 
simpatie. Care cum avea vreo durere îl 
„consulta” pe Guță, care nu-i trata, dar oricum 
le dădea un sfat bun încotro să-și caute 
vindecarea De multe ori se întorceau de la 
policlinică unde li se punea același diagnostic 
pe care-1 primiseră de la Guță Și prestigiul îi 
sporea Au vrut să-l facă șef de unitate, dar el 
n-a primit zicând că preferă să fie înainte 
toate secretar de partid... Asta nu însemna Ca 
fostul său coleg, activistul și alți colegi de-ai 
activistului nu veneau să se ferchezuiască la el. 
Oricum, de la o vreme, era recunoscut: Guță 
era frizerul lumii bune din capitala Argeșului. 
Și, în fond, nu-i mai onorabil să fii un bărbier 
bun, decât un doctor de bătături? în tot cazul, 
la originea lor, meseriile astea au fost înrudite. 
I-a fost destinat lui să facă legătura de unire 
dintre ele, în secolul douăzeci.

La drept vorbind, viața a șters încet-încet 
urmele durerii. Starea lui materială nu era rea, 
avea acum o mulțime de relații locale, sus 
puse, așa că a obținut și locuință, câștiga peste 
media națională Ce-i mai lipsea?...

Dacă și-ar fi putut-o scoate din cap pe 
Sica-Pisica, n-ar fi avut nici o dificultate să-și 
trăiască viața. Avea perioade când nu se mai 
gândea la ea și altele în care se gândea numai 
la ea. Din nefericire, între timp n-avea sufletul 
să pornească la o altă cucerire și nici măcar să 
accepte avansuri venite fără efort

în dragoste-i ca în fizică, într-un pahar plin 
nu mai poți turna alt lichid fiindcă dă peste 
margini.

Una peste alta însă, era liniștit, și mai puțin 
trist ca pe vremea când se întorsese din 
prelungita vacanță Dar când își zice omul că 
totul a trecut și n-are în față decât bine și fericire, 
tocmai atunci se abate pe capul lui altă belea

într-o bună (oare?) zi, cine se așează pe 
scaunul lui pentru „o barbă”? Cine altul decât 
judecătorul care l-a condamnat cu ani de zile 



judecătorul care l-a condamnat cu ani de zile în 
urmă Ce căuta aici, numai Dumnezeu și 
ministrul de Justiție puteau ști. L-a „servit” cu 
grijă deosebită și s-a ferit cât a putut dn calea 
ochilor săi. Oricum, n-a dat semne să-1 fi 
recunoscut. „Să dea Dumnezeu, să fie în 
trecere, în delegație pe aici” să gândi Guță, dar 
n-a fost așa. Săptămâna următoare l-a văzut iar 
și tot așa mai departe. Cum să-1 întrebe?, iar fi 
băgat puricele în ureche, i-ar fi atras atenția și 
el tocmai asta nu voia Tot era bine că nu-1 
recunoscuse. Dar și dacă-1 recunoștea 
ce se-ntâmpla? Ce-i putea face? Doar ce a 
fost să-i facă, i-a făcut Curând a aflat că fusese 
mutat de la București și că era acum simplu 
procuror, deci coborât la munca de jos. Așa-i 
trebuia porcului care bătea cu ciocanul în masă 
și, când îi vorbea, nu-1 scotea din bandit N- 
avea la vremea aceea nici patru-cinci ani mai 
mult ca el și își dădea niște aere, de parcă era 
cel puțin ministrul Justiției.

Omul se schimbase mult, mai cu seamă în 
ultimii ani. Pe timpul procesului avea vântul în 
pânze și credea că așa o s-o țină toată viața. Pe 
atunci se însurarse cu o fată din Ploiești, una 
Calipoi care avea doar numele de grecoaică 

altă, subțire, cu părul roșu ca focul, Caliopi 
era frumoasă Făcuse și ea facultatea de drept, 
dar n-a avut niciodată ambiții profesionale, 
mulțumindu-se cu un post călduț de jurist- 
consult la Ministerul Lucrărilor Publice. Barbu 
s-a îndrăgostit de ea, din clipa în care-a văzut-o 
prma dată și a făcut o pasiune nemăsurată, 
presărată de suferințe și de efuziuni dramatice.

asemenea condiții și la sfatul tuturor celor 
care știau că asemenea pasiuni nu se sting 
decât cu căsătoria, a făcut tot ce s-a putut face 
ca să se însoare cu ea și a reușit Ce n-a reușit 
însă, a fost să pună cât de cât stavilă pasiunii. 
Și după căsătorie, înfrângând toate legile 
cunoscute, pasiunea lui pentru Calipoi a 
crescut în loc să scadă Nu se putea dezlipi de 
ea nici ca să se ducă la slujbă Ii dădea zeci de 
telefoane pe zi și, bineînțeles, era gelos ca 
Othelo. Săraca Caliopi nu-i dădea motive să fie 
gelos și nici nu alimenta oficial focul acestei 
pasiuni, totul se întâmpla sub fruntea prematur 
ateșuvă a lui Bibi, cum îl alinta familia.

.neni din cei apropiați nu știau ce-i de făcut 
și, ca de obicei, în asemenea situații timpul 
este lăsat să le rezolve pe toate. Greul îl suporta 
sărmana Caliopi, care nu-și mai putea vizita 
familia, nu se mai putea întâlni cu vechile 
prietene și colege, iar, de la o vreme, Bibi 
insista să lase slujba unde erau prea mulți 
porci, care îi dădeau târcoale. Bineînțeles că 
fata nu făcuse o facultate ca să stea la cratiță și 
să-i facă cafele bărbatului. Acesta a fost primul 
conflict major pe care, însă, Caliopi l-a câștigat 
după lupte îndârjite, după un „concediu” la 
mama la Ploiești, la care Bibi a venit repede 
încărcat de flori și de scuze, dar n-a reușit s-o 
aducă la București decât după o săptămână Tot 
acest timp a făcut naveta cu trenul și noaptea a 
dormit pe canapea în salonul soacrei. După 
această aventură, Bibi s-a mai potolit cu 
scenele, de frică să nu plece iar, dar tot își mai 
dădea în petic și trebuia s-o dreagă cu scuze și 
flori.

O asemenea viață tumultuoasă nu se putea 
să nu aibă efecte negtive și asupra slujbei sale 
de tânăr magistrat, căruia nu-i stătea capul 
decât la fustele nevestei. De unde avusese o 
ascensiune spectaculoasă, plină de avansări și 
aprecieri elogioase, de la o vreme lucrurile s-au 
plafonat și chiar au dat semne de regres. La 
început doar semne, materializate prin ironii 
ale șefilor, apoi observații și chiar mustrări. Și 
ca un făcut, pe măsură ce apăreau insuccese 
profesionale, comportarea în familie, cu 
nevasta era mai iritată, iar echilibrul, și așa 
fragil, devenise de-a dreptul vulnerabil. 
Apreciind că presiunile firești ale funcției îi 

creau probleme de viață, șefii cei mari, cu cele 
mai bune intenții din lume, l-au așezat pe un 
post liniștit, dar ca toate posturile liniștite, era 
cam pe linie moartă. Din clipa aceea Bibi s-a 
înăcrit, viața i s-a arătat nedreaptă și fără 
orizont, iar perspectiva pierderii lui Caliopi, 
înfricoșătoare.

Cam din acea vreme, Caliopi a înțeles că n-o 
să mai poată suporta multă vreme viața 
încordată, plină de suspiciuni alături de un 
bărbat care se comporta ca un tip terorizant îi 
era milă de el, făcea tot ce-i sta în puteri ca să-i 
dea siguranță de sine, să-i alunge temerile, să-1 
facă să aib încredere în ea

Nimic din tot ce a încercat n-a dat rezultat 
De unde, la început, se bucurase că se mărită 
cu un bărbat care o adoră, acum își dădea 
seama că această dragoste a devenit un infern.

După ce Caliopi a făcut această constatare, 
relațiile lor au început să se rostogolească 
vertiginos și, atunci când i-a mărturisit că nu 
mai are nici o speranță să se înțeleagă cu el, a 
făcut o criză și a fost nevoie de intervenția 
doctorului, cu injecții, concediu medical, etc.

După ce și-a mai revenit și viața părea că 
redemarează spre normal, Caliopi a organizat o 
masă de familie, la care au venit și cei doi frați 
ai ei, ingineri la Ploiești, și mama și un unchi. 
Toți erau înțeleși și pregătiți. La cafele, Caliopi 
a declanșat „ostilitățile” și, cu calm și cu 
blândețe, au încercat să-i explice că, dacă o 
iubește cu adevărat, ar trebui să suporte 
despărțirea, altminteri, o omoară cu zile. De Ia 
mijlocul discuției, Caliopi s-a dus să-și 
împacheteze și lucrurile care nu erau deja 
împachetate. Bibi a promis că de acum înainte 
totul va fi diferit, că-și va schimba atitudinea, 
că nimeni n-o să-1 mai recunoască A plâns, a 
amenințat, a rugat.. Degeaba, totul fusese deja 
hotărât

Pe seară, mașinile familiilor ploieștene erau 
deja încărcate cu zestrea lui Caliopi și, curând, 
s-au pus în marș. Ea avea în buzunar un 
transfer temporar la Ploiești, așa că totul fusese 
riguros pregătit din timp.

în seara aceea, Bici a făcut prima încercare 
de sinucidere, ratată din cauza insuficientei 
cantitți de carbaxine înghițite.

A urmat salvarea, spitalul, internarea la 
nebuni, și tot cortegiul de evenimente legate de 
un asemenea act de curaj sau de lașitate.

Familia lui s-a dus la Ploiești, cu o flacă-n 
cer și alta-n pământ, dar n-a putut discuta decât 
cu un avocat, care avea mandat să declanșeze 
procesul de divorț.Când s-au întors la 
București, nici n-au avut curajul să-i spună lui 
Bibi ce-1 așteaptă

Dar, când a primit citația oficială, s-a mai 
omorât o dată însă de data asta a avut 
ghinionul să nu reușească decât să se facă de 
râs. în cele din urmă a acceptat cu resemnare 
mutarea în provincie, fiindcă și lui îi era acum 
rușine să mai de ochii cu colegii din minister. 
Astfel, după un lung concediu medical s-a 
prezentat la post la Pitești, unde i se asigurase 
și un mic spațiu locativ.

Bineînțeles că noii săi colegi îi cunoșteau 
istoria cu lux de amănunte, așa că transferul de 
la Pitești n-a fost de fapt decât o așezare 
strategică pe-o linie secundară a unui accelerat 
care pornise bine, dar care, dintr-un accident 
personal, a deraiat Era primit bine, dar ca un 
bolnav în perioada de convalescență, cu 
menajamente și ocrotitori speciale. Chiar dacă, 
la început, toate acestea nu i-au fost evidente, 
cu timpul i-au devenit greu de suportat și, în 
cele din urmă de-a dreptul imposibil de trăit 
Viața lui intrase într-un automatism care nu-i 
dădea nici o satisfacție și, de multe ori, avea 
chiar senzația că plutește peste realitate fără s- 
o atingă.Era în mare măsură și efectul 
cantităților de sedative pe care le înghițea 
zilnic.Dar organismul se obișnuise cu 
sedativele și atunci i se schimba doza. La un

S-------------  parodii -------------

valentin tașcu
Defăimarea bătrâneții 

(Luceafărul nr.36/1997)
NE-AM TRECUT, unii cu barbă 
alții numai cu mustață 
am fost toți bărbați de treabă 
până ce-ntr-o dimineață

soața mea și soața noastră 
ne-a rugat să îi dăm pace 
fiindcă bolta-i prea albastră 
și ce facem - nu se face!

Nu-s bătrân, cred că se vede, 
dacă-i căzu’ îmi rad barba, 
dar nevasta nu mă crede... 
nu mi-o rad. Ar fi DEGEABA !

Lucian Perța

moment dat, Guță nu l-a mai văzut pe fostul 
său judecător pentru că, de fapt, fusese din nou 
internat

într-o bună zi, Bibi a aflat de la niște foști 
coleg, că luna trecută Caliopi s-a măritat cu un 
doctor și s-a întors la București. A fost 
suficient să i se declanșeze o nouă criză, de 
data asta cu șocuri electrice și tot tacâmul de 
tratamente complementare. Când s-a întors la 
lucru, la Pitești, era sleit Senzația de plutire, 
încercată altădată din când în când, devenise 
acum o stare permanentă. Slujba era mai mult 
o sinecură, deoarece greu mai putea duce un 
dosar de la cap la coadă. Doctorii chiar i-au 
vorbit de posibilitatea unei pensionări 
temporare.

în decursul ultimilor ani, singurul său 
refugiu au fost visele, două feluri de visuri: 
cele de noapte și cele de zi, cu ochii deschiși. 
Cele mai frecvente și aducătoare de satisfacții, 
erau acelea din timpul zilei. La început își 
imagina reîntoarcerea lui Caliopi lângă el în 
diferite feluri și ipostaze care mai de care 
înplinindu-i dorința de a fi iarăși împreună. 
Erau ca niște scenarii cu multe variante, pe 
care el le putea modifica după propria sa 
dorință Două, bazate pe boală sau pe accident 
reveneau cel mai ades. Boală sau accident când 
la el, când la ea. A început cu boala la el: „El 
bolnav”, pe moarte. Ea află și disperată vine la 
patul lui plină de dragoste; el reînvie și totul 
renaște ca natura, primăvara. Varianta 
pesimistă: „El moare” și ea îl plânge cernită 
toată viața Ei bine, el a fost bolnav, chiar 
foarte bolnav și ea nu s-a arătat la orizont, iar 
de murit nu murise, ca să poată verifica 
varianta pesimistă Le-a abandonat deci pe 
amândouă și a început să-și imagineze alte 
variante cu „ea bolnavă”. El află, se duce la 
patul ei și își dă seama din mărturisirile sale că 
boala i se trage din despărțirea lor; iar el o iartă 
c-a plecat și sunt din nou împreună Varianta 
cu „ea moare” - el rămână îndurerat pe tot 
restul vieții, devenea variantă pozitivă

De fapt, realitatea a imaginat o variantă și 
mai pesimistă: „ea s-a măritat!” și nici măcar 
nu l-a invitat la nuntă!



arfietipun

DEZIDIREA
UMBREI UNUI MASON (I)

de RADU CERNĂTESCU
în Țiganiada lui 1. Budai-Deleanu, sub vălul unui „poem etnologic” - la care s-a limitat 
un G. Călinescu - se ascund nebănuite mistere. De altfel, în buna tradiție a scrierilor cu 
cheie, autorul însuși - disimulat și el sub anagrama Leon(achi) Dianeu - ridică pentru o 
clipă vălul falsificator într-o „Epistolie închinătoare”, atenționându-și cititorul: „însă tu 
bagă de samă bine, căci toată povestea mi se pare că-i numa o alegorie în multe locuri, 
unde prin țigani să înțăleg ș ’alții carii tocma așa au făcut și fac, ca și țiganii oarecând. 
Cel înțălept va înțălege!...”

Unde a greșit Călinescu. O arcană lingvistică 
precum sintagma „d’alba țigănie” - des iterată 
de autor (v.246, 1230, 3305, 3770, 6294) 

tocmai pentru a-i arăta importanța - vine să indice 
sensurile cu care poetul încarcă etnonimul 
Cercetările autorului din domeniul lingvisticii, 
rămase în lexiconul manuscris de la Biblioteca 
Academiei și semnalate laudativ de Hașdeu în al său 
Etymologicum, denotă faptul că Budai-Deleanu 
cunoștea ideea de negritudine încetățenită de 
atlasurile și cronicile străine (începând cu 
Geografia lui Ptolemeu), care consemnau la gurile 
Dunării o „Arabie albă”. Această falsă negritudine 
conducând, de pildă, ca „în vechea poesie poporană 
epică a Șerbilor și mai ales a Bulgarilor (...), 
românii să poarte numele de Arapi” (Hașdeu, 
Etym., II, Buc. 1887, p. 1460).

Concluzia pe care o impune acest scurt, dar 
necesar excurs lingvistic evidențiază faptul că 
autorul Țiganiadei și-a construit formula 
oximoronică „d’alba țigănie” ca un dublet 
etnomimic al însuși poporului român, calchiind aici 
o veche denominație regăsibilă și în folclorul 
românesc în sintagmări de genul „Harap Alb”. Doar 
sub această disimulare etnologică și sub falsele ei 
aparențe dialectale, Budai-Deleanu putea expune, 
dincolo de o critică a moravurilor contemporanilor, 
idealurile masonice ale sfârșitului de secol al XVIII- 
lea, ce mergeau până la radicalismul iacobin. Prin 
planul acesta secund, expresie a unei puternice 
conștiințe naționale, circulă idei precum eliberarea 
de sub „păgâna robie” și necesitatea constituirii unui 
organism statal propriu și independent: „Noi țiganii 
să avem țărișoară,/Unde să him numai noi dă 
noi !.../Să avem sate, căși, grădini ș-ogoare,/Și dă 
toate, ca ș’alții mai apoi...” (v. 199-202). Căci, 
„Dulce-i când poate cineva zice:/Asta-i țara mea, 
eu-s dă aice!...” (v. 233-234).

Elaborat la câțiva ani după cel de-al doilea 
Supplex transilvănean, care încerca să facă loc în 
valul democratic propagat de Revoluția franceză și 
aspirației de emancipare politică a națiunii române, 
poemul iluministului transilvan nu putea să nu 
atingă pe lângă problematica libertății și ideea 
unității naționale. în buna manieră a poemei, aceasta 
va apare disimulată în alegoria arătată eroului 
printr-o clasică lekanomanție de către strămoșii 
regăsiți „la raiul... frumos”. în cursul acesteia, 
Parpanghel „zări întâiaș dată trii fete/Da împărat, ca 
când ar fi robite;/Amar plângând, nici voind să- 
ncete;/...Doauă dintr-înse era îmbrăcate/Ca nește 
doamne stăpânitoare./Dar totuș făcea slujbe de- 
argateyiar una - în vășminte ovilitoare/Dă roabă era 
sâlită a face/Orice răpitori săi place” (v.6025sq). Se 
poate intui ușor că cele „trei roabe surori” asigurau 
forma figurativă prin care puteau apărea în poem Țara 
Românească, Moldova și Transilvania aflate sub 
„robia păgână” respectiv, sub cea a curții de la Viena

Harap Alb și descoperirea AmericiL întreg 
contextul acesta de patriotism și naționalism 
autentic face să se nască întrebarea - pusă nu 
neapărat din perspective șovine - cum de un autor 
care ilustra atât de bine nașterea conștiinței 
naționale s-a putut opri la această alegorie care ar 
putea părea cel puțin bizară chiar și emancipatului 
om modern? Pentru a-i înțelege autorului resortul 
scriptural va trebui să ne întoarcem alături de el cu 
exact 200 de ani în urmă, în „Parisul înstrăinării” 
sale. De altfel, chiar „Epistolia închinătoare”, 
disimulând câteva note autobiografice, specifica 
faptul că poetul s-a aflat „la Gallia, întru prinsoare 
delungată”, „prilej de a învăța carte și mai multe 

limbi”, adică „latinește, italienește și frănțozește”. în 
plus, numeroase amănunte istorice diseminate - cum 
se va vedea - în chiar corpusul „poemationului” 
localizează clar o primă versiune a textului cu puțin 
înaintea anului 1800, dată pusă și de poet primei 
redactări a Țiganiadei.

Către sfârșitul secolului al XVIII-lea, în Parisul 
directoratului napoleonian era încă activă Loja care 
a fost adevăratul ferment doctrinar al Revoluției 
franceze, celebra Lojă~ a Celor 9 Muze, mai numită 
și a Celor 9 Surori. în paranteză fie spus, despre 
„noao muse” se vorbește și la Budai-Deleanu în 
chiar sextina liminară (1,1) - și n-ar fi deloc 
deplasat la acest autor să bănuim o calculată mise- 
en-abîme. Această Lojă a condus cruciada 
intelectuală în Franța timp de aproape jumătate de 
secol, fiind un adevărat „creuzet al doctrinelor 
masonice, un laborator al spiritului pur filosofic” 
(cf. B.Fay, La Francmațonnerie et la Revolution 
intellectuelle du XVIII-e sieclc, Paris, p.230; v. et 
L. Amiable, Une Loge mațonnique d’avant 1789. 
La Reverende Loge Les Neuf-Soeurs, Paris, 
1897). La reuniunile ei participa nu doar elita 
spirituală a momentului din Franța, ci și delegați - 
în special artiști, dar și revoluționari de profesie - 
din cele mai importante Loji ale Europei și ale Lumii 
Noi. Elementele masonice cele mai desăvârșite și 
mai active ale vremii s-au reunit în Loja aceasta 
pentru a regăsi în plan spiritual „adevăratul 
creștinism”, iar în plan politic justiția și emanciparea 
socială Simplul apel al membrilor care se puteau 
întâlni între coloanele ei poate fi o suficientă și 
elocventă mărturie a generosului ei eclectism 
doctrinar: Court de Gcbelin, Benjmin Franklin, 
Saint-Martin, Danton, de Maistre, Voltaire etc.

Loja Ceior 9 Muze - care n-a putut fi închisă 
nici în perioada Terorii - a fondat în timpul cât l-a 
avut ca Venerabil pe „Franklin le Republican” o 
Lojă de lucru pusă sub egida și prestigiul său, 
numită „Societatea Prietenilor Negrilor”. Sub 
conducerea filosofului Brissot și a celebrului La 
Fayette, Noua Lojă a reușit ca, în scurt timp, un val 
de efuziune „frățescă” să se îndrepte nu doar asupra 
sclavilor negri ai Americii, ci și asupra robilor țigani 
ai bătrânului continent Acest val de simpatie va 
creiona în toate Lojele europene un deziderat pe 
care abia revoluția masonică de la 1848 îl va 
instituționaliza și în Țara Românească: dezrobirea 
țiganilor. Tot cu această ocazie, masonii se vor 
autointitula „robi simbolici”, sclavia căpătând, prin 
conotațiile masonice, o ciudată aură de transcendență 
menită să sporească curentul de simpatie pentru 
sclavii secolului al XVIII-lea

Cuvântul de trecere: gnothi seauton. 
Revenind de la context la subtextul poemului în 
discuție, să remarcăm cum întreaga intrigă este 
dimensionată între două repere clar masonice. Mai 
întâi, poemul demarează, deloc întâmplător, cu 
dictonul masonic prezentat candidatului în 
„cabinetul de reflecție” și reluat după celebrul vers 
delfic gnothi seauton, cunoaște-te pe tine însuți, 
devenit în transcripția lui Budai-Deleanu: „acel este 
ferice/Care pe sine-a cunoaște-începe” (v.46-47), și 
se sfârșește în proximitatea episodului omorârii cu 
„un greu baros” a unui „rege” - aici, Tandaler, cel 
„ce la domnie/De mult căsca_ și de jumătate/O și- 
mbucasă” (v.7747-7749). în ritualul masonic 
modem de la gradul de maestru, cel „omorât de 
ciocan” este maestrul Hiram, dar se știe că în Lojele 
revoluționare - ca, de pildă, cele ale Masoneriei 
iacobine sau ale Iluminaților din Bavaria - cel care 
era „omorât” cu ciocanul masonic simboliza un rege.

Alegoria întruchipa aici nu atât legendara răzbunare a 
masonilor împotriva regelui Philippe le Bel, cel care 
a distrus Ordinul Templier, cât opțiunea 
antimonarhică pe care o propunea această „mare 
reformă a Masoneriei” (cf.M. de Luchet, Essai sur la 
secte des Illumines, Paris, 1789, p.80 sq).

Din această perspectivă, profund esoterică, 
întregul labirint de întâmplări simbolice pe care îl 
străbate Parpanghel, eroul lui Budai-Deleanu, se 
relevă a fi un clasic parcurs inițiatic cu ghid 
exterior, un itinerar in forma mentis subsumat 
perceptului cunoaște-te pe tine însuți, căci „cine se 
cunoaște pe sine - sintetiza Pico della Mirandow - 
cunoaște pe. toate în sine”. Dovezi că autorul are în 
vedere, în principal, un parcurs noetic, in mentem, 
aduce adeseori textul însuși: „mintea-i să lumină/Cu 
trează istețime, ș’osăbită sete/Sâmte el acum, nu de- 
apă, ci de-alte/Lucruri mai mari, de slavă și nalte” 
(v.2685-2688). Nu puteau lipsi din această pribegie 
întru veșnicie nici cena mistica, împărtășirea 
ritualică figurată în text ca un banchet masonic la 
care se fac libații cu „cerescul must” (v. 1459), nici 
homerica nekya, coborârea într-un infern 
(trans jfigurat de autor ca o „văloaie foarte mare”. 
Fidel ideii că orice parcurs gnoseologic, „întâi 
trebue pân iad să treacă/Și lungă pocăință să facă” 
(v.5903-5904), autorul colorează respectiva 
„pribegie” prin cea „care la carte/Să zice Gheem 
cu imagini demne de bolgiile dantești: „Râuri de foc 
încolo ș’ncoace/Merg bobotind ca nește 
pârjoale,/Focul nestins toate arde și coace,/Iar pe 
zios, în loc de iarbă moale,/Jar și spuză fierbinte 
răsare,/Nespusă din sine dând putoare” etc (v.5725- 
5730). în contextul acestei katabasis, simbolistica 
inițiatică apare completată cu inevitabila moarte si 
înviere după trei zile: „Ș’a treia zi cătS 
dimineață/Semne aevea dete de viață” (v.3257- 
3258). în buna tradiție a hermeneuticii masonice, 
poetul simte că se impun aici câteva conotații 
inerente unei gândiri simbolice. Deloc întâmplător, 
ele coincid cu cele care vin dinspre ceea ce 
Masoneria numește creștinismul esoteric. Aici se 
localizează, de pildă, originea idei autorului că doar 
trecerea prin moarte ne poate da vederea vizionară, 
făcându-ne să vedem „față în față/Toate cele ce vor 
fi să fie/De-acum nainte până-n vecie!” (v.3280- 
3282). Kabbala - căreia, să nu uităm, „toate 
asociațiile masonice îi datorează secretele si 
simbolurile lor” (E. Levi, Dogme ct rituel deî 
Haute Magie (1855), în ed London, 1995, p.25) - 
adaugă că hosheh, tenebrele, sunt - în mod aparent 
paradoxal - un „foc orbitor” care nu poate fi privit 
„față în față” (aluzie la 1 Cor., 13,12) decât de cei 
care dobândesc harul, „cunoașterea deplină” - 
inițierea, adică (cf. Zohar, I, 31,a).

în continuarea periplului inițiatic, Cântecul IX 
al Țiganiadei aduce în scenă „înălțarea la Rai” 
clasica anabază construită aici după toate preceptele 
hermetice ale unei gnoze în vis, căci, spune Hermes 
Trismeghistos, „adevărata Cunoaștere începe în 
vis”. De altfel, sintagma „trismeghist” - aici, în 
formă substantivată - apare (v. 1455) ca un semn 
clar că Budai-Deleanu cunoștea textele care compun 
ceea ce numim azi: Corpus Hermeticum, acel 
miscelaneu de texte sacre atribuite lui Hermes 
Trismeghistos, care constituie și azi lectura de 
căpătâi a multor Loji masonice. Finalitatea acestui 
ascensus ad superos este, în textul masonului 
transilvănean, exersarea de către erou a vederii 
vizionare în lumea terestră, căci - verba secretorum 
Hermetis - Ascendit ad terram in coelum iterumque 
descendit in terram, et recipit vim superiorum et 
inferiorum (Tabula smaragdina). Acum, în Cântul 
IX al Țiganiadei, și în consonanță cu Cântul IX din 
Odiseea lui „Omir”, reîntâlnirea eroului cu anceștrii 
îi desăvârșește vederea vizionară pe care o va exersa 
într-o clasică lekanomanție. Acesta e semnul 
permptoriu că Inițierea masonică, ca toate 
transgresările stării profane, permite - in sensus 
mysticus - nu doar o ascensiune în trecut, ci și o 
coborâre în viitor.



i eseu —

STEFAN BANULESCU:
SINDROMUL BIZANTIN

de MARIA-ANA TUP AN
într-un articol publicat în Le Debat (noiembrie 1983), Milan Kundera definea locul 
său european drept unul situat geografic în centru, din punct de vedere cultural în 
Vest, și, din punct de vedere politic, în Est. Abandonând spațiile magic onirice, 
pentru unul fictiv, dar cu recognoscibile mărci culturale, Ștefan Bănulescu s-a 
deplasat, în Cartea de la Metolopolis, către o asemenea complicată paradigmă spirituală.

_ xperiența fundamentală a Europei Centrale, 
1—4 așa cum transpare din cadrele constitutive 

JL-/ale operelor pe care le-a generat, este 
problematizarea identității, în condițiile 
multienticității, migrațiilor, facerii și desfacerii 
'<iperiilor, ale permanentelor dislocări în 
dialectica centrului și marginei. Arhetipul 
caracrterologic este omul fără identitate al lui 
Mușii. Ontologia specifică, metamorfoza 
kafkiană Căutându-și modelele în civilizațiile 
mai stabile din Vest, scriitorul a putut crea 
sensuri noi numai transformându-le focul sacru, 
precum Prometeu. în articolul mai înainte 

■ffnintit, Kundera vorbește de Occidentul 
kidnapat Dumnezeul lui Vintilă Horia se naște 
în exil, la Tomis. Apare literatura de tip 
subversiv și de construcție sistematică a unor 
tipologii preexistente. Napoleon devine Sjnek, 
sau generalul Marosin, prizonier al femeilor, 
Don Juan se degradează în ipostaza feminină a 
Iepei Roșii Amfitrionul lui Breban nu mai este 
chipul zeului deghizat, ci un muieratic 
insondabil, întregind galeria carnavalească a 
altor metamorfoze literare: falși zei, falși amanți, 
falși don juani etc. Dar nu este oare acesta chiar 
modul de viziune, cu retorica-i specifică, al 

ocii postructuraliste? Interesul recent pentru 
J^âțiul nostru geografic s-ar putea să nu fie doar 
urmarea dezghețului ideologic, ci și o mutație 
estetică de natură să-l proiecteze la centru.

încercarea de a identifica spiritualitatea 
românească într-un cadru mai larg, 
supranațional, a condus către două ipostaze. 
Prima, aceea a balcanismului cu influențe 
orientale, și pitoresc, speculată cu maximum 
de rafinament estetic de către Mateiu Caragiale 
și Ion Barbu. Era de așteptat că în 
postmodemismul marcat de hiperluciditate 
culturală și saturat de textualitate, acest cadru 
să fie înlocuit de cel bizantin. A făcut-o Marin 
Sorescu, printre alții, la modul parodic, în 
teatru. Ștefan Bănulescu se angajează într-un 
experiment mai complex, care emancipează 
tema - supraviețuirea estetică a unei culturi, 
după ce temeiul social și istoric al supremației 
sale dispare - într-o explorare a chiar modului 
de constituire și auto-replicare a codurilor 
culturale. Structura narativă implică mai multe 
nivele de constituire a sensurilor. Recunoaștem 
încă o dată neobișnuitul dar fabulatoriu al 
prozatorului, inepuizabila energie imaginativă, 
capabilă să producă, la un prim nivel, o 
poveste acaparatoare, cu o vervă balzaciană în 
compunerea de inventare a cadrului empiric, 
aparținând unor epoci foarte diferite, de fapt, 
întregii istorii românești, de la întemeietorii 
mitici în contemporaneitate. Textul și-a 
redobândit întreaga putere de seducție. 
Admirabilă este în același timp structurarea sa

în blocuri stilistice polare, care, este de fapt o 
ilustrare a temei: creația de cultură înseamnă 
tehnica de basorelief, diferențiere în coduri 
culturale și reificare a lor în opere de 
civilizație. Căutarea originii, a unei identități 
primordiale, absolute, vânătoarea goethiană a 
arhetipului se dovedește a fi o falsă problemă, 
sau una ce trădează o atitudine religioasă, ci nu 
artistică. Numai Dumnezeu este identic cu 
sine, Logosul înseamnă deja diferențierea 
luminii de întuneric. La origine e doar binomul 
unui cod, derrideana trace. Cele două spații 
antitetice sunt utopice: Dicomesia și 
Metropolis. Primul rămâne veșnic la sine, chiar 
și atunci când adaugă ceva naturii. Hainele 
sunt croite după o măsură convențională, ci 
una naturală - pasul, așa cum liliputanii lui 
Swift măsoară totul în funcție de trupurile lor. 
Ei sunt lipsiți atât de origine (primul lor 
impact, Constantin I-ul Pierdut era copilul 
umanului), cât și de fixitate prin forme 
personalizate de cultură, prizonieri ai 
„barbariei și ritualului pagin’’, migratori, 
purtându-și cu ei credința într-o biserică pe 
roate, pierdută printre călugărițele cu grâu și 
fân. Metopolisul este spațiul diferențelor 
infinite, al accidentelor de relief care singure 
fac posibile valorile. Un spațiu de tip bizantin, 
ce a cunoscut mărirea și apoi decăderea. 
Cândva nevoia de grandoare se întemeia în 
valori reale, tangibile. Constantin Mavrocordat 
nu este o ficțiune (Pierdutul), ci un personaj 
istoric, patron al renașterii elino-bizaritine, 
aspirând către centru și fiind recunoscut de 
către acesta: statuia îl arată așezat într-un 
fotoliu înalt de piatră ținând într-o mână 
Constituția pe care o tradusese Țării 

Românești, iar în cealaltă mână ziarul Mercure 
de France unde îi fusese lăudată Constituția. 
„In acest spațiu sincretic (și fictiv prin aceea că 
unele elemente disparate ale istoriei reale), 
poetul de origine a fost armeanul Telguran, pe 
care neamul a început să cânte cu cuvântul. 
Din actualul Metropolis este o cădere din 
origine, o degradare a formei sau sensului prin 
golirea de valoare. Femeia Paracliser bate 
clopotul cu virtuozitate, dar ordinea și distanța 
dintre bătăi nu mai au semnificație colectivă, 
ci una individuală și grotescă: răgazul dintre 
diferitele ei îndeletniciri gastronomice. Cândva 
o Fibula Serafis colecționa monezile vechi, 
acum valorile trecutului - de la coifurile antice 
la neprețuite monezi - sunt aruncate în cuptor 
și retopite de noua Fibula Serafis, devenită 
proprietatea unui bordel. O altă cădere este 
replica subterană a Metropolisului, o lume care 
se mulțumește să o maimuțărească pe cea de 
deasupra, deconstruindu-i sensurile în joc de 
măscărici, în spectacol gratuit Dar mai există 
un mod de replicare a lumii Metopolisului - 
harta imaginară creată de Milionar. Deși la 
scara unu pe unu, aceasta nu e o imagine 
fidelă, ci o reconstrucție care condensează 
prezentul, trecutul și viitorul și care se 
coagulează din jocul viziunii: Metopolisul 
perceput din fuga unei drezine sau din înalta 
lume amețitoare a unui avion. Prin inaderența 
la real și refugiul în imaginar, Milionarul este 
o rescripție a figurii lui Don Quijote. Prima 
scenă, în care persoana sa de un rafinament 
gratuit într-un decor derizoriu îl întâlnește pe 
primitivul Glad, amintește de pateticul gest 
prin care Don Quijote îl înnobilează pe Sancho 
Panza. Parodia de ritual cavaleresc este la 
Cervantes impotența în plan real Milionarul 
lui Ștefan Bănulescu nu are mai mult temei 
real, pentru a-1 numi pe omul care își învârte 
emblematica roată precum un saltimbanc 
cercul, Generalul Glad din Marmatia, dar tot ce 
prezice cu privire la ființa nearticulată din fața 
sa, se adeverește. Imaginația noului Don 
Quijote este creatoare de realitate, origine a 
unei ontologii noi, lingvistice. Originar din 
Dicomesia, adoptat de Metopolis, dar trăind în 
afara lui într-o casă de marmură, Milionarul 
aparține ordinii culturale a basoreliefurilor 
bizantine și a zăcământului prețios, căruia i-a 
descoperit filonul, dar al cărui secret îl 
păstrează ascuns. Altminteri, dezgropându-1 
pentru a-1 vinde, degenerații metopolisienii 
și-ar distruge propriile așezări. O metaforă, 
desigur, a apocalipsei din oricare act artistic, 
care a abordat și transferat lumea în senin. în 
Deconstrucția postmodernismului, Brian 
McHale caracterizează demersul post- 
modemismului tipic ca o încercare de a trasa o 
hartă cognitivă a lumii. Ce aspecte sunt 
cartografiate? Este vorba, continuă autorul, de 
o dislocare figurală, de un trop al apocalipsei

Ștefan Bănulescu ne-a dăruit, în primul 
volum al unei proiectate tetralogii, o carte 
emblematică, pentru spațiul românesc - cu 
spiritul tradițional, conservator de forme golite 
în timp de sens, pe care spiritul critic 
occidental le înlocuiește periodic cu 
momentele de vârf și racordare la centru, ca și 
cu răsturnările de valori din momentele de 
risipire istorică, ultimul fiind contemporan 
scrierii cărții Un traiect ondulat, blagian ca 
eminentele și adânciturile unui basorelief, sau 
metope. Spațiul mai larg, central-european, se 
reflectă în multienticitatea Metopolisului, în 
coexistența etosurilor, invitând la toleranță și 
deschidere culturală Sub aspect stilistic, cartea 
Milionarului este o utopie a perfecțiunii, asemeni 
Crailor de Curtea Veche sau Jocului secund.



interviu

stere gulea

„TRĂIAM ÎNTR-UN GHETOU”
(urmare din numărul trecut)

Rhea Cristina - De ce noua grilă de vară a 
televiziunii a dus la clamarea în ziare și reviste, 
în articole, a schimbării (de fapt dorite și 
propuse în noiembrie 1996?) De ce au rezultat 
două reacții, atitudini complet diferite, din 
partea lumii literare și a lumii business-ului?

Stere Gulea - M-am întrebat și mă întreb, 
cu ironie blândă, dacă de fapt, până la această 
poveste, multă lume și-a pus întrebarea „ce 
este aia o grilă?” Dintr-o dată, toată lumea a 
început să vorbească de grilă. O dată cu 
intrarea în vigoare a acestei noi grile (mult 
hulită de toată lumea) și Tele 7abc și ProTV și-au 
schimbat grila de programe. La ei era ceva 
normal, dar nesesizat de noi încă. TVR-ul nu-și 
schimbase grila cam din 1991. Normal, 
schimbările de grilă sunt cam o dată la șase 
luni. Nu fundamentale, sunt revizuiri și 
schimbări. Dintr-o dată, toată lumea a zis „A, 
ce e asta, s-a schimbat grila la TVR!”. O dată 
cu schimbarea grilei la TVR, ProTV și Tele 
7ahc s-au dus la CNA și au zis: „Uita-ți, noi 
suntem cuminți, am venit cu grila, spre 
deosebire de indisciplinatul de Gulea, care face 
pe nebunul și nu vrea să dea socoteală” - cum 
au zis cei de la CNA. CNA-ul nu trebuie să-mi 
aprobe mie grila de programe, decât să verifice 
dacă în grila respectivă procentele de tip 
emisiuni sunt respectate la nivelul televiziunii 
publice.

R. C. - Aveți o definiție a televiziunii 
publice?

S. G, - E greu de spus că există o singură 
definiție acceptabilă a televiziunii.

R. C. - Refuzul dvs de a prezenta grila de 
programe la CNA...

S. G. - Nu e un refuz, doamnă. Grila s-a 
discutat înainte ca ea să fie definitivă. Pentru 
că la noi se discută în necunoștință de cauză. 
Toată lumea știe dinainte ceea ce nici măcar tu 

nu știi și ar trebui să știi. Ăsta este specificul 
românului. El știe dinainte ce ar trebui să știe 
vecinul lui care de fapt nu știe.

S-a vorbit despre o grilă de lucru. Nu eram 
în țară și în momentul în care am venit a rămas 
o grilă definitivă pentru partea de vară, pe care 
am prezentat-o.

R. C. - Vă este indiferentă părerea CNA- 
ului?

S. G. - De la CNA mă interesează nu 
părerea, mă interesează judecata strictă a 
ceea ce instituția respectivă trebuie să 
controleze. CNA-ul este o instituție de normă.

R. C. - Această poziție a dvs față de CNA 
provine din independența televiziunii naționale 
sau din formația profesională a regizorului 
Stere Gulea?

S. G. - Nu a fost o intenție de ingerință din 
partea CNA-ului. Nu ascund totuși că există o 
incompatibilitate între staff-ul CNA-ului și 
Stere Gulea. Am spus și la BBC: după opinia 
mea este un staff care aparține unei perioade 
revolute.

R. C. - Această neînțelegere are în vedere pe 
directorul TVR, Stere Gulea, sau pe regizorul 
de film, Stere Gulea?

S. G. - Și pe director și pe regizor.
R. C. - în egală măsură?
S. G. - Da. Am toată considerația pentru unii 

dintre oamenii din CNA, ca oameni de cultură. 
Nu pot să spun acum, de exemplu, despre 
domnul Răzvan Theodorescu că nu este un om 
de cultură. Ar fi o prostie din partea mea. 
Altceva ne desparte și se știe foarte bine ce 
anume...

R. C. - în noua grilă de programe, pentru 
perioada de vară, există emisiuni patronate de 
firma Camei Planet Care este procentul de 
informație, de educație și de divertisment 
existent în aceste emisiuni?

S. G. - Emisiuni de tipul Camei Planet cu 
gradul de reușită sau nereușită (pe care o 
accept, fiind o primă încercare de acest gen)... 
E o emisiune de tip concurs, de surprize, care 
atrage în special tineretul și care se practică cu 
un succes indiscutabil peste tot în lume. Are 
calitatea de deconectant și de atracțiozitate, în 
cadrul în care știți că se desfășoară. Discutând 
grosso modo, Camei Planet - partea de concurs 
și Camei Planet - recitalurile (ieri am avut o 
discuție cu partenerul elvețian), și din punct de 
vedere al audienței (aici mă interesează 
audiența )...

R. C. - Pilonul principal al unei emisiuni 
este audiența?

S. G. - Nu. La genul acesta de emisiune eu 
trebuie să-mi atrag un anume tip de spectatori, 
pe care TVR i-a pierdut: spectatorul tânăr, 
care mă va căuta dacă eu știu să fac emisiuni 
pe placul lui. Divertismentul, distracția, la 
mare, mie mi se pare că este la locul ei.

R.C. - Care sunt lipsurile acestor emisiuni? 
Presupun că ele nu sunt perfecte.

S.G. - Nu. Deocamdată cred că partea de 
concurs nu este nici pe departe cea mai bună. 
Acolo sunt oameni care, la a doua experiență, 
sunt convins că vor face lucruri mai bune, dar 
emisiunea este în momentul de față un 
experiment. Din fericire, această secțiune a 
divertismentului a prins. Din acest punct de 
vedere, partenerul de care vă vorbeam este 
interesat să continue și peste vară, în alte 
forme, colaborarea cu noi, cu TVR-ul. 
Propunând tipuri de emisiuni tip Camei Planet: 
„Iarna la munte”, „Karaoke”, „Itinerant” și 
un tip de colaborare permanentă cu emiTfni 
complexe (muzică, umor, divertis). Dintr-o 
experiență de genul acesta (mai ales dacă e 
prima) dacă există un cuantum, un cuantum 
care se poate reține, trebuie să fie ca o bază. 
După aceea să fii clar, să fii lucid cu ce nu ți-a 
reușit și să ameliorezi până reușești să atingi 
un nivel al emisiunii. Vedem la italieni, care 
sunt aproape maeștrii în a pune spectacole în 
aer liber și în marile lor studiouri, că sunt (te 
uiți cu drag) lucruri de care zici că sunt prostii 
(în sensul că e relaxare), dar sunt făcute cu 
imaginație: e competiție, surpriză, 
caraghioslâc. Oamenii tineri nu sunt atât de 
inchistați în seriozitatea pe care o avem noi, 
bătrânii cu o cultură și o educație puțin rigid 
atât de serioasă...

R. C. - E rău a avea o cultură și o educație 
serioasă?

S. G. - Serioasă da, rigidă nu. Noi avem o 
educație puțin obtuză. Nu gustăm șocul, 
Indicul. Suntem tragici, vrem să fim tragici. Ni 
se pare că uneori cădem într-un fel de tentă 
morocănoasă, cu pretențiile noastre să fȘf 
oriunde esteticul cel mai înalt. Adică, vezi 
Doamne, de la Neptun, de unde, cum să vă 
spun, mă retrag eu din citadela scriitoricească, 
mă deranjează zgomotul de la Olimp, de la 
Camei Planet. Să fim serioși.

R. C. - Este obligatorie calitatea de om cu o 
cultură generală bogată a realizatorului acestui 
tip de emisiuni?

S. G. - Sunt cu totul de acord.
R. C. - Aveți o preferință pentru aceste 

emisiuni, în defavoarea celor culturale?
S. G. - Nu. Este o emisiune făcută pentru 

sezonul în care ne aflăm. Eu o iau ca pe 
experiment cu părțile ei, ca să spunem așaffo 
pasiv, dar și cu câteva lucruri care cred eu că 
la o reluare, în alt cadru, vor putea fi crescute. 
Să nu disprețuim genul. După mine, dacă 
mergem pe drumuri și genuri înalte valoric nu 
este bine. Mie mi se pare că, iarăși, în 
dinamica vieții, e mai bine să le privim ca pe 
lucruri necesare, e adevărat cu un grad de 
profesionalism ridicat.

R. C. - Care a fost motivația dvs în 
selecționarea realizatorilor acestor emisiuni (ei 
fiind cu precădere soliști de muzică ușoară)? 
Televiziunea națională nu are încă profesioniști 
la secția de divertisment?

S. G. - Nu e simplu. Obișnuința cu scena, cu 
publicul, de a avea un dialog direct cu acesta 
nu poate fi făcută brusc. Cere totuși înzestrare 
(talentul de care vorbește domnul Suva?), pe 
scenă, nu ai talent, se vede și nu ai ce căuta. 
Este vorba în primul rând despre oameni care 
pot dialoga cu publicul. Sigur că unii dintre ei 
sunt oameni de televiziune, dar nu sunt actori. 
Horia Brenciu nu este actor, nu? El tocmai 
acum termină o secție aridă, tehnică, 
„Multimedia” la ATF... și Leonard Miron... 
sunt oameni de televiziune, sunt copii de 
televiziune... La rapiditatea cu care s-a pus în 
practică toată povestea cred că este bine că am 
îndrăznit să facem. Să-i vedem căderile, s-o 
analizăm, și după aia să vedem dacă putem 
face mai bine.

R.C. - Tenebrele lumii comuniste au 



constituit, pentru majoritatea regizorilor 
români, cu precădere după 1989, subiecte de 
predilecție pentru filmele românești. Care este 
„starea de fapt” actuală a creației filmice, în 
ceea ce vă privește, domnule Stere Gulea? 
Istoria (nu ceea ce vede telespectatorul, grație 
televiziunii) adevărată a românilor va fi 
depozitată în cadrul documentarelor istorice 
sau va avea un loc bine stabilit în grila de 
programe, pentru înțelegerea existenței noastre 
ca popor în universalitate?

S.G. - in ceea ce privește unghiurile acestui 
trtfjțgt, ele pot și trebuie să fie mai multe. în 
afară de istorie, ca disciplină (prin abordarea 
strictă de către istorici într-un anumit fel - 
acum pregătim un serial cu domnul Neagu 
Djuvara care are și darul oralității) mai este o 
zonă de istorie care este istoria rezistenței 
românești (care continuă cu serialul doamnei 
Lucia Hossu-Longin), de exemplu 
„Memorialul durerii” și teatrul românesc, 
aidoma, o dată pe lună.

R. C. - Dar filmul românesc?
S. G. - Va exista, este și o ambiție a mea, 

dar din păcate este destul de restrânsă numeric 
producția de film. Va fi o dată pe lună, cu filme 
românești realizate după 1990.

Primul regizor care se profilează este 
Lucian Pintilie, cu toate filmele lui. Sper că se 
poate face un ciclu Lucian Pintilie, pentru că 
filmele lui dinainte de 1980 nu sunt multe și 
poate că oamenii tineri nu le cunosc și merită 
să fie cunoscute. In privința asta e deja semnat 
contractul. Va veni și Nae Caranfil cu cele 
două filme ale lui și Dumitrescu cu un film 
ftindeva la soare e umbră" (toți având același 
distribuitor, „ Filmex ”).

R. C. - Care este situația filmelor românești 
realizate după 1990?

S. G. - Nu sunt multe. în 1997, din câte știu 
eu (nt-am îndepărtat actualmente de meserie și 
de zonă), există două filme făcute; un film al 
lui Dan Pița, „Natură moartă", și un film al lui 
Mircea Veroiu, „Femeia în roșu".

R. C. - Putem vorbi de un deșert al filmului 
românesc contemporan?

S. G. - Sper că un deșert pasager. Nu vă 
ascund că una dintre preocupările mele, în

tura în care voi putea să-mi aduc și eu 
I contribuția, este de a încerca să revigorăm 

industria cinematografică. Recent, un domn de 
la Comunitatea europeană a adus la un 
moment dat în discuție o exprimare și a zis: 
...„trecerea de la produsul artizanal la 
produsul industrial”. Noi toți într-un fel sau 
altul chiar dacă am avut industrie grea, am 
avut o formă de gândire artizanală și 
cinematografia noastră la fel. Asta nu 
înseamnă că nu s-au putut face lucruri „de 
top”, cum se spune, dar e vorba de un tip de 
lucru artizanal. Trebuie să trecem la producția 
industrială, la gândirea industriei 
cinematografice. Una dintre posibilitățile 
necesare și obligatorii ale Televiziunii Române, 
cultura, va fi și aceasta, dacă va putea să-și 
pregătească un plan de producție de viitor, în 
care să facă seriale românești, teleplay-uri 
românești ș.a.m.d.

R.C. - Televiziunea Română, ca mijloc 
ideal de culturalizare a poporului, va trebui să 
dezvăluie (datorită libertății de expresie, 
câștigată după 1989) secolul XX ca pe un 
secol al popularizării adevărului, în care 
monstruoasa construcție a răului produs în 
vechiul spațiu comunist să fie deconspirată în 
totalitate, iar prăpastia dintre realitate și cuvânt 
să nu mai existe în lumea nouă ce se naște sub 
ochii noștri.

Interviu realizat 
de Rhea Cristina

JVloire
Timp în seama fetelor
Cine le-ntreabă dacă-1 mai pot duce? 
îngăduiți schimbarea - principiului de odihnă.

Vine o vreme cu vremea ei.
Vine un timp cu visul lui.

Odihnă - fragile mâini ce-au ajutat să treacă 
vremea
au bunuri mai de preț 
decât poemul despre ele. 
îngăduiți schimbarea - principiul de odihnă 
și reverența inimii 
pentru un somn deplin.

Străini
Zvon de oglindă pe perete - 
obraz pentru un alt obraz.

Umbre levitive se regăsesc în voie.

în seara asta tot cartierul stă la taclale - 
miroase azăpadă, 
zăpada ține parte lumii 
și lumea partea noastră.
Mâine în zori vin pelerinii albi 
ce-au scris încă din primăvară 
că vor să ne mai vadă

9m locul inimii o sferă
în locul inimii o sferă -
genunchii la gură
mesiac și fruntea netedă la un loc.
Tot una? Aceasta este o sferă?

Nu-i nici un rând de scris în nici o carte 
nu-i cartea mai de preț ca lumea de aici.

Un peisaj de iarnă 
plutește din foișor în foișor 
în jurul lor
făpturi se țin de rând și leatrul lor.
Nu cad, nu vin, nu pleacă
Totul le-atrage -
de-o parte și de alta 

aceeași lume se îngână

clelia ifrim
£oc pentru loc
O zare inundată de una mai nespusă - 
val după val din lumea nouă
Un oaspete se-anunță în orice suburbie.
Aducem pentru el
tot ce avem mai bun -
un sac de grâu păstrat în turla foișorului. 
Funii de clopot adie lângă noi 
mai-nalte ca fiicele Demetrei.

Dunga orizntului nu bate prea departe 
și oaspete se-anunță în orice suburbie.
La fel ca-n media orașului 
și-aici e-un trai îmbelșugat.

De dragoste
Voliera porumbeilor - ordine trupească
Plasele sunt deschise
și cerul e o maree -
ce lasă-n urma lui e bunul fiecăruia în parte

Seara
Nu ninge și nu plouă - 
e-un anotimp orfeu.
Se-așteaptă crescătorii de porumbei - 
se-aud deja pe drum 
cum fluieră vechi melodii orfee.

Corp de gânduri
O femeie îmi spune;
am început să-mi pierd cuvintele. 
Mărturisirea o adoarme - 
corp de gânduri.

O femeie îmi povestește un vis 
aducător de scaune 
pentru auditoriu.
Eu stau la etajul opt, mai spune ea, 
și scaunele acelea erau în aer, 
în jurul ferestrei.
Nu pluteau, stăteau acolo.
Visul o trezește - 
același corp de gânduri

Primăvară
N-am atins zidul plângerii 
dar pereții din casă știu câte ceva
De frunte nu mai spun - e toată a lor.

Mă sprijin de ei. 
întâi pun mâna dreaptă - 
unghiile nu mai caută nimic, 
în cinci locuri e fereastră
Apoi mâna stângă - 
deasupra umărului e-un lucru ușor.
Apăs ca pe-o sonerie.

N-am atins zidul plângerii
dar pereții din casă știu câte ceva
Când n-am chibrituri mă împrumut la ei 
cu vorba cer ce mâinile au deschis.
Mă sprijin mai bine.

N-am atins zidul plângerii - 
se spune că-n fiecare an se-arată 
tot mai departe.



valentin e. 
busuioc

*
* *

seară de toamnă
stau la fereastră și privesc 
cum prin aerul rarefiat 
frunze îngălbenesc 
în ierbarele zeilor

sunt fericit
am vârsta tatălui meu
care a murit încet și cu spaimă 
pe când această stradă 
nu avea nume 
nici destinație

*
* *

stau în camera mea aproape perfectă 
cu biblioteca în dreapta 
și icoana Domnului în stânga 
în față sunt cele trei goblenuri 
iar puțin mai încolo 
ficusul și trandafirul japonez 
precum și alte lucruri 
care-mi dau importanță 
cum ar fi telefonul și mașina de scris 
și-n toată această curgere a spațiului 
în timp ce viața mi se pare un drog 
vecinii urcă și coboară scările 
încercând să lase o urmă

*
* *

plouă pe întuneric 
păianjenul simte că în curând va muri 
difuz i se profilează umbra pe perete 
nu mai știe nici să se roage 
Dumnezeu nu-1 aude 
nu-1 vede 
iar el tresare 
amintindu-și că viața e o senzație 
obligatorie

*
* *

nu știu dacă animalele
au carnea la fel de crudă ca a mea 
într-o lume în care până când și spațiul 
amenință 
mi-e tot mai greu să aflu 
cine desenează pupila 
în descompunere

viața-i blândă 
atât pot spune 
despre pielea unui pantof 

pe care-o traversează strada un 
câine vagabond

*
* *

în umbra ferestrei
un surd bate la mașina de scris 
pe ceafă
i s-a prins o muscă
ce se visează zeu

cât vezi cu ochii
e duminică
la gât păstrez o piatră
ce nu-mi trezește nici o amintire

mihai antonescu
X
ce ți-ar plăcea să fii 
pentru mine?
ce rugăciune?
eu
sunt perna furată 
din somnul cu vis 
al lui azi, 
despre mâine.

X
nu mă striga 
nu mă striga 
iată, 
luceafărul plânge 
pe cerul gurii 
unui pahar
Dumnezeu închide în urma ta 
porțile urii.
raiul e iad pe dinafar.
X 
eu despre tine nu mai știu
cum cercul pe drum alergând înaintea lunii 
tăindu-ți chipul
în două, nouă,
numai ochii deschiși pe târziu 
așteptă să mă plângă 
plouă.
și...
Doamne, cu un ceas mai devreme, 
te-m visat cum rupeai din mine 
poeme.
unele și altele
pentru geamurile cerului 
prin care
nu mai vedeau îngerii 
cercul,
luna,
cuvintele rostogolind drumul la vale.
X
în jurul meu
cerul ochilor aceleiași iubiri
până laTroia,
număr săgețile trase în sus
toate
într-o singură țintă,

*
* *

azi dimineață
în timp ce beam o cană cu lapte 
m-am surprins privind un perete 
și căutându-i ferestrei un nume 
afară ploua 
halatul pus la uscat avea buzunarele pline 
tu îmi arătai un insectar 
cu păianjeni diformi 
un necunoscut ne măsura cu piciorul 
grădina 

poate una minus, 
poate 
una în plus, 
vestitorul 
nu avea ordin să mintă, 
nimeni nu știa 
unde te-au dus. 
singur, 
departele 
vârf de oțel 
răsucit în carnea drumului 
dintre mine și el.
X
nici tu nu mai știi nimic despre mine 
surâs de înger înșelat 
căruia Dumnezeu
i-a furat scara de sub picioare 
învățându-1 să zboare 
obligat 
țineam brațele întinse 
sub lună 
și ai căzut în ele 
ca într-o altă minciună, 
plângi? 
nu plânge, 
tu ești secunda 
cu care timpul mă minte 
că te-am visat, 
că te știam dinainte 
de căderea în păcat 
X 
grăbește-te, 
grăbește-te să mori! 
ți-o vor lua alții înainte! 
nu vezi câtă lume s-a adunat? 
am o educație, 
sunt cuminte, 
nu mă înghesui, 
nu mă las înjurat, 
vai, 
gând al unei vârste mincinoase! 
ai jurat strâmb în instanță! 
nu e ăsta rândul, 
moartea mea e plecată-n vacanță.



—— migrația cuvintelor —

POVESTEA VORBELOR 
DESPRE CARTE 

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Oricât ar părea de curios, cuvântul românesc carte 
nu este moștenit direct din latină; el este refăcut din 
forma de plural cărți a unui singular învechit cartă care 
vjyg. din lat charta.

in latină charta, -am nu avea multe sensuri și în 
nici un caz, nu avea sensul pe care îl are astăzi în 
română: de la „foaie de papirus pregătită pentru scris” 
a evoluat la „hârtie pentru scris” iar de aici la „scriere 
propriu-zisă” sau „conținutul scris al unei hârtii”. 
Câteva sensuri secundare („papirus”, planta și „foaie 
subțire de metal”) erau puțin frecvente. După unele 
dicționare, în latina târzie apare sensul de „document, 
scrisoare oficială”.

Cuvântul latinesc s-a moștenit în toate limbile 
romanice; în unele, cu deosebire în română, el a avut o 
evoluție semantică diferită Sensul comun, păstrat până 
astăzi în toate limbile romanice, este acela de 
„document”; sensul de „hârtie”, care apare mai rar în 
aria galo-romanică, nu s-a moștenit din latină, ci a 
rezultat din sensul de bază Sensurile secundare ale 
cuvântului latinesc, menționate mai sus, nu s-au păstrat

Inovațiile romanice ale lat charta au mers în două 
recții: dezvoltarea sensului de bază moștenit prin 

apariția unor sensuri secundare noi, foarte frecvente 
mai ales în unele perioade ale limbii, și apariția unor 
sensuri noi cu o slabă legătură cu celelalte sensuri 
moștenite. Aceste sensuri noi au apărut , cum s-ar 
spune, pe cont propriu, în diferite arii ale romanității.

Din sensul latinesc „ceea ce este scris pe o foaie de 
hârtie” s-a dezvoltat în evul mediu sensul de „scriere 
autentificată destinată a consemna drepturile sau 
Șivilegiile”. După unele dicționare, sensul ar fi existat 
încă din latina târzie. Dezvoltarea de tip feudal, o 

I anume alcătuire juridică au dus la folosirea frecventă și 
Iîn aproape toate limbile romanice a unor sensuri 

secundare, derivate din aceste două sensuri de bază 
Sunt sensurile care pentru limba română se găsesc 
consemnate la cuvântul vechi cartă O serie de sensuri 
ale acestui cuvânt românesc au fost însă întărite sau 
introduse sub influența limbilor franceză, neogreacă sau 
albaneză

Două sunt limbile care au contribuit la dezvoltarea 
unor sensuri noi în sfera semantică a descendenților 

| romanici ai lat charta Prima este româna care, prin 
ș extinderea sensului „conținutul scrierii”, dezvoltă 
I sensul „scrierea cu un anumit caracter, cuprinzând un 
[ "’imăr mare de foi broșate sau legate la un loc sub 

mă de volum”. Sesizând sensul nou, diferit dar nu 
rară legătură cu sensul de bază, limba creează o formă 
nouă, diferită de vechiul cartă; aceasta este refăcută ca 
formă de singular, carte din pluralul cărți după 
modelul parte/părți. Din sensul de bază al cuvântului 
nou creat apar o serie de sensuri secundare, înregistrate 
în aproape toate dicționarele. O serie de sensuri străine 
de filiația semantică general romanică, sensuri care apar 
în special în româna dialectală sud-dunăreană (aromână 
și meglenoromână) se datoresc calcului semantic. De 
exemplu, sensul de „stomac” sau „plămâni” din 
dialectele menționate par a fi o traducere a germ. Buch 
„carte” și „al treilea stomac al rumegătoarelor”.

Franceza este a doua limbă care a dezvoltat sfera 
semantică a cuvântului care a rezultat din lat charta. 
începând cu secolul al XlV-lea, franceza cunoaște, 
alături de chartc sau chartre pe carte al cărui etimon 
este tot lat charta Sensul de bază al fr. carte este acela 
de „foaie de carton subțire, mai mult sau mai puțin 
flexibil cu diverse folosiri”. Este cuvântul care intră în 
foarte multe sintagme sau în așa zisele expresii fixe: 
carte d’invitation, carte de boutons, carte poștale, 
carte ă memoire, jouer cartes sur table etc. în 
conturarea sferei semantice a acestui cuvânt au 
contribuit italiana și occitana; la rândul ei, franceza a 
influențat multe alte limbi.

în română, rom. cartă, astăzi aproape nefolosit, 
desemna „un act sau mai multe în care erau consemnate 

ș privilegii sau libertăți fundamentale ale unor clase sau 
■ pături sociale”. De aici au derivat câteva sensuri 
I secundare. Astăzi carta se folosește doar cu înțelesul

„act care stă la baza organizării și funcționării unei 
a organizații internaționale (Ex. Carta Organizației

Națiunilor Unite). în schimb, carte, în afara sensului 
de bază menționat mai sus, a calchiat toate sensurile fr. 
carte dar și ale germ. Buch. Mai mult decât atât, 
calchiind sensul de „capitol”, registru” al fr. livre care 
vine din lat liber a subsumat acest tot sens cuvântului 

I românesc carte.
............. ................................ ........ ....... ............. .... .........

bujor nedelcovici

FALSIFICAREA 
EXECUȚIEI

5
12 decembrie

* Evenimentele se precipită în Est. 
Manifestanții de stradă la Leipzig. Cei 
care vor să fugă din RDG primesc 
permisiunea de a se refugia în RFG 
trecând prin Ungaria și Cehoslovacia. 
Deocamdată nimic... la București.

21-23 decembrie
* Privim la televizor „Revoluția în 

direct din România”.
Timișoara. Copii împușcați pe treptele 

unei biserici. Groapa comună! Cadavrele 
legate la picioare cu sârmă și cu cicatrice 
de-a lungul corpului. Bizar! Suspect! 
Cutremurător! De ce au fost omorâți și 
apoi autopsiați? îmi amintesc de cursurile 
de medicină legală din timpul Facultății 
de Drept.. Atunci am văzut cum se face o 
autopsie. La ESPRIT toți colegii contează. 
Discuții! întrebări! Nedumeriri! 
Convorbire telefonică cu fratele meu, 
Adu, care locuiește la Geneva. „Ce 
facem? Mă întreabă el. Mergem și noi? 
Când plecăm? Ce ar zice tata?!” Nu știu 
ce să-i răspund și imediat îmi aduc aminte 
de tentația mea din copilărie pentru o 
„faptă eroică”. Eram deja în podul casei, 
luam de acolo uniforma militară 
„desprinsă” din cărțile de tactică și 
strategie de război. în timp ce discutam la 
telefon, se transmitea știrea că Ceaușescu 
a fost prins și executat „Vorbim mai 
târziu!”, îi spun eu, vrând să urmăresc 
imaginile de la TV.

5 ianuarie 1990
* Invitat de urgență la televiziunea 

franceză, TF2, pentru a comenta procesul 
lui Ceaușescu, în calitate de scriitor și 
jurist. Ajung în grabă în „Avenue 
Montaigne”. Cunosc bine strada de pe 
timpul când am fost „huissier”. Urc la etaj. 
Câțiva români, printre care Radu 
Portocală și Paul Barbăneagră. Atmosferă 
încărcată: emoție și tensiune. Din lipsa 
unui studio liber, sunt invitat într-un 
atelier de montaj. Mi se explică ce am de 
făcut Am două minute la dispoziție 
pentru a-mi expune părerea asupra 
procesului lui Ceaușescu. Declarația o să 
treacă în direct pe post O cameră de luat 
vederi este montată în fața mea. Emoție! 
încordare! Trebuie să fiu clar, precis și 
concis. Am considerat procesul ca pe o 
parodie, iar poporul român a pierdut un 
prilej important pentru o adevărată justiție. 
Am mai adăugat câteva cuvinte apoi., cele

Jurnal infidel

două minute erau deja epuizate. Ies pe 
culoar. Colegii români sunt în 
unanimitate împotriva mea. „Cum?! Tu 
nu ai vrut ca Ceaușescu să fie pedepsit?!” 
„Am dorit să fie pedepsit, dar nu așa! Mai 
ales că am ratat un act istoric! Despre 
această zi se va vorbi mult timp...” Am 
plecat singur, trist și obosit

Și acum - în 1997 - un coleg de la 
Facultatea de Drept, venit în vizită la 
Paris, a susținui același lucru. „în loc să 
moară tinerii și chiar copilul meu, mai 
bine a murit Ceaușescu”. Confuzia 
(intenționată sau involuntară) dintre 
judecata „unui tată” și a „unui jurist”. Eu 
fusesem chemat la TV în calitate de jurist 
și scriitor, nu de simplu cetățean cu 
resentimente și chiar ura ce o aveau 
împotriva „Marelui Inchizitor”.

8 ianuarie
* Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 

au invitat mai mulți scriitori pentru a face 
o declarație, la postul de radio „Europa 
Liberă”, în care să se comenteze ultimele 
evenimente. înainte de întâlnire, beau o 
cafea într-un bistrou pe „Avenue Rapp”. îl 
văd pe Paul Barbăneagră. Stăm puțin de 
vorbă. Intră și Virgil Ierunca. „A fost 
împotriva execuției lui Ceaușescu!”, i se 
adresează Paul Barbăneagră lui Ierunca, 
arătând spre mine. Ierunca nu 
comentează. Eu nu zic nimic. încerc să 
înțeleg... Ironie? Sarcasm? Zeflemeaua 
românească?! Urcăm cu toții în clădirea 
unde se află postul de radio „Europa 
Liberă”. Multă lume. Animație. îl zăresc și 
pe Lucian Pintilie. Nu l-am văzut prea 
des, acum însă a simțit „oportunitatea”. 
Nu m-ar mira ca mai târziu să devină... un 
„disident național”,

10 ianuarie
* Parodia continuă. Sunt două variante 

ale procesului lui Ceaușescu, sosite pe 
„căi clandestine”. Se pare că filmul a fost 
falsificat, în special execuția. Nici cel 
puțin într-o situație atât de importantă nu 
putem să fim onești...

* Convorbire telefonică cu fratele 
meu, Adu, de la Geneva. Și el are 
impresia că „lucrurile au fost mistificate”. 
Intenția de a pleca în țară s-a diminuat

* Frontul de Salvare Națională - în 
frunte cu Ion Iliescu - declară că nu va 
participa la noile alegeri și va rămâne la 
putere doar pentru o perioadă de tranziție.



facturi

CARTEA DEZAN1ACIRII
DE COMUNISM

de GEO VASILE

Din 1969 Matei Gali trăiește în Germania. Născut în 1920 într-o familie de evrei 
înstăriți din Deva, s-a apropiat din proprie inițiativă de fruntașii locali ai PCR, 
aflat în ilegalitate.

Faptul a avut loc spre sfârșitul anului 1938, 
pe când tânărul absolvent al liceului 
comercial din Hațeg se angajase la fabrica 

de textile din Lugoj. Concediat pentru tentativa 
de a organiza o grevă, Gali își continuă la 
Deva activitatea de militant comunist și 
antifascist împotriva creării Ardealului de 
Nord.

Este condamnat în 1941 de Tribunalul 
Militar din Timișoara. în închisoarea din 
Caransebeș cunoaște lideri ai rețelei 
comuniste, inclusiv pe tânărul Ceaușescu. în 
septembrie 1942 este deportat în Transilvania, 
în lagărul de la Vapniarca.

Epilogul calvarului are drept scenă 
închisoarea de la Râbnița, unde în noaptea de 
18/19 martie 1944 Matei Gali supraviețuiește 
în chip miraculos masacrului oficiat de un 
ofițer german, asistat de un temnicer român, 
prizonierii fiind executați prin împușcare în 
celule de către un pistolero Kalmâc. Acest 
episod, pe cât de sângeros, pe atât de 
senzațional, este partea cea mai intensă a 
narațiunii din „Eclipsa”, autobiografie și jurnal 
de detenție, memorial cu tentative eseistice 
asupra vieții și istoriei. Autorul ni se pare un 
om onest prin coerența sa morală, căci nu se 
desparte de tinerețea comunistă și nici nu 
neagă avantajele avute de pe urma acesteia în 
perioada cea mai tulbure a bolșevismului 
importat de liderii PCR ai anilor 1955-1965. 
Mărturie a unui om necruțat de tăvălugul 
istoriei, martor și victimă a dictaturii regale și 
a legilor rasiale din anii ’40, „Eclipsa” este 
cartea dezamăgirii treptate a unui comunist de 
comunism. Idealul juvenil al autorului, 
transpus în practică la dimensiunile unui 

popor, își va da arama pe față. România avea 
toate aparențele unui imens lagăr 
concentraționar, desfigurată de frică și 
suspiciune, lupta de clasă înlocuind lupta 
pentru supraviețuire din detenție. Amenințat de 
data asta de proprii camarazi de luptă, ajunși 
ierarhi ai puterii comuniste, Gali reușește să 
emigreze spre a se dezintoxica definitiv de 
erorile și excesele unui partid ce n-a pregetat 
să-și devore membrii cu aceeași înverșunare 
criminală arătată „dușmanilor de clasă”. 
Autorul „Eclipsei”, evreu fiind, supraviețuitor 
al unei familii decimate în mare parte, și 
totodată comunist, nu cade în capcana de a 
considera că răspunsul la fascism este 
comunismul. Matei Gali este un om cult și 
informat, acest lucru dovedit fiind cu 
prisosință de strădania autorului în a cumpăni 
și conștientiza cursul istoriei și documentul, 
contextul detaliilor sociale ale României și 
biografia sa specifică, menită să capete 
greutatea și misterul unui destin. „Eclipsa” este 
o carte ce merita scrisă și publicată, fie și 
numai pentru nucleul de maximă tensiune a 
masacrului de la Râbnița. Supraviețuitorul 
acestuia n-avea dreptul să rateze dezvăluirea 
unui focar de violență deghizată și apoi fățișă 
împotriva unor deținuți politici, într-o perioadă 
când România era angrenată în walpurgicul 
dans european al morții. Redactată, evident 
după ieșirea din detenție, „Eclipsa” este și o 
narațiune de recuperare atașantă a unui trecut 
cu mare valoare afectivă: locurile încărcate de 
istorie, casele locuite la Deva și la București, 
mediul familial, figura tatălui, a mamei, a 
rudelor și a partenerilor, școlile urmate. Multe 
sunt firele povestirii și abil conduse, astfel 

încât succesiunea 
de tablouri se 
dovedește de cele 
mai multe ori 
captivantă printr-o 
anume solem
nitate a stilului, a 
mărturisirii. Matei 
Gali nu pregetă să 
dea judecăți de 
valoare asupra 
guvernelor, perso
nalităților româ
nești și străine, 
dovedindu-se un 
bun comentator și 
„externist”, ca fost 
lucrător în MAE 
și AGERPRES. 

Tânărul evreu Gali va fi marcat pe viață de 
faimosul episod cunoscut sub numele de 
„Noaptea de Cristal” din 7 nov. 1938. Un „act 
iraționaf’ce va declanșa în Germania „primul 
pas al Holocaustului”. Dându-și seama că n-are 
nici o înclinație pentru cariera de comerciant 
recomandată de familie, eroul nostru se 
autoinițiază într-o viață ce ocolea confortul și 
mărginirea burgheză, și care oferea un țel, un 
angajament ideal. Astfel se face că 
antifascismul său explicabil în condițiile 
amenințării legionare, devine compatibifrșu 
mișcarea comunistă pe-atunci ilegală. Matei 
Gall are puterea de a discerne între intențiile 
guvernului Antonescu și faptele aceluiași 
guvern: „La mai puțin de o lună de la sosirea 
noastră în lagăr a avut loc «minunea»: la 13 
octombrie 1942, Consiliul de Miniștri a hotărât 
oprirea deportărilor în masă spre Transilvania. 
(...) Prin această hotărâre au fost salvate 200 
sau 300 de mii de vieți omenești”. Detenția în 
lagărul de la Vapniarca sau Caransebeș, una 
peste alta, suportabilă, oferă autorului prilejul 
de a creiona portrete și personaje memorabile, 
gen Sagal, Furman, Mendel ș.c.l. Buna 
organizare a grupului comunist în lagărul din ’ 
Transnistria, solidaritatea lui militantă, a 
determina nu numai recunoașterea făptuim-'u 
criminal că deținuții erau hrăniți cu mazăre : . 
furajeră abandonată de ruși și care inducea un 
proces de otrăvire lentă, urmată de paralizie, ci 
și înlocuirea regimului alimentar. Degradarea 
umană a unor deținuți, mai ales a celor ce 
refuzau să coabiteze cu „comuniștii”, cunoaște 
accese de revenire a dorinței de a trăi, fi h,.-ă 
supraviețuirii fiind incredibil de puternică. 
Cele mai trepidante pagini din „Eclipsa” refac 
scenele masacrului din lagărul de la Râbnița, 
talentul povestitorului de a folosi tehnica 
amânării și a suspensului fiind incontestabil. 
Este a doua noapte ce-1 va marca definitiv pe 
tânărul de 24 de ani, scăpat din traiectoria 
glonțului doar printr-o minune numită hazard. 
Căci Matei Gali nu credea în minunea 
dumnezeiască: „Dacă balanța vieții sau morții 
mele putea fi determinată de răspunsul la . 
întrebarea crezi sau nu în Dumnezeu, poate pu 
aș fi fost atât de categoric. Dar în noap 
aceea de martie am avut în față o singură 
realitate implacabilă, cea a iminenței nimicirii 
mele, și în fața ei, nu puteam să dau decât un 
singur răspuns: nu, nu poate exista 
Dumnezeu.”

Dramatic și plin de peripeții romanești este 
drumul întoarcerii în țară, cu ajutorul unor 
ofițeri români, stabilirea la București în case 
conspirative, urmată după 23 august 1944, de 
intrarea în legalitate. Aparent, coșmarul luase 
sfârșit Supraviețuitorul putea, în sfârșit, să 
trăiască. Chiar dacă prins în angrenajul 
ierarhiei comuniste, slujind-o cu fervoare, cu 
supușenia timorată și prudentă a novicelui. Din 
1951, odată cu declanșarea faimoasei epurări 
de tip terorist, idealul comunist al autorului 
intră în „eclipsă totală”. Dezamăgirea este 
ireversibilă, Matei Gali conștientizând că 
umanitatea sa de tip rațional este incompatibilă 
cu un partid atins de cancerul totalitar, bazat pe 
supravegherea și intimidarea întregii societăți 
românești de către o poliție politică de tip 
paramilitar. Autorul ne rămâne totuși dator cu 
povestea anilor petrecuți Ia Agerpres (1955- 
1966), bănunind noi că multe fapte ale sale și 
ale unor persoane (încă în viață) am putea afla. 
Matei Gali este dator să riște până la capăt, în 
spiritul aceleași sincerități, în lumina aceluiași 
imperativ moral ce traversează Eclipsa.

Gali, Matei. Eclipsa, București, ed. DU Style, 
1997, Coperta de Mariana Pașol, 382 p.



istorie iiterară

EPIGRAME SI EPOCI
de VLAICU BÂRNA

De la Macedonski la Cincinat și mai departe la Păstorel; Portretul lui lorga în 
epigrame cu urmările lui politice; Eftimiu despre Ion Barbu și Mallarme; 
Păstorel, omul regelui; Cârdășia ideologico-sentimentală Beniuc-Breslașu cu 
trocul unor bunuri și prostia etalon a lui Al. Pint.

Un sinistru și nefericit catren scris de 
Alexandru Macedonski, atacându-1 pe 
Eminescu în perioada bolii care i-a 

întunecat existența, a putut demonstra ce 
putere au patru versuri să provoace o reacție 
inversă celei scontate, când mesajul lorcade în 
contra timp cu un curent de opinie. în fapt, 
acea epigramă l-a îngropat de viu pe autorul ei, 

' «setul Macedonski, scos apoi din mormânt 
pă mai mult de patru decenii, prin ediția 

operelor sale editată în deceniul patru al 
veacului, de Tudor Vianu.

Epigrama, gen minor, respectat mai mult 
pentru că asociază numele clasicilor 
antichității care i-au creat faima, n-a înscris, la 
noi, decât puține reușite girate de nume ale 
profesioniștilor. Cincinat Pavelescu și Ionescu 
Cuintus, care fac parte din generația lui Mihail 
Sadoveanu, sunt singurii epigramiști citați de 
G. Călinescu în istoria sa. Un nepot al celui 
dintâi, Mircea Pavelescu, poate fi înscris la loc 
de onoare pentru reușita unor catrene care au 
circulat mult în anii deceniului patru și se mai 
țin minte și azi, cum este cel despre romanul 

i Sexul de peste drum al scriitoarei Lucreția 
Kamabatt

Epigramele unchiului Cincinat erau și ele 
ușor frivole și licențioase, ca produse ale unui 

' om de viață, becher întârziat, căsătorit la o 
vârstă înaintată, care făcea haz de propriile 

azuri. Ca de pildă: După ce-ntr-o zi 
m/astă/M-a prins soțul la nevastă/De păr eu 
l-am tras pe el (Morala) Avantajul de-a fi 
chel. Sau următoarea: Când intră seara la 
hotel/Nu-i Cincinat, e Cincinel/Dar când cu 
dama chix dă-n pat/Nu-i Cincinel, e 
Cincinat

Urmașul cel mai autorizat a lui Cincinat, în 
epigramă, a fost Al. O. Teodoreanu, care 
semna nu numai excelente pagini de proză 
umoristică, dar și poezie de 24 de carate și o 
foarte originală cronică a gastronomului. El își 
punea de obicei semnătura cu diminutivul 
Păstorel și toată lumea îi atesta patenta hazuluL 
Mi-a căzut în mână o întreagă broșurică cu 
epigrame închinate lui Nicolae lorga și tipărită 
în dulcele târg al Ieșilor în anul 1931. 
Versificat era chiar titlul lucrării: Strofe cu 
pelin de Mai pentru lorga Neculai. Figurau 
acolo zeci de catrene, între care unele foarte 
reușite, dar nu puține din ele de-a dreptul 
ofensatoare. Astfel, un distih suna în felul 
următor: A supt țara sub trei regi/Și-are toți 
copii blegi. Sigur, copii savantului nu aveau 
geniul părintelui lor, dar a spune că ilustrul 
istoric a supt țara era o infamie. Probitatea 
morală a lui lorga era exemplară și omul care 
mi-a vorbit de ea într-o zi a fost însuși 
adversarul lui din planul ideilor, E. Lovinescu.

Dar foarte amarele strofe cu pelin de Mai 
ale lui Păstorel au provocat, la apariția lor, o 
mică dramă familială Ele abia fuseseră tipărite 
și puse în circulație când regele Carol II l-a 
chemat pe lorga și l-a însărcinat cu formarea 

unui nou guvern. Tatăl lui Păstorel, avocatul 
ieșean Osvald Teodoreanu, era membru 
marcant în partidul lui lorga, ca și Mihail 
Sadoveanu, care a devenit sub acel guvern 
senator și președinte al Senatului. Părintele 
talentatului epigramist, poet și prozator, a 
trebuit să înghită atunci în sec, nu numai că nu 
i s-a oferit nici o demnitate, dar foarte rușinat 
de fapta fiului său, n-a mai avut niciodată 
curajul să dea față cu marele profesor și cu 
partidul lui.

Victor Eftimiu, care era o adevărată bancă 
de date privind trecutul breslei și viața 
cafenelei literare de pe la începutul veacului, 
își mai aducea aminte de unele dueluri de 
epigrame între aleșii muzelor de atunci. în acea 
epocă se jucau piesele lui Haralamb Lecca, 
Câinii fiind una din ele și confrații îl gratulau 
pe autor cu epigrame din care se puteau decupa 
aprecieri de joasă calitate ca: Haralambie 
Câinii tăi/Mi-se par niște potăi/. Eftimiu cita 
și din producțiile proprii, poeme și epigrame 
pe care le scrisese cu diferite ocazii. Dintre ele 
am reținut una, al cărei subiect este poetul Ion 
Barbu și se intitulează Elogiu. Iat-o: Ești al 
nostru Mallarme/De origine armeană./Căci 
și poezia ți-e/Malarmeană. Pe atunci mai trăia 
tatăl poetului, pe nume Barbilian, de profesie 
judecător la Giurgiu și se zicea că într-adevăr 
acest nume nu putea fi decât armenesc, lucru 
care-1 enerva pe autorul Jocului secund. El a 
și scos din scriptele stării civile dovada că pe 
bunicul său îl chema Barbu, iar transcrierea în 
Barbilian nu era decât o benignă înfloritură de 
cancelarie.

Prin anul, 35, când Eftimiu ne povestea 
cele de mai sus, tocmai apăruse romanul Mâl 
al lui Isaiia Răcăciuni, o carte foarte 
îndrăzneață pentru acel timp prin conținutul ei 
erotic. Confrații au discutat faptul la cafeneaua 
Capșa, iar în presă au apărut notițe și 
comentarii pro și contra într-o zi, la o masă a 
cafenelei, prozatorul Al. Cazaban scria ceva pe 
un petec de hârtie, apoi s-a adresat celor din 
jur:

- Uitați-vă, i-am făcut un catren lui Isaiia 
Răcăciuni, cu romanul lui.

- Să-l auzim, au cerut cei de față Și 
bătrânul vânător de Bărăgan i-a dat citire: Mâl 
nu are epigramă/Și romanul e de soi/Eu i-aș 
face una bună/Dar mă umplu de noroi.

Speța epigramă își avea practicanți și 
printre colaboratorii revistelor umoristice din 
epocă, cum era Gluma, iar în ziarul Jurnalul 
de dimineață de mai târziu, condus de 
scriitorul Tudor Teodorescu-Braniște, un domn 
pe nume Lobodă publica zilnic un catren 
satiric. Dar producțiile lui Păstorel în materie 
erau pe departe cele mai spirituale și de mai 
bun gust El le rostea spontan, la Bodegă sau la 
restaurant și nu le nota niciodată, așa că 
circulația lor se făcea oral, cele mai multe 
dintre ele pierzându-se.

Dacă scriitorul și degustătorul de vinuri 

ALO. Teodoreanu ducea o viață boemă prin 
hoteluri și camere mobilate, întâlnirile nu și le 
dădea decât la bodegile Dragomir sau 
Tipcovici ori la unul din restaurantele orașului. 
Despre toate acestea fusese informat și regele 
Carol II, care-i prețuia scrisul și suveranul s-a 
gândit să-și adune supusul de pe drumuri 
oferindu-i un adăpost și o masă de scris. Așa s-a 
făcut că din înalt ordin la etajul întâi al casei 
Boierescu de pe strada Orlando, în care 
funcționau birourile Editurii Fundației Regale 
pentru literatură și Artă s-au amenajat două 
odăi de locuit și o sală de baie, unde a fost 
instalat scriitorul. Se înțelege că nu mult timp 
după căderea lui Carol, a trebuit să-și găsească 
altă adresă și autorul Hronicului 
Măscăriciului Vălătuc.

Verva lui Păstorel n-a pălit nici în anii 
războiului, care n-au prea fost ani de lipsuri, 
acestea apărând după întoarcerea armelor, cu 
intrarea trupelor rusești în țară. Atunci ne 
întâlneam regulat la cele trei legiuite defilări de 
la 1 Mai, 23 August și 7 Noiembrie, de la care 
nu putea lipsi nimeni. Respectivele dimineți, în 
lungile ceasuri când coloana mergea și făcea 
popasuri pe străzi, se dădeau totdeauna șuete în 
care Păstorel, cu specificul lui accent 
moldovinesc era protagonistul. Alți oponenți 
din grup răspundeau la nume ca Adrian Maniu 
și Tudor Mușatescu.

Pe acel timp făceau spume prin publicațiile 
oficiale niște foarte modeste fabule semnate de 
Marcel Breslașu. Individul cu acest nume 
intrase în lumea scriitorilor grație prieteniei lui 
cu Mihai Beniuc, prietenie^ călită la „focul 
sacru” al crezului comunist întâi au locuit toți 
trei împreună, într-o garsonieră, pentru că uitai 
să spun că Breaslașu era însurat, iar mai târziu 
respectiva soție, prin bună înțelegere, a trecut 
pe numele lui Beniuc. înțelegerea a fost un 
troc: în schimbul soției, fabulistul a primit un 
post gras la Fondul Literar. Țiu minte că la una 
din cele trei defilări anuale Păstorel ne-a spus 
un catren care-1 făcea praf pe Breslașu. El suna 
în termenii care urmează: Un critic acru și 
iabraș/Mi-a spus, zâmbind cu ironie/De ce-ți 
zici dumneata Bresla/Dacă nu ești de 
meserie.

Tot pentru o epigramă de natura acesteia 
autorul lui Tămâie și otravă a a înfundat 
câțiva ani pușcăria, de unde s-a întors bolnav și 
vlăguit, dar nu speriat. Fusese închis de mai 
bine de un an an când niște academicieni și alte 
persoane influente l-au pus pe Ralea, care era 
în grațiile regimului, să intervină pentru 
eliberarea lui. După multe amânări și penibile 
acuze, Ralea i s-a adresat lui Gheorghiu-Dej, 
iar acesta a cerut pe loc dosarul întemnițatului. 
Culpa din dosarul pușcăriașului era că acesta 
glumise într-o epigramă pe tema transformării 
Bulevardului Bonaparte în Bulevardul Ilie 
Pintilie. Dej a închis dosarul enervat și i-a spus 
lui Ralea doar atât: să mai stea! Adică autorul 
glumei să stea mai departe de răcoare. Textul 
acelei epigrame a rămas necunoscut, poate un 
istoric literar va avea curajul să plece în 
căutarea dosarului de care vorbeam, dacă el va 
mai exista pe undeva

După ieșirea din gulag, Păstorel declara sus 
și tare că prostia îl crispează și se mira că un 
prost ca Al. Piru s-a oploșit tocmai pe lângă 
un spirit fluent și dialectic ca George 
Călinescu. îl enerva și faptul că Piru era ieșean 
și amenința că își dă demisia de la ieșeni ca să 
nu aibă nimic în comun cu individul. Cât 
despre catrenul pe care i l-a dedicat, el purta 
titlul Decret. Și continua: Două lucruri să se 
scoată/Fără nici o tevatură:/De prin 
neghina toată/Piru din literatură.

Becher până la o vârstă înaintată, 
Cincinat, Păstorel s-a căsătorit și el 
ieșirea din închisoare, cu o cuconiță cam de 
vârsta lui.

grâu
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HAIG ACTERIAN
ȘI FILMUL (II)

de MANUELA CERNAT
^n toamna anului 1934, Haig Acterian ajunge 
I la Roma Primul contact cu „ cetatea eternă 

JLunde maiestuos și totuși aproape de umilință 
e totul" îl năucește. „Mă zăpăciseră autobuzele 
nemaipomenit de repezite și oamenii vioi care 
fug, vorbesc ca în bucățile de filme rulate voit 
repede Din chiar prima zi se duce la Legație 
în nădejdea că Barbu Solacolu, atașatul nostru 
de presă, l-ar putea ajuta să pătrundă în lumea 
artistică Intuiția nu l-a înșelat Cei doi se 
simpatizează instantaneu. își petrec toată ziua 
împreună, ba chiar prânzesc într-o trattoria de 
lângă gară și cinează frugal la o berărie. 
Deprins cu prețurile din București, pe Acterian 
îl șochează notele de plată - „de patru ori mai 
scump decât în România!”. De la Solacolu află 
că se apropie Congresul Internațional de 
Teatru „Volta”. Gordon Craig, Tairov, 
Reinhardt, Copeau și alte somități ale scenelor 
europene sunt pe lista vorbitorilor. Din partea 
României și-au anunțat participarea fostul lui 
rival sentimental Ion Marin Sadoveanu și 
Alexandru Mavrodi. Exaltat de șansa unică de 
a-i întâlni pe corifeii teatrului mondial, 
Acterian face pe dracul în patru ca să obțină o 
invitație. Până atunci însă, prin simpaticul și

teatru

SPECTACOLUL
de REMUS ANDREI ION

O imagine prescurtată.. Spectacolul „1794” 
de la Teatrul Bulandra ne reamintește că 
Revoluția Franceză și-a impus gloria cu 

ghilotina. Eroii și tribunii Revoluției au probat 
invenția doctorului Guillotin. Anul 
decapitărilor teribile: 1794. Regizorul 
Alexandru Darie croșetează un text de scenă 
din trei piese: Danton de Camil Petrescu, 
Moartea lui Danton, de Georg Buchner și 
Marat-Sade de Petre Weiss. Eroul rămâne 
Danton, un furios al Revoluției, care sfârșește 
la ghilotină, condamnat în primul rând de 
Robespierre și Saint Just Spectacolul se 
impune și uimește prin extindere, ca durată, 
spațiu de joc, tonul ridicat al vocilor. Regizorul 
Alexandru Darie lucrează într-o echipă 
consacrată, cu Maria Miu scenografie și 
Adrian Enescu muzica, și mulți dintre actorii 
cu care s-a lansat și s-a rupt de Teatrul de 
Comedie. Echipa îi simte ritmul, îi acceptă 
trucurile, nu refuză faptul că scena este un 
spațiu de joc nu de stat, unde se trăiește mai 
mult decât se moare.

Dacă din Cezarul lui Shakespeare, 
Alexandru Darie a tăiat masiv dorind un 
spectacol cochet, oriental, pentru povestea lui 
Danton, textul este esențial, povestea crește, se 

eficientul Țuțubei (porecla lui Solacolu), va 
avea prilejul să îl cunoască pe Calo Lodovico 
Bragaglia, „cel mai bun regizor de filme de pe 
aici^ fratele lui Bragaglia'din teatru”.

In 1934, situația producției peninsulare e 
destul de critică „Singurele și cele mai bune 
studiouri din Italia sunt Pittaluga ”, pentru care 
s-a cheltuit „vreun miliard de lei. Studiourile 
se închiriază unuia și altuia care fac filme. 
Cred că voi căpăta repede tehnica". 
Anticipând inițiativa lui Ion Cantacuzino care 
peste doar câțiva ani va întemeia societatea 
mixtă CINEROMIT, Acterian vede, 
„posibilități de conlucrare mare cu cei de 
aici”, dar, prudent, cunoscând prea bine 
mentalitatea românească și mai ales jungla din 
mediul artistic dâmbovițean, își previne soția: 
„Nu spune nimănui nimic”. Cu superbia 
proprie vârste și geniului conștient de propria 
valoare, regizorul adaugă într-una din epistole 
către Marietta Sadova: „Tocmai pentru că cei 
de aici sunt slabi, voi face treabă”. Elanul 
juvenil este totuși cenzurat de o binevenită 
luciditate: *,Cei de aici sunt și foarte șovini, 
așa că...”. Intr-adevăr. „Carol Bragaglia a fost 
un mascalțon care probabil, neștiind 

umflă ca o cocă dospită cu fiecare scenă, iar 
fiecare scenă este gândită și așezată în felul ei 
- o premieră la Ducu Darie care prefera un 
legato dinamic, în fugă aproape, din care nu se 
putea rupe nimic. Textul spectacolului, tradus 
și adaptat împreună cu Oana Turbatu, pornește 
de la Dantonul lui Camil Retrescu, o piesă 
sclipitoare literar, dar (aproape) de nejucat 
Eroul, Danton, există deci și este creionat de 
măiestria lui Camil. Mai rămâne de compus un 
spectacol. Maria Miu folosește toată sala: 
scena, lojile, scările; compoziția cuprinde și 
publicul. Actorii fac de mai multe ori 
înconjurul teatrului, aleargă, se îmbrățișează de 
zeci de ori, se bucură și sunt disperați, mereu 
cu entuziasm (impus de regizor), vorbesc tare, 
uneori toți odată. (Un actor tânăr mi-a spus la 
pauză că a răgușit el ascultându-i). Stilul impus 
de Alexandru Darie, cu imagini 
cinematografice, aduce uneori a divertisment 
improvizat, are un ceremonial înșelător, totul 
fiind însă foarte bine ținut sub control, 
înșelăciunea ceremonialului se suprapune la un 
moment dat cu definiția teatrului.

1794 este un spectacol de peste patru ore, 
pe care poți să-l urmărești, este suportabil, 
chiar dacă după Verdun actorii joacă fotbal cu 

franțuzește, s-a ferit să mă întâlnească. L-am 
cunoscut în schimb pe marele Anton 
Bragaglia ".

Grație lui Țuțubei care i-a făcut rost de o 
legitimație de gazetar, asistă la Congresul de 
Teatru de la Vila Famesina. Fascinat de 
prezența lui Pirandello, Marinetti, Silvio 
D’Amico, Maeterlinck, Gropius, Meyerhold și 
Tairov, care susțin „comunicări absolut 
extraordinare”, îl întristează cu atât mai mult 
absența desăvârșită a reprezentanților artei 
noastre scenice. „Nu e păcat - se lamentează el 
Mariettei într-o scrisoare - că noi nu Cuam 
parte? Voi scrie la Vremea relatarea completă 
a dezbaterilor care mă interesează la culme". 
Pictorul și scenograful Enrico Prampolino îl 
însărcinează să trimită „Salutul lui Miliței 
Pătrașcu, lui Marcel lancu, Jacques Costin, lui 
Vinea (de care s-a auzit până aici că a fost 
bătut)”: participarea la acel congres a marcat 
benefic gândirea despre teatru a lui Haig 
Acterian. Intrând în contact cu marile spirite 
europene ale timpului, el a fost ulterior în 
măsură să schițeze un model propriu, care, 
dacă destinul i-ar fi îngăduit să-l dezvolte, l-ar 
fi situat pe autorul său în avangarda gândirii 
scenice, ca unul dintre marii ei teoretici? 
Oricum, el a fost primul român care a abordai 
problemele creației teatrale din perspectiva 
esteticii, dominanta eseurilor sale ulterioare 
fiind înalta tensiune intelectuală. Prietenia 
legată la Roma cu Gordon Graig l-a influențat 
decisiv. Corespondența din această perioadă cu 
Marietta Sadova stă mărturie admirației 
fervente pe care a nutrit-o Acterian față os 
părintele gândirii teatrale modeme.
'Apreciat teatrolog, director în 1921 al teatrului 
Independenților, apoi al Teatrului Artelor.

capetele tăiate - cea mai macabră dintre 
scenele spectacolului. Robespierul lui Comei 
Scripcaru și acuzatoml public meșteșugit de 
Florin Zamfirescu sunt extremele interpretării, 
care vin din extremele de analiză a Revoluției 
însăși de la caricatura politică la teozofie, cu 
trecere prin pictura lui David. Scripcaru esta 
actor care poate juca singur, fiecare frază-pe 
care o rostește are independență, este unică și 
de o exactitate cutremurătoare. Caricatural la 
început, dictator cinic și criminal în final, acest 
Robespierre ne amintește că Revoluția a fost 
comparată și cu o imagine prescurtată a 
Judecății de Apoi. „Când contempli această 
Revoluție în întregul ei și în repeziciunea 
mișcării sale... ești ispitit să o asemuiești cu o 
lucrare vrăjitorească...” scria Louise-Claude de 
Saint-Martin. Citatul se potrivește întregului 
spectacol, din care scena procesului grupului 
Danton este un mic spectacol, care prin 
spontaneitatea interpretării lui Florin 
Zamfirescu, acuzatorul public, caricatură și 
politică, cinism și oportunism, frică și 
obrăznicie!

1789 a însemnat căderea Bastiliei și 
momentul marilor jurăminte democratice, dar 
în mersul Revoluției și în impunerea gloriei ei, 
1794 este anul decapitărilor incredibile, cu un 
accent în 1793 când este asasinat Marat (în 
spectacol coborât parcă din pictura lui David). 
Spectacolul de la Bulandra se oprește în 
noaptea care precede executarea lui Danton și 
a prietenilor lui. în caietul program cronologia 
continua, până la mijlocul verii, în același an 
cad și capetele lui Robespierre, Saint Just și ce 
a mai rămas din grupul lor politic.



fapte cu/tura/e

OFERTE 
EDITORIALE

vederea pregătirii participării la Târgul 
IInternațional de Carte de la Leipzig, din 

martie 1998, la care România este invitată 
de onoare, facem apel la editurile care au 
proiecte să își prezinte ofertele la Ministerul 
Culturii, în vederea obținerii unui sprijin 
financiar. Interesează în special traducerile de 
limba germană din autori români, operele 
scriitorilor germani de origine română, lucrări 
ale și despre minoritățile naționale din 
România, cu accent pe comunitatea germană, 

urne, monografii, hărți.
Ofertele trebuie prezentate la Direcția 

Culturală Scrisă a Ministerului Culturii până la 
25 noiembrie 1997.

premiere, lansări
u fost inaugurate la Constanța și Brăila 
primele librării ale Uniunii Scriitorilor. 
Despre semnificația înființării librăriilor 

Uniunii Scriitorilor au vorbit, în fața unui 
public numeros, Laurențiu Ulici, președintele 
Uniunii Scriitorilor, Eugen Uricaru 
vicepreședinte al Uniunii, prozatorul Fănuș 
Neagu, Dan Cristea, directorul editurii „Cartea 
Românească”, Gabriel Dimisianu, director 
adjunct al „României literare”, Constantin 
Novac, secretarul fiflialei din Constanța al 
Uniunii Scriitorilor. Cu prilejul inaugurării 
■ 'or două librării a avut loc și prima lansare 
g. carte în cadrul acestora: O corabie spre 
Bethleem de Fănuș Neagu, culegere de nuvele 
și povestiri apărută recent la editura „Cartea 
Românească”. Personalitatea lui Fănuș Neagu

și noua sa carte au fost prezentate de 
Laurențiu Ulici, Gabriel Dimisianu, Dan 
Cristea și Lucian Chișu.

•Editura Prier din Drobeta Turnu-Severin 
și-a lansat, la Muzeul Literaturii Române, 
ultimele apariții: „Zodia 13” (autori: Daciela 
Rotaru și Vania Bănulescu) și „Imbroglio” 
(autor Nicolae Jinga). Au vorbit cu acest prilej 
Ileana Roman, Dan Cristea, Alexandru 
Condeescu, Lucian Chișu și Marius Tupan.

•Zilele acestea sunt anunțate mai multe 
lansări la Sala de Oglinzi a Casei Monteoru. 
Printre alte nume descoperim pe Fănuș Neagu 
și Grișa Gherghei. Prezentatorii, tot printre 
alții, Alexandru Bălăci, Dan Cristea, Eugen 
Simion. Vom reveni și cu alte amănunte.

Biblioteca noastră
1) . Tropicul Cancerului (Henry Miller - trad. 
Aurel Covaci), proză, ed. Est, preț neprecizat.
2) . Tropicul Capricornului (Henry Miller - 
trad. Ralian), proză, ed. Est, preț neprecizat
3) . Istoria literaturii române de detenție 
(Mihai Rădulescu), eseuri, ed. Ramida, preț 
neprecizat
4) . Apocalips amânat (Dan Stanca), proză, 
ed. Cartea Românească, preț neprecizat
5) . Treisprezece metamorfoze (Sorin 
Comoroșan), proză, ed. Cartea Românească, 
4000 lei.
6) . Emigrat la infinit (Florentin 
Smarandache), versuri, ed. Macaria, 5000 lei.
7) . Imbroglio (Nicolae Jinga), versuri, ed. 
Prier, preț neprecizat
8) . Ochiul străinului (Rhea Cristina), 
versuri, ed. Du Style, preț neprecizat
9) . Sfântul aer și prietenii săi (Florin 
Muscalu), versuri, ed. Revista V, 3000 lei.
10) . Pădurea de aer (Sebastian Costin), 
versuri, ed. Eminescu, preț neprecizat
11) . Europa Centrală... (coordonare: Adrian 
Babeți, Cornel Ungureanu), antologie, ed. 
Polirom, preț neprecizat
12) . O vară-n Paradis... (Dumitru 
Dumitrică), proză, fără editură, 10.000 lei.
13) . Drumul de lângă cântec (Puiu Bobelică 
Cislău), versuri, ed. Adults, preț neprecizat
14) . Atena Iui Kefalos (Isabela Vasiliu- 
Seraba), eseuri, ed. Star-Tipp, preț neprecizat.
15) . Filosofie acromatică la Platon (Isabela 
Vasiliu-Seraba), eseuri, ed. Star-Tipp, preț 
neprecizat
16) . Noaptea romană (Simona-Grația 
Dima), versuri, ed. Arhipelag, 3.000 lei.

fără comentarii
eea ce se întâmplă în aceste zile în 

Cțară nu e de natură să ne încurajeze 

că lucrurile evoluează în direcția 
unor societăți normale. Ofensiva spumegândă 
a fostelor unelte ceaușiste, omniprezente la 
posturile de televiziune, în presă (drăgălașul 
cuplu Păunescu-Vadim a devenit mai 
inevitabil decât buletinul meteorologic), 
aruncă o lumină prea roză asupra viitorului 
imediat.Cu ajutorul unor oameni de 
televiziune fără scrupule (dl. Tucă excelează și 
la acest capitol), bolșevicii care ar trebui să-și facă 
o penitență de decenii pentru contribuția la 
menținerea ciumei comuniste în România 
devin mari vedete publice. Aroganți, fanatizați 
de pârtia ce li s-a deschis miraculos în fața 
ochilor, ei își vând cu cinism variantele 
aiuritoare despre o istorie pe care au maculat-o 
zi de zi și ceas de ceas. Când Păunescu se 
autoproclamă cel mai mare dizident al 
ceaușismului, ce mai e de făcut, decât, 
scrârbit, să te gândești să pleci dintr-o țară în 
care cele mai slugarnice instrumente ale 
totalitarismului trec, pentru tot mai mulți 
naivi, drept veșnici salvatori ai neamului!”

(Mircea Mihăieș - România literară)



literatura lumii

izzat el-qamhawi

privirea lui
emeia potrivi cuvertura peste copiii 

Fadormiți. Se aplecă să le sărute obrajii. Se 

opri o clipă, ascultându-le respirația 
regulată, apoi se retrase către ușă, cu spatele. 
Apăsă cu grijă întrerupătorul ca să stingă 
lumina, se întoarse și, în vârful picioarelor, 
străbătu micul culoar până în dreptul celeilalte 
camere. Apăsă clanța ușor, parcă mângâind-o, 
și se strecută înăuntru prin deschizătura 
îngustă a ușii...

Șopti cerându-și iertare: «Am întârziat!... 
Copiii mi-au dat bătaie de cap în seara asta». 
Trase cu putere aer în piept, apoi se rezemă cu 
spatele de ușă. Pipăi zăvorul și-l închise. Făcu 
un pas înainte și se așeză pe marginea patului 
O lumină aburoasă ca în vis se cernea prin 
geamul mat al ferestruicii, dând lucrurilor din 
preajmă chipuri părelnice.

Se uită înspre el și-l văzu privind-o, 
cufundat de tăcerea lui semeață.

Captă între buzele ei unda acelei tăceri și 
zise în șoaptă: «Selma s-a simțit mai bine 
astăzi, i-a scăzut febra. Doctorul a văzut-o și a 
spus că poate mânca orice. S-a topit de tot, 
sufletul inimii mele!» Privirea i se abătu înspre 
pământ, rătăcind printre culrile ciudate ale 
covorului. Ridică brusc capul și, căutând un 
ton cât mai vesel, zise: «A mâncat, puiul 
mamei... Le-am făcut mahshi, cum a cerut 
Walid. Am tăiat și le-am gătit găina cea 
bătrână, roșcata. Nu mai făcea ouă Doamne, 
ce găină bună a fost! Știi, puii care au ieșit cei 
din urmă s-au făcut mari. Se vede cât de colo 
care e cocoș și care e puicuță»

Ii zări de departe strălucirea unui zâmbet și 
își aduse aminte: «Ah, era să uit, de dimineață, 
m-am dus să văd de porumbei. Patru perechi 
au scos pui, iar alte trei clocesc încă

Oricine ar dori să scrie despre reflectarea lumii patriarhale a satului în proza 
egipteană contemporană și, mai cu seamă, despre destinele personajelor 
feminine, ar trebui să ia în considerare proza de mare forță a lui Izzat. <?l- 
Qamhawi, scriitor și publicist care s-a impus în ultima vreme ca un „ temerar al 
altitudinii” ideatice și stilistice. Cele două bucăți pe care le prezentăm în 
traducere fac parte din culegerea de proză scurtă intitulată Hadatha fi bilad 
atturab wa at-tin („S-a întâmplat în țara colbului și a tinei”, 1992).

Afurisitului ăluia i-am cumpărat o porumbiță 
nouă și l-am închis cu ea la un loc, să-și 
încerce norocul pentru ultima oară Dar 
ticălosul mai mai să dărâme porumbarul... Nu 
pofteșe decât la nevestele altora!»

Zâmbetul care înflori de-a binelea pe 
chipul lui o făcu să prindă curaj și îi zise 
minunându-se: «Ghici cu cine m-am întâlnit 
azi în piață?... Cu Umm Samir! Vecina de 
lângă noi, de unde am stat înainte. M-am 
pomenit cu cineva că se ciocnește de mine 
într-adins și pe urmă mă cuprinde în brațe... 
Aah! Ce femeie bună! O oră am stat de vorbă 
în stradă Iți vine să crezi că neisprăvitul de 
bărbatu-său o mai bate și acum, la vârsta 
asta?! Ea se tot roagă pentru el, dar... Mare e 
înțelepciunea lui Dumnezeu! Iarba rea nu 
piere!»

Glasul i se stinse și din ochi i se prelinse o 
lacrimă pe care și-o ascunse degrabă Fără să-l 
privească, simți adierea blândeții lui 
umezindu-i chipuL Abia atunci îndrăzni să-l 
privească, mărturisind: «Nu te supăra pe 
mine... L-am bătut pe Sami... Băiatul ăsta 
scoate sufletul din mine. își bate sora și fratele 
fără pic de milă Eu îi spun: dragul memei, tu 
ești mai mare decât ei, nu mai ești copil fără 
minte... Dar nici un folos. îmi scoate sufletul 
când e vorba de învățătură, de mâncare, de 
orice...»

Simți cum privirea lui duioasă se umplea 
de tristețe. îi șopti: «Nu te mânia pe mine! Aș 
fi vrut să-ți povestesc lucruri vesele, dar nu 
știu cum s-a întâmplat că o grijă mi-a adus 
aminte de altele în seara asta!»

Nu mai știa ce să spună Rămase o vreme 
cu capul plecat, apoi se ridică, să alunge tăcerea 
Se opri dinaintea oglinzii Ochii i se lăsară în 
voia privirii lui Zâmbi Mâna ei desprinse 
marama și părul i se revărsă pe umeri Se roti 
încet, privindu-și trupuL Ochii lui, în adâncul 
oglinzii, scânteiară de dorință își scoase 
veșmintele. îl văzu clipind ușor. Zâmbi iarăși, 
mușcându-și buzele. Se duse lângă noptiră, 
apucă sticla de colonie și-o îndreptă spre piept 
Apăsă pe butonul pulverizator. Jetul rece țâșni 
Simți ca o înțepătură între sâni Fiorul i se 
prelinsese în trup...

Se strecură sub așternut, privindu-1 cum 
vine către ea, lăsând în urmă-i sus, pe perete, 
rama goală..

nu, hania 
n-a precupețit 
nimic

Nu, Hania n-a precupețit nimic!
Faptele s-au întâmplat chiar așa și nici nn 

om cu judecată n-ar putea-o învinui pe Hau a 
că ar fi precupețit ceva. Fetița ar fi murit 
oricum, n-a fost să aibă viață.. Dar Hania tot 
plânge și-și blesteamă soacra, pe hagga, 
oprită-i fie calea raiului!

Hania nu crezuse că fetița o să moară, deși 
de un an își îngropase mama, iar de trei 
săptămâni se despărțise pe veci și de băiatul ei 
care nu avea decât trei ani. își plânsese toate 
lacrimile pe care le avusese și o ținuse tot într-un 
bocet:

«Doamne, de-aș întâlni soarta, i-aș spun—
Mai lasă ceva, nu-mi lua totul pe lume

Hania nu-și închipuise că fetița avea să 
moară în buna ei credință, nădăjduise că 
soarta avea s-o ierte de data aceasta, căci nu 
făcuse nimic care să-l mânie pe Domnul, ca el 
să-i ia ultimul suflet drag...

Motivul n-a fost că s-a stricat la burtă Toți 
copiii se plâng de burtă și au vărsături, dar se 
întremează degrabă și țopăie ca diavolii în 
vipia amiezei și se țin cârd pe uliță desculți și 
goi. Nici că le pasă de pământul încins de sub 
tălpi.

S-o fi omorât dogoarea cuptorului? Dar ce 
ar fi putut Hania să facă? Soacra ei, hagga, 
oprită-i fie calea raiului, îi poruncise să încingă 
cuptorul și să frământe aluatul. Dacă nu ea, 
atunci cine să coacă apoi lipiile rotunde cu 
care mama bărbatului ei se va făli în fața 
familiei nurorii, la Bandar?

Fața îi era roșie precum ficatul de animal 
jertfit Fetița ei de numai nouă luni zăcea 
acolo, aproape de ea, zgribulită ca o femeie 
bătrână, încovoiată de vreme. Părul îi stătea 
ciufulit pe căpșorul ascuțit Se uita cu ochi 
plini de neliniște, care o străpungeau pe Hania 
drept în inimă, ca două țepușe încinse. Ar fi 
vrut să ărunce sucitorul lă pământ ca să-și 
strângă micuța la piept, s-o legene și s-o 
întoarcă în pântecul ei ca s-o aducă din nou pe 
lume, sănătoasă...



O podidiră lacrimile și-i curseră șuvoaie pe 
obraji. Mâinile nu conteneau să întindă 
bucățile sucitorul, ca să se subțieze, să se 
lățească și să se facă rotunde. Le arunca rând 
pe rând în gura cuptorului încins, scoțând cu 
■Ueștele de fier lipiile coapte pe care le așeza 
luna peste alta, într-un teanc care se tot înălța

Dacă hagga, oprită-i fie calea raiului, ar fi 
|luat-o și ar fi dus-o pe fetiță departe de 
[dogoarea cuptorului! Dar Hania nu putea să-i 
pretindă așa ceva, căci hagga nu ține în brațe 
cor’: care se scapă pe ei, ca să rămână curată 
penttu rugăciune. Să fi murit de sete? Nu e cu 
putință Setea nu omoară cu atâta iuțeală Dar 
așa e inima de mamă.. Hania ar fi vrut să-i fi 
|dat să bea un pahar cu apă și zahăr. Laptele îi 
secase de durerea care-i pârjolise sufletul după 
ice se petrecuseră din lume mama ei și băiatul. 
Un pahar de pahar apă cu zahăr ar fi stins 
Ivăpaia care o arde acum, dacă fetița l-ar fi băut 
până să moară!... Dar ce i-ar fi stat Haniei în 
putință să facă? îi ceruse soacrei, oprită-i fie 
calea raiului: Pe Profet, mamă hagga, o 
Ipicătură de apă cu zahăr pentru fată! Hagga 
răspunsese din camera vecină: «Fir-ar ea să 

De fată ne arde nouă acuma?-!» Ce-ar mai 
fi putut spune Hania după asta? își înghiți 
fierea din gură și continuă să bată mai departe 
aluatul ca să se întindă bine foaia pentru lipie 
ki să se coacă. Deodată izbucni în plâns și 
bocet:

«Departe ești de mine, mamă, departe sunt 
de,casă

Mi-oi lua cu mine dorul, mamă, și m-oi 
întoarce- acasă»

Hagga veni degrabă și se zborși la ea: „Nu 
mai chema ceasul rău, fiică de cățea!” Hania 
își șterse lacrimile și nu-i întoarse vorba Prinse 
să alunge muștele care se adunaseră de 
umpluseră fața fetiței. întinse mâna spre 
paharul murdar, se uită în el, scoase cu un 
surcel musca moartă ce plutea pe-fața apei și 
apropie buza paharului de gura fetiței. Copila 
s' ‘i apa pe limbă. Ochii ei spuseră niște 
v.s—’je, apoi scuipă afară sufletul și apa încinsă, 
cu țărână în ea

Hania începu să țipe. Hagga veni, închise 
ochii fetiței și, luând-o în brațe, se pomi să 

' 'amenințe: „O să-ți zic de trei ori că ești 
livorțată, cum zic bărbații! Dacă faci un pas 

nu mai ai ce căuta în casa mea!”
Faptele s-au petrecut chiar așa, înainte să 

vină Said, bărbatul Haniei, cu mașina 
închiriată ca să o ia pe mama lui, să-i ia pe 
bărbați și să ia cu ei rațele și pâinea și să se 
ducă cu toții la Bandar.

Mărturia trebuie să fie dreaptă și drept e că 
Said a încercat să rămână, să vină mai pe urmă 
ca să apuce să-și învelească fata în giulgiu, să se 
roage pentru ea și s-o îngroape, dar mamă-sa îi 
stătuse în cale, poruncindu-i să nu strice nunta 
fratelui său pentru o broască de fată: mâine o să- 

i și lase udul alt plod!... Șeicul Mukhtar o să vadă 
împreună cu vecinii și voi vedea de 
înmormântare, ca și când el ar fi de față...

Mașina se pornise și Hania avusese astfel 
răgaz să plângă pe săturate. Dar dacă i-ar fi 
răcorit sufletul fetei cu un pahar de apă cu 
zahăr, s-ar mai fi potolit vâlvătaia care acum îi 
mistuie rărunchii.

Traducere și prezentare 
de Rodica Buburuzan

cari norac
Născut în 1960 la Mons (Hainaut), Cari Norac este remarcat încă de la debut 
(1990, cu volumul „Menținerea dezordinii”) pentru lirismul său violent și 
originalitatea universului pe care îl propune. Volumele care au urmat, „Politețea 
sălbaticilor” (1993), „Duminică în Hesperide” (1994), „Le voyeur libre” 
(1995), „Candoarea” (1996), i-au adus o largă recunoaștere în Belgia și 
Franța. Pasionat călător, Cari Norac cutreieră lumea și versurile lui se hrănesc 
din magia micilor întâmplări culese de-a lungul meridianelor. Pe linia de 
sensibilitate generată de triunghiul Michaux, Char și Ponge, poezia lui își asumă 
în egală măsură gestul direct, brutal chiar, și reflectarea lui în conștiința 
candidă a copilului pentru care iubirea e un dat primordial, negociabil.

^rei nopți îl urmăresc pe bătrânul

Trei nopți îl urmăresc pe bătrânul
ce bate la ușa mea
fiindcă i-a cășunat să mă trezească.
Prima îl ajunge
acolo unde strada
cotește când nu-ți vine să crezi
A doua îl așteaptă
acolo unde pavatorii
au împănat străzile cu goluri.
A treia îl dă gata
în picioare, chiar pe pragul meu.
Când voi atinge vârsta
să râd prea tare, să fac pe țâncul
ori pe idiotul
lăsați pentru mine trei lumini aprinse, 
câteva ocări smnoroase
dar nu-mi deschideți niciodată ușa

‘Tavernă la £iege

lui Jaroslav Seifert
Topirea cristalului începe.
Citim pletele unor fete triste.
Răsărim printre străzile
ce ne privesc. Oamenii sunt pete călduțe. 
Peste tot iama se preface-n ramuri luminoase. 
Răbdători câinii ne ling paharele 
de bere neagră.

Topirea cristalului începe.
Pe-aici nu sunt copaci
nici urmă de harfă, ori stele de ros.
Transparența e o piatră lipsă.
Dar blănurile se-ntretaie
se dăruiesc precum pletele fetelor
mai triste decât not

Vrem lumina,
mai curând licărirea,
inima să ne inunde chipul
să încleștăm departe voluptatea

E un început insultă.
E un sfârșit încercare.
Topirea cristalului începe.

Moartea unui centru-înaintaș
1
El spune, acoperiți-mi rănile,
și i se dă un burete
o biblie
un poem.
Aș fi preferat
o pânză oarecare
din mătasea gri, 
sărutul unei femei pierdute.
Aruncați buretele în mare,
biblia
în gol
și mai ales poemul 

zvârliți-1 departe de rănile mele. 
Căci dacă și el se infectează 
ce o să mai scuip în clipa 
necredinței?

2
Câmpul de onoare, curul: 
îngropați-mi-1 
în punctul de penalti 
al unui teren de fotbal.
Capul lăsați-mi-1 afară, 
copiii se vor amuza 
să pălmuiască pielea moartă 
a unui chip uman.
Cel puțin aici, vor spune, 
nu trebuie să speli pete de sânge 
iar membrele smulse
au totdeauna un trunchi sub pământ

***
Prelungim zilele pe care le-am furat 
dintr-o pungă veche găsită într-un parc 
în preajma păunilor uciși 
cu pietre. Zilele acestea-s pline de tandrețe, 
jonci pierdute la lăsarea nopții, 
înveliș pe care cerurile nu-1 vor lua zălog. 
Cum sălbăticiunile hăituite ori scăpate din 
incendiu 
se întind de le trosnesc oasele 
tot așa prelungim zilele pe care 
le-am furat Apoi, decum limba începe 
să ne devină grea
lângă iubirea noastră nevinovăția ne-o pledăm.

Micuța nebună

Micuța nebună își îndreaptă arcul înspre cer. 
Sfioși oamenii cred că urmărește un nor, 
că hărțuiește chipul îndepărtat al unei păsări 
de pradă. Dar când o întrebi ea pretinde 
că îl țintește pe Dumnezeu.
Uneori leagă săgeata cu o sfoară subțire, 
alteori nu,
de parcă ar vrea când să-l redreseze pe-acel 
zeu rănit, când să-l lase în căderea lui.
Duminica, la biserică, își plimbă cosițele 
perfecte.'..
Pe când ceilalți cântă, ea deschide gura și 
scoate 
o tăcere de pește, o chemare aeriană.
Puștii se țin în urma ei pe drum 
nehotărâți dacă să se apropie s-o mângâie 
sau s-o alunge cu pietre.
Copil, aș fi iubit-o pe micuța nebună.
Știu că lumea îi poartă de grijă în acest sat 
rațiunea nu-i tulburată dintr-atât 
Și straniu, nimeni nu se întreabă 
de ce niciuna din săgețile ei 
nu cade iar pe pământ.

Prezentare și traducere 
de Constantin Abăluță
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traduceri

ROGER CAILLOIS
SAU ÎNȚELEGEREA 
ȘCHIOAPĂ A SACRULUI

9
de DAN STANCA

Tam-tam... Lansarea unei cărți are nevoie de surle și trâmbițe, de această regie 
a promovării ca eventualii cumpărători, tonți sau luminați, să-și golească 
buzunarele și să cumpere marfa. Nemira lansează acum o carte celebră Omul 
și sacrul al nu mai puțin celebrului Roger Caillois, bun prilej pentru snobi, 
pentru cei care habar n-au ce e acela sacru, care calcă într-o biserică din an în 
paști, să roiască în jurul produsului. In fine, să trecem la subiect.

Am citit Roger Caillois cu mulți ani în 
urmă. Cunosc studiile sale despre 
fantastic, știu că-1 citam mereu alături de 

Todorov, amintirile însă se aglutinează și nu-și 
mai păstrează acuratețea... Aflat acum în 
posesia acestei noi cărți de care aveam înainte 
de lectură o idee destul de vagă și deci 
despărțit de momentul anterioarelor lecturi de 
ani și ani, am fost ca pălmuit constatându-i 
limitarea.

Este teribil, este năucitor, este copleșitor să 
scrii despre ceva, fiind alături, jonglând cu 
informațile, cu speculațiile, dar lipsindu-ți 
adevăratul atașament! Condiția aceasta de 
comentator, de om al discursului, al catedrei 
care nici nu doare, nici nu arde, este de bună 
seamă tot mai tiranică pe măsură ce spiritul se 
ocultează și nu mai poate fi chemat din 
neprihănita și insondabila sa interioritate. 
Roger Caillois a murit de aproape douăzeci de 
ani, dar cărțile sale sunt printre noi. Ele nu ne 
smintesc, dar așează pe creierul nostru și așa 
cam congelat ghipsul unor scheme pe care nu 
l-ar sparge nici baltagul Vitoriei Lipan.

Cartea aceasta Omul și sacrul conține un 
capitol Ambiguitatea sacrului asupra căruia 
se cuvine să medităm.

Este oare sacrul ambiguu? Ambiguu este 
simbolul care exprimă sacrul și nicidecum 
sacrul. Din start deci ne izbim de o gravă 
neînțelegere care, practic, falsifică sensul 
spiritual. Capitolul Ambiguitatea sacrului ar 
fi trebuit să se intituleze dezambiguizarea 
sacrului. Altfel ne prăbușim, ne ducem de-a 
berbeleacul într-un hău unde nu mai putem 
face distincția dintre magie și metafizică, 
dintre simplu rit vegetal, agricol și canonul 
spiritual.

La noi, în generația tânără, care acum nu 
mai e așa de tânără, cercetătorul care, cu 
maximă abilitate, a întreținut confuzia, este 
Mihai Coman. Confuzia aceasta realizată cu 
instrumentele omului de știință, susținând 
ambiguitatea sacrului, nu urmărește în fond - 
cum am spus - decât falsificarea acestuia sau, 
dacă nu chiar falsificare, atunci corcire. Adică 
să nu înțelegem sacrul ca pe ceva pur,

ROGER CAILLOISn
OMUL ȘI SACRUL

transcendent 
strălucitor, ci ca 
pe ceva vâscos, 
amestecat cu tot 
felul de practici 
magice și vrăji
torești ! Dacă ne 
mai gândim că 
Roger Caillois 
și-a scris opurile 
principale într-un 
moment când 
societatea fran
ceză începuse să 

fie devorată de stângisme, biserica romano- 
catolică pierzându-și prestigiul, iar Mihai 
Coman își scria cărțile în anii ’80 spre a servi 
ideologia ateistă ce avea nevoie de asemenea 
„sos” ambiguu pentru propriile-i operații 
desacralizante, înțelegem că Omul și sacrul 
nu este până la urmă decât omul fără sacru!

Să medităm asupra unei afirmații a lui 
Caillois de la pagina 22 a cărții: „Sub forma-i 
elementară, sacrul reprezintă înainte de toate o 
energie primejdioasă, de neînțeles, greu 
manevrabilă, eminamente eficace”. E bine că 
autorul (Roger Caillois) a precizat: sub formă 
elementară, dar e total incomplet Ar fi trebuit 
să adauge că această formă elementară, 
atavică, primitivă, corespunde la cealaltă 
extremă formei perfect spiritualizate, când 
sacrul nu mai are nimic comun cu energia, 
fiind har și, prin aceasta, acționând complet 
diferit asupra lumii și cosmosului.

Harul nu e perceptibil, e imperceptibil, 
nu e scandalos, e cuminte, nu e eficace, e 
inefabil. El se coboară deopotrivă asupra 
individului și a colectivității, învăluind, 
melancolizând, îmbunând și în final 
înseninând... Aceasta este ipostaza supremă 
a sacrului. El ne și înspăimântă, dar ne și 
liniștește, această unire a contrariilor fiind 
tocmai garanția că el vine de dincolo, e acel 
ganz andere, energie increată pentru care 
apropierea e totuna cu depărtarea și atingerea 
cu non-atingerea.

Dar pentru un cercetător al problematicii, 
fie el și de prestigiul lui Roger Caillois, 
asemenea nuanțe nu există Purul și impurul 
sunt privite în tandem, binar, conform schemei 
duale, tensionate, foarte la modă în 
hermeneutică, (vezi și Gnozele dualiste...), în 
așa fel încât creierul polisat al intelectualului 
să aibă numai satisfacții, dar ființa sa tot mai 
seacă să nu simtă abisul care o înghite. Cam 
asta-i metoda: să fii cultivat, apreciat, premiat 
și în același timp să fii sterp...

Se înțelege, sper, nu mă refer acum 
exclusiv la Caillois, ci la o anumită categorie a . 
omului de cultură contemporan care nu se 
implică fiindcă nu riscă și, neriscând, nu-i pasă 
de nimic! E o situație gravă, cu atât mai gravă 
acum, ale cărei baze au fost puse tocmai de 
acest gen de cercetările hermeneutice care 
egalizează manifestări sacrului, nevrând să-i 
recunoască natura sa primordial divină, 
transcendentă Eu nu neg că există un aspect 
întunecat, tenebros, terifiant al sacrului și alt 
aspect luminos, solar, benefic. Lucifer e, de 
sacru, și nu profan, dar sacrul iadului nu 
află pe același plan cu sacrul ceresc. Analog, 
ceea ce înseninează, ceea ce se află, deci, mai 
presus de lumină și întuneric, de zi și noapte, 
de bine și rău, de bărbat și de femeie exprimă 
natura adevărată non-duală a sacrului. 
Mircea Eliade, oricâte concesii a făcut studiilor 
academice, a avut, măcar în câteva clipe ale 
viații sale de ocnaș al cărților, intuiția 
nondualității și prin ea s-a mântuit. Alții, de la 
Caillois, până la Culianu, nu au avut-o!

Savanții mor mai urât decât oamenii 
obișnuiți dacă ratează întâlnirea cu intuiția 
supremă Este cumva blestemul de-a fi trăit 
într-un paradis pe care nu au știut să-l 
sublinieze în rădăcina lui divină și de aceea l-au 
degradat la condiția de temniță culturi ) 
Sacrul nu e ambiguu, cum spuneam. Ambiguu 
e simbolul, e imaginea din față pe care, ■ 
transformând-o în fereastră și nelăsând-o 
simplu tapet, o dezambiguizezi. 
Dezambiguizarea însă e golirea iadului. 
Toate păcatele (incestul, sodomia, crima etc) 
sunt astfel „iertate”, adică rectificate, 
sublimate și transparentizate, aduse în punctul 
în care ajung subordonate înseninării! Acesta 
e sacrul adevărat. Sângele menstrual se 
convertește subit în rouă celestă..

P.S. Fără îndoială, și gnosticismul a 
susținut, același tandem bine-rău, pur-impur 
etc, dar în gândirea gnostică esoterică există 
conștiința amară a căderii. Marii doctrinari a 
acestei religii care a făcut o concurență 
serioasă creștinismului distingeau în mod 
salutar între divin și demiurgic, ei știau că 
Dumnezeul cel adevărat intangibil e deasupra 
dualității și deci nu poate fi „viciat” prin 
alăturarea de aparentul său opus. Lucru, însă, 
complet uitat de cercetătorii contemporani care 
jubilează când văd că pot silui divinul în țarcul 
gândirii lor schematice...



cartea străină

TOT RÂUL
SI URÂTUL EXISTENTEI

de VIRGIL LEFTER

apăsătoare a mizantropiei. Scurtul răgaz de 
împăcare cu lumea, de viziune optimistă, 
pe care îl aducea în 1995 „Moralitatea”, s-a 
spulberat. Barry Unsworth ne oferă 
meditație tristă asupra istoriei și a lumii. 
Dacă există totuși o rază de lumină în 
întunericul acestui roman, ea este sugerată 
doar de lumea artei. Este astfel patetic 
cazul celor doi universitari americani, 
veniți să-și sfârșească zilele în Italia, 
alături de capodoperele Renașterii cărora 
le-au dedicat întreaga lor viață și care le-au 
dăruit clipe de bucurie și seninătate. 
Numai că acest dialoga finalcufrumosul va

ălător pasionat, rezident, vreme de 
Cmai mulți ani, în Grecia, Turcia,

Italia și în alte țări europene, Barry 
Unsworth a fost dintotdeauna fascinat de 
acele orașe „unde poți să simți declinul și 
melancolia specifice fastului imperial ce 
si-a pierdut strălucirea”. L-au fascinat, de 

.menea, cum tot singur afirmă, în 
adâncgrăitoare confesiuni, „peisajele și 
atmosfera emanând aroma trecutului, 
trăind o viață contemporană în decorul 
fastuos al trecutului”. Nu este astfel de 
mirare că Barry Unsworth a scris romane 
istorice. „Sacred Hunger” (1992) și 
„Morality Play” (1995), două din cărțile 
sale cele mai recente, se încadrează în 
această categorie. Povestiri filozofice sau 
parabole, ele nu sunt mai puțin evocări ale 
secolului al XVIII-lea sau ale Evului 
mediu întunecat pe tărâmurile Albionului. 
Dovedesc toate acestea nu numai un 
interes acut, o propensiune pentru trecut, 
dar și un sentiment intens al continuității, 

vingcrca că, ades, prezentul oglindește 
și implică trecutul. Cel mai recent roman 
al său nu face excepție în acest sens. El 
reia o manieră compozițională mai veche - 
aceea a confruntării trecutului cu 
prezentul, ca în „Fecioara de marmură” 
(1985), de pildă, (unde strălucirea și 
decadența secolului al XVIII-lea venețian 
se confruntă cu declinul prezentului), 
meditând, în spirit moralist, pe marginea 
istoriei ce devine pentru scriitor un amplu 
orizont, încărcat de sensuri. „După 
Hanibal” („After Hanibal”) este plasat în 
Italia contemporană, unde scriitorul și 
trăiește, de altfel. Romanul este istoria 
unei mici comunități umane ce reconstituie 
un mic univers, dezvăluind tot răul, tot 
urâtul și meschinăria existenței. Impostura, 
înșelătoria economică și sentimentală, 
trivialitatea, cupiditatea, infidelitatea, 
agresivitatea, violența, crima, vulgaritatea 
și suficiența intelectuală sau cruzimea 
sufletească sunt privite toate prin lentila 
amplificatoare a prezentului ce se 
modelează parcă monstruos după tiparele 
identice ale trecutului mai apropiat sau

de
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un soi de palimpsest unde, în 
succesive, se înscriu scenele 
ale istoriei trecute și contem- 
Este astfel o continuitate între 
pre-

mai depărtat, 
căci eroii 
romanului sunt 
bântuiți 
umbre 
trecutului, 
personaj, 
Anders Ritter, 
descinde din 
familia unui 
ofițer german, 
implicat în 
execuțiile de la 
grotele Ardea- 

tine, iar profesorul Monti iscodește cu 
neobosită pasiune și amărăciune 
sângeroasele conflicte ale Perugiei 
medievale (ilustrate de familia Baglioni) 
sau mai adânc, în trecutul războaielor 
punice al căror erou, Hanibal, a semănat 
groaza și teroarea în lumea romană. 
Tărâmul binecuvântat de natură al Umbriei 
devine 
straturi 
sumbre 
porane. 
trecut și
zent, având Barry Unsworth a fost dintotdeauna fascinat de 
ca marcă 
definitorie 
răul și urâtul 
ce învăluie 
ca într-un 
oribil lințoliu viața generațiilor succesive. 
După Hanibal, după Perugia crepusculară, 
după teroarea nazistă, lumea de astăzi se 
înfățișează la fel de întinată, la fel de 
sumbră și copleșită de păcat La o lectură 
mai atentă, cartea aceasta pare un inventar 
al răului și urâtului în toată oribila sa 
complexitate. Spuneam cu un alt prilej că 
Barry Unsworth este un moralist El are 
talentul de a cuprinde în sfera observațiilor 
sale ființa umană pe care o înfățișează cu 
adâncă compasiune, dar nu mai puțin cu 
luciditate și rigoare. După cum am văzut, 
ca și „Foamea sacră”, „După Hanibal” este 
o carte tristă, pesimistă, poate chiar 
viciată, nu în puține locuri, de umbra

acele orașe „unde poți simți declinul și bântuie 
melancolia specifice fastului imperial ce și-a le, se confruntă 
pierdut strălucirea”. cu urâtul și

răul existen
ței, întunecând o dată în plus strălucirea 
pe care romanul ar fi putut-o avea. Pe 
alocuri slabe licăriri de speranță se 
întrevăd totuși. Natura superbă a 
Umbriei, tărâmul binecuvântat al 
artei, sunt un refugiu pe care 
autorul nu numai că nu-1 neagă, 
dar nici nu și-l refuză. Și evadează 
astfel, pentru o clipă, în lumina 
amurgului „având frumusețea unei 
vedenii”, după cum mărturisește 
el. Simțim în această comparație o 
clipă de împăcare, dacă nu cu 
lumea cel puțin cu natura, cu cele'B' 
nevăzute ce se ascund dincolo de I 
frumusețea unui peisaj. W

fi întunecat și aproape zădărnicit de ființa 
umană care va profita dureros de firea lor 
candidă. „După Hanibal” amintește de o 
anumită perioadă din creația lui Barry 
Unsworth - de romanele „Insula lui 
Pascali” (1980), „Furia vulturului” (1985) 
sau de deja menționatul „Fecioara de 
marmură” - el valorificând la maximum o 
formulă compozițională deja dusă la 
desăvârșire de către autor. Carte 
ireproșabil construită, „After Hanibal” 
este, de altfel, un excelent roman, 
confirmând rafinatele resurse stilistice ale 
autorului, dar nu este marea sa creație. El 
dovedește, o dată în plus, remarcabilele 
înzestrări ale acestui excelent artist care, 
chiar și atunci când își oferă un interludiu, 
își pune pregnant asupra cărții marca 
inconfundabilă a calităților sale de 
excepție. Apărută după „Sacred Hunger” 
(Booker Prize, 1992) și „Morality Play” 
(1995) despre care s-a zis că est „un 
juvaer perfect”, romanul cel mai recent al 
lui Barry, Unsworth se citește cu interes și 
cu plăcere dar, așa cum spuneam, nu dă 
măsura „cărții mari”. Sentimentul de 

tristețe și me
lancolie, acea 
deprimare ce-i 
_____ : pagini-



Un eveniment editorial, poate 
cel mai important al acestui an, 
a fost găzduit de Ateneul 
Român: lansarea antologiei „O 
mie și una de poezii românești”, 
realizată de criticul literar 
Laurențiu Ulici, sub sigla edi
turii Du Style; editură condusă 
de poeta Doina Uricariu. Vă 
oferim câteva imagini din sală, 
urmând ca, într-un viitor apropi
at, să comentăm această perfor
manță, unică în cultura română.


