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averse semn

JUSTIȚIARUL
DECOMPENSAT
Mulți scriitori, atacați pe nedrept, fiindcă de obicei, Liviu 

Ioan Stoiciu scrie după ureche și transmite fără judecăți 
prealabile, l-au luat deoparte, i-au explicat în grupuri că 
suferă de o boală care se poate agrava cu timpul, aceea a 

documentaritei șubrede (ca să nu zicem a zvonisticii 
pestilențiale!), dar el a continuat fără discernământ, asemenea 
mârțoagei înhămată la hulubele tiribombei, fericită că poate 
provoca zgomot și mișcare. După aceste întreprinderi colegiale, 
observând că individul e imun (era să zicem imund!) la orice 
sugestie, ba, mai mult, scuipă chiar acolo unde mănâncă și 
spurcă tot ce atinge, destui scriitori au ajuns la convingerea că e 
irecuperabil și singura sa salvare ține de o internare. Unde? 
Numai Dumnezeu știe! Chiar la ultimul Consiliu al Uniunii 
Scriitorilor, cineva a folosit cuvântul paranoic și LI.. Stoiciu n-a 
protestat Parcă abia atunci s-a simțit și mai bine în apele sale! 
•Somat să justifice afirmațiile și învinuirile, pe care le varsă cu 
voluptatea celui care a înghițit, în cantități industriale, licori 
toxice, Liviu loan Stoiciu a bălmăjit ce i-a venit la gură, stârnind 
nu numai amuzamentul unora, ci și compasiunea altora Intr-o 
asemenea criză, CAVALERUL TRISTEI FIGURI e în stare de 
orice, chiar și să se creadă justițiarul unei bresle, uitând că, într-o 
asemenea postură, e nevoie de luciditate, onestitate, inteligență, 
înțelepciune, și, nu în ultimul rând, cultură. Ce procente deține LL 
Stoiciu pentru fiecare palier de care tocmai pomeneam, nu-i greu de 
bănuit, fiindcă, auzindu-1 și citindu-1, îi poți pune rapid eticheta 
Dar el, animat de idealuri năstrușnice, n-are nici un complex 
(sau, poate, tocmai complexele l-au adus în această stare 
critică!) și fecundează aceeași coardă a sonurilor grotești, 
continuă să se creadă o instanță morală (Doamne, cum l-ai putut 
orbi și cum l-ai pedepsit să aibă amnezii, mai ales când e în joc 
propria sa biografie!), tocmai pentru a judeca și a hărțui pe cei 
care nu-i oferă Măriei Sale premii, avantaje, mașină la scară, 
onorarii și multe altele. Judecând după hărăzirea și cultura sa, chiar 
că-s de condamnat! •Unii scriitori au fost tentați să-l târască prin 
tribunale, alții să-i servească lecții de morală, cum numai el le 
merită, iar o bună parte să-l ignore total, căci din calea 
inflamațiilor până și Dumnezeu se dă la o parte, dar, orice s-ar 
întâmpla, Liviu loan Stoiciu pare să se arunce înainte fără gardă 
și dovezi, ca și patrupedele din vestul Europei, atinse de o 
maladie incurabila în ceea ce ne privește, dacă decompensarea 
persistă, vom folosi medicamentația potrivită, fiindcă, mai 
presus de boli, se află bolnavii. E uman să-i tratăm la nevoie.

Editori:

PRESĂ LIBERĂ
de NICOLAE PRELIPCEANU

Teribil cât de multe minciuni, invenții, calomnii se pot tipări în ziarele din 
România! Cât de ușor trec din imaginația cuprinsă de flăcările urii a cuiva, ziarist 
liber, nu-i așa?, pe hârtia zecilor de mii de exemplare, fără ca nici o clipă autorul 

să se întrebe - cum ar face oricine altcineva - dacă nu cumva ceea ce se pregăteșt^să 
scrie nu e adevărat

Mare devorator de presă, nouă și veche, poetul Petre Stoica îmi spunea, pe când 
locuia la București (azi e la Jimbolia) că și înainte de război, noi, românii, aveam una 
dintre cele mai murdare prese din Europa. Din punctul ăsta de vedere, așadar, ne-am 
racordat la trecut, dacă nu cumva, făcând-o, l-am și depășit

Cele mai fanteziste ipoteze apar, în lipsa unor informații greu de procurat, drept 
adevăruri și certitudini despre cutare om politic, cutare partid, cutare personaj cunoscut 
de toată lumea sau măcar de câțiva Că ele sunt infirmate peste o săptămână, sau o 
lună, sau un an, nu deranjează pe nimeni, colportorul știrii false ori al calomniei își 
continuă netulburat activitatea, cititorii săi îi acordă mai departe același credit pe care 
i-1 acordau altădată E ca și cum ciobanul din povestea cu lupii, parcă Petrică și lupul 
se chema, ar practica la nesfârșit alarma lui falsă, consătenii săi ar sări la infinit în 
ajutorul său, în timp ce nici un lup nu s-ar ivi la orizont La noi, lupi sunt și se ivesc 
la toate orizonturile, iar ziariștii îi semnalează și când apar și când nu dau nici un semn. 
Lumea e prinsă parcă într-un joc prostesc, idiotenspiel se spune în nemțește, crezând tot 
ce i se oferă, ori poate doar citind ziarele ca pe niște ficțiuni, ceea ce, nu o dată, și sțgț>

Astfel reușim noi, maeștri în distrugeri și în deriziune, să facem din orice o jo 
tâmpită Așa cum, prin 1990, dar și mai târziu în alt ritm, cineva înmulțea partidele ca 
să arunce în deriziune pluripartitismul, același cineva sau, poate, altcineva, înmulțește 
ziarele pentru ca afirmațiile să se bată cap în cap și nimeni să nu mai creadă nimic. Se 
înmulțesc, mai mult decât ziarele, periodicele de scandal, în care se fac afirmații pentru 
care în alte părți autorul ar plăti milioane (și bani adevărați, nu ficțiuni numite lei) și 
și-ar mai pierde, poate, și dreptul de a practica o meserie pe care oricum n-o știe. La 
noi nu se întâmplă nimic. Nu știi nici măcar dacă cititorii acestor foițe infame cred sau 
nu ceea ce citesc acolo, ba uneori afli, din reacțiile ulterioare că, totuși, cred ce citeșc. 
Dar nu e deloc sigur că nu citesc acele infamii pentru că le aveau de mult în cap, s' î 
lectura nu e decât un reflex de complicitate.

Nu spun că nu se fac și eforturi de informare corectă a cititorului. Dar ele fiind prea 
grele pentru puterile, în general, firave ale ziaristului liber, eliberat, foarte adesea 
sfârșesc în comentariu, în „datul cu părerea”, că din acestea avem cu toții, mult înainte 
de vivere, iar rezultatul e același.

Astfel încât dacă ești calomniat în presa noastră liberă nu ai altceva de făcut decât 
să aștepți să treacă timpul. O punere la punct s-ar înscrie în cadrul acelorași fantezii și 
imprecizii, neaducând, în ochii cititorilor, nici un plus de adevăr, de încredere.

Și apoi, cum onoarea a dispărut de mult de pe aceste picioare de plai și guri de rai, 
cum pușcăriașii de drept comun eliberați se îmbracă în frac și beau șampanie cu 
parlamentarii, ce înseamnă dezonorarea prin afirmațiile unui ziarist, știut dinainte ca 
mincinos sau veros?
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Ne-am exprimat și noi poziția (e 
adevărat, cu unele rezerve), atunci 
când au fost eliminate, în parte, unele 

emisiuni de la Televiziunea Română Ideea 
de cenușăreasă, în care a fost plasată 
cultura, ne-a intrigat, în mod deosebit, dar și 
faptul că deciziile au venit de la niște 
persoane care n-au de-a face cu arta și, mai 
ales, cu receptarea ei, fiindcă destui inși, 
ajunși pe un post, încep să creadă că dețin 
toate secretele domeniului păstorit și că sunt 
chemați să-1 învioreze și să-i sporească 
audiența Totuși, n-am imputat niciodată 
nevoia de schimbare și, îndeosebi, de 
atingere a unor performanțe. Lâncezeala 
unor emisiuni, suficiența unor realizatori, 
cumetriile câtorva infirmi, lipsiți de aplomb 
și inspirație, se observă cu ochiul liber, fără 
să fie nevoie de anchete în spatele micului 
ecran. Când repetenți și handicapați încep să 
dea note, e deja o criză a instituției 
respective, când cei care-s distribuiți în rol 
de modelator macină în gol fiind și depășiți 
de subiect sau insuficient informați (și 
formați!), avem de-a face cu emisiuni în 
care umorul involuntar e abundent Se

acofade

DECAPITAREA POJARULUI
de MARIUS TUPAN

observă acum, după câteva luni, că decizia
fost, în parte, întemeiată Șocul produs i- 
trezit pe mulți realizatori și ambiția de a- - 
trăda și alte fețe ale personalității e evidentf 
Sigur, se va spune imediat: benefică-i sfâni 
concurență! Nu numai între realizatori, ci. 
între posturile de televiziune. Este 
explicație, dar nu singura. Cea mi 
plauzibilă, din punctul nostru de veder 
vine din altă parte. Pojarul, pe care trebui 
să-1 facă orice democrație, a fost învir 
Prostul gust, vulgaritatea, imposturi 
spectacolul ieftin, pompierismul spiritual < 
intrat în criză, fiindcă valorile real 
autentice, marginalizate doar pentru 
vreme, revin iarăși în prim plan. Nu sunte 
o populație oarecare, blestemată ■ 
primească orice i se aruncă, ci un popor cJH 
receptează selectiv, operele de artă care pre 
critic, ideile și imaginile transmise pe diverse d . 
și canale, care prețuiește, cum în puține locuri d 
lume se mai întâmplă creatorii. Un neam a 
pentru cultură e salvat și aceasta a fost șan 
noastră dintotdeauna Deraierile, paradoxal, ne-i 
întărit și mai mult convingerea că putem renal 
ori de câte ori trecem prin diverse accidenț



timpu/retrăirii

POSTMODERNISMUL
SUB TREI ASPECTE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Lucian Blaga a văzut în expresionism nu un 
simplu curent, nu o tendință artistică 
oarecum localizată în spațiu și în timp, ci 

stilul unei epoci întregi, poate al unui secol, poate 
al lumii care își începea marșul înfiorător pe 
câmpurile de luptă ale vechilor continente 
amenințate cu stagnarea și disoluția. Filosoful - și 
poetul - avea dreptate să creadă că vechile 
încadrări stilistice - clasicism, romantism, baroc 

■ etc - nu sunt suficiente, dar comitea o eroare în 
; concret: expresionismul nu era mai mult decât 

ajunseseră să fie toate celelalte forme de existență 
ale umanității - autoexacerbare (și 

"oglorificare) a sinelui. Trebuia să apară un nou 
de evoluție - sau revoluție - existențială: acela 

prin care să se nască pentru fiecare din noi, 
persoana celuilalt; era deci nevoie de revelația 
semenului, nu doar ca subiect de iubire liber 
aleasă de noi în formele sale, ci de iubire ultimă 
- respect, trăire, admirație și fericire a existenței 
transcendente a celuilalt, convingere în ființare, 
de fiecare dată, o dată cu fiecare „celălalt”, a unui 
alt orizont uman. Cu orice prezență - ori 
apropiere - a semenului se naște o lume, liberă de 
tțfcut între începuturile sale adamice și vremea 
Renașterii, universul a aparținut persoanelor 
plurale - „noi”, „voi”, „ei”. între Renaștere și 
sfârșitul modernității se trăiește în lumea lui „eu” 
- „tu” nu este decât o simplă proiecție a eului. 
Postmodernismul este lumea lui „tu” - toate 
celelalte persoane derivă din aceasta. Așa stau 
lucrurile, sau cel puțin așa se încearcă a fi făcute 
să stea Cu toate acestea, postmodernismul nu

tninimax

POST-MANKURTIZAREA (II)
de ȘERBAN LANESCU

^ntr-o primă abordare, ce se poate spune 
I imediat despre post-mankurtizare este că 

-Lîncepe (adică a început deja, de multișor a 
început) de la și tocmai cu/prin contestarea 
retrospectivă a mankurtizării. în acest sens, nu 
este deloc greu de imaginat o mostră de pledoarie 
recuperatorie r «Păi, ia să vedem domnilor 
anticomuniști! Cum adică, ce-i aia mankurtizare, 
genocid cultural și alte chestii d-astea de 
propagandă anticomunistă primitivă'? 1 
iNeapărat, primitivă!) Genocid cultural?! De 
Unde, care, Doamne iartă-mă, genocid cultural?! 
Păi când în România s-a eradicat (ăsta e 
cuvântu’, «eradicat») analfabetismul, când copii 
tie oameni sărmani puteau să termine o facultate 
'ba chiar și două), când olimpicii, faimoșii 
tlimpici români au cucerit Vestul (bineînțeles și 
fiindcă românii au de la natură un I.Q. superior), 
:ând cei care au reușit să emigreze (cu sau fără 
nisie...) s-au descurcat de minune dincolo, când 
torța de muncă românească este vestită în toată 
\umea pentru nivelul superior de calificare... 
<apte, realități incontestabile, domnilor! Care nu 
je potrivesc deloc cu așa-zisul genocid cultural, 
nankurtizare, etțetera?! Ori dacă nu ajunge, se 
nai poate face socoteala și altfel. Păi ia să 
>edem! Dacă-i luăm pe vreo câțiva dintre cei 
■are sunt acum acuzatorii înverșunați ai 
Comunismului, au n-au putut ei înainte să-și 

este mai puțin o stare de criză, în care incidențele 
pot prevala asupra principiului. De ce?

1. în absența unei comunicații globale, 
individualitatea ar fi rămas insuficient 
contracarată, insuficient expusă comparației, 
insuficient relativizată Globalizarea comunicării 
înseamnă însă globalizarea a tot ceea ce implică 
spațiul comunicării și deci, înainte de toate, 
cultura, scrisul, literele, arta. Pentru cine a 
compus versuri Homer? Pentru cine au scris 
Horațiu, Dante, Shakespeare? Desigur pentru 
eternitate, dar pentru eternitatea văzută și făcută 
accesibilă prin fereastra unui public delimitat, 
exact și cunoscut Chiar și scriitori precum 
Faulkner, Hemingway sau Hamsun s-au adresat 
unui cititor ușor identificabil și concret într-o 
lume globalizată, pentru cine scrie prozatorul, 
poetul, dramaturgul? Pentru om și pentru 
umanitate; cine suntjnsă aceștia? Este aproape 
imposibil de aflat în lumea universalizată se 
poate ști totul despre evenimente și nimic despre 
cazul uman. Literatura lumii este într-un enorm 
declin; dacă emisia informatică țintește perfect 
într-un public global, emisia estetică încetează să 
aibă un receptor definit în fapt, globalizarea este 
încorporată acum în fiecare ființă umană. 
Originalitatea a părut a fi o scăpare - ea are însă 
limite înguste. Ce rămâne atunci? Desigur, un 
singur lucru: adevărul. Care poate fi acel adevăr 
concret și deci valorizabil estetic, apt să își 
păstreze o vocație de universalitate? Nu poate fi 
decât adevărul contradicțiilor noastre - adevărul 
despre neadevăruri și, mai ales, primul din toate: 

realizeze opera?! Ba încă foarte bine și, pe pariu, 
că fără să mănânce salam cu soia! Mă rog, or 
mai fi și câteva excepții, dar care nu fac decât să 
confirme regula.» Iar în continuare, neîndoielnic, 
pledoaria se va îndrepta către politica culturală, 
insistând cu precădere (eu barem, așa aș face) 
asupra componentei editoriale. «Pentru că, 
domnilor anticomuniști, trebuie să recunoașteți 
că au fost comuniști și comuniști. Adică mă refer 
la cei de sus, cei care puteau într-adevăr să 
decidă. Cei din aparatul central de partid și de 
stat, cum i se spunea pe-atunci. Bunăoară, uite, 
să luăm un caz comentat mult datorită fiului, dar 
nu numai. Valter Romah. C-a fost general 
sovietic, ba KGB-ist chiar, revenit în România 
cățărat pe tanc etc. etc. Ce și cât o fi adevărat din 
tot folclorul ăsta, naiba știe! (De fapt se știe 
foarte bine!). Dar, pe de altă parte, ia să vedem 
ce s-a publicat la Editura Politică, cât a fost 
Valter Roman șef acolo. Nici vorbă, s-au publicat 
în tiraje de masă „operele” Tovarășului, la fel ca 
și mare parte din restul maculaturii 
propagandistice. însă! Căci mai există și reversul 
medaliei, adică tocmai ceea ce a avut la urma 
urmelor, ba încă mai are și acum importanță prin 
valoare. Ar fi de-ajuns doar titlurile din colecția 
«Idei contemporane» pentru ca orice om de bună 
credință să nu mai înghită gogoașa cu genocidul 
cultural și cu mankurtizarea. Dar n-au fost doar 

neadevărul care suntem noi înșine, în fața 
adevărului, oricât de timid, ce încearcă mereu să 
vină către noi dinspre „celălalt”. Scriitorul 
american, român sau chinez are astăzi fie un 
public derizoriu (bietul său cerc de alți 
profesioniști), fie un public exorbitant (planeta) - 
singura sa șansă este aceea că reprezintă el însuși 
un larg ansamblu de neadevăruri interesante. 
Pentru a se naște literatura viitorului, valoarea 
principală cerută este curajul.

2. Marea dramă -sau marele conflict- al tinere
ții de astăzi constă în faptul de a crea chiar 
revoluția postmodernă, în sensul etic despre care 
a fost vorba mai sus și, pe de altă parte, de a nu 
fi decât ceea ce a fost întotdeauna omul - și deci 
tineretul. Despre Franța - ca simplu exemplu - s-a 
spus adesea că pe cât se schimbă mai adânc, pe 
atât rămâne mai mult ceea ce a fost (și încă este). 
Apare astfel, probabil, aici, unul din adevărurile 
care privesc natura umană. Nu este vorba numai 
de ceea ce au subliniat cândva Isaac Newton și 
Immanuel Kant - că orice mișcare implică un 
fond de neschimbare - ci de mult mai mult decât 
atât: schimbarea consolidează neschimbarea, 
mișcarea dă coerență și durabilitate fondului 
stabil. în lumea tânără de azi, revoluția morală 
crește pretenția referitoare la lege, revoluția 
sexuală crește sensibilitatea în fața iubirii, 
revoluția informatică sporește nevoia trăirii 
spirituale. Care va fi noua filosofie, noua 
ideologie, noua doctrină, noua tendință umană, 
noua speranță, aptă să unifice această divergență 
postmodernă a umanului?

3. Dumnezeu a zis: „Voi milui pe cine voi 
milui și voi pedepsi pe cine voi pedepsi”. Celor 
cărora li s-a dat li se va mai da, celor care nu au 
li se va lua și ce au.

Prezența strălucitoare a umanului este un dar, 
ale cărui explicații nu sunt accesibile oamenilor. 
Sunt zeci sau sute de mii de kilometri de 
litoraluri, unele de o frumusețe incredibilă, dar 
Deauville, Biaritz sau Menton sunt unice prin 
eleganță, distincție și tradiție. Deasupra tuturor 
realizărilor umanului în fața miracolului mării 
stau, neîndoielnic, templul lui Poseidon de la 
Sunion și cel al Apheei, de la Egina. De ce atâta 
dărnicie divină, oferită atât de țintit și exact? 
Modernismul a reprezentat democratizarea ideii 
creatoare; postmodernismul redevine, sub acest 
aspect restrictiv, precum Antichitatea.

cărțile din «Idei contemporane» și n-a fost doar 
Editura Politică. Fără a mai vorbi de prețuri! 
Prețurile acelea fantastice, grație cărora cărțile 
puteau fi cumpărate de tot omu’! Nu ca azi când 
o carte scoasă la «Humanitas» (neapărat 
«Humanitas» !) poa’ să coste cât salariu’ mediu 
pe vreo zece zile dacă nu mai mult. Bașca, să nu 
uităm că a mai fost și «Secolul 20» și celelalte 
reviste, iar apoi mai erau și bibliotecile, inclusiv 
cele străine, americană, engleză, franceză, unde, 
dacă îți făceai permis, te luau băieții în 
colimator, dar nici n-a fost nimeni hingherit prea 
rău din cauza asta. Trebuie să recunoașteți, 
domnilor anticomuniști, că, așa izolați și 
mankurtizați, cum ziceți domniile voastre că 
erau, însă, în anii regimului comunist, românii 
au avut totuși acces la cultura universală, de la 
antici până la autorii de avangardă și de ultimă 
oră. Chiar dacă, mă rog, a lipsit «Mein Kampf» 
și Sandra Brown ori Xaviera Holander\» După 
care, un bun meseriaș într-ale persuasiunii va 
face neapărat și pasul înapoi cu ceva „cenușă-n 
cap”. Nu prea multă, totuși puțină „cenușă” prinde 
foarte bine inducând impresia de sinceritate, bună 
credință și obiectivitate. «într-adevăr, trebuie 
recunoscut că nu s-a publicat orice și nu s-a 
tradus chiar tot. De altfel, nici nu se putea 
traduce tot, însă invocarea unui asemenea 
argument n-ar fi fair. Dimpotrivă, bunul simț 
obligă la recunoașterea faptului că (aici o mică 
pauză dă bine), ei bine, da! a fost o selecție ce 
se mai poate numi și cenzură deși, de ochii lumii, 
se desființase Direcția presei. Cenzură, ceva 
cenzură da, da’ nici chiar mankurtizare! Măcar 
și pentru că despre mankurtizare și mankurți 
românii au citit în plin regim comunist!» Iar 
pledoaria schițată ar putea fi mult mai lungă și 
mai nuanțată. Deci...
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pozițiile unor idei literare asemănătoare mai 
curând cu cele ale câtorva colegi relativ tineri, f 
cu adevărat talentați, serioși în asumarea ! 
destinului lor de scriitori români, grupați în 1 
jurul revistelor „Contrafort”, „Basarabia” și I 
„Sud-Est”. Concomitent, mă întreb oarecum 
nedumerit: De unde oare, la unii flăcăuani- 
debutanți, obsesia unei „rigurozități” de 
aranjare a totului și toatelor la locul lor? Sau, 
la alți colegi, aceștia din generațiile mai în 
vârstă, de unde atâta zel de sub-brigadieri 
voluntari în „administrarea” bunei desfășurări 
(după bunul lor plac!) a procesului literar din

Danemarca noastră prutonistreană, 
1 interriverană, mioritică și înstrăinată, nu o 
Âsingură dată m-am surprins la gândul că, de 
fapt, până la treizeci și ceva de ani, eu n-am 
avut decât o biografie... deturnată. Prin 
subtextele ei, ca și prin cele ale scrisului meu, 
supraviețuiesc, dureros, multe neîmpliniri din 
tinerețile unui scriitor basarabean care, în 
pofida colonialismului ruso-sovietic, s-a 
ambiționat să trăiască și să creeze totuși într-un 
spațiu stilistic românesc. De aici și 
raționamentul scurtissimei eboșe de 
autobiografie, una din posibilele ei variante: 
„Mie multe lucruri mi se întâmplă cu 
întârziere. Altele însă în genere nu mi se 
întâmplă” Printre evenimentele ce mi s-au 
întâmplat cu întârziere a fost și căderea 
imperiului sovietic. Din acest motiv al 
pregetărilor și amânărilor, uneori, vorba lui 
Geo Bogza, îmi vine să zgudui trecutul ca pe 
cineva care ar avea umeri, să-1 scutur puternic, 
întrebându-1 fără menajament: „De ce, totuși?! 
De ce?!”

în lipsa vreunui răspuns pasabil, astăzi pot 
constata doar că trăiesc o nefavorabilă 
diferență de forțe între vârstele mele 
(copilărie, adolescență, maturitate...) și, 
concomitent, o convenabilă diferență de forțe 
între experiențele vârstelor. Oricum, sunt unul 
dintre basarabenii care au prins a înțelege logic 
ceea ce se întâmpla în jurul lor în timpurile 
când în satele noastre apărea radioul (inclusiv, 
„Europa liberă” și „Libertatea”) și, grație 
Domnului, ajunși în epoca Internetului, a 
dispariției kolhozurilor sclavagiste, a prăbușirii 
imperiului ruso-sovietic, a reîntoarcerii într-un 
spațiu istoric și cultural firesc pentru noi - cel 
al românismului.

Și, o dată ce am invocat nefavorabila 
diferență dintre vârste, aproape involuntar îmi 
vin în minte (și) niște replici tăioase pe care și 
le adresează mutual reprezentanții diferitelor 
generați ( (sau, mai curând, mentalități) 
literare. în atare altercații ar fi - și nițel - 
pardon! - ... rasism al vârstelor. Thibaudet 
vorbea de scriitorul care rostește „Generația 
mea” cu gravitatea și importanța pe care o 
pune un ministru când spune „Guvernul 
Republicii”. Ah, franțuzul pare să fi fost 
român! Cel puțin, român basarabean, zic, 
gândindu-mă la propria-mi situație: unii susțin 
că aș fi 7-zecist, alții - 8-zecist, ceilalți...

Și totuși, din ce generație scriitoricească 
fac eu parte? Cred că din una mai tânără decât 
cea care mă cuprinde biologicește; dintr-o 
generație (iertată fie-mi modestia) oarecum 
mai estetizantă decât.. (Las conștient fraza în 
suspensie). Pur și simplu, cu unii colegi nu 
putem avea prea multe atingeri la nivel de 
opțiuni literare, de viziune sau de stil din 
elementarul motiv că, chiar de „aceeași” vârstă 
fiind, noi facem parte din coduri culturale și 
estetice diferite. Aflându-ne într-o egalitate de 
șanse, ne-am pomenit într-o inevitabilă 
inegalitate de aptitudini, atitudini, studiu și 
voință de a ne asuma și valorifica aceste șanse.

Sper că nu neglijez în chip sfidător 
specificul promoției (cum zice Laurențiu 
Ulici) din care fac parte - precum am spus - 
mai mult biologicește, însă n-ar fi nici cazul ca 
altcineva, care se dorește cap de școală 
modernă în Moldova de Est, să-mi conteste 
existența și afirmarea ca autor-monada, fapt 
remarcat, de altfel, și de criticul și istoricul 
literar Mihai Cimpoi: L.B. „nu urmează

sau *
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programatic vreuna din orientările opozitive 
(tradiționalism, modernism, postmodernism), 
ci un drum al său care preferă gândul, conturuî 
palpabil, țâșnitura lui revelatoare”. Fără a 
recurge la o diplomație preventivă - pentru că 
nu intenționez să mă reinventez pe mine, 
debutantul de acum circa trei decenii, - 
îndrăznesc să amintesc doar că am scris, cu 
mult timp înaintea altora, vers liber cu voite 
„dezordini” modeme, însă, în pofida calfelor 
novice care își arogă, chipurile, pionieratul 
modernismului în Basarabia nu caut să fac 
oficiul de precursor. Erau vremuri în care mă 
ambiționam (greșind?) să cobor în buncărul 
ermetismului și să urmăresc, curios, de acolo 
cum câte vreun foarte întâmplător cititor 
dezgustat de realismul socialist se căznește să 
„desfacă” cine știe ce cruste de cuvinte cu 
neconvingătoarea aparență că sub ele ar găsi 
ceva pe înțelesul său Limbajul esopic al 
sensurilor piezișe, care putea aluneca pe lângă 
încrâncenarea ideologică, dar și antiestetică a 
ciclopilor slab alfabetizați mă ajuta să nu intru 
în obștea ceîor derutați și înșelați (slabi de 
înger și de... intuiție) de pseudoarta scrisului 
din vremurile sovietice, dizgrațioasă și 
corozivă, care ne impunea să căutăm în 
literatură, mai întâi, peșteri și taverne 
proletare, pentru ca aceste căutări-„găselnițe” 
(molii de stup) să fie declarate drept cele mai 
importante izbânzi, în fața cărora păleau 
„Odiseea” lui Homer și... „Oda în metru antic” 
a lui Eminescu.

Astfel, astăzi, când ne aflăm în plină 
amețeală de grupări și regrupări generațio- 
zeciste, sutiste, miiste, fineseculare, amețeală 
pe care, ca regulă, o generează nesiguranța și 
criza pigmentate cu orgolii (uneori, de 
pigmei), îmi permit să constat doar că la noi, 
în Moldova Transpruteană, mă situez pe 

Moldova de Est? (Cu vreo șase-șapte ani în 
urmă am publicat un articol intitulat „Agenți 
de circulație în literatură”.) De unde aceste 
maniere mendeleeviene de a trage carouri 
peste destine de scriitori, generații și că' ’. 
(Nu este exclus ca prezentul literaturii noaWI 
să se afle în Zodia.. Zebrei...). De fapt, obsesia 
„rigurozității” totodeauna a constituit una din 
(trecătoarele) iluzii ale tinereții, și nu numai, 
întâmplător, par oarecum și eu pregătit la 
acest capitol, al iluziilor, însă nu doar din 
motivul că, la Iași, distinsul și regretatul poet 
Ioanid Romanescu mi-a editat o carte ce se 
cheamă „Iluzia necesară”, ci din norocitul 
capriciu al memoriei care, de asemefWta 
accidental, a reținut o zicere a unui ieșean, 
zicere care, fără ghilimelele de rigoare, ar 
suna astfel: Dincolo de scris ne așteaptă o 
stare existențială din care scade, încetul cu 
încetul, avuția de iluzii și -mult mai dramatic- 
accentuând avuția de deșertăciune.

în concluzie, pornind de la adevărul că 
orice scriitor ar trebui să fie, înainte de toate, 
o personalitate distinctă și o singularitate care, 
vrem sau nu vrem, presupune și o mare doză 
de singurătate, putem susține că ceea ce pare 
coeziunea uneia sau a altei generații nu e! 
decât o ficțiune și această aparență « ' e 
dictată atât de niște comuniuni estetice^^e 
viziune, cât de un neogoit instinct al 
autoconservării și autoapărării care este, îi 
special, biologic și mult mai puțin spiritual 
Iar în Basarabia poți deveni cineva doar într-c 
relativă singurătate și nu într-o formulă 
colectivă. Am impresia că, la Chișinău 
incompatibilitatea caracterelor este ma: 
accentuată ca aiurea E foarte greu, ba chia 
imposibil să se ajungă la consensul une 
alianțe scriitoricești, de existență și creație. îi 
mare parte, chișinăuienii români, țărani foartt 
aproximativ orășenizați, mai resimt specificu 
genealogic al satelor din care se trag și în car« 
s-au format până la vârsta adolescenței. (Dii 
cei 280 de membri ai Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, cu excepția a doi-trei, toți sun 
născuți la țară). Să se observe cu câți 
strădanie sunt folosite între basaraben 
determinările (etnico-geografice!) de nord 
sud, centru, răsărit (Transnistria). Sentimentu 
diferențelor (persistent, de altfel, și în țară 
moldoveni, ardeleni, munteni, olteni etc.) est/ 
oarecum exagerat și menținut cu < 
încăpățânare nu prea inteligentă. De parcă a 
fi un blestem să mizăm atât de mult pe unei 
deosebiri localiste, latente sau... patente, 1! 
care se referă, cred, și sintagma bine găsită d 
cineva despre intelectualii români ce s 
complac în lunga și sterila horă a dezuniri 
Dar oare să nu știm a ne menține inalterabil 
în trăsăturile de bază ale caracterului nostr 
etnic, în spiritualitatea noastră? - îmi pem. 
să întreb, rămânând convins că acțiunea unu 
scriitor în și întru idealitatea neamului să 
este una interogatoare și integratoare.



cronica literara

ÎNTUNERIC SI LUMINĂ
5

de IO AN STANOMIR
„Introducere în opera lui 1. Al. Brătescu-Voinești" (Editura Minerva 1997) de 
Dan Mănucă reprezintă o contribuție critică de natură a redefini profilul unui 
„clasic". Trecând dincolo de locurile comune, autorul explorează teritoriul 
biografic și supune textele scriitorului unei analize în măsură să deceleze în 
țesătura operei reflectarea unui psihism profund.

rătescu-Voinești oferă criticii un „material” 
incitant, povestirile sale întreținând cu 
propria biografie un raport privilegiat 

sesizat de însuși Maiorescu, raport defmindu-1 
pe Brătescu-Voinești ca pe un scriitor profund 
autobiografic. Din această perspectivă, retrasarea 
destinului scriitorului încetează de a mai fi 
pentru Dan Mănucă un simplu exercițiu de 
istorie literară, devenind o cale de acces către 
opera însăși.

Doar aparent paradoxal, punctul de plecare 
ss de critic pentru investigația biografiei 

Scriitorului provine din spațiul textului însuși. 
„Inadaptabilitatea” eroilor lui Brătescu-Voinești 
decurge dintr-un fapt în aparență banal - „celor 
mai reprezentativi dintre eroii lui Brătescu- 
Voinești le lipsește un sprijin, fie interior, fie 
exterior” (pag. 5). Prozatorul însuși, într-o 
conferință susținută în fața studenților de la 
seminarul profesorului Dumitru Caracostea, 
rememorează trei fantasme obsedante ale 
^spilăriei: „în cea dintâi se vede pe sine «copil 
în brațele cuiva», privind cum «un om cu o 
înfățișare fioroasă» maltratează o femeie. în a 
doua, tot «din brațele cuiva», aude propriile 
«țipete de groază» când un câineĂ scăpat din lanț, 
însângerează mâna unui poștaș. în fine, copil de 
trei ani, se sperie de «un strigăt ciudat, 
necunoscut, venind dinspre fereastră» (era un 
brotăcel). O primejdie gravă, de nepătruns își 
pune pecetea asupra caracterului aceluia pentru 
care viața va reprezenta, în profunzimea 
gândurilor neatinse nici de el însuși, o povară”, 
(pag. 6).

O Prezența iubirii paterne va reprezenta polul 
lerând potențialul de angoasă al psihismului 
sau; comparând comportamentul lui Brătescu- 

Voinești cu cel sadovenian, criticul remarcă 
diferența esențială dintre atașamentul patern al 
primului și idealizarea profilului matern la cel 
din urmă, (pag.9). Dispariția fizică a tatălui 
scriitorului conduce la tulburarea echilibrului 
edenic al incintei familiale, iar o proză aparent 
inocentă ca Moartea lui Castor codează narativ 
o traumă profundă: „Față de tatăl său, Brătescu- 
Voinești se simțea vinovat că nu este îndeajuns 
de atașat Aceleiași vinovății i se datorează 
Moartea Iui Castor, tentativă de adâncire în 
universul patern, desăvârșire a unui ritual menit 
să accentueze asupra «ruinei neamului», 
începută semnificativ cu moartea tatălui” 
(pag.9).

Relația specială a tânărului Brătescu- 
1 Voinești cu Titu Maiorescu poate fi subsumată 
aceleiași tentative de a redescoperi protecția 
figurii paterne. „Cel de al doilea tată”, 
victorianul Maiorescu, este perceput de scriitor 
ca un substitut al defunctului Alexandru 
Brătescu: „De fapt, terasa atât de adorată de 
matinalul boier (fost cândva și «tata nebunilor») 
constituia o punte de legătură între Maiorescu și 
Brătescu-Voinești, căruia îi amintea fără 
îndoială de sera tatălui (scriitorul va face mai 
târziu această comparație)”, (pag.21). Ruptura 
de Maiorescu, în urma neacceptării modelului de 

lexistență preferat de critic, va însemna pentru 
scriitor un eveniment cu implicații în propria 
evoluție interioară.

Tot configurația eului profund și avatarurile 
receptării critice vor determina modificarea de 
atitudine a scriitorului de după 1936. Aversiunea 
față de formele extreme ale autorității ( aversiune 
detectabilă încă într-un eseu ca „în slujba

păcii”), reacția 
față de politicia
nism se întâlnesc 
cu o progresivă 
contestare din 
partea comuni
tății literare. La 
un nivel mult 
mai profund, e- 
chilibrul „scrii
torului oficial” 
este minat de un 
mai vechi com
plex, ce-1 face să 
oscileze „între 
adorarea tatălui 
și teama de pro
tecție excesivă”. 
( p a g . 5 0 ) .

Izbucnirile pamfletare și agresivitatea verbului 
publicistic trădează „accentuarea violentă a 
eului, aflat într-un stadiu de rapidă regresiune”. 
(pag.50). Fragmentul oniric, de la Herculane, 
din timpul războiului, concentrează imagistic 
obsesia de o viață a omului Brătescu-Voinești: 
„Rușinea și teama de a nu fi la înălțimea 
cerințelor tatălui (domnitorului)”, (pag.50).

Identificarea cu modelul patern, cu „bătrânul 
patriarhal”, va fi dublată de natura ambiguă a 
scriitorului Brătescu-Voinești: „Cu alte cuvinte, 
este și tatăl său, retras, fugind de lu-me, muncit 
de chinuri secrete pe care le potolește în sera de 
flori. Dar și «nenea Antonache», adică 
Alexandru Voinescu, ofițer, cartofor în mizerie 
demnă, povestitor imbatabil și histrion uluitor”. 
(pag.52).

Literatura 
lui Brătescu- 
Voinești va fi 
modelată de 
această duali
tate, oscilând 
între trecut și 
acum. Amin
tirea e materi
alul nutrind 
textul, scriind, 
autorul se în
toarce asupra 
lui însuși, fi
ind prizonierul propriilor rememorări. Stilistic, 
prezentul devine la Brătescu-Voinești „pur și 
simplu o modalitate de asumare a forței de 
invadare a trecutului” (pag. 54).

Absența mării, ca și la Sadoveanu, reflectă o 
tendință organică de apropiere de elementul 
teluric. Prezența „provinciei-intimitate” este o 
modalitate de asumare a nostalgiei Edenului. 
Intimitatea este figura definitorie a universului 
lui Brătescu-Voinești: predoslovia din 
„întuneric și lumină” oferă cheia pentru 
înțelegerea tipului de structură către care 
Brătescu-Voinești gravitează: „o familie de tip 
cetate, ferecată, refractară la orice sugestie din 
exterior, mistuind greu o noutate, acceptând-o 
numai după ce a modificat-o până la 
nerecunoaștere”. (pag.76).

„Puiul” însuși, povestirea clasicizată prin 
prezența în manualele școlare, e o fabulă, a 
cărei morală transparentă susține necesitatea 
respectării codului comportamental familial. 
Familia e veriga asigurând legătura dintre 
individ și o entitate supraordonată, neamul. 

Literatura lui Brătescu-Voinești va fi 
modelată de această dualitate, oscilând între 
trecut și acum. Amintirea e materialul nutrind 
textul, scriind autorul se întoarce asupra lui 
însuși, fiind prizonierul propriilor 
rememorări. Stilistic, prezentul devine la 
Brătescu-Voinești „pur și simplu o modalitate 
de asumare a forței de invadare a trecutului”.

„Neamul Udreștilor” coagulează fantasmele 
scriitorului generate de agresiunea istoriei. O 
agresiune conducând la disoluția ordinii 
tradiționale: „Ideea că «neamul» s-ar putea 
prăbuși în neant, că așa, nu prea impozantă, cum 
a fost clădită de tatăl său în 1871, casa ar putea 
să se prăbușească”. (pag.81). O obsesie ce se va 
dovedi persistentă în planul prozei românești 
postbelice, destinul „casei cu lei” din trilogia 
„Somnul vameșului” a lui Bujor Nedelcovici 
fiind relevant

Insistând asupra configurației concrete a 
spațiului la Brătescu-Voinești, Dan Mănucă 
leagă intimitatea de figura claustrării, vizibilă în 
preferința pentru casele scunde provinciale, 
înconjurate de grădinile proprietarilor. De altfel, 
grădina miniatură din prozele scriitorului: „e o 
degradare a parcului la o măruntă incintă, a 
aleilor largi la cărări, a statuilor la piticii din 
ipsos, a lampioanelor la globuri pestrițe”, (pag. 
28). Grădina lui Andrei Rizescu nu se sustrage 
nici ea tiraniei acestui model.

Decorul foarte sumar este reflexul unui 
manierism narativ - multe din textele lui 
Brătescu-Voinești sunt definite structural, în 
descendența toposului intimității, de prezența în 
debutul lor a unor scene familiale, casnice „de 
parcă naratorul s-ar feri să se atingă de 
substratul adânc și necunoscut” (pag. 83). 
Sinecdoca este figura emblematică a acestui 
miniaturist care este Brătescu-Voinești.

Polemizând discret cu judecata criticii 
tradiționale ce încadrase eroii scriitorului în 
familia inadaptabililor, criticul îi privește mai 
degrabă ca pe niște izolați și însingurați (pag. 
87). Inadaptabilitatea ar presupune dimpotrivă o 
nostalgie față de armonia corpului social, ori 
vulnerabilitatea excesivă a personajelor conduce 
la un contact traumatizant cu societatea. 
„Romantismul” lui Brătescu-Voinești este o 
formă de eminescianism - epurată de 
rafinamente filosofice, schema „Luceafărului” 
este epicizată în „Niculăiță Minciună”. Finalul 
eroului neaderent la valorile cotidianului 
mediocru este simptomatic: „Niculăiță se 
sinucide, negăsind ca și Hyperion, un loc între 
oameni” (pag.90).

deja celebră a lui Brătescu- 
văzută de Dan Mănucă mai 
compătimire, ca o 
dramele pro-priilor 

„Duioșia” 
Voinești este 
degrabă ca o 
simpatetică la 
(pag.94). Aplecarea autorului către 
pentru copii” este legată de

participare 
perso-naje 
„literatura 
o anume 

„însingurare în 
limbaj”. Pagi
nile mai puțin 
cunoscute din 
„Mici însem
nări” (1933) 
dezvăluie un 
Brătescu- 
Voinești pre
ocupat de defi
citul de comuni
care dintre adult 
și copil (pag. 97).

Thanaticul, 
prezență adesea 
se insinuează înignorată la Brătescu-Voinești, 

cadrele familiarului. Moartea nu poate fi 
disociată de nostalgia protecției, iar sfârșitul 
este văzut ca o dizolvare în spațiul originar: 
„Pentru puiul de potârniche pe cale de a-și da 
sufletul, „aripa caldă a mamei” protectoare 
prevestește iminența. Pană Trăsnea nu se 
destăinuie nimănui, până în clipa când zăgazul 
se rupe și el începe a i se destăinui lui 
Moldoveanu „sub portretul mamei”. Tot el 
așează un semn de neîndoielnică egalitate între 
moarte și leagănul-mormânt” (pag. 102).

Volumul lui Dan Mănucă „reinterpretează” 
convingător, cu vervă asociativă și farmec 
critic, opera unui scriitor exilat de critică pe 
raftul unei biblioteci imaginare a literaturii 
române. Mai mult decât un exercițiu disociativ, 
cartea de față reintroduce în orizontul'»" 
contemporan un autor de certă importanță. Ceea ■ 
ce în contextul istoriei literare este o reușită I - > 
incontestabilă.



Cocoși - etajele vântului
Se-aude tresaltă și jubilează
Orașul! Se face
un halou de aur
pe zidul terasei - 
ochi gol și tristețe 
și gol poleit.

Se-aude cocoșul de-amiază 
cântând la etajele vântului.
Austrul inspiră cocoșii 
la ceasul regretului 
expierii de-amiază.

Cimba păcatului
Vânt despicând limba poetică 
sexul cuvântului - floarea păcatului

pistil ieșit în întâmpinarea Austrului 
domn de amiază și faun 
cu tot alaiul de fluturi 
satiri în desmăț de chimvale

- răspântia urbei sus 
unde ajung osanalele 
hohotul - scârba scârbavnică

Anotimp de miere și fiere 
prea dulcele - până la greață și peste! 
Vânt desmățat 
în flori de amiază 
înflorirea vorbei - păcatului...

JVluza inspiratoare
Arunc în haosul vântului 
muzei inspiratoare
(țiganca în fuste înflorate - înfoiate
- kilometrul zero în cer!)

arunc hohotirea de-amiază 
praful gunoaiele urbei 
trăncăneli fără istov 
scâme-aurite de Curtea Veche.

Clopot de amiază 
și capăt de veac

orașu-și petrece în dangăte 
spiritul mort

L
- flori și boleșniță

ofilire de ev de final 
kilometrul zero în cer!

florența
albu

Zeul deșartului
Auzi prin rafale de vânt 
de vânt păcătos 
de tinerețe a toate păcatele -

antene și fiare ascuțite-n Austru 
voci de metale incomunicante 
chemări și coraluri 
la temple-n ruină

- tinerețe aleluia
la templele-n ruină!

Ascultă Austrul zeul deșartului 
trecând prin molozul vârstelor 
urbei
sunând clopoței 
la grumazuri de cai 
de fantasme -

vântul de-amiază - Austrul 
prin ruina orașului anilor 
kilometrul zero în cer!

Kilometrul Zero la cer
Plângeri de-amiază 
secătuite secate
- aici așteptând 
să-mi cadă în poală 
capul domnului decapitat

La kilometrul zero - sens giratoriu 
istoriei noastre
unde se-nchide timp următorilor 
domni și poeți descăpățânați
- aici unde se întronează 
Austrul
domnul deșertăciunii - deșartului 
și lumea pre limba ei piere...

Oraș dormind
Oraș dormind murind în somn 
în liniștea amiezii
- soare umbre 
lungindu-se pe ziduri -

străzile duc în visul întâlnirii 
răspântiei cu alte întâmplări 
un vis albind deșertic - spații 
fântâni în care apa stă 
cu lacrima pe gură nebăută.

O, mâini de-ntâmpinare 
mai reținând o clipă - clipa!

Un melc abulic translucid 
încet
ne traversează.

Ceremonie
Ascultă orașul sec - sonor ca o tobă 
în care bat zeii pustiei chemând 
la ceremonia niciunde/nicicând.

Ascultă țignalele ordinei 
dezordonând fluxul gândirii 
oprită asurzită-n răspântii urbane

când numai haosul scapă 
se ordonează în sine
- un hohot de tobe de goarne 
urmând procesiunea

Zeii pustiei deșartului 
oriunde/oricând...

Stare de-amiază
Tristeți leșioase de-amiază 
lene și galben - icterul urban 
o păpădie se deschide 
ochi anxios și văz sătul să vadă.

Aici în cer în gol - la ceasul 
plutirii lente
de obiecte nefolositoare 
când lumea se debarasează 
de suveniruri de istorie 
(chiar tu - cu gesturi mici uituce 
rupi scrisori 
file de manuscrise...).

în lenea galbenă balcanică
- lehamite și inerție de amiază -

când clopotul de mort 
asvârle-n vânt 
aur scrumit neglorios 
praful și pulberea.

Stare pe loc
Cum nu-ți găsești locul 
nici starea pe loc
- nici evadarea!

închis închisorilor tale
- cum melcul își salvează cochilia 
cum broasca țestoasă
își cară - povară 
carapacea - lentoarea
ca veșnicie

- tu, ctitor smintit închisorilor tale 
ziditor de ziduri martore
și închisori -

și mai târziu - mult mai târziu 
când zidurile s-au prăbușit 
între tine și lume și lumi - 
tot nu crezi!

Tu stai animal anacronic - istoric 
trudind la închisoarea - chirpiciul 
mărturia - praful și pulberea!
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intr-o știre, care a fost inițial un simplu 
Dzvon, dar care pare a se fi confirmat, am 

aflat că d. dr. Virgil Constantinescu, 
președintele Academiei Române, a renunțat la 
importantul său post pentru a deveni 
reprezentantul guvernului (sau dacă vrem: al 
țării noastre) la Bruxelles. Știre, întru totul 
surprinzătoare, pe care eu cel puțin nu aș ști 
cum s-o interpretez; eram cu toții obișnuiți să-i 
socotim pe academicieni pe planul cel mai 

alt și cel mai râvnit al ierarhiei intelectuale 
și sociale, deși piramida mai mică a acestora 
are ca vârf o platformă mai îngustă decât 
altele, și unde prin forța lucrurilor nu pot lua 
loc decât puțini aleși. Postul din Țara belgilor 
e oricum mult mai prejos, dar probabil că va fi 
fiind mai convenabil pentru beneficiar și 
’’©ntru familia sa Academia se află și ea în 
stare de tranziție; multe și încurcate probleme 
îi stau înainte, de la definiția exactă, la putința 
de a-și realiza minimalele proiecte. Mari 
întrebări agită pe nemuritori, urgența 
„reorganizării” impuse de marele seism istoric 
de acum șapte ani răpește, să recunoaștem, 
liniștea acestor supreme capete gânditoare, 
atât de grele de știință, și le tulbură serenitatea 
atât de caracteristică.

Ce ne facem? Mă gândesc dacă Academia 
Ci poate reveni la situația mai veche a unei 

tituții de concentrare și centralizare tipic 
muscălească, sau la cea inițială de for de 
consacrare, de știință pură, la care 
exproprierile și sărăcirea au dus-o după cel 
dintâi război mondial. Nu ar fi, și într-un caz 
și în celălalt, un anacronism de care mai 
marele ei a încercat să fugă, depărtându-se 
chiar geograficește de sediul în curs de 
amenajare?

Cu toate că în trecut Academia Română nu 
a fost nici pe departe așa de productivă cum o 
voiseră întemeietorii săi, cu toate că spiritul de 
conservare domina în toate departamentele, 

; fapt ajutat și de situația că arareori ajungeau în 
înaltul for oameni de știință mai încoace de 
pragul senectuții, instituția își păstra și chiar 
își accentua, o dată cu trecerea timpului, un 
indiscutabil prestigiu. Poate că era vorba în 
unele cazuri de simpla vanitate, fără folos 
practic pentru beneficiar, dar nu numai atât; 
odată intrat în Academie, omul de cultură își 
aducea o contribuție indiscutabilă, ajuta la 
întreținerea unui climat, sporea nu doar 
patrimoniul vizibil și palpabil al unei mari 
instituții de cultură. După știința mea, nu s-au 
înregistrat „plecări” din rândul celor aleși, ci 
doar treceri la înălțimile nedeterminate ale 
veșniciei.

de ALEXANDRU GEORGE
în clipa de față, mai ales, Academia e un 

fenomen al senectuții culturii, membrii sunt 
toți oameni foarte în etate, mult deficitari sub 
aspectul randamentului științific; vechea 
dispută iscată între oameni diverși ca grupe de 
vârstă (T. Maiorescu, N. Iorga sau Duiliu 
Zamfirescu) nu mai e de conceput astăzi. Or, 
după cum se știe, rapiditatea cu care se pot 
asimila și apoi fructifica roadele științei se 
cuprind astăzi într-un ciclu foarte restrâns, 
încât se înregistrează domenii ale cunoașterii 
unde poți foarte bine să devii un fenomen 
anacronic atunci când abia ai trecut de treizei 
de ani și aparent te descurci onorabil în 
meseria ta... în situația de acum, mai poate 
ridica pretenții de tutelă și dominație o 
instituție care este din capul locului structurată 
pe un principiu contrariu? Nu mai vorbesc de 
faptul că la noi, Academia, osândită de 
Ceaușescu și consoarta la pieire prin 
îmbătrânire, nu se poate întineri decât prin 
personaje lăsate de o parte și îndreptățite la 
unele pretenții, dar care sunt la rându-le 
purtătoare de frumoase bărbi albe.

Rămâne, așadar, prestigiul pe care e greu 
să ți-1 răpească cineva, trebuie să încerci tu a-1 
pierde sau a-1 abandona, în vederea altei 
deșertăciuni. Cum a fost cazul cu ultima 
opțiune a președintelui Academiei, care s-a 
văzut clar câți bani dă pe ea Și totuși, 
prestigiul are 
o valoare în 
sine, mai ales 
într-o țară și 
într-un mo
ment în care 
societatea 
intelectuală 
este așa de 
înclinată spre 
persiflare. 
Academia 
impune prin
multe, dar aș zice că, în primul rând, prin titlu: 
„Academie” este un cuvânt sonor, cu ecouri 
depășind concretul, ample, fără a fi și 
misterioase, ușor de pronunțat, dar ascunzând 
greu-accesibilul. E o frumusețe...

în trecut, ea a luptat cu gelozie și tenacitate ca 
să nu-i fie uzurpat Știu că, prin lege, printr-una 
scrisă sau nescrisă, Academia putea refuza 
altor instituții acest titlu, sau îl acorda după o 
anume chibzuială. („Academia Terasa”, a fost 
înainte de primul război mondial doar o glumă 
a câtorva scriitori mai degrabă excentrici, dar 
azi „Academia Cațavencu” nu știu să fi cerut 
cuiva permisiunea pentru a arbora un astfel de 
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In situația de acum, mai poate ridica pretenții 
de tutelă și dominație o instituție care este din 
capul locului structurată pe un principiu 
contrariu? Nu mai vorbesc de faptul că la noi, 
Academia, osândită de Ceaușescu și consoarta 
la pieire prin îmbătrânire, nu se poate întineri 
decât prin personaje lăsate de o parte și 
îndreptățite la unele pretenții, dar care sunt la 
rându-le purtătoare de frumoase bărbi albe.

titlu). întâmplarea a făcut să dau pe la 
începutul anilor 60 peste actele unui proces 
intentat de Academia Română unei instituții 
numite Academia de dans și căreia îi contesta 
dreptul de a purta acest nume sau voia să i-1 
anuleze după ce-i dăduse permisiunea. 
Academia aceasta de dans își avea sediul într- 
unul din subsolurile Cercului Militar, nu știu 
la ce adâncime, și își propunea să învețe 
tineretul să danseze fox-trotul, tangoul sau 
poate chiar conga. Pe scurt, era o afacere 
destul de dubioasă, căci o cunoștință de-a 
mea, o domnișoară care voia să se inițieze în 
respectivele dansuri, s-a dus acolo și mi-a 
povestit ce a pățit A fost primită într-o cameră 
de vreo trei indivizi care au măsurat-o din cap 
până în picioare și au invitat-o să se dezbrace. 
Fata și-a scos paltonul, dar cei trei, clipind 
semnificativ, i-au spus ceva de genul:

- Nu e de ajuns...
Amatoarea de dansuri modeme a înțeles în 

fine despre ce e vorba și a fugit speriată și 
indignată.

întâmplarea, cum spuneam, a făcut să dau 
peste duelul Academiei Române cu cei din 
respectiva speluncă, în care se învățau atâtea 
lucruri și țin minte o frază dintr-o reclamație 
adresată poliției de moravuri de venerabilul 
președinte al Academiei Române de atunci, 
savantul profesor Ion Simionescu, acela care a 
patronat și colecția „Cunoștințe folositoare”, 
de la Cartea Românească de pe vremuri, pe 
care eu am sorbit-o în întregime:

- Avem informațiuni, se plângea el, că 
această instituțiune încurajează în mod 
regretabil înclinațiunile spre prostituțiune...

Revenind la tinerețea academicienilor, să 
notez că ultimul trio de recruți, D.R. Popescu, 
N. Breban și N. Manolescu, se apropie de 
frumoasa vârstă de 65 de ani. Suntem departe 
de cazul lui Vasile Pârvan, poate ultimul 
membru al Academiei primit în doctul corp 
înainte de primul război mondial, fără să fi 
împlinit treizeci de ani. Sau al lui Lucian 

Blaga, înălțat 
în rândul ne
muritorilor, 
vreun sfert de 
veac mai târ
ziu, când nu 
împlinise patru
zeci de ani...

Și apoi, 
dacă meritele 
literare îl duc 
pe scriitor la

Academie, ce mai poate adăuga aceasta? Mai 
ales într-un moment în care uraganul istoriei, 
aducând cu el măcar contestația, a desfrunzit 
multe glorii și a despuiat pe mulți de purpura 
nemeritată, ba chiar, în unele cazuri, a 
dărâmat statui de pe socluri. Oare când or 
vedea că nu e nici o afacere cu nemurirea, unii 
scriitori, care sunt mai realiști decât par, nu-și 
vor lua și ei zborul, eventual tălpășița, 
dezertând din anticamera gloriei?... Eu ce 
zic? în încheiere, mi-aș lua permisiunea 
strecor o observațiune: la mulți artiști 
observă înclinațiunea spre dezerțiune 
deșertăciune.



proza —

PONT DES ARTS

dumitru 
țepeneag
^ntr-o dimineață, pe nepusă masă, apare 
I Smaranda, grăbită și gâfâitoare. Eram în 

-L bucătărie, la micul dejun. Marianne își 
punea dulceață de vișine peste felia de pâine 
unsă cu unt Mă uitam la ea invidios, eu 
renunțasem de câtva timp la orice fel de 
glucide. Nici zahăr nu mai pun în cafea. 
Motanul cerșește o bucățică pe care 
Marianne, neîndurătoare, i-o refuză.

Smaranda intră, așadar, în bucătărie și, 
nici una nici două, scoate din sacul ei de 
mână un dosar gros, burdușit cu foi de hârtie 
dactilografiate ori trase la imprimantă, ce 
contează. îl așează pe mijlocul mesei, 
făcându-i loc între untieră și borcanul de 
dulceață de vișine, pe care îl lovește fără să 
vrea și îl răstoarnă.

- E cartea lui Gachet
- Nu vrei o cafea? încearcă Marianne să 

temporizeze și îmbrâncește motanul care i se 
urcase în poală, iar de-acolo râvnea să 
ajungă pe masă; din borcanul răsturnat pe-o 
rână se scurge încet puțină dulceață.

- Vreau o cafea. Dar atât, nimic altceva, 
că sunt la regim...

- Și tu? zice Marianne, și în loc s-o 
privească pe ea mă privește pe mine.

- Păi, da, uitați-vă și voi ce-am mai pus. 
Mai mult de cinci kile.

Și ne arată fundul baban, șoldurile. Doar 
sânii îi avea mai modești, ba chiar pricăjiți. 
La urma urmei, așa era ea făcută.

- Gachet te place și așa...
- Așa ar trebui, că doar din cauza lui am 

ajuns în halul ăsta.
Cât timp a fost el prizonier la sârbi, m-am 

îngrășat, ce vroiați să fac. Acum mă trimite 

la un nutriționist Și se întreabă dacă nu e 
ceva hormonal.

- Te-ai îngrășat la Moscova, glumesc eu.
- Ba nu. Nu e asta. E dorința de-a avea un 

copil, explică firoscoasă Marianne. Pentru că 
nu rămâi însărcinată, ai tendința să devii 
obeză.

- De unde ai mai scos-o și pe-asta?
- Citește-1 pe Groddek. E mult mai 

interesant decât Freud
- Fugi, dragă, de-acilea, Gachet nici nu 

vrea să audă de psihanaliză. Zice că e o 
escrocherie și nimic altceva.

- Știu că așa zice. Am avut o discuție în 
contradictoriu chiar în ziua când ne-am 
cunoscut. Peste o oră urma să plece 
camionul spre România.

Tac ca melcul. Aștept să văd dacă spune 
ceva și despre pântecăria mea. Nu spune 
nimic. Așa că prind curaj. O întreb pe 
Smaranda dacă ne-a adus cartea înainte de-a 
fi tipărită, pentru că își închipuie probabil că 
nu mai avem răbdare...

- V-am adus-o fiindcă editorul a început 
să facă nazuri. Zice că e prea groasă.

- Și ce e rău că-i groasă? se indignează 
Marianne.

- Zice că Gachet nu e cunoscut și chiar 
dacă subiectul e interesant..

- E la modă.
- Da Totuși e riscant Zice că a mai pățit-o 

cu una tot așa groasă...
- Cu a mea?
- Nu știu. Nu l-am întrebat Zice că și 

criticii și cititorii ezită când o văd așa...
- Barosană! precizează Marianne, iar eu 

nu știu niciodată exact când vorbește serios 
și când glumește. Acum pare să fie pusă pe 
bășcălie, dar poți să știi...

- Cum puteți vorbi... Dar calitatea nu 
contează? mă revolt eu cu ipocrizie. (Dacă e 
vorba să facem bășcălie...)

- Calitatea! pufnește Marianne. 
Cititorul...

- Sau cititoarea!
-... trebuie mai întâi să se decidă s-o ia în 

mână, nu? Apoi s-o ducă spre ochi... Unii ai 
zice că o miros înainte. Cu criticii e la fel. 
Au scris ceva despre tine? Ia spune!...

- N-au scris, dar poate că vor scrie. Și-apoi 
cartea mea e o traducere, iar eu sunt metec.

- Și în România ești socotit metec?
- Peste tot sunt metec. In Franța sunt 

considerat român, iar în România - francez.
- Pentru că nu faci ce trebuie. Nu te zbați. 

Nu te duci să cunoști oameni. Nu faci curte 
la jurnaliști. Mai ales la cei de la 
Televiziune. Stai și lâncezești.

- Lăsați, nu vă mai ciorovăiți, spune 
Smaranda. Am venit la voi să-mi dați o 
mână de ajutor, nu să vă aud cum vă certați. 
Editorul nu vrea să publice decât vreo trei 

sute de pagini din cele cinci sute. Gachet e 
de acord, zice că-1 doare în cur, a scris-o ca 
să scape de niște obsesii, de rest nu-i mai 
pasă; dar nu are timp să citească, să 
recitească și să aleagă, doar ca să-i facă pe 
plac editorului. Și nici nu poate. Pentru el, 
tot ce s-a întâmplat acolo e important Altfel 
n-ar fi scris. Și atunci cum vrei să suprime 
cutare sau cutare pagină? îi e imposibil. I-am 
spus asta editorului, care m-a privit cu multă 
înțelegere, dar tot n-am putut să-l îndupl^Q, 
îmi pun deci în voi speranța Trebuie tăiat 
fără milă.

- Și ai vrea să tăiem noi?
- Păi, da, m-am gândit că pentru voi e 

mai ușor.
- De ce să fie mai ușor? într-un fel e 

chiar, e chiar mai dificil: trebuie să citim, să 
recitim, amândoi, să alegem paginile cele 
mai interesante, să cădem de acord asupra 
alegerii, ceea ce nu e chiar așa simplu... te 
rog să mă crezi! Nu-i deloc simplu.

- Da, da, întăresc eu. Nu e simplu deloc. 
De ce nu faci tu operația asta?

Smaranda are firește un răspuns gata- 
pregătit de-acasă. Din păcate, ea nu e nici 
destul de literată, nici destul de franțuzoaică. 
Și-apoi... Face o pauză foarte bine calculată. 
Ne privește drept în ochi și spune:

- Mai grav e că voi fi tentată să tai 
paginile unde e vorba de alte femei, 
înțelegeți? Unul din personajele principale 
una Maria, o româncă...

- Maria? Tresar eu. Ce caută Maria în 
cartea lui Gachet?

- Cum ce caută? Era și ea în lagăr. Era 
prizonieră. Se angajase în echipa medicilor 
de la Equilibre... Gachet nu face mai multe 
precizări. Dar cred că știți că de data asta 
Gachet nu mai era trimis de Medecins sans 
frontiere. Știați asta?

- Nu, nu știam
- Maria venea din România? întreb eu
- Habar n-am Dacă te interesează atât de 

mult Maria asta, n-ai decât să citești cartea. 
După aia îi dai telefon lui Gachet și-i pui 
toate întrebările care îți trec prin minte. Ce 
mai tura-vura: vreți sau nu vreți să ne 
ajutați?

Fată bună, Marianne acceptă. Nici nu mă 
întreabă dacă sunt de acord. Cred că o face 
într-o oarecare măsură din curiozitate. Tot 
din cauza Măriei. Și a lui Gachet, 
bineînțeles. Din curiozitate și solidaritate cu 
Smaranda, pe care eu tot o mai hărțuiesc cu 
câteva întrebări.

- De ce nu încerci și la alți editori? Ai 
vorbit cu Lăptaru? Doar ești prietenă cu soții 
Lăptaru.

- Lăptaru nu cunoaște pe nimeni la Paris. 
Așa pretinde. Spune că nu-1 interesează 
decât ce se întâmplă în România. Și nu-și dă 
osteneala să citească despre Serbia cărți 
scrise de un doctor francez, care nu are cum 
să înțeleagă mare lucru.

- Disprețuitor ca de obicei.
- Și Paul Toma? întreabă Marianne.
- Ce-i cu Paul Toma?
- Ai fost și la el?
- Vorbești să n-adormi. Cine are curaj să 

se ducă la Paul Toma? Cică ține un bici pe 
birou. Și un ciomag în vestiar. A devenit de-a 



dreptul fioros. E nebun. L-a făcut de două 
parale chiar și pe Lăptaru.

- Asta nu înseamnă că e nebun, zic eu 
aproape în șoaptă

- E un viespar exilul românesc! 
proclamă Marianne.

N-o contrazic. Deși nu cred că se mai 
poate vorbi de un exil românesc. Nu se prea 
putea vorbi nici înainte. Vorba lui Lăptaru 
Aici avea dreptate. - Persoane deplasate, nu 
exilați, zicea el trăgând tacticos din pipă 
EMgranți economici! Avea dreptate. Dar 
atunci ce să mai spunem de Smaranda? 
Cum o fi reușit să-i convingă pe soții 
Lăptaru că fusese persecutată în România 
când ea a fost de fapt mare și tare în 
Ministerul Sănătății, asta pentru mine 
rămâne un mister. Probabil prin lingușeală 
Li s-a băgat pe sub piele. Și mai ales a 
vorbit de rău regimul instaurat de Iliescu 
Cu Paul Toma însă nu i-a mers...

Smaranda ne lasă ceaslovul lui Gachet, 
ne mulțumește și pleacă

- După ce-a obținut ce-a vrut, a și întins-o. 
SE grăbit să plece. îi era frică să nu ne 
răzgândim, comentez eu după ce se închide 
ușa în urma ei.

- Ce ți-a făcut fata asta că te porți așa de 
urât cu ea?

- Mă port urât?
- Da, te porți răutăcios. Singura 

^Aplicație care se ține în picioare ar fi că te-ai 
dat la ea și ea te-a respins. Iar de-atunci nu 
mai poți s-o suferi.

- Zău!
- Da, da, e clasic.
- Fugi de-aici cu psihologia ta de două 

parale!
Mă duc să văd unde este motanul. Nu 

mai ere în bucătărie. Nu-1 găsesc nici în 
salon. Unde-o fi dispărut? Intru în camera 
mea, nu-1 văd. îl strig. Deși risc, din cauza 

'iannei, să nu-mi țin promisiunea, îi 
promit o bucățică de zahăr. La asta nu 
rezistă, miaună și iese de sub pat Nu poate 
s-o sufere pe Smaranda. De câte ori vine, 
dispare, se ascunde.

Mă duc cu el din nou în bucătărie. 
Marianne intrase probabil la baie. îi dau 
Siamezului bucățica de zahăr cufundată o 
secundă în cafea. Francezii numesc asta un 
canard. Pe urmă intru și eu la baie. Fără 
pisică.

Trec două-trei zile și eu tot nu mă 
atinsesem de cartea lui Gachet Aveam și 
altele de făcut!... Și totuși, trebuie s-o 
recunosc, eram destul de curios să văd ce-i 
cu Maria aceea a doctorului. Era probabil 
puțin infirmieră, puțin vivandieră O biată 
femeie care își găsise și ea un rost în 
tevatura asta din Balcani. Și oricum poate că 
era mai utilă acolo decât aici în Occident, 
unde ar fi tras mâța de coadă. Gelozia 
Smarandei mi se părea exagerată, dacă nu 
chiar simulată. A vrut să ne impresioneze, 
asta a vrut Nu mă atinsesem de carte, dar 
nici nu știam unde e. în camera Mariannei? 
S-a apucat deja s-o citească? Ies pe terasă, 
Marianne era acolo, tolănită în jilțul ei 
preferat, cu cartea mea în poală și Siamezul 
deocamdată la picioare.

- Am răsfoit-o doar, răspunde Marianne 

la întrebarea mea. Un dosar cu atâtea foi 
dactilografiate și pe deasupra încopciate 
împreună, ca să nu se rătăcească vreuna, te 
rog să mă crezi, nu e ușor de citit. E 
incomod. Trebuie neapărat să te așezi la 
masă, la birou. Nu poți citi nici în pat, nici 
pe terasă.

- Mai bine... mormăi eu în barbă.
- în definitiv nu ne-a spus că e grabă 

mare. Avem tot timpul. Dar de ce mă 
întrebi? Ai chef s-o citești tu mai întâi? Ar 
fi o idee...

- S-o citesc eu? Doamne ferește !...
- Și n-ai s-o citești deloc?
- Nu știu, poate că am s-o răsfoiesc și eu 

după ce o citești tu. Știi foarte bine că nu mai 
am răbdare să citesc cărțile altora.

- Știu, dar nu e bine. Ar trebui să faci un 
efort Măcar pentru prieteni. Te-ai certat ori 
te-ai îndepărtat de toți. Ai să rămâi singur, 
complet izolat Și-apoi, află de la mine că 
prietenii pe care-i părăsești îți poartă cel mai 
tare pică Mai rău decât dușmanii. Știi ce i-a 
spus Lăptaru, fostul tău amic, Smarandei?

- Nu vreau să știu.
- Dacă nu vrei nu-ți spun.
- A citit Hotelul?
- Asta nu știu... Habar nu am.
- N-a citit Sunt sigur.
- N-o fi citit, o părere tot are însă despre 

tine. Chit că nu ți-a citit ultima carte.
- Ce părere?
- Mă rog, n-a formulat-o chiar așa direct 

Și-a exprimat, în cursul unei conversații cu 
Smaranda, regretul că aici, adică în Franța, 
nu se publică adevărații scriitori români. 
Aceștia s-ar afla chipurile acolo, în 
România. Și rămân necunoscuți. Iar o dată 
cu ei și literatura română Că francezii nu 
știu să aleagă..

- Aici cam are dreptate.
- Se pare că 

aveți acolo un fi
losof de geniu. 
Unul tânăr, un 
fel de Kierke
gaard balcanic!

- Așa o fi. 
Dar de ce nu se 
zbate el, Lăp
taru, să-1 publi
ce? Pe Kier
kegaard. Să le 
găsească editor 
și lui și celorlalte genii?

- Nu știu. în orice caz pare enervat că din 
literatura română aici se publică mai degrabă 
romancieri dubioși - așa a zis - care se 
declară post-moderniști, acum după 
revoluție, iar mai înainte, probabil de frica 
regimului, se dădeau drept onirici.

- Mă rog, ce pot să replic la chestia 
asta?...

- Și vina e și a ta dacă Lăptaru a ajuns să 
vorbească așa despre tine. Nu-ți părăsești un 
prieten, și riști să-l transformi într-un 
dușman ranchiunos, doar pentru că îți 
cășunează că nu s-a purtat cum ai fi vrut tu 
într-o chestie. într-o relație - și cu atât mai 
mult într-o prietenie - trebuie să ai răbdare. 
O prietenie se cultivă. Ca o grădină.

Trec două-trei zile și eu tot nu mă atinsesem de 
cartea lui Gachet. Aveam și altele de făcut!... Și 
totuși, trebuie s-o recunosc, eram destul de 
curios să văd ce-i cu Maria aceea a doctorului. 
Era probabil puțin infirmieră, puțin vivandieră. 
O biată femeie care își găsise și ea un rost în 
tevatura asta din Balcani. Și oricum poate că 
era mai utilă acolo decât aici în Occident, unde 
ar fi tras mâța de coadă.

- Asta e, mai bine să ai relații, nu 
prietenii.

- Nu știu ce e în capul tău. Prietenii nu 
sunt o bandă de incondiționali, sub 
conducerea ta. Ai, pe cuvânt de onoare, o 
mentalitate de mafiot

- N-am chef să mai discut despre 
subiectul ăsta. Și-apoi Smaranda mai și 
exagerează. îi place să ducă vorba. Să bage 
strâmbe, cum se zice la București.

- Ești pornit împotriva ei.
- Hai să încheiem discuția.
- De acord. Spune-mi atunci de ce sunt 

atât de mulți nemți în România? Credeam că 
e o țară francofonă

- Ce-ți veni, de ce mă întrebi?
- Din cauza personajului tău Fuhrmann. 

De ce n-ai pus în locul lui un francez?
- Un francez? îi numeri pe degete pe 

francezii stabiliți în România. Au venit 
câțiva la sfârșitul secolului al XVIII-lea. 
Fugeau de revoluție. Dar s-au întors și ăia în 
patrie, când a venit Napoleon. Pe când sașii, 
șvabii, toți ăștia erau la un moment dat 
aproape un milion.

- Adică nemții?
- Da, nemții care au venit încă din 

secolul al XlII-lea. Au venit în chip de 
colonizatori. Și au rămas. N-au plecat, în 
masă, decât pe vremea lui Ceaușescu, care-i 
vindea pe dolari.

- Atunci de ce vorbesc românii așa de 
bine franțuzește?

- Cine ți-a spus că românii vorbesc bine 
franțuzește? Asta e o legendă pioasă 
întreținută de câțiva foști boieri și unii 
intelectuali școliți la Paris. Mai numeroși 
sunt sârbii care vorbesc fran-țuzește. Pentru

că au putut să 
circule sub 
Tito. Iar tinerii, 
în România, 
știu mai bine 
englezește de
cât franțuzește. 
S-au apucat să 
învețe engle
zește sub 
Ceaușescu, 
sperând, 

așteptând deschiderea granițelor. Ăsta e 
adevărul.

- Dar atunci de ce vin pe capete în Franța?
- Nu vin numai în Franța. Se duc foarte 

mulți și în Germania.- Și dacă vrei să știi, mai 
toți s-ar duce în America, în Statele Unite, 
dar le e greu să ajungă până acolo. Ce-i 
drept, o dată ajunși aici, învață franceza mai 
ușor decât spaniolii, de pildă Sau decât 
englezii. Dar nu mai ușor decât turcii. Mai 
ales pronunția depinde de posibilitățile 
fonologice ale locuitorilor. Și mă înverșunez 
să-i vorbesc despre sistemul lui Trubetzcoi, 
despre cubul vocalelor turcești și alte chestii 
din astea care o plictisesc cumplit Fuge în 
camera ei și închide ușa cu cheia.

(fragment de roman)



lecturi

TOMA GEORGE MAIORESCU: 
POEZ1I/POEMES

de PAUL MICLĂU
ouă vorbe despre Ediția definitivă

Iapărută la dinamica și promițătoarea 
JL-/editură Vinea, cu două intrări de copertă: 
T.G.M. Poezii/Poemes. Volumele apărute 
înainte și în timpul războiului au devenit un 
simbol și un mit pentru generația mea. In plin 
Stalinism, ele erau de negăsit, iar dacă le găseai 
și te prindea cu ele, riscai să te dea afară din 
facultate. Așa am pățit-o și eu cu ediția Blaga, 
pe care mi-a împrumutat-o colegul Mircea 
Ivănescu. A fost o revelație și m-am apucat să 
scriu un poem blagian: „Haina pe care o poartă 
iubita mea/ E o bucată de cer,/ Albastră, 
senină.” Am povestit drama anchetei Goga- 
Blaga în „Dislocații”. Sper acum să se înnoade 
firul; noi volume „definitive” vor fi tot atâtea 
coloane la un nou templu, mai mare și, poate, 
și mai frumos.

Toma inaugurează seria într-o definitivă de 
autor.

El preia direcția modernității, a avangardei 
istorice, cum se spune. Subliniez că poezia lui 
este un discurs, ceea ce nu se poate afirma 
despre orice producție poetică Multă poezie se 
sclerozează în texte ce tac. La Toma, poemul e 
dominat de tensiune, el se procesualizează, 
devine incandescent, exploziv, se face altfel 
spus, discurs.

Acest discurs este așadar unul modern. Mai 
întâi prin renunțarea la analogie, la mimesis, 
iar în plan discursiv la metaforă, în favoarea 
metonimiei procesuale, de multe ori ipotetice 
sau optative: „am vrea să se-aprindă puțin/ și 
câte-o căsuță/ și câte-o cetate” (p. 105).

Eul poetic nu mai este conștiința 
grandilocventă, dar nici subiectul poetic pur. El 
se plasează între cele două instanțe: francezul 
moi, ca o proprie conștiință cenzurată, și 
instanța je, ca figură lirică profundă, das Es în 
limbaj freudian.

Toma nu este un simplu suprarealist; am 
putea să-1 plasăm în marginea 
suprarealismului, cum obișnuiesc să spună 
istoricii curentului. El nu cultivă devenita 
clasică suprarealitate a lui Andre Breton, ca 
sinteză explozivă dintre real și vis, motivată de 
străfundurile inconștientului. Poetul cultivă 
paradoxul inconștientului (și subconștientului) 
conștient Nu întâmplător volumul este împărțit 
în cinci obsesii, lămurite semantic în 
„Argument” și subtitluri, dar tratate în grele, 
ambigue și seriale simboluri (vezi cele „13 
stanțe pentru grădina mea” (p. 21-24), care se 
întemeiază pe o savantă punere în scenă a 
trăitului poetic, de fapt pe o punere în film 
(vezi p. 301).

în reversul medaliei, Toma George 
Maiorescu practică o poezie de idei, mai bine 
zis de alcătuiri ideatice. Dar atenție, logica 
clasică nu-1 mai satisface, căci el trăiește în 
cunoștință de cauză epistema secolului nostru, 
marcată de relativismul einsteinian, de 
complementaritatea ipotezelor fizice, de 
presiunea unor noi logici, ansambliste sau

întemeiate pe vag, pe „flou”.
Poetul fuge de banalizatul suprareal și 

pendulează între un vital dincoace și sofisticat 
,Se simte bine însă și, vertical vorbind, într-un 
infrarealism, de care vorbea Ion Barbu în 
conferința ținută în franceză despre Arthur 
Rimbaud.

Călător, autor de reportaje și interviuri, 
Toma este și poetul mediatic, tentat așadar de 
poezia realului, a cotidianului, anunțând 
generația optzecistă Spre deosebire de aceștia, 
el știe, ca un avertizat jurnalist, că nu există 
discurs despre real, ci despre un alt discurs. 
Poet angajat în gâlgâitoarea sa tinerețe, Toma 
s-a detașat, în timp ce optzeciștii se 
reangajează prin spunerea brută a realului 
cotidian.

Discursul poetic al lui Toma George 
Maiorescu este modern și prin dimensiunea lui 
metalingvistică Nu este însă vorba la el de un 
textualism ieftin, ci de răscolirea liantului 
dintre lume și limbaj. Cu mulți ani în urmă, am 
scris despre „calul ca limbaj la TGM”, cu 
reflecțiile semiotice de rigoare. Nu însă 
metalimbajul ca atare se instalează în poemele 
lui Toma. Aș spune mai degrabă că este vorba 
de ceva mai profund, un fel de 
metapragmatică, sau, mai circumscris, un 
metadiscurs. Astfel, într-un poem ca „Halii” (p. 
192), apar acte de limbaj și perspective 
tranșante ce sfâșie dimensiunea temporală a 
existenței: „marinarii/binecuvântează 
confuzia/dintre lumi paralele/și apar 
clătinându-se pe covertă/când cocoșul de 
serviciu/tăind în două orele....”

La nivel de discurs, nu lipsește din panoplie 
nici juxtapunerea obsedantă de structuri 
nominale, enumerări ce țin de tehnica 
absurdului, cultivată de un Jacques Prevert în 
celebrul „Inventaire”. A se vedea în această 
privință poemul „Executorul din umbra 
peșterii” (p. 88-90), cu enunțuri ca: „uzine 

automate de gazat speranțe/ tinerețe agățată de 
spânzurători/sinucidere albă ca un fum peste 
urbii cibernetice”.

în astfel de cazuri, poetul lasă cititorului 
sarcina de a reface legăturile sintactice, de a 
intui armătura argumentării prin plasarea de 
conectori ca deci, dar, pentru că etc. Textul 
este voit lacunar, dar, la nivel foarte profund, 
metafizic, în context hipermodern. 
Completarea, refacerea argumentelor, a 
mașinăriei logice fac ca lectura să fie profund 
participativă, însă nu la un nivel banal euforic, 
ci în disconfort sfâșietor: textul sfidea^ 
provoacă, ne cheamă la zguduirea realului 
absurd și tragic. Se realizează astfel o prea 
vibrantă catharsis care marchează trecerea de 
la viziunea clasică aristotelică, la cea 
psihanalitică Altfel spus, de la efectul de 
purificare a pasiunilor ce cuprinde pe 
spectatorii unei reprezentări dramatice, la 
efectul de eliberare a afectelor refulate în 
inconștient Cititorul nu mai e frate, ci partener 
în consumarea dramei lumii de astăzi. Ochii 
blânzi ai lui Toma se încarcă de strălucire și ne 
atrag magnetic întru profunde răscoliri. Ochi 
de limbaj.

Nu mă pot abține să nu fac multe analog 
între Toma George Maiorescu și poetul pe care 
îl cultiv de mai bine de treizeci de ani: 
Guillaume Apollinaire. Pagina însăși mă 
obligă Iată un poem ce amintește de „un coup 
de des jamais n’abolira le hasard”, de 
Mallarme, de unele puneri în pagină ale lui 
Maiakovski: „Chagalliană” (p. 91-93). Dar la 
aceasta se adaugă caligrama în stilul celebrelor 
producții ale lui Apollinaire (p. 344). Cea maî 
autentică se află în poemul „Profeții bolnavi” 
(p. 107), mai reușită și mai apollinariană în 
versiunea franceză (p. 20). Se continuă astfel 
unele încercări românești, printre care cele mai 
profunde se află în „Inima rezistentă” a lui 
Adrian Rogoz.

Dar analogii cu Apollinaire se pot face și 
pe linia modernității adânci. Să nu uităm că 
poetul francez a creat el însuși vocabula de 
suprarealism. Toma George Maiorescu se 
aseamănă cu modernismul lui Apollinaire , : 
creația sa umple un gol post factum în poe. 
noastră, care a trecut brusc de la simbolismul 
tardiv al lui Bacovia la avangarda suprarealistă 
Fiind și un presuprarealist, Toma este, așadar, 
un postmodern ce cultivă formule dinaintea 
modemismelor acute.

Cartea pe care o am în față are două intrări, 
una normală în română întorci însă volumul și, 
pe a doua copertă, apare varianta franceză cu 
titlul mai bun decât în română: „Poemes”. 
Poetul le-o fi ales pentru traducere pe cele mai 
problematice. Găselnița tehnică este 
seducătoare și înțeleg că editura Vinea o va 
folosi în continuare. Deci nu o ediție bilingvă, 
ci o selecție a circa un sfert de poezii oferite 
într-o limbă de circulație. Traducerile aparțin 
poetului loan Matei, doamnei Andree Fleury, 
lui Radu Cretzeanu și subsemnatului. Ele sunt 
mai vechi și mi-am permis să fac mici retușări, 
corectură finală

Toma sună bine în franceză, ca Nichita 
Stănescu sau primul Sorescu, ca majoritatea 
optzeciștilor pe textele cărora am lucrat cu Dan 
don Nasta Cu autohtonismul lui Voiculescu e 
mai greu, adâncimea lui Eminescu se 
blochează în franceză, nici Blaga nu e natural 
în acest idiom.

Semnalez o versiune frumoasă ca 
„Soliloque” (p. 36) a lui Radu Cretzeanu sau, 
de factură analogă, versiunea mea „C’est un 
fleuve le non-temps” (p.77). Toma e un poet 
făcut să circule peste meridiane. Fie ca aceste 
traduceri să-i dea un nou avânt!



stop cadru

DIVINITATE, EROS, MOARTE
de ROMUL MUNTEANU

Dincolo de maculatura literară de care mi-am 
propus să nu mă ocup niciodată, există 
numeroase cărți ale unor autori 

remarcabili pe care nu le pot consemna la 
fiecare apariție. Aceasta nu înseamnă că nu le 
citesc cu aceeași grijă, ca și când aș scrie 
despre ele. Impresiile de lectură le păstrez în 
vederea unor aprecieri globale. Așa s-a 
întâmplat și cu numeroasele volume de versuri 
ale lui Aurelian Titu Dumitrescu. Când a 
publicat primul volum, Iubire de piatră 

'982), era limpede că poetul ieșea din 
■matricea spirituală a lui N. Stănescu. Până și 
enunțurile sale manieriste erau construite după 
aceleași tipare. Dar ceea ce impresionase de la 
început la acest autor al oximoroanelor întinse 
era sistemul metaforic, puternic personalizat, și 
versurile aforistice, concepute ca niște nuclee 
de gândire a unei poezii reflexive. Diversele 
culegeri din Autume scoteau la iveală o 
Wtorică exterioară, inflamată afectiv și stilistic 
în dauna sensurilor globale. Insulele de poezie 
coerentă erau tot mai puține, deși discursul 
înflorea prin ornamente excesive.

Cu timpul, paradoxurile textuale opacizante 
s-au rărit, poezia lui Aurelian Titu Dumitrescu 

j fiind grefată cu precădere pe atitudini 
existențiale, rezultate din tensiunile erosului 
masculin și feminin, îngemănate cu 
sentimentul morții. Dincolo de lirica 
hormonală, plachetele sale, intitulate 
încercare de înșurubare în real (1991), și 

wiologuri (1991) sunt elocvente în acest 
"sens. Discursul liric cultivat de Aurelian Titu 
Dumitrescu se limpezește tematic și stilistic, în 
mod definitiv, o dată cu volumul Aproape tac, 
aproape plâng, aproape sunt (1995). Poemul 
simfonic cu modulații multiple este axat pe 
triada divinitate-eros-existență. Invocația 
divinității are un discret timbru arghezian, 
relația trup-suflet prelungindu-și ecoul în cele 
mai multe versuri ale sale. „Aș vrea din când 
în când să mă cufund/în somnul lumii și să uit 
de mine,/străin să-mi fie și binecuvântat,/dar 
nu pot Doamne-n carne să dispar!”

După ce și-a identificat tiparele poetice, 
corespunzătoare structurii sale spirituale, 
Aurelian Titu Dumitrescu continuă pe acest 

. drum până astăzi, indiferent de schimbarea 
modelelor literare. Reticent față de spiritul 
ludic în creația lirică, distant față de 
deconstructivism, autorul rămâne încrezător în 
poezia cu încărcătură afectivă, ca și în 
inflexiunile sale metafizice. Așa ne explicăm 
de ce peisajul interior este proiectat asupra 
naturii, privită printr-o stare de suflet „Miros 
castanele a foc aprins/și timpul vieții își 
deschide gura,/ca șerpii care otrăvesc 
mușcând/și-apoi se pierd mai răi sub piatra 
casei”.

Cred că în acest volum se găsește cheia 
definitorie a poeziei lui Aurelian Titu 
Dumitrescu. Dovada ne-o oferă recenta 
plachetă de versuri, Deșertăciunea șterge fața 
morții (1997), în care descifrăm o remarcabilă 
armonizare a darurilor sale literare, evidențiate 

de această continuitate, intr-adevăr, liniile de 
forță ale noului volum de versuri duc spre 
starea de frică. Trup și suflet, temător de 
păcat, speriat de chemarea cărnii, poetul este 
sfâșiat de impulsuri contradictorii. De aceea, 
retorica acestor versuri se definește ca un 
permanent lamento în fața divinității. „Mă tem 
de came, Doamne, dacă n-am visat !/Mă tem 
de trup și fug de sub lumină/O autoritate fără 
de cuvânt,/Comodă, Iasă umbre peste 
strană//Demonizat, reintru-n rugăciune./Se 
zbate-n cer lumina ca un pui./Femeia mă 
suprimă în negura mișcării”.

încărcat de fluxuri adiacente de cuvinte, 
digresiv și cumulativ, poemul Deșertăciunea 
șterge fața morții are un caracter simfonic. El 
a fost conceput de Aurelian Titu Dumitrescu ca 
un itinerar prin existență, cu un drum cu 
obstacole, plin de capcane și ispite, peste care 
se suprapune aspirația spre puritate.

în pofida deosebirilor fundamentale de 
substanță a textului, Deșertăciunea șterge 
fața morții reprezintă un nou gen de cântare 
omului. Dacă în opera lui T. Arghezi omul este 
social, văzut în ipostaza de răzvrătit, în 
poemul lui Aurelian Titu Dumitrescu există 
doar o luptă a omului cu sine însuși, menită să 
dea relevanță victoriei spiritului. Din acest 
punct de vedere și erosul este conceput ca un 
act de purificare, femeia iubită devenind în 
cele din urmă un mod de izbăvire de rușinea 
păcatului. „Sunt liber, ca un geamăt pe sub 
vise./De prea visare aer nu mai am./(de câte ori 
mă-nvață frumusețea/m-apropii respirând de a 
femeie,/femeie tu, deșertăciune tandră/a nopții 
și a mării; Și-a rușinii)/în creier este loc 
deopotrivă/pentru dureri ce-au fost și ce vor 
fi:/femeia mă învață disperarea/din frumusețea 
încă neatinsă”.

Multă vre
me, experi
mentele literare 
cultivate cu 
predilecție de 
Aurelian Titu 
Dumitrescu au 
funcționat în 
planul asocia
țiilor verbale 
imediate. De aceea, poezia de limbaj este mai 
întinsă decât poezia de sentimente și idei, iar 
versurile aforistice, pline de sens, rămân doar 
niște coloane de susținere a textelor sale. Acum 
însă devine tot mai pregnantă tendința 
scriitorului de a-și converti poemele în 
exerciții spirituale, investite cu o discretă 
tentă morală

Transformată într-un superlativ al 
existenței în volumele anterioare, în 
Deșertăciunea șterge fața morții iubirea este 
subordonată unor idealuri mai înalte, atunci 
când nu este aneantizată prin forța destructivă 
a trecerii timpului. „Iubita mea, sălbatică, 
săracă,/ce simplă umilință-n cuvinte ?/Canul îți 
vorbesc de frumusețea ta,/o, numai umilit îți 
pot grăi!/Dar este bine în adâncul firii/de 

Starea aceasta de aporie în fața iubirii rezultă 
din viziunea bipolară despre lume a lui 
Aurelian Titu Dumitrescu, fixată între eros și 
moarte. Nu încape nici o îndoială că poetul 
este un autist și, totodată, un obsedat de marile 
întrebări și enigme ale ființei umane.

frumusețe, fruntea luminează,/Când doar 
cuvinte peste trup îți pun,/Vorbesc cu tine ca și 
când n-aș fi”.

Starea aceasta de aporie în fața iubirii 
rezultă din viziunea bipolară despre lume a lui 
Aurelian Titu Dumitrescu, fixată între eros și 
moarte. Nu încape nici o îndoială că poetul 
este un autist și, totodată, un obsedat de marile 
întrebări și enigme ale ființei umane. După ce 
vagabondează prin existență, conștiința se 
întoarce prin sine, încărcată de neliniște, plină 
de anxietăți. De fapt, poemul lui Aurelian Titu 
Dumitrescu este un lung solilocviu. 
Alternativele omului imaginat de poet rămân 
egale: „Mi-e frică de făptură, mi-e frică de 
rușine” sau „E frică a tăcerii? E frică a 
vorbirii?”

Cred că cuvintele care au o mare frecvență 
în acest poem sunt în număr de trei. Ele 
numesc divinitatea, frica și suferința. 
Aurelian Titu Dumitrescu a conceput o poezie 
a existenței, situată sub zodia acestei 
constelații. „Foșneam de suferință când 
presimțeam păcatul/Am suferit de spaimă și-s 
proaspăt la făptură/îmi iau iubita-n brațe și-o 
aud,/acum îmi desface pleoapa, ce are ochi pe 
suflet/Ciclopic sufăr, Doamne, ciclopic și 
umil/durerea trecătoare a gurii și-a răbdării!”

Se pare că iubirea nu poate izbăvi ființa 
umană de frică. Ea este însă o treaptă spre 
umilință și purificare. Trimis în lume, omul 
conceput de poet se simte singur și neajutorat 
Solitar, omul făurit de Aurelian Titu 
Dumitrescu este orb și debusolat, asemenea 
omului pascalian. El nu se revigorează decât în 
comunicarea cu divinitatea. Așa ne explicăm 
invocarea frecventă a prezenței divine ca 
soluție ultimă de salvare. Toposurile de acest 
gen sunt diseminate în toată textura poemului. 
Reproducem doar câteva enunțuri: „Mi-e frică 
dacă tu nu ești aproape/Deșertăciunea mișcă 
fără veste” sau: „Sunt, Doamne, pentru mine o 
povară,/pe care zilnic, o închin spășit!” sau: 
„retras din trup, cum sunt în rugăciune;/mi-e 
frică, Doamne, și putere n-am,/stau, tremur și 
respir curmat!”

Dar în pofida invocării repetate a stărilor de 
frică și cutremur, poezia lui Aurelian Titu 
Dumitrescu nu are acces la tragic. Ea nu 
depășește limitele unui patetism incantatoriu 
cu o subțire aură romantică. Stările tragice din 
versurile sale rămân țesute în retorica 

discursului. 
Și totuși, nu 
cred că aici 
rezidă expli
cația întregu
lui proces. 
Cred, mai 
degrabă, că 
impulsurile 
dionysiace 
ale poetului 

sunt mereu corectate de spiritul apollinic. Din 
această perspectivă, până și moartea este 
reprezentată ca un spectacol teatral de factură 
mioritică „în dimineața morții/cea pururea cu 
noi,/ascult duios ninsoarea și fug înspre 
lumină,/de mână cu iubita, spre a ne 
săruta.../Ce frumusețe-i, Doamne, așa, din 
întâmplare,/când gândul în făptură s-a vindecat 
deplin.”

Spirit vital și sensibil, încrezător în darurile 
sale literare până la absurd, Aurelian Titu 
Dumitrescu și-a construit cu perseverență un 
culoar personal în poezia românească din 
ultimul deceniu.

în ierarhiile sale literare, critica românească 
nu mai poate face abstracție de numele său.



interviu

1. m. arcade

L.M.A. - Pe-atunci apăreau în occident 
șase periodice imprimate (la Paris, Miinchen și 
Madrid). A noastră ar fi fost a șaptea. Doream 
să realizăm mai mult decât o revistă și anume i 
să oferim un public scriitorilor, un cadru 
putând stimula creația, deschis tinerilor | 
talentați, agreat chiar de scriitorii consacrați > 
dorind să-și poată rosti scrierile prin viu grai, < 
așa cum dorea Mircea Eliade. S-a spus uneori ' 
că rostul unui cenaclu este publicarea unei

„MARIN PREDA N-A ACCEPTAT SA-Ș1 
CITEASCĂ NICIODATĂ TEXTELE LITERARE”

arina Spalas - Domnule Arcade, ați 
]\ /I dirijat și susținut, la domiciliul dv., mai 

-1- ▼ Amult de 30 de ani, un cenaclu zis de la 
Neuilly, la care au participat celebrități din 
exil, printre care, cel mai obișnuit până în ’86, 
Mircea Eliade. Puteți să-mi spuneți cum a 
început acest cenaclu și ce fel de orientare 
aveau ședințele, o orientare literară sau 
politică?

L.M. Arcade - Prima întâlnire, care avea să 
devină o lună mai târziu prima ședință a 
cenaclului, a avut loc în mai ’63. Pentru 
întâlnirea din mai prevăzusem discuții în 
legătură cu realizarea unei reviste. Invitasem 
pe Nicu Caranica, Teodor Cazaban, Ion Cușa, 
Virgil Ierunca și Monica Lovinescu. 
Nădăjduiam să vină și Mihai Niculescu de la 
Londra și Paul Miron de la Freiburg. Au venit. 
Eram așadar, șapte, cu mine opt. Aș fi invitat 
mai mulți, dar pe cine? Zeci de scriitori și 
intelectuali, care participaseră la manifestările 
culturale românești cu ani în urmă, se 
mutaseră în alte țări sau (ca Mircea Eliade) pe 
alte continente. Rămăsesem puțini la Paris și 
nu ne întâlneam împreună decât ocazional. 
Trăiam pe atunci, începând cu ultimii ani ai 
deceniului ’50, o grea încercare a exilului: 
singurătatea în Franța și cvasi-singurătatea în 
cadrul microcosmosului nostru parizian. I se 
adăuga sentimentul inutilității pe care l-am 
resimțit ca mulți alții, mai exact proasta 
conștiință de a nu fi făcut, de a nu fi putut face 
aproape nimic pentru țară. Cât despre ajutorul 

străin, nu mai așteptam după revoluția 
maghiară ca America să sfârșească prin a 
opune o politică forte agresivităților sovietice 
și nu mai credeam că occidentul european ar fi 
fost vinovat numai de o trecătoare miopie. 
Intr-un asemenea context, mă gândisem la un 
fel de samizdat românesc, la o revistă scrisă 
pentru românii din patrie, interesând îndeosebi 
prin subtext. Mă gândisem, de asemenea, ca 
textele să nu fie semnate (sau semnate cu 
pseudonime) pentru a limita riscul ca 
destinatarii să fie acuzați că citesc sau 
răspândesc „minciunile fugarilor”, cei bine 
cunoscuți prin emisiunile radiofonice 
occidentale. Dar, la această primă întâlnire din 
mai '63, discuția în legătură cu revista 
lâncezea. La drept vorbind, nici nu a avut loc o 
adevărată discuție.

M.S. - De ce?
L. M.A. - Ne domina bucuria de a ne regăsi 

împreună alături de doi veniți de departe. 
Bucurie resimțită din plin când au fost citite, 
după miezul nopții (fără să fi fost prevăzute), 
trei texte de calitate. După cinci ani - sau mai 
mulți - de limbă franceză, se rostea, frumos, 
graiul de acasă. De ce nu o seară literară peste 
o lună, de ce nu un cenaclu ? Așa a fost decis 
la despărțire, deși mai nimeni nu credea că 
grupul nostru restrâns ar putea asigura 
continuarea cenaclului mai mult de câteva 
ședințe. Ne înșelam. Au fost peste 160 de 
ședințe în medie câte 4, 5 anual. Precizez că, 
până în ’80, nu s-au citit decât arareori texte 
cu semnificații direct politice. M-ați întrebat 
dacă orientarea cenaclului a fost literară sau 
politică. Depinde. Probabil că orientarea 
estetică de la început și cea din anii ’80 destul 
de politică au fost mai puțin determinante decât 
dorul de țară.

M. S. - înțeleg că în împrejurările pe care le-ați 
evocat, ideea cenaclului n-a fost premeditată, 
ivindu-se oarecum spontan, și că s-a dovedit de 
o fecunditate care v-a depășit așteptările. 
Rămâne întrebarea: de ce nu i-ați adăugat și 
revista plănuită?

L. M.A. - Amintiți-vă câte s-au schimbat în 
România în 1964, deci în vremea primelor 
noastre întruniri. Mă refer firește la 
deschiderea închisorilor și la anume 
liberalizări pe plan cultural. în acest nou și 
imprevizibil context istoric, care lăsa loc 
speranței, o revistă ca aceea, la care mă 
gândisem, ar fi fost probabil o greșeală.

M. S. - Dar pur și simplu o revistă literară a 
cenaclului?

reviste. Revista cenaclului de la Neuilly a fost 
seria celor cinci volume editate de subsemnatul 
la Paris, (serie intitulată Caietele Inorogului) 
și de Cartea Românească anul trecut, în 1 
România.

M.S. - Dar n-au rămas nepublicate mita 
texte de calitate citite la cenaclu?

L. M.A. - Câteva poate, însă multe nu. 
Fiindcă cele de calitate își găseau ușor drumul 
către una dintre cele șase reviste despre care v-am 
vorbit. Un drum adesea foarte scurt: editorii, 
de obicei prezenți la ședințe, le rețineau îndată ■ 
după lectură.

M. S. - Cenaclul de la Neuilly a avut, după 
câte am aflat, și alt merit: acela de a fi 
constituit (mai ales între anii ’67 și ’73) un loc 
privilegiat de întâlnire între scriitorii diasporei 
și cei din România, în trecere pe la Paris. îmi 
puteți cita câteva nume?

L. M.A. - Primii ne-au vizitat Bănulescu, 
Sorescu și Matei Călinescu în 1967. In cei șase 
ani următori, ne-au făcut bucuria de a 
participa la ședințe cel puțin 50 de scriitori 
dintre cei mai marcanți de pe atunci, printre 
care (citez în ordinea cronologiei vizite. 
Ovidiu COTRUȘ, Ana BLANDIANA, Nicolae 
MANOLESCU, Ion CARAION, B. 
CIOCULESCU, ȚEPENEAG, GOMA și mă 
opresc provizoriu la Marin Preda care, venind 
anual la Paris, a asistat la cinci sau șase 
ședințe. Spun a asistat, fiindcă vorbea arareori 
și n-a acceptat niciodată să-și citească textele 
literare. Dar a citit cu vădită plăcere un text 
polemic, aparent referitor la calamitățile 
franchiste din Spania, referitor în felul cel mai 
transparent la cele ceaușiste din România. - 
Devenisem prieteni. Nu-mi vorbea, la modul' 
confesiv, decât în mașină (fobia 
microfoanelor?), când l-am auzit odată 
adresând insulte dintre cele mai moromețiene 
la adresa ceaușismului. Am cunoscut o ședință 
memorabilă prin nivelul discuțiilor și larga 
participare românească: I. NEGO1ȚESCU, 
Ovidiu COTRUȘ, Alexandru PALEOLOGU, 
H.Y. STAHL, COMARNESCU, REGMAN și 
ARGINTESCU-AMZA. Este adevărat că citea 
ELIADE. Adaug că au fost puține ședințe până 
prin 1973, fără prezența unui scriitor din 
România.

M. S. - Și după ’73?
L.M.A. - Arareori. Dar celor în vizită la ' 

Paris le-au urmat cei deciși să rămână în 
occident, printre care: Nicolae BALOTĂ și 
Doamna, Alexandru NICULESCU și Doamna, 
Cicerone POGHIRC, l.P. CULIANU, Iile 



Constantin, Marian TARANGUL, Alexandru 
PAPIL1AN, iar, prin anii ’85-’86, Bujor 
NEDELCOVIC1 și Matei VIȘNEC. Mai recente 
și ocazionale amintesc participările la ședințe 
ale lui Mircea 10RGULESCU sau Nicolae 
BREBAN.

M.S. - Ce este asociația HYPERION, 
despre care am auzit vorbindu-se?

L. M.A. - Am organizat din 1980, la aceeași 
adresă, dar într-o sală mai încăpătoare, 
conferințe sau mese rotunde, uneori în limba 
ffițpnceză, câteodată la Sorbona. Aceste 
manifestări pe care le-au frecventat și animat 
intelectuali francezi de notorietate, printre care 
Edgar Morin, erau programate la ora 18, cu 
trei ore înainte de începutul lecturilor literare. 
Nu bătrânețea întâlnirilor literare ne-au impus 
în 1980 extrapolarea sau adaosul numit 
HYPERION, ci dorința de a asculta ceea ce ne 
puteau spune „științificii" care, amatori de 
literatură, asistaseră ani de zile la lecturi 
exclusiv literare. în subsidiar, HYPERION, 
ajutat de Aurelio RAUTA, a tentat cu succes 
difuzarea câtorva mii de cărți românești, 
I nprimate de zeci de editori de-a lungul anilor 

-.,i Europa Occidentală, în cele două Americi și 
până în Hawai, unde scriau și editau neobosiții 
Mira și Ștefan Baciu.

M. S. - Lecturile literare au continuat?
L. M.A. - Au continuat și lecturile și 

discuțiile critice până la revoluția din ’89, 
după care ședințele au devenit mai rare (2-3 pe 
va). Ultima a vut loc în toamna anului trecut.

M. S. - Vor continua?
L. M.A. - Dacă vor continua vor avea un 

conținut destul de diferit. Mai apropiat de 
obiectul social al asociației HYPERION: „ la 
sauvegarde du livre roumain en occident".

M. S. - Dar să vorbim și despre scriitorul 
L.M. Arcade. în România sunteți cunoscut prin 
volumele de proză Poveste cu Țigani, 
Revoluție Culturală și prin cele două piese de 
teatru Cauza Marelui Just și Scrisorile lui 
Condurică, publicate de Cartea Românească

Colecția Inorogului, alături de două 
volume de Mircea Eliade și de alte două 
semnate de Horia Stamatu și de Basarab 
Nicolescu. Ați fost recunoscut ca scriitor în 
exil și înainte de editarea, în 1966, a Poveștii 
cu Țigani?

L. M.A. - Da, prin câteva poeme publicate 
în ’58 de Vintilă Horia, în antologia Poezia 
Românească Nouă, dar într-o măsură mai 
mare prin primul meu roman, Timbrele de 
Altădată, scris în 1953 care, inedit până astăzi, 
a circulat în manuscris și fotocopii, bucurându-se 
de aprecierile elogioase ale lui Mircea Eliade 
și Cioran. Cu Cioran nu eram chiar prieten pe 
atunci. S-a străduit totuși să-mi găsească un 
traducător, socotind această juvenilă tentativă 
românească postkafkiană, prin meritul 
limbajului.

M. S. - De ce n-a fost tradus?
L. M.A. - Merita poate cinstea tiparului în 

românește, nicidecum în franceză, fiindcă era 
scris cam în limbajul scrierilor mele editate, 
care rămân toate intraductibile.

M. S. - De ce nu l-ați publicat în românește?
L.M.A. - Eram prea sărac la începutul 

deceniului ’50. Iar câțiva ani mai târziu, când 
mijloacele materiale nu mi-ar fi lipsit, mi-a 
lipsit îndemnul, simțindu-mă tot mai străin de 
acest prim roman. Pe deasupra, evoca un 
anume exil parizian al anilor 50-53, destul de 
diferit de cel de la sfârșitul deceniului, ceea ce 

mi-ar fi impus laborioase modificări.
M.S. - Sunteți considerat printre scriitorii 

care-și lucrează îndelung frazele, ca să nu zic 
printre perfecționiști. Socotiți justificată 
această apreciere?

L. M.A. - Nu știu ce să vă răspund...
M. S. - în cât timp ați scris Povestea cu 

Țigani?
L. M.A. - In mai puțin de un an, ceea ce nu 

este o performanță. Totuși, îndeletnicirile 
profesionale nu-mi lăsau mai mult timp pentru 
scris decât două, trei ore pe zi. Iar pregătirea 
cenaclului mă ocupa, aproape lunar, două, trei 
zile.

M. S. - Ce pregătiri erau necesare?
L. M.A. - Lectura manuscriselor trimise sau 

aduse de necunoscuți ori de prea puțin 
cunoscuți, dorind să participe la cenaclu. 
Ordinea lecturilor la ședințe, în vederea unei 
cât mai prielnice receptivități, cerea și ea, 
adesea, cunoașterea prealabilă chiar a textelor 
scriitorilor consacrați. Nu mă refer la primele 
ședințe, ci la acelea care au urmat. în total, au 
fost zece la număr, din iunie ’63 până-n iulie

’64.
M. S. - Așadar, ați citit întreaga Poveste cu 

Țigani la aceste 10 ședințe?
L. M.A. - Da, așa mi-a fost cerut cu 

insistență de cei șapte prezenți la întrunirea din 
mai ’63, cărora li s-au alăturat, încă din ’64, 
refugiați sosiți recent din țară, printre care 
Sanda Stolojan și oaspeți ocazionali, 
Alexandru Ciorănescu, Vintilă Horia, Andre' 
Scrima. Bineînțeles, Mircea Eliade când era la 
Paris. Dar să revin la întrebarea dv. Nu cred 
că am căznit prea mult pe frază scriind Poveste 
cu Țigani. N-aș fi avut timp. Insă nici nu spun 
că n-am cu-noscut tortura scrisului cu migală, 
sau zece pagini rupte pentru a pune la locul lor 
zece rân-duri. A fost cazul Revolu-ției 
Culturale. Am început-o în ’70 și am terminat-o 
în ’82. Bine, 
am scris în 
acești 12 ani 
teatru, un ro
man în fran
ceză și câteva 
nuvele. Totuși, 
dacă fac so
coteala, ținând 
seama de în- 
treruperi,
Revoluția Culturală mi-a cerut un efort de 
aproape trei ani. E adevărat că-mi propusesem 
un aliaj greu de realizat, un comic imaginar 
topit într-o tragică realitate. Nu știu cum va fi 
receptat de românii din țară. Nu le va părea 
acest aliaj insuficient de autohton?

M. S. - Am notat, în vederea proiectului 
meu pe care-1 cunoașteți, aprecierea unui critic 
important Este Ion Negoițescu, care afirmă în 
Scriitori Contemporani că Revoluția 
Culturală reflectă, „asemeni unor oglinzi 
multiple și instantanee, toată istoria 
contemporană românească, suferințele, 
alienările, jignirile, prăpădul, noaptea, 
închisorile, torturile, teroarea, mizeria, 
corupția, absurdul istoriei noastre de azi”.

L. M.A. - Cunosc textul lui Negoițescu. 
Datează din ’84, figurează pe coperta a patra 
a ediției Cartea Românească.

M. S. - Ce v-a făcut să redactați o piesă de 
teatru folosind intriga și substanța tragi-comică 
a Revoluției Culturale?

L.M.A. - în pofida aprecierii lui Negoițescu 

Trăiam pe atunci, începând cu ultimii ani ai deceniului ’50, 
o grea încercare a exilului: singurătatea în Franța și 
cvasi-singurătate a în cadrul microcosmosului nostru 
parizian. I se adăuga sentimentul inutilității pe care l-am 
resimțit ca mulți alții, mai exact proasta conștiință de a nu 
fi făcut, de a nu fi putut face aproape nimic pentru țară.

sau a lui I.D. Sârbu (râs cu plâns valah), m-am 
întrebat, și mă întreb și astăzi, dacă cititorii din 
România nu vor situa proza acestei cărți pe un 
plan oniric, destul de străin de etosul și 
realitățile românești. Or, ajutat de imagine și 
dicțiune, limbajul teatral este sau poate fi mult 
mai explicit decât acela al prozei.

M.S. - Așadar, redactând Scrisorile lui 
Condurică, adică varianta teatrală a 
Revoluției Culturale, ați dorit să favorizați o 
mai lesnicioasă înțelegere a mesajului dv. ?

L. M.A. - Da.
M. S. - Ați simțit nevoia de a transpune în 

piese de teatru și alte povestiri?
L. M.A. - Nu. Nici una dintre celelalte nu 

sunt mesaje sau atunci mesaje care se situează 
la alt nivel decât acela al alegoriei politice și 
ca atare, vorba lui Valery, n-au decât să-și 
facă drum singure.

M. S. - Cum ați simțit reluarea legăturii cu 
literatura română?

L. M.A. - Legătura mea cu literatura 
română n-a fost întreruptă niciodată.

M. S. - împărtășiți părerea că arta din țară s-ar 
putea compara, timp de aproape o jumătate de 
secol, cu o Siberie a spiritului?

L. M.A. - Nu. Chiar sub regimul siberian al 
lui Dej, mugurii culturii noastre au rezistat, 
altcum parțiala, dar brusca renaștere din a 
doua jumătate a deceniului ’60 n-ar fi avut loc. 
Că după ’72, cenzura și autocenzura au 
stăvilit, afară de câteva excepții, creația 
operelor într-adevăr majore, mi se pare mai 
mult decât probabil. Cât despre deceniul 
acesta, să mai așteptăm înainte de a-i judeca 
realizările.

M. S. - împărtășiți opinia că nu-mai în 
România se scrie litera-tura națională?

LM.A. - Câtuși de puțin. Ar în-semna să 
afirm că proza lui Mircea Eliade rămâne 

alături de „literatura națională”, fiindcă a fost 
scrisă la Paris sau la Chicago.

M.S. - Cum vi s-a părut că a fost receptată 
literatura dv. în țară?

L. M.A. - Destul de bine, ținând seama de 
împrejurări.

M. S. - La ce împrejurări vă referiți?
L. M.A. - Trăim ani de tranziție și pe plan 

cultural.
M. S. - Teatrul național radiofonic 

pregătește premiera adaptării piesei dv 
Scrisorile Iui Condurică. Credeți în șansa 
teatrului ca literatură, sau credeți că numai 
montarea pe o scenă consacră un text 
dramatic?

L.M.A - Aleg montarea pe scenă (și de ce 
nu pentru ecran?), mulțumindu-vă încă o dată 
pentru adaptarea radiofonică.

Interviu realizat de Marina Spalas
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burnar

Cel întârziat

Prin copilărie
ca prin măruntaiele unui pachiderm fără 
vârstă
mamă tată ce sunete ciudate 
din gâtlejul încă viu al animalului 
ce lume au văzut ochii aceia fără minutare 
brațele chemând fără degete 
plămânii care așteptau 
duhoare să fie ori mireasmă 
aerul dintre mine și 
cel îngropat în propria-mi biografie 
mâine de reluat totul mai devreme 
dacă logica intestinului iarăși 
o copilărie mai adevărată 
cu mine aduce-voi.

așteptarea licornei

Ce frumoase sunteți ce frumoase 
pământu-mi dă zilnic delegații-n rai 
și eu tot cu ielele pe genunchi 
râd și plâng de se răstoarnă 
marea ionică 
ionule îmi zic ionule 
de multă mângâiere linia s-a rotunjit 
ori numai bănuiala 
tragerii pe roată

Trecere pe roșu

Ce lung și secolul mai lung ca un mileniu 
aș fi chiar mulțumit că-mi este vatră 
dar prea mult ne iubim ca să ne-nțelegem 
în epoca de plumb în epoca de piatră 
de la un punct istoria-i o crimă 
mult-stimații mei contemporani 
de mii de ani obosesc în buletin 
soldații Războiului de treizeci de ani 
aproape-mi pare rău că m-am născut 
trăind invers drama unui Ceas ’ 
în loc să număr drumurile frunzei 
cu pagina uimirii la fiecare pas 
dar sunt așa se pare necesar 
dovadă că istoria mă știe din vedere 
mai ales pe trecerea de pietoni 
zdrasvite orvoar la revedere

£ume lume și iar lume

Era să cred în tine mult necredincioaso 
ochii tăi mai albaștri ca o himeră 
părul tău nesfârșit ca orice întuneric 
mersul de felină orgoliul vânatului 
luminos așteptând trădarea 
cu nume și alte efemerități oficiale 
mai aștept o zi o viață o oră 
de nu știi trăda trădare minoră

Pastel cucerind o cetate

Sacii cu grăunțe ca niște mânji troieni 
perfect încolonați la ușa hambarului 
două gâște străjuie orarul 
ziua închis noaptea paznic 
se discută despre adaptarea coasei 
la barba fără complicații a bunicului 
și despre neastâmpărul literei V 
de la degete 
tu citește procesul verbal 
ca pe-o scrisoare de dragoste 
unul din frații lui iosif aprobă și el 
cu aripile unei buburuze în mână 
n-a văzut încă nimeni 
lăncierii grâului intrând.

dan
cernescu
Alte ficțiuni

***
adică
(nu știu cum nu-ți dai seama) 
„o ipoteză melodică”, 
„sângele învolburat al visului”, 
„fanta deschisă în pieptul realului”, 
„un mulaj al expirației clipei” 

adică treci 
când DA, 
când NU 
pe formularele 
cu care te îmbie 
agentul perfecțiunii.

***
zile și zile 
ca o junglă 
cu fiare pândind, 
cu șerpi de intrigi 
și liane de gesturi sugrumătoare

iar el, arheologul căutând 
templul abandonat acolo, 
suportând înțepăturile insectelor, 
purtând cicatricele rănilor 
ca pe semnele 
brutalei înrudiri cu existentul.

***
eliberează toate sunetele 
din scorbura unei urechi ostile 
și le aruncă spre depărtarea 
lui „altfel” și „altcândva” 

cele ce vor cădea 
cel mai aproape 
de hotarele muzicii 
vor fi poeme.

o, disconfortul
de a adăuga
altă și altă variantă 
întâmplării unice:

ochiul și fanta
- parteneri egali 
mereu în așteptarea 
unui tot -

mana îndreptând, 
fortificând locul 
prin care irupe, 
animal de neîmblânzit, 
detaliul.

***
e o întrecere
oricine, oricând 
e lăsat în urmă.

e un portret ciudat: 
cuprinde doar ceafa 
și umerii personajului

e memoria unei presimțiri:
în ea nu are loc 
decât viitorul.

***
explicația ghidului
în muzeul ecourilor:

„aceste linii întrerupte, neclare, 
sunt singurele fragmente rămase 
din literele, din scrierea cu care 
s-a încercat surprinderea acelei clipe.

a fost o evaporare 
aproape instantanee;
ceea ce vedeți sunt probabil 
urme de precipitate, săruri, 
oricum, ele n-au nici un gust 
și, de altfel, cantitatea e atât de mică 
încât e imposibil să reacționeze 
cu ceva cunoscut acum...”

*♦*
în coroana realului
dimineața de septembrie 
cu toate cristalele coapte, 
cu toate luminile aprinse

iar tu stărui și stărui
în ceea ce numești „imperiu” ori „regat” 
și nu e decât fantomatica, dubioasa provincie 
pâlpâind între obiect și oglindă.

*♦*
întotdeauna
desăvârșitele lui fapte
se vor petrece.

un fel de fluid răcoros
se scurge din viitorul lor vas, 
atât de subțirele vas 
spart de cea mai palidă presimțire,

un fel de fluid răcoros
se scurge, se solidifică în prezent 
rămânând apoi să însemne 
cu bizarele-i monumente, trecutul.



migrația cuvinte/of jurna/infidel

DESPRE CASTANĂ
de MARIANA PLOAE-HANGANU

storia cuvântului castană este încă nelămurită, iar 
pentru rezolvarea ei datele pur lingvistice par a nu 
fi suficiente. Lucrările de specialitate precizează că

lat castanea nu s-a moștenit decât în aromână și 
meglenoromână. Forma castană din româna modernă 
e>ite considerată fie formă neologică latină, fie venind 
-Wi neogreacă, iar aceasta fie direct, fie prin 
intermediul bulgarei.

Lat castanea provine din greaca veche; cuvântul 
grecesc a intrat în latină într-o epocă nu prea 
îndepărtată, fiind atestat după Vergiliu - dovadă, 
păstrarea vocalei a Cuvântul a avut încă din latină o 
existență „aventuroasă”. în perimetrul geografic 
romanic s-au transmis trei forme latinești: prima, 
castanea, moștenită în aromână, meglenoromână și în 
toate celelalte limbi romanice literare, a doua, 
castenea, există păstrată în dialectele emilian și 
lombard ale limbii italiene și a treia formă, castinea, 
există în latina din sud, în Alatri. Această formă trece 
și în limbile germanice (v. germ, cestima, chestinna) 
si de aici în maghiară (mgh. gesztenye).

Prima dată deci cuvântul grecesc a intrat în româna 
comună, româna vorbită înainte de despărțirea 
dialectelor sud-dunărene, prin intermediul latinei și are 
continuatori direcți în aromână și meglenoromână. în 
afară de formele corespondente ale lat castanea din 
aceste dialecte, mai există o formă românească veche, 
atestată în Anonimus Caransebesiensis, dicționar 
latin-român din jurul anului 1700, anume kestanye. 
După indicațiile de grafie existente în studiul 
jjitroductiv al ediției din 1892 al acestui dicționar, 
aflăm că grafemul e nota pe ă sau î, prin urmare, 
forma amintită se pronunța în româna veche, într-o 
pronunție aproximativă, căștaniă. Dacă încercăm să 
explicăm motivul dispariției vechiului cuvânt 
românesc alunecăm ușor pe terenul supozițiilor 

| extralingvistice. Mai întâi o precizare, cuvântul apare 
I într-un dicționar care provine din zona Banatului, 
I Lugoj, sau cu mai multă probabilitate, Caransebeș.

Ori, se știe că la noi castanul comestibil crește numai 
| în zona Oltenia, Banat și Maramureș (Cf. Traian

Săvulescu, Flora R.P.R, București, 1952, p. 216). în 
| restul teritoriului, castanul sălbatic crește sporadic și 

U avem nici o certitudine că la acea dată se denumeau 
u același cuvânt cele două specii și fructele lor. Deci 

I ne aflăm în fața unui cuvânt care pe o mare parte a 
| teritoriului nu are acoperire în realitatea 

extralingvistică. Nu același lucru s-a întâmplat cu 
aromâna și meglenoromâna. După desprinderea 
dialectelor sud-dunărene, populația care vorbea 
meglenoromâna ocupa și teritorii aproape de țărmul 
Adriaticii, iar teritoriul locuit de străvechii aromâni 
atingea - după teoria lui Tache Papahagi - țărmuri 
adriatice, corintice și chiar egeice; deci în ambele 
cazuri, teritorii în care creșterea spontană a castanului 
era curentă.

Cu excepția formei din dicționarul amintit, toate 
celelalte documente atestă pentru română forme ca: 
gastanele, castană, castalile, căstane. Nici una dintre 
formele citate mai sus nu continuă forma considerată 
ca fiind moștenită, ceea ce ne face să presupunem că 
într-o epocă anterioară, dar nu cu mult secolului al 
XVII-lea, în română existau forme noi pentru 
denumirea realității extralingvistice în discuție.

De unde vin aceste forme?
Cercetând harta castană din Atlasul Lingvistic 

Român, serie nouă, vol. I, observăm că teritoriul în 
care se vorbește dialectul dacoromân se împarte în 
două arii: prima, începând de la Negrești, Prundul 
Bârgăului, Voiniceni, continuând cu Petrești de Jos, 
Vălcani, Pecica și până la Roșia în care sunt 
înregistrate forme ca: adistină, agistină, azistină, 
agustină, kestine, gestine, gâstână etc., forme care 
arată clar o influență, de cele mai multe ori, maghiară, 
iar uneori germană. A doua arie cuprinde tot restul 
teritoriului, de la Belinț, Dobra până la Marginea, 
Tuzla, Zimnicea, în care apare fără deosebire o singură 
formă, castană.

bujor nedelcovici

COPIL DE BISERICĂ
3 iulie

* Singur! Absolut singur! Și atunci 
cum să nu stau de vorbă cu Dumnezeu?! 
Unicul „partener” care îmi dă impresia că 
mă ascultă Cel puțin că mă ascultă Chiar 
dacă nu-mi răspunde, dar eu știu că-mi 
răspunde „pe căi indirecte”, adică vorbind 
în mine și eu adresându-mă Lui. Soi- 
meme = Atman; Soi-ultime = Brahman. 
„Substanța” lui Spinoza, „monada” lui 
Leibniz, „noumenon”-ul lui Kant.. Și 
totuși, ne întrebăm de ce și cine a inventat 
„Ideea de Dumnezeu”? Ideea s-a născut în 
singurătatea și în însingurarea 
pustnicilor, a yoghinilor, a profeților, a 
călugărilor, a sfinților și a preoților... S-au 
adresat Lui, stăteau de vorbă cu El 
întruchipat într-o piatră (menhirurile sau 
dolmenurile din Bretania), într-un arbore 
tăiat și transformat în totem (arhetip, mit, 
legendă, parabolă), într-o mandala, într-o 
cruce... ÎL iubeau iubindu-se pe sine după 
ce „au căzut” în păcat și într-o solitudine 
absolută Poate de aceea uneori nu mă mai 
simt singur. Am „piatra” mea spre care 
îmi îndrept gândurile, apoi îmi fac o 
cruce.

Nu-mi rămâne altceva decât: „să nu 
mă plâng, să nu râd, să nu detest pe 
nimeni, ci doar să.. înțeleg”. Și poate 
uneori să zâmbesc și chiar să râd. Ființa, 
conștiința, cunoașterea... și aspectul ludic, 
relativ și tranzitoriu al realității.

5 iulie
* Din nou despre singurătate.
în copilărie m-am jucat cu fratele meu, 

dar de cele mai multe ori mă jucam 
singur. La grădiniță nu vorbeam cu nimeni 
și profesoara i-a spus tatălui meu că ar fi 
bine să mă ducă la un doctor, „poate sunt 
înapoiat mintal”, sau am un defect de 
vorbire. în adolescență, m-am plimbat 
singur pe „Bulevardul cu castani” de la 
Ploiești. Mi-am construit o lume 
imaginară și mi-am format un „teritoriu” 
tainic în care nimeni nu avea acces. Era 
secretul meu!

Mai târziu, am fost ales copil de 
biserică și îl ajutam pe preot în altar.

Acolo era o icoană Mă adresam lui Isus. 
Era taina mea cu care mă întâlneam în 
fiecare duminică Mulți ani nu m-am 
despărțit de acea imagine pe care o 
vedeam în fiecare seară, când îmi făceam 
rugăciunea, înainte de a adormi. Imagine- 
protectoare de toate spaimele nopții și 
teama de „a fi”. După o lungă perioadă, 
am înțeles că Dumnezeu vrea ceva de la 
mine. Dar eu nu aflasem încă „semnul 
Lui”? înainte de a împlini 33 de ani, mi-am 
dat un termen „pentru a-i afla voința”. 
Dacă n-aș fi reușit., intenționam să mă 
sinucid. Am început să scriu. Era o formă 
indirectă de a sta de vorbă cu El, adică cu 
Mine. în toate situațiile importante nu mă 
sfătuiam cu părinții sau prietenii mei, ci 
cu Dumnezeu. întotdeauna când mă 
întâlneam cu El nu mai eram singur. Și 
asta se petrecea în fiecare zi: scriam 
primul roman: Ultimii. Semnul era trimis 
și eu îl simțeam ca pe o aură deasupra 
capului. La 36 de ani, am publicat prima 
carte. Eram salvat! întâlnirea se realizase. 
De atunci m-am simțit întotdeauna 
protejat și nimic rău nu mi se putea 
întâmpla. Efort disperat! încântare 
supremă! Numai cel rănit se vindecă! Eu 
eram Doi. Eu eram Multiplu! Chiar 
dacă El reprezintă lumea contrariilor, a 
mișcării (Heraclit), a instabilității (Tout 
ce qui surgit passe et n’est pas le soi. Tout 
est sujet de douleure, insatisfaction et 
transitorie), a relativității, a imperma- 
nentei, a Demonului indus... Cunoașterea 
este un instinct (în care se află nesupusul, 
ipoteticul, problematicul, tăcerea, 
aleatoriul, hazardul (Wu = este; You = 
nu este), dar și un efort permanent pentru 
o iluminare tainică și mistică...

* Stoicienii și budhiștii vorbeau 
despre un „timp ciclic” - eterna întoarcere 
a lui Nietzsche. Sfântul Augustin a negat 
această idee, fiind de părere că Isus a 
murit o singură dată și nu se mai poate 
întoarce a doua oară pe pământ pentru a 
muri din nou. Nevoia de a căuta „sensul 
existențial” se lovește imediat de 

Dumnezeu. Cu
noașterea pre
supune acceptarea 
misterului, a ne
știutului, a limi
telor, a impasului 
și a repaosului... 
Suntem mereu 
tributarii cunoaș
terii științifice și 
raționale cartezi
ene... „învierea 
morților și viața 
veacurilor” în 
așteptarea lui 
Mesia ar putea da 
dreptate stoi- 
cienilor și a 
„timpului ciclic”.
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A

on Vădan are 48 de ani și șapte cărți de 
Ipoezie publicate. Suficient pentru a se 

impune în oceanul de quorum-quarum 
silabisit de suflarea poetică românească în 
anii ’80-’90. Din postfața la cel mai recent 
volum „Iarba magnetică”’, semnată de 
George Vulturescu, aflăm că primele cărți 
ale lui Vădan au avut parte de o sporită 
atenție a cenzurii, exercitată începând cu 
titlul. Astfel, „Izvor regăsit”, Ed. Albatros, 
1983, se numea Piața Giorgio De Chirico, 
„Laudă pământului”, Ed. Eminescu, (tipărită 
în 1988, dar difuzată în 1990) avusese titlul 
inițial Sosia scrihului.

între 1992 și 1996 Ion Vădan tipărește 
trei volume: „O trăsură cu pitici”, „Litera 
T”, „Don Juan în provincie”. Rămas în 
vecinătatea locurilor natale, la Satu Mare, 
poetul n-are nici un complex al provinciei, 
oficiind de pe poziția umil-orgolioasă a 
propriului personaj: sosia scribului. Elegiac 
impenitent, Ion Vădan învederează structura 
unui rilkean bine temperat de glisarea 
ironică asimilată din biblioteca lumii. în 
„Iarba magnetică” are loc o depoziție de 
identificare, de-a lungul unui balans între 
frumoase figuri metaforice și voluptoase 
(de)cadențe în chip de aforism. Cu 
îndurerată solemnitate ni se induce 
stupoarea în fața unei stări emergente: 
„Trăim texte cu înverșunare/hrana 
duminicală e un text bine scris/trupul iubitei 
acoperit cu litere/arde «în brațele 
mele/traversând sintaxa limbilor moarte”. 
Nașterea, viața, moartea, iubirea, totul este 
amenințat de comportamentul deviant al 
poetului ce nu mai trăiește decât în spiritul 
literei scrise, lăsându-se trăit de literatură. 
De unde și conspirația elementelor deghizate 
într-o irealitate apocaliptică: „ploi roșii se 
lipesc de ferestrele mele/în bazinul 
solstițiului de vară mâlul acoperă stelele”.

Logosul primordial a devenit un Babei al 
corupției universale 
prezidat de textul 
fățarnic, ființa vie a 
omului și a 
viețuitoarelor se află pe 
pragul extincției. 
Cutremurat, poetul își 
bănuiește vina de a fi 
aspirat la o întrecere cu 
cel Atotputernic, 
sfidând Marea Creație 
prin retragerea din 
normalitatea lumii, în 
numele adevărului 
ultim, al iluminărilor pe 
cont propriu. Și de ce 
nu, al gloriei. între timp 

Marian
Gheorghț

natura și firea „se golesc de oracole”, 
profanul și demonicul se substituie sacrului, 
viața își pierde instinctul de atac, asemeni 
literei moarte. Poetul însuși se surpă din 
idealul său orfic, de retor al eternității, 
lucrarea sa alegorică dovedindu-se o sclavie 
față de „celesta transparență a îngerului”. 
Secătuit de vitalitatea de a imagina, visa, 
născoci, poetul realizează involuția reperelor 
metafizice, dar și cele trei feluri de mizerie 
a vieții: spirituală, filozofică, estetică. 
Decrepitudinea divinului desfigurează însăși

„CU DIAMANTUL SUFLETULUI
DECUPÂND HAIKU...”

carte ca o bijuterie personalizată

O semnează Ana Marinoiu. Aproape 190 

de haiku-uri dispuse în cinci secțiuni, ce 
evocă cele patru anotimpuri cărora li se adaugă 
„Crepuscul”, o suită de secvențe spirituale. 
Fapt demn de luat în seamă, poeta se 
încadrează în proporție de peste 75% în 
curentul clasic al haiku-ului cu formă 
prozodică fixă. Astfel, toate tristihurile sunt 
formate din 17 silabe distribuite pe trei paliere, 
dar nu întotdeauna după regula 5-7-5. 
Structural vorbind, fiecare haiku include un 
cuvânt care să sugereze anotimpul temei, 
precum și răspunsuri (de multe ori implicite) 
la trei întrebări: când?, unde?, ce?. Este 
prezentă și obligatoria cezură după primul sau 
al doilea vers, dar nu de fiecare dată. în același 
fel este aplicată și regula sfârșitului printr-un 
substantiv. Teoretic, Ana Marinioiu știe că din 
punct de vedere estetic acest micropoem 
pătruns în Europa la sfârșitul secolului 19 și în 
România în anii ’30 ai veacului nostru, 
concentrează o trăire unică a unui eveniment 

unic, irepetabil și 
ireversibil. Jocul 
aproape filosofic între 
vremelnic și veșnic, 
indus de imaginea 
elocventă constituie 
farmecul și misterul 
acestei specii poetice 
de tăria celei de-a 
cincea esențe. Corsetul 
formei fixe n-a scutit-o 
nici pe Ana Marinoiu 
de la concesii, adeseori 
în detrimentul poeziei: 
„Neostoită/chemarea 
spre soare./Seve urcă-n 
mine.” Pe de altă parte 
rigoarea haiku-ului 

percepția lumii și firescul instinct de 
conservare; poetul, pradă unei cinice 
delectări, degustă nuanțele decăderii și 
erorii, branșat la „muzica mătăsoasă a 
pulberii”. Abulic și captiv într-o lume 
acaparată de istoria negativă a surogatelor 
truculente, poetul abia de mai reușește să se 
mențină într-o zonă a mitului necontagiat, 
sub presiunea diabolică a timpului-stihie. De 
sub care scapă doar iarba magnetică, „Ies 
champs magnetiques” ale poeziei. Un&'^- 
fragmente neprelucrate, cele câteva 
rezonanțe bacoviene sau poze funerare, nu 
știrbesc cu nimic farmecul ș originalitatea 
acestei cărți de rugăciuni la căpătâiul 
textului. Oficiate cu har pe un scenariu 
psihanalitic al poeziei perene.

'Vădan, Ion. Iarba magnetică I, București, 
Ed. Libra, 64 p.

clasic nu presupune maximum de expresivitate 
și nici o semantică în stare de șoc, faimosul 
tristih japonez fiind mai mult un cod de inițiere 
și extaz, mai nou devenind un joc de societate 
și iscusință mentală. Așadar nu avem cum să 
pretindem acestei cărți performanțe onirice sau 
ludice. Important e că Ana Marinoiu are 
consubstanțial sentimentul naturii și puterea de 
a cizela în cuvenita tonalitate minoră. Dacă ar 
fi să găsim totuși o performanță, ea ar consta 
în evocarea unui univers românesc bizuit pe 
cele patru anotimpuri în cea mai pură tradiți 
clasică. Un peisaj decupat cu diamant», 
sufletului, din care nu lipsesc înțelesuri mai 
adânci. Anotimpuri în care sunetele, 
parfumurile și culorile își răspund în rafinate 
sinestezii. Poeta are tăria de a așterne versuri 
simple, previzibile, covârșite de bucurie sau 
tristețe: „Pom singuratic.../Fără de margine-i 
rana/izbucnită-n floare.” Diafane, decorative, 
picturale, secvențele cuprind direct sau indirect 
omul, ca parte în armonia cosmică, în misterul 
creației. Atotștiutoare a semnelor și intimității 
stihiei, poeta vizualizează cu maximă acribie și 
mare efect plastic, după legile unei adevărate 
ars combinatoria. Jubilația franciscană din 
primele patru secțiuni se estompează în 
„Crepuscul” sub forma reculegerii și 
interogației existențiale: „Orbecăi prin mine- 
/doar ape-ntunecate./Cine-a stins facla?” Mai 
personale, mărturisind despre tinerețea 
pierdută - „Oglindă și hău./Pânda ochilor - în 
fântână - al cui e acest chip?” - aceste din urmă 
tristihuri conturează imaginea unei poete ce și- 
a aflat modul optim de a fi în poezie și în 
lume: miniatura celor 17 silabe de noimă și 
eres.

Marinoiu, Ana, Crepuscul. Cluj-Napoca, 
Dacia, 1997, 84p.

Pagină realizată de Geo Vasile
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ISTORIA POVESTITĂ
de MIRCEA ANGHELESCU

Cercetătoare cunoscută în domeniul 
semioticii și al teoriei literare, al 
intertextualității în special (vezi și 

volumul său de acum câțiva ani Infinitul mic. 
De la configurația intertextuală la poetica 
operei, dar și volumul colectiv Evoluția limbii 
poetice românești ș.a.), Smaranda Vultur 
trimite acum în librării o carte care-și va 
surprinde cititorii, deși aceasta nu iese de fapt 
din sfera preocupărilor sale mai vechi, ci le 
transferă doar într-un domeniu concret; este 
probabil doar preludiul unei alte construcții cu 
caracter teoretic, privind de data aceasta 

‘ -aaratologia, sau mai degrabă un fel de 
Iheologie a imaginarului, care încearcă să 

■descopere, sub formulele structurale ale unor 
I istorii pline de dramatism, resorturile 

subconștientului narativ, legile sau măcar căile 
; care duc de la suferința fiecărui individ la 

expresia ei relativ unitară, la proiecția ei 
epicizată

Cartea publicată de Smaranda Vultur la 
buna editură timișoreană Amarcord sub titlul 
Aporie trăită - istorie povestită este o 
selecție din înregistrările făcute între 1991- 
1994 cu relatările unor supraviețuitori din 
deportările țăranilor bănățeni în Bărăgan, în 
1951-1956, pe locurile pustii unde îi vor urma 
după aceea pușcăriașii politici, după eliberarea 
din închisoare. Pe criterii de clasă, adică 
economice (chiaburi), etnice (germani, sârbi), 
de antisovietism (basarabenii) sau pe cine mai 
știe ce criterii diabolice, zeci de mii sau poate 
peste o sută de mii de indivizi nevinovați au 
fost ridicați pe nepusă masă în aceeași zi de 18 
iunie 1951 și duși, cu un minim de bagaje 

□unate în pripă, în câmpia pustie a 
răganului pentru a coloniza - ca niște 

adevărați Robinsoni naufragiați fără vină într-o 
istorie ostilă - întinsele și aridele terenuri, 
nelocuite până atunci, ridicându-și case sau 
mai degrabă colibe („Colibă o fost, nu casă. 
Păi ce, aia o fost casă?”), întemeindu-și o nouă 
gospodărie și uneori o nouă familie, 
câștigându-și pâinea ca muncitori, grădinari 
sau chiar ca învățători și trăind aproape normal 
din punctul de vedere al evenimentelor umane, 
suferind, iubind și, uneori, chiar bucurându-se, 
în pofida nedreptății care le-a schilodit 
existențele. (...) Autoarea cărții adună, clasează 
și adnotează aceste mărturii zguduitoare și în 
același timp emoționante, oferind posterității, 
în ultimul ceas (unii dintre subiecții înregistrați 
au și murit între timp, ca să nu mai vorbim de 
faptul că imensa majoritate a deportaților nici 
n-au ajuns să-și poată povesti avatarurile), o 
adevărată arhivă orală asupra uneia dintre 
formele de represiune puțin uzitată înainte; un 
sistem minuțios de sigle marginale permite 
cititorului să regăsească pasajele care îl 
interesează fie după temă, fie după poziția 
structurală în cadrul narațiunii: discursul 
povestitorului despre sine (sau grupul pe care 
îl reprezintă), despre „ceilalți” sau cel al altora 
despre „noi”, implicarea solidarității la nivel 
familial, comunitar sau regional ș.c.1. Aceste 
cercetări, relativ recente, asupra formelor orale 
de transmitere a unei informații istorice, de 
interes social (oral history, metoda 
autobiografică, antropologie a memoriei ș.a.) și 
care nu sunt fără legătură cu mai vechile 
cercetări sociologice, între care se plasează și 
monografiile lui Guști, deschid un orizont

Smaranda Vultur
Istorie trăită - Istorie povestită
Deportarea (ir Bâragan. 1951-1956

Editura Amarcord

extrem de promițător pentru posibilitățile și 
specificitatea mediului românesc, și probabil 
nu e întâmplător că interesul dnei Smaranda 
Vultur pentru subiect coincide cu cel al altor 
colegi. Apariția cărții sale (precedată de câteva 
publicări fragmentare în revistele literare sau 
de specialitate) survine aproape în același timp 
cu apariția unei prime relatări similare dintr-un 
proiect care cuprinde o sută de prezentări ale 
unor țărani, în cadrul proiectului girat de 
Muzeul Țăranului Român și îngrijit de 
etnografa și eseista Irina Nicolau: Memorie 
orală și scriere domestică în nou născuta 
„Revistă de istorie socială”, editată de Fundația 
Culturală Română Este vorba, fără îndoială, 
nu numai de un tip anume de document istoric, 
ci și de un tip anume de relație epică, de o 
istorie narată la nivelul individului care suportă 
istoria, nu o determină, așa cum se întâmplă de 
obicei cu istoriile narative, și din împletirea 
firului individual cu cel general are alte 
implicații și alte consecințe decât în cazul unor 
mari personalități, indiferent de faptul că și 
aceștia pot fi victime ale istoriei, nu doar 
agenți ai ei. Asupra acestor perspective care se 
deschid în fața cercetătorului, Smaranda Vultur 
se oprește o clipă în studiul introductiv, 
urmărind traseul deportării ca un prim nivel de 
structurare a sensului povestirii, mărturia ca 
biografie difuză, conexiunile între nivelurile 
povestirii (cele detaliate în structurile notate cu 
sigle în text), ordinea simbolicului în 
povestirea care capătă, nu o dată, elemente de 
basm (încercările prin care trece eroul, apariția 
„donatorului” magic sau a răsplății morale, 
plasarea acțiunii celor deportați sub semnul 
unui precept cu valoare existențială, precum 
„omul sfințește locul” ș.a.). Ele interesează pe 
specialiști și nu mă îndoiesc că vor fi discutate, 
plecând chiar de la textele selectate aici.

Pentru cititorul obișnuit însă, pentru 
cititorul interesat să cunoască măcar acum o 
parte din realitățile profunde ale căror 
consecințe le-a trăit sau le-a suportat fără să 
știe bine nici măcar ce se întâmplă, interesul 
major al textelor este că sfâșie perdeaua de 
fum și uitare așternută peste un capitol 
important din prigoana împotriva stratului 

celui mai sănătos, mai activ și mai solid din 
punct de vedere moral al vechii societăți. Că 
acești oameni, ca atâția alții trimiși în închisori, 
la canal, sau măcar dați afară din slujbe, erau 
dintre cei mai buni și mai necesari unei 
societăți normale, reiese din simpla lectură a 
acestor texte. Supuși pe nepregătite unei 
represiuni injuste (și nejustificată în vreun fel, 
măcar formal), care le-a mutilat viața lor și a 
familiilor lor, acești oameni au tăria să 
supraviețuiască, mai mult: să refacă o 
atmosferă de moralitate în jurul lor, să 
reinstaureze - în mica lume care le mai era 
accesibilă - o domnie a moralei, a principiilor 
și a bunătății. Oricare dintre povestirile 
autobiografice din volum poate sprijini aceste 
prime concluzii, nespus de tonice în ordine 
umană, dar poate că cea mai semnificativă este 
(sau mi se pare mie că este) ultima relatare, 
aceea a lui Romulus Pop, arestat la 19 ani 
pentru complot împotriva orânduirii, 
condamnat la 16 ani de pușcărie și apoi la 
domiciliu obligatoriu în Bărăgan, la Lătești, 
unde îl reîntâlnește pe Adrian Marino și pe alți 
cunoscuți din detenție. Povestea pare 
cunoscută în liniile ei generale, dar nu este 
banală; dar care dintre aceste texte este banal? 
Romulus Pop era student la medicină când a 
fost arestat pentru că nu a denunțat pe un 
aviator „erou din război”, decorat cu Mihai 
Viteazul și urmărit de securitate; mai mult, a 
încercat să-1 trimită la niște cunoștințe, pentru 
a-1 ascunde. Numai că aviatorul era un 
provocator și tot grupul a fost denunțat La 
proces, Romulus Pop ia asupra lui întreaga 
vină și capătă șaisprezece ani, față de un an cât 
primesc ceilalți acuzați. Pop a trecut prin 
reeducarea de la Pitești, a muncit la Baia Sprie, 
la Lătești și, între timp, a scris poezii. La 
Lătești cunoaște și un preot franciscan, „acolo 
mi s-a dezvoltat credința” spune el și mai 
târziu, în anii șaptezeci, devine preot Intre 
timp se căsătorise, a avut copii și aceștia, 
având în vedere că mama lui Pop fusese 
săsoaică („sașă din Arad”), au putut pleca în 
Germania. El n-a putut: „Bunicul meu a venit 
în Cluj ca judecător, tatăl meu a fost inginer 
aicea, și tatăl meu a studiat la Viena... Am trăit 
la Cluj, aicea am crescut, în Cluj, m-am 
identificat cu Clujul, cu viața de aicea., eu nu 
mă pot desprinde de Cluj și nu m-am putut 
desprinde de timpuri, înainte de Revoluție. Am 
făcut aicea școala ce-am făcut, târâș grăpiș, că 
numai elev bun n-am fost...” Nici familia 
Heindinger, Maria și Nikolaus, din Tomnatic, 
n-a plecat la cei peste optzeci de ani ai lor, în 
pofida anilor în Bărăgan („Bărăganul, exact ca 
Siberia românească..”), unde i-au învățat pe 
localnici nu numai grădinărie, ci și încă ceva, 
poate mai prețios: „Ei or învățat de la noi cum 
să lucrăm, cum să ne îmbrăcăm, cum să ne 
ținem...” (subl. ns.).

Dar fiecare poveste din acest volum, și mai 
fiecare frază din fiecare poveste, au tâlcul și 
greutatea lor. Nu știu câte exemplare a tipărit 
Amarcord din această carte și câtă lume o va 
citi; dar poate că ar trebui citită câte o pagină, 
vreme de mai mulți ani, la începutul zilei de 
lucru, în fiecare instituție a statului, de la cele 
mai înalte până la școlile uitate de Dumnezeu 
și de mai marii lor...

L*
Smaranda Vultur, Istorie trăită - istorie povestită. 

Deportarea în Bărăgan (1951-1956), Ed. 
Amarcord, Timișoara, 1997, 397 p.



DE LA LEONARDO
LA INTERNET

de MANUELA CERNAT

Născută într-o epocă fără muze, a șaptea 
artă a avut în schimb norocul să fie 
răsfățată de muzele, milenarele ei 

înaintașe, care i-au oferit de-a gata ce avea mai 
bun. De la pictură a preluat principiul 
compoziției cadrelor și arta utilizării creatoare 
a jocului de umbre și lumini. Teatrul i-a cedat 
dialogul și arta mizanscenei. Literatura i-a 
trasmis o dată cu pasiunea pentru narațiune, 
darul fanteziei și multiplicitatea planurilor de 
acțiune. Cea din urmă chemată să dea o mână 
de ajutor, muzica, a devenit foarte curând un 
indispensabil aliat al imaginilor. Se împlinea 
peste veacuri dorința lui Michelangelo și a lui 
Leonardo, măcinați de o surdă și chinuitoare 
nemulțumire față de limitele expresive ale 
uneltelor lor de creație.

In raport cu celelalte arte, filmul oferea în 
plus tulburătorul avantaj dg a înregistra viața în 
curgerea ei ireversibilă însăși forma lui de 
expresie, forma lui materială de existență îl 
asemănau vieții: o aparență veșnic mobilă, 
doar fugitiv sesizabilă, un flux continuu de 
imagini și senzații. Dacă pictura sau sculptura 
fixau pentru eternitate un unic aspect al 
realității, într-o unică formă materială, filmul, 
prin suita sa de imagini în mișcare, cuprindea 
viața în multiplicitatea ei de planuri și 
semnificații, materializâțid efemera succesiune 
spațială și temporală în viziunea lui Jean 
Cocteau, cinematograful este „singura artă care 
privește moartea în acțiune”. Miracolul, magia 

cinematografului stă în eternizarea clipei într-o 
suită de fotograme statice. „Mă înclin în fața 
celei de a 24 pătrimi de secundă, 
metamorfozată și prelungită timp de o oră și 
jumătate. Lumea este astfel surprinsă între 
două priviri, tristețea între două bătăi de inimă, 
bucuria de a trăi între două aplauze” nota în 
anii șaizeci copilul teribil al cinematografului 
francez, Jean Luc Godard.

Prin intermediul imaginii de film, pentru 
prima oară în istorie omul ș-a văzut confruntat 
cu o viziune globală a realității, fapt cu 
incalculabile consecințe, pozitive în ansamblu, 
câte o dată însă primejdioase. Ca element 
esențial al mass-media, filmul a fost de la bun 
început implicat în modelarea conștiințelor, 
printr-un continuu și complex proces de feed 
back.

Până la apariția cinematografului, artele 
majore fuseseră accesibile mai ales anumitor 
grupuri privilegiate ale societății, locuitorilor 
anumitor zone geografice și chiar anumitor 
națiuni favojizate de o dezvoltare economică 
superioară. în epocile respective, câți puteau 
contempla o pânză de Breughel, câți ajungeau 
să-l asculte pe Mozart, câți îl citeau pe 
Cervantes? Și atâta vreme cât roadele creației 
artistice culte rămâneau rezervate unor cercuri 
restrânse de inițiați sau de amatori de frumos, 
forța lor de influențare a vieții sociale era 
inevitabil limitată, chiar și în cazul unor forme 
artistice populare prin excelență, cum au fost 

misterele medievale, teatrul elisabetan sau 
comedia dell’ arte. Proporțional cu populația 
totală a globului și chiar a continentului 
european, aria spectatorilor lor rămânea 
inevitabil redusă. Abia după inventarea 
aparatului de proiecție, lesne de plasat, din 
inima Pirineilor până dincolo de Cercul Polar, 
în igloo-urile eschimoșilor, filmul, pus la 
dispoziția tuturor semințiilor, a deschis larg 
calea spre cultură celor mai vaste categorii 
sociale. Acolo unde își găseau delectarea doar 
elitele - remarcă Rene Huyghe - astăzi se 
năpustesc mulțimile. Această trăsătură 
definitorie a secolului nostru a accelerat 
imprevizibil tendința de cunoaștere și aw^- 
cunoaștere a omului modem.

Astăzi, această tendință capătă forme 
paroxistice. Accesul la Internet și năucitoarea 
putere de cuprindere a weburilor ne confruntă 
cu o expansiune explozivă a limitelor 
cunoașterii, până dincolo de capacitatea de 
receptare a omului. Proverbul francezilor „qui 
trop embrașse mal etreint” ar trebui să ne dea 
de gândit în acest final de mileniu, ecranele 
domestice ne oferă, simultan, două fațete ale 
civilizației noastre. Pe de o parte video-clipul 
publicitar care, în căutarea frenetică a unor 
formule cât mai elementare, tinde să arunce la 
coș milenii de cultură, pe de alta Internetul și 
oferta lui de tip enciclopedic.

Șocul viitorului, românii îl resimt din plin. 
Ca și decalajele tot mai dureroase dintre cer - 
ce le oferă imaginea ecranelor și imagine, 
vieții lor de zi cu zi. Mai deunăzi, am găsit 
într-o gazetă o reclamă pentru reciclarea 
șomerilor prin cursuri de inițiere în folosirea 
computerelor. Teoretic, inițiativa este 
binevenită. Practic însă, ea se lovește de o 
dureroasă realitate concretă: parte din șomeri 
de-abia știu să scrie și să citească. într-o țară 
unde toate satele nu sunt încă electrificate, nici 
măcar banala imagine de televiziune nu ajungi 
până la toți românii. Dară-mi-te Internetul, iR 
care limba de acces este, deocamdată, 
engleza.. Apariția cinematografului a însemnat 
o reală democratizare a accesului la cultură. 
Pentru moment, ecranul computerului e 
rezervat elitelor economice. Cine uită acest 
detaliu riscă să aibă surprize de proporții.

teatru

DOI TINERI, MULT ZGOMOT 
SI IATĂ COMEDIA ERORILOR 5

de REMUS ANDREI ION

Alexandru Dabija a preferat din 
Shakespeare doar comedii, nici o 
tragedie; nici o piesă istorică. Doar 

comedii de conjunctură, cu povești simple și 
delicioase: „Cum vă place” - 1978, „Doi tineri 
din Verona” - 1982, „Mult zgomot pentru 
nimic” - 1996, „Comedia erorilor”- 1997. 
Toate comediile au un final fericit și acest fapt 
cred că îl atrage foarte tare pe Alexandru 
Dabija, îi place să-i vadă pe oameni împăcați, 
veseli, cu poftă de viață, de chef, nu-i plac 
oamenii înfuriați pe scenă.

După aproape 20 de ani, Dabija a revenit la 
Teatrul de Comedie și a montat „Comedia 
erorilor”, o piesă fără idilă, destul de scurtă, 
care a fost jucată prin 1594 în fața unor 
oameni sobri, apărători ai moralității la unul 
dintre colegiile Curții juridice din Londra 
Inspirat de comediile lui Plaut, Shakespeare ne 
fură repede cu povestea și compune replici 
sclipitoare despre fapte cotidiene din care nu 

lipsesc maximele vremii și calambururile. Ne 
aflăm în Efes, cândva prin antichitate, când 
Siracuza era o cetate rivală, orice siracuzan 
ajuns în Efes murea și orice efesean era osândit 
în Siracuza Pe mare, furtuna a despărțit o 
familie de siracuzani; doi frați gemeni, cu 
servitori tot gemeni, sunt rupți unul de altul, o 
pereche ajunge împreună cu mama în Efes, iar 
tatăl și cealaltă pereche se întoarce în Siracuza 
Ei se reîntâlnesc în Efes pentru comedia lui 
Shakespeare. Gemenii se numesc Antipholus, 
iar servitorii, tot gemeni, se numesc Dromio. 
Pe străzile din Efes, îmbrăcați la fel, ei se 
confundă unul pe altul, iar efesenii îl iau pe 
siracuzan de-al lor și îl ceartă pe cel care are 
familie și negoț în cetatea celebră pentru 
templul dispărut al Dianei (una dintre minunile 
lumii). O confuzie de personaje care atrage 
imediat conflicte nebănuite, cochetării, gelozii 
și situații comice neexagerate. în scenă, Dabija 
încarcă și mai mult confuzia, cei doi 

Antipholus și cei doi Dromio sunt interpretați 
în cele mai multe scene de doi actori, Șerban 
Ionescu și George Ivașcu. în scenă in 
Aegeon, un negustor din Siracuza, tatTrr- 
gemenilor Antipholus, care ajuns în Efes nu 
poate decât să-și deplângă soarta, știe că va fi . 
condamnat la moarte după legea cetății. 
Sfâșietor, se vaită: „M-am născut în Siracuza”, 
și povestește cum i s-a risipit familia. 
Negustorul este Ion Chelaru, care pierde 
povestea în cuvinte rostite cu voce tare și în 
același timp sfârșită. Oricum, povestea îi este 
ascultată ca o tacla de suita ducelui Efesului 
care mănâncă semințe, ca la bordură. Minunea 
începe o dată cu intrarea în scenă a 
protagoniștilor: Șerban Ionescu și George 
Ivașcu, actorii de forță ai distribuției, 
Antipholiși și Dromi, în pielea a câtor două 
personaje fiecare, excelenți jonglori cu 
identități, scamator și clawn George Ivașcu 
(instruit de francezul Maiou Iosif, care a făcut 
din aurolaci oameni de spectacol prin fundația 
Parada), vorbăreț și mai cochet ca niciodată 
Șerban Ionescu. Totul albăstrit, diafan, nu ca 
de inimă albastră, de parcă toată povestea s-ar 
petrece pe un norișor pufos, fără timp, induc 
Irina Solomon și Dragoș Buhagiar, autori de 
costume și, bănuiesc, de lumini. Două 
exagerări: o acenă de amor între Antipholus 
din Siracuza și soața frățiorului din Efes, o 
scenă nedorită, dar propusă totuși de regie într- 
o piesă în care comentatorii au găsit și aluzii la 
Epistola către efesieni a Sfântului Apostol 
Pavel; și costumarea ca Maica Tereza a 
nevestei negustorului siracuzan, ajunsă 
măicuță în Efes. Comedia erorilor există însă!
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SĂPTĂMÂNA CULTURII
MAGHIARE LA BUCUREȘTI

9
Ministerele Culturii din România și 

Ungaria organizează Săptămâna culturii 
maghiare la București în perioada 5-12 
noiembrie și o Săptămână a culturii 
românești în Ungaria, în luna martie a anului 
viitor, deschizând o nouă cale de dialog între 
cele două țări.

„Ideea organizării unui schimb de 
festivaluri culturale între cele două capitale, 
București și Budapesta - s-a născut în vara 
acestui an cu ocazia întâlnirii cu omologul 

eu, domnul Ion Caramitru” a declarat 
uomnul Magyar Balint, Ministrul Culturii și 
învăță-mântului Public din Ungaria. „Este o 
•inițiativă fără precedent în istoria relațiilor 
dintre țările noastre.” Miniștrii Culturii din 
cele două țări au onorat cu prezența lor gala 
de încheiere a festivalului.

Săptămâna culturală maghiară a fost un 
program finanțat de Fondul Cultural Național 
din Ungaria, menit să prezinte publicului din 
România selecțiuni din pictura, filmul,

CĂRĂ COMENTARII
•Cu ce mai vine Horia Gârbea, component 
de frunte al echipei de... joc? Evident cu o 
mare disponibilitate pentru ludic, pentru moft, 
pentru bavardaj, conectată - nu e greu de 
ghicit - la sursa promovatorului Caragiale. (O 
schiță întreagă, dialogul dintre doi italieni 
limbuți, în chiar Italia lor, e tratată în limbaj 
caragialesc cu „parol, să mă-ngropi”, 
„panaramă” „nu pot pentru ca să”... etc.). 
Aluzii literare, citate, jocuri de cuvinte, 
formule căutat drastice sau caustice puse în 
gura unor „amici” nu greu de identificat sub 
nume abia modificate (Rafael Bădulescu, 
Călin Țâru, Marin Pupan sau condeiul critic 
botezat Alteea Fleciu) umplu până la refuz 
spațiul veselei povestiri Căderea Bastiliei. 
Limbajul acesta colorat, piperat, cvasiargotic, 
în ultimă instanță studențesc-golănesc, s-a 
transmis și naratorului, care-și introduce 
personajele în scenă, gratificându-le cu 
amabilități gen: „fătuca”, „mardeiașul”, 
„criticessa”, „prozataurul”, „polivalentul” și 
chiar „Bisisica”. La acestea se adaugă 
inserțiile textuale, reminiscențe de lectură, 
modă preluată de la „optzeciști” și larg

teatrul, muzica de cameră și de jazz, 
fotografia, baletul și etnografia țării vecine.

răspândită, azi mai ales, în mediul tinerilor 
gazetari.
(Cornel Regman, „Jurnalul literar”, nr. 27-30)

1) Despre tăcerile lui Dumnezeu (Sorin 
Vidan), eseuri, ed Prier, preț neprecizat
2) Creier intermediar (Dora Pavel), versuri, 
ed. Capito, 12 000 lei.
3) Pana vânătorului (Claudian Coroi), 
versuri, ed Timpul, 6000 lei.
4) Antimemoriile lui Grobei (Laura Pavel), 
eseu, ed. Didactică și Pedagogică, 11 000 lei.
5) Călătorind în țara făgăduinței (antologie 
de poezie slovacă), ed. Societății „Ivan 
Krasko”, preț neprecizat
6) Femeia și femela (Emil Nicolae), eseu, ed. 
Timpul, 5000 lei.
7) Picătura de cucută (Paul Eugen Banciu), 
publicistică, ed. Institutul European, 26 520 
lei.
8) Femeia în roz (Traian Ștef), versuri, ed. 
revistei Familia, preț neprecizat
9) Pacientul englez (Michael Andaatje - trad. 
Monica Wolfe-Murray), proză, ed. Univers, 
preț neprecizat
10) Suflet cipriot (antologia nuvelei 
cipriote), proză, ed Omonia, preț neprecizat
11) Aureole (Victor Țarină), versuri, ed 
Clusium, preț neprecizat
12) Transfuzie cu sânge de fiară (Mihail 
Matei), versuri, ed Romfel, 1500 lei.
13) Jocul cu săgeata (Oltea Toteș- 
Comănescu), versuri, ed. Persona, preț 
neprecizat
14) Pământul făgăduinței (Radomir 
Uljarevici - trad Ioan Radin), versuri, ed. Du
Style, preț neprecizat
15) Arcane (Emil Albiror), versuri, ed Prier, 
preț neprecizat.
16) Turnul lui Casanova (Octavian 
Sovieny), versuri, ed. Pontica, preț neprecizat
17) Aproape departe (Corneliu Vasile), 
versuri, ed Sitech, 7500 lei
18) Poeme în liniștea frunzei (Ana Luiza 
Toma), versuri, Soc. Lotus Foto, 4000 lei.
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literatura lumii

bohumil hrabal
Bohumil Hrabal este unul dintre cei mai mari scriitori cehi contemporani, ale cărui 
opere au fost traduse în douăzeci și patru de limbi străine, iar multe dintre ele au 
servit ca scenarii pentru filme, obținând numeroase premii internaționale, dar și 
stima celor avizați. In românește, au fost traduse de domnul Corneliu Barborică - 
Toba spartă 1971 și de domnul Jean Grosu - O minune în fiecare zi 1988.
S-a născut la 28 martie 1914 în orașul ceh Brno-Zidenice, în familia modestă a 
unui administrator de fabrică de bere. Intre 1945 și 1949 a urmat Facultatea de 
Drept din cadrul Universității Caroline din Praga. A exercitat diferite meserii. 
Temele povestirilor, nuvelelor și prozelor sale lirice își au izvorul de inspirație 
în amintirile sale din copilărie, din mediul familial, din perioada ocupației 
germane, din viața boemă din Praga și din regiunea Kersko.
Din lungul șir al operelor sale, le putem menționa pe cele mai importante: 
Perlicka na dne (Perla din adâncuri) 1963, Păbitele (Flecarii) 1964, Ostre 
sledovane vlaky (Trenuri cu prioritate) 1965, Postriziny (Cosițele) 1970, 
Krasosmutneni (Mirifica întristare) 1979, Vita nuova 1985 etc.

D
e-a lungul împrejmuirii de zid a 
fabricii de bere, frasinii și arțarii își 
împleteau coroanele. Colțul 

împrejmuirii era străjuit de un plop zvelt în 
curtea fabricii se afla o grădină cu pomi 
fructiferi, în spatele fabricii se întindea până 
la râu o livadă de vișini și de cireși, șase sute 
de pomi aliniați perfect ca niște soldați, în 
spatele dogăriei mai erau încă treizeci de 
cireși și cel mai falnic dintre ei se înălța în 
mijloc, iar în fața birourilor era o pădurice de 
molizi. în fiecare copac erau cuiburi cu 
păsărele care ciripeau, așa încât în zilele 
frumoase întreaga fabrică de bere era 
împodobită cu păsărele de parcă ar fi fost un 
pom de Crăciun. Și când venea primăvara, 
soseau sute de lăstuni și de rândunici, iar o 
dată cu venirea iernii își făceau apariția sute 
de botgroși tocmai din Norvegia și sute de 
pițigoi de un soi deosebit dinspre Lacurile 
Mazuriene. Când se lăsa întunericul, în zilele 
de vară, lăstunii brăzdau cerul țiuind, și când 
se culcau, atunci, în amurgul întunecat, 
apăreau tăcutele bufnițe și liliecii. Bufnițele 
pluteau așa de lin de parcă zburau în vârful 
aripilor, liliecii nu făceau mai mult zgomot 
decât respirația liniștită a unui om. Din cauza 
lor, mama închidea ferestrele, findcă odată i- 
a intrat un liliac în dulap, iar când s-a dus să 
se îmbrace a îmbrăcat o bluză cu un liliac 
care dormea și care s-a trezit pe pielea 
mamei, încercând să-și ia zborul; mama, 
înspăimântată, a început să danseze un fel de 
dans ciudat, a pornit să țipe, apoi groaza i-a 
luat graiul, totuși nu știa ce o zgârie și ce se 
cațără pe trupul ei, ce o incomodează sub 
bluză, așa că în disperare s-a lovit și a 
omorât liliacul, l-a strivit sub bluză și când 1- 
a atins cu mâna a leșinat, iar eu și tata ne-am 
oprit din râs fiindcă crezusem că exersează o 
nouă piesă de teatru, că ne prezintă rolul pe 
care urma să-l joace. Pițigoii, presurile, 
vrăbiile, cintezoii și măcăleandrii se adunau 
cu toții în fața birourilor fabricii de bere și 
adormeau pe crengile molizilor. De câte ori 

j luminam cu lanterna, vedeam crengile pline 
până la refuz cu păsărele trezite din somn, 

încât puteam să le apuc cu mâna. Toată 
păduricea de molizi era ca o imensă prăvălie 
de păsări, ca un fel de pagini colorate cu 
păsări din cartea de științele naturii. Astfel 
ședeau fără apărare inofensivele păsări pe 
crengile molizilor care se îndoiau ușor sub

PASĂREA DE AUR
greutatea aripilor și a penelor. Iar când se 
lăsa noaptea, începeau să țipe cucuvelele și 
huhurezii. De undeva din înaltul cerului, din 
toate părțile acoperișurilor și cornișelor 
fabricii răsuna un fluierat ascuțit de chemare; 
uneori, aceste păsări de noapte aveau un 
semnal, un fel de loc de întâlnire pe 
hornurile și gurile de aerisire ale fabricii, 
când auzeam din toate părțile acea văicăreală 
și acele chemări, cu toții eram triști și ne 
gândeam la ultimele clipe ale omului, fiindcă 
un asemenea țipăt și vaier ți se răsucește ca 
un cuțit în inimă, cu o tristețe răscolitoare. în 
nopțile de vară, paznicul de noapte, dl. 
Vanatko, își întindea mantaua militară pe 
iarbă, sub tei, lângă cântar, se întindea, la 
picioarele lui se tolănea credinciosul său 
câine Trik. Paznicul își punea mâinile sub 
cap privind la cerul înstelat, stătea întins și 
stelele i se reflectau în ochi, imensul copac 
stufos al cerului era plin de stele, iar dl. 
Vanatko stătea culcat, delectându-se cu 
lumina stelelor. îi plăceau bufnițele fabricii 
de bere care zburau încoace și încolo printre 
pomi așa de jos și de lin deasupra lui, încât 
puteai doar să le vezi, niciodată să le auzi. Eu 
le-am auzit, asta se întâmpla pe vremea când 
eram ministrant și mergeam, cu felinarul 
aprins, cu domnul preot să facem un maslu. 
Odată, când am ajuns târziu acasă, cu 
felinarul aprins, preotul s-a opintit să 
deschidă fereastra, și ca urmare a efortului 
și-a dat duhul, iar sufletul lui a zburat afară 
pe fereastră scoțând un sunet asemănător
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zborului de bufniță. Uneori, păsările astea ale 
nopții își dădeau un fel de rendez-vous 
pereții și hornurile fabricii de bere, începând 
să țipe și să chelălăie ca niște căței zăpăciți; 
în fiecare noapte de acest fel, paznicul de * 
noapte alerga sub slădărie, apoi sub sala de 
fierbere și ghețărie, strigând în sus la
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cucuvele și la huzurezii, îi chema, 
blestema și îi amenința cu bâta ca și cum 
fi fost niște puști la furat de cireșe. Dar 
paznicul se supăra cu plăcere, îi plăcea să 
strige și să dea de veste într-un mod 
zgomotos că se află la datorie, că este tr4 
și păzește. In asemenea seri, stateam acasa și 
ascultam înspăimântătorul cântec mortuar al 
bufnițelor și tocmai la ce nu voiam să 
gândim chiar asupra acelui lucru 
atrăgeau atenția și parcă-1 subliniau cu 
creion roșu strigătele paznicului, care 
început ruga, apoi implora cucuvelele 
huhurezii să-și ia zborul și să înceteze 
această invocare a morții, cu atragerea 
nenorocirii asupra fabricii și asupra 
oamenilor ei. Abia după miezul nopții 
paznicul se bucura, venea și ne trezea cu 
bătăi în geamuri, anunțându-ne cu 
conștiinciozitate că toate cucuvelele i-au dat 
ascultare și că peste fabrică se așterne 
liniștea și pacea, iar el merge să se întindă și 
să păzească cu urechile ciulite fabrica, 
continuând să privească la stele. Și totuși, 
după ce am adormit, s-a auzit o ușoară bătaie 
în geam. Uneori, când adia vântul, crengile 
mărului se legănau ușor și mângâiau cu 
gingășie ochiul de geam al camerei. Dar tata 
ședea în pat și asculta cum cineva, parcă o 
nălucă scheletică, bate în geam. Ne-am 
speriat cu toții când la fereastră a apărut un 
chip demonic, o față 
terifiantă, încât mama 
pernei în gură. Acel

iluminată, atât de 
și-a îndesat colțul 
chip era chiar el,
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paznicul, domnul Vanâtko, care agita 
lanterna îndreptând fasciculul de lumină 
asupra chipului său și arătând că are să ne 
spună ceva foarte important Tata a deschis 
și paznicul ne-a arătat niște siluete de care 
ne-am speriat și mai tare decât de chipul 
său, care se ivise cu câteva clipe înainte la 
geam Erau doar niște picioare albe care 
mergeau sau niște cămăși albe care pluteau. 
Siluetele s-au apropiat de geam și imediat 

observat cu toții că sunt lucrătorii de la 
slâdărie în cămăși albe, adormiți, ciufuliți și 
toți ne arătau același lucru: făceau semne cu 
mâna să ne trezim și să mergem cu ei 
fiindcă nu doreau să fie singurii pe care i-a 
trezit paznicul de noapte. Noaptea era caldă, 
așa că am ieșit doar în cămășile de noapte 
și-n papuci. Paznicul ne ducea spre grajduri, 
mergea și se întorcea făcând semne cu mâna
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cum că ceva nemaipomenit ne așteaptă, că 
nu e nici boul care căzuse în bălegar, ca 
anul trecut, într-o noapte, că nu e vorba nici 

- hoții legați fedeleș, așa cum făcuse acum 
Ai ani când legase doi îndrăgostiți și îi 

adusese după miezul nopții sub fereastra 
casei noastre; niciodată nu-1 mai văzusem 
pe paznicul de noapte atât de solemn și de 
misterios ca acum. De la grajduri am mers 
tiptil spre dogărie, când domnul Vanâtko s- 
a întors cu lanterna aprinsă, agățată de 

Untura pusă de-a lungul pieptului, 
arătându-ne cu ambele mâini să mergem 
mai încet, și mai încet ne dirija ca pe o 
orchestră de coarde, ca să ne străduim să 
pășim ușor, până la plutire. Paznicul a dat la 
o parte frunzișul înalt de brusturi și a intrat 
până la piept în tufișurile de frunze umede, 
lanterna lumina semiîntunericul verde de 
sub frunzișuri, dogarii în izmene albe 
ezitau, dar palmele paznicului ne atrăgeau 

ai departe, mâinile lui jucau și ademeneau 
uv parcă ar fi fost mâinile unei iele sau ale 
unei zâne a pădurilor. Astfel am trecut de 
poiana cu brusturi și am ajuns în spatele 
dogăriei. Niciodată n-aș fi trecut pe-acolo, 
cel mai mult mă temeam de frunzele 
brusturilor, care amenințau că-mi vor tăia 
capul, niciodată n-am intrat în urzicile alea 
și-n locurile umede în care își trăiau veacul 
niște broaște râioase mari, dar acum eram 
ademenit de mâinile paznicului de noapte, 
așa că nici n-am simțit când un brusture 
ascuțit mi-a rănit fruntea Domnul Vanâtko 
a stins lanterna și ne-a condus sub cel mai 
mare cireș care era încărcat cu cireșe 
pietroase ce străluceau de scânteieri galben- 
roșietice. Mâinile paznicului ne-au arătat că 
ajunseserăm în locul unde drumul nostru se 
sfârșise. Stăteam așa sub pomul acela stufos 
și ne uitam unii la alții, albul ochilor ne 
strălucea ca petalele în floare ale cireșului, 
iar domnul Vanâtko a aprins lanterna și i-a 
îndreptat fasciculul spre crengile pomilor. 
Cu toții am rămas uimiți când ne-am ridicat
privirile. Acolo, pe o creangă, stătea o 
pasăre de aur mare dormind. Era cam cât o 
rață aurie mai mică, dar mai mare decât un 
grangur. Priveam în sus și tuturor ni se 
părea că strălucește ca un felinar aprins și că 

din pasărea de aur radiază o lumină aurie. 
M-am întors și m-am uitat în ochii celor de 
la slădărie: toți aveau brațele ridicate și 
palmele întinse, iar pe față li se reflecta 
strălucirea penajului auriu. Am observat că 
lucrătorii deveniseră mai frumoși privind 
această pasăre, mi-am dat seama că pasărea 
de aur nu numai că a meritat deranjul de a 
fi fost treziți din somn de către paznicul de 
noapte, dar sunt și fascinați de ceea ce văd. 
Era ca și cum pasărea de aur ar fi venit de 
undeva din țări îndepărtate sau ca și cum ar 
fi scăpat dintr-o grădină zoologică. Domnul 
Vanâtko, ca și mine, nu privea pasărea de 
aur, ci se uita și se bucura văzând ce 
impresie face pasărea asupra oamenilor. In 
tot acest timp, era oarecum speriat, deoarece 
nu era sigur dacă tuturor oamenilor le 
convine că au fost treziți din somn. Dar 
acum vedea același lucru ca și mine, că 
pasărea de aur, eare stătea în inima celui 
mai frumos cireș al fabricii de bere, i-a 
subjugat pe toți cu rara ei frumusețe.

Este o pasăre din povești, a șoptit meșterul 
dogar, punându-și mâna pe cămașa albă

Așa arăta și împăratul Franz loșef, când 
s-a înălțat la Dumnezeu în uniformă albă ca 
o mioară pe spate, spuse unchiul Pepin. 
Pasărea de aur s-a trezit, a deschis ochii și a 
privit jos în ochii oamenilor. Avea ochii ca 
niște pietre prețioase, încrustate într-o 
ogivă de chihlimbar. Privea în ochii 
oamenilor și știa că și ei se uitau în ochii săi. 
Când s-a săturat de privit, când credeam că 
o să leșin, pasărea de aur a oftat, a oftat 
adânc și și-a închis ochii lin, adormind cu 
căpșorul pe pieptul auriu.

Bine că ne-ai trezit, spuse tata, n-am mai 
văzut o asemenea frumusețe.

Am lăsat cu toții brațele în jos și am 
plecat în vârful picioarelor de unde 
veniserăm. La grajdurile, voastre, spuse 
domnul Vanâtko.

Știți cine este pasărea de aur? Duhul 
muncitorului măcelar Vasicek Armagedon. 
Ne trimite salutări și un semn că a început 
lupta cea mare. Hehehe.

Izmenele albe ale lucrătorilor se 
îndepărtau de-a lungul terenului din spatele 
șopronului spre dormitoarele din slădărie, 
două cămăși albe, a meșterului dogar și a 
maistrului mecanic, se îndreptau prin 
întuneric spre dormitoare. Paznicul își 
ștergea transpirația, lucea de parcă tocmai 
atunci ar fi ieșit din apă.

Tremuram, tata mi-a luat mâna și m-a 
dus spre casă. Dar eu n-am putut să adorm, 
duhul măcelarului de la abator nu mă lăsa să 
dorm. înainte de ivirea zorilorg m-am 
ridicat, m-am îmbrăcat în liniște, am deschis 
ușa încetișor și m-am dus fără să fac zgomot 
in spatele dogănei. Ultima stea strălucea pe 
cer. Când m-am uitat în coroana cireșului, 
pasărea nu mai era acolo, probabil își luase 
zborul o dată cu ultima stea, care se stinsese 
sus pe cer. Și de atunci n-a mai apărut 
pasărea de aur în fabrica de1 bere, la fel cum 
în orășel n-a mai apărut niciodată măcelarul 
de la abator, domnul Vasicek.

. ii;m .nqii'HuiuKii itî îijnndEnq 
••••! ' - b «■•'.nucrn mir?

Traducere de Cătălin Popescu

traduceri
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5
de DAGMAR MARIA ANOCA

Publicând volumul antologic de poezie 
slovacă contemporană, Călătorind în țara 
făgăduinței (Editura Societății Culturale și 

Științifice Ivan Krasko, Nădlac, 1997), poetul 
slovac Ondrej Stefanko, o personalitate 
marcantă a minorității slovace din România, 
întreprinde un act temerar de integrare culturală- 
Volumul reunește poemele a 40 de poeți slovaci 
de pretutindeni, traduse în limba română, fiind 
prevăzut cu date oio-bibliografice, constituindu- 
se astfel într-o sursă bogată de informații ce vin; 
să completeze imaginea liricii slovace prezentată 
publicului român cu un deceniu în urmă de 
reputatul slovacist Corneliu Barborică (v. Lirică 
slovacă. De la începuturi Dână azi. București. 
1987). . ■ - '■

Titlul volumului reia titlul unui poem de Jrfh1 
Stacho (1936-19Q5), poet emblematic pentru 
gruparea numită a poeților „concretiști”; care și- 
au propus repunerea în drepturi a imaginii 
artistice, a metaforei derivate din concret, din 
perceperea directă, senzorîal-afectlvă a lumii, 
pentru a crea un univers poetic debarasat de 
banalitățile șablonarde ale anilor cincizeci, - 
sugerând astfel cititorului ideea unei aventuri de 
cunoaștere și trăire, de.luare în posesiune a unor 
noi peisaje lirice. Referitor la demersul său (de 
selecție, antologare șitraducere), Ondrej 
Stefanko afirmă că „Am,procedat deci, așaicum 
procedează de fapt fiecare autor de antologie,, 
pornind de la etica șa proprie determinată de 
normale etice și estetice ale spațiului cultural în 
care i-a fost dat să trăiască” (Postfață, p.,198).

Criteriul valoric, definit prin calitățile! 
„metafizice și transcendentale” ale poemelor, 
respectiv ale poeziei, în virtutea căruia s-a făcut 
selecția și a fost întocmită antologia, este pus în 
slujba unui scop generos și anume cuprinderea 
globală a poeziei slovace, indiferent de spațiul 
geografic unde a luat ființă

Prin cele două premise (a valorii metafizice 
și cea a apartenenței la spațiul cultural 
slovacofon sau, cu alte cuvinte, la „corpul” 
întregii literaturi slovace) se transgresează 
limitările impuse de istoria literară din Slovacia, 
se produc deschideri care îi permit autorului 
concluzii interesante: ..că nutîntotdeăiina etapele 
de dezvoltare a poeziei slovace contemporane 
din Slovacia au constituit pentru Doeții slovaci 
țqâjtop.pp ajte meleaguri modele definitorii. Că 
deseori poezia scrisă in afara Slovacie a 
.premers evoluția ulterioară a celei din Slovacia, 
eă -aceasta, a, fost de cele mai multe- oiâiimaț 
aplecată înspre tendințele-evoluției europene și 
universale. (Ordinea poeților în antologie, 
respectând ordinea demiturilor în volum, suntem 
convinși că demonstrează cele afirmate). 
(Postfață, p. 197)

Cartea, rod a] unei susținute activități Je 
traducere de-a lungul vremii (menționăm m 
subsidiar, că Ondrej Stefanko a publicat, de 
asemenea,, traduceri’înjimba slovacă» în volum, 
din DiR. Popescu, Ioan. Flora, Slaves Almăjan), 
este d Interesantă invitație la confruntare, lâ 
cunoaștere, la dialog intercultural, chiar dacă nu 
lipsită de riscul unor polemici, reproșuri ori 
critici (de natură lingvistică, literară, sau 
culturală mai mult sau puțin îndreptățite j.
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UNITATEA SPAȚIULUI
CULTURAL ROMÂNESC

de MIHAI CIMPOI
^ntâlnirea scriitorilor români din întreaga lume 
I este importantă prin punerea pe tapet a uneia 
Adin problemele fundamentale ale zilei de azi: 
reîntregirea spațiului cultural românesc, a cărui 
unitate nu trebuie pusă la îndoială. (Franz 
Martini scrie, bunăoară, o istorie a literaturii 
germane care include, fără nici o problemă, și 
scriitorii austrieci, și cei elvețieni).

Apropo de germani, acum câțiva ani a venit 
profesorul Horst Fassel, care s-a arătat interesat 
de câtevea grupaje de versuri, câteva nuvele și 
un roman pe care le-au scris și le-au publicat 
coloniștii nemți din Basarabia. M-am gândit, cu 
uimire, de ce ar trebui Germaniei, care l-a dat pe 
Goethe și Schiller și pe marii romantici. Or, 
aceasta este o acțiune legică și logică de 
integrare a tuturor valorilor, oricât de modeste ar 
fi, în spațiul cultural german unic.

Ceea ce se întâmplă în spațiul cultural 
românesc este, pe de o parte, un proces firesc, de 
reconsiderare a valorilor, dată fiind schimbarea 
de mentalitate și sensibilitate, iar, pe de altă 
parte, ceea ce Tudor Arghezi denumea urinarea 
pe biserici, adică - mai pe românește zis - 
scuiparea în propria fântână. Această „urinare pe 
biserici” ia uneori aspecte grotești, precum în 
cazul - să zicem - al lui Eminescu.

Firește, procesul reconsiderării valorilor este 
dureros, dramatic. Alexandru George vorbea de 
cazul George Meniuc, care după ’40 a scris o 
poezie mediocră. Ei bine, Meniuc s-a întors 
totuși la unelte în ultimele sale cărți. Există și 
cazul lui Ion Druță, care nu vrea nici în ruptul 
capului să se considere scriitor român, cu toate 
că el nu aparține, inevitabil, decât literaturii 
române.

Am mai spus că schimbarea Ia față a 
României va avea loc efectiv o dată cu

eseu

SCRIITORI SURGHIUNIȚI
de NICOLAE BALOTĂ

Jurnalistul german Jiirgen Serke a publicat, cu 
ani în urmă, un volum de eseuri închinat 
scriitorilor germani persecutați în timpul 

nazismului. întru cât cărțile acelor scriitori 
fuseseră arse, Serke își intitulase volumul Die 
verbrat en Dichter, (Scriitorii incendiați, într- 
o traducere cât mai apropiată). Mai apoi, el a 
publicat o carte dedicată de astă dată scriitorilor 
persecutați și exilați din țările „socialiste” de est 
Cartea poartă titlul Noul exil, Scriitorii 
surghiunuiți. Apropierea între „Die 
verbrannten” și „Die verbannten Dichter” - cei 
incendiați și cei exilați, - este evidentă. Aceeași 
înverșunare totalitară împotriva spiritului, aceeași 
violență în gâtuirea libertății de expresie.

Din marele număr al scriitorilor surghiuniți, 
al contestatarilor obligați, într-un fel sau în altul, 
să se expatrieze, Serke a ales un număr de 23, 
dintre cei mai notorii, a căror creație a continuat 
în condițiile exilului, opera lor ajungând să fie 
cunoscută în lume. Publicistul german trasează 
portretele lor, le prezintă biografia și trăsăturile 
mari ale operei. Portretele sunt bazate pe o 

J cunoaștere directă, personală a omului. 
Procedând ca ziarist, prin interviuri, Serke 

întoarcerea cu fața a României la românii din 
afara Țării. Imaginea politică a României poate fi 
mai bună sau mai rea, imaginea reprezentativă a 
ei rămânând a fi cea culturală. Spectacolul 
intrării sau, mai bine zis - al reintrării în NATO 
a fost făcut, după părerea mea, fără demnitate, de 
parcă n-am fi avut diplomați de talia lui 
Titulescu, care i-a făcut până și pe ruși să 
recunoască faptul că Basarabia este românească. 
După aceste acțiuni, mă gândesc la destinul 
românilor din Nordul Bucovinei, care nu-și pot 
rezolva problema școlilor, care se ucrainizează 
în continuare.

Spațiul cultural românesc se va consolida 
numai în cazul când ne vom cunoaște mai bine, 
când vom putea să facem schimb de reviste și 
cărți și când cartea românească va putea circula 
liber, fără taxe vamale și TVA, peste frontierele 
țării. Cartea românească mai ajunge la Chișinău, 
în schimb presa nu ajunge deloc (în acest plan, 
salutăm inițiativa unui om de afaceri din 
Câmpina, care a abonat Uniunea Scriitorilor din 
Moldova la toate revistele de cultură din țară).

Imaginea culturală a României se cade să fie 
promovată în mod sistematic și chibzuit Ca să- 
mi închei laitmotivul meu „german”, îmi 
îngăduiți să-mi aduc aminte de un banc pe care 
mi l-a povestit un tânăr ardelean. „De ce neamțul 
chelește la frunte, iar românul la ceafă? Păi 
neamțul, înainte de a face un lucru, se scarpină 
la frunte, întrebându-se cum să-1 facă, iar 
românul după ce l-a făcut se scarpină la ceafă, 
zicând: măi, măi, ce-am făcut..”

Așadar, numai acțiunile bine gândite și 
sistematizate pentru promovarea și impunerea 
valorilor noastre ar putea să susțină eficace 
dialogul românesc cu lumea largă.

prezintă nu o galerie de autori îngropați în cărțile 
lor, ci de oameni vii, trăind și lucrând într-o lume 
de oameni vii.

Iată-1, de pildă, pe scriitorul ceh Milan 
Kundera, surprins, împreună cu soția lui. într-un 
restaurant parizian din Vaugirard, „Chez Pierre”, 
nu departe de locuința lor. Rară ieșire a 
scriitorului care, din 1975 la Paris, își continuă 
lupta împotriva puterii arbitrare. Lupta sa cu 
Puterea, afirmă Kundera, era „lupta Memoriei 
împotriva uitării”. Luptă cu o putere absurdă, 
asemănătoare aceleia a unor eroi ai lui Kafka, 
desemnați de acesta prin sigla numelui său, K. Nu 
în zadar îl numește romancierul Carlos Fuentes 
pe Kundera „al doilea K”.

Pavel Kohout a devenit ca și Kundera, în 
1968, una din figurile simbolice ale rezistenței 
împotriva intervenției sovietice în Cehoslovacia. 
Arestat în repetate rânduri, i se interzicea în 
1974, după o călătorie în străinătate, întoarcerea 
în țară. în 1988, cetățean austriac, lucrând însă de 
preferință în insula Capri, mai spera ca - după 
cum spunea el - viața lui „să mai aibă un epilog 
în Boemia natală”. Scriitorul recunoaște că, din 
1945, până în 1968, a fost mereu de „partea 

învingătorului” un „om al regimului”. Cum a 
devenit el, care la 21 de ani era atașat cultural la 
Ambasada Cehoslovacă din Moscova, apoi întors 
Ia Praga, redactor-șef al unor publicații literare, 
cum a devenit el din „scriitorul de stat” un 
disident activ, activist al Chartei 77, un purtător 
de cuvânt curajos al contestației. Printr-un proces 
de conștiință care-1 face întâi să traverseze, cum 
ar spune misticii, noaptea obscură a sufletului. în 
conflict cu sine nu poate scrie timp de patru ani. 
Apoi, din clipa în care rupe totul cu trecutul său 
de scriitor oficial, își redobândește fertilitatea. 
Dar de astă dată, scrisul său este altul. E 
„primăvara de la Praga”, apoi vara înfrângerii. Și 
calvarul său începe. Dar și construirea opwi 
autentice.

în exilul canadian, un alt ceh, mai puțin 
cunoscut, Josef Skvorecky, recunoaște că nu ar fi 
fost în stare să ducă lupta unor Vaclav Havel sau 
Pavel Kohout A părăsit țara în 1968, cu o zi 
înainte de intrarea trupelor sovietice și, ca un 
estet al disperării, care nu avea și nu voia să aibă 
nici o aderență la vreo ideologie social politică, s- 
a scufundat în elaborarea unor proze în care își 
propunea exclusiv rezolvarea unor probleme 
stilistice, formal-estetice. Singura sa consolare, 
amară, era într-o viziune lucidă asupra ruinelor 
tuturor doctrinelor consolatoare. Ca și Emil 
Cioran, mereu „pe culmile disperării”, efortul său 
unic, și în această privință analog cu acela 
eseistului român, este de a-și exorciza demor 
prin scrisul de o rigoare extremă.

Pe polonezul Czeslav Milosz, laureatul 
premiului Nobel pentru literatură din 1980, îl 
puteai vedea străbătând zilnic, cu pași repezi, 
peluzele campus-ului universitar din Berkeley- 
California. Profesor de literatură slavă, în 
retragere, el rămân poetul pământului natal, 
demult pierdut. Când universitatea sa a 
descoperit, în binecunoscutul și modestul eț 
profesor, un premiu Nobel al poeziei, surpriza a 
fost mare, dar explicabilă Milosz rămăsese atât 
de polonez în poezia lui, scrisă firește în 
poloneză, încât nimeni în America, cu excepția 
câtorva prieteni, polonezi și ei, nu știa că scrie și 
altceva decât articole și studii literare. „Un poet, 
spune el, își poartă patria în sine”. De aceea pe 
monumentul din Gdansk, înălțat în 1980, în 
amintirea victimelor din șantierele navale, pe 
lângă câteva cuvinte din Biblie, și altele ale Papei 
Ioan-Paul al Il-lea, se pot citi și cele ale lui 
Milosz: „Poetul își amintește. îl puteți ucide. 
Altul va învia în loc. Fapte și vorbe - nimic nu se 
uită”

în locuința sa pariziană, nu departe de turnu. 
Eiffel, un alt polonez, Slavomir Mrozek, și-a 
creat un muzeu al relicvelor. Sunt melancolic 
surprinzătoare aceste mici oaze ale fidelității și 
nostalgiei pe care le prezintă locuința lui, ca și 
aceea a rusului Andrej Sinjawski din Fontenay- 
aux-Roses, de lângă Paris, a lui Viktor Nekrasov, 
plină de cărți și icoane rusești din Vanves, o 
mahala pariziană, sau a lui Skovorecky din 
Toronto. Uneori, relicvele din țară se reduc la o 
cutie cu fotografii, ca în locuința de lângă 
Miinchen a lui Vladimir Woinowitsch, sau chiar 
la o singură fotografie și aceea reprezentând un 
montaj: scriitorul dizident sovietic Wassily 
Axionov a alcătuit din trei poze diferite, 
reprezentându-i pe părinții lui, de care nici nu-și 
poate aminti căci au fost deportați în Siberia în 
1937, când el avea vreo 4 ani, și au murit departe 
de el, și pe sine copil, o înduioșătoare poză de 
familie.

Toți scriitorii exilați, risipiți în cele patru 
colțuri ale lumii libere, cunosc patosul 
depărtărilor. îl cunoștea îndeosebi Alexandre 
Solijenițîn, „pustnicul din Vermont”, din pădurea 
pașnic-provincială, a acelui stat, patriarhal încă, 
al Statelor Unite. în recluziunea sa (din care s-a 
întors în sfârșit), el a elaborat mare sumă 
romanescă, în același timp marele examen de 
conștiință al Rusiei acestui secol. într-o clădire 
anexă de pe proprietatea sa de vreo 25 ha, se afla 
instalată „Biblioteca memorială a tuturor rușilor”, 
pe care a înființat-o în 1977, și de care se 
îngrijesc acum urmașii săi. Chiar și adeversarii 
săi din lumea exilului rus, printre care Alexander 
Sinoviev, trebuie să recunoască grandoarea 
generoasă a unei asemenea întreprinderi, în luptă 
cu uitarea, cu minciuna, cu pervertirea istorici.
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DE CE SĂ FIE POMENIT
NUMELE LUI BRECHT?

■ i'
de ION CREȚU

Brecht nu mai este urPautor dramatic popular. Nici ca poet, nu este foarte adesea 
invocat. Anul trecut, la împlinirea a patruzeci de ani de la moartea lui, presa 
literară nu i-a închinat, după știința mea, nici un articol comemorativ. Mai mulți 
factori, istorici și literari, au contribuit la ieșirea lui din prim-planul atenției 
publice. Firește, poate cel mai important motiv al tăcerii care s-a lăsat peste 
numele lui Brecht are de-a face cu „greșeala” lui politică.

___ impui a dovedit că Brecht nu s-a așezat de 
' I 'partea istoriei. Mai mult decât atât, s-a X așezat de partea celor care, temporar, au 

cercat să oprească istoria din evoluția ei 
ească, altfel spus comuniștii. Mai există însă 

un motiv, și el extraliterar: a fost o vreme când 
teatrele românești - dacă este să ne referim 
doar la situația din țara noastră - includeau în 
repertoriul lor, ca pe o obligație de onoare, o 
piesă de Brecht Această atenție constantă a 
dus, în timp, la saturarea gustului public pentru 
Brecht, așa cum un hit muzical sfârșește prin a 
obosi după infinite repetări. Astăzi, s-a căzut în 

.^Atrema cealaltă; nu cred că există astăzi, la 
noi, vreo scenă care să joace Brecht Poezia lui, 
considerată, chiar mai demult, puțin cam 
prozaică, prea puțin subtilă, este astăzi total 
ignorată, în ciuda meritelor ei de netăgăduit 
Lucru interesant, citesc într-o prefață la un 
volum de versuri de Brecht tradus și 
recomandat de Nina Casian (ELU, 1965): „Cu 
deosebire în domeniul poeziei, Brecht a fost 
deseori prezentat și considerat drept un autor 
de versuri de circumstanță /.../, de bucăți 
satirice, nu lipsite de didacticism, sau drept un 
urmaș al lui Maiakovski (mai puțin romantic și 

jnai cerebral, în sfârșit, drept un excelent 
eator de texte de cântece revoluționare”. Iată 

'dar că, în chiar plină glorie, Brecht era deja 
confruntat cu o opinie critică nu rareori 
defavorabilă. Dar traducătoarea îi găsește, pe 
drept cuvânt, nu puține calități poetului Brecht: 
„Chiar dacă nu sunt dominante, întâlnim aici 
producții simboliste (uneori, cu un pronunțat 
accent parnasian) alături de desenul rilkean, 
intim și tulburător, ținuta solemnă a sonetului 
și halucinația rimbauldiană, colorația 
expresionistă, absurdul, parabola gravă și 
umorul negru...” etc. Furtuna politică din 1989, 
care a măturat Europa răsăriteană și centrală, a 
dus la o anumită „distanțare” față de unii 
autori, Brecht fiind unul dintre aceștia, urmând 
ca timpul să se pronunțe asupra lor, cu mai 
multă cumpătare, după o perioadă de reflecție. 
Puține versuri ni se par mai potrivite pentru a 
defini statutul lui Brecht decât chiar poezia sa 
„De ce să-mi fie pomenit numele?”, din care 
cităm penultima strofă: Dar astăzi/consimt să 
fiu uitat/ De ce să ne mai interesăm de brutar, 
când pâinea e destulă?/De ce/să fie slăvită 
zăpada topită,/când noi ninsori sunt gata să 
cadă/De ce/să existe un trecut/când există un 
viitor?

Și totuși, există oameni care-și (mai) 
amintesc de Brecht, dovadă cartea lui Hans 
Mayer Erinnerung an Brecht, Suhrkamp, 
1966 - în românește, Amintire despre Brecht 
Pentru că într-un volum de amintiri este 
deopotrivă de important cel care-și amintește, 
cât și cel amintit, să spunem că Hans Mayer 
este un autor de largă recunoaștere, dovadă 
nenumăratele sale studii de istorie literară, 
poetică, muzică, printre care: Thomas Mann, 
Goethe, Eseu despre succes, Doctor Faust și

Don Juan, Eseu despre Schiller, Frish și 
Durrenmatt etc., precum și două tomuri 
despre Brecht, Brecht și Amintire despre 
Brecht.

Punctul de plecare în demersul 
memorialistic al lui Mayer îl reprezintă anul 
1954, anul când acesta împreună cu Brecht au 
participat la un congres PEN, organizat la 
Amsterdam. Cartea este structurată în 12 
capitole care, oarecum, trasează bibliografia 
brechtiană într-o desfășurare cronologică 
destul de riguroasă. Primul capitol se 
intitulează „Zilele la Amsterdam”, ultimul 
„Moartea mal-â-propos”. Anul 1954 este 
important pentru Mayer din mai multe puncte 
de vedere: Stalin decedase cu un an înainte, 
suntem în plin război rece, popularitatea lui 
Brecht atinsese cotele cele mai înalte, dar, dar 
este cu puțin timp înainte de moartea lui „mal- 
â-propos”. Dacă împrejurările în care au avut 
loc lucrările congresului PEN au mai puțin de-a 
face cu Brecht, următoarele capitole urmăresc 
evoluția acestuia ca poet și dramaturg. Iată ce- 
și amintește Mayer despre Brecht, participantul 
la Congresul de la Amsterdam: „Festivitatea 
de deschidere a Congresului Internațional s-a 
ținut în muzeul Rijk /.../ Brecht purta un 
costum subțire, dar elegant de culoare gri- 
negru și - senzație! - avea o cravată la cămașa 
albă Dar, firește, nu cu un nod comun. Brecht 
își legase cravata de culoare închisă după 
modelul lui Abraham Lincoln. Curând după 
aceea, pentru o scurtă perioadă de timp, acel 
tip de nod devenise o modă” O notă de 
nonconformism vestimentar doar, însă foarte 
în ton cu nonconformismul general al lui 
Brecht. La Amsterdam, Brecht nu s-a 
preocupat deloc de literatură Nici măcar de 
teatru. Când, cu prilejul unui banchet la 
Scheveningen a fost intervievat de un ziarist 

care dorea să știe dacă Brecht avea de gând să 
țină o conferință despre estetica sa la Paris - 
unde era așteptat după terminarea lucrărilor 
congresului - Brecht a răspuns foarte simplu: 
„Nu voi face lucrul acesta”. Impresia generală 
pe care ne-o transmite Mayer despre Brecht, 
este aceea a unui tip căruia îi place să se joace. 
Intrând într-un local din Amsterdam, după o 
plimbare, Mayer a comandat o porție de 
brânză, fiindcă, spune el „știam că lui Brecht îi 
place brânza olandeză El nu și-a comandat 
nimic, fiindcă știa că știu că îi voi oferi o 
bucată Dar eu mai știam că el știa că eu știu 
că lucrurile aveau să se petreacă astfel. Și așa 
s-a petrecut Un joc”.

Despre lucrările Congresului de la 
Amsterdam, ca și despre cele următoare, de la 
Viena (1955) și Londra (1956) practic nimic, 
literatura fiind, se pare, „topită” în pasta 
protocolară „O chestie de gust, notează Mayer, 
și, pe deasupra, foarte englezească Banchetul 
de sfârșit a avut loc la hotelul Savoy după toată 
eticheta, cu «Toastmaster»-ul. Angus Wilson a 
ținut o conferință plină de substanță și 
spirituală cu acest prilej. în afară de asta nu 
mai rămâne decât amintirea frumoasei și tristei 
cum o văd eu astăzi - cuvântări a lui Erich 
Kăstner”.

Capitolul „însemnări din exil” se ocupă de 
convingerile politice ale lui Brecht, de exilul 
lui în Danemarca. După cum precizează 
Mayer, Brecht nu a ajuns la marxism ca 
proletariatul, din sărăcie, ci ca avizat cititor al 
lui Marx. Profesorul lui, Karl Korsch, a fost un 
personaj important în structura Comitetului 
Central, ulterior „un renegat, o rușine, un agent 
al imperialismului”. Cunoștințe despre critica 
marxistă a capitalismului avea Brecht de prin 
anul 1928, după ce scrisese Opera de trei 
parale. Ulterior, mai precis în iunie 1935, 
Brecht a ajuns la un conflict deschis cu linia 
oficială comunistă, cu prilejul unui congres „în 
apărarea culturii” organizat la Paris. Brecht era 
unul dintre organizatori. Președinte era 
Thomas Mann. Alături de acesta mai stăteau la 
masa prezidiului H.G. Wells, Andre Gide, 
Henri Barbusse, Andre Malraux. Brecht a venit 
din Danemarca și a ținut o cuvântare în 
favoarea socialismului și împotriva 
capitalismului, trezind foarte multă 
nemulțumire printre participanți. Cuvintele lui 
de ordine au fost „Capitalismul nu este 
căsătorit cu democrația, ci cu profitul”, și „Să 
discutăm relația cu proprietatea”.

între iunie 1953 - revolta anticomunistă 
germană - și 1956 - revoluția din Ungaria - 
sunt trei ani cunoscuți sub numele de 
„dezgheț”. Vara lui 1956 este și ultimul 
anotimp al vieții lui Brecht Scriitorul a lucrat 
intens la piesa Galilei și făcea planuri despre 
rolurile principale. Iată ce relatează Mayer: 
„Vestea morții sale, la 14 august 1956, a fost 
groaznică. Eram în concediu, undeva în 
Spessart Se transmitea buletinul de știri de 
seară. A doua zi, am plecat la Frankfurt și de 
acolo am zburat la Berlin...” Urmează 
ceremonia funerară Autorului i se pare că toate 
laudele, multe și venind din partea unor 
oficialități cu funcții importante în stat, au fost 
false. După cum susținea Brecht într-un poem 
în care a încercat să-și definească viața și 
opera: „Am putut face foarte puțin. Dar cei la 
putere au stat fără mine mult mai sigur, asta 
mi-am dorit”. Ne vine în minte poemul 
„Viziune în alb”, din care cităm: „Știu, am 
iubit prea mult Am umplut prea multe trupuri, 
am consumat prea multe ceruri portocalii. 
Trebuie să fiu nimicit.. Iubitele mele aduc 
puțin var în mâinile lor pe care le-am sărutat 
Mi se prezintă socoteala pentru cercurile 
protocalii, pentru trupuri și celelalte. Nu sunt în 
stare să plătesc. Mai bine să mor. Mă las pe 
spate. închid ochii. Arhanghelii aplaudă”.

Probabil că mai aplaudă și acum

Mulțumim Centrului german de carte, care 
sprijină această rubrică prin volumele puse la 
dispoziția redacției în vederea receptării.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1. Ion Mircea - în viziunea lui 
Laurențiu Ulici, cel mai important 
poet postbelic - ascultă poveștile 
pariziene ale lui Dan Culcer. între 
ei, Claudia Tița.
2. într-o formă de zile mari, la 
malul mării, Grișa Gherghei, Ion 
Dumitru și Ion Covaci.
3. Chișinăul și Cernăuțiul sau 
Lucreția Bârlădeanu și IIie Zegrea.
4. încă o carte în dreptul poetei 
Daciela Rotaru: „Zodia 13”.
5. Nicolae Ciobanu, un critic 
despre care vorbim la timpul trecut


