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reviste semn

PALIERUL MEMORIEI LA 0 CARTE
Scepticii se vor fi întrebând: oare, cât va mai apărea această 

revistă și de unde-și va extrage subiectele? Optimiștii, ca 
redactorii de la publicația Memoria, au răspunsuri pregătite 

și nuanțate, oferite chiar de arhive și de cei care au pătimit în 
vremea ciumei roșii: „...putem afirma, bazându-ne pe impresio
nantele documente care ne vin mereu la redacție, că revista 
Memoria va dura atâta timp cât se va arăta utilă societății 
românești, spre însănătoșirea ei, o societate grav îmbolnăvită de 
regimul comunist, ce n-a iertat nimic din viața privată și socială 
a oricăruia dintre noi”.

Intr-adevăr, maladia, rămasă pe la diverse paliere, tulbură 
încă multe minți, stimulează gesturile disperate ale 
revanșarzilor, amețesc gândurile nostalgicilor. Ajunsă la 
numărul 20, Memoria a devenit o oglindă incomodă pentru unii 
(de ce o fi fost atacat redactorul ei șef, Banu Rădulescu, în plină 
stradă, imediat după disperarea din decembrie?), un prilej de a-i 
avertiza pe cei tineri că-n România s-au petrecut fapte abom
inabile și-acestea nu trebuie să se repete vreodată. Chiar și în acest 
număr, cu iz sărbătoresc, întâlnim texte de mare interes: „Un 
manuscris eminescian” (Cornel Țăranu), „Regimul penitencia
relor” (Ion Deboveanu), „Răpirea Bucovinei după documente 
autentice”, „Marx și Engels rasiști” (Michael Voslensky) și 
multe altele. Preluând o poezie dintr-un volum apărut în 1996 
(semnatar, Dumitru Oniga), Memoria o inserează la loc de cin
ste, mai ales că e dedicată bardului de la Bârca Nici noi nu 
putem scăpa prilejul să o oferim cititorilor. „Ai fost vreodată 
biciuit la sânge?/Ai degetele sfărâmate, prinse-n ușă?/în unghii 
ți-au înfipt câte-o țepușă?/Sub fier simțit-ai osul cum se 
frânge?//Te-a schingiuit vreo gloată bătăușă?/Le-ai suportat 
injuriile nătânge?/La gât văzut-ai funia cum strânge?/Și moartea 
în lințoliu de cenușă?//Foamea te-a ros să simți că te sfâșie?/Te- 
ai pârjolit de sete în tăcere?/Te-au jupuit? Te-au ars în carne 
vie?//Ai tras la jug în cazne și durere?/De n-ai trăit întreaga 
nebunie,/E greu să fii poetul acestei ere!”. Comentariile noastre 
ar fi de prisos.

de NICOLAE PRELIPCEANU

Habar nu aveam, la 10 august într-un an trecut, când am binevoit (n-aș mai fi 
făcut-o) să mă nasc, de faptul că peste nu mai mult de șase zile, într-o altă 
parte a României, urma să deschidă ochii către lume una dintre vocile cele mai 

clare ale poeziei românești viitoare. Mulți ani după aceea, vorba lui G.G. Marque?, 
aveam să deschid și eu frumoasa carte de poezii a Gabrielei Melinescu, Ceremonie 
de iarnă, unde acel glas se aduna pentru prima oară și semnala apariția acestei 
artiste deosebite de noi, de care, după o scurtă și trecătoare cherelă, provocată de 
neînțelegeri juvenile, aveam să am privilegiul a mă apropia. Dacă atunci, la imatu- 
ritate, cam cârtisem despre Ceremonia de iarnă, azi, când am mai citit Boala de 
origine divină, Jurământul de sărăcie, castitate și supunere sau îngânarea lumii 
sau împotriva celui drag sau celelalte, mă întorc și spre acea carte curată și clară 
și-mi amintesc, oarecum tandru și livresc în același timp, de „Ilinca, floare albă de 
Dudești”, precum și de-acea atmosferă puțin obișnuită la nu puținii bâjbâitori poeți 
debutanți, printre care mă încăpățânam și eu să mă număr. Glasul poetei însă nu a 
rămas aici, Gabriela Melinescu s-a adeverit prin opera sa, dar nu mai puțin prin 
decizia cu care și-a condus viața de scriitor, o personalitate puternică, în a cărei 
admirație continui să mă aflu. Frumoasa mea - permiteți-mi să spun - colegă de altă 
dată este acum un artist complex, un scriitor de romane și poezii ce se bucură de 
succes prin țări unde noi suntem mândri să fim și turiști. Traducerile ei nu coboară 
sub Swedenborg, Strindberg, Dagerman, Trotzig. Desenele ei fantaste, picturile ei 
sunt și ele mărturia unui talent cu mai multe săgeți, drumul ei prin lume atinge și ei 
direcții ascunse, adânci, ale gândului. Nu sunt mulți oamenii, chiar personalitățile 
care să nu aibă de ce regreta că anii trec. Pentru Gabriela Melinescu, anii care au 
trecut din acel îndepărtat 1965 al debutului său în volumul pe care noi, ceilalți, 
denți prin cenacluri, l-am - chipurile - „dezbătut”, la Sinaia parcă, n-au făcut electr 
să accentueze împlinirea unei originale personalități. Ea, care avea ceva torid în 
multe pagini de poezie scrisă în România, vine azi - „ne vizitează țara”, vorba slo
ganului acelor ani - tocmai dinspre nord, din Suedia Premii literare prestigioase i se 
decernează acolo, cursuri i se dedică în universități. Este unul dintre cazurile fericite 
de artiști care sunt, vorba aceea, întoarsă însă pe dos de realitate, profet și în ța® 
lui, căci era, și aiurea

Și acum, Gabriela Melinescu se întoarce, totuși, la noi, în colecția editurii 
Vitruviu, a regretatului Mircea Ciobanii, unde alți colegi ai ei, unii dispăruți, alții 
nu, de pe-aici, și-au văzut tipărite, elegant și atent, operele. Astăzi, poezia Gabrielei 
Melinescu, veți vedea, este altfel decât în 1965, a - cum se spune - evoluat, 
Paracelsus și Milarepa și Strindberg trec prin zăpezile ei fierbinți, însuflețindu-le. 
Unul dintre volumele cele mai importante de poezie românească postbelică a apărut, 
așadar, de curând, la Vitruviu.
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LAMENTATE PE GANG
de MARIUS TUPAN

Cine l-ar fi auzit lamentându-se, 
aruncând în stânga, dar îndeosebi în 
dreapta, cu sudalme, ar fi fost tentat 

să-i dea dreptate. Căci omu’, ucenicind 
până mai ieri în hala umilințelor, trecea 
drept un spirit potolit, știind foarte bine 
să-și ascundă propensiunile marțiale și să 
facă bezele celor de la putere - doar de 
acolo îi veneau subvențiile. Nu-1 interea 
să mai și editeze, lunar, revista în fruntea 
căreia ajunsese din întâmplare în disputele 
postdecembriste. Despre difuzarea și 
comercializarea acesteia nici nu mai putea 
fi vorba, când o împinsese conștient sau 
nu doar în zona umorului involuntar, căci 
important era să smulgă de la stat para
lele, el și acoliții săi, să păcălească minis
terul și să-i ignore total pe cititori, fără a 
depune minime eforturi în redresarea 
gazetei. E adevărat, alte publicații, de 
aceeași factură, o puseseră în umbră pe a 
sa, fiindcă nu puteau fi aservite puterii, 
dimpotrivă, luptau cu mijloace specifice 
împotriva corupției, minciunii, șantajului. 
De ce urla omul? Fiindcă la Ministerul 
Culturii, unde o comisie specială a dis
tribuit, cu multă înțelepciune, sponori- 
zările, revista lui preferată până mai ieri a 
căpătat o sumă restrânsă: exact cât i se 
cuvenea potrivit profilului și exigențelor 
ei. Adică, de această dată, nu s-au bucurat 

de bani numai anumite gazete, acelea ale 
puterii, ci toate revistele literare, în 
funcție de valoarea și tradiția lor. Ei bine, 
tocmai această orientare avea să-1 înfurie 
pe omul nostru, obișnuit șapte ani să capete 
pomană fără să se gândească măcar o clipă 
la menirea ce o are publicația condusă de 
el. Vorbea, în turbulența-i sufocantă, de 
dosare de comuniști, de noi oameni ai 
puterii, de frustrările unora și de opulența 
altora Noi, cei de la Luceafărul, nu știm 
unde suntem plasați, fiindcă am primit 
doar 40 milioane lei, pe când alte reviste 
săptămânale, 80 de milioane lei. Dar să 
rămânem la subiect. Reacția șefului nu 
venise, vezi Doamne, după bănuiala că-i 
va pieri gazeta Dacă ar fi ținut la ea, ar fi 
încercat să o scoată din anonimat, ar fi 
impus-o pe piață în cei trei ani, șeful n-a 
avut decât trei slujbe (o, dar protectorii 
lui au avut chiar șapte!), toate de boss și 
acum, după noile concursuri pe la noile 
instituții, a pierdut una Dacă îi cade și 
gazeta, rămâne „sărăcuțul” doar cu un 
salariu, ca orice român obișnuit. Păi, drept 
e? Poate se va găsi cineva să-i sară în aju
tor, fiindcă ne temem că va cere azil 
politic, nemulțumit de tratamentul la care 
e supus: după atâtea manevre, să aibă 
doar o singură slujbă!



timpairetrăirii

O MIE DE NUDURI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

mileniul care se apropie pare să fie 
l\ /I anunțat ca un mileniu al nudului - sem- 
1V1 nele marilor schimbări pot fi echivoce, 
adevărul se poate afla exact acolo unde nimeni 
nu îl bănuiește, ne putem înșela oricând cu 
privire la viitor și, totuși, evoluția modului în 
■care omul oferă semenului - sau semenilor săi 
- darul corpului său este cel puțin 

.cutremurătoare.
De ce ne-am mira? Corpul uman este proba 

supremă a oricărui adevăr omenesc - deci a 
oricărui adevăr. Devenim creștini - așa precum 
Iisus ajunge la exprimarea misiunii sale tere
stre, imanente - prin purificarea cu apă a cor
pului expus gol în actul botezului. Dumnezeu 
cel viu se reîntoarce în creația sa, dându-i sem
nificație, sens, conținut, valoare și viitor prin 
întrupare. Orice rit inițiatic - atât cât putem ști 

fost în ultimă instanță o procedură de 
expunere a corpului - expunere în fața forțelor 
morții, forțelor vieții, expunere în lumină, în 
lumina Cuvântului. Crucificarea este oprire a 
șirului metamorfozelor corpului dezgolit în 
ipostaza sa pe deplin mortală. Dacă pentru 

.otagoras „omul este măsura tuturor 
lucrurilor” nu trebuie dedus din aceasta că, în 
chip necesar, omul stă în centrul universului, ci 
faptul mult mai direct că omul întruchipează 
referențialul pur, constanța, invarianța nece
sităților, că el este condiție impusă lumii și nu 
opțiune, voință, capriciu. Fereastra vitalității, 
deci corporalității ființei omenești este lucrul 
cel mai pretențios, mai inextensibil, mai cir
cumscris și incomprimabil din câte există în

minimax

oOCIOLOGIE VULGARĂ (IV)
de ȘERBAN LANESCU

^n seara zilei de luni 29 sept curent, la 
ITVR1, preț de vreo oră, s-au aflat față în 

JLfață, pe viu, președintele PNȚ-CD, Ion 
Diaconescu, (așezat, cum privești, în stânga 
ecranului, deci poziția care dezavantajează 
spun specialiștii într-ale propagandei video), 
iar vizavi, to’arășu’ Ion Ilici Iliescu. La mijloc, 
în chip de moderator, mereu același V. 
Arachelian, egal cu sine însuși, omu’ de bine, 
care întotdeauna a știut să se descurce. Or, 
când aproape nu e zi de la bunul Dumnezeu 
fără unul sau mai multe talk-show-un politice, 
cu sau fără I. Cristoiu, probabil că sentimen- 
tul/senzația banalității a predominat în 
receptarea majoritară, deși au existat câteva 
motive datorită cărora emisiunea respectivă 
merita, cred, un surplus de atenție. Bunăoară, 
pentru cineva predispus a gândi în registru 
simbolic, a fost mai cu seamă întâlnirea dintre 
Victimă și Călău, de constatat fiindcă amândoi 
au rămas în bună măsură aceiași, chiar dacă 
vremurile ce le-au repartizat/impus fiecăruia 
rolul/destinul blestemat par a se fi schimbat. 
Rămași aceiași, adică dispuși, cumva predis- 
puși, ca, dacă ar fi nevoie, s-o ia de la capăt 
fără nici o șovăială Ce este oarecum straniu, 
Victimei (își) poate ierta Călăul, dar reciproci
tatea este imposibilă Pe de altă parte, revenind 
cum s-ar zice cu picioarele mai pe pământ și în 
actualitate, date fiind scorurile electorale, dar 

univers - iată deci referențialul suprem în 
lumea imanențelor. Fără a se anula prin aceas
ta libertatea absolută a spiritului, ca dat onto
logic, trebuie spus, eliminând neîndreptățita 
pudoare, fără ignorarea celui mai imediat din
tre adevăruri, că omul este o ecuație antopo- 
logică exactă, cea mai exactă corelare de para
metri reali, observabili, inextricabil fizici, din 
lumea vizibilă, tangibilă, audibilă, din lumea 
oricărui simț.

în 1994, Editura Benedikt Taschen din 
Koln a publicat superbul volum „1000 
Nudes”(Uwe Scheid Collection), o istorie a 
nudului fotografic dintre anii 1839 și 1939, 
însoțită de un text de Michael Koetzle. în 
raport cu exemplarele sculpturii grecești, cu 
nudurile lui Tizian și Velasquez, ale lui 
Botticelli, Goya și Manet, nudul fotografic 
este, până în mijlocul acestui secol, o probă a 
tuturor simplităților, adevărurilor triviale, a 
constrângerilor exercitate asupra umanului, a 
dificultăților regăsirii de sine, a incapacității 
omului de a se exprima altfel decât insuficient, 
incomplet, șovăitor și eronat și totuși colecția 
de nuduri publicată în cartea apărută la 
Taschen relevă un lucru neîndoielnic: corpul 
uman își dezvoltă neoprit - ori imposibil de 
oprit - formele exprimării sale, formele 
autodefinirii, perfecționării, modelării, 
remodelării de sine. Pe măsură ce se eliberează 
de îndoieli cu privire la sensul existenței și 
funcției sale, pe măsură ce înțelege drepturile 
pe care le are, dar mai ales odată ce își percepe 
fără timidități natura sa luminoasă, corpul, în 

și cele din ultimele sondaje de opinie înregis
trate de partidele ai căror președinți sunt, se 
poate spune foarte bine că a fost întâlnirea 
celor mai importanți oameni politici de care 
dispune în prezent România Intr-o astfel de 
interpretare (desigur, întrucâtva forțată, totuși 
având oarece suport/îndrituire în realitatea 
politică românească), ar fi de comentat con
cluziile sedimentate pe parcursul confruntării 
celor doi protagoniști care, deși într-o viziune 
diferită, totuși amândoi proiectează, prefigu
rează și încearcă să-l determine cumva, viitorul 
țării. La capătul acestui gând, la limită, mai să- 
ți vină a crede că România nu are decât trecut 
Har Domnului însă că nici unul din cei doi n- 
are cum să hotărască de sine stătător. Cu pre
cizarea că, dacă în cazul to’arășului există și se 
vede că îl roade pe dinăuntru această tentație, 
dl. președinte Ion Diaconescu își recunoaște 
limitele personale cu nonșalanță și umor. în 
fine, trecând repede peste pitorescul limbajelor 
celor doi lideri, se ajunge la principalul motiv 
datorită căruia, cum spuneam, emisiunea a 
meritat un spor de atenție. Este vorba de 
reflectarea escaladării conflictului dintre 
Putere și Opoziție în momentul, critic, când se 
resimt cel mai dureros, efectele social-eco- 
nomice ale reformei pro-capitaliste pe care, 
cum ne-cum, actualii guvernanți încearcă 
totuși s-o înfăptuiască Și am ajuns astfel în 

varianta sa cea mai populară, cea fotografică - 
nu doar în cea a marilor modele ale marilor 
maeștri - devine sau redevine suflet, spirit, 
trăire sensibilă a umanului care, din chiar clipa 
creației, este, prin formă, inseparabil de divin.

Un alt volum, „The Pin-up”, publicat în 
1996 de aceeași editură Taschen, împreună cu 
Universe Books, New-York, aduce în moder
nitate evoluția expresivității aceluiași oarp. Un 
fizic de metisă, în același timp delicată, gracilă 
și atletică, - o tânără purtând sarcastic pe cap o 
bonetă venind din vremuri vechi de modestie, 
cumințenie și ascultare, expunându-și goală 
sânii perfecți, umeri, brațe, șolduri și coapse de 
campioană olimpică, brodează steagul ameri
can. Presupun că este cu mult mai ușor pentru 
un bărbat tânăr să plece într-un război după ce 
a ajuns să asocieze - cu umor, dar și cu preg
nanță - drapelul țării sale și corpul iubitei pe 
care, poate, o va regăsi cândva

Multe se întâmplă în jurul anului 2000, dar 
unul dintre cele mai indiscutabile lucruri este 
acela că oamenii doresc să facă din corpul lor 
una din măsurile supreme ale existenței. 
Cândva, Miguel de Unamuno a spus, cu 
enormă îndreptățire, că atunci când un om se 
gândește la înviere, el are în vedere resus
citarea concretă a corpului său.

Coipul uman a marcat oricum, măcar în 
calendarul creștin, pragurile dintre milenii. Prin 
Iisus, corpul, ca sediu al suferinței, se afirmă în 
chip de criteriu al grației. Anul o mie, cu 
nenumăratele canoane ale vieții medievale, 
face din corp un criteriu al legii. Anul două mii 
este marcat de reintegrarea corpului uman în 
iubire - nu doar instrument al unirilor oame
nilor, ci dovadă a perfecțiunii trăirii, sentimen
tului, respectului omenesc și adevărului.

Desigur, cu greu ne-am putea imagina 
eșecuri mai mari decât acelea care marchează 
prea rapida sau neîndemânatica asimilare a 
corpului cu spiritul - așa precum în istoria 
servitoarelor de han, transformate de Don 
Quijotte în prințese. De la sublim până la ridi
col nu este decât un pas.

chiar „miezul fierbinte” (limba de lemn!) al 
situațiunii. Va rezista ea, coaliția guverna
mentală? Căci a guverna înseamnă - iertat 
fie-mi truismul - a face uz de putere, 
recurgând atât la consensul celor guvernați, 
cât și la forță, la coerciție. Or, pentru ambele 
componente ale puterii, sunt destul de vizibile, 
parcă pe zi ce trece tot mai pregnant, limitele 
resurselor disponibile. Apropos de, în speech- 
ul președintelui Emil Constantinescu, dedicat 
relansării luptei împotriva corupției, a existat 
o remarcă de-a dreptul dramatică (deși a ajuns 
în Cațavencu), recunoscută fiind ca atare, 
carența de putere. Pentru că, pe de o parte, 
îndeosebi efectele reformei economice și rava
giile corupției, amplificate și de disensiunile 
dinăuntrul conglomeratului politic aflat la 
guvernare, constituie o sursă nu numai de 
nemulțumire ci și, mai grav, premisele unei 
crize de încredere, premise speculate din plin 
în „războiul civil” din mass-media, cu uz și 
abuz de cele mai abjecte/parșive mijloace ale 
violenței simbolice, pregătindu-se cu osârdie 
devansarea forțată a. alegerilor, inclusiv prin 
incitare la revoltă în ciorovăiala televizată, 
to’arășu’ Iliescu nu cobea, cum i-a reproșat 
glumind dl. Diaconescu. Incita. Iar atunci, pe 
de altă parte, se impune o dată mai mult a lua 
în considerare componenta coercitivă/repre- 
sivă a puterii, ceea ce, bine’nțeles, presupune 
însă controlul politic asupra instituțiilor spe
cializate: Justiție, Poliție, dar și Armată Oare 
dețin actualii guvernanți acest control? Firesc 
ar fi ca răspunsul afirmativ să vină prompt, 
fără nici o ezitare. Dar...
P.S. Stingerea „incendiului” provocat de 
„bomba Severin” va constitui un test semni
ficativ pentru controlul asupra instrumentelor 
puterii.



creatorul în og/irdă^

OGLINDA PAGINII
de BODGAN GHIU

Oglinda nu-i folosește la nimic scriitorului. Dacă stă și se duce (căci, 
ducându-se, stă) „la oglindă”, nu vede nimic: nu tu chip, iar oglinda, 
ia-o de unde nu-i! Chipul scriitorului ucide, gonește oglinzile. Căci el, 
chipul lui, este oglinda. Și în oglinda scriitorului (care e chipul scriitoru
lui), acesta nu se poate vedea, și nimeni nu se vede pe sine, ci numai 
străini. în oglinda scriitorului, te recunoști în străini. în oglinda scriitoru
lui vezi altceva. întotdeauna altceva, dar te recunoști de fiecare dată numai 
pe tine: ești numai tu!

Trebuie să lucrezi la pierderea propriului 
chip (n-am spus-o eu, eu am citit-o și o 
dau spre citit; a spus-o M. Foucault; ca și: 

qu’importe qui parle?). Să nu mai ai chip, ceea 
ce este o întreprindere de continuitate, de per
manență, căci permanent apare chip, e chip: 
scriitorul își face și își desface permanent 
chipul. Chipul, pardon, apare, răsare, este un 
subprodus al scrisului: cititorii îți dau (de) 
chip, te știu ei mai bine, cel mai bine. Trebuie 
să scapi de chipul lor. Fugi, nenorocitule! Și 
scriitorul fuge, căci își știe chipul în altă parte, 
altundeva Fugă de/către chip.

Oglinda scriitorului e pagina Nu 
întâmplător se vorbește, tehnic, în limbajul 
uneia dintre meseriile scrisului, despre „oglin
da paginii”. (Ba întâmplător, dar caut nece
sități, chipuri, ce să fac). Pagina este oglinda 
în care scriitorul își compune un chip. Singurul 
lui chip este pagina oarbă, opacă, strălucitoare. 
Pagina este fulgerul pe care scrii. Scriem la 
lumina paginii, pe care, scriind, o întunecăm. 
Iar în oglinda pe care scriitorul își compune, că 
vrea, că nu vrea, chipul, el nu se vede, nu se 
poate vedea Paradox pentru Euclid: să stai 
perpendicular pe pagină, ca oglindă, să-ți 
muncești acolo, un chip, și tocmai tu, desti
natarul tău imediat, să nu te vezi^în oglinda în 
fața căreia stai să te vadă altul. în locul tău e 
cel care te vede, singurul pentru care ai chip: 
pentru toți ceilalți ai chip, dar nici ei nu sunt 
mai fericiți. Nici ei nu au chip, și îl caută pe al 
tău. Iar chipul tău nici nu e, le stă în față fără 
tine. Nu-i chip!

Aș putea să explic. Aș putea să 
povestesc. Aș putea să inventez. Trebuie!

Oglinzile mele sunt departe, și-și 
scriu. Sunt, poate, scrisul lor. Sunt o fantomă, 
în locul meu e cel ce - singurul - mă „vede. 
Poporul de cunoscători ai chipului meu. înain
tez orb. Nu: în orbire, prin ea. Compun cuvânt 
cu cuvânt, punct cu punct Lumea e orbire, iar 
noi, niște clarvăzători ai orbirii. Toji, asta 
facem. A fi (ca) om e a fi iluminat înaintez 
prin piatră seacă. Mă uit în pagină și curg prin 
ea Sânt apa pietrei. Cu fața la pagină, ar trebui 
să vă stau cu spatele. Trec, din profil, pieziș, 
prin pagina mea Fiți atenți! Pun piatră peste 
piatră, sudez piatra cu ea însăși, de ea însăși, la 
ea însăși. E o distanță aici, eu. în piatră supt eu, 
apa Mă infiltrez în pagină, mă absorb. încep 
(și continuu) pe, și sunt în. Prin.

Scot numai cuvintele; din lucruri, 
îndepărtez irealul din/de lume. îl închid într-o 
parte a lumii, de unde el nu încetează să scape, 
să reintre în circulație, în infiltrare: să bântuie 
lumea, s-o despartă, fără s-o rupă, ținând-o, 
dimpotrivă, laolaltă, de sine. Circulă fantoma 
nu printre noi, ci prin noi. Trecem unii prin 
alții. Asta se cheamă comunicare. De multe ori, 
coincidem, ne suprapunem Eu „în chip de fan
tomă: a cui? Apa din piatră. împietrirea e o 
formă de creștere. „Să vindeci o boală e o 
crimă” (Artaud). Ontologie/hantologie

(Derrida).
Sunt un cal troian 

și nu știu. Nu știu 
cine se folosește de 
mine și împotriva cui. 
Știu doar că asta 
sunt, un cal troian, o 
metaforă. E mediocru 
să cauți exactitate 
într-o comparație pe 
care ți-o oferă 
intuiția, ce spun: 
senzația, certi
tudinea. Să încerci, 
după momentul prim 
al ofertei, al 

descoperirii, observând lucrul cel nou, darul, 
în amănunt, să cauți corespondențe punct cu 
punct, numai din dorința (disperată, înțeleg) 
de a cunoaște realitatea. Ca să nu spun mai 
mult, spun atât: că mă simt ca un cal troian.

Am obosit tot pipăindu-mă. Nu pe 
mine, ci - încet încet - trupul meu, care pare a 
se juca cu mine. Nu, care pare a ști ce vrea, 
spre deosebire de mine. Cineva trebuie sa aibă 
inițiativa în viață, inițiativa vieții.

(...) SCRIPTOMANȚIE. Ce 
înseamnă? Că te apuci să scrii, că ai ceva (al 
tău) de scris, si brusc începi să observi că lim
bajul întrebuințat (cât se poate de corect!) 
spune diferite lucruri care te pun pe gânduri. 
De fapt, știi, dar aștepți să ți se spună, să afli, 
să ți se comunice - și ție, vai, exclusul... Știu, 
știu, știu, mă tem că știu! Și știu pentru că 
vreau să știu. Mă joc cu mine de-a istoria: 
totul e clar, dar mă prefac a afla, a nu ști, a 
aștepta. Origine amânată. Ne ținem în istorie 
ca să nu intrăm („pășim”) în viață. Paradis, și 
chiar „ intrauterin ", istoria - pentru oameni.

lată cum zbor, iată cum fug. Poate de 
asta nu am vrut să scriu: ca să nu scriu pe 
modelul istoriei. Visez scrisul care iese din 
istorie, care te aduce pe (altă) lume. Sunt pe 
(altă) lume.

Aveau dreptate suprarealiștii cu 
scrisul lor. Numai că au rănuis limitați. S-au 
prins prea repede de catarg. Scrisul e 
revelație. A refuza să scrii - a refuza reve
lația. A te teme. Eu am avut revelații scriind, 
prin scris, al meu sau al altora (căci am scris 
și scrisul altora câțiva). Mie scrisul mi-a vor
bit. îmi vorbește. Este epuizant. Sunt în stare 
să scriu adevărul? Să scriu scrisul?

(... ) Voi reuși să scriu și să nu fug, în 
același timp?

E chiar sigur: mâna cu care scrii 
devine/rămâne ultima insulă. Pentru că mai 
întâi devine insulă, pentru ca mai apoi, până la 
urmă, să rămână ultima insulă. Căci la început 
- „la început” = până să devină, să-și schimbe 
statutul (M. de la Palisse) - nu fusese insulă. 
Corpul, scuzați, era un continent, ferm, enorm, 
apoi s-a transformat într-un arhipelag, până ce 
n-a mai rămas decât o singură insulă: mâna 

care scrie. Pe ea te poți salva tot - refugiază] 
te pe mâna care scrie, ultima bucată de 
pământ, mâna pe care nu poți să scrii. învață 
să scrii pe mâna cu care scrii. Aer e pretutin 
deni, învață să-l respiri acolo unde nu ți-e dat 
Nu s-a schimbat nimic - ceva, totuși, s-a 
schimbat. Nu ești foarte conștient că există 
pământul până ce nu se cutremură. Sau până 
ce nu vine primăvara, care și trece 
Primăvara, echivalent al cutremurului: faci ' 
să se nască „pământul." înainte să dispari, 
înainte să dispari „pământul”, „uscatul”, 
privește marea - 
de pe pământ.

Corpul ca un arhipelag. Scrie-mi 
mână! Va trebui să comunicăm de aici 
înainte. Dă-mi de veste! Ce faci? Ce scrii'A 
Scrie-mi! Scrie-mi ce scrii! Scrie-mi și mie. 
tot mai îndepărtatul, ce scrii! Ce scrii scrie-mi 
mie! Scrie, ca să-mi scrii mie! Ca să scriu, 
mână, scrie!

- Om la apă! Pe valuri, care trag 
întotdeauna la țărm, un om, une bouteille ă la 
mer: cu un mesaj scris în mână. Cu un mesaj 
înghițit. A fost, poate, torturat, nu a avut ce să 
mărturisească - înghițise mesajul scris de 
mână - și a fost aruncat în ape. A ajuns, 
acuma, la un țărm. Mesajul s-o mai păstra? 
Poate că scrie doar atât, „am învins", nu vom ■ 
ști niciodată ce, sau cine pe cine, dar ne va fi 
de ajuns. Dumnezeule mare, undeva s-a petre
cut o victorie! De mult. A trecut, oricum, 
timp. De ce a trebuit omul ăsta să îngn„ă 
mesajul? Ca să nu-l știe? Unii înghit 
mesajele, secretele propriei lor vieți ca să nul 
le știe, dar și ca să le păstreze. Secretul nu 
este pentru cel care-l deține, pentru cel căruia 
i-a fost încredințat. E doar depozitați^ 
Secretele doar se transmit. Corpul pentru 
aceasta este. Secretele pleacă și ajung, trebuie 
să circule, să-și schimbe locul, mormântul, 
monumentul, domiciliul, sediul, existența lor e 
în veci și permanent clandestină. Numai 
secretele, mesajele circulă. De aceea comu
nică oamenii. De aceea „comunică”. Pentru) 
ca să vehiculeze secretele, să asigure circu
lația neîntreruptă a secretelor. Enigmele sunt 
făcute secrete, secretele enigmelor devin, cu 
timpul, enigme. De aceea este cosmosul un 
arhipelag. De aceea este planeta un arhipe
lag. De aceea este omul un arhipelag. De\ * 
aceea devine și corpul un arhipelag. Ca să1, 
existe comunicarea care ține în mișcare) 
secretele. De asta scriu, de asta trebui " ă\ 
scriu: ca să nu blochez. secretele. Secretei^ u 
se îngroapă, acelea nu sunt secrete. îngro
parea lor e o formă de expediere, de expe
diție, de trimitere: metaforizare în act. 
Secretele se transmit. Forma de existență, de 
perenitate a secretelor este transmiterea, trim
iterea lor. Secretele indivizilor (secretăm, 
secretăm, adică secret), secretele oamenilor, 
omul nu-și face secrete decât pentru a da loc 
secretelor, pentru a le putea comunica, pentru 
a asigura comunicarea, care este a secretelor. 
Condiția de arhipelag, diferența și distanța 
întrerupte și repetate. Întreruperea și relu
area, reînceperea, repetiția. Arhipelogos. 
Arhipelogos. Logosul arhipelar. 
„Arhipelagul” nu numește insulele, ci marea, 
marea cu insule, Marea Principală. Marea - 
cu insule. Pământule care ascunzi arhipelag
ul. Uscatule mincinos, care ne ții departe de • 
țărm. Uscatul, pământul ar trebui să fie țărm 
și atât. Oamenii caută țărmul, fac granițe. 
Țări-insulă. Insule care ajung să se viseze, 
continent. Excluderea, refularea apelor, fuga 
de țărm - odată ajunși (Enea!) - fuga de țărm 
cu nevoia țărmului. Țărm-țarc: evoluție. De ' 
ce să mergi pe ape când poți să mergi pe' 
pământ, să duci țărmul cu tine? Mâna care 
scrie, ultimul țărm. Când ești pe pământ, 
aproape, de jur împrejur, de țărm. Când din' 
uscat rămâne doar țărmul. Țara-țărm.

Rândurile acestea nu le-am inventat. 
Le-am scris.
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SCRIITORUL SI UMBRA SA
de IO AP»? STANOMIR

Cu „Fărădelegea vaselor comunicante” (Editura Cartea Românească, 
. București, 1997), Mircea Horia Simionescu rămâne fidel unei poetici a ludicului 

și intertextualității, continuând să exploreze granița labilă dintre biografic și 
livresc. Rezistând tentației „realismului social”, domnia sa îl urmează pe Xavier 
de Maistre, într-un ipotetic „Voyage autour de ma chambre”; singurul corectiv 
ce trebuie adus este acela că, asemenea biblicului lona, prozatorul e prizonier 
într-un chit fabulos, chit care se dovedește a nu fi altceva decât teritoriul ficțiunii 
înseși. Realitatea însăși se validează doar prin raportarea la spațiul ficțional 
„locuit” de scriitor.

prozele alcătuind culegerea de față sunt 
I recognoscibile o serie din temele circulând 

JLîn întreaga operă a lui Mircea Horia 
J Simionescu, operă definită printr-o marcată 

I arhitectură barocă și o natură esențialmente 
muzicală, calități permițând dialogul contra

cție și persistența leitmotivelor.
în proza inaugurală a volumului, „Lovitura 

de grație”, sunt prezente două dintre mecanis
mele favorite ale scriitorului. Primul dintre 

1 acestea se relevă în modificarea de regim onto
logic pe care realul o suferă în ficțiune - logi- 
> diurnă a normalității este înlocuită de 

capriciile onirice ale unei geometrii noneucli- 
diene. Cotidianul e invadat de elemente bizare, 

' ca în picturile lui Chagall, iar lectorul plon- 
. jează într-un „wonderland” animat de un regi

zor savant Al doilea mecanism narativ se pre- 
- cizează prin reluarea în cheie parodică a unor 

topoi ai romanului de mistere și ai policier-lui. 
Ca și Radu Petrescu în „Sinuciderea din 
Grădina Botanică”, scriitorul se abandonează 
voluptății de a demonta mecanismul narativ 
clișeizat Naratorul e antrenat într-o ceremonie 

. inițiatică de societate secretă, dar locul cata
combelor sau castelelor romantice e luat de 
banalul apartament de bloc de pe bulevarul 
Macaralei. Anodinul, în aparență, inginer 
Belcea se relevă a fi un conspirator experi- 
' ’tat, iar o femeie fatală îi dezvăluie eroului 

etele filosofiei subterane, amintind de 
' credo-ul blagian: „Fiecare misiune e învăluită 
în cel mai adânc mister, toate acțiunile și mari
le consumuri de energii - unele cer sacrificiul 
vieții - sporesc cu noi învelișuri miezul de 
neatins al misterului” (pag. 17). Respectând 
exigentele genului, va exista și o listă a mem
brilor conspirației, dar juxtapunerea de nume 
evocă maniera „Dicționarului onomastic”: 
„Dorinei Munteanu, John Coltrane, Leonida 
Lari, McCoy Tyner, Peter O’Toole, Jean 
Burgos, Madonna, Danilo Kis, Miron Mitrea, 
Helen Vacaresco”. (pag. 23). O Arcă a lui Noe, 
dar tot atât de bine o corabie a nebunilor.

Finalul împinge narațiunea în echivoc: 
ceremonialul inițierii nu mai are loc, iar con
spiratorii părăsesc în grabă apartamentul. Nu 
înainte ca omnipotentul Belcea să dezvăluie 
naratorului esența onirică a aventurii sale: „Ce 
nevoie mai ai de plenară, de asemenea 
legământ? N-ai visat întreaga ceremonie, nu 
mi-ai povestit-o? (pag. 24)”. Misterul alunecă 
în vis burlesc.

„Urgența de fiecare ceas” regrupează un 
dosar de existențe. Prozatorul modelează acest 
caleidoscop prin juxtapunerea unor notații de 
jumal aparținând diverselor voci din text. 
Ființe și evenimente trec dintr-o confesiune în 
cealaltă și, rând pe rând, evenimente invocate 
de o voce sunt modificate de ceilalți partici
pant în jocul narativ. Dezabuzatei voci femi
nine rememorând ipotetica idilă cu 
fermecătorul Rinaldo (pag. 54) îi corespunde 
comentariul urmuzian al unui reparator de tele
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Fărăd- legea 
vaselor 

comunicante i

vizoare și com
pozitor amator 
asupra morții lui 
Rinaldo (pag. 61). 
Micile drame ale 
vieții sunt compri
mate în spațiul 
jurnalului.

Ultima vo
ce aparține unui 
raisonneur, care ar 
putea fi prozatorul 
însuși. Interogației 
fundamentale „De 
ce țin jurnal?” 
(pag. 66) îi ur
mează o digresi
une asupra unei 
lecturi somnolen
te. Memoria afec

tivă se nutrește din această lectură „îndrăgos
tită”: „Mă trezesc uneori cu cartea rămasă la 
pagina de unde reluasem lectura cu două ore 
înainte, era evident că nu înaintasem de loc în 
acest răstimp; dar ce bogăție de întâmplări se 
petrecuseră sub ochii mei somnolenți și ce noi 
înțelesuri desprinsesem din pagina aceea!” 
(pag. 67).

Textul și scriitura însăși vor deveni 
prezențe dominante în celelalte proze ale volu
mului, proze ce ar putea fi puse sub semnul 
„Vaselor comunicante”. O comunicare 
corespunzând în primul rând intersectării 
realului cu ficțiunea Ființa scriitorului apare în 
prim plan, incapabilă să se despartă de propria 
umbră, umbra propriului text Ambiguitatea 
funciară a narațiunii la persoana întâi e 
exploatată de Mircea Horia Simionescu. 
Naratorul din proze să fie scriitorul însuși sau 
un alter ego al său? Mai există ceva dincolo de 
„omul de hârtie”? O comunicare caracterizând 
în al doilea rând textele însele; e vorba de o 
comunicare ce definește nu numai ansamblul 
textual al culegerii de față, ci se extinde către 
întreaga operă a autorului. Ca și cum același 
text originar ar fi rescris din alte perspective.

„Musca verde numită Și” e o parabolă 
despre imposibilitatea scriitorului de a evada 
din propria sa ficțiune. Prezența simbolicei 
insecte e un agent de reconfigurare a realului, 
real dovedindu-se a fi doar o parte a textului 
dominator: „înseamnă că musca verde numită 
Și, țesătoarea de plase nevăzute și de noduri 
unde nu te-aștepți, mă urmărise și că zborul ei 
migălos legase lucruri și situații disparate 
într-un tot semănând cu o povestire. Tocmai 
ceea ce intenționasem să evit” (pag. 36).

„Iubirile subversive” înfățișează un demi
urg prins în capcana propriei ficțiuni. Scriitorul 
dialoghează cu personajele sale, iar istoria 
obiectivă e întrevăzută printr-o sensibilitate 
febricitantă. O dimensiune a posibilului roman 
pe care această proză îl conține „in nuce”, 
trimite la o radiografie ironică a trecutului 

comunist, radiografie ce evocă autobiografiile 
ficționale ale lui Costache Olăreanu. Prăjitura 
lui Proust e un banal disc: „Ca prin farmec, de 
pe discul ce se învârtea în gol au izbucnit glo
rios marșuri însuflețite, prin fața ochilor se 
perindau cârduri de pionieri mânate de către o 
balabustă cu veston strâns sub gușă, grupuri de 
șepcari agitând steaguri cărămizii...” (pag. 41). 
Interiorul domestic adăpostindu-1 pe narator e 
populat de obiecte diverse și artefacte 
urmuziene: „fasunguri, dulii, tuburi vechi de 
stilou (...), foi gonflabile de gutapercă și de 
drum, pâlnii Stamate, plicuri roz și cutii cu 
penițe Klaps”. (pag. 39).

Revelația unei lumi textuale, suprapuse 
cotidianului („Din șiruri subțiri, de cuvinte, am 
țesut de-a lungul anilor un voal transparent, de 
finețea sângelui roșu așternut pe lamela micro
scopului pentru analize”. - pag. 49) anticipează 
una cosmologică. O cosmologie având drept 
punct de pornire un gând al lui Stalin: scriitorii 
sunt inginerii sufletului. „Lumea a fost creată 
de o minte inginerească supremă, după un plan 
(proiect) nebunesc, schițat în timpul unei crize 
de febră (39,4) de-a lungul unei săptămâni 
reduse de lucru.” (pag. 50). Travaliul 
„inginerului subaltern” repetă geneza: „Șase 
zile a lucrat, a șaptea s-a odihnit. Șase zile de 
febră cu dorințe irealizabile, cu frisoane și 
halucinații anapoda declarate, clamate, însoțite 
de istericale și alte manifestări pretins con
structive”. (pag. 51).

în proza dând titlul volumului, vasele 
comunicante unind realul cu lumea ficțională 
permit evadarea naratorului într-o aventură 
rocambolescă, iluminată de prezența eternului 
feminin întrupat de „Tânăra și nostima 
vânzătoare de colanți, detergenți și pufuleți” 
(pag. 72). Ipotezele narative sunt apoi 
revizuite: „Să derulezi filmul aventurii, să 
descoperi în secvențele unde n-a mințit frumos 
și îndeajuns, să-i dau scenariului o coerență de 
nedesfăcut, ca a cablului de televiziune prin 
cablu”, (pag. 77). Punctul făcând legătura din
tre fabulosul ficțiunii și realitate e scriitorul 
însuși, scriitor procedând la o anatomie a tex
tului: „Cel mai convingător alibi e că de trei 
săptămâni n-am mai ieșit din casă, țintuit în 
fotoliu de o aprigă criză de lumbago, abia 
izbutind în răstimpuri să-mi țin jurnalul 
modestelor mele experimente și să mai adaug 
câteva rânduri la această poveste, căreia - cu 
toată mâhnirea o declar - nu-i întrevăd încă 
sfârșitul”, (pag. 78). Poetica „operei deschise” 
succede exercițiului de deconstrucție.

„Am onoarea a vă” poate fi citită ca o 
fabulă tratând despre misterul creației. 
Defectarea mașinii de scris a naratorului face 
ca întâlnirea cu domnul Ștefan, experimentatul 
reperator mecanic, să devină inevitabilă. 
„Tehnica vaselor comunicante” este prezentă și 
aici, căci frazele așternute la mașina de scris 
sunt cele din debutul „Iubirilor subversive”, iar 
o referință din text trimite la un roman la lui 
Mircea Horia Simionescu însuși, „Nesfârșitele 
primejdii”. Incertitudinii scriitorului, a cărui 
aventură se desfășoară, ca aceea a unui nou 
Ulise, în arhipelagul textului (pag. 89), i se 
opune certitudinea domnului Ștefan în virtuțile 
mașinii de scris „cântătoare”. Proba finală a 
verificării mașinii reparate ține loc de morală: 
amplului text al naratorului îi răspunde agra
mata pagină a meșterului, convins până la 
capăt că „literele au început să cânte”, (pag. 
90) - o repetiție degradată și obsesivă a 
aceleiași asigurări de garanție.

„Sumar de Sumatra”, proza de încheiere a 
volumului, face referire simptomatic la 
„Paltonul de vară”. Autobiografia ludică a 
naratorului se configurează în dialogul cu 
opacul judecător. Logica comună se confruntă 
cu exigența fantezistă a ficțiunii. Simplul joc 
de cuvinte ascunde poate o nostalgie secretă.

Oscilând între ludicul urmuzian și reflexiv
itate, inocent și savant în elaborarea prozei, 
Mircea Horia Simionescu explorează universul 
exilat pe o coală albă de hârtie. Fiecare clipă 
scursă își are echivalent în cuvânt



constantin 
abăluță

Dialog alertă
prăvăliile cu șanuri
După-amiaza cade în farfuria orbului 
și zice să fiu oarbă aș mătura 
cu coada toate prăvăliile cu șanuri și

umerașe 
aceste tăceri zidite în lucrurile oamenilor 
în timp ce ei nu-s de față 
deochi zvârlit peste umeri 
de-un zeu violent și sagace 
ce-și dezlănțuie degetele ca gloanțe dum

dum 
în amfiteatrul stâncos 
înainte să se-arunce în prăpastie

nu-i drept să lași aburul 
să iasă din sânge 
aceleași rude caută capătul străzii 
și se trezesc că zmulg numerele de pe case 
cu eficacitatea
unui torționar de profesie

nu-i bine 
să lași vagabonzii să fure 
corturile răspândite în poiană 
copacii răsuflând de capul lor 
e mică lumea vulturii planează peste 
după-amiaza asta desuetă 
cu șanurile și cu orbii ei ce-și târâie coada 
pe malul lacului

oameni suntem 
odăile noastre tac în lumină 
o mie de ani

guvern de apă
prin pânza vaporașului înecat 
colonia de crabi primește soarele 
în ritm de morse vântul bate într-o piatră 
tăcuții adoratori își freacă unghiile 
de malul bont
în gâtul mort al vulcanului rouă 
recunoștinței perpetue 
guvern de apă
centrifuga unui bețișor chinezesc 
mânuit în mijlocul mării

punctul surd
iau husa de pe mașina de scris 
pe covertă e un loc plin de tăcere 
vândut din generație în generație 
e punctul surd al mării 
zgâlțâit de vise
de nesigurul câștig la cărți
de cravata cu care-ți legi limba
să nu divulge nimănui
punctul fix cumpărat de ai tăi cu eforturi 
de-o viață
urme incredibile 

L
peste barăci soarele își târăște 
nomenclatura lui de catifea 
deschide gura
vino dedesubt
răcan cu faimă mezozoică 

vocea piromanului 
nu același lucru se petrece 
cu scoicile deschise încet de orb 
pipăite până când se usucă se zgârcesc 
și pot începe o nouă viață în creierul 

parașutistului 
care se-aruncă din turn 
cu vipușca verdelui la butonieră 
E un an 
de când pe hârtie reciclată 
felicitarea din america înspăimântă întreaga 

familie 
perdelele s-au sfâșiat singure 
furnicile au acoperit șanurile 
și când e vânt 
se-aude vocea piromanului 
umblând peste acoperișe

năsăliile trec la pas
da da 
prim-ministrul e tuns chilug de răpitori 
primul ajutor vine prea târziu 
degeaba se pregătesc sandale și ochelari 

asortați 
limba se bâțâie fumegă în templul ei 
și cerșetorii clocotesc ca râmele într-o 

tigaie 
nu vă apropiați 
sunt veninoși 
năsăliile trec la pas ca rimele perfecte 
cutele peisajului sunt netezite 
de angajați asudați 
istoria face gargară în poiană la snagov 

între latrina 
lui bimbirică și bojdeuca scriitorașului 
calmul plat doboară copacii 
peste autostrada cu șase benzi 
care merge înainte 
din bojogii lui pământii un vultur mort 
elimină nori albi

elasticitatea corzii
mațul tăcerii s-a umplut 
e dus după un paravan cu flori și nori 
vizitatorii să nu creadă cine știe ce 
ce să crezi
zăpezile stau la coadă pentru un boț de 

pământ 
țigări de foi
au excavat jumătate din oraș 
în cealaltă jumătate a năvălit apa 
în care se bălăcește robingo 
fluturând din aripioare 
prelați străvezii incasabili de securit 
culeg în sutane chiriile 
ultimilor nori adevărați nu ăia de pe 

paravane 
cafeaua și ceaiul coboară-mpreună 
și robuste danaide spoiesc valurile cu 
leneșe bidinele 
ay ay ay nu cumva să se deștepte cenzura 
să întărâte elasticitatea corzii 
întinse între continente ca un arc

intermortuar
monezi fără apel fără permis 
prin bistrouri otrăvite 
cu flori de mină
pâlpâind în ochiul arcașului freatic

ghiara rituală
o mână varsă flori uscate 
în găleata cu ovăz a calului 
dimensiunea norilor albi e o asigurare 
totuși gurile sunt încovrigate 
ca indicatoarele după cutremur 
surâsuri de toate mărimile 
se prind cu scoici pe arbori pe statui 
încet încet gheara rituală 
pecetea autumnală a celor ce dorm fără să 

știe 
lângă propria lor otravă senină 
samsari culți apar pe potecile pădurii 
ca iasca la-ncheieturile crengilor

ceara lumânărilor se coace 
nimeni cu finalul în burtă 
o impostură aurită cade ca securea 
pe trunchiul deja tăiat 
vâna frunții înceată ca un marfar 
cară lumini demiult terminate în steam 

paranoică 
a increaților 
gong fără martori 
ceara lumânărilor se coace 
în compartimentul președintelui insulei, 
ramele pline vor fi transportate peste 

ocean 
cu ele se va face un film în relief 
e tot ce poate fi mai 
și mai 
și maimacanul corijează tezele elevilor 
creierele pedagogilor demagogilor gogilor 
țintași omnivori

salivă de export
gazetarii firoscoși 
sug mătreața sarcofagelor 
își hrănesc cititorii cu extract concentrat 
tot ceea ce nu se poate dovedi 
e legănat în falduri de cretă 
iute transportat de-o egretă 
în spatele piramidei între bătătorul de 

covoare 
și cedrul scrijelit nero+antigona 
în timp ce convoaiele astrale 
vor îmbutelia saliva de export 
cioclii își vor lustrui negii 
negii care provoacă plânsul disperat al 

îndoliaților 
ca un fibrom soarele suspendat 
deasupra mușchilor guvernamentali

textul norilor
cazul anticarului din palermo 
era cunoscut în toate drezinele 
ce opreau în vâlcele la adăpost de vânt 
limba lungă a plopului sugea câte-un nor 
acum lacrimi de îngăduință plutesc peste 
punțile iahtului 
în punga cu puncte cardinale 
pătrunde un șoricel 
el roade echinoxurile și solstițiile pân’ la os 
de curge măduvă prăzulie 
peste scămoșatele popoare de contribuabili 
prea tăcut 
textul norilor printre geamanduri



opinii

SPRE ACEEAȘI LEGENDĂ
de ALEXANDRU GEORGE

Am evocat de multe ori în diverse pagini publicate după Eliberare situația lui G. 
Călinescu, adică a unui cărturar care s-a bucurat în comunism de un prestigiu 
și de un regim aparte, atâta cât teroarea instituită după 1948 îngăduia, când era 
vorba de unul dintre favoriții săi. Autor al unei opere de importanță maximă 
pentru literatura noastră mai recentă, el a aderat la noul regim spre sur
prinderea generală, căci nu-și dăduse niciodată pe față niscai sentimente „de
mocratice”, în deosebire de un M. Ralea, Geo Bogza sau Zaharia Stancu, indi
vidualismul lui acut ținându-l departe de ceea ce se numea în epocă, nu fără o 
notă de blam, „politică”.

upă 23 august 1944, era în plenitudinea 
□ forțelor intelectuale și își serba succesul 

realizărilor sale de până atunci, între 
care marea sa Istorie îi asigura un loc în gale
ria scriitorilor de marcă (Singurele lui mani
festări politice, dar limitate la publicistică, se 
Olean numi elogiile neînfrânate la adresa 
monarhului tămâiat de mulți pentru meritele 
sale culturale, Carol al Il-lea).

Aderența lui la comunism a fost de primă 
oră și a dus la rezultate destul de neașteptate, 
spre consternarea tuturor adevăraților săi 
admiratori. întâmplarea a făcut să fiu martor 
al evenimentului și să pot urmări cu toată con- 
tristarea (cum i-ar fi zis, spectacolului însuși, 
actorul) ce a urmat Pot să compar situația lui 
cu a altor „colaboraționiști” și să judec sau să 
propun judecății faptele. Aderența aceasta i-a 
atras simpatia regimului, care a crezut, poate, 
cs si-1 va subordona complet; articleria lui 
i lică plină de avânt și integral aservită scop
urilor comuniștilor (chiar dacă nu ideologiei 
lor) îndrituia atari presupuneri. Numai că 
foarte curând s-a consemnat în legătură cu el 
acea situație tipică de „tovarăș de drum”, 
abandonat cu brutalitate sau măcar „pierdut”, 
dar nu uitat la masa marilor onoruri, pe care 
comuniștii au cultivat-o în modul cel mai 
cinic. Oportunismul, aparent așa de bine inspi
rat, al lui Călinescu l-a dus la tot felul de priv
ilegii care, în context, se dovedeau exorbi
tante, dar nu depășeau perimetrul prescris de 
oficiali și nu aveau legătură propriu zisă cu 
avantajele așteptate pe linia adevăratei sale 
vocații. Așa s-a întâmplat cu Bietul Ioanide, 
un roman scris mai înainte și apărut în 1953; 
a fost un mare hatâr publicarea lui, de necon
ceput în cazul că autorul ar fi fost un scriitor 
obișnuit, oarecum în compensație pentru tre
cerea autorului pe linie moartă. împotriva 
„dispozițiilor” legale, cartea a apărut impri
mată respectându-se ortografia veche, abolită 
prin lege de curând, ceea ce - îmi dau seama 
de abia acum - avea ca scop să-i sublinieze 
caracterul anacronic. Era dată ca un document 
al altei epoci, când autorul nu-și limpezise 
încă propria concepție creatoare în contact cu 

ideologia clasei muncitoare (El se și scuză în 
acest sens, într-o notă de subsol din corpul 
romanului, un procediment cu totul insolit și 
care nu va mai fi repetat cu altă ocazie).

între timp, autorul se dăduse pe brazdă, se 
afla pe „linia Partidului”, o urma neabătut; din 
păcate, aceasta era așa de greșită, încât nu 
ducea decât la false evaluări, la judecăți dar 
mai ales la osândiri strâmbe, la ignorarea 
adevăraților scriitori și la exaltarea unor 
nulități. Călinescu s-a executat; fără entu
ziasm, evitând de cele mai multe ori con
fruntarea cu literatura „nouă”, refugiindu-se în 
documentarism și în trecut, dar a făcut-o. Ar 
fi însă o iluzie să-i atribuim acte de curaj și 
arzătoarea dorință de a restaura cât de cât nor
malul. Numele lui nu a fost amestecat în nici 
o „dezbatere” a vremii, în nici o bătălie de 
impunere a adevărului, chiar și când era vorba 
de teritoriul adevărului strict profesional.

Izolarea în care a trăit el mai ales în ultimii 
cinci ani de viață (sau în ultimul său „lustru”, 
cum i-ar fi plăcut să spună) și pierderea 
simțului realului s-au dat pe față în momentul 
declanșării unei acțiuni de reconsiderare a lui 
T. Maiorescu, unul dintre autorii cei mai 
absurd ostracizați dintre marile nume ale 
literaturii noastre. Inițiativa se atribuie lui 
Liviu Russu, profesorul de estetică de la Cluj, 
de curând reabilitat el însuși măcar parțial, 
întrucât afacerea aceasta a făcut vâlvă, 
atrăgând și false interpretări, îmi îngădui să dau 
o versiune pe care o dețin de la Paul Georgescu 
și care în măsura în care am putut-o verifica s-a 
dovedit corectă Inițiativa nu a pornit de la Liviu 
Russu și nici nu era în obiceiurile vremii ca 
vârfurile comuniste să accepte ceva venit de 
la un marginalizat, persecutat, rămas în fond 
suspect C. C.-ul i s-a adresat lui însuși, lui' 
Paul Georgescu, dându-i un articol de simplă 
inițiere a discuției, ceea ce ar fi însemnat 
oricum un punct câștigat în favoarea lui 
Maiorescu.

Dar criteriul acesta, foarte actual în acei 
ani, s-a recuzat; era sastisit de Maiorescu, 
făcuse Facultatea de Filosofie în timpul domi 

nației lui L Petrovici și mentorul Junimii 
tronase atunci ca un zeu omagiat toată ziua-bună 
ziua, cursurile îl pomeneau într-o atmosferă 
aproape religioasă impusă A pretextat atunci 
că scrisese despre el de curând defavorabil, că 
e nevoie de o personalitate de alt relief care să 
facă mutarea decisivă și l-a propus pe T. 
Vianu.

Acesta a acceptat cu încântare și s-a pus 
pe treabă, dar nu știu ce împrejurare, poate o 
plecare în străinătate, l-a făcut să nu finali
zeze la timp „sarcina”. El l-a recomandat pe 
Liviu Russu care s-a achitat de misiune în 
modul știut

Mai marii culturii s-au așteptat la o 
adevărată „dezbatere” pe baza unui text 
prevăzut a fi criticabil; dar lucrurile nu s-au 
petrecut așa: a fost o cascadă de elogii la 
adresa lui Maiorescu, zăgăzuită un deceniu și 
jumătate, ceea ce a însemnat o repunere a sa 
integrală în drepturi. A apărut și articolul lui 
Vianu, Paul Georgescu a contribuit și el cu un 
studiu, apoi i-a prefațat prima reeditare a 
Criticelor; bineînțeles că s-au produs și 
exagerări, cuprinse chiar în textul lui Russu, o 
foarte judicioasă punere la punct găsindu-se 
în studiul lui Paul Cornea Titu Maiorescu și 
pașoptismul.

Ei bine, în această atmosferă de 
deschidere, în care a avut loc, prin excepție, o 
discuție literară cu adevărat liberă, care avea 
să schimbe o importantă direcție în inter
pretare, G. Călinescu, directorul unui institui 
afectat tocmai acestor probleme, s-a găsit să 
scrie cel mai stupid și greșit inspirat articol 
din cele care au ajuns să se publice, T. 
Maiorescu, socialist?, ca și cum susținuse 
cineva o astfel de enormitate și aceasta mai 
trebuia „combătută”, aducându-se în atenție 
tocmai ceea ce escamotau toți: poziția politică 
a celui în cauză și în genere latura „ideolo
gică” a activității sale! Și ca și cum întrebarea 
aceasta și o anumită concluzie se mai puse
seră și altora, de la I. Ghica la Vasile 
Alecsandri sau de la Mihai Eminescu la I.L.
Caragiale?

Din fericire, articolul lui G. Călinescu nu 
a avut nici o consecință; Maiorescu a fost 
reprimit măcar în Republica literelor dacă nu 
și în Pantheonul marilor oameni ai neamului, 
câștigul a fost definitiv, ba foarte curând au 
început să se producă exagerările de sens con
trar care au ajuns să facă din criticul junimist 
un fel de Jdanov, care stabilise „direcții” lit
eraturii române și condusese inspirația scriito
rilor în cea mai glorioasă epocă a literaturii de 
până la el. Antipatizându-1 de mult, ca pe un 
contemporan, cum dovedise în marea sa 
Istorie..., G. Călinescu nu a făcut nimic pen
tru a-și reabilita înaintașul, pe care-1 judecase 
acolo cu mare severitate, dar și cu alte criterii

... Astăzi, însă, mulți naivi sau tineri 
neștiutori îi atribuie inițiative curajoase și tot 
felul de generozități pe care omul la timpul 
său nu le-a arătat defel.



proza

ion lazu
Șapte zile pe drum, de la Brăila încoace, 

dormind pe apucate, în timpul mersului. 
Haida-haida cât e ziulica de lungă, pe 

ufițele satelor, de la un capăt la celălalt, ieșind 
la câmp deschis, trecând peste poduri, prin 
petece de pădure, pe sub șiruri de plopi, print
re pâlcuri de salcâmi desfrunziți, cu cuiburi de 
ciori. O defilare nesfârșită de case, oameni, 
vite, copaci, căruțe scârțâind, colb atârnând, 
lume vânturată Un copil pe șanț, petrecându-te 
cu privirea, o bătrână la fereastră, un om în ușa 
grajdului. îți faci diverse idei, toate fără rost, 
din moment ce treci mai departe, iar ei rămân. 
Este casa lor, gospodăria lor, e locul lor în 
acest sat pierdut. Cu ochii după vite și păsări. 
E seară și toți ai casei se adună de pe unde au 
fost. Treci prin dreptul unui șir de porți, toate 
închise. Au mâncat, au vorbit, s-au încălzit sub 
așternut, i-a luat apa somnului, deodată cu tot 
ce au făcut și gândit Pentru ei nu mai există 
călători de noapte, oameni care trec zdruncinați 
de căruță, spunându-și, ca să-și poată înghiți 
amarul: viața e în altă parte, mult mai departe 
de aici. Oare acești oameni nu-și dau seama? 
Cum de și-au ales acest loc și se mulțumesc cu 
el și își pierd ziua pe lângă vite, de parcă aici 
ar fi miezul lumii? Strângea coada biciului în 
mână, simțea că nu lipsește mult să se dea jos 
din căruță, să bată la o poartă oarecare și să le 
spună acestor oameni sculați din somnul cel 
mai dulce: „Vă înșelați, oameni buni! Viața e 
în altă parte !” Prostii, își spunea, asta pentru că 
sunt foarte obosit.. Dar tulburarea nu-i trecea 
așa ușor, cum s-ar fi așteptat, ea scotea din 
când în când capul ca să-i șoptească: Oare nu 
asta cauți și tu? Oare nu asta ai pierdut?

Haida-ha, la deal, la vale. Ți se usucă 
ochii cu care privești mereu înainte, printre 
coamele cailor, până la următoarea curbă a 
drumului. îți amorțește gândul cu care te între
bi: Unde am ajuns? Cât mai e de mers? Și iar 
îți arunci ochii: Cât mai e până la cotul ăla al 
drumului, până la copacul cel strâmb, până în 
dealul care se zărește în celălalt capăt? Dacă 
mergi și mergi și poți să nu te gândești la asta, 
ai să ajungi, cândva. Oare ce face primarul? 
Unde a dispărut, deodată? Aha, a ieșit din 
drum Vrea să oprim la fântâna ceea. Ehei, 
mult a fost, puțin a rămas. (De fapt, el a ajuns 
deja la ai săi, data trecută, acum e doar așa, o 
păcăleală, ca în jocul acela care te trimite la 
început, când mai aveai un punct până să ter
mini partida. Astea nu sunt decât amânari și 
ocoluri).

O să împingă căruța până sub gard, 
apoi o să scoată caii de sub șopron, o să-i ducă 
la adăpat, la izvorul de sub grădini. Ultimul lor 
drum pe ziua de azi. O să le umple trăiștile cu 
ovăz. Zici cal, zici ovăz. Dar zici armăsar și ai 
spus totul! Armăsarii lui!

Dar cum ar fi rezistat el la atâta drum
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fără micul lui secret? Era ca și cum ar fi avut 
un bilețel scris de o mână dragă, un bilețel pe 
care încă nu-1 citise, ci îl știa mototolit, ascuns 
acolo, în fundul buzunarului. Te gândești la el: 
bine că este! îl simți prin căptușeală, cu pielea 
pulpei, poți să-1 și pipăi, în treacăt, sau să-1 
scoți din buzunar, la repezeală, și să-1 muți în 
buzunarul celălalt Ce scrie oare pe petecul de 
hârtie? Ceva despre tine: că exiști, în contin
uare. Cel puțin așa i se păruse, în lungul 
răstimp al călătoriei sale prin trei sferturi de 
țară, de pe malul Nistrului până pe malul 
Oltului: că înaintând, pas cu pas, în ritmul 
copitelor de cai și în bătăile de toacă ale roților 
căruței de Brăila, zile nesfârșite, mereu cu dru
mul în fața ochilor, îngustându-se între 
coamele cailor, scurgându-se pe dedesubt, 
alburiu, ca prundul unui râu secat, de fapt nu 
avansase cu nici o centimă în înțelegerea a 
ceea ce avea să urmeze în viața lor. Nu simțea 
decât că totul se amână Și își făcea curaj că, la 
capătul călătoriei, o să despăturească acel petec 
de hârtie și o să afle atunci ce stă scris acolo, 
de atâta timp, anume pentru el. Dar după cum, 
la prima vedere, hotărârea lui nu era încă luată, 
tot așa și amânarea nu era decât aparentă Căci 
pe tot timpul drumului, deși păruse preocupat 
doar de mersul cu căruța, nu încetase să tragă 
cu urechea la ce se vorbea în preajmă despre 
situația frontului și, cu coada ochiului la gos
podăriile sătenilor din localitățile pe unde tre
cea, iar negustorul din el căuta să-și dea seama 
ce le lipsește cu dinadins acestor oameni, ce li 
s-ar putea vinde, ce s-ar putea cumpăra de la ei. 
După cum înregistra, aproape fără să știe: ușa 
unei prăvălii deschise, oblonul tras al unei 
cârciumi, locul larg al unei piețe, îngrăditura 
vreunui târg de vite, niște tarabe, o îngrădeală 
de oameni, pe cineva întorcându-se de la 
cumpărături cu papomițele atârnând, încărcate. 
Să ajungă în plasa Slatina, la ai săi, sănătos el 
însuși, cu caii teferi, cu căruța în bună 
rânduială și cu sacii feriți de umezeală - asta 
fiind tot ce-și putea dori în aceste patru 
săptămâni de când era la drum, nu-i mai 
rămânea decât să-și lase gândurile să vină și să 
plece în voia lor, să bântuie prin Cioburciul 
celor șapte ani petrecuți acolo, să se întoarcă la 
prietenii de la fabrica de zahăr Ripiceni, la 
cazărmile regimentului de artilerie din 
Bolgrad, la anii lui de dinaintea armatei, petre
cuți la Chișinău, ca băiat de prăvălie, ca 
lucrător la fabrica de mezeluri a lui cutare și 
cutare, și mai înapoi încă, la Țigăneștii 
copilăriei sale - și din nou, iar și iar, la 
Cioburciu, unde le arătase ce poate. Doamne, 
ce încleștare! Cum de la o zi la alta lucrurile îi 
mergeau din ce în ce mai bine și se potriveau 
de minune, după cum le socotise în mintea lui... 
Cei din jur se uitau cu mirare, cu prietenească 
invidie. Asta realizase el la Cioburciu. Și acum, 
ce-1 aștepta, în afară de faptul că pierduse 
totul? Nimic din ce fusese acolo și care fusese 
norocul vieții lui, o dată pentru totdeauna nu 
avea să-1 mai aștepte dincoace, cu brațele larg 
deschise...

„Eu dorm cu tata”, silabisi Ancuța, cu 
glasul ei subțirel. „Tata trebuie să facă baie mai 
întâi, a venit de la drum lung. O să se culce 
dincolo”, îi spuse Vera, arătând spre patul de la 
fereastră „Dar tu nu vii să ne dai puțină 
căldurică?” reveni fetița „Nu mai e așa de frig, 
de data asta am făcut focul în sobă, ca să 
încălzesc apa V-ați liniștit, acolo? Cine nu și- 
a spus rugăciunea? Hai, în genunchi și cu fața

CU SACI
o 

la icoană!”
Și cu asta, părinții trecură în tindă De 

acolo îl mai auziră un timp pe copii foindu-se, 
șușotind, apoi în încăpere se așternu lniștea, 
semn că îl luase somnul, cu mâinile împre
unate sub perină, ca îngerii să le stea de veghe, 
așa după cum de atâtea ori le spusese mama 
Grigore o ajută să tragă albia în mijlocul tindei 
și o făcu să nu se mai clatine, potrivindu-i în 
părți niște scurtături de lemn. Vera îl rugă să 
scoată binișor cazanul de pe pirostriile din 
sobă „Cum ai făcut de le-ai băgat aici?” o 
întrebă, speriat „Asta îți trebuie ție, acum?” 
„L-am băgat când era gol și apoi l-am umplut 
cu ulcica asta”, răspunse. Vera punea acum apă 
caldă cu oala în albie, iar în spatele lui Grigore 
se dezbrăca, lăsând rufele murdare ca să cadă 
una peste alta în dreptul ușii. Schimburile 
curate îl așteptau deja, scoase pe copacul l 
mari. Vera puse săpunul de rufe pe căpătui 
albiei, după ce-1 ținuse o clipă întreagă în 
mână, bucurându-se din toată ființa că, în 
învălmășeala și buimăceala plecării, nu uitase 
săpunul din cămară, mai de nădejde pentru ai 
ei decât orice doctor. Mai încercă o dată apa<T 
mâna și-i spuse să intre în albie. Grigore puse 
un picior în mijlocul albiei, apoi pe al doilea 
mai spre capăt, în rând cu celălalt, și se lăsă în 
jos, ținându-se zdravăn cu mâinile de margini, 
cu grijă ca apa să nu dea pe dinafară. Cu 
picioarele lui lungi, abia dacă avea loc șezând 
în albia asta își înfundă palmele în apa dintre 
genunchi, se aplecă înainte. își udă părul de 
câteva ori, găsi săpunul pe pipăite, și începu să 
se săpunească Așa cum stătea acolo, lungan și 
ciolănos cum se știa, lumina de la lampa 
așezată pe policioara hornului trecea pe dea
supra lui, atingându-i creștetul doar în 
momentele când își îndrepta spinarea, după ce 
Vera îi turna apă ca să se limpezească pe cap. 
După asta, bine înmuiat, începu să se frece cu 
nădejde pe gât, pe umeri, pe pieptul cu cc 
proeminente și pe la subțiori, trecând. 
palmele pe spate până spre șira spinării, ba pe 
la ceafă, ba pe sub brațe, tot încercând să 
ajungă în acel punct dintre omoplați unde 
simțea o mâncărime sâcâitoare și o așteptare 
nerăbdătoare, ca a părții din obraz unde încă nu 
ai ajuns cu briciul, când te razi. „Vera, făcu el, 
n-ai vrea să..” și începu să-și frământe umerii, 
de parcă ar fi vrut să se debaraseze de 
suprafața în chestiune, făcând-o să se 
desprindă și să cadă de acolo, ca pe-o coajă Ea 
îi ceru cârpa, o înmuie încă o dată în apa caldă 
de la capătul albiei, o săpuni bine și se apucă 
să-1 frece temeinic, în lungul șirii spinării, de la 
ceafă și până la șale. Știa cu precizie care era 
locul anume unde Grișa ar fi vrut să-1 frece, o 
suprafață nu cu mult mai mare decât buricul 
degetului: aici, da? dar de ce să nu-1 spele pe 
toată spinarea, dacă ei îi era mai la îndemână? 
Doar că, ajungând cu cârpa la locul cu pricina, 
apăsa ceva mai tare, apoi revenea încă o dată, 
cu o mișcare de jur împrejur, urcând din nou 
spre ceafă, cu grijă pentru cele câteva alunițe 
roz, nu mai mari decât bobul de mazăre, 
înșirate la un deget de șira spinării. Grigore își 
încordase spatele ca să nu piardă nimic din fre
carea cârpei șȚse apucase cu mâinile de mar
ginile albiei. își simțea fesele presate între 
laturile prea înguste ale albiei, pe moment ar fi 
vrut să bage mâna și să-și tragă în sus testic
ulele prinse între coapse, pe când sexul, pluti
tor în apa încropită și gâdilat de clăbucii 
adunați sub burtă, începuse să zvâcnească de la



sine. Vera continua să-l frece cu cârpa 
săpunită, de sus în jos, făcându-1 să alunece 
ușor, înainte și înapoi, în ulucul mătăsos din 

| lemn de salcie, așa că se aplecă mai tare în 
față, strângându-și coatele pe lângă piept, ca 
să nu se dea de rușine. In rest, era destul de 
întuneric în tindă. Și își vorbeau tot timpul.

Apucase să-i spună Verei despre 
Clemente Sîrghi, pe care îl dusese până la pre
fectură, ca unul care știa drumul și voia să afle 
ce urmează. „Dar câtă lume, Vera, câtă lume ! 
Refugiați ca și noi. Am crezut că vom pleca 

■ două trei familii din Cioburciu, și când colo, 
tt .dă Basarabia e pe drum! S-a deschis și o 
cantină pentru refugiați. Aflând că sunt cu 
căruța, subprefectul mi-a spus să mă prezint 
mâine la gară, unde e cantina, și să ajut la 
aprovizionarea cu alimente și ce mai trebuie... 
Pe primar l-au repartizat în satul Osica, unde
va peste Olt, la vreo 20 kilometri de oraș. 
Primarul, cu tot curajul: Die subprefect, nu s- 
ar putea să mă repartizați împreună cu dum
nealui, suntem consăteni, rude, am venit tot 
drumul împreună, cu căruțele, în Cioburciu 
am fost primar... mă rog, a știut să vorbească 
Dar acela i-a întors-o: Tocmai pentru că ați 
fost primar, trebuie să înțelegeți că am primit 
niște instrucțiuni și le aplicăm întocmai. 
Trebuie să vă dispersăm prin comune, nu-i 
așa? Sunteți singur, aveți căruță cu cai, 
douăzeci de kilometri nu sunt mare lucru... 
Așa că., nu s-a putut Sigur, era mai bine să fi 

t împreună, dar asta e! Primarul a plecat 
-idată, să ajungă acolo pe lumină, dar a 
promis că o să vină pe-aici, într-una din zilele 
următoare să ne spună cum s-a aranjat și să 
vadă unde stăm. Nu-și găsește locul, bietul 
om”. „Ți-am spus că de la Brăila voia să se 
''Stoarcă acasă, precum că a auzit că frontul a 

'Tost respins?” „Crezi că ușor îi vine, știind-o 
pe tiotia Elena rămasă la Cioburciu, singură și 
bătrână?” spuse Vera, pe gânduri... „Păcat 
Răzbătător om! Pleci cu el la drum și știi că 

i ai pe cine te bizui. S-o luăm pe aici, Grișa, hai 
, să tăiem peste câmp! Spunea el o vorbă, mă 
I luam după el. Spuneam eu o vorbă, se lua 
i după mine. Așa am mers. La Brăila am tras la 
‘ Getuța. Stă nu departe de regimentul lui

Mihail. Ei, și Clemente Sîrghi, toată ziua în 
poarta cazărmii, să afle ce se aude de pe 
front... Vine într-o fugă și-mi spune: Grișa, 
rușii ajunseseră pe Nistru, dar ai noștri au 
spart frontul și i-au respins până nu știu unde... 
Și începe să se zbuciume: Hai să ne 
întoarcem, Grișa, ce mai așteptăm? Eu mă sui 

1 /'căruță și iau drumul înapoi, să știi... Cu greu 
reușit să-l liniștesc... Da, dragă. El trăgea 

spre Cioburciu, iar eu, de-acum, spre Slatina. 
L-am lăsat pe el cu caii și am venit încoace. 
V-am găsit, v-am văzut, am plecat Și chiar 
ăsta a fost norocul meu. O oră dacă întârziam, 
azi n-aș mai fi fost.. Am luat din fugă trenul 
spre București, acolo am aflat că pentru Brăila 
se formează o garnitură în stația Basarab, n- 
am mai pierdut o clipă Fiind fără bagaj, mi-a 
fost ușor să urc. Ei, și când am ajuns în gara 
Urziceni s-a aflat că în urma noastră fusese 
bombardată Gara de Nord. Dar ce bombarda
ment ! Au căzut bombe la metru pătrat, în gară 
și în tot cartierul, s-a ales praful de toate gar
niturile și peroanele. Vai și amar de lumea 
care s-a nimerit acolo. N-a scăpat nimeni. Mii 
de morți, așa se spune, mare măcel, bucăți de 
carne amestecată. Mașini pe care suflul 
bombelor le-a aruncat pe acoperișul caselor, 
îți poți închipui? Aviația americană! Ca să 
vezi, Veronica, din ce-am scăpat..”

Vera se închină: „Ferească 
Dumnezeu!” Gândul îi fuge la tata, care s-ar 
putea să fie plecat și el la drum. Câte nu se- 
ntâmplă! Oare de ce nu scrie? Mâine se 
împlinește o lună de când s-au despărțit, pe 
întuneric, în ograda lor de la Cioburciu. Pare 
de necrezut: o lună de zile! Și nu pentru că 
treizeci de zile înseamnă mult, sau prea puțin, 
ci pentru că oricâtă durere s-au fi adunat 
înapoi, Vera nu reușește să umple distanța 
dintre cele două capete ale traseului... Ce să-i 
spună lui Grigore, din toate astea? îi spune că 
n-a primit vești din nici o parte. Să fie poșta 

de vină? Da, se pare că poșta e de vină, asta e 
și părerea lui Grigore.

Vera intră tiptil în cameră, cu lampa 
în mână, dată la minim Aici e mult mai cald. 
Focul din sobă, cei patru care dorm, lipsa hor
nului. Căci Grigore sforăie, bietul de el. Nu 
pune lampa în cui, unde îi e locul, pe peretele 
din dreapta intrării, ci merge de-o așează pe 
capacul lăzii celei mici, cu cutia de chibrituri 
alături. Se duce la patul copiilor, se apleacă 
deasupra, ascultă deslușit respirația fiecăruia, 
printre sforăiturile apăsate ale tatălui lor, le 
potrivește plapuma la spate. Se îndreaptă de 
șale, își aruncă privirea spre celălalt pat, unde 
Grigore doarme pe spate, cu capul întors spre 
stânga, pe umăr, și cu brațul ridicat în sus, în 
aer, cu degetele strânse în pumn, în acea 
poziție ciudată, dacă nu și obositoare, pe care 
nu o mai observase la nimeni. Din trei pași este 
iar lângă lampă, se apleacă, pune palma în 
dreptul sticlei, apropie gura, suflă o singură 
dată, scurt, cu vlagă, dar fără zgomot, ca 
flacăra să se stingă neapărat, fără însă a scoate 
pic de fum. Flacăra în formă de inimă aurie se 
umflă instantaneu, ațâțată de răsuflarea femeii, 
dar în aceeași clipă se șterge în aer, de parcă ar 
fi pierdut legătura cu fitilul din care se ridicase, 
în aceeași mișcare se aude un „Pâc” nostim, ce 
nu pare să aibă de-a face cu dispariția flăcării 
sau cu întunericul care i-a urmat.. Cu ochii 
încă orbiți de lumină, sub pleoapele închise, 
Vera înaintează cu grijă până ce atinge cu 
genunchiul marginea patului, apucă plapuma și 
o împinge cât să se poată așeza, apoi se lasă 
într-o rână, își saltă picioarele pe saltea și nu-i 
mai rămâne decât să se strecoare binișor lângă 
bărbatul ei, până îi simte căldura și se acoperă 
de tot Stă un timp în nemișcare, fără măcar să 
respire, așteptând să i se șteargă din auz toate 
foșnetele pe care singură le făcuse și care par 
să atârne în întuneric, iar gesturile 
nedesfășurate să i se astâmpere în trup, ca un 
sfârâit Să i se ostoiască neliniștea din simțuri 
și să poată adormi Nu întâlnește, în schimb, 
decât frigul net, care îi amintește că e trează și 
înghețată bocnă. își spune: Gata cu ziua de azi. 
Gata! Și se așteaptă ca de la acest gând, mai 
mult decât de îa atingerea cu trupul lui 
Grigore, să prindă a se încălzi. Dar tocmai 
acum rafaleîe prelungi ale respirației lui, 
venind răcoroase asupră-i, fără istov, își 
încrețesc pielea de la ceafă. Vera își pierde 
nădejdea că respirația lui ar putea deveni 
caldă, dintr-o dată, ea se face mică, scade în 
așternut, căutându-și scăparea, se lipește cu 
șira spinării de coastele bărbatului. Bărbatul 
tresare prin somnul-picoteală în care căruța a 
continuat să-l clatine, chircit pe banchetă, și 
întinde mâna, ca spre a prinde hățurile ce erau 
să-i scape. Mâna lui atinge cotul femeii. Trage 
aer în el, prelung și sacadat, de parcă s-ar fi 
tras afară dintr-o bulboană și, cu primele șuvițe 
care-i ies din piept, silabisește: „... da, dom
nule, mă luase somnul...”

Acum și-a amintit unde se află, pe 
întuneric și nu-i mai rămâne decât să o 
găsească pe Vera, să se adune din tot patul, cu 
plapuma în cârcă, și să facă din propriul lui 
trup un semicerc ocrotitor în jurul celei care, în 
aceeași mișcare sincronizată, se afundă pe de- 
a-ntregul în îmbrățișarea lui, ca într-un pliu 
încropit O rearanjare atât de rapidă, ce pare să 
o fi luat înaintea gândului de a o face, că lui 
Grigore îi trebuie ceva timp până să se 
dumirească unde-i este bărbia, față de creștetul 
Verei, unde-i sunt coastele, palmele, 
genunchii, vârfurile picioarelor.

Stau așa, un timp nedefinit, 
îmbrățișați ca niciodată și ca din totdeauna. 
Apoi, el își dă, seama că nu face decât să 
respire în același ritm cu Vera, după cum 
pântecul ei se umflă și se destinde sub cotul 
lui. La începutul căsniciei lor se întâmplase 
uneori ca, noaptea, treaz lângă această femeie, 
să-1 apuce teama: trăgea cu urechea la cea 
întinsă lângă el și îi era imposibil să-i audă res
pirația, oricât de înceată. Doarme atât de ușor, 
sau ce e cu ea? Și nu îndrăznea să o atingă 
măcar. Nici acum n-o auzea respirând în vreun

f----—— parodii ——

gabriela panaite 

Pământul nu-i egal 
brăzdat de râme

(Luceafărul nr.28/1997)

Am constatat acuma, spun modest, 

Pământul nu-i brăzdat de râme-egal 

Aveam prea multe ape însorite în 

vest

Și râmele ni se opresc la mal.

Ar trebui s-aducem din import 

Mai multe râme, drept investitură, 

Pământul țării să-l brăzdeze tot 

Și-apoi să ne-apucăm de agricultură!
Lucian Perța

fel, fie că era încă trează sau o furase somnul. 
Cu brațul drept învăluind-o: cotul sprijinit pe 
șoldul ei și palma strecurată între celălalt șold 
și saltea

Vera îi apucă mâna pe pipăite, își 
plimbă palma de-a lungul ei și când ajunse 
deasupra încheieturii, îl apăsă ușor, dar ferm, 
ca pentru a-i mulțumi că a ajutat-o să se 
încălzească. Dar apăsarea se prelungește, peste 
ceea ce ar însemna un gest de atașament, și 
curând el își dă seama că mâna ei a rămas 
pecetluită deasupra alei sale, captivă acum, 
blocată într-o dublă încleștare. Ceea ce păruse 
că este recunoștință se dovedea a fi o inter
dicție de a începe cotrobăiala, cea care, în 
atâtea rânduri, o făcea să șoptească: „Ah, tî, 
sumașecii!” (Ah, nebun mai ești!), cu o voce 
în care se amestecau, în chip nedeslușit: sur
priza, dezaprobarea, încântarea, incitarea.. Or, 
acum Vera îi apăsa doar încheietura mâinii, 
într-un gest confuz, între recunoștință și inter
dicție, sperând poate că, la a cincea sarcină a 
ei, bărbatul ar trebui să știe prea bine ceea ce 
e de știut într-o astfel de situație - iar în rest 
pântecul i se ridica parcă mai explicit, ca spre 
a-i aminti acest luxru.

„Te-ai încălzit?”, o întrebă, pe șoptite. 
Vera nu răspunde, doar dă din cap, scoțând un 
„îhî” abia auzit Stă cu bărbia în atingere pe 
creștetul ei, cu umărul înfoiat, cu încercarea de 
a o învălui, cu viscerele trase în cavitatea 
abdominală, anume spre a-i face loc în sco
bitura pântecului său, ca să ocrotească acest 
plod ciudat, care la rându-i ocrotește un plod. 
Desfăcut el însuși, nespus de tandru - și toto
dată încordat ca un arc, cu săgeata vibrând, la 
limită. Brusc, își smulge mâna din captivitate, 
o mută pe șoldul cel bombat, începe să apese 
și să strângă în același timp, cu toate degetele 
și în acest gest ce nu și-l mai poate reprima, 
simte cum cămașa femeii s-a desprins cu un 
zvâcnet dintre genunchi și prinde să urce 
milimetru cu milimetru, dezvelindu-i fesele. Ar 
vrea să jure că nu asta voise el. Dar degetele 
continuă să mototolească pânza cămășii și s-o 
adune în pumn. Iar pumnul zvâcnește în sus. 
Nestăpânit și păgân, bărbatul nu se mai con
sideră răspunzător de ce-o să urmeze, zică 
femeia ce-o zice, chit că suntem în postul cel 
mare, sau chiar în săptămâna patimilor și cum 
s-o mai fi numind.

Fragment din romanul VENETICII
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OVIDIU DRIMBA: 
SCRIERI DIN TRECUT

de GH. BULGĂR
Intr-un volum masiv de studii și articole, Ovidiu Drimba, autorul monumentalei 
Istorii a culturii și civilizației (4 volume mari, apărute până acum) și-a adunat 
o serie de studii, articole, eseuri, care jalonează semnificativ o biografie intelec
tuală, marcând fazele ascendente ale unei vieți de studiu și creatoare, de la 
primele eseuri de critică literară (la 22 de ani) până la sinteza erudită, de vastă 
documentare și analiză care este Istoria culturii, contribuție unică în aria cul
turii noastre.

artea de vizită» - cum îi place autoru- 
> z | ' lui să numească acest volum, pe care
' ' totuși nu l-am vrea de încheiere a 
cercetărilor de specialitate - carte de vizită a 
unei strădanii intelectuale, se deschide cu 
primul studiu important al tânărului critic și 
istoric literar, student al lui Blaga. El ne impre
siona mai înainte în cercul literar de la Liceul 
din Oradea în anii 1937-39 prin cunoștințe și 
talent literar, fiind și în fruntea revistei la care 
am debutat „Țara visurilor noastre”. 
Arhitectonica poeziei lui Blaga a apărut în 
„Revista Fundațiilor Regale” (1941, nr. 12) și 
vădea atunci o certă maturitate a analizei și o 
subtilă interiorizare a operei maestrului, de 
care s-a legat printr-o constantă și adâncă stimă 
și admirație, al cărui asistent va deveni apoi 
după trecerea licenței în Litere la Universitatea 
din Cluj-Sibiu, în 1943. „Apariția, cronologic 
urmărită, a volumelor de poezie ale lui Blaga 
indică într-un mod semnificativ și evoluția 
arhitectonicii acestei poezii” (p. 10). Intr-a
devăr, succesiunea titlurilor de volume, în ritm 
regulat, dinamic, publicate de poet, sugerează 
treptele căutării care este „caracterul întregii 
poezii”, aflată „sub semnul misterului”, sub
stanța însăși a căutării, a expresiei poetice la 
Blaga. Titlurile volumelor acestuia i se 
dezvăluie autorului cărții grăitoare, definitorii, 
pentru viziune și expresivitate: Poemele 
luminii, Pașii Profetului, Marea Trecere 
(„este volumul în care prezența misterului își 
face intrarea furtunos și profund”), Lauda 
somnului, La cumpăna apelor, La Curțile 
dorului („revenirea la contemplativul trăirii în 
straturile mitice ale poporului”). între conținut 
și formă există o corelație, o consecvență 
vădită; tehnica, formală, este o materializare a 
ritmului meditației lirice, o cristalizare a 
armoniei interioare, de unde și varietatea ver
surilor și a ritmului lor în această arhitectonică 
de mare rezonanță în istoria noastră literară, 
asociată oarecum cu filosofia poetului.

Contemporan cu Blaga a fost proza
torul prestigios Ion Agârbiceanu, căruia O. 
Drimba îi dedică un studiu temeinic, un pre
ambul documentat la o monografie a povesti
torului, care va veni însă după vreo trei decenii 
abia. Preliminarii la o critică a lui I. 
Agârbiceanu, publicat în revista citată mai sus 
(în 1943), rămâne o exegeză pe deplin vala
bilă, cu repere critice bine formulate, care nu 

au nevoie de vreun retuș, nici după apariția 
numeroaselor studii asupra operei prozatorului 
ardelean de o factură originală și de o mare 
întindere în timp, cuprinzând: povestiri (în 
genul lui Creangă, din mediul rural, cu 
precădere), schițe și nuvele, romane, unele de 
o valoare indiscutabilă, precum „Arhanghelii, 
Popa Man, Sectarii” în concurență de temă, la 
apariție și superior romanului „Gorila” al lui
L. Rebreanu, - zice autorul. Interesantă e 
diferența pe care O. Drimba o face în nuvelă 
și roman, vorbind despre „Popa Man” (numit 
de autor însuși „roman”), socotit de comenta
tor o reușită nuvelă, „dar rămasă o povestire” 
(p.52): „O nuvelă este un caz complicat, dar 
un roman - spune exegetul - este o complicată 
construcție de cazuri” (cu sublinierile sale, G. 
B.). Formulă limpede și exactă, - de reținut 

***
Intervine apoi o lungă tăcere, ca pen

tru majoritatea scriitorilor și oamenilor de artă 
și știință, o dată cu ocupația sovietică și cu 
regimul totalitar de după 1944, an în care O. 
Drimba a publicat volumul Filosofia Iui 
Blaga, pe care l-am primit de la autor când ne 
aflam sub arme și l-am purtat în ranița de elev- 
plutonier în Detașamentul Păuliș, lângă Arad, 
în vremea luptelor din septembrie 1944. După 
acest volum, cronologia cărților despre care 
vorbim indică o absență din viața culturală cam 
până la tipărirea monografiei de răsunet, 
Ovidiu, care s-a bucurat de mai multe tradu
ceri în limbi străine. Antologia aceasta, Scrieri 
din trecut, sare de la 1943 tocmai la 1967, 
când autorul a tipărit un articol asupra 
lucrărilor de literatură comparată ale profe
sorului erudit, coleg cu Blaga, la Universitate - 
D. Popovici, cunoscut eminescolog și specialist 
în literatura Școlii Ardelene. Cu eseul Tudor 
Vianu și Filosofia culturii, O. Drimba se 
delimitează tot mai net de domeniul criticii și 
istoriei literare pentru a se devota istoriei cul
turii, domeniu imens în care erudiția și uman
ismul său își află un teren prielnic de afirmare 
majoră. Paginile acestea sunt tocmai potrivite 
unui omagiu adus, în 1967, lui Tudor Vianu al 
cărui centenar îl sărbătorim întocmai (născut la 
27 decembrie 1897): „Personalitatea de o puțin 
obișnuită multilateralitate și bogăție spirituală 
a lui Tudor Vianu, a inițiat drumuri, a funda
mentat domenii sau a dezvoltat cu înaltă com
petență discipline umanistice importante, 

deschizând astfel - s-ar putea spune - capitole 
noi în cultura românească (...). Preocupările și 
meditațiile sale asupra problemelor filosofiei 
culturii - reluate de-a lungul întregii vieți - au 
căpătat o continuitate și o formă organizată 
între anii 1929-1935, când profesorul a ținut un 
curs universitar, publicat în volum sub titlul 
Filosofia culturii, în 1943”. (p. 69). De atunci 
cartea a fost retipărită, chiar recent, și valoarea 
ei nu s-a diminuat în acest sens, lucrările lui 
Tudor Vianu au avut o continuitate în munca și 
cărțile lui Ovidiu Drimba.

Țin apoi de domeniul istoriei culturii 
capitolele următoare ale cărții, care se referă la 
scriitorii din trecut, precum: Nicolae Milescu, 
călător în China, Cărțile din biblioteca 
Stolnicului publicate la Padova, Eminescu și 
Boiardo, convergențe între „Fata în grădina de 
aur”, poemul eminescian și creația italianului , 
Matteo Maria Boiardo.

Mai mult de un deceniu, O. Drimba a 
fost profesor asociat al Universității din 
Torino, ceea ce i-a dat prilejul să facă investi
gații importante și să prezinte numeroase 
comunicări asupra relațiilor italo-române în 
domeniul culturii, al literaturii, al relațiilor din
tre savanții țărilor noastre: Scrisori ale lui 
Petru Cercel în Arhivele din Torin 
Petrarca și literatura română, V. Alfierh _ 
România. Doi savanți italieni, filoromâni, care 
și-au consacrat cercetările unor probleme de 
limbă și literatură română, dată fiind impor
tanța culturii și limbii noastre în aria istorică a 
romanității, reflex al fidelității latine, suftț ■ 
prezenți în carte, pentru că au fost prețuiți de 1 
autor, a fost cu ei în relații colegiale ani de 
zile: e vorba de Giuliano Bonfante, autorul 
cărții Studii romeni și Mario Ruffini, care 
timp de 50 de ani a desfășurat o impresionantă 
activitate științifică, didactică, literară, în sen
sul cunoașterii și difuzării în lume a culturii și 
limbii române, activitate „concretizată în peste 
150 de lucrări, volume, studii și articole 
științifice (pe lângă cele aprox. 200 de articole 
din Marele Dicționar Enciclopedic U.T.E.T.)” 
(p. 179). în anii 1940-1942, când Transilvania 
a fost ocupată pe jumătate de Ungaria horthistă 
prin decizia fascistă a Axei, Ruffini tipărea ' 
serie de cărți pentru susținerea drepturi 
românești, în virtutea drepturilor romanității 
noastre, precum: România și românii (1940), 
Școala latinistă română (1941), Problema 
romanității în Dacia Traiană (1941), Istoria 
românilor în Transilvania (1942): Toate 
aceste cărți au fost tipărite la Roma și la Torino 
în italiană, spre știința lumii civilizate, în con
tradicție cu poziția fascismului italian oficial. 
Ruffini s-a preocupat și de studiul vechilor 
scrieri românești. Unele cărți, din cele citate, s- 
au tipărit în română abia acum, în anii din 
urmă (Școala latinistă și Istoria 
Transilvaniei). Și alți autori italieni - 
Palladio, F. de Montefeltro, Garibaldi, poet 
și romancier - se află între capitolele cărții lui 
Ovidiu Drimba întregind cercetările asupra 
unor reprezentanți de seamă ai culturiilor 
romanice, el scrie despre Prima traducere 
românească (inedită) din Hernani, despre 
De la I.L. Caragiale la E. Ionesco (comuni
care în italiană în 1977) și, trecând la cultura 
iberică, despre Ideile lui Ortega y Gasset 
despre cultură și arta teatrului, apoi o sin
teză recentă, instructivă. Afirmarea unei iden
tități europene: Spania, conferință sub aus- ! 
piciile UNESCO (1991). Cititorul va găsi 
repere de exactă documentare și în capitolele 
despre Ovidiu și opera sa: Motivele relegării 



lui Ovidiu, reluând problema tratată și în 
monografia consacrată poetului latin în 1955; 
de asemenea despre același poet: Miturile 
ovidiane (am fi scris mai degrabă: ovidiene) 
și destinul lor literar.

După o investigație de istorie a cul
turii, legată de culte, mituri și tradiții populare, 
cu multiple surse documentare, în cap. Asupra 
originii semnului cruciform, Ovidiu Drimba 
ne oferă o pledoarie care este expresia muncii 
și pasiunii sale intelectuale din faza ultimă a

stop cadru mmmm

INTRE EROS,
PUTERE SI MOARTE

de ioMUL MUNTEANU
ine citește proza lui Vasile Șelaru nu 
poate să nu constate frecvența mare a 
„cuvintelor frumoase” cu încărcătură 

afectivă, diseminate în cele mai variate con
texte ale discursului său literar. Intr-o vreme în 
care cei mai mulți prozatori își descarcă lim
bajul de lirism, autorul volumului Șarpe în 
iarbă (1997) realizează o proză poematică, 
plină de inserții reflexive relativ autonome.

Cred că trăirea voluptoasă a 
„cuvântului frumos” constituie fibra poetului, 
prezentă și în acest antiroman. Să nu uităm că 
volumul său de poeme, Mărturii din 
Ghetsemani (1995), aduce un fior de trăire 
existențială, de tensiune ridicată, dedusă din 
relația dintre eros și moarte.

Trecerea autorului de la poezie la 
„antiroman” pare să se fi făcut fără eforturi, 
dacă avem în vedere faptul că genul acesta de 
proză nu a fost cultivat doar în limita mode- 
'Nor realizate de Alain Robbe-Grillet și 

.chel Butor. Să ne aducem aminte că 
senioarele genului (N. Sarraute, M. Duras) au 
dat o mare infuzie lirică și erotică acestei proze 
intelectualiste, amenințate de prea multă 
uscăciune.

Antiromanul cultivat de Vasile 
Șelaru scoate în evidență structura unor per
sonaje pasionale, al căror destin s-a configurat 
între eros, putere și moarte. De fapt, scriitorul 
urmărește modul de viață al oamenilor, cu 
precădere intelectuali, în sfera variată de mani
festare a spiritului totalitar în țara noastră 
Uzina, șantierul, armata, lagărul, închisoarea, 
aparatul de partid, presa, școala, etc. nu sunt 
altceva decât segmente ale unei lumi pertur
bate și bolnave, diriguită de oamenii puterii 
Spiritele nonconformiste și idealiste încearcă 
să facă abstracție sau să străpungă acest corset 
al puterii, pentru a trăi într-un climat de liber
tate. Motivele de evaziune sunt determinate de 
eros, dorința de creație și comunicare fără 
constrângeri. Dar pe fiecare culoar de evaziune 
apare un obstacol sau un prag al înfrângerii și 
al morții. Șarpele în iarbă simbolizează răul 
ascuns, dușmanul deghizat și la pândă, gata să 
bareze orice mișcare liberă

Caracterul de antiroman al acestei 
opere poematice, cu o discretă tentă romantică, 

activității științifice și editoriale: Pentru o 
istorie a culturii și civilizației, - cea mai bună 
dovadă a justeței acestei pledoarii fiind desig
ur propria-i lucrare monumentală în 4 volume 
citată la început. Parcă voind să marcheze 
aniversarea sa (nr. 3 sept 1919), o dată cu 
această carte despre care am vorbit, a apărut și 
vol. III din Incursiuni în civilizația omenirii, 
care continuă seria celor 15 proiectate. Dar 
Ovidiu Drimba nu este membru al Academiei...

se manifestă pe mai multe planuri. Intriga este 
alcătuită din fragmente care nu au o derulare 
cronologică Personajele sunt supuse unui 
ecleraj treptat și parțial. De aceea, numai lec
tura globală îi permite cititorului o corectă 
înțelegere a cărții. Ca în orice veritabil antiro
man, eroii sunt introduși în acțiune ca niște 
entități volante, enunțate uneori prin succinte 
fișe bibliografice. Informațiile fragmentare se 
derulează cu lentoare și într-o vădită dezor
dine. Totul se explică prin emițătorul principal 
al povestirii. Accidentat, rămas cu o memorie 
insulară, el comunică doar întâmplări dis
parate. „Timpul meu e real sau imaginar? Sunt 
imobilizat într-un pat; probabil într-un spital... 
mă mulțumesc doar cu aceste fragmente de 
memorie... Numele meu este Teodor Săvan, și 
deocamdată ajunge”. Tehnica aceasta a 
rememorării involuntare reprezintă prima 
modalitate de introducere a unor personaje în 
text. „Alunec tot mai mult în amintirea 
Laviniei Edena. O cunoscusem într-o seară pe 
faleză”. Un alt paragraf îl aduce în scenă pe 
Alexandru Gavrizi. „Așa l-am cunoscut. 
Stăteam la aceeași masă pe terasa Casinoului, 
privind spre stânci, mestecând nepăsător o 
bucată de pâine”.

Ca orice cititor de texte deconstruite, 
atribuite în acest caz unei memorii perturbate, 
mă simt obligat să colectez informații etero- 
clite pe care le așez într-o altă ordine pentru a 
le conferi un suprasens. In acest fel capătă rel
evanță iubirea a doi bărbați (Teo Săvan, 
Alexandru Gavrizi) pentru aceeași femeie 
(Lavinia), afecțiunea ei mai mare pentru 
ultimul, ca și așteptarea unui copil cu o pater
nitate aparent incertă, limpezită de Alex. „Era 
copilul meu, trebuia să ne căsătorim, zise Alex. 
Am iubit-o amândoi, nu-i așa?”

Dar dincolo de filonul erotic, proza
torul stăruie în mod predilect asupra 
fizionomiei spirituale a unor tineri intelectuali, 
îndrăgostiți de muzică, literatură și filozofie. 
Acești tineri fac parte din marele angrenaj al 
societății românești, organizată după legile 
brutale ale sistemului totalitar. Ei nu vizitează 
doar cenaclurile literare sau cluburile de presă, 
unde înflorea oportunismul. Unii merg pe 
șantier (Săvan), alții trec prin armată și cunosc 

viața din lagăr (Gavrizi), în vreme ce pianista 
(Cornelia) află de la tatăl sau (Orezan) de 
unele accidente din uzină Doar spectacolul 
tragic al dărâmării caselor este direct

Vasile Șelaru urmărește pe această 
cale să demonstreze cum se formau în mod 
tacit, o gândire și o atitudine potrivnice sis
temului comunist Suspiciunea, frica și revolta 
se întind printre oameni. Privirea lor devine 
mai lucidă, iar cuvintele ademenitoare sau de 
justificare nu mai au credit „Din ce lume ai 
venit, Alex, ce fel de întâmplări ai trăit”, îl 
întreabă Teo, prietenul său. Dar la răspunsul 
acestuia („Eu am fost forțat să fac carieră 
politică”), interlocutorul nu are decât o 
replică: „Minți!” Alex este tipul aderentului 
de început, transformat în refuznic și consi
derat de instrumentele puterii un dușman. 
Defectându-i mașina, foștii lui aliați însce
nează un accident Din trioul sentimental mor 
Alex și Lavinia, supraviețuind doar Teo în 
stare gravă, într-un spital unde deduce cu greu 
ce s-a întâmplat

Vasile Șelaru și-a construit antiro
manul pe mai multe paliere, marcate prin 
grafica diferită a textului. De aceea, intriga are 
canale care pornesc de la actanți diferiți. 
Textele imprimate pe casete compun culoarul 
de existență al Corneliei Munteanu. Cititorului 
îi este ușor să observe că, adeseori, timpul 
povestirii nu coincide cu cel al evenimentelor. 
Când Teodor Săvan ascultă casetele află că își 
va da foc la schi, pe o pârtie din Poiana, ca 
semn de protest Ea era moartă în momentul în 
care bărbatul asculta caseta.

Deși paginile despre armată și viața 
grea de șantier nu pot depăși anumite locuri 
comune, ele capătă totuși relevanță în univer
sul concentraționar reprezentat de prozator. 
Dar dincolo de prezența necesară a acestor 
locuri comune în atmosfera globală a cărții, se 
cuvine să scoatem în evidență diversitatea de 
stiluri ce marchează culoarele romanului. O 
anumită conotație au, de pildă, reflecțiile 
inginerului Teodor Săvan. „Emoția elevată nu 
mi-a folosit la nimic. Eu tac și-mi port durerea. 
Trăiesc doar cu memoria. Memoria mea sau a 
altuia, memoria unuia pe care nu l-am cunos
cut niciodată și el era viu în mine sau acest 
accident l-a scos din moarte”.

într-un alt registru stilistic sunt con
cepute confesiunile testamentare ale Cameliei 
Munteanu Lirismul lor pune în lumină spiri
tul de jertfă și iubirea elevată, multă vreme 
ascunsă „Nu știu dacă aceste cuvinte pe care 
le-am înregistrat vor fi de folos, însă mă 
gândesc că acum ele lucrează și te ajută să 
trăiești. Am reușit să donez sânge pentru tine. 
A fost greu, dar acum sunt fericită; ceva din 
mine îți va da viață”.

Fără îndoială că Vasile Șelaru face 
apel la unele procedee reductive, specifice 
prozei antiromanești. Unele personaje volante 
din cartea sa sunt introduse în text prin 
anunțarea numelui la un capăt de rând. în felul 
acesta, autorul însuși devine personaj al 
romanului său, evoluând pe un culoar autobi
ografic evident Secvența aceasta pune în 
lumină o victimă a sistemului totalitar și un 
adept al revoluției ce anunța noul val în presă

Cu Șarpele în iarbă, debutul lui 
Vasile Șelaru în proză mi se pare de bun 
augur.



Marina Spalas - Domnule Nicolae 
Breban, ce credeți că a câștigat fi ce a pierdut 
scriitorul român după revoluție?

Nicolae Breban - A câștigat liber
tatea și a pierdut prestigiul. Numai că nu are 
ce să facă cu libertatea.

M. S. - Dar scriitorul român știe să se 
adapteze la economia de piață sau la lumea 
capitalistă pe care o așteptăm?

N. B. - Nu știe că știe. Spuneam și 
înainte! Noi suntem dintre puținele categorii 
profesionale din România care am trăit și 
înainte într-o cvasiliberalitate profesională 
Am făcut parte din puținele corporații care și 
în comunism, mai bine spus, după primul val 
brutal de Stalinism, am trăit într-un cvasiliber- 
alism. Produceam o marfă, fără să fim 
neapărat angajați în structurile administrative 
sau de partid, o propuneam unei instituții care 
o ambala și o difuza, deci o editură, care putea 
să o accepte sau nu, marfa aceea ajungea pe 
piață, se vindea sau nu, în concurență cu alte 
mărfuri și crea, după aceea, și o sursă de venit 
respectivului și un anumit tip de prestigiu care 
uneori concura chiar cu prestigiul activistului 
de partid. Deci era un fel de mic stat în stat 
Iar faptul că meseria noastră de artiști crea un 
prestigiu până în ultimii ani, a fost cu atât mai 
evident cu cât în ultimii 10 ani sub dictatură 
asta făcea ca și călăii noștri să tindă să devină 
ce eram noi. Activiști de partid, ofițeri de 
securitate voiau să devină scriitori, scoteau 
cărți și uneori se compromiteau în fața propri
ilor lor șefi pentru asta. Dar artiștii buni ar tre
bui să aibă conștiința faptului că ei au rezistat 
tocmai prin acest sistem cvasiliberal sub 
comunism. Asta ar fi vrut să distrugă 
Ceaușescu. El a fost conștient de faptul că noi 
aveam o cvasiliberalitate.

M. S. - Dar a vrut să distrugă și soli
daritatea. Prin acele ajutoare materiale mas
cate sau nemascate. Oricum, scriitorii și 
artiștii nu trăiau din veniturile lor reale.

N. B. - Asta e puțin altă problemă. 
Exista, pe de o parte, această forțată înregi
mentare. Cine nu era în Uniune era privit ca 
suspect și aproape ca dușman. 2. In această 
Uniune, 80% erau impostori de orice tip, iar 
veniturile erau nivelatorii. Nimeni nu trebuia 
să câștige prea mult, nimeni nu trebuia să 
moară de foame. Era o psihologie a cazanului 
comun, a colhozului cultural.

M. S. - A popotei.
N. B. - A cazanului. După revoluție, 

eu nu înțeleg cum unii regretă ce a fost 
înainte, la toate nivelurile. înainte de a mă 
întoarce, în martie ’90, de la Paris, când unii 
se îngrijorau dacă noua putere va putea con
duce România, dacă va putea rezolva pro
blemele grele, am spus: „E foarte ușor în 
România, spre deosebire de țările din jur, unde 
era comunism atenuat și uneori chiar 
inteligent cum era cel maghiar, am spus foarte 
ușor pentru cei care conduc astăzi România, 
pentru că viața care fost sub dictatură era atât 
de catastrofală, încât trebuie doar să nu faci 

nicolae breban
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foarte mari greșeli sau să nu fii foarte ticălos, 
ca să conduci azi România și lumea să fie cât 
de cât mulțumită în lumea culturală, oamenii 
sunt nemulțumiți și prin vocație. De aceea 
spun mereu că scriitorii sunt cea mai bună 
opoziție și mă mir că puterea actuală nu-i cul
tivă Pe cei buni, pentru că am auzit că dl. 
Ciorbea spunea undeva că ar trebui să-i 
ridicăm un cor de laude, cu toții. Ar fi în 
defavoarea domniei sale, pentru că noi am 
crea o opoziție loială, adică noi nu suntem 
preocupați de interese imediate, de ciolan, 
cum e interesată opoziția de astăzi, care vrea 
din nou să ajungă la putere. Noi am putea face 
o critică obiectivă, calmă, a greșelilor pe care 
le face guvernul. Deci, în acest sens, guvernul 
și puterea ar trebui să fie atente și să ciulească 
urechea la inteligența românească

M. S. - La inteligența critică. E vorba 
și de o lipsă de umor, încât nu pot depăși 
nivelul primar al criticilor. Totuși, scriitorul 
român nu e învățat, încă, să se mediatizeze pe 
măsura posibilităților care există într-o soci
etate liberă.

N. B. - Repet ce spuneam. Scriitorul 
român nu-și cunoaște forțele. Chiar și în ce 
spuneai adineauri. Noi am infiltrat foarte mult 
această coloană a patra, această a patra putere 
în stat în marile ziare există foarte mulți scri
itori tineri și mai puțin tineri care scriu foarte 
bine, sunt oameni deștepți. Noi nu știm să 
folosim acest lucru. Nu știm să folosim un 
capital prestigios. Pe care noua clasă politică, 
încă, nu-1 are. în lumea noastră există oameni 
de prestigiu care pot fi folosiți în lupta pentru 
cultură Din păcate, unii dintre noi folosim 
acest prestigiu în alt tip de lupte. în lupte eco
nomice, jurnalistice sau politice unde nu sun
tem atât de performanți, bineînțeles.

M. S. - Pentru că am ajuns la pres
tigiu, acum când vorbim, încă nu s-a anunțat 
oficial, dar se știe că ați fost ales membru al 
Academiei Române.

N. B. - Da, și eu mă bucur că s-a 
întâmplat după alegerile din noiembrie 1996.

M. S. - Socotiți că titlul de academi
cian vă va conferi un prestigiu în plus?

N. B. - Am și primit un telefon de la 
o prietenă care lucrează la revista Academiei 
și care m-a rugat să facem ceva să scoatem 
Academia din acalmie iar eu îi reproșam că, 
după cum am auzit, Academia nu are mari 
resurse financiare. Toată problema, azi, în cul
tură este baza materială, care este extrem de 
deficientă și dânsa îmi spunea că ar exista 
principii financiare, sunt și surse, numai că nu 
există un avânt, o dorință Dacă aș avea un 
punct de vedere în conducerea acestui stat, aș 
ajuta mult Academia. Ar trebui să fie un alt tip 
de opoziție, nu ca acela al Uniunii Scriitorilor, 
să zicem o opoziție orizontală, la nivel egal cu 
puterea, ci o opoziție care vine de sus. 
Academia ar trebui să fie cum e făcută la noi 
și cum e făcută în Franța ca o instituție 
suprainstituțională, o instituție a instituțiilor, 
un fel de Constituție a modului de a gândi, nu 
a legii. Un fel de Senat al inteligenței 
românești. Academia ar trebui întărită Statul, 
administrația ar trebui să întărească Academia 
pentru a avea un for care să afirme, să infirme, 
să susțină prestigiul părții superioare a supras
tructurii acestei țări. E adevărat, câțiva ani am 
criticat Academia. Un amic academician mi-a 
reproșat că intru târziu în Academie pentru că 
am criticat această instituție după revoluție. Aș 
fi visat, cum s-a întâmplat la Uniunea 
Scriitorilor, o ruptură la Academie. Dar, poate, 
în România nu se pot face aceste rupturi, 
poate e bine, poate e rău, nu știu. Pentru că mă

refeream la componența extrem de negativă, ' 
de falsă a Academiei, aflată timp de zece ani 
în mâna Ceaușeștilor. Dar se pare că lucrurile 
se ameliorează și printr-o selecție de tip nega
tiv, adică unii membri distinși ne părăsesc. Se 
pune și o altă problemă la Academie, a 
întăririi grupului umanist, care era puternic și 
foarte prestigios înainte de război.

M. S. - Nu regretați că nu ați intrat în 
politică după 1990?

N. B. - Nu numai că nu regret că nu 
am intrat în politică după 1990, dar nu regret 
că nu am intrat nici după noiembrie 1996.

M. S. - Ce ar fi putut să câștige un 
scriitor din politică?

N. B. - Puteam s-o pățesc ca 
Manolescu, deși cred că eu am mai mult ts 
ent politic decât el. Am mai condus în via 
mea grupări umane și am mai făcut odată 
politică cu succes, în 1968-69, când mi-am 
adus prietenii în Biroul Uniunii Scriitorilor. 
Am mai multă răbdare cu oamenii decât el, 
cred că am mai mult simț în selecția cadrelor, 
simț al terenului și poate vorbesc mai bine în 
public. în primul rând am o voce ceva mai 
sonoră, mai multă răbdare și modestie. Da, da, 
modestie!

M. S. - în politică trebuie să ai 
farmec.

N. B. - Să ai farmec, să ai neapărat 
simțul străzii. Dl. Ciorbea, de exemplu, se pare 
că are multe calități, dar nu are simțul străzii. 
Dl. Juppe, la Paris, avea câteva diplome, era 
suprainteligent, nu avea însă simțul străzii. Se 
pare că din această pricină a căzut S-a văzut 
asta acum doi ani, la marea grevă de la Paris, 
când el a reacționat foarte prost Aproape ca
ricatural. Foarte reacționar anti-stradă Nu sunt 
importante în politică atât proiectele econo
mice, important e să ajustezi proiectele bur 
eventual economice, cu necesitățile străzii, S 
populației. Niciodată marii economiști nici de 
îa Harvard, nici de la Paris n-au soluționat și 
n-au revoluționat marile probleme ale 
economiei și ale societății. Totdeauna, ele au 
fost soluționate sau prin compromisuri, sau de 
către oameni care aveau în spate experiența 
publicului, a electoratului. Deci politica m-a 
atras toată viața dar sunt fericit că n-a fost 
nimeni suficient de puternic încât să mă atragă 
în mijlocul politicii.

M. S. - Dar luări de poziție tot au 
reușit să vă facă să luați.

N. B. - Totdeauna. Ca și ultima luare 
de poziție împreună cu Paler. Cu Paler, de alt
fel, mă înțeleg foarte bine, ambii fiind într-o 
armonioasă discordie, mereu. Â propos de 
grila de vară de la Televiziune sau ă propos de 
proasta reprogramare a politicii revistelor cul
turale de la Ministerul Culturii. Deși această 
proastă reprogramare are și o parte bună: fap
tul că Ministerul dă bani și revistelor bune de 
cultură din țară Asta trebuia s-o facă și 
înainte. Dar m-a indignat și mă indignează în 
continuare, ă propos de acest lucru, dezintere
sul Ministerului față de literatura vie. înainte, 
sub Ungheanu, era vorba de sabotarea 
ticăloasă a culturii vii, sabotare făcută de o 
gașcă; ca și înainte, sub Ceaușescu, aceasta 
era reacționară și anticulturală Astăzi con
statăm o ciudată indiferență față de literatură 
Nu știu ce-i mai rău și ce-i mai bine. Deci, mă 
voi implica totdeauna când va fi vorba în gen- 
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erai de cultură. Aș vrea doar să existe mai 
multă coeziune în lumea literară. Dar și la noi, 
în lumea literară, există un război între ge
nerații, care din nefericire nu e declarat, ca 
atare. Când mi-am făcut prima intrare în 
plenul Uniunii Scriitorilor, am făcut-o cu o 
gafă, bineînțeles. Publicasem primul meu 
roman „Francisca” și trebuia să iau premiul 
Uniunii Scriitorilor împreună cu Ștefan 
Bănulescu, care scosese în același an cartea 
lui genială „Iama bărbaților”, dar eu am dat cu 
bâta în baltă și am atacat, în februarie 1966, 
grupul Barbu-Lăncrănjan care conduceau 
Uniunea Scriitorilor și erau prieteni cu con
ducerea de partid. Dar când l-am atacat pe 
Barbu, începutul discursului meu a fost 

ntal, cu o teorie asupra existenței luptei 
Bre generații în cultură, lucru care-i îngrozea 
pe comuniști. Ei negau că există generații în 
luptă. Dar eu am afirmat că îl atac pe Eugen 
Barbu, care e un prozator talentat, în numele 
acestei lupte între generații. La ora asta se 
instalează în unele domenii și zone culturale 
din România această luptă E ca un jar abia 
acoperit de zgură, dar nici unul dintre cei care 
mă atacă pe mine sau pe alții nu îndrăznește 
să spună lucrurilor pe nume, cum că în numele 
luptei dintre generații, noi, bătrânii, trebuie să 
ne dăm deoparte. Ar fi mult mai loial s-o facă 
decât să spună că eu sau Nichita sau Preda am 
fost compromiși de comunism etc etc, și că ei 
ar fi „curați și indignați” etc. N-o spun așa 
Dacă ar spune-o, ar fi mai sportiv și m-ar 
interesa Vor o revalorizare a literaturii 
române, dar o fac cu dosare și liste negre.

M. S. - Nu credeți că este vorba aici și 
despre faptul că literatura exilului luptă să 
intre în literatura română și atunci își caută 
niște căi de penetrare?

N. B. - Da, e adevărat Acești tineri 
...... mai puțin tineri s-au folosit de ghioagele, 
măciucile numite^ Goma sau Tudoran ca să 
lovească în noi. în primul rând, total inutil. 
Pentru că nici Preda, nici Nichita, nici eu nu 
cred că putem fi demolați de pe o zi pe alta 
Avem publicul și cărțile noastre.

M. S. - Opera.
N. B. - De altfel, chiar acest lucru e 

interesant. Ei vor să câștige prestigiu fără cărți. 
Și de aici poate vine marea exultare față de 
schițele lui Caragiale. Ei întorc spatele 
nuvelistului Caragiale. Mi-ar plăcea ca 
războiul acesta dintre generații să fie declarat 
pe față. Și atunci aș sta de vorbă cu unii tineri 
sau mai puțin tineri, cu sau fără cărți. Deși 
cărțile, cele bune, sunt și vor rămâne funda
mentale. Decât să se facă o politizare 
grosolană și proastă a ierarhiilor literare, a 
principiului revalorizării literare, mai bine o 
luptă biologică! Funcționează cred eu și acum 
cele trei criterii, de valorizare, cum le numesc 
eu: criteriul specialistului (al criticului de 
vârf), al publicului și al timpului. Cele trei cri
terii care valorizează o operă. însă există acest 
război, aș zice, murdar între generații. Ascuns, 
ocolit, sub covor. El trebuie afirmat ca atare, 
dacă cineva vrea să-l declare. Și atunci am 
putea intra în altele mai clare. Ce e o ge
nerație? Mai ales că se face atâta caz de ge
nerații. Eu nu fac atâta caz că aparțin gen
erației ’60, dar apar rapid generații acum, pro
gramate. Eu aș fi mai curios de enunțarea 
acestui principiu mai viril al luptei între gen-
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erații.
M. S. - Eu aș fi mai curioasă să văd 

operele decât principiile.
N. B. - Operele se scriu greu în timp, 

cer risc susținut, cer cultură, cer muncă Noi 
vrem (și sub Ceaușescu era un paradox, toți 
voiau că publice cărți care nu existau și-mi 
explicau că nu pot să scrie pentru că nu vor 
apărea acele cărți). Și eu întrebam: cum să 
apară dacă nu sunt scrise? Și-mi spuneau, 
într-un cerc vicios, mărunt de altfel, că ei nu 
pot să scrie un lucru care nu-i sigur că apare 
și eu spuneam: niciodată, în nici un sistem 
politic autoritar sau democratic nu e sigur 
niciodată că-ți apare o carte și cu cât ea e mai 
îndrăzneață și mai profundă, cu atât sunt mai 
puține șanse ca miîitarul, preotul, burghezul, 
comunistul să ți-o publice. Acum s-a renunțat 
total la ideea de cărți, de operă Manolescu, 
fostul meu amic, anul trecut, într-un articol 
din „România literară”, cred că făcea aluzie la 
mine, reproșându-mi că fac o operă, o operă 
cu semn~ foarte negativ, adică ceva foarte 
rușinos. în timp ce alți intelectuali, spunea 
dânsul, se dau de ceasul morții prin Senat, pe 
culoare pe-acolo, ca să salveze România; sunt 
unii intelectuali, spunea dl. Manolescu, cu un 
aer foarte uimit și aproape indignat, care fac 
operă

M. S. - Contestați că ar fi existat lite
ratură de sertar?

N. B. - Apar tot timpul cărți care au 
aparținut literaturii de sertar. Să știți că și lit
eratura emigrației e o literatură de sertar. N-au 
apucat să apară nici acolo, unde trăiau 
oamenii aceia, că nu găseau edituri. Eu am 
publicat la Paris, dar foarte mulți, Monica 
Lovinescu și alții, n-au putut publica la Paris. 
Au tipărit două cărți pe banii lor, dar n-au 
intrat în circuitul public sau critic printr-o 
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mare editură. Deci oamenii aceștia, care n-au 
putut publica în străinătate, ca Ion Ioanid și 
alții, au scris literatură de sertar. E o literatură 
care iese la iveală, după ce cade o interdicție 
majoră, istorică, administrativă etc. Iar în 
România la fel. Nu vedeți că suntem năpădiți 
de o ciupercărie de jurnale?

M. S. - Aici s-ar mai putea discuta 
dacă aparțin literaturii.

N. B. - Și aici se vor așeza lucrurile și 
se va vedea care din jurnale va rezista timpu
lui. Sigur că Steinhardt, loan Ioanid, Lena 
Constante și încă câțiva vor rezista și celelalte 
se vor prăbuși, cum e cazul „Jurnalului” lui 
Goma, care nu e decât o incitație la calomnie 
și la murdărirea întregii culturi vii românești. 
Exact ce au încercat să facă comuniștii și nu 
au reușit și nici lui Goma n-o să-i reușească. 
Mă miră, iarăși, că dl. Manolescu și alții care 
fac comentarii la cartea lui Goma nu pronunță 
cuvântul „calomnie”, care trebuie pronunțat 
primul. Mai ales despre „Jurnalul” lui Goma, 
în care el pune în dialog tot felul de perso
nalități vii din țară, prejudiciindu-le foarte 
mult prestigiul. Meseria noastră e o meserie 

publică, la fel ca meseria de avocat, preot, 
medic, profesor, dar ea nu ține doar de profe
sionalism tehnic, ține și de un anumit prestigiu 
social, moral; ori dacă apare cineva din cadrul 
meseriei, o coadă de topor, e grav, suntem 
loviți dinăuntru. O coadă de topor, noi știm că 
apelativul e foarte grav pentru că pădurea nu 
poate fi înfrântă decât cu un element al ei care 
e folosit de fierul decimatoriu contra ei. Deci, 
dacă o coadă de topor, cum e Goma, se 
întoarce contra ei și încearcă să șubrezească 
tocmai acest prestigiu al nostru, de care noi 
avem nevoie nu numai pentru noi, dar și pen
tru instalarea unui sentiment solid de existență 
și de demnitate al acestui popor, lucrurile se 
complică pentru o întreagă structură.

M. S. - Nu credeți că aceste lucruri se 
vor decanta în vreme? Adică vor dispărea 
calomniile și lucrurile adevărate vor apărea 
ca atare?

N. B. - Bineînțeles că se vor decanta, 
dar numai pentru cei care au multă putere. Eu 
am rezistat și sub Ceaușescu 18 ani. Am fost 
atacat de toată presa literară și politică, dar 
există alții mai tineri, scriitorii mai tineri sunt 
mai sensibili, mai imaginativi, mai firavi.

M. S. - Sau mai grăbiți să-și constru
iască o carieră.

N. B. - Și vor rezista mai prost Și 
apoi, cum spuneam, răul se face întregului 
corp scriitoricesc și cultural românesc. Se 
creează în lumea laică, dincolo de lumea cre
atoare, ideea că nici scriitorii n-au avut o 
minimă demnitate sub comunism și astfel se 
mai prăbușește o instituție după armată, bise
rică. Și astfel se mai prăbușește și instituția 
culturii în mințile unor oameni naivi sau care 
nu ne iubesc foarte mult A propos tot de 
Goma, am văzut, există unii oameni deștepți, 
precum Dan Petrescu, Dan C. Mihăilescu și 

alții, care repetă la nesfârșit o prostie și o min
ciună la urma-urmei: aceea că nici o afirmație 
a lui Goma n-a fost infirmată. E fals, e o min
ciună publică. Foarte multe afirmații ale lui 
Goma au fost infirmate, sunt infirmate mereu. 
Nouă ne e jenă să-l chemăm în judecată pe 
Goma. Asta nu înseamnă că dacă nu l-a 
chemat nimeni în judecată pe Goma, de altfel 
nici nu e în țară, tot ce spune el e adevărat 
Apărarea lui, cam simplistă, ar fi că Goma se 
exprimă puțin cam suburban, cam mocirlos, 
însă tot ce spune el e adevărul curat Acești 
domni ar trebui să știe că și Eugen Barbu, care 
avea ceva mai mult talent decât Goma, în 
primii ani și-a creat o faimă în afara culturii 
din România, în provincie, pentru că părea 
lumii din afară că e omul „sincer”, că spune 
adevărul despre găștile din București, despre 
scriitorii care se susțin unii pe alții.

Interviu realizat de Marina Spalas
Continuare în numărul viitor



Dar nu numai atât

traian furnea

Poeme de dragoste
Qânduri
Slobod din mine gânduri
Ele călătoresc spre tine

Mă iau cu alte treburi
Uit de ele

Târziu le descopăr
Iarăși în mine

Nici nu mai știu cât e
De când le-am slobozit
Cât au rătăcit căutându-te
Când s-au întors

Poate de asta
Privindu-te cum pleci
Cum te pierzi pe cărare
Printre ierburi ca o monedă
Ca un fâșâit de șopârlă
Ca o adresă

Tot mai îndepărtatul tău chip
Ochiul meu l-a păstrat

Poate de asta-mi tot pare
Că te văd undeva

Poate de asta o fugă
Mi-e viața

Râs
Ți-am spus privește
Dar nu era nimic de privit

Mănâncă ți-am spus
Dar nu era nimic de mâncare

Uită

Dar nu era nimic de uitat
Uită ți-am spus
Dar nu era nimic de uitat

Am râs ca un cal
Și adioma ca până atunci
Am mers mai departe singur
Pe miriștea goală

Conturul
Alerg de colo-colo prin curtea părinților
Pe lângă cotețe
Pe după cuptor
Și găsesc în sfârșit
O bucată de sârmă
Roșie și grea de rugină

Mâna mea abia o îndoaie
îmi rămân întipărite în palmă
Afunde dungi ruginii

Acesta sau cam acesta
Ar fi conturul trupului tău 
îmi zic terminând eu lucrarea

îl împlânt în pământ
în iarbă crudă răsărind
Din omătul subțire

Nevastă
Eu stăteam la fereastră 
îngândurat
Și priveam strada foșnind
De oameni
Și o căutam cu privirea
Pe ea

Dar ea nu trecea
Cu părul în vânt
Mâncând un măr
Și mergând ușor șleampătă

Și m-au trezit din reverie
Plânsul copilului nostru
Și ea dinapoia mea
Scoțând mașina de spălat
Din priză

Prin colbul rece-a tot ce-a fost
Cândva

Brusc m-am ridicat
De la masa de cină-n picioare-ntrebând

Unde este Rodica

pădure îndepărtată
Tu treci desculță prin pădure
Și calci uscate crengi

Cum te-am iubit eu toată
Și cum tot ce-am iubit cândva
Rupe cu pocnete mici
Uscate crengi
Departe

Rodica
Și pentru mine o fată
S-a aruncat în râu 
într-o primăvară 
Cu sălcii abia-nverzite

Eram departe
Abia mai târziu am aflat
Când m-am întors în mica noastră localitate
Și numai cu mult după asta
După câteva luni de brambureală

Astăzi prin pădure
Astăzi prin pădurea de-acasă
Nu trece nici o fată
Pe care s-o prind s-o-mbăt de cap
Și s-o iubesc
Acolo-n flori de părul lupului
Până pe înserat
Când îmi va spune printre suspine
Că trebuie să se-ntoarcă acasă
Că vine ciurda știu eu
Că-i musai să vadă de vaci
Să le mulgă să le dea de mâncare
Ne-om mai vedea

Și dacă-ar trece-o fată prin pădure azi
La ce mi-ar folosi

Eu sunt pe Calea Moșilor în București pe unde 
Mă feresc de mașini

Caut un loc să-mi mănânc
Salamul și pâinea din buzunar 
Și îmi închipui că departe acasă 
Astăzi nu trece nici o fată prin pădure 
Și parcă-mi pare rău

Joarte puțin
Tu ești mirarea unei flori
La văzul gleznei mele de băietan 
Trecând prin focul ierbii mici 
într-o primăvară scăldând totul 
în vedere și-n damf de-nceput

Tu ești ghemul distanței
Dintre capetele unui rostogol de piatră

De pe creasta de munte
Până în apa mică
Ce-nghite până la urmă
Tot ce oglindește
Și mai ești

Colbul unei clipe
în care tu încă neexistând
Mi-ai trecut prin minte
Numai atât cât să împrăștii
Tăcutele semințe
Ale unui dor galopând
Spre propriile-i conturi
Din care să bea apa-nsetat
Și încă

Tu ești un poem iubindu-se
Cu propriu-i înțeles

(Dar mă opresc aici întrucât întotdeauna 
despre totul s-a spus foarte puțin)

Răspuns
Boare de primăvară prin grâul verde 
înalt cât o gleznă de fată

Albe
Petale de cais pe iutele pârâu

Pe deal pădurea
în care drojdia vechilor ani
Dă lujeri proaspeți acum

Acestea sunt presupunerile mele 

în rest certitudinea că tu ești departe
Că eu sunt departe

Pentru totdeauna credeam
Amestecate cândva
Păsările trupurilor noastre
S-au ales în două stoluri totuși

în vacanța de vară
O să lucrăm sezonieri la fabrica de zahăr
Și-o să ne cumpărăm biciclete îți spun
Ținând ochii închiși

Și-o să mergem să-1 cunoaștem pe tatăl tău 
îmi răspunde singurătatea
Pe care chiar eu
Am învățat-o aceste cuvinte

Dor
Doar de fluturi umbrit
Lângă un stog de fân
într-o vară trează prin tot ce-o compune
De-aș adormi fără griji
De te-aș visa
Numai încă o dată necunoscută
Alergând prin flori de părul lupului
Desculță
Cu toate arcurile frumuseții tale 
încordate

Zvîcnească săgețile orbitoare
Spre carnea care te-a iubit
încă o dată zvîcnească
Și ucidă-mă ele
în acest ultim și nou început

Să mor numai de dragul frumuseții tale 
Cum trebuia să mor la început

(De dragul limpedelui lac 
Se prăbușește steaua-n el 
Stingându-se-n nămol)



— ntigrația cuvintelor—
POVESTEA VORBELOR: 
DESPRE Z4W 

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Istoria peregrinărilor cuvintelor este la fel de 
fascinantă ca orice altă călătorie îndepărtată 
Pentru a o reconstitui, lingviștii trebuie să 

readucă la lumină documente prăfuite, să 
cerceteze literatura și istoria multor popoare, 

'țS compare forme lexicale mai vechi și mai 
noi, forme fone-tice sau evoluții semantice. 
Poate nici un alt cuvânt n-a călătorit mai mult 
și din timpuri mai îndepărtate cum a călătorit 
cuvântul zahăr. Istoria lui începe în India 
antică, mai precis în Bengal. In sanscrită, 
vechea limbă indiană literară, cuvântul cear- 
kara însemna „pietricică”, „boabă”. în ros
tirea sakkara sau sakkhara din indiana 
medie, cuvântul a început să fie folosit pentru 
a denumi zahărul obținut din trestie. Prima 
știre autentică despre zahăr a fost adusă în 
anul 327 î.C., de către doi generali ai lui 
Alexandru cel Mare, care povesteau că în 
India se face miere fără albine. Și într-adevăr, 
la început zahărul, care nu era altceva decât 
sucul de trestie de zahăr, s-a folosit în stare 
lichidă; abia în sec. III-IV d.C. s-a inventat și 
răspândit metoda zahărului consistent

Din India, cultivarea trestiei de zahăr 
. a fabricării zahărului s-a răspândit în China 

și apoi, după sec. al V-lea, în Persia De aici 
peregrinarea zahărului și a cuvântului 
cunoaște o răspântie, fapt care face ca în plan 
lingvistic formele care denumesc această sub
stanță să se diversifice. Numele zahărului în 
fimbile vorbite în Europa arată cum a călătorit 
cuvântul din antichitate și până în epoca mod
ernă și care au fost cele două drumuri impor
tante prin care el s-a răspândit Mai întâi, din 
Persia cultivarea trestiei de zahăr trece în 
Arabia și de aici în toate țările cucerite de 
arabi; tot din Persia, îndeletnicirea cultivării 
trestiei trece în Mesopotamia, de aici în 
Grecia, apoi în Bulgaria și așa ajunge până la 
noi.

Cea mai importantă provincie cucer
ită la acea vreme de arabi a fost Peninsula 
Iberică în spaniolă și portugheză, cuvântul 
arab as-sukkar trece direct sub formele sp. 
azucar și ptg. acucar. Din spaniolă, cuvântul 
este împrumutat în it zucchero, sard, tkkaru 
fr.,oc. sucre. în urma Cruciadelor, zahărul se 

'reduce și mai mult în Europa. Venețienii și 
-genovezii au cultivat trestia de zahăr pe 
suprafețe întinse în Palestina și tot acolo au 
construit importante fabrici de zahăr. Tot ei au 
fost cei care au introdus zahărul și denumirea 
lui în Germania și Austria (germ, zuker).

Cea de-a doua cale de pătrundere a 
zahărului a fost Grecia. O dată cu produsul, 
cum este și firesc, a călătorit și numele lui. 
Din gr. sakkharon a trecut în ngr. zahari și 
sub această formă se răspândește la bulgari. 
De la ei, cuvântul trece în română Tot prin 
intermediul bulgarilor, cuvântul se 
răspândește în toate limbile slave (sl. 
zacharu). Există însă și părerea că în română 
cuvântul ar fi venit direct din neogreacă

Pentru prima dată, cuvântul este ate
stat în română în 1508, într-un document 
slavo-român.

în secolul al XIX-lea, în timpul 
Blocadei Continentale a războaielor 
napoleoniene s-a trecut la fabricarea zahărului 
din sfecla de zahăr, care este și astăzi princi
pala plantă din care se face zahăr. Asemănarea 
dintre noul produs alimentar și cel vechi face 
inutilă crearea unui alt termen. Cuvântul 
zahăr și corespondentele lui din alte limbi 
denumesc atât zahărul din trestie, cât și pe cel 
din sfeclă

Istoria lingvistică și extralingvistică 
a cuvântului zahăr este un exemplu, poate cel 
mai bun, de migrație lingvistică Cuvintele cir
culă mult în spațiu și timp și grație lor aflăm 
informații prețioase despre popoare și culturile 
lor.

bujor nedelcovici

DUMNEZEUL ROȘU 
A MURIT!
Acum trăim în absurd, haos, lipsă de sens, 

schizofrenie lucidă, simulacru și sinucidere 
amânată.. Dumnezeu nu a murit! A fost 

înlocuit cu Tehnica și Istoria. Viața în minciună 
nu se manifestă doar prin afirmarea unor fapte 
false, ci prin denaturarea deliberată a faptelor 
și a ideilor. Devalorizarea a tot ce înainte a 
reprezentat demnitatea, onoarea și gloria vieții 
umane.

Și totuși... eu caut un „sens ordonator” 
(exterior și interior) în creația proprie (depășire 
și devenire) și creația artistică Mi-e teamă să 
spun că am nevoie de un Dumnezeu „ă rebours”: 
fără preoți, biserici și catedrale. Un Dumnezeu al 
„miracolului de-o clipă” în care să trăiesc străful
gerarea existenței de creatură-creator al Creației.

Principiul fondator și ordonator: curioz
itatea, cunoașterea, uimirea, scrisul și așteptarea 
morții cu o Carte în mână..

21 mai
* Ramon, comunist din Chile, a făcut 

parte din mișcarea marxistă condusă de Allende, 
în 1973, după lovitura de stat a lui Pinochet și 
asasinarea lui Alliende, s-a refugiat - împreună cu 
soția - în România A făcut studii de medicină 
Vorbește bine românește, aproape fără accent în 
1985 a plecat de la București și de atunci trăiește 
la Paris. Este medic cardiolog.

îl ascult cu interes. După ce am cunos
cut mulți impostori și trișori care se prezentau 
drept „comuniști și ilegaliști”, accept că au fost 
totuși și „comuniști din convingere”. Vreau să 
aflu dacă acum, după atâtea probe de „trădare a 
Ideii și eșec al acțiunii”, a mai rămas... comunist 
îmi răspunde afirmativ. Comunismul este „un 
mesianism” pe care nu-1 abandonezi niciodată, 
chiar dacă cineva îți demonstrează matematic că 
„Dumnezeul-Roșu” a murit!

Trebuie să-i respect., ideea pentru care 
și-a riscat viața. El a fugit din Chiîe și a găsit 
refugiul politic în România, unde a trăit ca exilat 
Eu am fugit din România, am cerut azil politic în 
Franța și trăiesc aici ca exilat Drumurile noastre 
au fost contrare, dar undeva se întâlnesc. 
EXILUL! Fratele-meu-Ramon!

2 iunie
* Am visat un scaun care avea două 

picioare de femeie; ciorapi negri și pantofi cu 
tocuri înalte. Picioare frumoase - cu glezne subțiri 
- elegante, senzuale -, rochia puțin ridicată dea
supra genunchilor. M-am așezat pe scaun și am 
simțit cum o femeie m-a luat în brațe. Când am 
privit în jurul meu, am văzut totuși... un scaun. M- 
am trezit din somn râzând!

* S-a vorbit și s-a scris mult despre 
superficialitatea spiritului francez.

Greșeală! este o depasionalizare a 
reacțiilor spontane și necontrolate. „Maîtrise de 
soi”. Nimic nu este grav, tragic sau dramatic atâta 
timp cât se află sub dominația rațiunii. în orice 
situație se poate găsi o soluție și impasul poate fi 
depășit Gravitatea încruntată, teama și panica 
aparțin numai celor din „la deuxieme categorie”. 
Adică cei care n-au înțeles: relativitatea socială, 
istorică și filozofică; incertitudinea adevărului și 
n-au dobândit o liniște și un echilibru interior.

Relațiile umane au pierdut din pasiunea 
și căldura dorită de unii, dar au dobândit o 
politețe esențială și o eleganță rafinată. 
Superficialitatea spiritului francez s-a transformat 
în superioritatea individului care este pregătit să 
înfrunte moartea cu un zâmbet pe buze. Salvarea 
aparențelor a dus la salvarea esențelor.

Francezul are stil chiar și când pierde.
Toată demonstrația ar putea fi „destabi

lizată” în fața unor argumente contrarii: lipsa de 
pasiune, vitalitatea, gustul eroismului, al voinței 
de afirmare și putere, al unei utopii regeneratoare

Jurnal infidel

de elan colectiv, indiferența, mizantropia, egois
mul, individualismul...

Dar să ne oprim aici...
5 iunie
* Dacă am afla cine mai citește azi 

Baudelaire, am putea să avem reprezentarea a 
ceea ce am fost și ceea ce suntem. Decadență? 
Progres? Schimbarea valorilor? Sau simplă., tre
cere ?!

* Fiind recomandat de Liliane Lancry, 
azi am semnat contractul de închiriere a unui 
apartament din „rue de la Folie Mericourt”. 
Camerele sunt mici și întunecoase, dar se află 
pe... „rue de la Folie”. După un an și jumătate de 
așteptare și incertitudine, iată., pot să am un 
acoperiș al meu, să închid ușa și să scriu în 
liniște. Totul sosește, uneori cam târziu, dar tre
buie să ai răbdare, rezistență morală, nervoasă și 
să te afli în „bune raporturi cu destinul”. Adică 
întâlnirea dintre voința proprie și „o voință supe
rioară” necunoscută

9 iunie
* Uneori trăiesc urât. Pierd luciditatea și 

bucuria de a fi scriitor la Paris, unde îmi 
îndeplinesc „misiunea de creator”.

„Facă-se voia ta!”. Știu că sunt aici din 
voință proprie, dar și dintr-o voință superioară 
încă n-am aflat dacă sunt pregătit și când va fi 
„marea trecere”?

11 iunie
* Bayjge, geamantane... plecarea de la 

„Cite internaționale des arts”. M-am mutat în 
noua locuință Pentru cât timp? Nu știu! Eu, 
vechiul sedentar, am devenit migrator... călător, 
rătăcitor, voiajor. Exilatul se află la răscrucea din
tre spațial, temporal și spiritual. Este mereu în 
căutarea „cuvântului poetic revelat”.

29 iunie
* Aseară, mi-a apărut un gând mai 

vechi. Speranța că în țară se va schimba ceva a 
fost o dublă provocare adresată destinului 
României și... al meu. Logic și rațional nimic nu 
se poate schimba până la moartea mea Dar 
Istoria nu este nici logică, nici rațională și nici 
purtătoare de sens metafizic. Speranța se 
îndreaptă întotdeauna spre viitor și ireal. 
Luciditatea „lucrează” asupra realului și imedia
tului. Clarviziunea: cum să suporți viața și cum să 
te suporți pe tine însuți. Și eu prefer să fiu lucid, 
clarvăzător... și fără speranță, sau un „sceptic 
mântuit”. O atitudine etică ce se reclamă de la 
Seneca, adică o „morală a acțiunii” și a diagnos
ticului precis. Pe durata scurtă a timpului nu 
întrevăd nici o schimbare în România Dar (cum 
era de părere Tocqueville: Democrație en 
Amerique) este necesar: „calculer long, ă penser 
long, a rever long; reprandre le gout de l’infini”. 
Deci, pe durata lungă a timpului sunt convins că 
se vor produce modificări, chiar brutale, așa cum 
se întâmplă întotdeauna când „Istoria este blo
cată” într-un imperiu al fricii, al suspiciunii ge
neralizate, al denunțului obligatoriu prin lege 
(omisiunea de denunț era pedepsită de Codul 
Penal) și al terorii. în plus: Conducătorul! Un 
Ubu delirant!

Deocamdată, îmi trăiesc aici exilul: 
călătorul, vagabondul, pelerinul pe un drum 
inițiatic... asceza interioară și penitența exterioară 
a cavalerului rătăcitor (Ulise, Don Quijote), 
homo viator, căutătorul de praguri și obstacole, 
cel care gândește împotriva lui pentru a dobândi 
depășirea și accesul la un spațiu și un timp supe
rior... firul de iarbă care crește între două pietre, 
ritmul muzical al pașilor pe o potecă de munte... 
estetica și stilul dezrădăcinării... Je pense ă mon 
grand sygne, avec ses gestes foux,/Comme Ies 
exiles, ridicule et sublime - Baudelaire.



primim:
Stimate d-le Tupan,

Vă rog să publicați în paginile revistei „Luceafărul" textul alăturat. El constituie un răspuns la „Pariul 
cu înjurătura", text semnat de d-l Ion Crețu într-un număr recent al revistei dumneavoastră.

Cu mulțumiri colegiale, 
Dorin Tudor an

POST RESTANT
de DORIN TUDORAN

1. Mărturiseam în textul din „România liter
ară” că: „în pofida eforturilor uriașe depuse 
de Ted Anton, am eu însumi - așa cum am 
spus-o și cu prilejul lansării versiunii 
românești a cărții - suficiente probleme cu 
produsul muncii pasionatului universitar și 
jurnalist american.” Adăugam însă: „Dar 
faptul că volumul se termină în prea multe 
cozi de rândunică (sau de pește), n-are cum 
invita la mârșăvie decât pe cei predispuși la 
ea.”

După citirea „Pariului cu înjurătura”, 
nu am nici un motiv să-mi schimb opinia 
Scenariul aferent propus de dl Ion Crețu în 
„Cuvântul”, nr.40/20 aprilie 1997 nu poate 
avea drept „punct de plecare” cartea d-lui Ted 
Anton. E vorba de un simplu pretext

2. Consider și acum că dl Ion Crețu a 
procedat la un demers silnic, încercând să 
ralieze o afirmație perfect întemeiată a d-lui 
Dumitru Radu Popa („Cartea lui Ted Anton 
este remarcabilă, chiar dacă la sfârșitul lec
turii știm tot atât de mult sau de puțin 
despre misterul morții lui Culianu ca și 
înainte de a o deschide. Tot atât, de fapt, 
dar într-un mod mult mai organizat și mai 
sistematic”) la propriul scenariu în care victi
ma unui asasinat, loan Petru Culianu, devine 
colaborator al Securității, ucis de patronii săi 
pentru neîndeplinirea misiunii încredințate - 
„Un lucru este cert, explicația morții Iui 
Culianu trebuie căutată în chiar viața lui”; 
„Moartea lui Culianu ține, după părerea 
noastră, de o eroare comisă de acesta în 
războiul surd dus de fosta securitate 
împotriva elementelor de extremă dreaptă 
din Statele Unite.”

Cartea d-lui Ted Anton și afirmația d- 
lui Dumitru Radu Popa nu au nimic de-a face 
cu scenariul propus de d-l Ion Crețu. Când 
oferi un asemenea scenariu, nu cred că este 
suficientă acea după „părerea noastră” 
folosită de dl Ion Crețu. Intre o părere și 
dovezi există o diferență esențială, mai ales 
atunci când acuzația este de natura celei ce 
lovește în memoria lui loan Petru Culianu. D-l 
Ion Crețu continuă să nu prezinte nici o probă 
în sprijinul scenariul său Diferența între ceea 
ce se numește „punctul de plecare” al scena
riului său (carte d-lui Ted Anton) și concluzi
ile la care ajunge dl Ion Crețu este enormă. 
Invocarea oricărei înrudiri între cele două 
poziții este, în cel mai bun caz, o glumă de 
prost gust

3. Citatele din cartea d-lui Ted Anton 
oferite de d-l Ion Crețu în „Luceafărul” nu 
infirmă în nici un fel afirmația mea din 
„România literară” referitoare la inexistența 
unui pretins „diagnostic” indicând o sinu
cidere. Dar să vedem cum arată, integral, pag
ina lui Ted Anton, pentru a înțelege de ce d-l 
Ion Crețu citează în „Luceafărul” doar ceea 
ce-i convine în a-și susține „demonstrația”.

„La trei ți jumătate, când avea pauză, 
Jerry Brauer coborî în biroul decanului. La 
ora aceea se răspândise deja zvonul că cineva, 

poate loan Petru Culianu, se sinucisese. 
Majoritatea studenților se arătaseră 
neîncrezători. Culianu? Unul dintre cei mai 
fericiți profesori aflați aici? Grupuri mici 
intrau ți ieșeau în hol ți pe scările din față. 
Vizitatorii târgului de carte încă mai forfoteau; 
de la instalația stereo se auzeau anunțuri zgo
motoase pentru concertele lunii. Câțiva 
polițiști patrulau prin clădire, în timp ce detec
tivii Elen Weiss ți Al McGuire chestionau un 
student care făcuse grețeala să telefoneze, 
gâfâind de teamă, ca să afle dacă zvonul este 
adevărat.

In biroul său întunecos, Gilpin stătea 
tăcut pe un scaun pivotant. Extrem de palid, 
încerca să-ți tragă sufletul între două tele
foane. II privea pe Brauer. Era Ioan Culianu, 
Jerry, ți nici măcar nu l-am recunoscut... 
spuse.

- Ce s-a întâmplat?
- Poliția crede că ar putea fi o sinu

cidere.
- Au găsit pistolul?
- Nu, nu este nici un pistol.
- Dar unde cred ei că este pistolul?
- Spun că poate a avut un prieten... 

care a luat arma.
- Și s-a implicat într-o asemenea 

situație? Sinucidere? Tocmai a primit cartea 
verde, urma să se întoarcă să-ți vadă familia, 
să se căsătorească... Nu era în cabină?

- Ba da.
- Haide, haide, cine ar face ața ceva: 

intri în toaletă, scoți pistolul ți te împuțti în 
ceafă? Tipii ățtia sunt căzuți din lună?

- Da, ar putea fi crimă.
- Ar putea?
Raportul inițial despre sinucidere a 

apărut în ziare ți s-a difuzat la televiziune. De 
peste douăzeci ți patru de ore, când medicul 
legist s-a pronunțat, nu mai era nici o îndoială: 
fusese asasinat.” (Trad. Cristina Felea)

Așadar, într-o singură pagină, d-l Ted 
Anton lămurește chestiunea „sinuciderii”; cum 
a început și cât a durat acest zvon. Limpede, ce 
elimină d-l Ion Crețu, când citează în 
„Luceafărul”, sunt exact elementele fundamen
tale - eroarea unui student, „hyperventilating is 
his fear”, care dă un telefon aiurea, o infor
mație (neacoperită de concluzia medicului 
legist) scăpată în presă, verdictul medicului 
legist care confirmă imediat după autopsie 
asasinatul. De aceea scriam „Există destulă 
incompetență și în țara în care a fost ucis 
loan Petru Culianu, dar cine să creadă, 
totuși, că un om se sinucide împușcându-se 
în cap, de sus în jos, și face, în același timp, 
să dispară arma?”

A nu face cuvenita diferență între un 
„diagnostic” (ca să nu mai spun că nu de diag
nostic este vorba, ci de raportul unui medic 
legist) și un zvon ori o pripită instrumentare a 
elementelor oferite de locul unei crime, este un 
gest de ușurătate. A specula însă bazându-te pe 
un „diagnostic” inexistent este ceva mai grav. 
Deci, cine este, totuși, angajat „în măsluirea 

datelor problemei?” Cine a citit aiurea cartea 
d-lui Ted Anton - eu sau dl. Crețu?

4. Referindu-se la o afirmație a d-lui 
Dan Petrescu după care oricine a lucrat în 
Securitate sau a colaborat cu aceasta „I-am 
putut lesne clasa ca lichea și prost, adică, 
oricum, ca având deficiențe de caracter și 
inteligență”, dl Ion Crețu consideră o aseme
nea afirmație drept un „fals(ul) pe care-1 pro
movează această brumă de gândire simplifi
catoare”. Pe de altă parte, se arată foarte 
revoltat de cele „săvârșite” de mine. A 
susține - în România literară! - că Iulian 
Vlad era inteligent este ca și cum ai afirma 
despre șarpele cu clopoței că este capabil să 
compună Fur Elise. Cine a avut „privi
legiul” să se afle fie și numai câteva minute 
în fața acestui cadrist sașiu și cenușiu și-a 
putut da seama că - probabil - doar com
parat cu Postelnicu ar fi putut fi considerat 
mai puțin „dobitoc” - în nici un caz 
inteligent.”

Hotărât lucru, logica d-lui Crețu mă 
depășește.

Nu știu în ce calitate a avut dl Ion 
Crețu „privilegiul” de a se afla în fața d-lui 
Iulian Vlad. Eu nu am avut această ocazie. în 
schimb, comentând în „România literară” 
Cartea Albă a Securității - Istorii literare ! 
artistice, 1969-1989, m-am referit, în 
adevăr, la unele rezoluții date de dl Iulian 
Vlad. Și, da, le consideram a dovedi că autorul 
lor era un om inteligent, mai ales în comparație 
cu mulți dintre colegii săi. Cred acest lucru și 
acum.

A spune despre Stalin și Goebbels că 
nu au fost imbecili, nu înseamnă a fi admira
torii lor, „a le face propagandă”. Cum și la ce 
și-au folosit inteligența, este altceva Tot așa, 
una este să te revolți împotriva unei insinuări 
imunde ce lovește într-un om de calibrul lui 
loan Petru Culianu, și alta este să faci cam
panie de canonizare a lui.

5. Dl Ion Crețu simte nevoia să aducă 
în discuție și numele d-lui loan Buduca. După 
dovedirea plagiatului săvârșit de acesta din 
urmă, furt dezavuat public de Comitetul 
Director al Uniunii Scriitorilor din România, 
i-am face, cu toți, un bine înghițitorului de 
ghilimele dacă nu i-am pomeni numele 
vreme.

Referindu-se la o anume listă, dl Ion 
Crețu minte atunci când scrie despre mine 
„promite că o dă în vileag în cazul că etc.” 
în textul meu din „România literară” nu există 
nici o promisiune de acest fel.

6. Nu este tocmai amuzant să vezi că 
un om ce publică la gazetă confundă cartușul 
gazetăresc cu acela destinat unor arme de foc - 
„Cartușul ce prefațează scenariul paranoic 
oferit de Ion Crețu”, d.t.; „Sunt sigur că 
Pentagonul ar da bani grei pe șmecheria 
asta pirotehnică numită „cartușul minat” 
care i-a trecut prin cap lui DT”,i.c. Că nu are 
cunoștință mici de sensul figurativ al lui „mi
nat”, mâr trebui să constituie un motiv de-atâta 
voioșie pentru dl Ion Crețu.

7. Dl Ion Crețu mă anunță că „Pariul 
cu înjurătura” reprezintă ultimul efort al 
Domniei sale de a încerca să comunice cu 
mine. Nici un bai, mai ales că era și prima ten
tativă de acest fel. Sper să se țină de cuvânt

în ceea ce privește nedumerirea d-lui 
Ion Crețu că nu am apelat la un anume mod de 
comunicare cu Domnia sa, explicația este 
simplă - consider inutil să trimiți pe cineva 
acolo de unde pare a nu fi ieșit încă. Pentru a 
merita să-l câștigi, până și un pariu cu 
înjurătura trebuie să prezinte o miză Dl Ion 
Crețu nu constituie așa ceva.



cronica edițiilor

ODOBESCU SI CELE
ZECE «basme» mitologice

de EGINA JERCAN
Deși există mai multe încercări de ediție critică și s-au publicat câteva volume 
de documente (îngrijite de Geo Șerban, respectiv de dnele F. Mihai și Rodica 
Bichis), deși avem o excelentă Introducere în operă (datorată lui N. Manolescu) 
și mai multe studii de diferite dimensiuni (de la cel al lui Tudor Vianu la cele 
semnate de Doina Curticăpeanu, M. Zaciu, M. Anghelescu ș.a.), există încă 
aspecte neelucidate și chiar nediscutate ale operei lui Alexandru Odobescu. Intre 
ele, de pildă, problema traducerii târzii a celor Zece basme mitologice, care sunt 
publicate pentru prima dată în vol. III al ediției de opere din anul 1887; întrucât 
Me contribuie la conturarea mai apăsată a profilului scriitorului, pe de o parte 

a artist al cuvântului, iar pe de alta ca administrator și practicant nedezmințit 
al virtuților artei clasice, credem că o mai îndeaproape examinare a lor nu e lip
sită de interes.

_ .um rezultă din corespondența sa, în iulie 
I ^1887 basmele erau traduse și se găseau la 
V__Taris, de unde scriitorul - aflat la
București - le solicită soției: „En lisant la liste 
ci-annexee, tu trouveras au no. VIII mes 
Basme mitologice, que tu voudras bien 
chercher parmi mes paperasses pour me les 
expedier”. Traducerea era făcută deci înainte 
de februarie 1887, când Odobescu, urmărit de 
creditori, plecase în țară; în orice caz, foile 
erau deteriorate deja, deci vechi: „II y a des 
feuilles qui en sont toutes moisies” (cf. Opere, 
scrisori, vol. XI, 1986, p. 270). A doua zi, el 
revine, mărturisind că e nerăbdător să 
primească manuscrisul și cere totodată versi
unea originală, englezească, a textului care a 
stat la baza traducerii sale (G.W. Cox, Tales of 
Ancient Greece), ca și versiunea franceză a 
'-ui F. Baudry și E. Delerot, cea care a fost 

>babil utilizată efectiv: „Je suis impatient de 
Lccevoir de toi mes Basme mitologice, aux- 
quels tu pourras joindre... ces memes Contes 
ou Tales en anglais, pas Cox; l’autre c’est leur 
traduction en francais” (idem p. 273). 
Informațiile, singurele oferite de corespon
dența scriitorului, datează cu oarecare aproxi
mație epoca la care au fost traduse textele și 
atestă ca Odobescu utilizase, cel puțin pentru 
unele consultări, și originalul englezesc. 
Ambele cărți se află, de altfel, în Biblioteca 
Academiei, împreună cu alte volume din repu
tata sa bibliotecă, al cărei inventar se află în 
vol. I al ediției V. Cândea, p. 451 și urm

Traducerea românească a acestor 
basme, făcută la o vârstă matură și după mai 
multe luări de poziție în problema artei literare 
și a traducerilor din vechii autori clasici, 
prezintă importanță mai ales pentru că oferă 
ocazia unei confruntări dintre afirmațiile teo
retice ale scriitorului și modul său practic de a 
proceda.

Se știe că Odobescu cerea celor care 
vor să traducă din autorii clasici „mai întâi să 
cunoască bine ambele limbi pe cari vor a le 
pune în luptă și apoi să nu uite că, ținându-se 
pe cât se poate mai alăture cu textul original, 
ei au datoria de a scrie o limbă românească 
aleasă, dar totodată și înțeleasă” (Condițiunile 
unei bune traduceri românești din autorii 
elini și latini, text apărut întâi în Analele 
Academiei Române 1874). Cerințele unei 
asemenea întreprinderi provin, explică el tot 
acolo, din faptul că textul, selectat după cri
teriile necesității, trebuie să fie înainte de orice 
inteligibil și chiar atractiv prin limba utilizată:

„numai acele citiri pot 
fi profitabile cititoru
lui pe care le 
înțelegem și care, 
conținând idei 
sănătoase, prezentate 
într-un mod logic, 
sunt scrise într-o 
limbă de toți pri
cepută, de toți gustată, 
într-o limbă care nici 
dezgustă mintea prin 
formele și expresiu- 
nile ei pocite și

înjosite, nici o ostenește prin a ei frazeologie 
nămoloasă și încâlcită, nici o spăimântă prin 
netrebuincioase inovațiuni”. Fără să o spună 
deschis, el respinge astfel modalitățile curente, 
adesea premiate de Academie în acei ani, în 
care se traduceau, într-un stil greoi și cu un 
vocabular ininteligibil, autorii clasici. Ce pro
pune el implicit in locul acestui fel vetust de 
a-i difuza pe clasicii antici în limba română?

Bineînțeles, nu trebuie uitat că, de 
data aceasta, Odobescu, vechiul traducător al 
lui Homer, Hesiod sau Horațiu, alege spre a 
„rumâni” nu un text clasic, ci o adaptare mo
dernă a unei legende mitologice; problemele 
traducerii se puneau deci puțin altfel: dar poate 
tocmai alegerea textului este determinată de 
nevoia scriitorului de a transpune în românește 
nu numai înțelesurile cuvintelor, ci și atmos
fera întâmplărilor, mitologia devenind „basm”. 
Fapt este că, în foarte numeroase cazuri, 
relatarea mai mult sau mai puțin neutră din 
original devine cu adevărat o narațiune loca
lizată în zona basmului românesc, în primul 
rând prin utilzarea unor elements lexicale cu 
puternice conotații populare. în Patimile 
Demetrei, de pildă, textul original al lui Cox 
oferă o schiță grațioasă a Perssefonei („She 
and her companions were gathering flowers 
from the field, to make crowns for their long 
flowing hair”), care este urmată, în același stil 
impersonal în varianta franzecă: „Avec ses 
jeunes amies elle s’amusait ă cueillir des fleurs 
afin d’en couronner leurs longs cheveux.” 
Traducerea lui Odobescu utilizează câțiva ter
meni - arhaici sau populari - reușind să 
proiecteze dintr-o dată întâmplarea în spațiul 
basmului românesc (sublinierile ns.): „Ea se 
juca cu veselele ei soațe culegând flori de pe 
câmpie și împletind cu ele cunune ca să 
împodobească lungile lor cosițe.” Și așa mai 
departe, „mamă Demetro’* pentru „O, 

Demeter”, Hecate devine „Ecata, doamna 
lunei”, „s’en alia par terre et par mer pour 
chercher Persephonne” devine, cu elemente de 
rimă baladescă, „alergând pe câmpi și peste 
ape, din ochi lăcrămând și pe toți întrebând 
dacă nu cumva o a văzut cineva”, „le visage 
innonde, elle resta aussi immobile...” devine 
„cu fața scăldată în plânsori, rămase ea acolo 
zile, săptămâni și luni...”, „sa douleur immense 
l’avait changee en pierre” este redat, cu tri
mitere spre legenda Dochiei poate, prin „încre
menită acolo pe piatră, din ochii ei se scurse... 
până ce însăși fu cuprinsă de răceala pietrei” și 
așa mai departe, câteva zeci de pagini în care 
Odobescu introduce în textul echivalării sale 
românești un număr considerabil de cuvinte 
din vocabularul popular, familiar ascultătorului 
de basme, între care lighioane, strachină, 
adăstând, dezghinuri, trepăda, lăcaș, tocmeală, 
mișelie, maramă, scorni, bașcă (tainiță), dar și 
de expresii: „îi ardea inima să”, „îi creștea 
inima în piept”, „n-ai pe ce pune ochiul”, „să 
cate la dânsa”, „a prinde pică”, apoi „merse cât 
merse”, „șezu cât șezu”, „tot unul și unul”, 
„mare și tare” (pentru „la gloire ne sera qu’ă 
moi seul!”), „de voie, de nevoie”, „în sus și-n 
jos”, toate aceste expresii, inexistente în inter
mediarul francez sau în originalul englezesc, 
contribuind la autohtonizarea unor întâmplări 
și a unor eroi care intră astfel în zona stilistică 
a satului și a universului său tradițional: „Măi 
oamenilor! Aide mai bine să facem cu Zeus o 
tocmeală... o să fac ce voi face, ca ele să scape 
de acolo și să umple pământul de mișelii și de 
nevoi”; „Știi ceva? M-am gândit că voi, 
oamenii, sunteți, biet, împovărați de muncă 
multă pe pământ..”; „Dar vai! bucuria nu le 
ținu mult!”, „Bagă bine de seamă, Ero, să 
nu-i abată într-o zi, de mâine, ca să te nenoro
cească mai rău ~și pe tine...”; „Nu se cade să le 
faci parte...”; „în deșert se rugase ea..”; „Aș 
vrea să o învăț minte... strigă în gura mare...” 
ș.c.l. Dar nu numai stilistic personajele 
evoluează într-un mediu românesc, ci și 
decorul natural oferă un cadru autohton, fami
liar cititorului, și florile pe care le culege 
eroina în Patimimile Demetrei sunt cele 
cunoscute lui: „o mulțime de roze, de șofrănei, 
de viorele, de crini și de zambile de pe pajiștea 
cea smălțuită, când Persefona zări în depărtare 
un stuf îndesat de ghiocei înfloriți ca prin mi
nune...” ș.c.1.

Nu numai expresii populare și mici 
explicații, cuvinte cu conotații subtile se simte 
obligat Odobescu să introducă în text pentru 
a-1 face familiar cititorului român; uneori, el 
crede de cuviință să facă mici digresiuni, po
vestiri destinate să creeze biografii unor perso
naje, și aceste dezvoltări preiau și ele elemente 
narative și stilistice din basmul românesc. în 
legenda lui Apolo pitianul, originalul și inter
mediarul francez vorbesc de „le puissant dra
gon qui avait nourri Typhaon, fils d’Hera”. 
Odobescu brodează în jurul acestuia un mic 
capitol, unde balaurul stă pe lângă o apă (ele
ment recurent în basmele noastre) și pustiește 
împrejur, oameni și animale, ca în basmul cu 
Ion Iorgovan (Bârlea, Mică enciclopedie a 
poveștilor românești, p. 25): „Dar împre
jurimile acestui loc erau pustii, căci aproape de 
acolo, la gura unei fântâni, trăia o iasmă 
sălbatică, un balaur uriaș care prăda și bântuia 
jur-împrejur pe oameni și pe vitele lor. Fiul 
pocit al Herei, cruntul uriaș Tifaon, crescuse la 
sânul său cel plin de cugete rele pe acel șarpe 
veninat și îi dase domeniu peste acele aspre 
locuri...” etc.

Odobescu nu schimbă doar registrul 
stilistic al textelor, în traducerea românească, 
de la cel cărturăresc, neutru, la cel popular, 
specific basmelor și poveștilor noastre; pentru 
a familiariza mai ușor pe cititor cu această 
lume necunoscută a legendelor mitologice 
grecești, el modifică ușor peisajul, instru
mentele, eroii chiar, cu ajutorul lexicului și al 
bagajului de expresii, aducându-le în preajma 
universului tradițional și a imaginarului carac
teristic folclorului nostru. Ca bisoceanul de pe 
văile Buzăului, comparat de Odobescu cu un 
„oacheș Apollon muntenesc”, eroii mitologiei 
grecești își găsesc mai întotdeauna un core
spondent în galeria de personaje din basmele 
noastre, devenind autohtone și apropiindu-se 
astfel de înțelegerea și de inima cititorului.



cinema

ARC PESTE TIMP (V)
de MANUELA CERNAT

De formație avocat, Norbert Kuckelmann, 
unul din pilonii Noului Cinematograf 
German, întemeia în 1965, împreună cu 

Alexander Kluge și Hans Rolf Stobel, celebrul 
„Kuratorium junger deutscher Film” și, în 
1972, în colaborare cu Peter Lilienthal, fonda 
societatea de producție FFAT (Film-Femsehen 
Autoren TEAM). în Morgen in Alabama, 
film politic de factură polițistă, la înălțimea 
celor mai bune modele italiene ale genului, 
Kuckelmann concilia gravitatea formei cu 
accesibilitatea formei, salvând prin virtuozi
tatea stilului și subtilitatea interpretării 
actoricești inerentele stereotipuri narative. 
Subintitulat Un avocat german, filmul lui 
pune cu mult curaj degetul pe o rană deschisă 
a Occidentului: terorismul. El denunță primej
dia manipulării din umbră a unui tineret 
dezorientat de către ideologi ai violenței de 
dragul violenței. Numai că această violență 
este doar aparent gratuită, urmărind de fapt 
scopuri precise. Numit din oficiu avocatul 
apărării în procesul unui tânăr care în timpul 
unui miting a atentat la viața unui politician, un 
magistrat corect și conștiincios (Maximillian 
Schell) descoperă apartenența clientului său la 
o organizație paramilitară extremistă, menită 
unei criminale și metodice destabilizări sociale 
și politice. Totuși, din lipsă de probe, în proces 
el nu poate dovedi existența organizației. 
Eliberat, clientul său moare după scurtă vreme 
în timp ce maipula o bombă artizanală în 
mijlocul unei aglomerații urbane. Sinucidere 

de tip kamikaze sau accident provocat? 
Răspunsul este lăsat la atitudinea spectatorului. 
Ideea scenariului i-a fost sugerată lui 
Kuckelmann de măcelul provocat în urmă cu 
câțiva ani, în plină euforie a „Oktober fest”- 
ului (cea mai populară distracție a mun- 
chenezilor), de atentatul absurd al unui aseme
nea om-bombă.

De o bombă, din fericire doar 
pestilențială, a avut parte și ediția din 1984 a 
Festivalului de la Berlin. Chiar din prima zi, un 
grup de tineri „Punk” au dat buzna în hall-ul 
hotelului „Kempinski”, rezervat juriului și 
invitaților de marcă, au strigat „Protestăm!”, și 
au izbit de pământ mini-bomba, care a 
împroșcat pereții și mocheta aurie cu un lichid 
urât mirositor, și... au rupt-o la fugă.

Duhoarea s-a dovedit de o diabolică 
persistență. După ce o săptămână întreagă 
lumea a circulat prin hali cu batista la nas, 
direcția hotelului și-a călcat pe inimă și pe 
buget și a schimbat integral mocheta și tapetul, 
definitiv poluate. Operațiunea s-a desfășurat în 
mai puțin de 24 de ceasuri cu meticulozitate 
nemțească, într-o ordine și liniște desăvârșite. 
Protest.. împotriva cui și în numele cui? 
Gestul, cu urmări hilare, era totuși un simptom 
al unei stări de fapt pe care, cu onestitate in
telectuală, cineaștii Noului Val german se 
străduiau să o reflecte și să o analizeze în 
filmele lor.

Știam că Festivalul coincidea cu o 
maximă tensiune între realizatorii vest-germani 

și autoritățile federale care de curând redu
seseră drastic subvențiile acordate până atunci 
creației cinematografice. într-un asemenea 
context, prezența celor zece titluri autohtone în 
Forumul Tinerilor Cineaști (program paralel 
cu secțiunea oficială a Festivalului) devenea 
un eveniment în ansamblu, ele ofereau ima
ginea unei cinematografii febrile, dar eclectice, 
destul de greu de etichetat

Reacții contradictorii au stârnit, ca de 
obicei, soții Jean Marie Straub și Daniele 
Huillet Partizani ai unui cinematograf expfA- 
mental hipersofisticat, care țintește să spulbere 
canoanele clasice și să instaureze un nou tip de 
relație, exclusiv cerebrală, între spectator și 
ecran, soții Straub au ajuns treptat la o formulă 
soporifică. Dacă primele lor filme, Nicht 
Versohnt și Chkronik der Anna Magdalena 
Bach, au făcut dată în istoria cinematografului 
vest-european al anilor ’60, printr-o autentică 
tentativă de găsire a unui nou limbaj, stilul lor 
a degenerat ulterior în manierism, într-o 
snoabă și autarhică obstinație. Puritatea inițială 
a încadraturilor, rigoarea elipselor au cedat 
locul unei deliberate, provocatoare de drama
tizări a spectacolului filmic. în consecință, 
Klassenverhaltnisse (Relații de clasă) - 
potrivit spuselor autorilor, „un ersatz de lccti»-’ 
pentru spectatorii care nu îl cunosc pe Kafk 
- a transformat romanul America într-un mo
nument de plictiseală 126 de interminabile 
minute - au revenit la modă filmele - fluviu 
am suportat cu stoicism la derularea unui anii 
film Frazarea voit nefirească a dialogurilor, - 
enervante și anevoie de urmării chiar și pentru 
un spectator german, anti-interpretarea acto
rilor constrânși la un joc statuar și alb, imobi
litatea camerei de filmat și a interpreților în 
secvențe de câte 10-15 minute, totul viza exas
perarea publicului. Acesta a suportat cu sto
icism totul și nimeni nu s-a clintit de pe scaun. 
Cum să pleci de la un film de Straub? Cum să 
strigi că împăratul e gol?

teatru

UN EXCELENT EXERCIȚIU DE STIL,
NIMIC MAI MULT! ’

de MARIA LAIU

Am văzut, acum o vreme, în cadrul 
Festivalului Uniunii Teatrelor Europene, 
un spectacol al tinerei regizoare Karin 

Beier - cu o piesă shakespeariană („Visul unei 
nopți de vară”) - jucat în mai multe limbi. O 
năstrușnicie zgomotoasă și plină de farmec! O 
încercare reușită de a dovedi că limbajul 
teatrului, armonios și teribil, înseamnă mai 
mult, infinit mai mult, decât cel strict al comu
nicării prin vorbe! Sigur că la vreo doi ani 
după această „aventură”, invitația de a vedea o 
altă montare, în același fel concepută, cu altă 
piesă tot de Shakespeare - „Furtuna” - nu putea 
decât să ne stârnească imaginația, dar și... 
nedumerirea: o bizarerie - chiar de stil - 
rămâne o bizarerie, și orice încercare de a o 
reevalua după un timp riscă să o facă neintere
santă, poate chiar desuetă!

Am mers, așadar, la teatru cu dorința 
de evidentă desfătare, dar și cu teama 
nemărturisită că s-ar putea să fiu dezamăgită! 
Și lucrurile s-au întâmplat întocmai! 

y Imaginația debordantă a creatoarei, topită în 
cascade de invenții scenice, ne bucură și ne 

impresionează, însă minimalizarea unui text 
fabulos ne deprimă până la scâncet! A reduce 
lumea fascinantă a acestei ultime piese shake
speariene - ce cuprinde, deopotrivă, rătăciri 
labirintice, sete de putere, dorință de eliberare, 
jocuri păgâne de iubire, dezlănțuirea forțelor 
naturii și supunerea lor cu ajutorul magiei, 
dezbinări politice - la o singură idee, fie ea 
oricât de actuală: năzuința întemeierii unei uni
uni europene marcată însă de spaima de uni
formizare a tradițiilor culturale - poate fi, cu 
siguranță, numită ușoară blasfemie !

Pe de altă parte asistăm tot mai mult 
la „Dreptul” pe care regizorul și-l asumă de a 
interveni (oricât de grav sau oricât de benefic) 
în textura unei piese pentru a servi/salva pro
pria concepție despre spectacol. Nu discutăm 
acum oportunitatea unor asemenea modalități, 
ci doar rezultatul în acest caz. Din acest punct 
de vedere, producția multilingvă cu „Furtuna” 
poate fi considerată un excelent exercițiu de 
stil.

Fără a se înțelege prin cuvinte, inter- 
preții comunică fabulos la nivelul limbajului 

scenic de alt tip: gest, relație, talent. 
Impresionează profesionalismul, subtilitățile 
de joc ale unora dintre actori, ce devin as*' 
seducători: Wolfgang Maria Bauer (Caliba*./ 
din Munchen - rece, aparent detașat, mocnind 
în el dorința de eliberare/răzbunare, Mladen 
Vasary (Trinculo) din Zagreb - excelent mim; 
gesturile sale sunt mustoase și pline de haz, 
Karin Pfammatter (Ariei) din Elveția - 
desăvârșită stăpână a spațiului de joc, ea știe să 
existe pentru noi, „nevăzută” de partenerii ei; e 
toată numai plăcere ludică, e toată numai 
imagine convertită în muzică Mai există în 
spectacol o italiancă, Margherita di Rauso, 
interpretând cu candoare un bărbat (Francisco) 
în fustă! Fără a face notă discordantă, în li
mitele corectitudinii adică, dau viață celorlalte 
personaje artiști din Helsinki (Timo Torikka - 
Alonso), din Roma (Massimiliano Sbarsi - 
Sebastian), din București (Dan Marius 
Aștilean - Prospero și Anca Sigartău - 
Miranda), din Londra (Liz Kettle - Antonio și 
Faith Tingle - Stephano), din Cracovia (Jacek 
Poniedzialek - Ferdinand), din Paris (Claire 
Aveline - Gonzalo). Decorul (Florian Ette) - 
un cerc înclinat spre fața scenei - felie din 
rotundul Pământului, lasă libertate de mișcare 
tuturor interpreților; costumele (Maria Roers) 
extrem de sugestive ajută la caracterizarea per
sonajelor fără a ne sări în ochi, fără a exista în 
sine, iar muzica (sunetul imaterial mai 
degrabă) întregește acest crochiu vesel, dar 
fără strălucirea unei capodopere.

Un spectacol destinat destinderii 
sufletelor noastre „burzuluite” de greul vieții, o 
reprezentație urmărită cu plăcere și fără nevoia 
de a-i asculta traducerea la cască.



fapte artistice

PARTENERI,
NU SIMPLI FIGURANTI9

Xenograme, Ed. Cogito; Dan Silviu-Boerescu 
- O slăbiciune pentru pisici, Ed. Maxim și 
pentru antologia Chef cu femei urâte, Ed. 
Alfa;
3. Poezia poeților - Ruxandra Cesereanu - 
Purgatoriile, Ed. Albatros;
4. Reviste - revistei Apostrof - pentru pro
movarea traducerilor de poezie;

• PREMIILE FILIALEI CRAIOVA A 
UNIUNII SCRIITORILOR PE ANUL 1996 
Juriul, format din scriitorii Aurel Antonie,

• La Uniunea Scriitorilor (Sala Oglinzilor) s- 
a lansat Jurnalul Ocult de AUGUST 
STRINDBERG, având-o ca invitată specială 
pe scriitoarea GABRIELA MELINESCU 
(Suedia), traducătoarea acestei faimoase cărți.

Au prezentat: prof. dr. Mircea 
Martin, Inger Johansson și Denisa 
Comănescu. Actorul Victor Rebengiuc a citit 
pagini din jurnal.

• ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ DESPRE 
BUCUREȘTI

•ncepând din toamna anului 1955 - o toamnă 
.rem de lungă, cu zile însorite și funigei - 

Bucureștiul mi-a oferit, treptat, adevărata hrană 
a formării mele, aceea care - la Sibiu - mi-o 
dădeau cenaclurile cerchiste din casa profe
sorului și prietenului nostru Henri Jacquier: 
întâlnirea, în acest oraș complet necunoscut, în 
care abia mă descurcam pe străzi, cu câțiva pri
eteni având preocupări literare și artistice 
(Stere Popescu, I. Negoițescu, Nicolae Balotă, 
Constantin Țoiu, Ion Omescu, Mircea Marosin, 
Ovidel Constantinescu, Pavel Chihaia și alții), 
aproape zilnic, la Biblioteca Relațiilor cu 
Străinătatea de pe Bulevardul Dacia, unde, fără 
îndoială, cea mai mare re-velație a fost, pentru 
mine, proza lui Kafka Grupul nostru se vedea 
însă și în alte părți, de pildă la Călin Popovici 
la Observatorul Astronomic. Cam atunci înce
peam să cunosc Bucureștiul. Minunându-mă de 

nele străzilor: Cuțitul de Argint, Batiștei, 
Lipscani, Semicercului, Viitorului, Căderea 
Bastiliei etc.”
(Secolul 20, numerele 4,5,6, 1997)

Hărțuirea autorului
Săgeți spre emisiunile culturale 

de la TVR s-au aruncat din toate părțile și 
pozițiile. Pe bună dreptate, uneori. Chiar 
conducerea acestei instituții a luat unele 
măsuri (grăbite, credem noi), ajungând 
până la eliminarea celor mai multe. Acum, 
în sezonul autumnal, s-au respectat - 
totuși! - câteva promisiuni estivale și s-a 
aplicat o altă grilă de programe. Salutăm, 
cu încântare, emisiunea „Fața în față cu 
autorul”, în care Mircea Dinescu a fost 
hărțuit cu întrebări (inteligente și, uneori, 
pline de savoare) de Daniela Zeca. Iată, e 
posibil să scăpăm de prezențe somnoroase 
și suficiente, pentru ca și artiștii să poată 
oferi ceea ce așteaptă telespectatorii, iar 
realizatorii să devină, cu adevărat, 
parteneri de discuție, nu simpli figuranți.

Paul Miron și Mircea Anghelescu la Fundația Culturală Română, cu 
prilejul acordării premiilor Fundației pe 1997
•PREMIILE POESIS DE LA SATU MARE:

I. Opera omnia - Ștefan Augustin 
Doinaș.

II. Premiile literare „FRONTIERA 
POESIS”:
Poezie:
1. Marin Mincu - pentru volumul Despre 
fragilitatea vieții, Ed. Eminescu;
(Premiu acordat de Primăria Satu Mare)
2. Adrian Popescu - pentru volumul Pisicile 
din Torcello, Ed. Albatros;
(Premiu acordat de Uniunea Scriitorilor)
3. Ion Mircea - pentru volumul Poezii, Ed. 
Vitruviu
ESEU
4. Luca Pițu - pentru volumul Naveta 
esențială, Șotii pataflzice pe șantierul decon- 
strucției, Ediția a Il-a, Ed. Moldova, și pentru 
volumul Breviarul nebuniilor curente, Ed. 
Timpul;
TRADUCERI
5. Geo Vasile - pentru traducerea în limba ital
iană (vol. M. Eminescu - Fiore azzuro, Ed. 
100+1 Gramar)
DEBUT EDITORIAL
6. Adina Dabija - Poezia-păpușă, Ed. Cartea 
Românească;
7. Cristina Cârstea - Noi, fii melcului, Ed. 
Panteon;

III. Premiile literare ale „ZILELOR 
CULTURALE POESIS”
1. Poezie - Mihail Gălățanu (pentru volumul 
Mireasa tuturor, Ed. Panteon și Elegiile după 
Barabas, Ed. Cartea Românească;
2. Critică - Ștefan Borhely pentru volumul 

Marin Beșteliu (președinte), Romulus 
Diaconescu, Marius Ghica și Florea Miu a 
acordat următoarele premii:
I. Poezie
Bucur Demetrian, „Himera de hârtie”, Ed.
Avrămeanca, Craiova
II. Proză
Costel Petcu, „Salonul de cosmetică”, Ed. 
Eminescu, București
III. Teatru
Gheorghe Truță, „Dar ce facem cu Isus”, 
„Marea brmabureală” (piese jucate la 
Teatrul Național din Bălți - Republica 
Moldova și Teatrul „G. Bacovia” din Bacău).
IV. Critică literară
Ovidiu Ghidirmic, „Moștenirea prozei emi
nesciene”, Ed. Scrisul Românesc, Craiova 
George Sorescu, „Neliniștea esențelor”, Ed. 
Spicon, Tg. Jiu.
V. Eseu
Alexandru Olaru, „Studii de psi- 
hopatografie”, Ed. Scrisul Românesc, Craiova
VI. Debut
Ion Buzera, „Literatura română față cu 
postmo-dernismul”, Ed. Spirit Românesc, 
Craiova.
VII. Traduceri
loan Lascu, pentru voi. „Declinul 
Occidentului”, de Oswald Spengler, Ed. 
Beladi, Craiova
VIII Premiul special
Constantin Barbu, pentru ediția Mihai 
Eminescu, „Gramatica sanscrită” (3 vol
ume), Ed. Dionysos, Craiova



literatura /urnii

hanna minnah
Când vorbim despre proza arabă, ne răsare în minte, în afară de numele 
egipteanului Naghib Mahfuz (laureat al Premiului Nobel - 1988), numele siri
anului Hanna Minnah. De la primul său roman, „Lămpile albastre”, publicat în 
1954, Hanna Minnah a fost considerat de critică drept unul dintre cei mai 
reprezentativi romancieri ai literaturii arabe. Din vasta sa operă, populată cu 
personaje înfrățite cu kazantzakianul Zorba, trecem în revistă câteva titluri, în 
afară de cel amintit anterior, de mare succes: „Zăpada vine pe fereastră”, 
„Vela și furtuna”, „Ancora”, „Frânturi de chipuri”, „Mlaștina”, „Soarele 
într-o zi cu nor” și încă multe altele. Din „Ancora”, romanul care „a 
îndrăznit” să spargă „frumoasele clișee” ale literaturii arabe, am ales, ca ilus
trare a operei sale, fragmentul pe care vi-l prezentăm în traducere.

Fiul meu, cel care astăzi l-a omorât pe 
Hasan Al-Jarbidi, nu crede ceea ce spun... 
Lepădătura, nu-1 crede pe tac-su... îi zic: 

„Eu sunt cel ce a prins balena, catârule!” Și-mi 
zice: „Tu nu i-ai dat decât ultima lovitură... Era 
rănită și tu ai legat-o, și, când era deja moartă, 
i-ai spintecat burta, mare scofală! Lăudăros 
neputincios ce ești, te-a dat gata până și un 
guvid care ți-a smuls trestia și a fugit”. „Măi, 
băiatule, maică-ta era o sfântă precum numele- 
i. Era puternică ca o iapă, dar eu, Zakaria 
Mursanli, am îngenuncheat-o. Ea era mândră, 
pe când tu ești o jigodie, căci tu ești fiul meu 
adevărat, din sângele meu tulbure și din osul 
pe care n-a izbutit să-1 frângă fiul vreunei 
muieri. Și acum rânjești crezând că un peștișor 
mi-a smuls trestia... Nemernicule, tocmai tu, tu 
cel pe care eu în acea noapte când am prins 
balena te-am aruncat în pântecul mamei taîe. în 
noaptea aia, m-am întors la ea beat, la mijitul 
zorilor, cu o hodoroagă de căruță împrumutată 
de la Zahariadis. Eram murdar ca un bivol ce 
s-a tăvălit în mocirlă, plin de sânge ca un 
măcelar ce s-a înfășurat cu pieile proaspăt 
jupuite. Când am tras macatul de pe ea, maică- 
ta a țipat ca apucata: „Du-te, du-te de te spală! 
Nu te apropia de mine... nu te apropia, drace!” 
Dar m-am apropiat! Dacă m-ar fi oprit, aș fi 
hăcuit-o pe loc... Dimineața, avea o ureche 
roasă de tot, perna era spintecată, gura-mi era 
plină de fulgi, tot așternutul pătat, iar tu, 
secătură, erai în pântecul mamei tale... Te-am 
semănat fără să știu., așa într-o nebunie... Beat, 
eram ca o fiară, dar Dumnezeu a avut grijă de 
maică-ta, săraca. Cu fierul roșu i-a fost scris pe 
frunte să se chinuie cu noi, cu amândoi.

Am dormit până seara Horcăiam de 
parcă tocmai mă înjunghiase cineva Așa mi-a 
zis maică-ta, și mi-a mai zis că am ieșit la fel 
de împuțit, fără o vorbă, și m-am dus iar la 
nenorocitul ăla de Zahariadis. Știi că ei nu-i 
plac cârciumile, dar ce lume ar mai fi fost și 
asta fără cârciumi? Doamne milostive, te rog 
eu, Zakaria păcătosul, și ascultă-mi 
rugăciunea: „Bagă-i pe toți cârciumarii în rai, 
iar pe mine aruncă-mă în iad căci le-am fost 
atât de credincios, amin!”

Am băut cu Zahariadis. Mi-a zis: „Tu, 
Mursanli, iubitule, ai bani?” „Eu?!”, l-am 
întrebat mirat A tras două lire din sertar și 
mi-a zis: „Hei, astea-s ale tale și pe deasupra 
bea până te saturi”. „Nu te înțeleg, Zahariadis, 
și n-o să mă mai rog pentru sufletul tău. Eu nu 
mă rog pe bani, ai priceput? Rugăciunea se 
face pe viu, nu vreau iadul în schimbul banilor, 
nu încerca să mă fraierești”. „Bea, Mursanli, 
asta-i pentru osteneala ta.. Ieri ai trudit.. Din 
balenă am scos o groază de pește...” Bine, am 
băut până m-am îmbătat și atunci ceilalți 
pescari mi-au zis: „Ești nebun, Zakario... i-ai 
dat lui Zahariadis pe de-a moaca tot ce era în 
balenă...” „Și ce era în balenă, măi tăntălăilor?” 
„O grămadă de lucruri”. „Ce? Pește? Icre?

ANCORA
Mațe?” „Nu astea-s fleacuri... Aur și dia
mante!” „Aur și diamante?!” „Inele, brățări, 
coliere...” Le-am pus în vedere: „Mă, băgați-vă 
mințile-n cap, nu vă jucați cu mine... Să nu mă 
prostiți în față! De unde era să aibă balena aur, 
diamante, inele, coliere?” Unul mai bătrân 
prinse a zice sfătos: „Măi Zakaria, balena 
rătăcește prin cele oceane, se ține după 
vapoare, îi atacă pe cei vii și-i înfulecă pe cei 
înecați și vezi tu cum vine treaba, cei ce 
hălăduiesc pe vapoare sunt oameni bogați, 
măi... Au buzunare pline de aur, au la gât co
liere, mâinile le sunt încărcate de brățări, iar 
stomacul balenei nu poate măcina metalul, ci îl 
pune de-o parte, într-o pungă anume. Ei, o 
pungă ca asta căuta Zahariadis, ai priceput? 
Nenorocitul te-a înșelat, a râs de tine cum a 
vrut”. Un altul sări și el cu gura: „Erau niște 
turiști pe puntea unui vapor, aici la noi, pe 
mare. Unei muieri de-a lor i-a căzut o brățară 
în apă Eu dam la pește pe aproape... M-au stri
gat și m-am dus, mi-au aruncat o liră de 
argint.. M-am scufundat.. Eu găsesc și un ac 
pe fundul mării, dar acum ioc, nici urmă de 
brățară După luni de zile, vecinul meu a prins 
un pește barosan și l-a adus acasă Când l-a 
spintecat, muierea lui a găsit în el o brățară 
Bărbat-su a povățuit-o să nu spună la nimeni, 
că deh, le pusese și lor Dumnezeu mâna-n cap. 
Dar ea a pălăvrăgit în toată mahalaua și așa 
am aflat..” Am mârâit: „Inimă de muiere... 
ptiu... și după aia?” „Brățara era de diamant..” 
„De diamant?!” „Zău, vezi! Dacă un pește de 
vreo cinci kile avea în el o brățară de diamant, 
apăi cât să fi fost în balena asta ale cărei 
măruntaie i le-ai dat cu totul lui Zahariadis pe 
un nenorocit de butoi de vin. Te-a păcălit, 
asta-i clar... Du-te la el și cere-ți partea, să nu 
pleci până nu ți-o dă”. Am zis așa în gând, pen
tru mine: „Va să zică mi-a făcut-o, ghiaurul! 
Bine, fraților, stați c-o să vedeți acuș’!”

Am luat-o spre el cu toată gașca în 
spatele meu. Nu sunt împotriva cârciumarilor 
și niciodată nu m-am răfuit cu ei. Dimpotrivă, 
m-am rugat pentru ei ca să intre în rai... Dar să 
mă înșele pe mine un cârciumar, fiul unei 
târâturi, ca Zahariadis? Acuș’ am priceput., 
într-adevăr m-a înșelat, și dacă n-ar fi așa atun
ci de ce mi-a dat două lire și m-a cinstit cu vin? 
Ah, Zahariadis, fiul celei ce stătea trântită pe 
spate din zori și până-n seară, dă-mi înpoi 
aurul și diamantele că de nu, ia-ți adio de la 
viață! Zahariadis încercă să mă potolească: 
„Tu, Zakaria, te-ai țăcănit de tot.. Au râs de 
tine... Vino să vezi... îți jur pe Dumnezeu..” 
„Nu te jura! Vreau dreptul meu, vreau aurul și 
diamantele”. „De unde, iubitule, aur și dia

mante... Au râs de tine”. „De mine? Nu, 
Zahariadis, de mine, Zakaria Mursanli, nu râde 
nimeni. Dă-mi, chiar acum, partea mea. Nu ies 
din cârciumă fără ea și nu primesc lire de 
argint sau de hârtie, ci vreau aurul... Eu nu am 
avut niciodată o liră de aur, auzi? Niciodată! 
Și când mi-a dat balena atâta aur, tu mi-1 iei? 
Nu! Nu se cade, hai, dă-mi partea mea! Unde 
ai dosit-o?” Unul din spatele meu urlă: „în 
burtă, Zakario!” Brusc, hambarul cel mare din 
față mi-a părut mai mic decât burta lui 
Zahariadis. Mi s-a năzărit c-ar fi putut băga 
toată balena în burdihanul ăla și dacă l-aș. fi 
spintecat ar fi curs aur, valuri-valurlU 
Zahariadis fu cuprins de groază, ca și cum ar fi 
presimțit ce-mi urlă prin cap... Ochii i s-au hol
bat, s-a dat înapoi și s-a proptit cu spatele de 
rafturile cu butelcile de vin, apoi văzând că-mi 
pironisem ochii pe cuțitul de pastramă s-a 
năpustit să-l apuce... El mi l-a arătat Eu nici nu 
mă gândisem la el până nu mi l-a arătat el. în 
capul meu s-a închegat ceea ce trebuia să fac. 
O burtă, un cuțit, aur și diamante! I-am luat-o 
înainte și am înșfăcat cuțitul. I-am spintecat 
burta cu o singură lovitură, una zdravănă, de 
sus în jos... Sângele a izbucnit, mațele i s-au 
împrăștiat pe dușumea, mustățile-i cele mari s- 
au pleoștit.. Se prăbuși apoi cu rafturile de care 
se agățase... Butelcile s-au spart! Sânge și vin! 
Iată ospățul gata pregătit.. Javrele din spatele 
meu care mă împinseseră la așa ceva erau gata 
de ospăț. Glasurile s-au amestecat, mâinile s/ ; 
încâlcit... roiau ca șobolanii peste tot. Nimănui 
nu-i păsa de mine sau de Zahariadis... Vinul, 
pastrama, sertarul cu bani deveniseră ținta 
tuturor. Era socotit isteț cel care bea, mânca și 
lua și el cât putea mai mult

Zahariadis se ghemui se în spatele 
tejghelei, iar eu eram așa de aiurit de parcă 
burta mea fusese spintecată și nu a lui. Cârciu
ma cu tot ce era în ea prinse a se învârti în 
jurul meu: tejgheaua, rafturile, sticlele, cuțitul 
de pastramă însângerat.. încăierarea tâlharilor 
ajunsese la culme: vinul gâlgâia din dami- 
genele ridicate în grabă la gură, mânjind părul, 
fețele și cămășile, toți răcneau și icneau, își 
smulgeau unii altora ceea ce apucaseră să fure 
de la Zahariadis... Iar eu, în mijlocul acestui 
iad, călcând pe turbanele căzute pe dușumea, 
cu gura căscată, nu știam încotro s-o apuc.

în sfârșit m-am trezit L-am apucat pe 
unul și l-am aruncat cât colo, bușindu-1 de 
tejghea. Am început să car la șuturi și la pumni 
în dreapta și-n stânga până am ieșit la aer cu 
Am luat o gură de aer și am pornit ca am 
pușcă, alergând pe ulițele desfundate de parcă 
Zahariadis, tâlharii, jandarmii și toți sătenii, cu 
mic cu mare, ar fi fost pe urmele mele. Am 
iuțit pasul până ce m-am pomenit pe țărm, 
unde odată ajuns m-am apucat să alerg de-a 
lungul lui, năuc, fără să am vreo țintă... Eram 
în stare să merg de-a lungul țărmului ca 
să-nconjor toată Mediterana. Mă prinse așa un 
dor să fac drumul ăsta Am înjurat satul, bale
na, pe Zahariadis, pe javrele care m-au asmuțit 
pe el... Mi s-a părut atunci că viața e frumoasă 
și așa, fără aur și diamante, fără un acoperiș, 
fără muiere, fără copii. Toți îmi sunt dușmani, 
numai marea mi-e prietenă. Numai ea mă 
primește, deși îmi cunoaște taina. Numai ei îi 
stă în putere să mă spele de păcat Obosit de 
atâta mers, m-am așezat pe un colț de stâncă, 
printre tufișuri. Peștii au venit după mâncare 
până la picioarele mele. Cât de mult voiam să 
fi ieșit la suprafață, să-mi fi vorbit și să mă fi 
luat cu ei. M-am întrebat: „Dacă m-aș arunca 
în mare și aș înota, unde aș ajunge? Aș ajunge 
pe uscat, pe țărmul celălalt, și aș găsi alți 
oameni... Oare, ei, oamenii ăia de acolo, vor fi 
fiind tot așa, ca noi”?

(Fragment de roman)
Prezentare și traducere:

George Grigore



philippe jones
Născut în 1924, Philippe Jones este unul din cei mai mari poeți contemporani de 
limbă franceză. A debutat în 1976 cu un volum prefațat de Rene Char, activitatea 
sa poetică fiind încununată cu numeroase premii, dintre care amintim doar 
Marele Premiu pentru Poezie al Academiei Franceze (1985). Reputat istoric de 
artă, Philippe Jones a creat catedra de artă contemporană de la Universitatea 
i .beră din Bruxelles. Scriitor polivalent, baronul Philippe Jones este și un foarte 
interesant autor de proză. Povestirea Copilul paradisului face parte din volumul 
Unghiul de vedere (Editions de la Difference, Paris, 1997).

COPILUL PARADISULUI
On ultimul moment am acceptat această 
I înlocuire. „Denver bolnav. Contăm pe dum- 
Aneavoastră, 6 mai, Boston. Concerto 4 
Beethoven. O piesă la alegere. Dirijează 
Malomin. Faxăm detalii Radio”. Am avut un 

ment de bună dispoziție; nu încetam să-i 
.,pun impresarului meu că nu trebuie să 
amestece cârpele cu șervetele, mijlocul meu de 
subzistență cu ceea ce speram să fie cariera 
mea. Nu asculta niciodată acest Gliberg & 
Gliberg, de altfel o excelentă agenție, dovadă 
Gind și această ofertă.

Faxul nu dădea niciodată informații: 
Malouin insista ca eu să fiu înlocuitorul (ceea 
ce-mi făcea plăcere), sugera să cânt Valsuri 
nobile și sentimentale de Ravel (de ce nu?), 
preciza ora zborului, numele hotelului și suma 
totală a onorariului (tot Radio-ul trebuia să fie 
la curent); cum suma nu era neglijabilă, invidia 
făcea ravagii!

Repetiția a avut loc în ziua următoare 
sosirii mele. Malouin, care lucrase deja câteva 
ore cu orchestra, îmi dădu indicații frunzărind 
partitura. O excelentă judecată, trebuie să spun. 
Aveam un singur punct de divergență, pe care 
am îndrăznit să i-1 semnalez: aș fi dorit ca 
tăcerile să fie mai prezente, în dialogul dintre 
pian și orchestră, la începutul andante-lui. 
„Aveți dreptate, fără-ndoială...”, admise el cu 

surâs.
Nu l-am scăpat din ochi în cursul 

interpretării, nu întrerupea decât de două sau 
de trei ori pentru a indica un accent sau altul. 
Totul era perfect pus la punct și Malouin sat
isfăcut: felicitările sale adresate tuturor fură 
călduroase. „Acum, îmi spuse, dacă nu sunteți 
prea obosit, orchestra și cu mine am fi fericiți 
să vă ascultăm cu Ravel”. Nu mă așteptam la 
asta. Era oare pentru a-mi dovedi, pentru a mă 
asigura că răspundeam fără greș drumului pe 
care l-am început ieri seară?

Odată sfârșită încercarea, am zărit-o 
pentru prima dată, în rândul violoncelelor; cu 
mâna în jurul instrumentului, ușor plecată, mă 
fixa cu intensitate.

Concertul a fost un succes, recepția 
care a urmat strălucitoare și ea, iar americanii 
generoși în laude și superlative. Am regăsit-o 
în apropierea mea, vorbind o engleză foarte 
corectă.

„Dar sunteți franțuzoaică, i-am spus, 
și cred că vă cunosc.”

„A cunoaște e un cuvânt prea mare, 
sunt soția lui Vincent Detiege. Ne-am încru
cișat fără-ndoială pe la Radio, dar eu nu-s 
decât o umilă executantă, angajată aici pentru 
o stagiune”.

Noaptea era foarte frumoasă când am 
ieșit Bulevardul strălucea de neoane și din 
cauza câtorva stopuri. Era o vreme blândă, iar 
noi pășeam cu pași egali.

„Poți să urci pân’ la mine, nu-mi 
place să mă întorc singură seara”.

Mâna mea s-a așezat pe mijlocul ei și 
cadența a luat un curs mai decis.

Am urcat în cameră.

„Dar nu te dezbraci?” Și-a dat deja 
rochia jos și și-a desfăcut corsajul.

„Vrei să facem dragoste?”
„Nu chiar”, spuse ea.
S-a întins și am remarcat ușoara 

rotunjime a pântecului.
„Da, aștept o fetiță. Se va numi Iudith, 

are trei luni...”
Mâna-i mi s-a așezat în palmă, simt 

zbaterea ușoară și vie a sângelui ei sub 
degetele-mi ce se închid în jurul pumnului ei.

îmi ridică și îmi ghidează mâna, o 
pune pe burta ei. „Simți”, spune. îi pipăi 
curbura burții. Pielea e deja întinsă. Degetele 
mele alunecă spre obrazul ei. Sânii îi sunt 
umflați, sfârcurile dure; le prind între buze.

„în șase luni, Iudith va face la fel,

jose manuel fajardo
Născut în Granada, petrece cea mai mare parte a vieții 
la Madrid. începe cu studii de drept, întrerupte în tur
bulența tranziției, apoi se orientează spre jurnalismul 
cultural. In 1993 acceptă provocarea de a deveni 
romancier și, retras într-un cătun în apropiere de 
Bilbao, se concentrează asupra a ceea ce va fi prima 
sa operă de ficțiune: „Scrisoarea sfârșitului lumii”.

0 SCRISOARE DE 300 PAGINI
REPORTER: „Scrisoarea sfârșitului 

lumii” este un roman de aventuri. De ce ați uti
lizat acest gen literar ?

J.M.F.: Am vrut să aduc un omagiu 
literaturii clasice în lectura căreia ne-am inițiat 
cu toții și care ne-a însoțit toată viața.

R.: Romanul de aventuri este foarte 
atractiv, dar nu credeți că este mai puțin apre
ciat?

J.M.F.: Da, dar adevăratul roman de 
aventuri este foarte greu de realizat și munca 
aceasta este apreciată.

R.: Columh se întoarce în Spania și 
lasă 39 de oameni în America. De ce v-a 
cucerit această istorie ?

J.M.F.: Deoarece această istorie cred 

spune ea, va fi și mai bine”.
Cealaltă mână i-a atins deja pubisul, 

Eărul îl încadrează mai mult decât îl acoperă, 
lorința ei și a mea se afirmă.

„Vrei să facem dragoste?”
„Nu, mângâie-mă încet N-am mai 

fost atinsă de când a fost concepută; vreau să 
simtă ecoul plăcerii”.

Aceasta vine pe un ritm nespus de 
regulat, se răspândește în valuri distincte; 
întreg trupul ei urmărește mișcarea, o încura
jează ca elanurile unui balansoar.

„E minunat, spune, sunt sigură că 
Iudith e foarte fericită... Lasă-mă să-ți 
mulțumesc pentru ea...”

Se ridică lent și cu grație, se apleacă, 
se întoarce spre burtă și mă sărută adânc. 
Bucuria mi-e de scurtă durată.

„Ești o puștoaică stranie, îi spun, de 
abia mă cunoști, aș fi putut să te violez”.

„Nu, te cunosc, te-am văzut cântând 
Ravel. Mâinile tale creau ritmul și volumul 
rezonanțelor. Asta voiam să ascult în mine 
însămi. Totul trăiește între bucurie și potolire... 
Aș fi vrut să devin așa ceva sub mâinile tale, 
aș fi vrut ca Iudith să fie ghidată de ele...”

Am păstrat pentru multă vreme în 
memorie surâsul ei.

Câteva săptămâni mai târziu, l-am 
întâlnit pe Vincent pe culoarele Radio-ului. Ca 
să forțez jena care mă stăpânea:

„Felicitări, dragul meu, pe când feric
itul eveniment?”

M-a privit cu mirare.
„Știi că soția ta e însărcinată totuși!”, 

am adăugat râzând.
Surpriza persista, asociată, mi s-a 

părut, cu puțină tristețe.
„Cum ai aflat?”
„Cred că am auzit-o spunând, cred...”
„E curios, repetă el, a plecat acum 

câteva luni, nu știu unde. Ne cam certam, une
ori îmi reproșa că nu-s capabil să-i fac un 
copil, altădată că legătura noastră îi distruge 
cariera... Voia o Iudith, spunea ea, dar nu era 
nimic între noi... nu, nu cred c-ar aștepta ceva 
de la mine”.

în românește de Ion Cristofor

că farmecă pe oricine are un pic de curiozitate 
și de imaginație. îndată începi să-ți imaginezi 
și să te gândești ce li s-a putut întâmpla sau ce 
au simțit

R.: V-ați oprit la o scrisoare. Nu v-ați 
încumetat să creați un roman?

J.M.F.: Se spune că într-un roman 
totul este important și într-un roman e impor
tant tot ceea ce scriitorul creează. Eu nu am 
creat o scrisoare de 300 de pagini. După 
părerea mea, „Scrisoarea sfârșitului lumii” are 
dimensiunea pe care trebuie să o aibă.

R.: Ați încercat să recuperați trecutul

Continuare în pagina 22 >
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prin intermediul romanului dvs. De ce?
Literatura se bazează pe trecut 

Trăim într-o lume care nu-și aduce aminte și 
această lipsă de aducere aminte ne face să pier
dem raporturile. Literatura mea, în afară de 
faptul că este o literatură care emoționează, 
este un drum care te ajută să-ți descoperi puțin 
viața ta și a celorlalți. Istoria este unul dintre 
drumurile care duc spre trecut și care pe mine 
mă interesează foarte mult

UN TRIMIS AL «VOCII AMERICII»
ÎN ROMÂNIA ANILOR 1969-1978

de PAVEL CHIHAIA

Activitatea și importanța posturilor de radio 
românești „Vocea Americii” și „Europa 
liberă”, întemeiate și susținute din inițiativă 

americană, de-a lungul deceniilor de dominație 
sovietică a României, precum și după instaurarea 
regimului neocomunist al lui Ion Iliescu, au fost 
deseori puse în lumină. O serie de evocări, 
amintiri și articole ale lui Noel Bernard, Vlad 
Georgescu, George Ciorănescu, Nicolae 
Stroescu-Stânișoară, Emil Hurezeanu, Nicolae C. 
Munteanu, Nestor Rateș și Mircea lorgulescu 
relatează despre această contribuție la corecta 
informație a românilor despre realitățile politice, 
economice și culturale din întreaga lume, la încu
rajarea celor care nu au pierdut speranța 
eliberării și reintegrării țării noastre în tradiția 
europeană.

O nouă, importantă mărturie, cartea lui 
Mircea Carp „Vocea Americii în România 
(1969-1978)” (ed. Polirom, Iași, 1997), cu reve- 
lanta prefață a lui Adrian Marino), ne 
informează, în continuare, despre realizările 
acestor posturi de radio și, totodată, despre 
vizitele autorului în România, cu pașaport ame
rican, ca însoțitor, din partea „Vocii Americii”, 
al unor președinți ai Statelor Unite (Richard 
Nixon, Gerald Ford) și a unor înalte perso
nalități. Aceste deplasări ar fi fost firești pentru 
un ziarist care ar fi călătorit în interes profesion
al în țările din lumea liberă. Altele au fost 
revenirile lui Mircea Carp în țara de unde a eva
dat ca dintr-o închisoare - socotit acolo ca un 
grav infractor. Oricum, era mai puțin primejdios 
să te informezi, în Occident fiind, despre situația 
din România, decât ca reprezentant al „Vocii 
Americii” la fața locului. Unde nu exista decât 
mizerie, disperare, în primul rând amenințarea a- 
tot-putemicei Securități.

Mircea Carp a avut acest curaj de a 
reveni în infernul de unde reușise să scape. 
Desigur, protejat de statutul de ziarist străin, al 
unei mari puteri, a Statelor Unite. Dar Statele 
Unite erau adversarul cel mai detestat și 
combătut pe toate planurile de către Uniunea 
Sovietică, iar personalitățile române din exil fi
gurau pe liste de exterminare, cum a arătat, în 
dezvăluirile sale, generalul Ion Mihai Pacepa, 
confirmate de „accidentele” survenite lui Emil 
Georgescu, Ioan Petru Culianu, Monica 
Lovinescu, Paul Goma și ale altora.

Unui exilat, al cărui rol pentru infor
marea ascultătorilor din țară era atât de impor
tant, i se putea improviza oricând o moarte 
neașteptată. Și Mircea Carp se arată „conștient de 
faptul că, dacă Securitatea ar fi dorit să facă 
ceva, i-ar fi fost foarte ușor. Pentru ca, apoi, de 
pildă, să informeze Ambasada Americană că am 
fost găsit mort în cutare cartier al Bucureștiului 
din cauza unui accident” (132), ceea ce, 
adăugăm noi, nu ar fi dus la complicații majore 
în relațiile dintre cele două state.

Este adevărat că, știindu-se în perma

R.: Istoria vă permite să vă 
distanțați?

J.M.F.: Cele trei cărți pe care le-am 
publicat se ocupă de oameni care pleacă și se 
îndepărtează de locuri. Astfel de subiecte m-au 
interesat întotdeauna, iar Istoria îmi permite să 
mă distanțez de prezent Eu însumi m-am 
retras într-un cătun din Țara Bascilor.

In românește de 
Diana Cofșinski

nență urmărit de Securitate, Mircea Carp nu și-a 
depășit atribuțiile ziaristice și nu a „provocat” 
autoritățile, ripostând însă, în spiritul adevărului, 
de câte ori a fost cazul. Era însă mai incomod, 
din punctul de vedere al autorităților comuniste, 
deoarece cunoștea limba, trecutul, instituțiile 
țării, realitățile culturale, politice și economice. 
Considerațiile sale de la „Vocea Americii” 
puteau fi mai exacte, mai competente, deci mai 
nocive pentru regim, decât ale unor corespon
denți de altă naționalitate.

Dar, dincolo de primejdia pe care și-a 
asumat-o revenind în propria țară, cu regim 
comunist, Mircea Carp a trebuit să trăiască o alt
fel de existență decât cea obișnuită Multe se 
schimbaseră între timp și el se simte „din nou 
acasă și totuși străin”, iar hotelul Athenee Palace, 
în care se află, „o colivie de aur” (17). Bucuria 
de a întâlni rude, prieteni, cunoscuți, peisajele 
familiare este umbrită adesea de supravegherea 
Securității. Fiind reprezentant al unui post de 
radio administrat de către americani, care 
denunța erorile și teroarea regimului comunist 
din România, este primit adesea de către cei 
apropiați cu o stânjeneală vizibilă, uneori chiar 
evitat Discuțiile sunt neutre pentru cazul în care 
interlocutorii anchetați cu mijloacele știute ar fi 
trebuit să declare întreg conținutul acestor dia
loguri. O întrebare care i se pune frecvent celui 
venit din lumea liberă este: „Dar, dacă ne 
întreabă Securitatea, noi ce vom spune?” (27)

Mircea Carp, trăit timp de decenii 
într-o țară democrată, se arată cu totul surprins 
de asiduitatea cu care era supravegheat când 
asculta radio, când dormea, când dialoga cu pri
etenii în camera de la hotel, mânca la restaurant, 
mergea pe jos sau cu taxiul, cu bagajele mereu 
controlate. De altfel Ia unul din etajele hotelului 
Intercontinental „se afla o încăpere plină cu 
instalații de ascultare în camere, saloane, restau
rante” (131) Și totuși, își îndeplinea misiunea, 
fiind la curent cu tot ce se întâmpla, în primul 
rând, cu evenimentele politice, cele pentru care 
era acreditat Adesea era însoțit de „un înger 
păzitor”, un agent al Securității, cu care avea, în 
aparență, relații normale, dar care îi înregistra 
fiecare cuvânt, fiecare gest, fiecare atitudine.

La fel de greu de suportat era așa numi
ta „limbă de lemn”, în care se exprimau românii 
din administrația simplă, dar și miniștrii, precum 
și Nicolae Ceaușescu, vădind nu numai vidul in
telectual, dar și o permanentă intenție de mistifi
care și denaturare a faptelor. Potrivindu-se cu 
falsele alaiuri sărbătorești, cu manifestările de 
stradă și din teatre, din stadioane, cu prilejul 
vizitelor „celor mari”, la care timișii posturilor 
străine trebuiau să participe.

Și totuși, în această atmosferă tulbure, 
sub continuă supraveghere, Mircea Carp reușește 
să obțină informații importante pentru „Vocea 
Americii” și, desigur, pentru întreaga „mass- 
media” din Statele Unite. Află, de pildă, printr- 

un funcționar de la Agerpres, că sovieticii au 
cerut telefonic lui Ceaușescu ca, în comunicatul 
final al întâlnirii lui cu conducătorul chinez Hua 
Kuo-fen, „să introducă fraza în legătură cu hege
monia lor în lagărul comunist, ceea ce chinezii 
nu acceptau” (127), o știre destul de importantă, 
dar a cărei receptare se asocia cu un pericol real 
pentru cel care urma să o facă publică.

Desigur, autenticitatea notelor lui 
Mircea Carp „consemnate cu grijă, corespunzând 
aproape în întregime modului în care s-au 
desfășurat” (11), le mărește valoarea Nu ezită să 
mărturisească că „îi pare rău”, când află că nu el, 
ci Harry Barnes Jr. va traduce în român<L~fe 
cuvântările președintelui Nixon. Menționează 
când emisiunile sale sunt transcrise sau rezumate ' 
din comunicatele oficiale: „David Roberts 
(reporterul „Vocii Americii” care l-a însoțit pe 
președinte în toată călătoria) a scris un comen
tariu despre importanța vizitei la București. 
Luându-1 ca bază, îmi scriu reportajul”. (33)

Dincolo de impresiile în legătură cu 
aspectele din România aflată sub regim comu
nist, cartea lui Mircea Carp ne dezvăluie și o 
serie de realități politice importante, tendințe, 
hotărâri și strategii, la nivel internațional, mai 
puțin sau incomplet cunoscute, aflate de la sau 
prin autoritățile românești, în cadrul unor 
legături dintre ziariștii occidentali, ambasade, 
administrațiile mass-media străine, în primul 
rând americane.

Putem astfel parcurge itinerar' ’ .
relațiilor neclare dintre guvernul român și ce. 
Statelor Unite, cu efortul celor din București de 
a lăsa impresia unei independențe față de 
Moscova, și totodată poziția „celor doi mari” față 
de acest joc diplomatic. Ni se descrie astfel pseu- 
do-destinderea dintre Statele Unite și Români? 
ca urmare a vizitei lui Nixon la București, în’ 
1969, și a lui Ceaușescu la Washington în 1971, 
ambele având un caracter formal. De fapt 
„Richard Nixon nu a lăsat nici un moment să se 
creadă că, prin vizita sa din 1969, începea o nouă 
perioadă, că Statele Unite ar fi fost gata să între
prindă ceva care să ducă la „eliberarea” I 
României și a altor țări din răsăritul Europei... 
Erau, pentru români, speranțe fără nici o bază”. 
(78) Tot o vizită lipsită de consecințe, cu carac
ter mai degrabă electoral, a fost și aceea a lui 
Gerald Ford, din 1975. Mircea Carp arată că, un 
an mai târziu, în noiembrie 1976, la conferința 
Pactului de la Varșovia, care s-a ținut la 
București, va participa și Leonid Brejnev, șeful 
statului sovietic, la inițiativa lui Ceaușescu, cega 
ce a confirmat aceste presupuneri.

în partea a doua a cărții „Vodeâ 
Americii în România (1969-1978)”, găsim 
menționate dialoguri purtate de Mircea Carp, din 
București, cu Nestor Rateș, din New York, în 
intervalul 5 iunie 1993-30 septembrie 1994, când 
președintele Ion Iliescu încerca o apropiere de 
Statele Unite, cu promisiuni fără acoperire, fără 
descentralizarea necesară, fără privatizare, fără 
excluderea partidelor extremiste în vederea unui 
proces real de consolidare a democrației. în 
comentariile legate de ecourile politicii guvernu
lui român față de America și de reacțiile 
Washingtonului, Nestor Rateș arată că „pentru 
americani s-a evidențiat valoarea geo-politică a 
României, ca un factor de stabilitate într-o zonă 
turbulentă” (179). De asemenea, în aceste dia
loguri, se explică motivele, de ordin economic, 
care au dus la mutarea postului de radio „Europa 
liberă”, de ia Munchen la Praga. Mutare care 
poate fi interpretată și ca „un simbol pozitiv al 
atașamentului american față de transformările 
democratice din fostele țări comuniste și al 
încrederii Statelor Unite în aceste transformări” 
(191).

Vizitele oficiale în România ale lui 
Mircea Carp, corespondent special al „Vocii 
Americii”, au fost un mesaj venit din partea 
lumii libere. El însuși s-a considerat un luptător 
pentru reintroducerea democrației și drepturilor 
omului în România, ideal pe care La urmărit zi 
de zi și care îi luminează mărturisirile din epoca 
sumbră care a premers eliberarea țării noastre.
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Singura țară, probabil, cu doi laureați ai Premiului Nobel în viață în acest 
moment - ambii pentru proză - este Statele Unite ale Americii, cu Saul Bellow și 
Toni Morrison. Amândoi au un destin paralel și inegal. Mai întâi, să spunem că 
ambii aparțin unei minorități a populației americane - versus WaSP, majoritară 
- primul este evreu, Morrison afroamericană (cum mai sunt numiți negrii din 
SUA). Cât privește destinele lor literare, Saul Bellow este privit ca un patriarh, 
respectat în mod unanim, Morrison este interzisă, în unele școli - în special în 
sud - din rațiuni așa-zis morale: limbaj fără perdea, abordarea unor probleme
sexuale în mod deschis etc.

aul Bellow spunea despre sine, într-un
1 interviu recent, că stă într-un colț ca o 

pisică. Mulți, cei mai mulți dintre cititorii 
im, după cum spune Meii Gussow, autorul 
unui articol despre ultimul roman al autorului 
Darului lui Humboldt, The Actual, - o novel
la, mai precis - îl văd pe Bellow mai degrabă 
ca „un leu literar îmbătrânind, dar încă în put- 

I !<>”•
La cei 81 de ani, 10 romane și multe 

novellas - Seize the Day a fost tradusă și în 
i română - Bellow nu este pregătit (departe de 
| asta!) pentru un exit. Nu de mult, a publicat, 
' împreună cu prietena lui, Keith Botsford, 
. primul număr din cea de-a treia sa revistă li- 
i terară, News from the Republic of Letters.

Bellow a câștigat, se pare, mai multe 
premii literare decât oricare alt contemporan al 
său. Cu ani în urmă, Sunday Time din Londra, 
scrie Gussow, a cerut unui număr de critici și 
autori să-1 numească pe cel mai mare romanci
er de limbă engleză în viață. Marea majoritate 
a preferințelor s-au îndreptat spre Bellow. 
Atitudinea lui Bellow față de premii este 
'• vegnată de ironie, precizează Gussow: „De 
i. .are dată când ești lăudat, te așteaptă un 
picior în fund”, crede Bellow. „Dacă ai publi
cat cărți vreme de 50 de ani, te obișnuiești cu 
distorsiunile și cu înjurăturile”. Cât privește 
Nobel-ul, Bellow l-a privit cu calm. „Există o 
umilință secretă în legătură cu premiul, mai 
ales când te gândești că unii dintre cei mai 
mari scriitori ai secolului nu l-au primit: 
Proust, Tolstoi l-l sau Strindberg și Joyce”. 
Premiul l-a pus în poziția inconfortabilă de 
„funcționar public în lumea culturii”.

Retras din Chicago, unde și-a petrecut 
cea mai mare parte a vieții, pe o proprietate în 
Vermont, unde trăiește alături de soția lui (a 
cincea), Bellow păstrează legătura cu lumea 
universitară (exterioară) printr-un curs special 
pe care-1 ține la Boston University. „Când scrii 
ești foarte singur, opinează el. Uneori simți 
nevoia unei băi de umanitate. Chiar și o plim
bare cu metroul este folositoare, dar este mult 

- mai interesant să vorbești despre cărți”. 
Coperta a patra a nuvelei The Actual - despre 
care vom vorbi mai jos - ni-1 înfățișează 
zâmbind, plin de încredere, stând cu brațele 
încrucișate, pe un scaun în grădina casei sale, 
în spate, în pandant, un stejar bătrân sugerează 
în mod lipsit de echivoc vârsta și forța, trăini
cia

Conversația cu Saul Bellow, scrie 
Gussow, o radiografie a vol d’oiseau a vieții și 
operei laureatului Premiului Nobel (1976), a 
fost agrementată în mod generos cu citate și 
comentarii din Henry James și Henry

Youngman (actorul). 
Bellow a început cu 
James. „Sfatul lui 
pentru scriitorii tineri 
a fost să nu piardă 
nimic din ceea ce li se 
întâmplă”. El însuși a 
fost un observator de 
primă mărime. Cele 
mai importante dintre 
personajele sale por
nesc de la persoane 
reale: Humboldt de la 
poetul Delmore 
Schwartz, Henderson 
de la Chandler

Chapman - un fiu al scriitorului John Jay 
Chapman -, Bellarosa Connection este con
struită în jurul lui Bily Rose, un impresar flam- 
boaiant de pe Broadway etc. Punctul lui de 
vedere despre astfel de întâlniri dintre lumea 
reală și cea a ficțiunii este pe cât de expresiv, 
pe atât de sugestiv: „Stau cu urechea la 
pământ După cum îmi place să spun, ori te 
murdărești pe ureche, ori auzi când vine loco
motiva”. Există pericolul să fii călcat de tren? 
„Mă rog, nu stai prea aproape de șine”.

Când personajul Rose din Filiera 
Bellarosa susține că memoria este viață, el 
exprimă punctul de vedere al autorului: 
„Pierderea memoriei ar fi ca o moarte... Dacă 
nu aș avea de scris sau de citit cărți, aș înne
buni”. Să mai adăugăm că aceasta este fiîosofia 
unui incurabil împătimit de lite
ratură?

The Actual, (Actuala - în 
sensul de aceeași, cea adevărată, per
manentă), Viking, 1997, 104 pag., 
este recomandată de editor în 
următorii termeni: „Iată, într-o nouă 
operă literară, sclipitoare și plină de 
înțelepciune, laureatul Premiului 
Nobel scrie în mod comic și tragic 
despre tenacitatea primei iubiri”. 
Personajul principal, Harry Trellman, 
reîntâlnește întâmplător, după 40 de ani, o 
iubire din tinerețe, Amy Wustrin, măritată cu 
cel mai bun prieten al lui Harry, mort de mulți 
ani. Vechile lui sentimente față de Amy îl 
invadează cu o forță neafectată de trecerea tim
pului. O dată cu mutarea sicriului lui Jay 
Wustrin într-un nou mormânt, marcând parcă 
îngroparea definitivă a unui trecut care mai 
mult îi separa pe Harry și Amy, chiar după 
încheierea acestei afaceri mortuare, Harry 
luând mâna lui Amy îi spune acesteia: „Nu 
este cel mai bun moment pentru o cerere în 
căsătorie. Dar dacă este o greșeală, nu ar fi 

prima pe care o fac în legătură cu tine. Acum 
este timpul să fac ceea ce fac, și sper să mă 
accepți de soț”.

Actuala este indiscutabil o operă de 
bătrânețe. Dacă nu prin altceva, cu siguranță 
prin mesajul rezultat din privirea retrospectivă. 
Personajele sunt toate în vârstă, variind între 
60 și 90 de ani. Dacă acest detaliu nu este sem
nificativ, atunci întoarcerea, la o asemenea 
vârstă, spre anii tinereții, ca spre singura 
perioadă a vieții cu adevărat trainică și lumi
noasă, nu poate fi nesocotită. Există în momen
tul final al nuvelei ceva din nostalgia lui 
Frederic Moreau din Educația sentimentală a 
lui Flaubert Și Harry a cunoscut o educație, 
sentimentală, care l-a marcat pe viață, dușul în 
trei - Amy, Jay și el - este doar una dintre 
lecțiile pe care le-a primit Spre sfârșitul vieții 
revine la ea Ca și Educația sentimentală, 
Actuala este o operă de observație. Mediul 
înconjurător este scrutat cu o minuție deseori 
vecină cu cruzimea Harry este, dacă este cu 
adevărat ceva, un observator, „a noticer" - cum 
se descrie el însuși. Interesant de remarcat, unii 
comentatori ai nuvelei lui Bellow observă 
influența lui Henry James. Michiko Kakutani 
de la New York Times scrie: „Dacă încerci să 
descrii opera inimitabilului Saul Bellow com
parativ cu alți scriitori, te-ai putea gândi ime
diat la existențialiștii europeni Dostoievski și 
Sartre și la americanii pur sânge Dreiser și 
Melville. Nu te vei gândi la Henry James... Și 
totuși, noua nuvelă a lui Saul Bellow poate fi 
descrisă ca o variație pe o temă de James”.

Lăsând de-o parte aceste subtile con
siderații de literatură comparată, să notăm că, 
la unii scriitori, și Saul Bellow se numără 
printre ei, ceea ce contează, în primul rând, 
este inteligența, calitate care străbate din 
fiecare rând, indiferent ce scriu, și, mai ales, la 
ce vârstă. Chiar dacă au epuizat de spus, în 
mod fundamental, tot ce aveau de spus, modul 
cum o spun, iarăși și iarăși, este ceea ce face 
marca, grifa inconfundabilă a autorului. Stilul 
Bellow, fără pretenția de a spune ultimul 
cuvânt în această materie, este un amestec de 
serios și glumă, de filosofie și ironie, de pro
funzime și fulgurații de umor. Iată o mostră, 
printre multe altele: „Ce-ar spune un doctor 
despre o ființă atât de mică și de zbârcită cum 
este Adlesky? Și atât de bogată. Saperbogată. 
Mai bogată decât poate cineva să-și imagineze. 
Decât pot și eu să-mi imaginez. Cu atât de mult 
mălai, mă gândeam, ai ocolit democrația. Ai 
arătat că ești recunoscător pentru șansele pe 
care ți le-a oferit sistemul democratic capitalist 
american, însă între timp, în adâncul sufletului 
tău, ai luat-o razna pe propriul drum, te-ai 
imaginat ca un faraon, reprezentantul soarelui”.

Fidel filosofiei sale despre scris, ca 
formă de amuzament, Bellow nu ezită să spună 
glume, să trateze cititorul ca pe un prieten cu 

Actuala este indiscutabil o operă de 
bătrânețe. Dacă nu prin altceva, cu sigu
ranță prin mesajul rezultat din privirea 
retrospectivă. Personajele sunt toate în 
vârstă, variind între 60 și 90 de ani.

care stă de vorbă ca de la egal la egal. Chiar 
atunci când spune lucruri profunde, și aseme
nea situații nu sunt rare, Saul Bellow recurge 
fără ezitare la o glumă cu miez, amintind atât 
de bine de tradiția literară franțuzească a sec
olului al 18-lea. Jay, fostul soț al lui Amy, a 
fost un om dominat de mama lui, o femeie nu 
tocmai inteligentă, moștenire de care era și el 
conștient „Am spus «El era convins că 
moștenise toate slăbiciunile de la maică-sa». 
Totdeauna a spus: «Ar trebui să poți divorța și 
de mame»”.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1. Nicolae Balotă și Sergiu Levin 

într-o discuție despre scriitorii 

români în străinătate.

2. Critici care nu mai au nevoie de 

prezentare: Gheorghe Grigurcu, 

Florian Potra și Cornel Regman.

3. Fostul teleast Viorel Grecu 

admiră ținuta prozatorului Ștefan 

Bănulescu.

4. De prin 1967, Grigore Arbore se 

gândea la un „Exod” în Italia.

5. „Nemoartea” ( 1968) lui 

Dimitrie Stelaru i-a adus veșnicia.


