
SALA DE
LECTURĂ

mirela roznoveanu

AMÂNAT 
ÎN AMERICA

ILIE CONSTANTIN -
UN SACERDOT 
AL AȘTEPTĂRII

I

florența albu

AUTOPORTRET 
LA ZID



reviste semn

DACIA LITERARĂ COMUNICATORII
de NICOLAE PRELIPCEANU

ondată în 1840 de Mihail 
FKogălniceanu, „Dacia Literară” de

azi, mai exact numărul 26 al noii 
serii, 3/1997, te trimite prin imaginea de 
pe coperta 1, tabloul în ulei al Iui 
Costache Agafiței „O seară literară la 
Junimea”, la atmosfera unei lumi devenite 
pentru noi cultură, moment de referință, 
punct de plecare pentru literatura română 
modernă. La rubrica „Istoria Restaurării. 
Restaurarea Istoriei”, Al. Zub vorbește 
despre acela al cănii nume face cinste 
eternității și cimitirului „Eternitatea” 
unde-și află locul de veci: Mihail
Kogălniceanu. Despre omul Kogălniceanu, de la a cărui naștere se 
împlinesc 180 de ani, scrie și Alexandru Ligor. în „Ascendența lui Nicu 
și Constantin Gane - o ipoteză” a lui Marcel Lutic, descifrăm arborele 
genealogic al Găneștilor. „Onestitatea ca Panaș” este titlul sub care 
Florin Faifer vorbește (scrie) despre „atașanta figură a Iașilor din 
deceniile trei și patru”, Octav Botez. Mai citim în paginile Daciei 
Literare și amintirile din închisoare ale lui Sergiu Matei Nica: „Am fost 
trezit de o ciocănitură în ușa de fier. Dormisem îmbrăcat, așa cum mă 
coborâseră la miezul nopții din sala de anchetă și din ghearele ancheta
torului...” La rubrica „Junimea de ieri. Junimea de azi”, Mihai Cimpoi 
vorbește despre Eminescu, despre cartea cercetătorului craiovean 
Aurelian Zissu „Corespondența lui Eminescu, exerciții de lectură inter- 
textuală”, col. „Eminesciana” - 52, editura Junimea, lași 1996. Dumitru 
Irimia descifrează „Semne, nume sensuri poetice în «Luceafărul»”, iar 
Irina Andone ne invită în „Universul fantastic mântuit” al basmului 
eminescian. O paralelă între Eminescu și Bacovia ne oferă Camelia 
Crăciun în „Limitarea universului și problema limitei”. Sunt multe 
titluri care ar trebui menționate aici; dar cum spațiul nu ne-o permite, 
îi lăsăm cititorului plăcerea de a le descoperi. (D.T.)

Cărțile, ce zădărnicie în zilele noastre ! Și totuși, o mână de oameni nu vor să țină 
seama de toate avertismentele pe care realul li le trimite în fiecare zi, și, dacă 
au răgaz, în fiecare clipă a vieții lor reflexive, continuă să le scrie.

Scriitorii de cărți nevandabile, adică dintre cele fără crime și spectacol de 
prost gust, cum e acela propagat pe mai toate canalele de televiziune, private și 
stat, acești idealiști continuă să pună pe hârtie obiectul cel mai puțin cerut pe piața 
zilelor noastre - gândul. Din când în când când li se oferă o trecătoare clipă de glo
rie, la un târg de carte unde vin și doi operatori de televiziune, sunt văzuți probabil 
de câțiva nostalgici ai literelor și-ai învățăturii temeinic dobândite, din cărți, după 
care intră iar în conul de umbră deasă al vieții lor așa zicând normale. Unii dintre 
ei, însă, obișnuiți cu luminile de altădată ale unei rampe care nu mai există de fapt, 
se revoltă, strigă, dau din mâini și mai ales din membrele lor cele mai fidele, cuvin
tele. Alții, mai înțelepți poate, nu spun nimic și-și văd de opera lor despre care, însă, 
nici ei n-ar ști să spună cui se (mai) adresează. Și astfel apar cărți de poezie, ba 
chiar cărți de proză, în câteva reviste de provincie - ca situare în spațiu, provincie, 
altfel direct centru al lumii culturale - se dă un semnal, cei care-l dau îl citesc, ba 
chiar și cei despre care este vorba, ba chiar și aceia despre care a fost sau va fi vorba 
E o lume din ce în ce mai închisă, mai izolată, mai singură și tot mai puține sunt 
semnalele care trec de cortina de fier, noua cortină de fier, pc care aș putea-o numi 
cu un cuvânt antipatic, dar drag astăzi multora dintre „comunicatori”, interfață. Și 
pentru că a venit vorba, tot mai mulți nechemați, necuvântători dacă înțelegem prin 
darul cuvântului pe acela al comunicării unei idei, tot mai mulți dintre aceștia își 
arogă titlul de „comunicatori”. Comunicatori a ce? Când nimic nu au de spus, vorba 
poetului.

Iar nouă, celorlalți, ne e din ce în ce mai greu să înțelegem, să ne adaptata^ 
să ne stricăm limba numai și numai pentru că așa au învățat „comunicatorii” te miri 
unde, în ce universitate din Statele Unite. Și ne e tot mai greu să înțelegem ce lume i 
e aceea în care valorile sunt răsturnate în felul acesta, în care proștii intoxică lumea 
cu vorbele lor fără sens, iar cei care ar avea de spus ceva ce, poate, cine știe, ar face 
mai plină de sens viața, fără de sens, altfel, a oamenilor, nu mai sunt ascultați, ci cei? 
mult fotografiați din când în când, în amintirea unor vremuri când însemnau ceva 
Zilnic avem dovezile rătăcirii scriitorului prin hățișurile „vieții moderne”, ori pos- 
moderne, zilnic îl vedem privind de departe acest spectacol, dezgustător în cele din 
urmă, pe care l-am schițat Nu le spun „sus inimile, români”, pentru că ei sunt de 
„toate naționalitățile”. Și nu le spun, „sus inimile”, pentru că acestea chiar sunt sus, 
deasupra haitei ce se sfâșie cu delicii, undeva, în noroiul atâtor inundații fără ploaie, 
dar provocate de apa de ploaie a „comunicatorilor”.
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FURNICILE MECANICE
de MARIUS TUPAN

^mprumutată dintr-o anume competiție, sin- 
I tagma din titlu are hazul și relevanța ei, 

JLcărora nu le-am rezistat nici noi când le-am 
descoperit Chiar dacă nu e receptată, special, 
ca o dispută continuă, literatura e împinsă aici 
de condeieri insistenți. ambițioși, care-s 
pregătiți să-și sacrifice orice, pentru a fi mereu 
în actualitate (nu are importanță cum !), pentru 
a forța mâna unor redactori să intre într-o 
piesă, îndelung scrisă și regizată. Primul act stă 
sub semnul învăluirilor în care, obligatoriu, se 
află tatonările. îi ademenesc cu vorbe și gesturi 
prietenești, îi decretează martiri și justițiari, iar 
dacă aceste șiretlicuri nu-s convingătoare, 
folosesc târguiri și lamentații, fiindcă tranziția 
(bat-o vina!) a modificat multe ierarhii, fără 
să-i ia și pe ei în calcul. După atâtea hărțuieli, 
din milă, silă și pilă (l-am citat pe Mircea 
Sântimbreanu), unii redactori cedează, chiar 
dacă programul revistei nu le îngăduie. Dar, ca 
în vestita poveste cu călătorul care cerșește o 
găzduire vremelnică, condeierii cu pricina 
încep să pună condiții. O jumătate de pagină 
de poezie e prea puțin, doresc una întreagă 1 Și, 
neapărat, acolo unde au apărut Blandiana, 
Doinaș, Baltag, Sorescu! Trecând cu greu 
prima fază (primul act), au nevoie și de un 
însoțitor avizat. Nu admit să-i prezinte X sau 
Y, n-au prea multă audiență, nici Z, a fost 
compromis (ca și ei) în regimul dictatorial, ci 

numai M sau L, cei care și-au păstrat demni
tatea, indiferent de epocile politice. Fără să 
anunțe, bat la ușa unor critici, folosesc varii 
metode și le smulg texte mult prea indulgente, 
căci grupajul de versuri nu poate apăreai 
oricum. Alte strategii, alte târguieli, alte 
somații. în goana spre nemurire a condeierilor, 
redactorii devin jaloane, eventual, piedici, dar 
ce mai contează când piesa e în plină f 
desfășurare și actorii par a se fi obișnuit cu 
jocul. Se întâmplă, uneori, ca redactorii să nu 
respecte indicațiile de regie, fiindcă manevrele: 
aiuritoare ale condeierilor îi găsesc nepregătiți.' 
De aici încolo încep intimidările, amenințările, 
fiindcă nimic nu trebuie pierdut pentru a tri
umfa o cauză Ca în vestita comedie, mieii 
blânzi turbează, gata să-i sfâșie pe toți aceia 
care stau în calea afirmării plenare: e adevărat, 
la o vârstă încărunțită! Cei care erau martiri, 
justițiari, spirite alese își pierd, brusc, toate ! 
calitățile, ba chiar sunt propuși pentru a fi 
aruncați în groapa cu lei, fiindcă nu onorează 
valorile autentice, creatorii de prim plan, 
pilonii literaturii contemporane. Văzându-i 
cum se bat și se zbat, cum cărăușesc și înțeapă, 
folosind toate trucurile la modă, poți, oare, să 
te superi pe astfel de furnici mecanice? 
Oricum boala lor, evidentă și cu alte prilejuri, 
nu pare să aibă vreun leac 1



tim pai retrăirii

„MANTAUA” ȘI ALTE ÎNVĂȚĂMINTE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

r^impul care trece are, mereu alta, culoarea lui
I sigură și clară, o culoare de epocă: poate nu tot- 

_L deauna ușor recognoscibilă, dar aceasta pentru 
simplul motiv că suntem obișnuiți să nu vedem 
realitățile, ci un gen de variantă sau derivat al lor, 
simplificat, stilizat, organizat logic, raționalizat 
Când o populație, o țară, o națiune nu mai glumește, 
nu mai recurge la ridicol, la râsul provocator și inso
lent al anecdotei, aceasta înseamnă că nuanța domi
nantă a timpului nu mai este aceea știută - ori intu
ită măcar - altădată. Nu este vorba aici de bine sau 
de rău, ci de o anumită dispoziție, de o disponibili
tate omenească în perceperea destinului. Există însă 
și conjuncții ale fatalității - desigur, acestea se 
exprimă prin fapte omenești aparent libere, aparent 
poate chiar disparate, care însă ajung să intre în 
rezonanță, să se cheme unele pe altele și să își 
răspundă Destinul are o atracție specială pentru 
uman - el poate aduce în joc faptul natural, cata
clismul sau șansa cea mai oarbă, dar mult prea ade- 
~*Așe rezumă la a regla sau deregla comportamente 
Urnești.

Dacă în România anecdota se poartă din 
ce în ce mai puțin, acest fapt (sau această condiție) 
nu are nimic specific; lumea actuală nu excelează 
printr-o tendință la veselie, așa precum „Ies annces 
jațles”, sau restaurația britanică, urmând perioadei 
eromwelliene sau - parcă - sfârșitul de secol trecut 
în România. Vremurile de acum nu sunt cu adevărat 
încordate, nu sunt tragice - în sensul major în care 
oamenii pot ajunge să trăiască, la scară nu rareori 
gigantică, tragedia -, nu sunt în chip special 
amenințătoare, așa cum nu sunt nici vesele sau 
ușuratice. Astăzi culoarea vremurilor este una a 
marii mișcări globale pe un fond de catalepsie indi
viduală - destinul nu lovește ci parcă mai curând 
impregnează ființa omenească Am putea socoti că 

libertatea este, în ultimă instanță, un raport între 
numărul de acte autonome, ori de impresii căutate și 
numărul de acte induse, automate și de impresii 
inevitabile. Corespunzător, democrația este expresia 
unui raport similar - acela dintre numărul actelor 
care respectă voințele individuale și numărul actelor 
care le înfrâng. Libertatea și democrația sunt forme 
ale capacității de a dispune de tine însuți. Atunci 
însă când destinul își asumă funcția de a limita afir
marea umană el o poate face sfidând eforturile 
omenești. Ce se mai poate face? Să transformi de
zastrul în experiență; în rest, să ne amintim de 
Aristotel care spunea că trei sunt marile forțe ale 
lumii: puterea brută, intelectul și întâmplarea, dar 
cea mai mare dintre ele este întâmplarea (această 
formă de ascundere a destinului).

Există ființe condamnate la umilință, ori la 
eșec. Adevărul acesta este implacabil exemplificat și 
arătat în „Mantaua” de Gogol. Nuvela scriitorului 
rus mi-a venit irepresibil în minte atunci când am 
aflat de incendiul de la „Muzeul Satului”. Un ghid 
Harvard pentru studenții americani care călătoresc 
în Europa, de acum vreo cincisprezece ani, prezen
ta Bucureștii ca un oraș în care nu se întâmplă 
nimic, în care muzeele nu aduc lucruri cu adevărat 
speciale, dar în care există două minuni: Muzeul 
Satului și oamenii din parcuri, cu o disponibilitate și 
cu o deschidere cu adevărat rare. Nu știu cum mai 
apar românii din parcuri persoanelor educate în cea 
mai distinsă universitate a lumii, în atât de rafinatul 
și protocolarul Boston, dar știu că Muzeul Satului 
este atins de violența unui destin care ne afectează 
existența oricum, acela al unei perioade planetare în 
care principala perspectivă este umilirea: a 
popoarelor și a președinților, a săracilor și a 
bogaților, a femeilor și a bărbaților, a copiilor, a 
tinerilor, a celor în plină maturitate și bătrânilor. 

Desigur, valorile concrete ale românismului sunt 
mult mai multe decât cele care ar putea fi citate 
chiar și în cel mai binevoitor ghid turistic străin; cu 
toate acestea trebuie recunoscut că în frumusețile 
simple și demnul adunate în Muzeul Satului noi, 
românii, ne puteam regăsi oricând ca învăluiți într-o 
mantie a autenticității, a curajului, a libertății a 
deschiderii către pământuri, orizonturi și cer. Pare să 
existe însă în noi o incapacitate de a ne plasa dea
supra umilirii. Incendiul, care a lovit în credința 
noastră în existența unor embleme intangibile, ar 
putea să ne indice și nevoia de a ne opune, înainte 
de toate, afrontului.

Cum în aceleași zile, în care noi aflam 
despre cele întâmplate la muzeul identității noastre, 
survenea și moartea dramatic umilitoare, pentru o 
întreagă condiție umană, a prințesei Diana Dincolo 
de drama umană simplă, totală și zilnic repetată de 
mii de ori pe pământ - drama neîmplinirii în iubire, 
a experimentului intim inevitabil și a morții - se 
relevă istoria unor drumuri ale reciprocei 
întâmpinări. Ce poate însemna devastatoarea parti
cipare a umanității la moartea Dianei dacă nu o 
nevoie omenească indelebilă de a simți personali
tatea, de a adera la sentimentul monarhic (indiferent 
de relația prințesei cu familia regală britanică) și de 
a plasa o ființă omenească mai presus de restul 
ființelor omenești? Diana era întruparea reginei 
potențiale, totodată voluntar ratată, monarhia și 
renunțarea la monarhie în același timp. Ce 
învățăminte putem trage de aici, cu privire la afir
marea și evoluția marilor dictatori, a marilor 
exploatatori de charisme?

Pe de altă parte, ceea ce poate mira pe 
oricine este fie suficient de obișnuit cu viața, fie 
destul de imaginativ sau capabil de înțelegere este 
caracterul comun, cotidian al iubirilor prințesei, cel 
puțin al celor din perioada căsătoriei sale. Ce poate 
sugera aceasta? Faptul de neocolit că așa cum 
poporul se proiectează în personalitatea de tangență 
monarhică, tot astfel condiția princiară este marcată 
de o infinită dorință de normalitate, în sens omenesc 
direct, de concretul vieții aproape triviale, de un 
spirit evident popular.

Cum ne regăsim oare în destinul acestei 
epoci și poate, în chip extins, în condiția moder
nității, a post-modernității, a întregii vremi pe care 
cât de cât o știm, o percepem direct și, în generații 
succesive, o îndurăm de peste un secol? Ca într-o 
neoprită renegare a sinelui.

minim ax ■■■■■■■■■

de SERBAN LANESCU »

__ eferirea la „cazul C.V. Tudor”, în privința 
LJ căruia spuneam săptămâna trecută că toleranța 

-LX-puterii este intolerabilă, își are obârșia într-o 
nedumerire. ®"Oare guvernanții de azi ai 
României chiar nu sesizează accentuarea peri
colului comunist-naționalist?! Puțin probabil. Dar, 
dacă tot a venit vorba despre, poate n-ar strica de 
zăbovit într-un ocol, pentru o discuție lămuritoare 
asupra semnificatului ce îi corespunde într- 
adevăr în realitatea social-politică românească 
scmnificantului «comunism-naționalist» (în 
treacăt și în paranteză fie spus, un bun exemplu de 
oximoron). Bine’nțeles, ceea ce ne doare acum nu 
este neapărat lipsa unei definiții (aristotelice!) a 
«comunismului-naționalist» sau, mă rog, a 
«național-comunismului», care definiție să 
întrunească un consens majoritar. Căci spunea, și nu 
fitecine, ci Sir Karl Raimund Popper: «cerința de a 
defini toți termenii de care ne servim este la fel 
de nelalocul ei ca și cerința de a demonstra toate 
enunțurile pe care le facem»'1 Pe de altă parte, 
însă, nu mai puțin adevărat mi se pare că brambu- 
reala semantică la care foarte bine și frumos se 
poate ajunge în dezbateri speciale („tehnice!”) din 
high life, atunci când se instalează (din prostie 
sau/și din parșivenie) în mass media, devine nocivă, 
cultural și, implicit, social. Bunăoară, recent, într-o 

duminică seara, la TVR]’'’, într-o emisiune 
matronată cu aplomb de C. Bendovski, un june sub 
al cărui nume scria pe ecran că este lector universi
tar de politologie în Universitatea bucureșteană 
(așadar cinevașilea investit cu autoritate... 
științifică) a catalogat PRM ca fiind - chiar așa?! - 
un partid de extremă dreaptă Auzi drăcie! Adică o 
fi ea binecunoscută cimilitura «Căpitane, nu fi 
trist !/Garda merge înainte/ prin partidul comunist!», 
da’ orișicât!, dreapta e dreapta, iar stânga e stânga 
și a situa PRM în dreapta cam aduce, zău, a diver
siune, inclusă în lucrătura prin care s-a încercat și 
s-a și reușit impunerea pe piața politică a unor sub
stitute de partide de extremă dreaptă (că cipe lângă 
PRM mai este și PUNR) prin care să se împuște 
dintr-un foc doi iepurași. Primul iepuraș 
®obstrucționarea și pe această cale a revigorării 
tradiției legionare. Al doilea iepuraș, mai gras •' 
disimularea to’arășilor (îndeosebi a celor cu ochi 
albaștri) în straiul unui naționalism pravoslavnic. 
Or, pentru a spune lucrurilor pe numele lor adevărat, 
PRM, PDSR, PUNR, PSM, PS, mai nou ApR 
(ordinea în care le-am menționat este 
întâmplătoare), bașca restul de alte P-uri cu pen
sionari și alți rătăciți/travestiți, bașca tot felul de 
ONG-uri, toate nu sunt decât ipostaze ale renta- 
nenței comuniste. Remanență care se pare că și-a 

găsit susținere și pe-afară, dincolo de granițe, așa că 
n-ar fi deloc exclus să mai vorbim despre dekaghe- 
bizare, sau despre „cazul Iliescu-KGB”. Oricum, de 
astă dată e puțin probabil că scandalul provocat de 
A. Severin o să se termine prin obișnuita fâsâia- 
lă Până una alta, însă, și astfel se închide excur
sul deschis la-nceput, ceea ce poate fi lesne con
statat este că, abstracție putându-se face de felurite 
finețuri doctrinare și ideologice, acum prin deno
minativul «comunism-naționalist» se cuvine a sem
nala cârdășia politică constituindu-se în vederea 
răsturnării guvernului, concurente fiind în acest 
sens: (i) efectele (psiho-)sociale ale reformei eco
nomice, (ii) bâlbâielile recurente ale unei guvernări 
care acuză nu numai disensiuni inter- sau intra-par- 
tinice, ci și „inabilități” administrative, (iii) gazul 
turnat peste foc în mass media unde predomină, 
prin număr și virulență sau parșivenie duplicitară, 
vocile ostile Puterii - în timp ce vizavi persistă „or- 
golii dilematice” sau „perplexități est- 
donqujotești”, deși, cum s-ar spune, cam arde casa 
De unde și nedumerirea-mi menționată inițial. 
Adică, mai exact formulat, văzând/aflând câte se 
tot întâmplă, cum se explică totuși „timiditatea” 
manifestată de Putere?! O întrebare la care cam 
greu să rămâi indiferent

Vezi «Societatea deschisă și dușmanii ei», vol. II, cap. 
11, p. 24, în ediția tradusă la Humanitas.

Unde eclectismul ideologic și politic, vădit, nu aduce 
decât servicii îndoielnice actualei Puteri.

Apropos de, nu zic, da’ntreb!, să fie oare 
întâmplătoare reacția singulară a Adevărul-ui diriguit de 
D. Ținu la declarațiile ministerului de externe? Adevărul 
care s-a împotrivit din răsputeri la numirea d-lui Severin. L



creatorul în oglindă^

AUTOPORTRET LA ZID
de FLORENȚA ALBU

De atâtea ori am citit opinia unora și altora - 
disprețuitoare, plină de năduf, 
incriminându-ne pe toți - aceea că la noi nu 

a existat o literatură de sertar, că a fost o con
simțire, o complicitate generală a scriitorilor cu 
puterea comunistă!

Și chiar expresia „literatură de sertar” 
mi se pare un mod naiv ori stupid de a spune 
unor scrieri ascunse, dosite în cele mai incredi
bile locuri; cine își închipuie că niște vrafuri de 
caiete stăteau frumos aranjate în sertare, 
așteptând vremuri mai bune, habar nu are ce 
însemna teama că ar fi găsite, citite, spaima că 
ai putea înfunda pușcăria (amintintiți-vă de 
Gheorghe Ursu!).

Detest asemenea păreri suficiente, cum 
și cuvântul sertar (aproape simandicos, de
semnând o normalitate imposibilă pentru deceni
ile trăite); cine nu era conștient că asemenea 
revolte, reacții violent polemice la realitatea ime
diată (când scrisul esopic-ermetic nu mai era de 
ajuns) trebuiau ferite de ochi străin, chiar de unul 
de încredere? Dar cine mai avea încredere în 
celălalt, când toți ne temeam de toți?

îmi amintesc: după plecarea definitivă a 
unicelor prietene adevărate, Rodica Iulian și 
Ioana Orlea, și după moartea Danei Dumitriu - 
singurele care cunoșteau ceva din scrierile mele 
păstrate sub obroc, simțeam acut singurătatea, 
izolarea; cu atât mai presantă, dorința 
confruntării cu cineva, judecata cuiva ( e și 
aceasta, poate, o boală a scriitorului!)

Era perioada de după 1980, când 
spaima, suspiciunea pe măsura realității se insta
laseră definitiv; evitam chiar întâlnirea unii cu 
alții, eram neîncrezători într-o nouă amiciție, 
parcă prea insistentă...

La un moment dat l-am rugat pe Florin 
Mugur, poetul, colegul prețuit (cel cu care mă 
certam și mă împăcăm, la fiecare volum predat 
Ed. Cartea Românească) să citească poemele 
fundăturii (și între acestea, multe din cele 
„căzute” chiar din manuscrisele citite, cenzurate 
la editură!)

Florin Mugur mă amânase un timp și 
apoi m-a refuzat - și era mai cinstit așa din partea 
lui; știind că este vorba de poezie de sertar nu a 
vrut să se implice, să fie implicat

Cât despre jurnalul (ZIDUL MARTOR 
- partea publicată sub acest titlu), mereu ascuns 
în „lada de moarte” a mamei, cu ladă cu tot, nici 
nu am avut ideea nebunească să-1 arăt, să dau 
cuiva să-1 citească până după 1992...

Și toate acestea: poemele, jurnalul, 
însemnări diverse și câteva proze („Timp fără 
eroi”) au fost chiar opera ascunsă, recolta acelor 
ani de grea amintire; dar erau chiar anii matu
rității autorului și scrisului său; anii când istoria 
(obsedantă) și realitatea trăită erau atât de pre
sante, imperative - și trebuia să-ți lași mărturia, 
să te exprimi cu orice risc!

Nu am fost eroi, într-adevăr, nu am fost 
toți închiși - dar au ispășit ai noștri, alții din fa
milie - și toate acestea ne-au marcat direct, defi
nitiv.

Din „scrierile de sertar” - pentru a 
folosi și eu expresia consacrată de alții - mi-au 
apărut: volumul de poeme inedite, 1970-1989 - 
ANNO DOMINI (Ed. Cartea Românească 1991) 
și o parte din aceste poezii în volumul EFECTUL 
DE SERA (Poeți români contemporani, 1992); 
ZIDUL MARTOR - pagini de jurnal - (Ed. 
Cartea Românească, 1994).

*
E greu să scrii despre tine, cum te-ai 

privi într-o oglindă; să scrii despre istorie, destin, 
poezie, despre ceea ce te-a însemnat pe viață... Și

spaima - Muza spaimă! 
Cea care te-a însoțit prin 
decenii - și ți-ai promis, 
într-o noapte de 21 
decembrie 1989, să faci 
pace cu istoria, zicându- 
ți că participarea ta, fie 
și numai ca martor, la 
Zidul martor, va exista 
(există - că vei putea 
bate câmpii apolitic, vei 
face artă pentru artă cu 
alte isme decât real- 
isme...).

Pentru că obsesia 
istoriei (în viață, în 
scris) a fost distru

gătoare, pentru că istoria ne-a schilodit, ne-a 
robotizat, ne-a înrăit - a fost ura de care am sufe
rit cu toții, boala colectivă care ne-a schimbat 
ereditatea, firea, eul aruncat la groapa comună a 
viilor-morți.

în ce oglindă să te mai privești azi (a 
creatorului?) să nu-ți fie urât, să nu te întristezi 
de moarte, să te împaci cu tine, cu ceilalți?...

Să mă caut încă în prieteniile, locurile 
pe unde am fost și m-am simțit atât de mult eu 
însămi adevărată?

Ori să fie posibilă eterna întoarcere - și 
unde? - într-un „golf al dezastrelor” (amintin- 
du-mi iarăși, romanul devastator al lui Carlos 
Fuentes - Terra Nostra!).

La o vârstă anume - a ta, a istoriei (de) 
după istorie, pare că toate întoarcerile sfârșesc 
într-un „golf al dezastrelor”, al eșuărilor...

*
Prietenii literare - generații... Eu - una 

între alții - nu m-am recunoscut într-o generație 
anume. Nu îmi revendic și nu mă revendică vreo 
generație, și nu îmi știu decât apartenența la sin
gurătate; dar până și singurătatea, a mea, a unora 
dintre noi, purta stigmatul istoriei, felul de a fi 
ales, repudiat; felul de a fi lepădați și de-a ne 
lepăda de istorie; felul unora dintre noi de a 
exista, supraviețui, rezista. Ne-eroic. Singurătatea 
fiind singura opțiune posibilă - poate și stâlpul 
infamiei, din punctul de vedere al 
societății/mașinii colective, programată oficial să 
aplaude, să aprobe, să arate cu degetul, să râdă, 
să dezaprobe.

*
Spun încă: ferice de cei care nu s-âu 

îndoit niciodată, care nu au bolit de negăsirea, de 
neputința cuvântului; de cei care s-au considerat 
desăvârșiți și s-au prezentat lumii cu emfază, cu 
aplomb, ca poetul, scriitorul Cutare; care s-au 
speriat de judecata criticilor (numai) pentru că 
era făcută publică, dar nu s-au temut de judecata 
lor cu ei înșiși, mai dură, mai drastică decât a 
oricărui ochi din afară. Care s-au plăcut totdeau
na și s-au considerat mai presus, privindu-se doar 
în oglinda scrisului lor.

Ferice de ci, spun, când bolesc de 
nemulțumire cu mine, când reiau de zeci de ori 
cuvântul - bolovanul și urc panta, și se rosto
golește iar; boala scriitorului, pedeapsa lui Sisif, 
condamnatul de zei. Și parcă nu mai știu: de 
ce-1 condamnaseră zeii pe Sisif?

*
Au fost critici importanți care își 

aduceau aminte că exist, luau act de scrisul meu, 
la un volum nou apărut, îl lăudau făcându-și un 
fel de mea culpa pentru uitarea anonimei - con
temporana lor (așa s-a întâmplat la apariția vo
lumelor Epitaf, Kilometrul unu în cer, Efectul 
de seră, sau a jurnalului, Zidul martor). Mă 
miram - minunam la rându-mi, că uneori îmi 

remarcau prezența; și când deveneau din nou 
amnezici, nici nu mă mai miram: era în ordinea 
ordinei (ordinului), poate nici nu era îngăduită' 
existența mai multor lăudați pe metru pătrat, 
poate trebuia păstrat un procent-anume al privi- * 
legiaților - și în literatura contemporană!

Dar au fost și critici - și mai ales unul 
dintre ei - care m-au urmărit cu antipatia, cu 
măsura disproporțională a judecății/ranchiunei 
lor. De acest domn îmi amintesc uneori, ase- 
muindu-1 unui poet al generației mele (sic!); 
care, cu foarte mulți ani în urmă, lua cuvântul 
într-o ședință, „demascându-mă”, con- 
damnându-mă, prin ceea ce a zis, la prelungirea 
condiției mele de stigmatizat al luptei de clQ, 
iarăși șomer.

Dar cum nu îți alegi nici prietenii, nici 
dușmanii, fiind și aceștia un dar sau o toană a 
destinului, zic bodaproste pentru prieteni - 
câțiva -, oricum mai mulți decât neprietenii.

*
Mă gândesc azi la oglinzile adevărate, 

nedeformante în care m-am regăsit adeseori, la 
acele prietenii pe care vremurile le-au pus la 
încercare și singurătatea le-a ales cu zgârcenie, 
le-a îmbrățișat definitiv.

Prietenii: unii au luat demult calea 
exilului, alții au plecat definitiv, în moarte. 
Călătorii în care nu i-am putut urma.

Și au fost drumurile - în țară - sau 
aiurea, sărac pe drumuri europene - ce oglindiri, 
ce confruntări necesare, cât de importante 
evadările!

Dar amintirea călătoriilor poate ține 
locul Călătoririi?

Astăzi, când ești iarăși prizoni 
patriei, sărăciei, țarcului? In această tranziție de 
nu știu când, spre nu știu unde și până când?

Orașul este singura realitate îngăduită 
și domiciliul obligatoriu, într-o asemenea rea
litate.

Uneori sunt întrebată dacă mai cos--’ 
ținui jurnalul.

Uite, „zidul inspirator” de vreo trei | 
decenii, vizaviul meu urban, mânjit de reziduuri, I 
cu porumbeii zburătăcind acolo, speriați de 
cucuvăi. Și Zidul martor, jurnalul în care con
tinui să însemn ne-evenimente la zi, grafitti i 
laconice, aberante. Fără măcar convingerea de 
altădată, că „mărturia” mea ar fi necesară.

*
Am cunoscut, într-o călătorie prin 

Iugoslavia de altădată, un poet care se născuse 
la Dubrovnik. îmi fusese ghid. Mă conducea, % 
amintindu-și: acolo, în curtea interioară a pala
tului ducal, citise prima dată poezie - debutul! 
Mă conducea pe zidurile vechii Raguze, pe 
stradele cu leandri înfloriți și portocali - 
adevărate grădini suspendate și în piața cetății 
așteptam ca oamenii metalici din turnul 
panilei să bată orele. Acela era timpul îttr-- 
cetatea mirifică, marea, poezia, norocul lui!

Și m-am întrebat care ar fi fost desti
nul meu, dacă m-aș fi născut în alt timp, în altă 
parte de lume?

Mi se părea că a fi poet crescut la 
țărmul unei asemenea mări, într-un loc ales de 
zei, trebuie să-ți dea elanuri fantastice, să-ți 
inspire o poezie în stare să îmblânzească și 
fiarele.

Nu știam ce nenorocire se va abate 
asupra acelor țărmuri, acelor oameni aleși de zei.

*
Și citind cartea, recent publicată, a 

Smarandei Vultur: Istorie trăită - Istorie 
povestită - despre bănățenii surghiuniți în 
Bărăgan; găsind pe harta acelor D.O. - domicilii 
obligatorii - chiar satul meu (sat care nu fusese j 
domiciliu obligatoriu pentru bănățeni, doar pen
tru ai mei, trăitori acolo, condamnați de când ne , 
știam - dar noi îl numeam Bărăganul natal, 
grânaul țării și nu Siberia surghiunului care [ 
devenise în deceniile comuniste); și citind isto- 
ria condamnării la locul, timpul istoric, am rea
lizat canonul existenței noastre, al soartei care 
ne-a însemnat firea aspră, necomunicativă. Poate 
chiar scrisul meu se trage din acest spirit al locu
lui: fără efuziuni, arid, sărac în înflorituri...

Dar cine să-mi fățuiască fața cu ? 
pămânțeluri galbene, precum caloicnilor, cine . 
să-mi dea alt chip? - mască radioasă pentru i 
oglinda oglindirii ultime? Poezia? Dar ce viitor L 
are poezia azi, când până și fiarele au fost 
corcite, dresate sau - și mai bine - exterminate? !



cronica literară

MITOLOGICALE
de IO AN STANOMIR

In „Istorie și mit în conștiința națională românească” (Editura Humanitas, 
București 1997), profesorul Lucian Boia demontează mecanismul elaborat prin 
care istorici, literați și oameni politici au construit ceea ce rămâne un artefact 
intelectual - o Românie livrescă, în care argumentele mai mult sau mai puțin 
valide au modelat un teritoriu fabulos, având capacitatea de a rezista oricărui 
asalt critic ist. Obsesia istoriei apasă asupra unei întregi culturi, lăsând u-și 
amprenta asupra modestelor manuale școlare, dar fiind detectabilă și în operele 
fundamentale ale literaturii noastre: „Cert este că românii se lasă ușor subjugați 
de istorie, mai bine zis de mitologiile construite pe istorie”, (pag. 292).

enunțând la iluzia unei istorii „obiective”, pro- 
Rfesorul Lucian Boia împinge în prim-plan 

miturile, mituri care în cele din urmă se sub
stituie realului, oferind comunității variante conve
nabile de trecut, eroi exemplari: „A distinge în cazul 

urilor între adevărat și neadevărat este un mod 
''greșit de a pune problema. Mitul presupune o anu
mită structură și este indiferent în fond dacă această 
structură înglobează materiale adevărate sau fictive, 
sau adevărate și fictive în același timp”, (pag. 7). 
presupunând degajarea unui adevăr esențial investit 
cu un sens simbolic, mitul devine un instrument 
privilegiat în alcătuirea comunității naționale. Mitul 
istoric național apare el însuși ca o sumă de 
mitologii personale - scriitori, istorici și oameni 
politici deopotrivă elaborând scenarii de trecut 
aflate într-o permanentă competiție.

Primul capitol al lucrării, „Istorie, ideolo
gie, mitologie” poate fi citit ca o sinteză a unei 
evoluții spirituale. Imaginea trecutului oscilează 
între autoflagelare și glorificare hiperbolică, după 
cum sunt detectabile și diferențele de discurs dintre 
autohtoni.ști și europenizanți. Istoria devine argu
mentul prin excelență, a cărui prezență conferă 
acțiunii politice legitimitate patriotică

Toate cele trei proiecte de societate ale 
_ olului 19 românesc: democrat rural (N. Bălces- 

cu), conservator (Barbu Catargiu), liberal (I. C. 
Brătianu) au un fundament istoric - astfel chestiunea 
proprietății rurale e mutată din secolul 19 în anti
chitate, acolo unde temerarul I.C. Brătianu vede în 
coloniștii italici din Dacia niște adversari implaca
bili ai despotismului, precursori ai pașoptismului 
(pag. 31). La fel, o banală lege comunală ar reda 
târgurilor românești gloria comunelor romane (pag. 
31). Verdictul autorului e semnificativ: „Nimic ieșit 
din comun; istoria justifică întotdeauna orice” (pag. 
30).

Junimismul devine un punct de referință 
în demonstrația profesorului Lucian Boia, demon
strație convergentă în multe puncte cu cea junimistă 
Detașarea de istorie a unui Maiorescu sau P.P. Carp 
este prezentă și în contribuțiile istorice ale lui 
Gheorghe Panu. Acesta, suplinind lacunele pregătirii 
de specialitate prin excelența bunului simț, 
demolează edificiul hasdeian. Tot Gheorghe Panu, 
în celebrele Amintiri de Ia Junimea din Iași, con
semnează un dialog simbolic între Vasile Pogor și 
Mihai Eminescu. Același deficit de europenitate 
acuzat de Pogor e o ocazie pentru Eminescu de a 
înălța un elogiu geniului național: „Ceea ce numești 
dumneata barbarie, eu numesc așezarea și 
cumințenia unui popor care se dezvoltă conform 
propriului geniu, ferindu-se de amestecul străinu
lui”. (pag. 21).

Ceea ce profesorul 
Lucian Boia nu uită să 
sublinieze este dificul
tatea definirii termenu
lui de națiune: având 
să opteze între soluția 
„suveranității populare 
și mistica sângelui 
comun” (pag. 14), 
românii au ales să se 
autodefinească în ter
meni etnici: „Românii 
se definesc prin ori
ginea comună (...), 
prin limba unitară, prin 

istoria împărtășită, prin spiritualitatea specifică Se 
înțelege astfel de ce (întocmai ca și maghiarii și ger
manii) ei nu pot accepta disocierea celor de același 
neam în națiuni distincte (...), după cum cu greu îi 
pot considera ca români adevărați pe cei de altă 
origine și limbă (cazul maghiarilor din 
Transilvania)”, (pag. 15). Și e perfect explicabil, în 
condițiile importului instituțional de la mijlocul se
colului 19, că disconfortul și nostalgia față de tim
purile trecute aveau să se afle la temelia mișcărilor 
autohtoniste.

Două date simbolice jalonează această 
evoluție: 1901, Apariția Sămănătorului, 1906, ma
nifestația condusă de Nicolae lorga, din Piața 
Teatrului Național. Unirea dintre acțiunea politică 
concretă și discursul justificativ istoricizant va 
deveni mai evidentă în deceniile interbelice, când 
sămănătorismul rezidual, gândirismul ori teoriile lui 
Nae lonescu vor ocupa prim-planul dezbaterii de 
idei. „Revolta fondului nelatin” va beneficia de un 
avatar urmuzian: primul președinte cu sceptru, N. 
Ceaușescu, propulsându-se în postura de continuator 
al regelui Burebista. Apoteoticul efort ceaușist de a 
vorbi în limba dacă își va afla reflectarea în tabloul 
lui Constantin Piliuță, ce are virtutea de a reconci
lia istoria antică, medievală și modernă a României: 
„Ceaușescu, cu sceptrul în mână, purtând eșarfa tri
coloră, dar având în mână și stema partidului, apare 
pe un fundal unde sunt reprezentați Burebista, 
Mircea, Mihai, Ștefan și Cuza. Cum se vede, ca și 
în exemplele anterioare, numai suverani!” (pag. 
269).

Logica mitificării este analizată de profe
sorul Lucian Boia printr-o aventură postumă, cea a 
eroului de la Călugăreni. De la ostilitatea moldove
nească a nobilului Miron Costin ori comentariile 
argheziene ale lui Radu Popescu până la apoteoza 
din opera lui Nicolae Bălcescu, parcursul tra
versează o etapă aproape inavuabilă Căci domni
torul Gheorghe Bibescu, viitoarea bete noire a 

pașoptiștilor munteni, este cel care prin ceremoni
alul de la Mănăstirea Dealu conferă dimensiune 
simbolică lui Mihai, dimensiune simbolică slujind 
propriei strategii politice, dar avându-și originile în 
viziunea istorică a profesorului de la Colegiul 
Sfântul Sava, Aaron Florian (pag. 24). Perioada de 
constituire a mitului lui Mihai Viteazul, 1830-1860, 
corespunde cronologic nașterii, creșterii și decăderii 
romantismului românesc: oscilând între meditația 
lamartiniană și elanul patriotic, romanticii noștri au 
fost printre artizanii „Panteonului Național”.

Influența particulară a literaturii pașoptiste 
asupra spiritului public e de necontestat, „discursul 
mixt”, aliaj de istorie și poezie, definind operele 
unor scriitori în egală măsură literați și oameni 
politici - dincolo de derizoriul retoricii, legendele 
istorice ale lui Bolintineanu fiind extrem de influ
ente la nivelul cititorului comun.

Un capitol distinct ar putea fi consacrat 
raportului echivoc dintre mitologia politică comu
nistă și scriitorii postbelici. Rescrierea orwelliană a 
trecutului trebuia cauționată prin prezența unor con
deie ilustre - distanța dintre 23 augustul lui Titus 
Popovici și reabilitarea lui Antonescu din „Delirul” 
e la fel de evidentă ca și cea dintre colectivizarea 
sadoveniană din „Mitrea Cocor” și viziunea 
revizuită a lui Ion Lăncrănjan.

O atenție particulară acordă, pe linie 
junimistă, Lucian Boia unui veritabil „bovarism 
național” - profesioniști ai beției de cuvinte 
supralicitează vechimea istorică a Românilor, 
ambiționând să acorde României, după exprimarea 
plastică a lui Dan Zamfirescu, rangul de a patra pu
tere mondială

Dacismul devine principalul instrument 
metodologic: romanii, mult prea tereștri și neintere- 
sanți, lasă locul unor autohtoni fabuloși. înteme
ietorul în ordine cronologică al fanteziilor de acest 
gen rămâne Nicolae Densușianu, a cărui „Dacie 
preistorică” rămâne un veritabil roman SF; ipoteza 
de lucru e existența unui imperiu pelasgic (pag. 
103), limba latină și cea dacă nefiind decât dialecte 
ale aceleiași limbi, „explicându-se astfel (...) lipsa 
unor inscripții dace în Dacia romană” (pag. 103), 
concluzionează profesorul Lucian Boia Un dacofil 
interbelic, Marin Bărbulescu, își schimbă numele în 
Marin Bărbulescu Dacu, iar I.AI. Brătescu-Voinești 
abandonează lumea dreptății în favoarea cercetării 
istorice, explicând ritos, în „Originea neamului 
românesc și a limbii române” (1942, 43) că „latina 
era forma literară a limbii getodacilor”. (pag. 105).

După eclipsa stalinistă, dacii reapar în 
epoca de aur, sub obiadutrea lui Ceaușescu și a lui 
Iosif Constantin Drăgan. Tracomania dezlănțuită nu 
mai cunoaște limite: Burebista devine egalul lui 
Caesar și se descoperă un „mileniu imperial al 
Daciei”. Prin vechime și noblețea originilor, românii 
nu mai au rival: „Chiar numai zece mii de ani de 
existență și tot ne duce la concluzia că suntem cel 
mai vechi popor al Europei”, (pag. 114), argu
mentează dr. Corneliu Belcin - jurist

Anii de după 1989 nu sunt originali sub 
aspect mitologic. Cazul lui Pavel Coruț, romancier 
submediocru și securist de formație, ale cărui 
„creații” sunt „axate pe o mitologie dacică actua
lizată, unde Zalmoxis își dă mâna cu agentul de 
securitate” (pag. 288) e explicabil în contextul 
postrevoluționar. După cum explicabilă, dar deloc 
justificabilă e obstinația cu care un cineast ca Sergiu 
Nicolaescu maculează în impunitate istoria 
națională

Imaginarul postrevoluționar, sugerează 
profesorul Lucian Boia, e modelat după tipare au
tohtoniste și autoritariste. Un subiect de meditație la 
sfârșitul lecturii acestui volum de excepție e relația 
dintre cuvântul scris și comunitatea căreia îi este 
adresat „Blocajul mitologic” marchează încă soci
etatea - polemica în jurul epistolei din cotidianul 
„Național” o dovedește pe deplin.

I



sterian vicol

măști de copii abstracți buze 
albastre nopți cu nichita

mi-e frică muntele a ouat luna mâzga 
ei

ia amprentele în cascada cu oglinzi 
mi-e

frică atât de frică scriu vocale și 
consoane femei handicapate care stau 

la 
cozi să cumpere lumânări 

morți și vii

în trupul găurii mama în doliu

nu mi-e frică să scriu vocale și 
consoane 

c-un pumnal fiindcă iubita-mi doarme 
cu 

nichita și nici nu poate fi incest 
ea doarme cu nichita și nu mi-e frică 
nici rușine că le port de grijă să se 
nască a doua oară viața mea tăind 
munții 
și pădurile carnea ștampilată de 

orgiile 
valpurgice de când n-a mai dormit, 
doamne,
nichita c-o fată subțire cât o crenguță 

de 
alun în munții lumii apa plânge cu 

genunchii 
ei violați când va veni nichita la nunta 

ei 
care a și fost

două măști de copii abstracți 
genunchii tăi

numai eu sub pătura verde dorm 
fragmentat ca 

un soldat dezertor nichita în timp ce 
noaptea 

se rostogolesc muzici pe trotuare în 
timp ce 

eaîlstrângeîntrepulpepenichita 

Lpe coala albă poezia ejaculează rochia 
ei de 

mireasă manuscris transparent cu 
vocale și

consoane oligofrene oligominerale

fără mine
numai el își recunoaște vina 
de-a te găsi în beznele nopții

cum pot să respire și
rănile fără mine semn că mai
sunt fără ea, doamne

femeia unduie în semnul mirării

numai corabia
corăbiile plutesc în derivă 
femeile se-ascund în oglinzile 
din cabinele devastate pirații 
au măști de sex însetatul soarbe 
orbit părul florinizant se zbate

corabia se leagănă și dezleagănă

femeia-și trădează oglinda
trist doamne când nimeni nu te răpește

irisul
cineva s-a ascuns în irisul ei 
mama mă privește plângând

văd însuși plânsul în nordul 
tău cu câini și tineri reni

numai irisul poate cere plânsul

cât mă mai trăiești
un fel de domnișoară cucută 
cu tunelul supt din ea de când 
umbli prin lume melcii și scoicile 
sfărâmate ți-așează coronițe pe 
sâni plex glezne clavicule trecători 

drumuri romane pavate cu sunet

cât mă mai trăiești departe de mine 
nisipul se-ncheagă-n sunet de 

mănăstire 
sandaua ta atinge o alergare de mânz 
către mine.

în absență
fiindcă purta un lănțișor de-argint 
trupul ei fiind chiar crucea 
copiii cădeau în genunchi

sărutându-i florile de pe rochiță

o așteptam de câteva nopți 
în cuiburi de rândunici.

dans
dansatoare unduitoare pe mesele 
de abanos îngropând trădarea 
stelelor

polen risipit de vânt e dansul tău 
înfășurat de-a lungul străzilor la 

miezul nopții 
haitele de câini îți adulmecă pasul

răsărind din umărul tău 
umărul meu perforat de albinele 

sângelui 
roind pe coapsele tale deschise spre 

infern 
mâna ta purtătoare de mine scrie mai 

mult 
zgâriind poemul negru al mării al 

nopțn 
în care m-ai vândut a câta oară 

culcându-te 
de-a lungul biciului unui fulger ce va-, 

fi fost 
fratele meu geamăn frumos și mort 

demult

iulie
te iubesc într-o pleoapă toridă

îmi spăl cu tine pielea
în grădina botanică ea călca pe vârfuri 
de crengi cu spinii în coapsele mele 
șerpii lunecau printre pietre fierbinți 
scriind numere pe rochița flu-flu 
rămasă pe-o creangă până la mine

ea în delir cu capul pe respirația 
mea rația mea de viață dăruindu-i-o 
în timp ce încă mai scria pe un perete 
spart mă bronzez cu mâna ta stângă 
în umăr mi-e cald

corabia cu bărbați 
mărul mușcat în corabia cu bărbați 
unul desenând genunchiul ei ca pe 

altă 
jumătate de măr aruncat celălalt 

presărând nisip 
pe coapsa-i aburind cafeaua ce- 
nspuma catargul

ulyse benchetuia cu pletele fecioarei 
dansul ei sângerând cuțitul subțire al 

valului 
ce-a fost

bătrânul corăbier număra albatroșii



poezie și exit

SACERDOT AL AȘTEPTĂRII'
de DAN STANCA

Poezia lui Ilie Constantin reprezintă un fel de pariu făcut cu timpul. O altă figură 
snarcantă a exilului nostru, retras mai degrabă în sine decât în Franța sau 
gândind Franța ca pe o proiecție exterioară a propriului suflet în care a dorit 
să se adăpostească, domnia sa a scris mereu o poezie ce s-a sustras modelor 
poetice, ce nu s-a racordat nici unui curent.

oate până la urmă aceasta este poezia pe care 
Pnu avem cum s-o folosim în interesele istoriei 

literare, pe care nu o putem așeza în tablourile 
mendeleeviene ale judecăților și clasificărilor noas
tre ridicole, aceasta este poezia: adică un pariu cu 
timpul în sensul că nu se va perima fiindcă nicio
dată nu a fost în prima linie a cerințelor estetice și 
un pariu cu tine însuți în sensul că nu vei abdica 
niciodată de la mica frumusețe a unui poem în care 
comprimi și cerul și pământul, găsești și un 
acoperiș și un mormânt, afli tot ceea ce nu ai fi 

'ut să afli dacă rămâneai în exteriorul discursului 
-...iltural.

Ultimul volum al lui Ilie Constantin, 
apărut într-o colecție elegantă pentru bibliofili, rea
lizată de editura Cogito din Oradea, unde au apărut 
le curând și versuri de Cassian Maria Spiridon, 

poartă titlul poemului său faimos Neguțătorul de 
săbii, dedicat lui Ștefan Augustin Doinaș și care 
exprimă în integralitatea sa dorul poetic al lui Ilie 
Constantin, un miniaturist gingaș, dar și un creator 
care vrea să respire pe spații ample. Și totuși! Unde 
este ilie Constantin mai adevărat? Oare nu cumva 
în acest poem din I960 intitulat simplu Câmpia, în 
franceză La plaine, în care întâlnim acest vers doc
trinar, apoftematic „Câmpia e o inițiere-n infinit, 
în mijlocul ei sângele se zbate într hotarele trupului. 
Aici nu există viteză, e doar o rotire greoaie a zării 
spre somn”? Și în sfârșit această încheiere memo
rabilă: „Oare nu tot astfel vei privi traversându-le 
monotonele câmpii ale cerului?” Aceste versuri au 
tost scrise sau publicate în I960. Poetul pe atunci 

a împlinise 20 de ani. Mai erau patru ani până să 
fie eliberați deținuții politici, trupele sovietice abia 
se retrăseseră din țară, apăsarea stalinistă era încă 
oribilă, generația 60 a eliberării literelor noastre 
încă nu explodase biruitoare, dar versurile acestea 
ale lui Ilie Constantin conțineau pe atunci o remar
cabilă vocație spirituală, exprimau o intrare nobilă 
în templul atemporalului, ele reprezentau con
traponderea față de o lume, o societate teribil de 
sumbră, în care nu existau încă șanse de eliberare. 
Ce am vrut să spun prin acest succint comentariu?

Așa cum l-am perceput încă din liceu, 
când domnia sa mai era în țară, Ilie Constantin nu 
a fost înzestrat cu forța de penetrare a unui înnoitor 
în măsura în care Nichita Stănescu sau Marin 
Sorescu au fost, reușind să devină nume emblema
tice ale noii vârste în poezia română contemporană 
Ilie Constantin, poate, aparține altei generații, o 
generație formată sub modelul lui Blaga și al lui 
Doinaș, o generație a meditației prin cuvânt și nu a 
despuierii cuvântului, o generație a învăluirilor 
poetice, cu atât mai misterioase, și nu a șocului 
lingvistic, a speculațiilor asociative, a imprevi
zibilului artistic. Poemul ale și din care am citat este 
cel mai bun exemplu al opțiunii pe care el o făcuse 
într-un moment, poate, când nici nu era foarte 
conștient de valențele sale literare, cu atât mai puțin 
avea să știe în ce cutreierări îl va arunca destinul.

Poezia filosofică, deși această formulă e

îngrozitor de neplăcută 
și nici nu e bine s-o 
folosim, poezia filoso
fică în care cititorul 
poate face decantarea, 
adică poate să separe 
cuvântul de gând, acesta 
nefiind un semn după 
părerea mea al imper
fecțiunii, ci al unei alte 
structuri intelectuale, 
datorită căreia poetul, 
înainte de-a fi un autor, 

este un gânditor, un meditativ, poezia filosofică, 
așadar, este cultivată de Ilie Constantin într-o totală 
liniște, sub aceeași veghe a atemporalului și țintind 
în fond sublimarea singurătății.

Cum am arătat și cu alte prilejuri, catego
ria poeților care dobândesc acest sentiment, această 
certitudine că merg pe cont propriu, că nimic nu le 
poate influența sau schimba drumul decât doar 
voința supremă este din ce în ce mai rară în zilele 
noastre și tocmai de aceea trebuie prețuită cu atât 
mai mult Cine mai are acum răbdare să aștepte, să 
se dedice unui fel de sacerdoțiu al așteptării, să fie 
sacerdot în templul așteptării și al atemporalului, 
cine mai este atât de nobil încât să nu sufere sau să 
sufere delicat și grațios într-o lume vampirică ce nu 
dorește decât hemoragia noastră, sângerarea sufle
tului nostru? Cine?

Fără a fi spectaculoasă, vrând chiar să 
existe într-o linie a doua, poezia lui Ilie Constantin 
are un 
cifru 
secret, de 
nedezle
gat, un 
cifru lipit 
de cifrul 
propriului 
său suflet 
și destin, 
un cifru 
care nu 
explică o 
artă poe
tică, ci, la 
urma urmei, o artă existențială Ars amandi, ars 
moriendi, aceasta este arta adevărată, aceasta este 
miza artei față de care arta poetică nu este decât un 
antrenament, un exercițiu înaintea marilor rezolvări 
și absolviri care nu ne ocolesc, oricât ne-am încrede 
de mult în talentul nostru, oricât de mult ne-am 
închipui că suntem mari și tari, și deștepți, și bogați, 
și frumoși...

„Va fi un prag astral de limpezimi, o ca
tedrală surpată prin păduri, va fi un fluviu bubuind 
de timp, de ultimele valuri ale toamnei, va fi ceața”. 
Nu sunt versuri, sunt scorneli, nu e inteligență 
exhibată, e respirație, e ceva natural din care 
crispările au dispărut, în care nu se observă nici o 

Și acest deșert pe care a fost silit să-l traverseze din 
1974 până aproape de 1990 nu reprezintă oare 
aceeași cale a inițierii, aceeași suferință asumată, 
același anonimat dus până la ultimele consecințe, 
aceeași disperare surdă, dar nemanifestată, ci 
păstrată ascuns în adâncurile proprii pentru a se 
coace acolo, pentru a rodi, pentru a vedea ce poate 
da ea până la urmă?...

urmă de efort, de încrâncenare, în care autorul nu 
mai e autor, ci o biată ființă obosită și îngândurată, 
dar care se bucură pentru lucrurile elementare ale 
vieții, ale cosmosului. Citesc din biografia lui Ilie 
Constantin aceste amănunte deloc lipsite de sem
nificație: la Paris pauza de creație durează aproape 
zece ani. Din martie 1974 până în septembrie 1982, 
el lucrează ca gardian într-un parking subteran. Va 
fi apoi un mic funcționar iar mai târziu, abia 
începând din 1990, cadru superior și redactor la o 
revistă Aceste modificări de statut social au fost 
consolidate cu un doctorat în litere trecut la 53 de 
ani”.

Cred că în aceste note din fișa sa perso
nală se află tot atâta poezie câtă se află și în ver
surile citate. Câmpia e o inițiere în infinit Și acest 
deșert pe care a fost silit să-l traverseze din 1974 
până aproape de 1990 nu reprezintă oare aceeași 
cale a inițierii, aceeași suferință asumată, același 
anonimat dus până la ultimele consecințe, aceeași 
disperare surdă, dar nemanifestată, ci păstrată 
ascuns în adâncurile proprii pentru a se coace acolo, 
pentru a rodi, pentru a vedea ce poate da ea până la 
urmă?... Aceasta este maxima virtute: răbdarea 
Cine are răbdare cucerește până la urmă împărăția 
cerurilor. Aceasta, e adevărat, se cucerește și cu 
violență, dar violența nu survine decât după ce ai 
străbătut deșertul, pustiul, după ce ți-ai asumat o 
asemenea asceză a anonimatului, după ce ai ajuns 
până în pragul uitării ființei profane, vanitoase... Și 
cine este mai vanitos decât un poet? Exilul lui Ilie 
Constantin a fost o asemenea ipostază a ascezei. 
Desigur, o serie din aceste afirmații pot să sune ridi
col. Eu nu știu de fapt ce s-a întâmplat cu el în 
Franța, alții care-1 cunosc poate râd de ce am scris 
eu acum dar în modelul, în grila pe care l-am citit 
pe Ilie Constantin, sunt sigur că existența sa a avut 
asemenea coordonate și deci ele trebuie luate în 
seamă Până la urmă, indiferent ce am face, indifer
ent ce accidente ar surveni într-o viață, trebuie să ne 
așezăm sub veghea unui model și să încercăm să 
înțelegem ceea ce e de înțeles prin filtru teoretic. în 
fond, ce am scris până acum nu se supune decât 
unei observații pe care însuși Cioran a făcut-o 
asupra poeziei lui Ilie Constantin într-o scrisoare 
din 1975. Spunea Cioran: „Practicați ceva mai mult 
poezia contemporană (începând cu suprarealiștii), e 

unicul sfat 
pe care vi-1 
pot da. 
Trebuie să 
deveniți mai 
sofisticat, 
deci mai 
artificial, așa 
o cere epo
ca...” Cioran 
știa ce sfa
turi să dea. 
Era conștient 
de faptul că 
într-o epocă 

așa cum este epoca noastră nu poți să răzbați cu 
poezii spirituale, transparente, contemplative... Dar 
dându-i aceste sfaturi probabil că nu știa că pe Ilie 
Constantin nu-1 interesau aceste lucruri. El rămânea 
un sacerdot al așteptării, el scria nu ca să fie rec
ompensat, el scria ca să fie, să fie cât mai înalt, mai 
adânc în Ființă.. La un asemenea nivel nu mai 
există, însă, poezie...

*) Ilie Constantin, Neguțătorul de săbii, Ed. 
Cogito, Oradea



_ proză

AMÂNAT ÎN AMERICA

mirela 
roznoveanu

Sunt insule pe care nu poți dormi pentru că 
simți în somn cum oceanul le dizolvă, iar 
ele se scufundă, chiar dacă cu un 

milimetru la zece ani, și insule care transmit 
până în oase stabilitatea rocilor unui continent 
In somn, mintea sesizează slăbiciunea sau 
pactul solid al elementelor și reacționează în 
funcție de ele. Totul depinde, firește, de relația 
dintre stâncă și ocean, translată din adâncuri în 
vibrația aerului, culoarea vegetației, forma 
viselor. Se adaugă apoi la ele răspunsul atât de 
subiectiv la o întrebare privind natura spațiului 
oceanic, ce se poate formula în atâtea nuanțe, 
cum ar fi de pildă că oceanul apropie sau 
desparte, întoarce spatele istoriei sau prote
jează prezentul de imixtiunile ei murdare, 
izolează de rest sau doar încurajează protector 
ritmul turbat al schimbării.

Fără îndoială, trecerea Oceanului 
Atlantic dinspre Est spre Vest produce în 
aproape orice reprezentant al semințiilor 
sedentare ale Europei un gen de panică simi
lară celeia trăite într-o mlaștină infestată cu 
crocodili. Dacă vizitatorii fac repede drumul 
înapoi, sunt binecuvântați de înțeleptul ocean 
cu vindecarea de frică Amnezia este cadoul 
întoarcerii, chiar dacă subconștientul mai 
păstrează reziduurile unei neliniști, așa cum 
tensiunea prelungită a groazei dată de ședere 
poate produce întâmplări la fel de inexpicabile 
ca acelea ale nașterii unui copil cu două capete 
sau femeii cu barbă de sultan. în această ultimă 

L
împrejurare, se poate întâmpla ca un european 
distins, deținător al unui doctorat, să nu mai 
poată fi nimic mai mult decât un șofer de taxi, 
un fost profesor universitar să nu poată trece 
de pragul unui vânzător de bilete, un remarca
bil politician să se resemneze ca vânzător într- 
un magazin de suburbie, iar un fost plin de 
succes om de afaceri să piardă absolut totul 

neavând, altceva de făcut decât să-și zboare 
creierii sau să plece pe alt continent Varianta 
contrară este aceea a unui anonim de pe vreun 
continent Sud-American sau de prin vreo fostă 
suburbie a unei foste republici sovietice, ajuns 
putred de bogat peste noapte printr-o învârteală 
de milioane.

Din acest motiv, nu este lipsit de 
adevăr (ceea ce vizitatorii remarcă în drumul 
lor de întoarcere spre Europa) ca mai toți cei 
stabiliți definitiv în anii maturității în America 
și mai ales pe Insula Manhattan sau prin jurul 
ei sunt nebuni. Asta vrea să spună „diferiți” de 
tot ceea ce ei cunoscuseră și experimentaseră 
într-o viață. Astfel, este perfect adevărat că 
nevestele, venite după câțiva ani peste ocean, 
la soții lor care plecaseră înainte să ago
nisească ceva, nu-și mai recunosc jumătățile, 
de care se vor despărți repede; părinții veniți 
să-și vadă copiii descoperă că au dat naștere 
unor monștri; prietenii nu prea au ce să-și 
spună unii altora și nici nu vor mai încerca 
măcar în viitor; o mireasă sau mire importați 
din Europa nu vor rezista mult legăturii mari
tale, iar dacă nu vor divorța din considerente 
financiare sau profitabile ambelor părți, relația 
în cuplu va fi la fel de rea ca o pedeapsă, și așa 
mai departe. Deoarece nimic nu seamănă cu 
nimic, și ceea ce se vede este exact ceea ce se 
vede, nu ca în Europa unde ceea ce se vede nu 
este ceea ce se vede din cauza subtextelor și 
contextelor, cei rămași pe insulă, cei rezistenți 
cataclismelor interioare și exterioare, se vor 
aduna conform principiului recunoașterii și 
asemănării, neținând cont de rase, limbă și 
religii.

Oceanul Atlantic, Insula Manhattan și 
orașul New York (care contaminat de aroganța 
stâncii vulcanice devenise în numai un secol la 
fel de puternic ca și o țară) creaseră o nouă 
supă originară cu seminții redospind sub 
acțiunea unor ingrediente noi. Nimeni nu avea 
habar de ce avea să se întâmple. Un lucru era 
însă evident și anume că toți înaintau spre ceva 
tot timpul „nou”, un fel de țicneală sau divini
tate neștiută înainte, care îi împiedica, ca 
într-o euforie, să se oprească și să răsufle. Iar 
celelalte continente priveau la insula cât un 
continent cu invidie și groază Totul, spuneau 
continentele, putea fi doar un experiment fără 
urmări majore, somnolența lor nu putea fi per
turbată, tăvălugul schimbării era departe. Dar 
cine putea să știe cu precizie?

Războaiele convenționale erau un 
fleac în comparație cu standardele criminal de 
înalte impuse lumii în orice domeniu de 
oamenii de pe insulă Ei făceau totul perfect, 
rapid, într-o manieră neștiută de nimeni 
înainte, inventând lucruri de care nimeni nu 
avea habar, dar fără de care era clar că nu se 
mai putea supraviețui. Dacă nu procedai ca ei, 
erai pierdut, în sensul că trebuia să-ți plătești 
lenea în bani usturători. Și aproape toți plăteau 
birul lenei, spunându-și că orice inițiative de 
nesupunere sau ignorare nu puteau duce decât 
la accelerarea tăvălugului!

De aceea mulți preferau să aștepte și 
să ceară

- Explicația dumitale, domnule 

Drăgan, e absurdă, ca să nu spun ridicolă A# 
fost trădați la Ialta, Malta, Madrid și așa mai 
departe. La Stănilești, Westfalia, Viena, Paris, 
Londra

Erau atât de multe trădări, încât asis
tența trăi un moment de panică Fuseseră cu 
adevărat trădați, sau cei în cauză se lăsaseră 
trași pe sfoară? Cine era dus de nas de prea 
multe ori nu putea fi decât un cretin, asta o știa 
și un copil. Să nu fi încercat să tragi pe sfoară 
un copil din Manhattan, Queens sau Brooklyn, 
că-ți rupeai gâtul. Dar o țară în cinci sute de ani 
de istorie? Un efort colectiv de concentrare a 
memoriei nu duse la o limpezime a întrebării. 
Uitaseră Istoria aceea părea că se ștersese din 
amintirea celor adunați în sala de pe 3 Avenue 
cu Strada 38, înlocuită de o alta, a locului în 
care trăiau. „Ah, ce banalități, se frământă. H 
adunarea, era ca și cum ai fi spus că al l abe 
începea cu litera a”.

Profesorul trăi ceva asemănător cu un 
blocaj. Nimeni în întreaga lui viață nu-i spus
ese cu atâta impertinență că bate câmpii, pen
tru că toți o făcuseră, asta fusese regula Iar î^ 
ce privește patria, mințeau cât puteau pentru că 
datoria lor era să facă imaginea patriei cât mai 
frumoasă

- Nu sunt dovezi, documente istorice 
în sensul arătat de dumneavoastră, răspunse 
profesorul tipului impertinent Judecați după 
ureche.

Sala arhiplină aștepta replica, într-un 
fel și ea știută, care veni prompt

- Cum să nu fie? se ridică în picioare 
domnul rotofei, roșu la față, iritat de răspuns. 
Era un avocat cunoscut de emigranții din New 
York atât prin bunăvoința arătată în cazuri dis
perate, cât și prin prețurile usturătoare ale con
sultațiilor. Du-te, domnule, și citește-le în , 
engleză, sunt în arhivele guvernului americ 
sunt la îndemâna oricui, ori dumneata nu șfi 
decât rusește? Nu le-o avea și KGB-ul?Ar 
putea fi și la Moscova, chicoti avocatul, ca și 
când l-ar fi trimis pe profesor în fundul 
Siberiei. „Ce păcat, mormăi adunarea, că 
România nu avea și ea o Siberie! Câte nu s-ar
fi rezolvat!”

Profesorul, devenit consilier prezi
dențial după ultimele alegeri, era consternat. 
Consulatul îl adusese de la București să vor
bească pe o temă națională, iar acum era pus la 
zid de un necunoscut, în chiar clădirea con
sulatului și nimeni nu-i sărea în ajutor. 
Consulul nu spunea nimic. Cel care îl prezen- . 
tase, atașatul cultural, încerca o ameliorare a 
situației.

- Nu puteți să vă spuneți numele, 
domnule avocat? Deși îl cunoștea pe imperti
nent, prefera să-l lase să se prezinte singur.

- Avocatul Valeriu Huiban, pentru cei 
care nu mă cunosc. Se ridică în picioare, 
reașezându-se la fel de grăbit. Audiența se 
prăbuși într-un hohot de râs.

- Cum să nu te cunoaștem, domnule 
avocat, te știm ca pe un cal breaz, ce 
Dumnezeu, se auzi o voce barilonală. Era a 
unui tip corpolent, stând pe o rână pe o lăture 
a sălii. Părea că ocupase cel puțin trei scaune. 
Avocatul se foi încântat de remarcă, ceea ce îl
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I descumpăni complet pe profesor. Pentru el, în 

mod evident, omul care îl repezise era țicnit 
j Dar dacă adunarea, își mai spuse profesorul, 

știa ce știa și el, atunci de ce mai fusese invi- 
. tat să conferențieze?

- Domnilor, se repezi profesorul 
Drăgan, fără să se gândească prea mult, 
alegând prima soluție salvatoare, nu faceți 
decât să ne criticați, nu sunteți uniți cu țara, 
trăiți într-o dezbinare care strică imaginea 
țării.

Dacă o mână diabolică ar fi turnat 
benzina într-o sobă de teracotă umplută cu 
vreascuri în flăcări, ar fi explodat numai soba 
și eventual casa. In acest caz, păru că 
explodează nu doar întregul oraș, dar chiar 
țara aflată pe celălalt continent, și de fiecare 
din aceea adunare fugise dintr-o disperare 
care-i stătea ca o rană deschisă pe inimă, 
suflet, creier, și de care nu avea să se vindece 
poate niciodată. Drăgan deschisese fără să 
vrea toate rănile, printr-o mișcare de maestru. 

. Nu-i mai rămânea decât să-și accepte soarta

in acest timp, la doar două străzi 
depărtare, Muzeul Morgan se pregătea de 
închidere. Afișul uriaș, acoperind practic zidul 
dinspre Madison Avenue, contrasta cu intrarea 
modestă de pe strada 36 abia zărindu-se de 
sub acoperișul de verdeață Era o casă dor- 

tând parcă dornică de anonimat între ani- 
. .alele de beton nesătule de înălțimi, 
încercând să fie un compromis între un bloc și 
o vilă Ferestrele arcuite creau iluzia unui 
basm arab, etalând o vrajă nelalocul ei cu 
împrejurimile. înăuntru, într-o îngrămădeală 
wepăsătoare la stiluri și epoci, venită dintr-un 
impuls pur al cumpărării și depozitării de uni- 

i cate valoroase, puteai găsi aproape orice din 
orice epocă sau continent Exponatele rafinate 
ale mobilelor, tablourilor și cărților vechi, 
între care se distingea Biblia lui Gutenberg, 
erau admirate de o mulțime de loc deranjată 
de instinctul de achiziție al fostului proprietar, 

; și care își 
exprima 
încântarea

• prin tăcere 
sau șoaptă

' Expoziția 
de manu
scrise cele- 

atră-
„ sese în 

aceea 
după-amia- 
ză de apri
lie mai 
mulți vizi
tatori poate 
și pentru 
că era 
vineri. Intr- 

1 un colț,
lângă vitrina cu manuscrisele Virginiei Woolf, 
doamna Liana Costea încerca să împace ceea 
ce vedea cu stările trăite în anii în care citise 
acele romane, dar mai ales eseurile și jurnalul 
femeii, privind-o dintr-un portret atârnat pe 
perete, și cu care descoperea că se identificase 
de atâtea ori. Viața ei își căuta încă farul, sus
pină dna Liana, jucându-se cu titlul unei cărți 

, a Virginiei, îmbătrânea fără să distingă un 
sens în ceea ce trăise, deși avusese parte de o 
existență pe care aici începuse să o considere 
interesantă și nu doar banală Mai realiza că 
întotdeauna sperase să întâlnească ceva 
nedefinit și salvator care ar fi trebuit să-i dea 
mai multă liniște și echilibru, sau poate un 
simplu sentiment al împlinirii. Dar acest lucru 
nu-i fusese adus nici de soț, nici de copii, pri
eteni sau profesie, cât timp nu o abandonase. 

Războaiele convenționale erau un fleac în comparație 
cu standardele criminal de înalte impuse lumii în 
orice domeniu de oamenii de pe insulă. Ei făceau 
totul perfect, rapid, într-o manieră neștiută de nimeni 
înainte, inventând lucruri de care nimeni nu avea 
habar, dar fără de care era clar că nu se mai putea 
supraviețui. Dacă nu procedai ca ei, erai pierdut, în 
sensul că trebuia să-ți plătești lenea în bani 
usturători. Și aproape toți plăteau birul lenei, 
spunându-și că orice inițiative de nesupunere sau 
ignorare nu puteau duce decât la accelerarea 
tăvălugului!

Poate că unicul lucru dobândit și păstrat în 
timp, accepta ea mângâind cu privirea profilul 
semeț al Virginiei, era sentimentul irosirii și, 
oh, da, al resemnării. Iar nu de mult, al 
destrămării.

Sunetul de închidere a muzeului se 
lovi muzical de cristalurile sub care fuseseră 
puse la vedere acele scrisuri neglijente care nu 
puteau explica nimic nici din misterul 
genialității autorilor lor și nici din cel al per
petuării operelor în timp. O voce plăcută 
anunța ceva la un microfon, dar dna Liana 
Costea nu înțelegea nimic. Frazele treceau pe 
lângă ea asemeni unei rafale melodioase, însă 
fără sens. Engleza era o limbă pe care cândva 
crezuse că o știuse, dar aici descoperise și că 
asta fusese o părere. Apoi, chiar lângă urechea 
ei, cineva produse din nou o avalanșă de 
sunete la fel de neinteligibile. Se uita încor
dată, ca un surd ce citește sunetele de pe 
buzele interlocutorilor, la fața celui care repe
ta acum pe silabe același mesaj.

- Muzeul se închide în zece minute, 
dacă vrei să cumperi cărți, ar fi bine să vizitezi 
până atunci librăria Un tip înalt, cu părul 
blonziu, probabil un vizitator care înregistrase 
lipsa ei de reacție la anunțurile ce se repetau 
insistent, o priveau cu îngăduință

- Desigur, desigur, îngână ea Dar pre
fer să rămân aici Nu putea părăsi încă acel colț 
pe care îl lăsase dinadins la urmă

- Deși am scris despre expoziție, nu 
mi-am putut stăpâni dorința de a o vizita din 
nou, continuă tipul care nu arăta mai mult de 
patruzeci de ani. Dacă vrei, poți să stai aici 
încă o jumătate de oră Am să le spun că ești 
cu mine, mai adăugă el, privind-o de data asta 
cu o mirare neascunsă Dna Costea articulă un 
„mulțumesc” timid, întrebându-se de unde 
venea acea favoare neașteptată

- Mă numesc Paul Winthrop, se reco
mandă el privind-o în ochi, ca și când ar fi vrut 
să descifreze ceea ce era scris pe retină Știai 
că profilul tău seamănă cu al Virginiei?

mormăi el 
surâzând, 
arătând cu 
degetul 
către unul 
dintre afiș
ele înrămate. 
Chiar și 
pieptănătu
ra, și dacă 
mă uit mai 
bine, și cer
ceii par 
aceiași.

Dna Liana 
Costea nu 
putu înțe
lege toate 
acele 
cuvinte, 

chiar dacă rostite rar, dar se recomandă politi
coasă interlocutorului care o examină mai 
departe cu o insistență deplasată

- Liana Costea, murmură ea Și pentru 
că Paul nu putu pronunța cu nici un chip 
„Liana” ci doar ceva între „Lea” și „Lia”, 
rămaseră la „Lia”.

- Ce ciudat, spuse Paul ca și când ea 
nu ar fi fost de față, parcă vii dintr-o lume de 
dincolo.

Și, dintr-o dată, i se păru lipsit de 
orice sens faptul că el era acolo după ora de 
închidere, vorbind cu cineva care semăna mai 
mult cu o apariție fantomatică, deloc macabră, 
ci având un aer pe care îl desluși depresiv, 
desuet și, în fine, romantic. Nu-și putu explica 
de ce „romantic” i se înfipse în minte. Poate de 
la paloare? Apoi, fără nici o legătură, Paul

----- - — parodii--------- —.

aurel m. buricea
Trist copist

(Luceafărul, nr. 8/1997)
Am scris și eu sonet, ce bine-mi pare 
că nu l-am deranjat pe Dumnezeu 
l-a publicat „Luceafărul”, da-i mare 
problem-acum, că cine i-a dat „teu”?

Eu ce să spun, că nu sunt vinovat, 
eu scriu din moși strămoși, nu mă 

trădez, 
dar de problema asta s-a-ntâmplat 
eu nu mai scriu - m-apuc să copiez.

Și, transpirat de-atâta poezie 
eu zic că, Doamne, fă cumva să fie 
și ia-mă din discuție de-aicea

„Luceafărul”, mai nou, e în halou 
și n-ai intrare dacă nu ești nou, 
deci cum să intru? Zic că nu-s

Buricea!
Lucian Perța

«_________________________________________ »

Winthrop simți Muzeul Morgan ca pe o 
fortăreață bine echipată, ținând piept eroic 
pragmatismului feroce de afară. Arta se 
adăpostise acolo, încercând să depășească și 
acest cataclism care nu era nici religios și nici 
ideologic, ci ceva pe care îl situa între biro
cratic, tehnocratic și rațional, o formă de con
strângere și control proaspăt inventată Și deși 
Lia păruse la început că nu aude și nu înțelege, 
pe măsură ce el vorbea, părea că ea reînvie ca 
dintr-un somn, ca și când s-ar fi vindecat sub 
ochii lui de amnezie.

- Nu-mi vine să cred că această 
ambianță perfectă este reală, îi mărturisi Lia, 
amintindu-și brusc că era așteptată de fiica ei 
la întâlnirea de la consulat

- Bineînțeles, zâmbi Paul, nici nu 
este, ia-o ca pe un accident Aici găsești 
antipodul Americii, bolnavă de miturile 
prezentului și al noutății. Eu sunt american, 
născut și crescut chiar pe insula asta, surâse el, 
sprijinindu-se de un scaun baroc aflat între 
două vitrine, deci în cunoștință de cauză

Paul se învârti prin încăpere, ca și 
când ar fi căutat ceva anume, în timp ce Lia, 
perfect relaxată, se așeză pe scaunul de muzeu, 
își scoase pantofii din picioare, încântată să 
simtă răceala parchetului. Nu era rău să nu-ți 
pese de trecut pentru că nu era ușor să-ți 
definești o atitudine față de el. Viața tuturor ar 
fi fost mult mai simplă fără trecut Și toate se 
complicau din cauza melancoliei înnăscute a 
lumii ei, paralizată de lamentații, având parcă 
vocația dezastrului. Privi vitraliile care cerneau 
clipa deja trecută, lăsând încăperea muzeului 
să vibreze în secunda ce abia se năștea.

- Tu gândești prea mult, îi spuse Paul •> 
cu o căldură neobișnuită, nu trebuie să-ți faci 
atâtea probleme, până la urmă toate căile duc 
spre noi înșine.



stop cadru

CĂLĂTORIA CA ROMAN
AL DESCOPERIRII SINELUI

de ȘTEFAN ION GHILIMESCU
Cartea Gabrielei Marin Thornton - în largul sufletului (cu un titlu 
desemnând în mod original lipsa oricărei conglobații retorice) -, grație 
superbiei orgoliului autoarei - o debutantă de indiscutabil talent - se vrea 
nimic mai puțin și nimic mai îndreptățit, de ce nu, la urma urmei? - „ro
man”. Și asta în ciuda faptului că formula narativă, care se face pe 
măsură ce scrisul înaintează și se consolidează stilistic în aventura trăirii 
de către autor a unei călătorii, când, adesea, reală, când, adesea, „ imag
inară”, mai curând contrazice decât e de natură să probeze ori fortifice 
vreuna din figurile consacrate ale speciei.

Dar oare nu spunea Carpentier că toate 
marile romane ale epocii noastre au 
început prin a-1 face să exclame pe 

cititor: ăsta nu-i roman?! Altminteri, privi
tă din perspectiva prozei mai noi, în largul 
sufletului este o carte realmente frumoasă, 
despre miraculoasa aventură a „re
descoperirii” și sporirii ființei, în exercițiul 
superb și morganatic al „marii călătorii”, 
ca filtru iluminator; un op, pe de altă parte, 
absolut neînseriabil, fără formulă și filiație 
directă, un ansamblu de consoane și 
vocale, aș putea zice, perfect lizibil în sub- 
sidiaritatea romanescului.

Sintonând în adâncul substanței 
narative doar capriciilor și urgențelor pul- 
siunilor vitale, ori numai nevoii raționale 
de ordonare și limpezire a simțămintelor 
care năpădesc intimitatea autoarei, cartea 
Gabrielei Marin Thoronton îmi pare un 
precipitat menit să conserve și salveze aut
enticitatea și Marele Adevăr al 
Subiectivității (Kierkegaard). Nu altul 
este, de altfel, zeul autarhic (modern) 
căruia G.M.T. găsește de cuviință să-i 
aducă ofrandă povestea ființei sale 
abstracte și spirituale. „Totul începe și se 
sfârșește cu noi notează ea într-o 
«scrisoare» adjuncționată ingenios con
glomeratului romanesc; cu excepția lui 
Dumnezeu și a noastră personal nimeni nu 
mai creează sensuri” (s.n.). Dar, spre 
deosebire de noi, pentru divinitate nici un 
sacrificiu nu a fost și nu este prea mare”. 
Sensul, câtimea de extaz și de grație a 
apropierii de Dumnezeu, este alimentat în 
scrisul Gabrielei Marin Thoronton de o 
implicită, mare și mirobolantă iubire, 
văzută - și e cazul să subliniez - ca singură 
cauză a existenței. „Orice viață trăită în 
afara lui Dumnezeu este o viață pierdută”, 
notează undeva autoarea! Tema sacrificiu
lui și a renunțării, subsumată nevoii și, mai 
ales, edificării de Sine, deși nicăieri abor
dată apăsat, transpare mai peste tot în 
carte, asemenea unui leitmotiv; în notații 
fugare, în reflecții, în abia sesizabile tro

pisme și reacții la agresivitatea și opaci
tatea realului. Nutrită pe alocuri dintr-un 
asemenea „contact” cu pojghița lucrurilor, 
cartea adoptă, secvențial, ca redempție 
solilocică, sintaxa și duetul poemului în 
proză, receptacol capabil să întrețină alter
nativa trăirii extatice și autentice. Excedat, 
la un moment dat, în Grecia, de încălcarea 
plină de consecințe (?!!) a vitezei maxime 
admise pe autostradă, autorul abia dacă 
poate realiza că se află pe pământul care a 
născut atâtea legende și mituri însă, sub 
soarele dogoritor, „brusc parcă mă 
întâlnesc pentru prima oară cu Grecia. Mi 
se taie respirația. Arbuștii cu flori colorate 
de pe marginea autostrăzii se joacă în vânt 
Continui să fac eforturi să respir. Aștept în 
orice clipă să-mi sară în fața mașinii o 
nimfă, urmată de un efeb. Soarele parcă 
devine lichid pe cerul albastru și murmu
rul mării se stinge deodată în plânsetul 
vântului Polul nord nu mai există și 
pământul plutește ca o tipsie încinsă pe 
apele agitate. Nimfa apare goală, fru
moasă, sălbatică. Râzând străbate șoseaua 
și urcă muntele în stânga. Arbuștii îi zgârie 
trupul de Afrodită. Efebul o urmărește. Am 
sentimentul că trăiesc pentru prima oară 
extazul primar, cel de la nașterea univer
sului. îmi simt palmele transpirate și ochii 
dilatați Efebul o urmărește atent, zdrobind 
sub tălpi roca fierbinte, în căutarea extazu
lui de început și de sfârșit al lumii Simt 
nevoia să-mi arunc hainele de pe mine, să- 
mi smulg bijuteriile, să-mi spăl fața de far
duri și să mă arunc în apa aceea clară, 
albastră, din spuma căreia să ies apoi, eu 
cea adevărată, întâlnindu-mă cu mine 
prima oară. Nu-mi părăsesc cu țipăt numai 
hainele, părăsesc regulile acestei lumi 
(s.n.). Castelul nordic al gândirii devine 
fierbinte ca un cuptor, orologiul pământu
lui o ia razna, și nu mai există decât o 
coapsă fecundă de marmură, o mare albas
tră și un efeb paralizat de o dorință adâncă, 
necunoscută de el până atunci. Soarele îmi 
coace trupul și respir aroma de măslini și 

de leandri”.
Mistica iubirii și încredințării 

manifeste în bunul Dumnezeu este peste 
tot ce exhibă mai frumos și mai „modem” 
cartea Gabrielei Thoronton Marin. Sub 
impactul declicului și iluminării lăuntrice, 
în contact cu zeul, totul - de la fervoarea 
mărturisirii dobândirii libertății dintâi, la 
tensiunea determinată de hybrisul 
demontării ingenios speculative a miturilor 
străvechi („După desacralizare nu mai 
rămâne nimic?”), constrânsese astfel să's»? 
despletească în alte cohorte de sensuri în 
modernitate - e de natură să sporească în 
mod subtil sentimentul superb al elecțiunii 
și dehiscența Ființei spre un absolut al 
jubilației existențiale. Până și confierile 
către „Domnul Doctor” - personaj contra- 
punctic, cu rol esențial în economia con
glomeratului romanesc - devin tot atâtea 
pretexte, ba, chiar, vehicolul unei mărturii 
patetice în fața Tatălui...

Născută din atâtea și atâtea fețe 
ale singurătății lăuntrice, din meditații și 
reflexie, din exaltări, supunere, credință și 
iubire, însă și din „medium-ul” revoltei 
împotriva unei laturi secrete a propriA 
condiții, anume aceea de a nu cunoaște . 
a nu avea niciodată deplin sentimentul 
adevărului și al dreptății (până la capăt), 
în largul sufletului îmi pare o maieutică 
sui-generis a eliberării, prin scris, di 
prejudecăți, o cale textuală, speculativă, 
eseistică și memorialistică de apropiere a 
sensului în viață

Autoarea, o româncă titrată - sta
bilită de câțiva ani în S.U.A. - și care a 
cunoscut prea bine infernul ceaușist, 
învață cu scrisul cărții de față să iasă din 
teribilul tunel tiranic al înserierii și ato
mizării colectiviste, în largul sufletului, 
spre calea regală Opțiunea ei, mai mult 
decât o simplă alegere, răspunde simpto
matic vocației neamului românesc, fiindcă 
„o națiune nu se fortifică plecând de la 
vârfuri, credea ea, în spiritul lumii noi. î 
se construiește pas cu pas, în casa fiecăruia 
dintre noi. Foarte frumos este să ne pese 
de Burebista și de Podul înalt. Noi trăim 
însă acum, și copiii noștri au nevoie mai 
mult decât de o simplă istorie. Trebuie 
înarmați cu răbdare, cu perseverență, cu 
credința în Dumnezeu și în ei înșiși. 
Trebuie învățați că tot ce au cu adevărat 
stă în mintea, sufletul și mâinile lor. în 
ciuda multor rele scrise sau spuse despre 
noi, românii, suntem un popor cu mari 
calități. O națiune care a putut să ierte 
multe, să îndure multe. Am trecut secole 
de-a rândul printr-o școală grea, și sunt 
sigură că e timpul să arătăm că am învățat 
ceva din toate ce vor veni”. Nu vreu să 
adaug decât că Sfântul Vasile din 
Cappadocia, într-un binecunoscut tratat, în 
care lăuda exercițiul călătoriei, nutrea 
convingerea că, în rătăcirile sale în 
Caldeea, proorocul Daniel atâtea învățase, 
încât ajunsese să tălmăcească până și vise
le poporului său...

Gabriela Marin Thornton, In largul sufletului, 
Ed. Roza Vânturilor, București, 1997



primim:

POVESTEA UNUI PLAGIAT
de IOAN BUDUCA

Joi, 18 septembrie, cotidianul „Adevărul” a publicat un comunicat de 
presă al Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor în care este dezavuat 
plagiatul comis de autorul acestor rânduri în eseul „Liberalism și drept 
divin”, apărut în volumul Doamne, Dumnezeule, ce caută Ceaușescu 
ăsta în Rai? (Editura Amarcord, Timișoara, 1997).

Aveam de gând să scriu și să public 
povestea acestui plagiat după ce se 
vor fi adunat toate reacțiile din presă 

declanșate de punerea acestui caz în 
discuție publică Cenușa, îmi spuneam, 
trebuia lăsată să se adune pe capul meu.

Comunicatul Comitetului Director 
al Uniunii Scriitorilor mă obligă, însă, la o 
reacție personală mai puțin lentă

Iată povestea acestui plagiat
Actul întâi al istoriei se consumă 

în luna noiembrie a anului 1996. Atunci, 
ca urmare a unor nesincronizări între 
redacția revistei „Cuvântul”, unde lucrez, 
-și unul dintre colaboratorii acestei reviste, 
paginile 8-9 (cele de mijloc) au rămas 
descoperite. Am decis că o soluție rapidă 
pentru acoperirea acestor două pagini ar fi 
să rup 8 file dactilo dintr-un eseu mai lung.

Acest eseu are, la rândul său, o 
istorie.

Era scris ca urmare a acuzelor for
mulate de mai multe ori în presa scrisă 
împotriva orientării „ideologice” a revistei 
„Cuvântul”. Acuze care încercau să acred
iteze despre revista noastră ideea că ar cul
tiva fundamentalismul ortodoxist. 
Dublicasem deja mai multe articole despre 

ae Ionescu, în „Cuvântul” și în 
„Luceafărul”, prin care am urmărit să 
demonstrez că nu suntem năiști, că titlul 
revistei noastre nu este o opțiune 
legionară Am arătat acolo că interpretarea 
năistă potrivit căreia și neamurile vor fi 
judecate la Judecata de Apoi este eretică, 
non-ortodoxă Prin urmare, neamurile nu 
au de ce să se teamă că vor fi judecate 
despre felul în care și-au îndeplinit o 
prezumtivă misiune istorică ori religioasă, 
câtă vreme doar sufletul nostru individual, 
personal și nemuritor va intra sub judecată

Aceste articole au trecut neobser
vate. Impactul lor a fost nul. Etichetarea 
noastră ca fiind fundamentaliști a continu
at să aibă curs. Prilejul de a face ca acest 
curs să. ia sfârșit s-a ivit grație apariției 
unei cărți intitulate Religie și putere la 
Editura Nemira. Găsisem acolo un istoric 
al relației Biserică-Stat și mai apoi 
Biserică-Stat laic al cărui autor, Gianpaolo 
Romanato, punea pe masă argumentele 
unei evoluții politice europene care era 
identică opțiunilor noastre liberale, non- 
fundamentaliste, non-teocratice. Eseul 

„Liberalism și drept divin” reprezintă 
primele 8 pagini dactilo, adică primele 
16.000 de semne din acest eseu, care, în 
totalitatea sa, are 100.000 de semne, adică 
aproximativ 50 de pagini dactilo. Ar fi 
urmat să fie publicat la Editura Cuvântul, 
în chip de carte-broșură, de îndată ce am fi 
găsit banii pentru cheltuielile tipografice. 
Va fi, de altfel, publicat, în curând. Se va 
vedea că Gianpaolo Romanato este citat, 
ba, mai mult decât atât, este și criticat pen
tru tendința marxizantă a unora dintre 
interpretările sale istorice. Pasajul cunos
cut, acum, ca plagiat, este citat în acest fel: 
„Această istorie, cu interpretarea ei, a 
relației Biserică-Stat laic este preluată din 
Gianpaolo Romanato...”

Să revin, însă, la momentul 
noiembrie 1996. Am decis, așadar, să rup 
8 pagini de la începutul acestui eseu și să 
le paginez la mijlocul revistei „Cuvântul”.

<--------------------\
COMUNICARE

întrunit în ședința din 17 
septembrie 1997, Comitetul 
Director al Uniunii Scriitorilor 
din România a pus în discuție pla
giatul comis de loan Buduca, 
semnalat de curând în presă

Comitetul Director deza
vuează actul reprobabil al unui 
membru al Uniunii Scriitorilor. 
Ca și în alte situații asemănătoare, 
Uniunea Scriitorilor din România 
își reafirmă convingerea că 
moralitatea și probitatea profe
sională sunt imperative actului de 
creație literară
COMITETUL DIRECTOR AL 
UNIUNII SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA

\________ ________________y
Acum are Ioc prima greșeală gravă dintr- 
un lanț de asemenea greșeli. Am optat 
pentru o semnătură pseudonimă Era în 
obiceiul nostru redacțional să semnăm 
uneori Cezar Andreescu anumite articole, 
de pildă spre a nu avea de două sau de trei 
ori aceeași semnătură într-un număr. De 

astă dată, rațiunea pentru care am optat să 
semnez Cezar Andreescu fusese mai 
degrabă spontană Retrospectiv, îmi spun 
că am luat această decizie tocmai fiindcă 
știam că în cele 8 pagini există un lung 
pasaj preluat cuvânt cu cuvânt din 
Gianpaolo Romanato, fapt ce era 
dezvăluit în text, dar nu și în cuprinsul 
celor 8 pagini transferate în „Cuvântul”. 
Ei, și? De asemenea, retrospectiv, îmi 
spun că am optat pentru pseudonimul 
Cezar Andreescu tocmai fiindcă acel 
pasaj preluat cuvânt cu cuvânt nu era, 
aici, însoțit de delimitările critice față de 
marxismul metodologic practicat de 
Gianpaolo Romanato. Ei, și?

N-are, acum, însă, prea multă 
importanță de ce am vrut să semnez cu 
pseudonimul Cezar Andreescu câtă 
vreme, în actul doi al acestei istorii, voi 
semna, totuși, loan Buduca.

Ce s-a întâmplat? în faza de 
corectură, redactorul-șef al revistei 
„Cuvântul” mi-a atras atenția că nu e bine 
să dăm o semnătură pseudonimă unui 
eseu care reprezintă interesele programat
ice, strategice ale orientării revistei Avea 
dreptate. Dar în clipa când am înlocuit 
semnătura Cezar Andreescu cu semnătura 
loan Buduca, de ce am ignorat existența 
acelui lung pasaj preluat cuvânt cu cuvânt 
din Gianpaolo Romanato? De ce am uitat 
de el? Să-mi fi luat Dumnezeu mințile în 
asemenea hal?

Tot ce pot să spun este că, în acel 
moment, am uitat de existența plagiatului 
în corpul acestor 8 file ca și cum, într- 
adevăr, de la bun început, asta aș fi 
intenționat să fac, iar acum nu știu ce per
versiune mentală se străduia să ascundă în 
uitare frauda.

Actul trei. Aceste 8 file au fost 
culese într-un fișier al calculatorului care 
era comun cu acela în care erau deja 
culese eseurile ce urmau să fie trimise la 
Timișoara prietenului meu, criticul literar 
Mircea Mihăieș, care urma să le ducă la 
editura Amarcord. Am trimis la Timișoara 
atât o copie pe dischetă a acestui fișier, 
cât și printurile textelor aflate în el, inclu
siv „Liberalism și drept divin”, ultimul în 
serie.

Aici, în acest moment, ar fi fost 
cazul ca uitarea perversă care mă cuprins
ese să se spulbere. De ce nu s-a întâmplat 
așa? E de neiertat

Mai fac o mărturisire: în ziua 
când, venind la redacție, mi s-a semnalat 
că sunt acuzat de plagiat, am râs. Mi s-a 
spus că e vorba de un autor italian, nu-i 
știa numele cel care îmi comunica vestea. 
„Ce autor italian am plagiat eu?” Apoi, 
am văzut revista în care erau puse față în 
față cele două texte și mi-am amintit, 
brusc, înspăimântat, toată povestea.

Ce-mi mai rămâne de făcut? 
Cenușă în cap. Și publicarea textului inte
gral din care s-a născut această rușine.



monica 
spiridon

Oricât de discutabil (și de discutat de semi- 
oticieni), ceea ce numim în mod curent 
arbitrarul semnului lingvistic explică în 

parte criza perpetuă de legitimitate pe care o 
străbate literatura. Dacă îl credem pe Genette, 
orice text literar afișează un Pentru că... emfa
tic, menit să preîntâmpine și să demonstreze 
De ce'l-u\ obstinat al cititorului său virtual. 
Deși în aparență foarte diverse, argumentele 
inventate de autori de-a lungul timpului pentru 
a compensa acest defect genetic al literaturii se 
revendică de la un număr limitat de opțiuni 
strategice. De pildă, așa numita motivație rea
listă, cu al cărei mecanism toată lumea este 
familiarizată (sau crede că este). Și, exact la 
antipozi, arbitrarul artistic curajos asumat - 
soluție recomandată de Sorel în secolul clasic, 
într-o apărare faimoasă a Cidului. (Conform 
unei astfel de logici, prin excelență anti-rea
liste, dacă tehnologia de construcție a operei o 
cere, autorul își poate permite cele mai extra
vagante soluții, în conflict total cu simțul 
comun și cu așteptările epocii sale).

Trec peste dezbaterea minuțioasă pe 
care ar merita-o polaritatea în discuție, ca să 
mă opresc la un alt tip de justificare, din ce în 
ce mai frecventă în secolul nostru, aflată la 
echidistanță de legitimarea realistă și de arbi
trarul curajos asumat Ea folosește drept alibi 
deja creatul, invocând drept model memoria 
literară și este, deci, o motivare de tip paradig
matic. Invocarea ascendenței literaturii cu 
mijloacele proprii ficțiunii nu este o invenție 
absolută a timpului nostru. Cu toate acestea, în 
secolul al XX-lea, survine ceva inedit: convo
carea precedenței literare pe scena ficțiunii 
asumă o funcție pe care o vom numi, provizo
riu, estetică. O paralelă sumară între texte 
provenind din epoci diferite ne va instrui pe 
deplin asupra mutației produse recent

Abilitatea de a face distincție între 
regimul real și cel imaginar a funcționat în cul
tura occidentală ca un reper de bun simț în 
departajarea seriosului de comic, a 
respectabilului de ridicol, sau ca probă a 
integrității mentale a insului. Un bun exemplu 
este faimosul Don Quijotte - personaj atins de 
nebunia livrescului. Tentativa Cavalerului 
Tristei-Figuri de a-și legitima aventurile prin 
raportare la etalonul imaginarului este sortită 
unui eșec exemplar. In comunitatea unde 
trăiește Alonso Quijano, obstinația sa de a lua 
lighenușul bărbierului drept coiful lui

ISPITIREA SFANTULUI-LECTOR:

MEMORIA CULTU
Mambrino și morile de vânt drept uriași este 
ridicolă și, mai ales, maladivă. în posteritatea 
lui Cervantes, ficțiunea europeană poartă 
povara acestei tradiții maniheiste: sau 
realul/sau păcatul livresc. Se naște astfel un 
veritabil complex al lui Cervantes: o schizofre
nie culturală, la care se referă și Borges în 
eseul Magii parțiale în Don Quijote: „Forma în 
care este scris Quijotte opune în mod explicit o 
lume imaginară poetică și una reală, prozaică. 
Pentru Cervantes, realul și poeticul sunt anti
nomice” - este de părere scriitorul argentinian.

Secolul XX transgresează susnumita 
antinomie oferind memoriei livrești o șansă: ea 
este invocată tot mai frecvent drept un argu
ment al legitimării estetice. în romanul 
Monsignor Quijotte al lui Graham Grenee, 
opoziția e pusă în cauză și întoarsă pe față și 
pe dos. în El Toboso, cătunul unde trăiește 
părintele Quijotte, toată lumea a citit romanul 
îui Cervantes și are câte ceva de opinat în 
materie. Omonimul contemporan al lui 
Quijotte se simte amenințat de pedigriul său 
cultural și încearcă pe orice cale să se 
debaraseze de el. Voiajul proiectat de Sancho 
pentru a reanima memoria bătrânului este de 
fapt o lectură trăită și o alegorie hermeneutică. 
Dar în timp ce Sancho adoptă entuziast legiti
marea paradigmatică și culturală a aventurilor 
lor, însoțitorul său o respinge de fiecare dată 
indignat

Diferența între cei doi Don Quijotte - 
cel contemporan și predecesorul său din vea
cul al XVI-lea - este frapantă. înainte de sec
olul nostru, deși se apela destul de des la ea, 
memoria genetică funcționa într-un regim pe 
care l-aș numi logic. Textul era produsul mem
oriei, dar personajul nu era la curent cu statu
tul său de înviat din morții literaturii. Așa stau 
lucrurile în romanul lui Cervantes, în 
numeroase ficțiuni din secolul al XVIII-lea sau 
în Kunstlerromanul romantic. în Monsignor 
Quijotte al lui Graham Greene, textul transferă 
personajelor opțiunile și, prin urmare, atitu
dinile pe care autorul însuși le investește în 
proiectul său fictiv. în spațiul imaginar, umo
rile și stările de spirit suscitate de recursul la 
memorie sunt variate - mergând de la orgoliul 
nemăsurat până la resentimentele înverșunate. 
Logicii paradigmatice i se adaugă un al doilea 
plan de funcționare: o retorică a reminiscenței, 
a succesiunii și a rememorării.

în piesa intitulată Don Juan, Michel 
de Ghelderode pare de-a dreptul fascinat de 
virtuțile retorice ale rememorării culturale și de 
colocviile vii de lectură pe care ea le întreține 
în text Autorul insistă asupra euforiei, melan
coliei, revoltei sau resentimentelor 
plângăcioase ale personajelor sale. Unele sunt 
de-a dreptul strivite de măreția rolului lor, 
altele sunt complexate de ascendența lor ilustră 
sau nefericite și smiorcăitoare. Resurecția 
memoriei culturale își arată aici fibra alie- 
nantă, grotescă. Și asta din cel puțin două 
motive.

Mai întâi, fiindcă în decursul vremii, 
straturile de memorie provenind din sursele 
cele mai heterogene s-au suprapus și s-au 

amalgamat, silind personajele să cumuleze 
rolurile culturale. în piesă evoluează mai mulți 
Don Juani, costumați în moduri suiprinzătoare. 
Unul este deghizat în păstor coborâtor din tex
tele lui Florian, altul provine din gesta eroică, 
alți doi s-au deghizat în mușchetari regali. 
Accesoriile accesibile la garderoba literaturii 
sunt îngrămădite într-un talmeș-balmeș și per
sonajele se costumează cu ce le cade în mână. 
Și după aceea, fiindcă odată ajunsă la 
îndemâna personajelor, supra-abundența 
hermeneutică necontrolată dă inevitabil naștere 
confuziei. Rememorarea literară se transformă 
în circ și chiar în ospiciu. în circumstanțele 
date, unica soluție este intervenția unui discurs 
ordonator lucid, capabil să calmeze exaltările 
ocazionale și să risipească neînțelegerile.

Odată pus în mișcare, mecanisrml, 
rememorării face, deci, posibil și chiar necesar 
un nou nivel de articulare, cel al esteticului. 
Există o logică, o retorică și o estetică a 
rememorării. Logicul enunță pur și simplu; . 
retoricul exprimă', în schimb esteticul justifică^ 
literatura - în mod explicit și câteodată de-a 
dreptul autoritar. Opera se angajează cu toate 
resursele în confecționarea de motivații, scuze, 
explicații, pentru a face uitat arbitrarul semnu
lui său. Un nou personaj dobândește un loc 
important pe scena reprezentării memoriei: 
autorul diegetic, interesat de dialogul cu citi
torul său virtual.

Lust. La demoiselle de cristal face 
parte dintr-un șantier de creație și de meditație 
artistică pe care Valery îl desemnează global în 
manuscrisele sale cu titlul Mon Faust. 
Ehauches. Autorul-personaj al lui Paul Valery 
este pe cale să-și scrie memoriile. Nu trebuie să 
luăm aceste memorii drept documente autobi
ografice. Intitulate Les memoires de moi, par 
professeur-docteur Faust, membre de 
[’Academie des sciences mortes etc... Heros de 
plusieurs oeuvres litteraries estimees, ele 
conțin de fapt proiecții, dacă nu de-a dreptul 
invenții de sine, ale căror modele se află în 
depozitele supra-aglomerate ale culturii. 
Autorul diegetic al lui Valery nu produce nici 
o capodoperă - ca Maestrul lui Bulgakov sau 
ca Adrian Leverkuhn. El este mai curând un 
mic monstru al conștiinței de sine, un brav 
Monsieur Teste, nu un constructor ca 
Eupalinos sau ca Leonardo da Vinci (ca să 
rămânem în sistemul de repere simbolice al 
eseistului Paul Valery). Memoriile acestui 
Faust-artist sunt dedicate provocator: Au 
lecteur de bonne foi et de mauvaise volonte. Și, 
în fapt, personajele piesei alcătuiesc o echipă 
de cititori virtuali, comentatori, mai mult sau 
mai puțin binevoitori, ai prototipului Faust: 
discipolul voluntar, stupid și mărginit, Lust, 
secretara devotată și candidă, plus Mefistofel 
în persoană: cel mai avizat și mai instruit din
tre toți.

Personajul infernal îl antrenează pe 
profesorul Faust într-o polemică profesionistă 
doctă despre rolul memoriei în orice creație. El 
aduce vorba despre originalitate și de raportul 
său cu repetarea. Prima este etichetată drept 
repetiție inconștientă, amnezică - la fel ca bio-
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logicul sau naturalul. Rând pe rând, interlocu
torii enunță teoremele unei poetici a reminis
cenței, care alunecă treptat spre o teorie a lec
turii operei. înțelegem că pentru Paul Valery 
memoria genetică a literaturii este mai ales un 
efect perceptiv, condiționat de cooperarea cu 
un cititor perspicace. De fapt, în prim-planul 
dezbaterii nu se află atât raportul dintre Vivre 
și Livre - ca să-1 cităm din nou pe Valery - ci 
perspicacitatea și clarviziunea lectorului.

In Maestrul și Margareta de 
Bulgakov și în Doctor Faustus de Thomas 
Mann, protagoniștii sunt la rândul lor artiști- 
fictivi și strigoi literari, adică reîncarnări ale lui 
Faust Ambii își consacră existența unor opere 
inspirate de memoria culturală. Maestrul sem- 
~Xază pactul infernal ca să-și poată încheia 
amanul: o replică a versiunii biblice despre 

judecata lui Isus de către Pilat Personajele lui 
Bulgakov văd în Isus descendentul unei lungi 
serii de prototipuri mitice, printre care Mithra 
.-sau Osiris-Tamuz. Un detaliu care deplasează 
practic istorisirile canonice ale Bibliei din 
poziția lor privilegiată, proiectându-le într-o 
serie virtual infinită de repetiții, și compro- 
mițându-le prestigiul de modele originare ale 
memoriei și ale sensului. Maestrul însuși are în 
roman o poziție ambiguă Ca personaj, el este 
un produs al memoriei, iar ca autor fictiv își 
reflectă en abyme condiția, în opere inspirate 
de memoria arhetipală Luciditatea personaju
lui paradigmatic este propulsată astfel la pla
fonul de generalitate al unei axiomatici elabo
rate.

Mutatis mutandis, opțiunile creatoare 
ale compozitorului german Adrian Leverkuhn, 
identificat de Thomas Mann cu prototipul 
Faust, sunt cam aceleași. Personajul își vinde 

lletul diavolului ca să producă într-un ritm 
nebunesc (sau diavolesc?) capodopere ale 
căror rădăcini se nutresc din memoria cultu
rală: Gesta romanorum, Apocalypsis cum fig- 
uris și Lamentația Doctorului Faust - adevărate 
rezervoare ale creației. La fel ca Maestrul 
anonim, Adrian este tratat drept nebun (mai 
precis, drept schizofrenic). în realitate, este 
vorba de un diagnostic pur literar, care ne 
atrage atenția asupra fisurii și dedublării vir
tuale a oricărei conștiințe artistice. Clinic ates
tată, nebunia personajelor este de fapt o hiper- 
luciditate estetică, exorcizată într-o serie de 
capodopere.

în ambele cărți, spectacolul lecturii îi 
polarizează net pe receptorii fictivi. în roma
nul lui Bulgakov, există un ignorant infatuat 
(Bezdomnîi), o ingenuă (Margareta), un scri
itor incompetent (Berlioz) și cititorii rău
voitori (de mauvaise volonte...): criticii dog
matici staliniști. La rândul său, Isus este erijat 
în judecător al propriei istorii romanești. în 
finalul simbolic al cărții, asistăm la o polemică 
privind statutul adevărului fictiv, angajată între 
egali: Maestrul, Isus și profesorul Woland 
(numele de circumstanță al Diavolului). Pentru 
Bulgakov, ca și pentru Valery sau pentru 
Thomas Mann, încarnarea competenței ideale 
de lectură este Diavolul. Descope-rim aici o 
ipoteză subtextuală, bogată în sugestii teore

tice. Ea vizează latura demonică a hermenetu- 
ticii: așadar, Interpretare diabolicum!

Protagoniștii romanelor lui Thomas 
Mann și Bulgakov au un comerț teoretic inten
siv cu Diavolul - un receptor avizat al artiștilor. 
Dar pe când Maestrul profită de sfaturile citi
torului său infernal, Leverkuhn și Diavolul din 
Palestrina se plasează pe același picior estetic. 
Thomas Mann insistă asupra dimensiunii dia
bolice a competenței de lectură. Diavolul îl 
provoacă pe Adrian la un colocviu care opune, 
din nou, așa numita originalitate repetiției 
deliberate: singura în stare să pună în cauză 
originile sensului și legitimitatea semnului cul
tural.

Comparativ cu romanul lui Bulgakov, 
ficțiunea paradigmatică a lui Thomas Mann 
afișează un program teoretic și legitimant bine 
articulat și tradus metaforic în termenii unei 
estetici muzicale deconstructive. Funcțiile mul
tiple ale memoriei în procesul creației, resenti
mentele și retorica succesoratului, statutul pa
rodiei sunt puse în cauză în plus, de câte ori se 
ivește ocazia, Thomas Mann insistă obsesiv 
asupra funcției legitimante a rememorării. 
Ofensiva sa concertată de Ispitire a Sfantului- 
Lector nu mizează doar pe Doktor Faustus, ci 
și pe tetralogia biblică losif și Frații săi, pe 
nuvele ca Tristan sau Walsungenblutt (Sângele 
stirpei Walsung), ca și pe Confesiunile 
escrocului Felix Krull - o carte al cărei prota
gonist își denunță civic travesti-ul în straie de 
Hermes drept o tranzacție cu publicul său 
ocazional, 
într-o con- 
f e r i n ț ă 
aniversară, 
Freud und 
d i e 
Zuku nft, 
Thomas 
Mann pune 
abrupt pe 
tapet 
noțiunea 
de legitimare, într-un context simptomatic. 
După părerea conferențiarului, apelul creato
rilor la paradigmă - mitul, să zicem - 
furnizează lecturii un punct de sprijin în deja 
cunoscut A citi înseamnă a recunoaște, în vir
tutea identității cu o instanță prestigioasă 
Uneori, culturalul poate să legitimeze viața 
însăși, procurându-i o rațiune de a exista și un 
sens clar discernibil. Autorul prelegerii ia ca 
exemplu autobiografiile reale, care deliberat 
sau involuntar imită traiectoriile unor destine 
mitice faimoase.

Aceasta fiind părerea conferențiaru
lui, prozatorul se dedă unor variații narative 
fastidioase ca să-și demonstreze teorema. El 
imaginează cele mai ingenioase relații între 
autor și cititorul său virtual, a cărui perspicac
itate e pusă la încercare. în tetralogia biblică, 
autorul lucrează cot la cot cu personajul său. 
Iosif își aranjează tot timpul destinul, pe când 
povestitorul concepe arhitectura narativă a 
cărții astfel încât cititorul să recunoască, să-și 
amintească, să compare și să intre obligatoriu 

Protagoniștii romanelor lui Thomas Mann și 
Bulgakov au un comerț teoretic intensiv cu 
Diavolul: un receptor avizat al artiștilor. Dar pe 
când Maestrul profită de sfaturile cititorului său 
infernal, Leverkuhn și Diavolul din Palestrina se 
plasează pe același picior estetic.

în jocul paradigmatic al lui Pentru căi și, 
respectiv, De cel losif e animat de o nostalgie 
de-a dreptul euforică a originilor sale, care se 
pierd în abisul memorie scrise. De altfel, per
sonajul ia ad litteram textele biblice, Epopeea 
despre Ghilgameș ca și fabulațiile mitologice 
despre Osiris-Tamuz, încercând să-și ajusteze 
la milimetru viața pe calapodul scenariilor con
sacrate. Făcând complice cu ochiul publicului 
său, romancierul Thomas Mann exaltă o 
asemenea atitudine tot atât cât o și compro
mite. El nu obosește niciodată să-l compare pe 
losif cu tot felul de repere ilustre și să contabi
lizeze rațiunile livrești ale acțiunilor sale - cu o 
pedanterie de rabin, ca să o cităm pe 
Marguerite Yourcenar. Tot cititorului i se 
adresează autorul atunci când își etichetează 
romanul drept cronica unui spectacol fastuos 
într-un templu.

Dacă suntem de acord cu Genette, 
efectul unui text depinde în mod egal de 
intenția expresă a creatorului său și de atenția 
particulară a publicului său. Rememorarea 
deliberată a ascendenței literare a literaturii 
poate, după cât mi se pare, să funcționeze ca 
un stimul extrem de eficient al atenției. în li
teratura veacului nostru, înscenarea fictivă a 
memoriei devine una dintre tacticile privile
giate de catalizare a efectului estetic. Pe de o 
parte, cititorul este provocat să se recunoască 
în anumite personaje ale textului. în oglinda 
fictivă pe care i-o pune autorul în față, el se 
vede re-acționând față de statutul repetitiv și 

succesoral 
al litera
turii. în 
afară de 
asta, citi
torul este 
abil ispitit 
să emită 
judecăți 
personale 
asupra 
memoriei 

și să-și convertească reacțiile în ipoteze estet
ice articulate.
Un astfel de viraj strategic al literaturii nu este 
lipsit de raporturi cu un anumit orizont epis
temic integrator. în economia simbolică occi
dentală, secolul nostru se distinge prin aduc
erea în instanță a unor opoziții milenare, în 
bună parte formulate de Platon (adevărat și 
fals, real și ireal, model și copie etc). Memoria 
culturală este doar una dintre șansele de care 
dispune literatura ca să torpileze astfel de 
polarități. Dacă la Cervantes, de pildă, 
reprezentarea fictivă a memoriei livrești con
firmă antinomia Vivre-Livre, Borges, Graham 
Greene, Mihail Bulgakov, Paul Valery, Michel 
de Ghelderode, Thomas Mann își rezervă în 
schimb rolul de a o deconstrui. Scriitorii sec
olului nostru nu ezită să admită deschis în fața 
publicului cititor că literatura se trage din 
memoria deja-creatului, întorcându-se spre ea 
ca spre un model fundamental. Altfel spus, 
geneza sensului se bizuie întotdeauna pe exis
tența altor sensuri: nu originare, ci doar pre
existente.



mariana filimon

Recuzită
în aburul zilei 
reinventez culori 
dintr-o recuzită săracă 
le recompun în tabloul 
ce parcă îmi îngână starea de fapt

o lume încătușată în rigori

prea abstract e și norul 
ce se îmbată cu propria-i moarte 
sedus de aceeași
tristă poveste 
a fi a nu fi

Viața de rezervă
Din nou cu umbra mea 
prelinsă pe ziduri 
reci cu imperceptibili ochi de întuneric 
târându-mă după ea 
în toată imensitatea
unui mereu suportabil ungher

viața mea de rezervă

speranța rostită până la sânge 
trei silabe mimetice

o umbră pe care o pot 
oricum modela 
credincioasă în fine 
și aproape umană

Qrimasă
Din maldărul de imagini 
se aleg 
semne pe care ușor le pot recunoaște 
o linie suplă
un fel de iluzie optică pentru săraci 
ca un gând cuibărit lângă sân 
hăituindu-mă

puzderii de nume 
aproape fără de chip 
singurătăți înșurubate în piatra 
absolvită de timp

suprafețe strivite de un 
zâmbet nesigur 
un alt fel de grimasă

Elogiu unei țigări aprinse
Treptat lumina din lucruri
se stinge
în penumbra unei așteptări 
fără vârstă
fără seducătoare arcuri
și bolți răstignite

țigara mea arde
la nesfârșit

suflet lângă suflet 
noi amândouă 
respirații amestecate

cel din urmă cuvânt rostit
o undă de aer 
invizibilă ochiului 

un fel de a truca viața 
în minuscula flacără

Ji/e de jurnal
Arbori căzuți pe spate
în potopul ce tocmai s-a întețit 
stare de panică

undeva într-un coșmar colectiv 
mii și mii de chipuri nedeslușite 
prea mulți ochi 
prea mulți umeri ambalați în tăcere 
prea mulți pași 
nesiguri pași 
într-o lume ce nu ne mai vrea

sub ușoara cămașă a zilei
versul tău tremură

Resort
Cum aș urca pe un drum
care nici nu există
cum m-aș scălda într-o apă 
ce e doar ideea de apă

cum m-aș opri într-un loc

sever negre seu
'trecere
mi-a bătut moartea în poartă 
am ieșit desculț și răvășit 
era tristă, verde și uscată 
ca un glas de clopot răgușit

singur, parcă mi-a fost frică 
nu știam la cine s-o trimit 
și avea o coasă mică-mică 
Doamne, cu ce ochi m-a mai privit

n-avea ochi, avea doar niște goluri 
și un ten atât de rece, ruginit 
dincolo de lumea asta, din ce hăuri 
drumurile dintre stele le-o fi rătăcit

și în urma pașilor ce îi săpase 
gropi se înălțau ca praful pribegit 
n-am știut de ce atunci venise 
am închis și printr-o groapă am fugit

*
Dumnezeu privea dintr-o icoană 
blând și iertător ca un vulcan 
cum ne chinuiam în fapt de taină 
clipa să o transformăm în an 

din cer sfinții parcă suspinau 
că nu pot să mai coboare 
într-o lume-n care aveau 
îndoieli de lumânare.

Răscoala
furnicile s-au strâns pe cer 
într-o răscoală ’naltă 
dreptate pentru oameni vor 
la umbra unui nor așteaptă

am dus un munte de pământ 
și tot bătând la porți închise 

încă neinventat
cum aș rosti un cuvânt
cu buzele strânse
un cuvânt ce un cer plin de aburi 
se face

adevărul mă dizolvă
în zările-i aspre 
dezamăgirea îmi dă veste 
că sunt

Migrenă de toamnă
Singurătatea mea
are astăzi nuanța cenușii
îți scriu
și cuvintele se rostogolesc
precum pietrele înecate
sub ploi trădătoare
suntem un veritabil cuplu epistolar

îmi scrii
și cuvintele tale se rostogolesc 
sub ploi trădătoare

din anotimpuri trecute
se desfac amintiri
cerbi de fum ce împing mari coarne 
de frig
goluri de fapte cerând mereu ajutor

despre mine mai află 
că ninge în munți 

i l-au lipit de frunte Domnului Preasfânt 
printr-o făclie de cuvinte stinse

dar oamenii din sat au râs de ele 
neghioabe și nebune le-au crezut 
când au plecat fără să-ntrebe 
pe zeul mușuroi fumifăcut.

îngerii fără aripi 
există-n cercuri un pătrat 
și viceversa-n cuburi stă o sferă 
nu e păcat ce nu ți-e dat 
și nici virtute ce ți se oferă

un vuiet dulce apăsat 
în cuburi sfere și urgii 
lovește cercul de pătrat 
și morții se-mpreună cu cei vii

o lume așezată-n colțuri 
dar rotunjită de nevoi 
ca un lătrat în cele patru posturi 
sau precum îngerii de aripi goi.

Rarussia durerii 
singurătatea-mi roade oasele 
născând o boală nouă 
a râului ce nu mai vrea să plouă 
a inimii ce își ascunde sângele

tot stau așa pe-un fel de-a fi 
dureros și dulce sângeriu 
căci totul este-n lume-atât de viu 
și-atâta neștiință de-a muri

încât aș vrea să zbor la înviere 
direct și fără moarte, fără chin 
dar nu se poate. Numai în suspin 
e trista noastră mângâiere.



------- migrația cui/intelot------- 

DICȚIONAR DE ÎNVĂȚARE 
LA DISTANȚĂ

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Astăzi cuvintele migrează masiv și într-un 
cadru mai organizat învățământul la distanță 
este unul din mijloacele care protejează și 

"ițijută această influență reciprocă între limbi.
Cu toate că există încă din secolul trecut, 

învățământul la distanță atinge cea mai mare dez
voltare în ultimele decade ale acestui secol. 
Urmând exemplul Marii Britanii, unde din 1969 
funcționează Open University, tot mai multe țări 
își dau seama de avantajele învățământului la dis
tanță, devenit un mijloc eficace, în stare să 
răspundă nevoilor de educație ale populației. 
Diverse universități de acest tip au fost create și în 
alte țări: Offen Universiteit în Olanda, 
Universidade Aberta în Portugalia, Zentrales 
Institut fur Fernstudienforschung în Germania. în 
jurul anului 1980, bucurându-se de introducerea 
noilor tehnologii (conferințe informatizate, poștă 
electronică etc). Se creează departamente specia
lizate cu învățământul la distanță în cadrul univer
sităților tradiționale, deja existente. în Franța, 22 
de universități au astăzi astfel de departamente de 
învățământ prin corespondență, numit tele- 
enseignement, toate aceste departamente fiind 
membre ale Federației Internaționale 
învățământului la Distanță. Diferitele instituții de 
învățământ la distanță dispersate în lume mențin 
contacte între ele, facilitate de consorții de tipul 
CEDEFOP, SATURN, NUFFIC etc.

Cum era și normal, limbajul are un rol 
primordial în acest nou tip de comunicare între 
instituții integrate în diferite arii lingvistice și în 
acest scop trebuie să fie analizat și prezentat în 
mod adecvat Este acesta unul dintre obiectivele 
cele mai importante ale European Association of 
Distance Teaching University (EADTU), con
cretizat în realizarea unui Dicționar de învățare la 
distanță; aceasta caută să depășească diferitele 
bariere terminologice specifice unei comunicări 
multilingve.

Prima versiune a dicționarului a fost 
redactată în cele patru limbi europene mai frecvent 
folosite: engleza, franceza, germana și spaniola. A 
doua versiune a fost publicată în 1991; ea a 

—cuprins un număr mai mare de termeni cu co- 
espondențe, în afara celor patru limbi menționate, 

și în olandeză, daneză, italiană și portugheză. 
Cuprinde de asemenea un supliment redactat în 
cehă, ungară și polonă.

Prima versiune a dicționarului, dată acum 
în circulație și în alte state ale căror limbi vor fi 
integrate treptat dicționarului, cuprinde 450 de ter
meni cu sinonimele respective.

Dicționarul are două părți: prima conține 
evidențierea conceptelor rezultate în urma folosirii 
termenilor în context Toate textele au fost extrase 
din lucrări de învățare la distanță și sunt prezentate 
tematic. Această primă parte vine în ajutorul celor 
care vor să cunoască semnificațiile în context în 
diversele limbi ale dicționarului și să le compare 
între ele. A doua parte este un glosar care cuprinde 
listarea alfabetică a tuturor termenilor. Fiecare listă 
corespunde uneia dintre limbile dicționarului. 
Prima coloană este limba de origine; fiecare limbă 
poate deveni limba de origine într-una din versiu
nile dicționarului. într-o coloană separată sunt 
scrise numerele de cod care trimit la contextele din 
prima parte. Sinonimele sunt menționate în ordine 
alfabetică după termenul respectiv. Modul de 
prezentare permite o consultare rapidă, în oricare 
dintre limbile în care a fost redactat dicționarul.

Lucrarea este de un interes excepțional, 
în cazul în care româna va fi inclusă printre lim
bile dicționarului, această includere va ridica fără 
îndoială serioase probleme legate de contexte, 
definirea termenilor sau sinonime.

jurna/infidel

bujor nedelcovici

CERȘETORUL CERESC
18 aprilie
* Ieri i-am dat telefon Ruxandrei, 

fiica Mihaelei. Seara, în pat, am avut re
velația unei orbiri în care am trăit mai 
mulți ani. O iluzie despre Mihaela dar și 
despre ceilalți oameni. Parcă într-o 
fracțiune de secundă aș fi pătruns în 
adâncul adevărului „despre ea”, cu ajutorul 
fiicei, dar și în esența celorlalți... Ce greu și 
cu ce preț ajungi să ai iluminarea 
cunoașterii unei persoane care apoi se 
ridică la nivel universal uman?!

Oare viața nu este un șir întreg de 
iluzii-deziluzii-lucide, până la „marea 
întâlnire fatală” care va fi asemănătoare 
unei întâlniri cu un străin ce îți va spune 
doar atât: „Privește în urma ta! Tu ai fost 
acela !...

22 aprilie
* Suferința: viața nu are finalitate. 

Nici o intenție, acțiune sau gând nu pot fi 
duse până la capăt Suntem doar niște ca
valeri rătăcitori în jurul propriului nostru 
mormânt..

* Seninătatea: cunoașterea- 
reprezentare care poate să ne sustragă - 
parțial - de la nefericirea-suferință a vieții.

* Exilatul: un „nomad terestru” - 
omul cu tălpile de vânt - care va deveni un 
„cerșetor ceresc”, pentru a ne aminti că 
mai întâi a fost alungat din Eden, iar apoi 
a cunoscut „blestemul lui Cain”: cultiva
torul sedentar condamnat la nomadism.

25 aprilie
* Pontarlier. Mică localitate de 

munte, nu departe de Elveția Aer bun, 
copacii înverziți, primăvară timpurie. 
Sentiment de „fugă și eliberare” din 
Parisul dominat de beton, sticlă și auto
mobile. Vibrație interioară la vederea 
naturii care îmi lipsește atât de mult Am 
„coborât” la Geneva unde l-am întâlnit pe 
fratele meu, Vladimir.

Bucurie și tristețe.
28 aprilie
* Călătorie în Olanda Țară de 

basm! O Veneție de mari proporții. Vizitat 
serele în care erau cultivate renumitele 
lalele negre. Am intrat într-o „moară de 
vânt” și mi-am amintit de „moara de apă” 
de la Homorîciu care măcina grâu și 
porumb. Când am ieșit, am privit paletele 
uriașe care roteau încet la bătaia brizei. 
Don Quijote! Oare nu cumva exilul este 
asemănător unei lupte cu niște dușmani 
imaginari?!

în drum spre Paris, un gol în 
suflet.. Nu aveam unde să mă întorc. Nu 
simțeam că mă îndrept spre ... „acasă”.

2 mai
* Nu recunosc nici o autoritate! 

N-am accept nici o supunere, în special

supunerea voluntară Nici „acolo” și nici 
„aici”. Pentru că și aici există o autoritate 
- subtilă și rafinată, dar eficientă -: cercuri 
de influență, lobby de presiune, intervenții, 
„pile”, terorismul mediatic (totalitaris
mul), manipulare prin imagine sau presa 
scrisă.., societate împărțită pe caste cu 
„stăpâni și supuși”, spioni și turnători..., 
dar și o „contra putere” care face ca echili
brul social, juridic și moral să se mențină, 
chiar dacă uneori sunt și excese.

Nici o societate nu este perfectă, 
iar „democrația liberală” este o societate 
perfectibilă..

* Confucius:
- Zi Gong întreabă: „Ce este Omul 

superior?”
Maestrul răspunde; „Omul superi

or întâi făptuiește și apoi, pe temeiul 
faptelor, vorbește”.

Maestrul răspunde: „Omul superi
or este nepărtinitor. Caută să cuprindă 
totul, fără strâmbătate. Omul inferior este 
aplecat doar spre dreptatea lui. Nu vede 
din întreg decât o parte”.

9 mai
* I-am cunoscut pe Liliane 

Lancry și Marcel Dorembus. Familia lui 
Liliane - fiind evrei - s-a refugiat în Franța 
din Polonia, înainte de război. Ea s-a 
născut la Paris. Marcel a fost crescut în 
timpul războiului de către o familie de 
francezi, pentru a scăpa de persecuția ger
mană Amândoi sunt sensibili „la suferința 
exilatului” și poate de aceea m-au invitat 
deseori la ei. Marcel este un „fost comunist 
mântuit”, interesat să afle ce s-a ascuns 
„dincolo de cortina de fier”, timp de 
aproape cincizeci de ani. Mă ascultă cu 
interes și pare la curent cu o serie de 
amănunte. Are ocazia să le audă din sursă 
directă..

* Echilibrul mental, moral și psi
hic: structura interioară! Oare o să ajung la 
capătul deșertului?! Stabilitatea înseamnă 
un permanent efort! Este dificil să trăiești 
permanent în această „caznă interioară”. Și 
totuși... nu există o altă cale pentru a tra
versa „deșertul de nisip” al fiecărei zile.

15 mai
* Până în urmă cu mai mulți ani, 

am avut o „viziune romantică, etică și 
morală” asupra lumii. O totalitate în 
căutarea unei armonii cu natura și cosmo
sul. Principiul ordonator era realizat în 
raportul dintre imanent și transcedent: tre
cut, mit, tradiție, teologie, filozofie, artă, 
Creație... De câțiva ani am adoptat o „viz
iune modernă” în care lumea a pierdut 
principiile și valorile fondatoare, 
temeiurile și sensurile existențiale.



stop cadru

DESPRE EVADARE
SI VOCAȚIE EROICĂ

5 ?
de GEO VASILE

*Șase povestiri în șase pilde ne propune distinsul scriitor și jurnalist Dan Stanca 
în recentul său volum de proză „Cer iertare”. Marcat de o inconfundabilă gra
vitate intelectuală, naratorul evoluează sub felurite măști-personaje, 
transmițându-le simbiotic darul problematizării și al evaziunii din fundătura 
vieții de zi cu zi în miracol. Pictorul, profesorul, vânzătorul de înghețată, sluj
bașul sunt tot atâtea ipostaze ale crizei de identitate, dramaticul impas al lumii 
noastre în care criteriile adevărului au fost abandonate. Ieșirea din acest imperiu 
al terorii exercitate de materia nemântuită, pare a fi momentul de vârf, 
împlinirea destinului personajelor, virtuale căutătoare de absolut.

stetic, etic, aspirând ireversibil spre rev- 
Eelația religioasă, stăpân pe mijloacele și 

economia povestirii fantastice, Dan Stanca 
scrie elaborat, exigent d.p.d.v. stilistic, atent la 
distribuirea și îngemănarea epicului cu dis
ocierea analitică, a fișelor existențiale cu glosa 
eseistică. Momentul de criză ce declanșează 
simultan alarma interioară a tânărului pictor din 
„Neînceputul” este introdus în incidentul de la 
galeria „Galateea”. Un necunoscut sfâșie o 
pânză în timpul vernisajului, justificându-și 
gestul astfel: „Lăsați-mă, am împlinit gândul 
lui, și arătă spre artistul care, buimac de-a bine- 
lea, începu să vorbească repede, bâlbâit: - Da, 
are dreptate, eu l-am rugat să-1 taie”. Acest hia
tus violent, în ipocrita, iluzoria relație dintre 
viață și artă, îl face pe pictor să-și dea seama că 
numai cei aleși de o vocație eroică, iluminată de 
transcendență, au puterea să continue. 
Desfigurată de orgoliu, lehamite și isterie, figu
ra artistului modern reprezintă „figura tipică a 
agoniei”. Umilința anonimatului, pânza albă a 
„neînceputului”, „arta ca ultim gest de recuper
are” par a fi soluțiile acreditate de autor în sen
sul înfriguratei așteptări a semnelor inefabilului. 
Un moment al adevărului metafizic trăiește și 
profesorul din „Muntele de jar”. De vreme ce 
temeliile lumii sunt roase de „mari șe nevăzute 
termite”, întoarcerea la combustia primordială a 
credinței este sinonimul salvării. Preocupat de 
starea satului și de religiozitatea românilor 
naratorul își propulsează personajul exasperat 
de profanul tran-tran cotidian, într-o mitologică 
înviere pe miraculosul munte ce-și revarsă din 
senin obârșiile de foc și viață: „Simțea revelarea 
vieții acestui munte ca pe o biruință extraordi
nară, o biruință numai și numai a omului, nu a 
oamenilor, a Omului, făptură ghinionistă, 
căzută mereu sub șenilele istoriei, dar atât de 
însetată de a-și umezi buzele măcar pentru o 
clipă în vinul de foc al propriei origini”. Un 
comportament atipic, eroic are și soția 
vânzătorului de înghețată, venită parcă din altă 
lume spre a-și susține rolul și pilda excepțională 
în împrejurări cât se poate de anodine. 
Mesageră tainică a „unei alte și adevărate 
vieți”, era predestinată morții într-o lume halu
cinată de iluzia propășirii materiei, în a cărei

captivitate per
sistă. în timp ce 
ea sau inima ei n- 
a pregetat să rit
meze în cea mai 
prozaică și ostilă 
împrejurare - 
stația de mașină - 
sideralele sonuri 
eminesciene din 
„Stelele-n cer”. 
Maria se va arăta 
la sfârșitul pove
stirii, va învia 
statuar din mare 
sub forma unui 

val încremenit pe plajă. A fost spulberată astfel 
o veche prejudecată, un stereotip omenesc 
despre stihie. Nociva tiranie a banalului a fost 
încă o dată răpusă. Ceea ce pentru Dan Stanca 
este un adevărat program estetic. în virtutea 
căruia un pachet de plăci de beton, scăpate din 
odgoanele unei macarale, se pot opri în aer, 
dezmințind implacabila lege a gravitației. 
Cruțând viața unui cuplu de îndrăgostiți, aflați 
în acea secundă chiar pe locul unde s-ar fi pro
dus impactul ucigaș. Ceea ce nu înseamnă că 
respectiva povară nu-și va găsi omul predestinat 
să piară pilduitor. Nu altul decât omul străzii, 
homeless, omul care, după o experiență etilică 
devastatoare, are parte de șocul-revelație a apei 
stelare. în valul căreia se lasă dus într-o 
călătorie spre tărâmul edenic: „Vedeam cu 

sălbăticia visului și visam cu claritatea văzului. 
Toate simțurile și toate stările se îngemănau în 
acea plutire fericită care trecea prin straturi de 
amintire dezvăluind însăși floarea Genezei”. 
Evadare din cotidian, din istorie, din maturi
tatea dezamăgită, în eminescianul râu de stele. 
Cineva trebuie să ispășească, pare a sugera Dan 
Stanca, dar nu oricine. Ci doar cei posedați de 
dramul de nebunie, de acea furor eroica, soră 
bună cu jertfa, doar cei apți de experiențe orig
inare. Povestirile se susțin nu numai pe forța 
plastică a scriiturii, sublimată de o reală co" 
bustie a ideii, a unei revolte imperceptibil 
camusiene, ci și pe voluptăți polemice și bine 
temperate aluzii livrești. în baza unor citate din 
Cioran se edifică atmosfera implozivă din 
„Orașul adormit”. O armă de tip psihotronic 
pare a fi abolit viața în oraș. Slujbașul covârșit 
de necruțătorul ritual al vieții între bloc și locul 
de muncă, marionetă a „unei existențe statornic 
transfigurată de eșec”, se trezește într-o 
dimineață a sfârșitului lumii. Deși nu avusese 
loc nici o explozie, nici un cataclism, lumea 
toată era adormită, orașul pustiu. Viața se oprise 
ca într-un scenariu de groază: „Eram singur 
într-un oraș care dormea, singurul treaz, singu
ra conștiință într-o pădure tropicală de vase san
guine”. Eroul se vede pe sine în sfârșit, așa cu 
Dumnezeu îl vede, în clipa în care eșecui- 
limită declanșează adevărul inexorabil al unei 
conștiințe captive. Unele aluzii la „celebrul Big 
sau bursa de aprovizionare a cartierului” sau la 
degradarea unor biserici, cu sticla, lemnul $£ 
pereții înecați în albul unui „sos clorurat” par să 
ateste că povestirile au fost scrise în anii ’80, 
când genul horror era la el acasă. Oricum 
excepționalele pagini de atmosferă fantastică 
rezistă și în lipsa acelui nefericit context politic- 
social. Același dor de dispariție îl soarbe și pe 
eroul din „Cer iertare”, întâlnit de povestitor cu 
ocazia unei vizite la Chicago.

Aruncarea în gol de pe cel mai înalt 
zgârie-nori nu este un sport național sau 
exibiționism sinucigaș, ci trăirea momentului 
privilegiat, încoronarea credinței unei vieți. A-și 
pune viața în joc este comandamentul moral al 
personajelor lui Dan Stanca. Faptul că la 
moment dat a început să plutească, ajungând ju» 
nevătămat, spre indignarea spectatorilor, îl 
uimește în primul rând pe temerarul acestui ulti
mativ salt mortal. Uimit de „performanță” și 
înspăimântat de „mânia mulțimii care aștepta 
sau voia să-1 vadă terci și a oamenilor de ordine 
care aveau furtunele pregătite pentru a spăla 
asfaltul, a crezut că cel mai bun lucru pe care-1 
avea de făcut este acela de a cere tuturor iertare 
pentru curajul său de a nu muri”. Iertarea unui 
public indignat că legile naturii erau abolite. 
Mai degrabă dezintegrezi un atom decât o 

prejudecată. Slujind 
aceeași prejudecată, 
Eliade, supus de naratorul 
din „Cer iertare” con
fruntării cu destinul, a 
devenit Savantul; abolind- 
o a devenit romancierul și 
povestitorul, din mantaua 
căruia Dan Stanca își 
trage fervoarea ideatică și 
fantastică a scrisului.

’ Stanca, Dan. Cer iertare. ASB, 
Ed. Cartea Românească, 1997. 
96 p.



cronica edițiilor

ANUL VIANU: UN ÎNCEPUT
de MIRCEA ANGHELESCU

Centenarul nașterii lui Tudor Vianu, care se apropie (27 decembrie), a făcut ca 
republicările din opera neuitatului nostru profesor să se îndesească în ultimul an: 
departe totuși de ceea ce ne-am fi așteptat și de ceea ce știam oarecum că se 
pregătește! Desigur, cărțile în curs dedicate esteticianului și profesorului de li
teratură comparată ascultă de alte legi decât ale calendarului, și absența din 
librării a unei teze de doctorat anunțată de Minerva, sau a eseului pe care îl 
pregătește de mai mult timp un distins coleg de la Facultate pentru Editura 
Fundației, se datorează probabil faptului că nimeni nu poate consacra cercetării 
decât rămășițele unei activități zilnice din ce în ce mai absorbante.

ar reeditările puteau fi pregătite cu mai 
Dpuțină cheltuială și n-ar fi fost rău să 

vedem cu acest prilej, într-o nouă 
înfățișare, cărțile cărora timpul nu le-a putut 
știrbi nimic din strălucire și soliditate: Arta 

dozatorilor români, Problemele metaforei și 
alte studii de stilistică, Filosofia culturii, 
Jurnal și atâtea altele, printre care nu mă sfiesc 
să număr și semnificativa traducere din Poezie și 
adevăr. Și poate că acest centenar va putea da și 

-îndemnul, atât de necesar, pentru a se relua 
cunoscuta seri de Opere, încheiată abia de câțiva 
ani, în același timp favorizată și vitregită prin 
îngrijirea unui grup de străluciți studenți ai pro
fesorului care, pe rând, au plecat pe alte 
meleaguri să transmită învățătura lor și a 
învățătorului lor. Până atunci putem semnala 
doar trei volume publicate la Ed. Albatros sub 
îngrijirea competentă a lui Vlad Alexandrescu, 
într-o formulă grafică unitară (Filosofie și 
poezie, Masca timpului, și Introducere în teo
ria valorilor) și un al patrulea, la Editura 
Fundației Culturale Române, unde exegetul ati- 
trat al vieții și operei lui Vianu, care este H. 
'■ 'lis, a adunat mai multe texte, unele inedite, 

.ele în forme revăzute sau doar mai puțin 
cunoscute.

Compozită prin însăși intenția ei resti- 
tutivă, cartea apărută la Editura Fundației 
Culturale Române cuprinde texte foarte diferite: 
ca epocă de redactare, ca întindere, ca domeniu 
de abordare și chiar ca motivație a includerii în 
sumar. Această justificare este obscură în cazul 
textului despre Mihail Dragomirescu, care e la 
origine o lecție de deschidere a cursului de este
tică din toamna anului 1939, publicată de mai 
multe ori și inclusă în seria de Opere (vol. III, p. 
5-22) fără nici o modificare față de textul de 
aici, dacă nu luăm în considerație absența unui 
rând întreg la p. 210 printr-o regretabilă greșeală 
de corectură; alteori e vorba într-adevăr de texte 
restituite, necunoscute cititorului și adesea de un 
interes major, cum este, de pildă, conferința 
introductivă Ia spectacolul cu piesa Iată femeia 
pe care o iubesc de Camil Petrescu, din 27 febr. 
1944. Tudor Vianu folosește prilejul pentru a 
schița un portret al vechiului său prieten, colorat 
cu reminiscențe de ordin memorialistic, și apoi 
pentru a căuta un profil cuprinzător al dramatur
gului, nu fără legătură cu primul, întrucât și 
omului, și scriitorului le este comună o căutare 
încrâncenată a unui ideal, pe care opera îl apro

ximează repetitiv 
sub forma unei 
năluci, a unui per
sonaj anume: „tot 
ceea ce a scris el 
de la o vreme, 
romane sau drame, 
reproduce figura 
unui tânăr care se 
caută pe sine și 
care râvnește suc
cesul, mai cu 
seamă în forma 
cuceririi unei 
femei. împreju
rarea este adevă

rată atât pentru Andrei Pietraru din drama 
Suflete tari, cât și pentru Ștefan Gheorghidiu 
din Ultima noapte... există în atitudinile iubirii 
o modestie, o dăruire către altcineva și o uitare 
de sine, care atinge uneori sacrificiul. Nici unul 
dintre tinerii dramelor și romanelor lui Camil 
Petrescu nu iubește însă în chipul acesta. Iubirea 
pentru ei nu este sacrificiu, ci posesiune; ea nu 
dorește să fie dăruire, ci triumf... o erupție a 
voinței de putere, o întoarcere a eroilor către ei 
înșiși, străjuită de aspirația de a se realiza și de 
spaima că s-ar putea pierde....”

Vianu consideră că autorul pornește și 
aici „de la o problemă a literaturii, decât de la o 
impresie nemijlocită a vieții”, „de la o dată a cul
turii... de la dialectica personalității omenești”, și 
astfel înlocuiește marea creație a artei clasice cu 
„voluptățile inteligenței”, cu subtilitățile logice 
ale unei personalități complexe, ca în teatrul lui 
Pirandello (cred că la pag. 194, în loc de „spiri
tul marii creații care este întocmită de ana
liză...”, trebuie să citim „care este înlocuită...”). 
Pirandellian în punctul său de pornire, Camil 
Petrescu însă, „teoreticianul autenticității, se 
însărcinează cu dovada că forma personalității 
fiecăruia este indislocabilă”, adică nu-și poate 
reveni din excesul manifestării decât prin și în 
formele cuprinse fatal în datul acestei person
alități. Concluzia acestei „contribuții cinstite” și 
nu circumstanțiale la înțelegerea operei lui 
Camil Petrescu este că el „a scris, cu mijloacele 
lui Pirandello, un anti-Pirandello, așa cum în 
Suflete tari ne-a dat un anti-Stendhal...” etc.

Inedit este și textul autobiografic inti
tulat antifrastic De nubis ipsis silemus („să 
păstrăm tăcerea în ceea ce ne privește”), datând 

probabil din anii 1947-1948, cum presupune edi
torul pe baza autocaracterizării ca „scriitor ajuns 
la cincizeci de ani” și destinat, cum reiese din 
text, studenților săi. Fără să conțină revelații sur
prinzătoare - nici nu cred posibile asemenea 
texte la Tudor Vianu - mica mărturisire făcută 
unui public față de care s-a simțit întotdeauna 
mai deschis și mai favorabil comunicării aduce 
câteva precizări și nuanțări într-o structură în 
care examenul de conștiință era nu numai o per
manență, ci și o modalitate de depășire a impa
surilor, adică cineva care gândise mult asupra 
subiectului. Cea mai importantă mi se pare aceea 
după care Vianu se considera determinat de o 
singură, principală, idee: „Suntem totdeauna 
autorii unei lucrări unice. Privesc în urmă și caut 
motivul meu esențial”. Citatele din progresia 
operelor sale, de la Fragmente moderne (1925) 
la Filosofia culturii (1944) duc, fără a se opri 
asupra unei formule concluzive proprii, la o 
reformulare a vechiului adagiu clasic, după care 
arta și cultura trebuie să-l facă pe om mai bun, 
să-1 apropie cu ceva de propria lui esență. Sau, 
cum zicea în Filosofie și poezie: „Opera de artă 
poate fi înțeleasă ca un program al vieții spiri
tuale a omului... în armonia ei este configurat 
însuși destinul glorios al spiritului”.

Mai puțin definitor pentru viziunea 
profesorului asupra marilor probleme ale.disci
plinei și pentru motorul propriilor demersuri, un 
alt text inedit, Octavian Goga vorbind stu
denților (redactat chiar sub impresia acestei 
prime manifestări din ciclul conferințelor autobi
ografice inițiate de D. Caracostea de la 
Facultatea de litere din București, în 1932), 
aduce nuanțe mai binevoitoare asupra metodolo
giei cercetării literare din unghiul unui 
biografism care tinde să ajungă nu la explicații 
de tip determinist, ca în pozitivismul ridiculizat 
de M. Dragomirescu, ci la aproximarea delicată 
a factorilor creației prin intermediul noțiunii (cu 
rezonanțe goetheene atât de elocvente pentru 
Vianu) de personalitate. Din acest punct de 
vedere, mecanismele sintezei nu pot fi diferite 
astăzi față de cele de ieri, și mărturisirile unui 
contemporan pot arunca lumini bine-venite 
asupra întregului proces: „Drumul către 
înțelegerea istoriei și structurii limbii ocolește 
prin observarea vieții ei actuale. De ce n-am apli
ca aceeași metodă studiului literaturii naționale? 
Cauzalitatea marilor opere ale trecutului nu 
poate fi alta decât aceea căreia în datorăm 
operele contemporane. Pentru a înțelege pe 
Eminescu, pe Creangă su pe Caragiale nu poate 
fi cumva folositor să ascultăm pe Goga, pe 
Brătescu-Voinești, pe Galaction?” Și chiar aces
te mărturisiri pot sluji mai bine ca orice alt argu
ment împotriva micului determinism cauzal în 
domeniul artei, când aflăm, de pildă, că Goga a 
scris cunoscuta poezie Oltul înainte de a fi văzut 
apa care îi dă numele...

Poate că, sub influența aceleiași vizi
uni, mi se pare că văd în dezvăluirile de autobi- 
ografism intelectual și formativ principalul 
câștig pe care îl aduce acest volum, frumos edi
tat, iubitorului de înțelepciune și deci celui pen
tru care figura profesorului Tudor Vianu rămâne 
nu numai un model îndepărtat, ci o sursă vie de 
împrospătare a orizontului sufletesc, a energiilor 
mai mult sau mai puțin creatoare. Și de speranță

* Tudor Vianu, Întregul și fragmentul. Pagini inedite, 
restituiri, ediție, prefață și note de Henri Zalis, București, 
Ed. Fundației Culturale Române, 1997, 261 p.



cinema

ARC PESTE TIMP (IV)
de MANUELA CERNAT

upă ce Marlene Dietrich acceptase să fie D protagonista unui documentar de lung
metraj și după ce îl impusese 

producătorilor ca realizator pe Maximillian 
Schell, pe care îl avusese partener cu 23 de ani 
în urmă în Procesul de la Nurenberg (film care 
i-a adus marelui actor celebritatea mondială și 
premiul Oscar), când totul era pregătit pentru 
primul tur de manivelă, octogenara, cuprinsă 
de o tardivă dar explicabilă cochetărie, a 
refuzat să se lase filmată și tot ce s-a putut 
smulge de la ea au fost 17 ore de conversație 
înregistrate pe bandă de magnetofon în aparta
mentul său parizian. Dialogul celor doi monștri 
sacri scapără scântei. Vocea răgușită, inconfun- 
dabila voce a Marlenei Dietrich, despre care 
Hemingway spunea, în cunoștință de cauză, că 
numai auzind-o îți frânge inima, vocea aceea, 
rămasă neverosimil de tânără, cântă, râde, vitu
perează, trece de la violența agresivă 
(„Contractul meu prevede să fiu interesantă... 
Ai merita să te trimit înapoi la Mama Schell, 
să te învețe bunele maniere”), la șoapta înecată 
în lacrimi („Dulce pasăre a tinereții”), de la 
calambur („Era normal să mi se deschidă toate 
ușile, doar în germană «dietrich» înseamnă 
„șperaclu”), la butada vindicativă („Oscarul 
înseamnă moarte înaintea morții, îmbălsămarea 
de viu, slavă Domnului că nu mi l-au dat!”), 
sau la afirmarea energică a unor principii

teatru

0 SĂRBĂTOARE FAMILIARĂ
de REMUS ANDREI ION

oda începerii stagiunilor cu premiere 
Meste în declin. Nu-i un lucru rău, mai 

ales că ideea vine și din timpurile în 
care debutul stagiunii era aproape un act 
istoric, ceva asemănător cu începutul unui 
cincinal, când trebuia să raportezi marile 
împliniri. începutul de stagiune nu trebuie legat 
de o premieră, este oricum un eveniment în 
viața teatrală. Stagiunea se reia după vacanță, 
ca și școlile și universitățile. Ce-ar fi dacă în 
prima săptămână de școală ar fi numai exa
mene și nu ore de împrietenire?!

Mi se pare mult mai potrivit ca sta
giunea să înceapă cu cele mai bune și mai mult 
jucate spectacole din stagiunea precedentă. Ar 
fi un semn de prietenie, de recunoaștere, de 
respect Publicul trebuie să-și amintească ce 
bine este la teatru, iar trupa merită să-și 
regăsească pofta de joc, care este întreținută 

(„Urăsc «Women’s LIB», n-a adus decât 
nenorociri femeii moderne”). Șocant și poetic, 
comic și patetic, ironic și zguduitor, Marlene 
nu este doar portretul ființei al cărei nume, 
cum a scris Cocteau, începe ca o mângâiere și 
se încheie ca un plesnet de bici, ci oferă în 
egală măsură portretul unei epoci și filmul în 
film al procesului de gestație și de realizare a 
acestui dublu portret

Maximillian Schell, care din 1970 își 
depășise statutul de star, amorsând și o carieră 
de cineast, cu splendida ecranizare după 
Turgheniev, First Love (Prima iubire) și cu 
câteva parabole contemporane de tip intelectu
al polemic, dovedise din nou, fără să se lase 
intimidat de capriciile super-vedetei, că are 
cinematograful în sânge. Numai că pe atunci, 
în Germania Federală, Schell era ceea ce 
francezii numesc „un mal aime”. Paradoxal, 
starului nu i se ierta că și-a depășit condiția de 
histrion. Refuzul lui de a se încadra într-o gru
pare anume, de a se integra stângii politice, 
cariera lui solitară împărțită între regia de film 
și regia de teatru i-au atras ostilitatea evidentă 
a unei anumite părți a criticii. Dacă actorul ar 
mai fi intrat în breasla regizorilor cu banale 
filme de acțiune, comerciale, ostilitatea mani
festă a suporterilor cinematografului de avan
gardă ar fi fost poate înțeles. Dar și First Love 
și Der Fussganger (Pietonul) erau filme de 

mai ales de aplauze. O premieră, sau mai bine 
zis un lanț de premiere la începutul stagiunii, 
este un exces de fast pe seama unei sărbători 
care merită să fie familiară deopotrivă publicu
lui și oamenilor de teatru O premieră are și o 
doză de risc și emoții, poate să fie un eșec, o 
cădere care să marcheze toată stagiunea. De 
multe ori premierele de la începutul toamnei 
sunt spectacole neterminate în vară (să 
amintim aici că seria premierelor la sfârșit de 
stagiune este o modă care vine din seria 
împlinirilor mărețe), spectacole nerepetate, 
firesc, pe timpul vacanței, care se reiau în 
grabă pe toamnă pentru a da o notă de 
senzațional începutului de stagiune.

Este mult mai tonică și mai impor
tantă o reîntâlnire cu spectacole reușite, 
faimoase, cu spectacolele de succes, de 
excepție. De exemplu, „Puricele” lui Horațiu 

artă, mizau pe stil și nu pe story. Atunci? La 
Berlin, unde Marlene a fost prezentat în pre
mieră mondială, dar în afara concursului, con
ferința de presă a durat de la 1 noaptea la 5 
dimineața. Și totuși, a doua zi, pe coridoarele 
biroului de presă de pe Budapesterstrasse 50, 
câțiva tineri realizatori și critici vest-germani 
mârâiau cu vădită iritare că „Schell” nu 
reprezintă „noul cinematograf german”. 
Stupefiată, i-am relatat întâmplarea în timp ce 
luam împreună masa în apartamentul meu de 
la hotel Kempinski, ca să putem sta de voi * 
în tihnă, netulburați de flashurile fotografilor, 
de insistența agresivă a reporterilor de televiz
iune care îi luau urma oriunde s-ar fi dus. Nu 
părea deloc obosit, după noaptea albă petrecută 
sub tirul necruțător al gazetarilor. La gât purta 
nelipsitul șal de lână bleumarin, aruncat negli
jent peste umăr.

- Până la urmă, or să mă accepte, nu 
au încotro. îi enervez, știu că îi enervez pentru 
că nu gândesc ca ei. Fac artă ca și ei, apăr arta 
și libertatea artei, dar de gândit gândesc altfel. 
Principiile și strategiile noastre sunt profund 
diferite. Eu cred că un intelectual nu are voie 
să se lase târât de modă sau de conjunctură, 
câtă vreme existența în cadrul unei culturi 
implică o responsabilitate socială. Cu pu 
noroc, sper ca la viitoarea ediție a festivalului 
să am un film chiar în competiție. Durenmatt a 
scris pentru mine un scenariu, Midas, oder 
das zveite Leben (Midas, sau a doua viață). 
Bietul de el, e la a șaptea variantă!

Culmea este că, în acel festival, 
Schell era și interpretul principal al unuia din
tre cele trei filme vest-germane înscrise în 
competiție, Morgen în Alabama (Mâine, în 
Alabama), al lui Norbert Kuchelmann. Filmul 
avea să intre în palmaresul final. Ursul de 
Argint pe care l-ar fi meritat Schell a revenit 
până la urmă lui Kuchelmann.

Mălăele s-a reluat la Nottara chiar într-o zi de 
luni (când teatrele au de obicei pauză), după 
câteva stagiuni cu săli pline. La Național. 
„Profesionistul”, cel mai bun spectacol 
teatrului în acest moment, a fost programat în 
serie cu „Părinții teribili”, „Casa Bemardei 
Alba” și „Steaua fără nume” (programat pro
babil și pentru că regizorul Alexa Visarion a 
fost sărbătorit pentru împlinirea vârstei de 60 
de ani).

Teatrul Bulandra și-a propus o sur
priză, „Furtuna” lui Shakespeare jucată în re
gistru poliglot, cu actori din mai multe colțuri 
ale lumii, în regia unei nemțoaice care în 
același stil a reușit acum doi ani un spectacol 
excelent De această dată spectacolul a ieșftt 
mult mai puțin interesant

Obiceiul de a deschide stagiunea cu o 
premieră pare de neschimbat la teatrele din 
provincie unde de multe ori spectacolele noi 
apar în prima și în ultima lună a stagiunii. 
Premiera de la finele unei stagiuni a avut cel 
puțin timp de repetiții, dar la deschidere este 
destul e greu să lansezi un spectacol foarte 
bine închegat Cred că este mult mai important 
să se lucreze toată stagiunea și să se respecte și 
vacanța de vară. Să nu uităm că teatrele trebuie 
să atragă publicul, nu publicul trebuie să 
meargă cu orice chip la teatru, iar stagiunea 
înseamnă un repertoriu, adică spectacole, 
repetiții, premiere muncite și turnee.
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• FESTIVAL NAȚIONAL DE 
TEATRU

A fost definitivată selecția oficială de 
spectacole pentru ediția a șaptea a Festivalului 
Național de Teatru (București, 23-30 noiem
brie 1997), organizat de Ministerul Culturii, 
Primăria Generală a Capitalei și UNITER.

Selecția a avut în vedere spectacolele 
realizate în România și în Republica Moldova 
de la data ultimei ediții (mai 1996) iar, dată 
fiind perioada scurtă de pregătire avută la dis
poziție în acest an, ea nu aparține în exclusi
vitate directorului festivalului, dna Cristina 
Dumitrescu, ci se bazează pe opiniile formu- 
tde un grup de critici de teatru din care au 

al parte: Marina Constantinescu, Irina 
Coroiu, Alice Georgescu, Ludmila 
Patlanjoglu, Mircea Ghițulescu, Doru Mareș, 
Marian Popescu, Victor Scoradeț.

Programul Festivalului cuprinde 
următoarele spectacole: „O batistă în Dunăre” 
de D.R. Popescu, regia Ion Cojar (Teatrul 
Național din București), „Poate, Eleonora..” 
de Gellu Naum, regia Alexandru Tocilescu 
(Theatrum Mundi), „Hamlet” de Shakespeare, 
regia Tompa Gabor (Teatrul Național din

Al. Paleologu 
despre Constantin Noica

- Ce-a rămas și ce va rămâne din 
cest mit Noica?

- A rămas foarte puțin, și curând n-o
să mai rămână nimic. O să rămână din opera 
lui Noica frumusețea ei literară și sugestivi
tatea ei de gândire. în teza lui de doctorat 
Schiță pentru istoria lui cum e cu putință ceva 
nou nu ține seama de propriile lui idiosincrazii 
și toleranțe. De pildă, are în această carte un 
capitol admirabil despre empirismul la englezi 
care face o dreptate absolută sub raport istoric 
și filosofic. El n-avea nici o stimă pentru 
empiriștii englezi, considerându-i nefilozofi. 
Iar în teza lui de doctorat le face un loc foarte 
echitabil, și găsește cele mai bune argumente, 
cele mai inspirate forme de a-i omologa. Deși 
era nesincer. Poate mai puțin nesincer decât ar 
fi fost mai târziu. Deși el a evoluat mai mult în 
exclusivismele lui. în tinerețe, n-avea aseme
nea exclusivisme absolute. Mitul Noica s-a 
creat mult mai târziu. Adică în momentul când 
a început el să aibă ceea ce și-a dorit în
totdeauna - audiență și discipoli. Iar între dis
cipolii lui este greu să-i vezi pe cei care se pot 
considera ca atare. Fiindcă afară de Liiceanu și 
Pleșu, discipoli adevărați ai Iui erau și ceilalți, 
cei de la „Luceafărul”, care nu erau nimic. 
N-aveau nimic de-a face cu Noica, dar se 
declarau, totuși, discipolii lui Noica Și el nu-i 
descuraja

(Hyperion, nr. 3,1997) 

Craiova), „Doi gemeni venețieni” de Goldoni 
și „Scaunele” de E. Ionescu, regia Vlad Mugur 
(Teatrul Maghiar de Stat din Cluj), „Chira 
Chiralina” după Panait Istrati, regia Cătălina 
Buzoianu (Teatrul „Maria Filotti” din Brăila), 
„Nopțile călugăriței portugheze” după Maria 
Alcoforado, regia Mihai Măniuțiu (Teatrul 
Tinereturlui din Piatra Neamț) și „Revizorul” 
de Gogol, regia Petru Vutcărău (Teatrul „E 
Ionescu” din Chișinău).

Reamintim că palmaresul actualei 
ediții cuprinde trei premii, oferite de cei trei 
organizatori. Direcția executivă a Festivalului 
este asigurată de ARCUB (Director Nicolae 
Scarlat) iar director de presă/imagine este 
criticul de teatru Marina Constantinescu.

Detalii suplimentare vom furniza cu 
prilejul unei conferințe de presă ce va fi orga
nizată în perioada imediat următoare, la o dată 
pe care o vom anunța în timp util.
• CONCURSUL NAȚIONAL DE 
CREAȚIE LITERARĂ „VASILE 
VOICULESCU”, ediția a VIII-a

Inspectoratul pentru cultură al 
județului Buzău, Biblioteca județeană „V. 
Voiculescu” și Primăria comunei Pârscov 
organizează cea de-a VIII-a ediție a 
Concursului național de creație literară „V. 
Voiculescu”.

Consursul se organizează pe două 
secțiuni: poezie și proză scurtă. La secțiunea 
poezie pot participa creatori care nu au vo
lume publicate și nu au depășit vârsta de 30 de 
ani. La secțiunea proză scurtă, concursul este 
deschis tuturor scriitorilor, membri sau 
nemembri ai Uniunii Scriitorilor (sau 
ASPRO).

Lucrările, dactilografiate în cinci 
exemplare, se vor expedia până la 5 octombrie 
1997 (data poștei) pe adresa: Inspectoratul 
pentru Cultură al județului Buzău, B-dul. 
Nicolae Bălcescu nr. 48, cod. 5100, Buzău, ele 
având pe plic un motto ales de autor, motto ce 
se va afla și într-un plic închis, care va 
cuprinde datele personale ale autorului.

LANSĂRI
•Volumul de sonete „Liniștea veacu

lui”, aparținând poetului Grigore Hagiu, a fost 
prezentat la sediul Uniunii Scriitorilor din 
Calea Victoriei, nr. 115. Au vorbit Al. 
Condeescu, Fănuș Neagu, Eugen Uricaru și 
Dan Cristea.

•Editura „Vitruviu” a pus în circu
lație „Utopiile” lui George Astalos, prin inter
mediul sălii „Maure” de la Cercul Militar. Au 
prezentat Alexandru Paleologu, Romul 
Munteanu, Ioana Marcu și autorul.

SELECȚII
• Juriul Asociației Scriitorilor din 

București, alcătuit din George Bălăiță 
(președinte), Valeriu Cristea, Costache 
Olăreanu, Radu Lupan și Dan Silviu 
Boerescu, întrunit la sediul ASB în ziua de 4 
septembrie 1997, a hotărât volumele care vor 
fi publicare în cadrul celei de-a doua serii de 
proză a Colecției București pe anul 1997:
1. Alexandru George - „Șapte povestiri fără 
una”
2. Liviu loan Stoiciu - „Femeia ascunsă”
3. Constantin Abăluță - „Gândi”
4. Radu Sergiu Ruba - „Contrabanda memo
riei”
5. Lucia Verona - „Don Juan și ceilalți”
6. Vasile Andru - „Un univers o singură 
ieșire”.

Volumele vor fi publicate în colabo
rare cu Editura Cartea Românească, în inter
valul septembrie-decembrie 1997.

BIBLIOTECA NOASTRĂ
1 ). La capătul puterilor (Mircea 
Ciobanu), eseuri, ed. Vitruviu, preț nepre
cizat
2) . Scriitori americani contemporani 
(Gabriel Pleșea), eseuri, ed. Vestala, preț 
neprecizat
3) . Adevărata față a zeului Ares (Gabriel 
Diradurian), memorii, ed. Aldin, preț neprc- 
cizat
4) . Civilizația cărții (Tudor Nedelcea), 
eseuri, ed. Scrisul Românesc, 5500 lei.
5) . Un martor în plus (Amelia Pavel), 
memorii, ed. Du Style, preț neprecizat.
6) . Basme țigănești (Viorica Huber), ed. 
Universal Dalsi, 13.000 lei.
7) . Planeta Moft (Alexandru Condeescu), 
eseu, ed. A.S.B., preț neprecizat
8) . Doamne, Dumnezeule, ce caută 
Ceaușescu ăsta în Rai? (loan Buduca), 
eseuri, ed. Amarcord, preț neprecizat
9) . Icoana nevăzută (Ion Brad), versuri, 
ed. Demiurg, 4000 lei.
10) Români, vă ordon să stați la coadă! 
(Mircea Constantinescu), proză, 2 voi., ed. 
Rampa și ecranul, preț neprecizat.
11) . Literatură și fîlosofie creștină (Anton 
I. Adănuț), eseuri, ed. Fildeș, 19.800 lei.
12) în numele tău (Sorin Anca), versuri, 
ed. Imago, 4080 lei.
13) Pelerinul (Marius Chelariu), versuri, 
ed. Junimea, 2000 lei.
14) . Imperiul privirii (Costel Dobrițescu), 
versuri, ed. Punct, preț neprecizat
15) . Poeții plâng (Damaschin Pop), ver
suri, ed. Clusium, preț neprecizat
16) . Identități furate (Mihăiță Mihai- 
Loviște), proză, ed. Conphys, preț nepre
cizat
17) . Triptic 1 (Ara Alexandru Șișmanian), 
versuri, ed. Arhipelag.
18) . Limba română (Gh. Bulgăr), comen
tarii, ed. Mondan, preț neprecizat
19) Proust - cunoaștere și discurs (Florin 
Bratu), eseuri, ed. Junimea, preț neprecizat.
20) . Răul în sâmbure (George V. Precup), 
versuri, ed. Dacia, preț neprecizat
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SIMPOZION 
CIPRIOT

Este literatura cipriotă o lite
ratură autonomă sau o 
secțiune a celei grecești? în 

ce măsură este influențată de li
teratura greacă și universală? 
Cum a asimilat ea elementele 
culturale orientale cu cele occi
dentale - iată numai câteva din 
întrebările la care a încercat să 
răspundă cel de-al doilea 
Simpozion internațional de lite
ratură cipriotă care a avut loc în 
capitala Ciprului. închinat me
moriei martirului național 
Arhiepiscopul Kyprianos 
(1735/1745-1821) - care și-a 
petrecut pe meleaguri românești 
aproape două decenii - sim
pozionul a fost impecabil organi
zat de primăria celui mai mare 
cartier al capitalei - Strovolos 
(primar Savvas Iliofotou) și de 
Asociația de Studiu a Literaturii 
Neoelene de pe lângă 
Universitatea din Atena - aso
ciație al cărei președinte este 
profesorul și istoricul literar 
Karolos Mitsakis.
Cei 30 de referenți (14 din 
Grecia, în principal de la 
Universitatea din Atena - acad. 
Evanghelos Moutsopoulos, prof. 
Konstantinos Kasinis, directorul 
Bibliotecii Academiei din Atena, 
Maria Mantouvalou, Kostas 
Evanghelidis, Marios-Byron 
Raizis, Panos Karaghiorghis ș.a. - 
13 din Cipru - prof. Kostas 
Hatzistefanou, director al 
Fundației Makarios III, bizanti
nologul Kostas Kyrris, scriitorii 
Kypros Hrysanthis, Yannis 
Katsouris, Klitos Ioannidis ș.a. - 
și 3 invitați - din Africa de Sud, 
din Bulgaria - Kiril Topalov, 
directorul Bibliotecii Naționale 
din Sofia și, din România, sem
natara acestor rânduri) au abor
dat o tematică impresionantă prin 
varietate, analizând creația liter
ară a spațiului cipriot ca un tot 
unitar din antichitate până astăzi. 
Răspunsul specialiștilor la 
întrebările de mai sus a fost 
unanim: literatura cipriotă, capi
tol distinct al celei grecești, a 
dobândit de-a lungul veacurilor, 
datorită condițiilor istorice 
diferite, propria identitate. Deși 
parte integrantă a lumii elenice, 
cultura cipriotă nu se delimitează 
să rămână un ecou îndepărtat al 
acesteia, reușind să se impună, 
prin originalitate, ca a doua voce 
a elenismului.
între participanții la simpozion 
s-a numărat și scriitorul Antros 
Pavlidis, care a avut amabilitatea 
să răspundă întrebărilor care 
urmează.

k___ ____________ >

antros pavlidis
Personalitate multilaterală, spirit enciclopedic, de o 
energie debordantă, Antros Puvlidis (n. 1946 într-un 
sat din apropierea orașului Limasol) este astăzi una 
din figurile proeminente ale vieții culturale cipriote.
Practic, nu există domeniu cultural în care numele său 
să nu figureze la loc de frunte. Creația sa literară - a 
cultivat cu succes egal proza (nuvelă și roman) și 
poezia, cronica, teatrul, biografia, eseul istoric -, 
încununată cu numeroase și prestigioase distincții, 
înscrie un moment de vârf în literatura cipriotă actu
ală. Preocupările, dar mai ales rezultatele pe plan editorial sunt unice în spațiul cipriot: fonda
tor și director al editurii „Filokypros”, Antros Pavlidis este editor al Marii Enciclopedii 
Cipriote în 14 volume și, totodată, autor al articolelor de istorie, al Istoriei Ciprului, în 4 vo
lume, și al altor lucrări de referință. îngrijitor de ediție, a tipărit, cu erudite comentarii, izvoare 
istorice de importanță cardinală pentru Cipru (cronicile scriitorilor medievali Leontios Maheras 
și Ghiorghios Voustronios). în paralel, a desfășurat o bogată activitate publicistică: a semnat 
mii de texte (studii, eseuri, cronici, critică literară), fiind cel dintâi jurnalist din țara sa care a 
deținut de-a lungul anilor rubrici permanente în diverse publicații. Ca regizor TV, a îngrijit sute 
de programe din diverse domenii, semnând totodată peste 75 de filme documentare (serialul de
dicat „Istoriei Ciprului antic” a înregistrat un succes mondial de răsunet).

DESPRE RECAPATAREA
ORGOLIULUI PIERDUT

- Ca una dintre personalitățile cele mai 
prezente în viața culturală cipriotă, ce ne-ați 
putea spune despre preocupările Dvs. de ultimă 
oră?

- Din păcate, s-a nimerit să mă ocup de 
prea multe lucruri în același timp, fapt ce constitu
ie o problemă serioasă în afara scrisului, am pro
pria editură, am o tipografie, am mai multe seriale 
îa televiziune (despre istoria și cultura Ciprului), 
am, apoi, preocupări în domeniul computerelor și 
am inițiat recent realizarea unei ediții sub formă 
electronică (CD-ROM).

- Ce ecouri a stârnit activitatea Dvs. în 
Grecia și pe alte meridiane?

- în Grecia, datorită limbii comune, nu 
există probleme. Cărțile mele sunt difuzate acolo cu 
destul succes, trupele de teatru grecești înscriu în 
repertoriu și piese ale mele. în spațiul extraelen 
însă, doar puține din lucrările mele au fost traduse 
în câteva limbi~ străine (engleză, spaniolă, rusă, 
slovenă, turcă). în scurt timp va apărea, sub formă 
electronică (CD-ROM), lucrarea mea în 4 volume 
Istoria insulei Cipru (2500 pagini). Transpusă în 
engleză, va circula în întreaga lume. Deja s-a man
ifestat un viu interes pentru ea.

- Ce trăsături caracteristice prezintă, în 
opinia Dvs., literatura cipriotă actuală?

- în Cipru există foarte mulți poeți, dar 
foarte puține poeme. Vreau să spun că mulți scriu 
și editează cu ușurință cărți, dar puțini sunt poeții 
de reală valoare. Proza și romanul se află într-o 
situație și mai dificilă. Au existat și există câțiva 
prozatori de seamă, însă să nu uităm că ne aflăm în 
era computerului. Televiziunea (și avem în Cipru 7 
canale, în afara celor din alte țări) concurează 
serios literatura, aruncând pe piață subproduse ief
tine. Cât despre trăsăturile literaturii cipriote, cel 
puțin a celei de azi, aș spune că sunt dragostea pen
tru țară și durerea încercată în urma tragediei din 
1974, cu invazia armată a Turciei, o tragedie care 
continuă și azi. Problema politică a Ciprului

rămâne în continuare nesoluționată. Neliniștea față 
de viitor se poate distinge cu ușurință în orice operă 
scrisă în ultimii ani.

- Care este situația traducerilor astăzi 
în spațiul cipriot?

- în Cipru nu se realizează prea multe tra
duceri din limbi străine și aceasta deoarece limba 
noastră este greaca și la noi se difuzează foarte 
multe traduceri tipărite în Grecia. Aici se publică 
uneori tălmăciri de cărți interesante, dar au o circ 
lație limitată. Cât despre literatura cipriotă, c" 
este o secțiune a celei grecești, aș spune că abia în 
ultimii ani a început să fie mai larg cunoscută prin 
transpuneri în alte limbi. Activitatea se află doar la 
început și necesită, firește, eforturi uriașe.

- Este România cunoscută în țara Dvs.? 
Ce s-ar putea întreprinde pentru mai buna 
cunoaștere a culturilor noastre?

- Relațiile elenismului din Cipru cu 
România au rădăcini istorice adânci. Cercetătorul 
(și vorbesc acum ca istoric) ar putea descoperi și 
aduce la lumină o mulțime de lucruri interesante, 
dacă relațiile noastre ar fi studiate diacronic. Acest 
lucru, dacă se va întâmpla vreodată, ar contribui 
hotărâtor la o mai bună cunoaștere reciprocă Știți, 
desigur, că astăzi mulți români trăiesc și lucrează în 
Cipru, și relațiile noastre cu ei sunt foarte pri
etenești. De asemenea, destui ciprioți trăiesc și 
lucrează în România Contacte de acest fel au loc la 
nivel personal și cotidian. Este nevoie însă de un 
contact mai profund pentru o deplină înțelegere 
reciprocă, fapt care se poate realiza numai prin 
intermediul culturii. Se impune apoi diversificarea 
schimburilor culturale, de la cântec și dans până la 
teatru și știință

- Ce tendințe credeți că se manifestă în 
viața culturală cipriotă a ultimului deceniu?

- Există un interes sporit pentru 
cunoașterea trecutului nostru strălucit și a culturii 
noastre care are o tradiție de 9 milenii. Acest lucru 
este firesc, fiind, într-un anumit fel, consecința



tragediei din 1974. Există o nevoie acută de 
găsire a unei noi speranțe, de obținere a încre
derii în viitor. Este, apoi, nevoie de recăpătarea 
unui orgoliu pierdut Omul, conștient sau nu, 
simte nevoia și vrea să știe că patria lui a trăit 
mii de tragedii de-a lungul veacurilor și, cu 
toate acestea, a izbutit să supraviețuiască, tre
buie să știe că strămoșii săi au înscris pagini 
glorioase. Astfel, studiul istoriei, dar și intere
sul sporit pentru arheologie constituie astăzi 
priorități pentru cei mai mulți ciprioți. Pe de 
altă parte însă, trebuie să spun că există o con- 
t'suă, puternică și periculoasă presiune asupra 
Culturii noastre din cauza numărului uriaș de 
turiști care vizitează an de an insula, dar și a 
nivelului scăzut al produselor care ne vin din 
alte țări sub diferite forme (reviste de duzină, 
programe TV slabe etc.). De asemenea, Ciprul 
cunoaște azi o înflorire economică ce a dus la 
îmbogățirea multora. Boom-ul economic a 
venit brusc, datorită unor conjuncturi favora

ivan miroslav ambrus
Cea dint ăia noapte
Cea dintâia noapte de dragoste 

elie
C .'
Zapadă în extaz

Așteptare
Vi tiparnița nopții 
îngerii de nea 
răsfoiesc albumul cu chipurile lor în negativ 
iar eu în camera obscură a poemelor mele 
aștept cu nerăbdare 
să se facă primăvară

țJstoire magnetică
Sub presiunea cuvintelor sub presiunea 

aplauzelor 
noi trăim
o istorie magnetică
Dacă vom despica polul adevărului 
va răbufni și minciuna
i,>r adevărul va începe să respingă adevărul 
y_ ninciuna respinge adevărul 
dar ele se completează reciproc 
înșelăciunile revoluționare programate dinainte 

au priză 
îngrășămintele chimice fac să crească cu 

repeziciune 
pintenii cocoșului roșu 

Număr ilustrat cu lucrări de Elena Gabriela Drăghici și Ion Drăghici

bile (cum a fost, de pildă, războiul din Libanul 
vecin care a favorizat afacerile noastre) și nu a 
fost urmat de dezvoltarea culturală respectivă. 
Aceasta este o problemă gravă, cred eu.

- Ce mesaj doriți să transmiteți citi
torului român?

- Am călătorit în numeroase țări de pe 
diverse meridiane, dar, din păcate, nu am 
cunoscut încă România, chiar dacă cunosc 
mulți români, care sunt într-adevăr oameni 
minunați. Aș dori nespus să vizitez țara Dvs., 
și cred că acest lucru se va realiza curând. Sper 
să pot strânge mâna cât mai multor compatrioți 
ai Dvs. Sunteți un popor amabil și un popor 
istoric, cu o mulțime de posibilități și sunt 
sigur că veți izbuti să depășiți cu succes difi
cultățile de moment

Interviu realizat de Elena Lazăr

care le fecundează pe găinușele prostuțe
De acum avem ouă de revoluție
Ne mai lipsește energia electrică pentru 

incubatoare

Un poem timid despre adevăr
O, cât de nuntită
e această femeie
trăiește clipa
de parcă ar sorbi apă pentru ultima oară 
înainte de a porni la drum
prin deșert

Opțiune sinonimică
Noapte misterioasă e poemul 
pământ ce doare prin cuvinte
Pe urmă te pui s-alegi dintre iubire și dragoste 
precum se optează pentru zăpada de dimineață 
fie pentru cea de seară
Fiul tatălui și fiul mamei
Noapte misterioasă-i poemul
el te alege pe tine.

Unitatea de măsură în S9 dispoziții
Totul se măsoară în dispoziții și apă chioară
Totul poate fi demonstrat
și ochii tăi pot fi negri - prin ajustare 
și ochii tăi văzători pot fi nevăzători

Totul se măsoară în dispoziții și apă chioară 
grânele cantitatea de ploaie aerul viciat 
mortalitatea rezultatul actului sexual 
plânsul mamelor
Totul se măsoară în dispoziții și apă chioară 
rezultatele la învățătură sfânta împărtășanie 
răspândirea nopții și a zilei temperatura 

camerei 
chiar și prezenta chiar și prezenta poezie

Două concepții diferite despre poezie 
despre proză și despre performanța 
artistică

închideți toate ușile 
a-nnebunit actorul 
strigă regizorul 
actorul își soarbe propriul său sânge 
spuse comisarul 
totul e în cea mai mare ordine 
spectacolul poate continua 
Dar ce se va întâmpla 
după ce-și termină tot sângele 
Pe urmă îl vom chema 
să se prezinte la postul de poliție 
răspunse calm comisarul.

țJubind-o pe Albertina
Iubind-o pe Albertina 
am izbutit să scap de cenzură 
Săptămână de săptămână îi tăiam unghiile 
zi de zi o pieptănam
La unghii și la pieptene n-au căutat-o 
astfel am reușit 
s-o iubesc 
fără teamă 
până-n zori
„Ce mai nătărău” bombăneau 
neștiind ce să treacă 
în rapoartele lor zilnice 
pieptănat și tăiat unghii 
tăiat unghii și pieptănat 
și-n tot acest răstimp tace din gură

Ulterior și-au îndreptat atenția 
asupra coaforului 
aceasta, în timp ce lucra, 
o dădea înainte cu vorba.

în românește de 
Dagmar Maria Anoca
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CUM SA NU VORBEȘTI
DESPRE FOTBAL

u am nimic împotriva fotbalului. Nu merg pe 
Nstadioane din același motiv pentru care nu m- 

aș duce noaptea să dorm în subteranele Gării 
Centrale din Milano (sau să mă plimb prin Central 
Park din New York după ora șase seara), însă dacă 
am ocazia mă uit cu plăcere și interes la un meci 
frumos la televizor, întrucât recunosc și apreciez
toate meritele acestui nobil joc. Eu nu urăsc fotbalul, 
îi urăsc pe pasionați i de fotbal.

Nu aș vrea însă să fiu greșit înțeles. Am 
pentru microbiști aceleași sentimente pe care Liga 
Lombardă le are față de extracomunitari: „Nu sunt 
rasist, numai să stea la casa lor”. Și prin casa lor 
înțeleg locurile unde le place să se adune în timpul 
săptămânii (bar, familie, club) și stadioanele, unde 
nu mă interesează ce se întâmplă; cu atât mai bine 
dacă sosesc cei din Liverpool, pentru că după aceea 
mă distrez să citesc cronicile, fiindcă dacă trebuie să 
fie circeses cel puțin să curgă sângele.

Nu iubesc microbistul întrucât are o car
acteristică ciudată: nu pricepe de ce nu ești și tu 
microbist și continuă să-ți vorbească ca și cum ai fi. 
Pentru a se înțelege bine ce vreau să spun, am să 
dau un exemplu. Eu cânt la flautul dulce (tot mai 
prost, conform unei declarații publice a lui Luciano 
Berio, însă faptul de a fi urmăriți atât de atent de 
Marii Maeștri este o satisfacție). Să presupunem 
acum că mă aflu în tren și că-1 întreb pe domnul din 
fața mea, așa, ca să intru în vorbă:

- Ați ascultat ultimul compact al lui Frans 
Bruggen?

- Cum, cum?
- Vorbesc de Pavane Lachryme. După 

mine rărește prea mult la început
- Scuzați-mă, nu înțeleg.
- Dar vorbesc de Van Eyck, nu? 

Blockflote-ul.
- Știți, eu... Se cântă cu arcușul?
- A, am priceput, dumneavoastră nu...
- Eu nu.
- Curios. Dar știți că pentru a avea un 

Goolsma făcut manual trebuie să aștepți trei ani? 
Atunci e mai bine un Moeck în abanos. Este cel mai 
bun, cel puțin dintre cele aflate în comerț. Mi-a zis 
și Gazzeloni. Spuneți-mi, dumneavoastră ajungeți 
până la a cincea variațiune din Derdre Doen 
Daphne D’Over?

- Știți, eu merg la Parma..
- A, am înțeles, dumneavoastră cântați în 

F și nu în C. îți dă mai multă satisfacție. Știți că am 
descoperit o sonată de Loeillet care...

- Leie și mai cum?
- Dar aș vrea să vă văd pe fanteziile lui 

Telemann. Reușiți? Doar n-o să utilizați digitația 
germană?!

- Vedeți, germanii, BMW-ul o fi o mașină 
serioasă și îi respect, însă...

- Am priceput Utilizați digitația barocă. 
Corect Uite, cei din Saint Martin în the Fields... 

LAsta e, nu știu dacă am reușit să mă fac 
înțeles. Iar dumneavoastră o să fiți de acord dacă 
nefericitul meu tovarăș de călătorie se va agăța de 

semnalul de alarmă. însă același lucru se întâmplă

cu microbistul. Situația este deosebit de dificilă cu 
taximetristul:

- L-ați văzut pe Vialli?
- Nu, trebuie c-a venit în lipsa mea
- Dar astă seară vă uitați la meci?
- Nu, trebuie să mă ocup de cartea Zeta a

CUM SA JUSTIFICI 0 
BIBLIOTECĂ PARTICULARĂ
■^ncă de mic am fost îndeobște expus la două (și 
Inumai două) feluri de „ziceri”: „Tu ești (dum

neavoastră sunteți) cel care răspunde întotdeau
na” și „Tu răsuni (dumneavoastră răsunați) prin 
văi”. Toată copilăria am crezut că, printr-o 
întâmplare curioasă, toți oamenii pe care-i 
întâlneam erau proști. Apoi, o dată ajuns la matu
ritate, a trebuit să mă conving că există două legi 
cărora nici o ființă omenească nu li se poate sus
trage: prima idee care-ți vine în minte este cea mai 
evidentă, iar o dată ce-ai avut-o nu-ți trece prin 
cap că alții ar fi putut-o avea înaintea ta.

Posed o colecție de titluri de recenzii, în 
toate limbile de origine indoeuropeană, care merg 
de la „Ecoul lui Eco” până la „O carte care are 
ecou”. Numai că, în acest caz, am bănuiala că nu 
este vorba de prima idee care i-a venit în minte 
redactorului; cred că redacția s-a întrunit, a discu
tat vreo douăzeci de titluri posibile și, în sfârșit, 
redactorul-șef s-a luminat la chip și a spus: „Copii, 
mi-a venit o idee fantastică!” Iar colaboratorii: 
„Șefu, ești un demon, de unde-ți vin?” „E un dar”, 
va fi răspuns el.

Nu vreau să spun cu asta că oamenii ar 
fi banali. A socoti drept inedit, inventat printr-o 
iluminare divină, ceva de domeniul evidenței, 
relevă o anume prospețime a spiritului, un entuzi
asm față de viață și de caracterul ei imprevizibil, 
o dragoste pentru idei - cât de mărunte ar fi ele. 
îmi voi aminti întotdeauna prima mea întâlnire cu 
marele om care a fost Erving Goffman: îl admiram 
și îl iubeam pentru genialitatea și profunzimea cu 
care știa să surprindă și să descrie cele mai subtile 
nuanțe ale comportamentului social, pentru capac
itatea cu care știa să identifice trăsături infinitezi
male, care până atunci le scăpaseră tuturor. Ne 
așezasem la o cafenea, afară, și curând după 
aceea, privind strada, mi-a spus: „Știi, eu cred că 
prin orașe circulă prea multe automobile”. Poate 
că nu se gândise niciodată la asta, fiindcă se 
gândea la lucruri cu mult mai importante; avusese 
o iluminare bruscă și prospețimea mentală pentru 
a o enunța. Eu, mic snob otrăvit de Secunda inac
tuală a lui Nietzsche, m-aș fi reținut s-o spun, 
chiar dacă o gândesc.

Metafizicii, știți, Stagiritul.
- Bine, vedeți-1 și apoi să-mi spuneți. 

Pentru mine Van Basten poate să fie Maradona al 
anilor ’90, dumneavoastră ce credeți? însă eu aș fi 
atent la Hagi.

Și tot așa, de parc-ai vorbi la pereți. Nu 
înseamnă că lui nu-i pasă că pe mine nu mă intere
sează Numai că nu reușește să conceapă că pe cine
va nu îl poate interesa N-ar înțelege nici dacă aș 
avea trei ochi și două antene pe solzii verzi ai 
occiputului. Nu are noțiunea diversității, varietății și 
incomparabilității Lumilor Posibile.

Am dat exemplul taximetristului, îfjia 
același lucru se întâmplă dacă interlocutorul 
aparține claselor hegemone. E precum ulcerul, îl 
lovește deopotrivă pe bogat și pe sărac. Curios este 
însă că ființe atât de ferm convinse că toți oamenii 
sunt egali, sunt mai apoi gata să-i spargă capul 
microbistului ce vine din provincia vecină Acest 
șovinism ecumenic îmi smulge urlete de admirație. 
Este ca și cum cei din Ligi ar spune: „Lăsați-i pe 
africani să vină la noi. De-abia c-o să-i mardim”.

Cel de-al doilea șoc provocat de evi
dență îl au mulți dintre cei aflați în condiția mck, 
care posedă adică o bibliotecă destul de vastă - 
într-atât încât, intrând în casa noastră, nu se poate 
să n-o observi, fie și pentru faptul că altceva nu 
mai există Vizitatorul intră și spune: „Vai, câte 
cărți! Le-ați citit pe toate?” La început credeam că 
fraza revela numai persoane puțin familiarizate cu 
cartea, obișnuite să vadă numai răftulețe cu câteva 
cărți polițiste și o enciclopedie cu preț redus pen
tru copii. însă experiența m-a învățat că fraza este 
pronunțată și de către persoane în afara oricărei 
bănuieli. Se poate spune că este totuși vorba 
despre oameni care consideră biblioteca drept un 
depozit de cărți, iar nu un instrument de lucru, 
însă nu este suficient Cred că, în fața multor cărți, 
oricine poate fi cuprins de anxietatea cunoaște 
putând în mod inevitabil aluneca spre întrebaWR 
care exprimă frământarea și remușcările sale.

Chestiunea este că la afirmația 
„Dumneavoastră sunteți cel care răspunde” e sufi
cient să reacționezi printr-un surâs ironic și cel 
mult, dacă vrei să fii amabil, cu un „E bună!” însă 
la întrebarea despre cărți trebuie să răspunzi, în 
vreme ce maxilarul ți se înțepenește, iar șiroaie de 
transpirație înghețată ți se scurg în lungul șirei 
spinării. într-o vreme, eu adoptasem răspunsul dis
prețuitor: „N-am citit nici una, altfel de ce le-aș 
mai ține aici?” însă este un răspuns periculos, 
întrucât declanșează replica firească: „Dar pe cele 
pe care le-ați citit unde le puneți?” Mai bun este 
răspunsul standard al lui Robert Leydi: „Mult mai 
multe, domnule, mult mai multe”, care îl îngheață 
pe adversar și-1 cufundă într-o stare de venerație 
uluită însă o găsesc nemiloasă și generatoare de 
anxietate. Acum am cotit-o spre afirmația: „Nu, 
acestea sunt cele pe care trebuie să le citesc până 
luna viitoare, pe celelalte le țin la „Universitate”, 
răspuns care, pe de-o parte, sugerează o sublimă 
tragedie ergonomică, iar pe de alta îl determină pe 
vizitator să anticipeze momentul rămasului bun.

în românește de Mihai Banciu
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VLADIMIR NABOKOV-SIRIN.
DE LA MAGDA LA LOLITA

de ROMUL MUNTEANU
Nici un scriitor nu poate să-și dea seama, atunci când lansează un personaj, care 
va fi rezonanța lui în declanșarea unui lanț tipologic de lungă durată. De la le
gendele medievale până la poemul lui Goethe, Faust, sau de la Don Juan, în 
versiunea lui Tirso de Molina până la opera lui Max Frisch, Don Juan și 
dragostea pentru geometrie, au trecut mai multe secole, timp în care personajul 
primordial a stimulat, în alte conjuncturi, apariția unor noi personaje, derivate 
din același tipar. Tot așa trebuie să se fi întâmplat și cu Lolita, frumoasa nim- 
fetă, creată de Nabokov.

-am întrebat de multe ori dacă această 
puberă cu înclinații vicioase este doar 
produsul unui erotism imaginar mo

rn, care coboară pulsiunile sexuale spre 
obiecte dezirabile tot mai tinere sau face parte 
din lanțul unei atracții bizare, cu rădăcini mai 
vechi în cultură? După o anumită chibzuință, 
mi-am spus că picarul feminin, de genul lui 

'/riliette de Sade sau Moll Flanders din roma
nul lui Defoe prefigurează nimfetele contem
porane, chiar dacă acestea au fost niște victime 
ale bărbaților vicioși.

întâmplarea a făcut să descopăr 
romanul Camera obscură, scris de Nabokov- 
Sirin în rusește și tradus de multă vreme de R. 
Donici în limba română; cu toate că Vladimir 
Nabokov a precizat că personajul Lolitei l-a 
preocupat abia din anii 1939-1940, lectura 
vechiului roman al scriitorului rus, conceput pe 
vremea când păstra și numele de Sirin, m-a dus 
la convingerea că Magda, fetița de 16 ani din 
această operă, este prefigurarea cea mai 
i' jcventă a Lolitei, ca și întreaga intrigă 
. nanescă, imaginată de autor. Camera 
obscură este un roman dominat de personaje 
masculine din lumea artei. Primul nucleu epic 
al operei este plasat într-un punct îndepărtat de 
obsedanta poveste de dragoste dintre Magda și 
negustorul de artă Kretschman. Graficianul 
american Horn desenase un cobai în diverse 
variante, care i-a adus un mare succes. Actrița 
Darianne Karenin l-a folosit pe Cheepy într-o 
reclamă de ruj, lansată de Max, cumnatul lui 
Kretschman. Disputele provocate de lezarea 
dreptului de autor nu aveau alt rost decât să 
sporească reclama cobaiulului, reprodus în cele 
mai diverse forme. Subiectul era departe de 
tema romanului, dar personajele se vor inter
fera mai târziu, când vor participa la derularea 
aceluiași conflict sentimental.

Dincolo de episodul incipient al 
prozei cu artiști, se deschide marele culoar al 
romanului conjugal de început de secol. Un 
bărbat plictisit de viața de familie 
(Kretschman), o soție insipidă, bună, dar cam 
opacă (Anne Lisa), o fetiță urâțică (Irma), lip
sită de o profundă dragoste paternă, constituie 
un cuplu peste care se așează o adevărată stare 
de alienare. în această ipostază, Bruno 
Kretschman devine disponibil pentru orice 
aventură sentimentală Buimac, impulsionat de 

porniri erotice obscure, Bruno vede într-un ci
nematograf o plasatoare foarte tânără pentru 
care simte o atracție fatală La preistoria ei de 
copilă săracă de cartier, scriitorul mai adaugă 
un episod menit să sugereze un traseu obscur, 
o dorință de parvenire pe orice cale. „Cu 
păru-i negru tuns, ea poza complet goală pe un 
covoraș, rezemându-se pe brațul ei întins, încât 
pielea i se stârcea în cot, în chip delicat își 
ținea talia subțire puțin aplecată înainte, într-o 
atitudine de epuizare și îngândurare, privind pe 
sub sprâncene cum pictorii ridică și pleacă 
ochii și ascultând fâșâitul ușor al creioanelor ce 
hașurează și scârțâitul slab al cărbunelui”.

Fugită de acasă, trecută prin primele 
eșecuri ale iubirii, Magda este înfățișată ca o 
copilă-capcană, dornică să ademenească 
bărbații pentru a-și face viața mai ușoară

Primul căzut în această capcană fatală 
este Bruno Kretschman. în fața alternativei de 
a rămâne un burghez onorabil și un amant 
deghizat, fata de 16 ani găsește nenumărate 
trucuri să-1 deconspire și să-l înstrăineze total 
de familie. Dă telefoane acasă; trimite o 
scrisoare pe care o citește soția, vine și se 
ascunde în bibliotecă, până când Anne Lisa 
pleacă de acasă și legăturile cu soțul se între
rup.

Nabokov-Sirin înfățișează în Camera 
obscură un fel de stare de hipnoză erotică, de 
contaminare sentimentală unilaterală. 
Ketschman închiriază pentru Magda diferite 
apartamente, cumpără rochii, oferă mașini de 
lux, bijuterii etc, dar nimic nu este de ajuns. 
Magda dorește o soluție sigură, iar aceasta nu 
poate fi decât căsătoria, în fața căreia Bruno 
ezită. Călătoria prin diferite orașe, ieșirile în 
restaurante, expunerile pe plaje, serile de dans, 
toate acestea creează stări de gelozie, scan
daluri, urmate de alte momente de împăcare 
provizorie. Oferta lui Bruno, de-a juca Magda 
înt-un film cumpărat de el, se soldează cu un 
eșec. Frumoasă, nimfeta observă că nu are ta
lent O altă alternativă sigură decât aceea de-a 
deveni soție nu părea a fi cu putință. Scenele 
de atracție maximă și ofertă minimă sunt jucate 
cu pricepere, iar Nabokov-Sirin le descrie cu 
multă abilitate.

„Destrăbălarea acestei fetișcane de 16 
ani n-a făcut decât să întărâte fericirea Văzând 
cum își apropia omoplații, torcea ca pisicile și 
dădea capul pe spate în timp ce o dezbrăca 

numai, gâdilând-o cu buzele, Kretschman își 
dădu seama că are nevoie nu de un văl rece de 
nevinovăție, ci de asemenea sensibilitate 
firească și vioaie!”

Simpla descriere a unei monomanii 
erotice și a jocurilor vicioase de atracție și 
excitare nu este însă suficientă pentru a revi
gora tensiunea povestirii. în acest context, 
prozatorul simte nevoia să readucă în câmpul 
intrigii un personaj de la începutul cărții, pic
torul Horn. Sărăcit, părăsit de succesul mai 
vechi oferit de caricaturile cu cobai, Horn vine 
în Europa, asistă la prezentarea filmului cu 
Magda în rol secund, observă căderea, profită 
de cunoștința cu Kretschman și își construiește 
un rol diabolic în acest trio armonios, atât de 
fragil. Devin din ce în ce mai ilustrative 
scenele din hoteluri, când Magda cu Horn 
caută tot felul de trucuri pentru a-1 înșela pe 
bănuitorul Kretschman. Cred că unul din cele 
mai ingenioase episoade este acela când pri
etenul său Dietrich Segel-Kranz îi citește un 
fragment de povestire în care Bruno recunoaște 
cuplul ascuns Magda-Heon. Așa începe marea 
criză de la Rouginard, călătoria lui Bruno cu 
Magda cu mașina (intenția de sinucidere), 
accidentul și orbirea bărbatului bogat, dar 
înșelat, dus într-un spital unde era străjuit de 
Magda și Horn cel fugit și chemat în ajutor.

Finalul cărții capătă unele accente 
melodramatice, dar nu iese din limita verosi
milului. La ieșirea din spital, Bruno 
Kretschman este transportat într-o vilă izolată 
de lângă Zurich. Aici este păzit de Magda și 
Horn. Nevăzându-1, Bruno aude doar zgomote 
stranii cu care pictorul sadic îl chinuiește. 
Umblând gol și desculț prin casă, Bruno aude 
doar un foșnet ciudat, provocat de Horn.

Romanul capătă în această parte o 
anumită violență a suferinței și expresie a 
erorii. Bruno fusese „călău” și a devenit vic
timă. înțelegând greu ce s-a întâmplat cu el, 
prietenul său, Dietrich Segel Kranz, l-a 
descoperit în stare de claustrare, părăsit de 
Magda și Horn, care au fugit Dar intriga nu se 
oprește aici. Kretschman prefigurează și el 
într-un anume fel destinul lui Hubert Hubert 
din Lolita. Orb, el pleacă din apartamentul 
soției în locuința sa, unde credea că a revenit și 
Magda. Singura lui obsesie rămâne răzbunarea. 
Palpitantă, ca într-un roman polițist, este scena 
mută când Bruno, orb, încearcă s-o împuște pe 
Magda. Dar glonțul nu o nimerește și el este 
înjunghiat și lovit mortal, iar nimfeta dispare. 
Așa se încheie acest roman care păstrează ceva 
din atmosfera prozei expresioniste. „Liniște. 
Ușa antreului e larg deschisă. Masa e dată la o 
parte, un scaun e trântit alături de un cadavru 
în haine de un vioriu pal. Browningul nu se 
vede, e sub el. Pe măsuță, unde, odinioară, pe 
vremea Annei Lisa, se găsea o balerină de 
porțelan alb (mutată mai târziu în altă odaie), 
o mănușă de damă, întoarsă pe dos. Lângă 
divanul vărgat, un cufăraș elegant, cu etichetă 
colorată Salfi, Hotel Adriatique! Ușa ce duce 
din antreu pe scară e, de asemeni, deschisă”.

Romanul e remarcabil. Nu degeaba, 
Nabokov regretă că operele sale scrise în rusă 
sunt puțin cunoscute. Retipărirea traducerii lui 
R. Donici nu ar pune în lumină doar modelul 
mai vechi ale Lolitei. Ea ar avea meritul să dea 
o mai mare relevanță calităților de prozator ale 
lui Nabokov, care a ajuns un strălucit roman
cier american.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1) . Fluiiii Mugur mai capătă un 
premiu literar, din mâna lui 
George Macovescu.
2) Vorbește Laurențiu Fulga; se 
amuză Traian Iancu, doarme 
Suzana Gâdea, stau smirnă 
Alexandru Bălăci și Constantin 
Chiriță.
3) Doi poeți (Nichita Stănescu și 
Grigore Hagiu) de vorbă cu 
Constantin Țoiu, în fața „Galeriei 
cu viță sălbatică”.
4) Valentin Silvestru, ca dovadă că 
o piesă bună continuă și după 
ultimul act
5) . Aurel Martin dincolo de 
„Metonimii” (1974).


