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reviste

SENTIMENTUL 
AUSTRIAC AL FIINȚEI

um altfel decât tot număr tematic, „Secolul 20”, 1-3 pe acest an, este 
Crealizat de Grete Tartler și Claudiu Baciu, cu sprijinul Ministerului

Federal pentru Știință, Comunicații de Artă din Austria, Ministerului 
Afacerilor Externe din Austria, Ambasadei Austriei la București și Societății 
Austriece pentru Literatură. Iată, mi-am zis, văzând coperta pe care scrie Wien: 
a venit vremea să citesc și eu ceva (și să mă pronunț și eu despre ceva) ce visez 
de la zece ani că voi atinge, Viena în care s-a stins tatăl meu, Viena în care, în 
ciuda tuturor demersurilor, securitatea nu m-a lăsat să calc până în ’89. După 
acea dată aș fi putut să merg, dar aș fi mers degeaba, cel mult pentru a vedea 
o cutie poștală de pe O’Brien Gasse, Wien 1210, sau un mormânt din nu știu 
care cimitir vienez... Iertată să-mi fie această implicare lăcrimoasă, dar trebuia 
să spun odată, undeva, cât de mare a fost pentru mine obsesia (sau comple
xul) Viena. In ce privește felul în care mi-am imaginat-o, surpriză, ea este exact 
așa cum apare în paginile „Secolului 20”: cu Wittgenstein, cu rigorile modului 
de viață vienez, cu muzica și dansul acestei metropole sobre și strălucitoare în 
același timp. Dar să lăsăm de-o parte nostalgia și să ne îndreptăm fața către 
numărul despre Austria al „Secolului 20”, revistă românească de literatură, 
revistă a Uniunii Scriitorilor din România și a Fundației Culturale „Secolul 20”. 
Ea debutează cu editorialul lui Ștefan Augustin Doinaș, „Austria și complexul 
germanității”. Din el aflăm că limba vorbită în Austria este una muzicală, li
terară, rafinată, „luminată de latinisme”. De la Robert Menasse aflăm, în „Țara 
fără însușiri”, că Austria este o națiune, nu însă și o patrie. Claudio Magris, în 
traducerea Irinei Papahagi, aduce în discuție mitul habsburgic în literatura aus
triacă modernă. Sunt multe titluri incitante în acest număr al „Secolului 20”, 
multe nume mari de austrieci care au adus faima culturii țării lor peste hotare. 
Nu le voi aminti, pentru că vreau ca cititorul să le descopere singur. îl asigur 
că are într-adevăr ce descoperi. Și îl mai asigur că acest ultim număr al revis
tei în cauză este unul de excepție. Numărul următor, 4-5-6 din acest an, va fi 
dedicat Bucureștiului. De aceea trebuie citit acesta Pentru că numai cine are 
complexul Vienei, poate înțelege și „Micul Paris”. (Doina Tudorovici)
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ZVÂRCOLIRI
de NICOLAE PRELIPCEANU

Dar oare și aceste zvârcoliri, prin care înotăm zi de zi, în fiecare ceas al 
vieții noastre, nu sunt tot niște rătăciri?

O bătălie acerbă s-a încins, una pe viață și pe moarte, a tuturor împotriva 
tuturor, încât un om care n-ar vrea să participe la ea, să se integreze adică, ci doar 
să-și trăiască viața într-o oarecare - pe cât e ea de posibilă - reculegere se va vcii^' 
totuși, stropit de noroiul folosit ca materie primă de vajnicii luptători.

Oare nu mai putem privi cu calm lucrurile, pe ceilalți?
De parcă sfârșitul lumii ar fi după colțul lunii viitoare sau, hai, al anului 

viitor și trebuie să reglăm toate conturile, iluzorii firește, până atunci. Ca și cum dacă 
aceste „conturi" nu sunt deloc reglate nu e același lucru sfârșitul tuturor.

O disperare a trăirii clipei soră cu moartea e în toți și în toate. O imensă 
lipsă de reflecție lucidă, o lipsă a detașării superioare cu care credeam că și-au trăit 
alții viața. întotdeauna sunt alții aceia care au trăit-o detașat, în alte secole și timpuri.

Cei care au făcut averi în viteza și nebăgarea de seamă a legii și-a lumii din 
anii '90 vor să le înzecească, se zvârcolesc mai abitir ca animalele tăiate de vii ca să 
o facă. Cei care n-au făcut încă averi cred că le mai pot face. Când, din Rilke încă, 
știm: „cine n-are casă nu-și mai face”. Alții se zbat să fie bine văzuți pe ecranele ilu
zorii ale televizoarelor și-n paginile, și ele trecătoare, ale ziarelor. Nici un mijloc întru 
împlinirea acestor scopuri nu e cruțat, curat sau necurat, dacă e. Calomnia la adresa 
presupușilor concurenți, bârfa joasă. înscenarea, toate sunt bune dacă-1 ating pe „ad
versar” și-I înalță pe autor.

într-un film cu celebrul dictator african Idiamin Dada, acesta era înlâțișar 
într-un bazin de înot, concurând chipurile cu apropiații săi, și de câte ori unul dintre 
aceștia era pe punctul de a-1 depăși, stăpânul întindea brațul său de fost campion mi
litar de box al Commonwealth-ului și încerca să-l bage la fund, iar acela, dacă nu voia 
să-și piardă capul de-a binelea. înghițea o gură-două de apă și rămânea în urmă. , 
Idiamin triumfând, mândru că și la înot e cel mai bun...

Azi vedem în jurul nostru mii de inși care folosesc metodele dictatorului, 
fără însă a fi parvenit la situația lui Idiamin Dada, numai ca să iasă învingători. La ce 
le folosesc victoriile de carton puțini dintre noi știu, își dau seama. La mai nimic, dai 
cine mai citește azi Ecleziastul, cine mai caută în mormintele soldatului și al împăra
tului spre a se vedea, în fond, pe sine, în postura esențială de „oase goale”, fără carne 
și gând?
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A BATE ȘAUA
de MARIUS TUPAN

n bun amic, de a cărui moralitate nu mă 
| îndoiesc, mi-a făcut, voalat, un reproș.

Interesante acoladele tale (a fost mai 
amabil, însă modestia nu-mi strică!), dar de 
ce nu dai, domnule, și nume, fiindcă trebuie 
să se știe (și să știe) că nu ne pot păcăli la 
nesfârșit, că impertinența și fariseismul lor ne 
deranjează N-am stat prea mult pe gânduri, 
pentru a-i răspunde. Nu repet ceea ce am găsit 
de cuviință să-i spun atunci, căci nu-i sufi
cient spațiu tipografic, dar nu pot să nu dez
volt măcar o temă: aceea a sugestiei. Chiar și- 
aceasta are multe ramificații. Unii păcătuiesc 
fiindcă așa le e firea, alții, în anumite 
momente, numai pentru a se salva dintr-o 
situație dificilă, câțiva, pur și simplu din 
întâmplare. Poți să le stabilești exact gradul de 
implicare? Neavând toate datele și ele
mentele, e foarte greu. De un singur fapt ești 
sigur - al vinovăției - chiar dacă mulți au 
devenit, între timp, abili și docili, capabili, 
uneori, să stârnească până și compasiuni, căci 
nu oricine poate deruta semenii. Să zicem că 
un ins trece mare specialist în toate domeniile 
și de aceea invită la emisiunea sa numai 
vârfurile acelora Dacă ai o bună memorie 
(dar și percepție), vei observa că întrebările 
se repetă, de la o emisiune la alta, devenind 
caraghioase, că invitații sunt cam aceiași, deși 
România are destule capete luminate, iar când 

încearcă vreun șef să-i împingă fotoliul, fie cu 
un metru în dreapta, fie cu un metru în stânga, 
oportunistul nostru sacrifică orice, chiar și 
emisiunile colegilor, numai pentru a nu-și 
pierde privilegiile. De imagine nu mai poate fi 
vorba. E greu de observat (și de numit) 
teleastul? Un alt învârtit, cu studii sumare, dar 
bătăios nevoie mare (iertați rimai), simte 
cum și când se agită apele, sare, fără jenă, din 
barca lui Iliescu în a lui Constantinescu, ba 
chiar are tupeul să-și teoretizeze gestul 
promiscuu (în stilul său elementar), rămâne 
în post și-n posturi, ba chiar ne învață cum să 
citim cărțile (de orice fel) și cum să ne chel
tuim timpul, crezându-se, în plus, echidistant 
Nici măcar neutru sau neutru laș, cum circulă 
o sintagmă. Credeți că deține el vreo platoșă 
după care să se ascundă? Ne îndoim.

Dar exemple similare găsim cu 
duiumul, fiindcă viața culturală de la noi e din 
ce în ce mai trepidantă și mai imprevizibilă 
Pentru faptele lor dezagreabile, unii culturnici 
nici nu merită să mai poarte un nume (vorba 
poetului), doar destui aleargă fericiți și după 
o astfel de reclamă, însă noi pe altceva 
mizăm: sugerându-le poziția în care se află, 
una deloc favorabilă, poate își mai revizuiesc 
atitudinile. E o speranță Că mereu ne este 
înșelată, ăsta-i deja alt subiect de dezbătut La 
nevoie, nu vom întârzia s-o facem.



timput retrăirii

„PENTRU EA, FIINDCĂ O IUBESC”
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ccidentul poate lua caracterul permanenței și 
rămâne, totuși, simplu accident Profesia, 

JL "Vpolitica, intimitatea, iubirea chiar, credința 
pot fi sufletul însuși, vocația unui suflet, sau acci
dent, marcând toate, egal și integral, existențele 
omenești. Dacă dincolo de eveniment - sau de 
fenomen - este, indiscutabil și iremediabil, ideea, 
atunci singurul lucru pe care un om ar trebui să îl 
facă este acela de a pleca în căutarea ideii. 
Filozofii au și făcut aceasta; dacă nu se înțeleg 
(dacă, mai exact, tind să oculteze evoluția cre
atoare a gândirii sub diversitatea, forțată, a 
aparențelor reflecției), aceasta ar putea sugera că 
ei nu caută ideea în direcția în care aceasta ar 
putea fi aflată și dezvăluită

Să ne întrebăm dacă adevărata metaforă- 
emblemă a ideii nu ar putea fi „Pasărea albastră” 
a lui Maurice Maeterlink. Băiatul caută pasărea 
albastră în toate colțurile universului și ale propri- 
uU suflet, pentru a realiza, în sfârșit, că ea nu 

. alta decât papagalul său, ființa neglijată cu 
care împărțea, mai tot timpul, camera copilăriei.

Ideea se ascunde, poate, sub aparența 
accidentului - eternitatea este, eventual, încre
menire în lumea noastră interioară a clipei incom
parabile, cea fără de care durate gigantice, porțiuni 

jorme de timp își pierd semnificația. Ideea se află 
prezentă în fluctuație, în „clipa cea repede”, în 
configurația ce se distruge înainte de a fi pe deplin 
formată - pentru că universul este domeniul posi
bilului (schimbător și totuși permanent), în vreme 
ce ideea este până într-atât coerență, distincție, 
valoare, autenticitate, emoție, încât nu poate avea 
nici o legătură univocă, propriu-zisă, cu timpul.

Phrine, Simmonetta Vespucci, Laura 
Diantti sunt accidente sau sunt lumini exprimând 
infinita capacitate a umanului de a se întrupa ca

■ minimax

SOCIOLOGIE VULGARĂ
de ȘERBAN LANESCU

«Eu unu’ nu mai pricep nimic!», iar în 
completare mimica și gestica ce însoțesc de obi
cei abdicarea rațiunii, cu strânsul buzelor, holbat 
ochii și ridicarea din umeri a neputință Adică 
mărturisirea incapacității într-ale deslușirii 
politichiei, adesea venind de la cei știindu-i cu 
minte ageră și cu gazetele citite la zi. Până nu prea 
demult, astfel de reacții m-au uimit peste poate, 
joaca părându-mi-se evidentă, lesne de înțeles, 
începând de la și cu deosebirea dintre huni și răi. 
Criteriul de discriminare: opțiunea politică 
declarată sau dedusă, bine’nțeles, cu echivalențele 
hun=dreapta și, respectiv, rău=stânga. (Sau, 
până în noiembrie trecut, pentru calificarea cuiva 
într-una dintre cele două tabere, încă mai operativ 
era instrumentul pro/contra Iliescu). Cât privește 
opțiunea/zona politică gri, de mijloc, imparțial ca 
românu’, în interiorul acestei categorii se impunea 
făcută distincția între, pe de o parte, dezorientați 
și, pe de alt parte, răii cei mai răi, fie cei care o 
scaldă „dilematic” jucând la două capete, fie 
to’arăși travestiți în democrați. Cu această struc
tură socio-politică artizanală te puteai 
descurca/orienta, credeam, atât ca spectator, cât și 
ca actor. Desigur, nu erau excluse surprizele, 
neplăcute, apreciind totuși că ele pot încăpea într- 
o marjă de toleranță acceptabilă Abia după 

idee, în ciuda efemerității sale, sau tocmai prin 
această efemeritate? Nu este prima dată când mă 
întreb dacă Praxiteles este creatorul - ca sculptor - 
al Afroditei ca formă incomparabilă și vie, mai vie 
decât tot ce s-a născut pe pământ, dacă Botticelli 
sau Tizian au făcut să se ivească modelele femi
nității, sau creația există deja în corpurile, atitu
dinile, iradierea sensibilă a sufletelor acestor femei 
cunoscute, dar mult mai puțin cunoscute și admi
rate decât artiștii pe care i-au inspirat și - pre- 
supun-îndrumat Arta nu este aflată în subiectivi
tatea voinței, inspirației, abilității și preferințelor 
artistului, ci în soarta ideii devenită corp - fiind 
chiar acest corp, trăind și palpitând în efemeritate 
- în contactul sensibil al ființei care atrage privirea 
omului de artă și în capacitatea acestei priviri de a 
realiza un contact electiv cu modelul. Există însă o 
formă încă mai subtilă prin care o chemare 
emoțională - o modalitate, a vieții și perfecțiunii - 
se face simțită și, astfel, prin care o idee pătrunde 
în real.

Andre Malraux ne vorbește în „Condiția 
umană” despre vizita în China a unui mare pictor 
japonez. Artistul, foarte tradițional în maniera sa 
de a trăi, vine însoțit de o întreagă curte de elevi 
și ucenici - însoțit, de asemenea, de femeia iubită 
Prezența sa trezește interesul a numeroși oameni 
de artă europeni prezenți atunci în lumea extrem- 
orientală descrisă de Malraux. în cursul unei 
întâlniri cu artistul se exprimă opinii și se emit 
ipoteze asupra sensului ultim al creației sale. 
Pentru ce pictează marele artist? Pentru o anumită 
concepție asupra artei? Dintr-o dorință de expri
mare de sine? Toate încercările sunt înlăturate de 
pictor ca fiind fără legătură cu el. „Până la urmă, 
pentru ce pictați?”, este întrebat direct „Pentru ea, 
fiindcă o iubesc”, vine răspunsul, ea fiind, de bună 

alegerile din ’96 a început să mi se evidențieze 
eroarea, tot mai vizibilă, tot mai incomodă, până 
când, acum, momentul în care voi exclama la 
rându-mi «Nu mai înțeleg nimici» pare iminent 
Structura orientativă mai sus schițată s-a dovedit 
inoperantă Criteriul clasificării* prin opțiunea 
politică a devenit (ori, cine știe, poate că a fost 
mereu) nesemnificativ, dar asimetric, numai în 
dreapta. Clivajul social s-a produs și se produce 
altcumva. Dichotomia huni-răi s-a relativizat, însă 
nu prin estomparea răului, ci invers, pervertirea 
regăsindu-se și resimțindu-se la toate nivelele ier
arhiei sociale. Atât de insistent invocată de papașa 
Iliescu, „reconcilierea” post-comunistă mai mai 
că s-a înfăptuit, dar nu prin rectificare morală, ci 
prin extinderea și diversificarea culpabilității, 
generat fiind un nou tip de coeziune socială care, 
prin specificul lianților, nu permite alt nume decât 
cârdășie. Dezolante și chiar mai mult sunt însă 
consecințele la nivelul elitelor, unde reacțiile 
unora dintre cele mai proeminente personalități 
înregistrează performanțe aiuritoare. Bunăoară, 
dintre multe alte exemple ce pot fi invocate, dacă 
un Gabriel Andreescu (care este cine este) a putut 
să pună laolaltă numele lui Octavian Paler (care 
iarăși este cine este) cu cele ale lui Cristian Tudor 
Popescu (care... cine este?) și Ion Cristoiu (care 

seamă, iubita maestrului. în acest caz, ceea ce 
putem socoti a fi ideea întrupată nu iluminează, nu 
organizează și nu determină o formă, un produs, 
un mesaj, o operă, ci o acțiune - faptul de a picta, 
modul în care se alcătuiește existența în artă a 
artistului. Iată deci că, într-o formă extrem de sub
tilă, ideea, are încă o dată forma concretului.

Ideea, desigur, nu este spirit, dar ea este 
de natura spiritului. „Spiritul este spirit întrucât 
este pentru spirit” - a spus Hegel; se pot aduce 
întâmpinări și obiecții acestei afirmații, cu tot 
enormul adevăr pe care - într-un anumit sens - îl 
încorporează, dar pare clar că modul în care spiri
tul este pentru spirit nu poate fi decât unul; 
asocierea ideii cu spiritul. Ideea este idee, întrucât 
este pentru spirit Pe de altă parte, Hegel mai pre
cizează: „cunoașterea spiritului este cea mai înaltă 
și cea mai grea, pentru că este cea mai concretă”. 
Concretul despre care vorbește Hegel nu poate fi 
altul decât concretul iubirii - iubire a lui 
Praxiteles, Tizian sau a personajului de la celălalt 
capăt al lumii din „Condiția umană”.

Gabrial Garcia Marquez, atunci când, în 
„Un veac de singurătate”, descrie inițierea rev
oluției de către Aureliano Buendia, cel rămas mult 
prea devreme văduv, arată că înțelege impecabil 
mecanismul prin care concretul cel mai intens și 
punctual declanșează marile mișcări ale lumii.

Există patru-cinci oameni foarte mari 
care au marcat în sens pozitiv istoria acestui secol, 
cu sau fără voia lor. Să ne gândim de exemplu la 
loan Paul II și la Lech Walesa Există unul însă 
care, cândva, într-un interviu, a spus aproximativ 
așa: „nu mă interesează nici o doctrină politică, nu 
mă interesează destinul nici unui sistem - mai 
importantă decât toate acestea pentru mine este 
viața prietenului meu, bătrânul vecin de ranch, din 
California”. Omul care a spus aceste vorbe este cel 
care a distrus comunismul, actorul devenit 
președinte. Experiența l-a făcut să știe ce 
reprezintă existența umană: idee întrupată în clipă, 
universalitate concentrată în concret Prin Ronald 
Reagan, bătrânul vecin a ținut în mână, simbolic, 
nucleul din care iradiază istoria Răul este - evi
dent - generalitate refuzată de concret 

de mult și cu mult l-a depășit în nocivitate socială 
pe C. V. Tudor), deci numai dacă s-a putut face 
o asemenea asociere - în 22, ediția cu nr. 
35(393), «Huliganismul presei», indiferent dacă 
ea are sau nu oarece îndreptățire, atunci este per
misă orice fel de'concluzie și/sau predicție. Asta 
concomitent cu sanctificarea gealului P. 
Abraham! Bașca puzderia de ditamai matrapa
zlâcurile „oculte” semnalate săptămânal de 
Cațavencu, ca să se știe naibii odată că, acolo, 
„sus”, toți o apă și-un pământ - concluzie ce vine 
la fix pentru „partidul coloneilor” unde, vezi 
Doamne, s-au aciuat numai purii! Ce să mai 
zică?! Ce să mai creadă?! Ce să mai facă bietu’ 
om?! Mai ales că de trăit, trăiește și prost/mizer- 
abil și și de azi pe mâine. Adică exact premise 
prin care, împreună cu inexactitățile (uneori stri
dente) ale guvernării, se poate ajunge la erodarea 
autorității legitime a Puterii actuale până la punc
tul critic de unde începe criza. Drept care nu prea 
ar rămâne decât întoarcerea la tehnici de 
supraviețuire de dinainte. Cu ceva vodcă Cu cărți 
și muzică Etc. Mai puțin pălăvrăgeala cu amici 
de încredere. Fals! Și în măsura în care dez
ertarea civică se generalizează - periculos. De 
bună seamă, ușor de zis, dar mai greu de găsit 
„soluții de viață”, alternative viabile căci, treptat, 
pentru a mai vota în sinea-ți cu Puterea aproape 
că a ajuns să fie nevoie de credința lui Iov. Drept 
care însă, paradoxal, aparent paradoxal, prea 
mult nu mai este de îndurat în ordine morală 
Fiindcă există și destule indicii că până acum nu 
s-a jucat decât deschiderea partidei. Iar regula
mentul nu permite remiză



■■■ creatorul în oglinda^

VIAȚA CU NUMĂRUL 13
de ION LAZU

Pe măsură ce mă edificam cu privire la soarta disperată a oamenilor, am găsit, 
aproape instinctiv, modalități adecvate de a „prinde pe viu” drama lor, în cele 
mai diverse momente ale traiului zilnic. S-a conturat ideea unui ciclu, intitulat 
chiar așa: „Oameni pe care i-am întâlnit”, ceea ce trebuia să atragă atenția 
asupra opțiunii mele programatice pentru veridic, pentru fotografia-document. 
Dar, pe cât de clare deveniseră intențiile și de intensă fervoarea de reporter pe 
cont propriu, tot pe atât de clar îmi era că nu am șanse de a face așa-zicând pu
blice revelațiile mele, într-atât se înstăpânise în expoziții, ziare, la radio și TV 
imaginea triumfalistă despre viața fericită a țăranului, despre „succese, rea
lizări, perspective...”, ceea ce nu era, vai, decât un simulacru, ticluit ca să se 
substituie realității, ca o suprarealitate înlocuitoare. Era din parte-mi, fără a uza 
de cuvinte mari, o formă de protest la minciuna oficializată.

paralel cu îndeletnicirile fotoreportericești 
I și sub presiunea aceluiași decalaj am 

-Lînceput să țin un jurnal în care, alături de 
încercări literare, idei disparate, note de lec
tură, țineam o cronică a campaniilor mele ge
ologice, a lucrurilor pe care le văzusem și 
auzisem și care îmi reținuseră atenția de 
moment Cu un cuvânt, în acest jurnal s-a 
adunat în decurs de trei decenii tot materialul 
brut din care s-au tras (precum scriitorii ruși 
din „mantaua” lui Gogol) romanele, povesti
rile și schițele pe care le-am publicat mai apoi: 
romanul „Capcana de piatră” (o anchetă pe 
cont propriu), apărut la Cartea Românească în 
1987, este în fapt un fragment din respectivul 
jurnal, din campania 1983, în care s-a conser
vat inclusiv forma de jurnal. Cum spuneam, 
celelalte proze nu sunt decât prelucrări mai 
mult sau mai puțin iscusite ale jurnalului; în 
„Curtea interioară” (1983), se fac referiri la un 
jurnal al personajului principal, care în intenția 
mea trebuia să constituie materia unui volum 
II al romanului Jurnalul a fost forma mea de 
rezistență și de protest la tot ce-mi leza spiri
tul de dreptate și aspirația spre libertate. Cum 
altfel ar fi putut protesta un biet geolog 
familist? Din precauție, n-am scris chiar tot ce 
gândeam și simțeam, dar asta este de înțeles. 
Gândul sinuciderii, cu care alții cochetează o 
viață întreagă, pe mine, recunosc, nu m-a 
încercat niciodată; or, a scrie explicit împotri
va regimului dictatorial însemna sinucidere - 
s-a văzut cazul Ursu. Am ținut însă mai mult 
ca la orice să nu intru în corul lăudătorilor, 
colaboraționiștilor; am ținut să-mi păstrez 
demnitatea de om, iar marginalizarea ce 
decurgea imediat din aceasta nu m-a afectat 
aproape deloc. Dintotdeauna mi-au stârnit 
neîncredere gloriile impuse de la centru, iar în 
ceea ce privește obșteasca invidie de breaslă, 
mă consider un adevărat infirm Am ținut timp 
de 4 ani un jumal chinuitor în legătură cu un 
coleg mai vârstnic, geolog de mare vocație, 
dar cu „dosar”, blocat sistematic de caracuda 
B.O.B.; aș fi vrut să public acel material, 
aveam și asentimentul lui Mircea Ciobanu, 
care cunoștea subiectul și mă încuraja să scriu 
în continuare, așa cum mă sprijinise și în cazul 
„Anchetei pe cont propriu”.

Revenind la pasiunea mea pentru arta 
fotografică, voi spune că, până să-mi apară 
albumul „Natura sculptează” (cu doar zece

ani întârziere!, pe 
când primul meu 
volum de poezii a 
apărut cu 15 ani 
întârziere...), am 
prezentat fotografi
ile „pietrelor” din 
zona Horezu în mai 
multe orașe ale țării, 
căutând de fiecare 
dată să strecor 
printre imaginile 
insoliților „trovanți” 
și unele fotografii 
cu țărani; nu e doar 
o figură de stil să 
spun deci că, pentru a face loc în expoziție 
chipurilor de țărani, mă foloseam de pietre cu 
chip omenesc. Asta e tot ce-am realizat, în rest 
fotografiile cu „oameni pe care i-am întâlnit” 
așteaptă și azi în sertarele mele. Le răsfoiesc 
adesea și ele exercită în continuare asupra 
sufletului meu o atracție chinuitoare. Și, ceea 
ce poate părea de necrezut, pentru că pe mulți 
din cei fotografiați nu i-am văzut decât în 
momentul declanșării, iar după aceea n-am 
mai auzit nimic despre soarta lor, se întâmplă 
să mă gândesc la ei ca și cum n-ar fi îmbătrânit 
între timp sau n-ar fi trecut de ani și ani la cele 
veșnice, ci ar urma să ne întâlnim, oricând. Ei 
au păstrat pentru mine ceva generic, al țăranu
lui român dintotdeauna, care „a muncit în toate 
zielele vieții sale” și a suferit și a avut un 
Dumnezeu al lui, care nu a fost cel al norocu
lui, ci al amânării și al așteptării răbdătoare, cu 
un mare nod în gât Poate că nici nu era nevoie 
de cine știe ce iscusință reportericească spre 
a-i surprinde biografia, ci doar să fii de partea 
lui, cu bună credință. Iată o bătrânică adunând 
fân cu grebla, pentru văcuță, la iamă; oare 
imaginea nu este elocventă prin ea însăși? Mai 
trebuie să te străduiești să înțelegi ce e în 
sufletul ei? Sau în sufletul acestui omuleț, nu 
mai mare decât un știulete de porumb, care 
ți-a spus, rezumativ: „eu, domnu’ inginer, am 
făcut tot războiul, de la un capăt la altul”. Stă 
cuminte pe marginea șanțului, cu palmele li
pite de pantaloni, cu capul întors spre tine, de 
parcă ți-ar da onorul - în hainele lui atât de 
zdrențuite, de fără identitate, că te întrebi dacă 
nu cumva e vorba de tunica pe care a purtat-o 
pe front; iar pe stâlpul porții se zărește 

numărul 13: „Viața cu numărul 13”, cum alt
fel să intitulezi acea fotografie?

Te-ai întâlnit pe dealul Otăsău cu 
Moș Toader, plecat la drum lung, cu traista-n 
băț. Te-a văzut venind, s-a oprit să se odih
nească și și-a aprins o țigară. Privește-i 
mâinile, ieșind din cămașa roasă, de cânepă, 
vesta de dimie. Ce gând ridică el, printre 
vițele fumului de Mărășești? Iată-1 pe cestălalt 
bătrân, din inima deluroasă a Banatului. 
Gazda mi-a spus că un sătean ar dori să mă 
cunoască Mai întâi au apărut pe masa mea 
niște caiete mari, ca niște ceasloave, scrise 
școlărește, cu~ creionul chimic al anilor L V 
după război. însemnările unui om cu patru 
clase primare: despre război, despre pătimirile 
care au urmat: arestarea, detenția administra
tivă, cotele, aroganța oficialilor, umilirile, fal
sificarea istoriei. Mult mai târziu a apărut și 
autorul: un om la 78 de ani, cu fața arsă de 
soare, cu ochii albaștri de înțelept și cu niște 
mâini care mi-au devenit pe loc foarte dragi: 
mâini venerabile, bătucite și crăpate, chinuite 
și deformate de cele mai grele munci, încât e 
de mirare, dar și de laudă că au putut ține 
gingașul condei. Pe fața sa spălată de vânt, în 
ochii lui credincioși, pe mâinile rădăcinoase și 
în toată ființa lui trudită se citeau deslușit 
cuvintele: „Peste acest trist timp al suferinței 
Istoria nu poate să treacă”.

Printre hârtiile altui venerabil sătean, 
acesta din Vâlcea, am dat de un fragment 1 ■ 
cronică, relatând un fapt atât de răscolitor 
expresiv totodată, încât am scris, ceea ce eu 
însumi n-aș _ fi crezut, un roman istoric: 
Rămășagul. în rest, nu-mi place să cășun pe 
cei care îmi stârnesc admirația, îmi e deajuns 
să știu că un astfel de om există nu doar în 
imaginație, ci la modul concret - și deci mă;, 
pot exista și alții asemenea lui. Și tot așa de 
simplu ne-am și despărțit, de parcă o să ne 
revedem mereu.

Când mă uit prin plicurile cu poze de 
țărani, îmi dau seama că acolo se află mai 
multă viață decât puterea mea de cuprindere 
și reprezentare. întrebarea neliniștitoare e: de 
ce mă simt eu atât de îndatorat față de acești 
oameni? De ce, apoi, într-un fel greu de expli
cat, mă simt oarecum vinovat că iubirea mea 
pentru ei, cea care ar fi trebuit „să miște 
soarele și celelalte stele”, nu îi ajută într-un 
mod eficient, nu îi absolvă de suferință și 
nedreptate, cum mi-aș dori și cum s-ar 
cuveni? Am scris despre ei, aș putea spunecă 
n-am scris decât despre ei, dar ce înseai 
aceasta, până la urmă? A avea talent cu carul 
este un mare noroc, dar nu este nici cum un 
merit personal. Meritul scriitorului este să 
nu-și trădeze crezul de om. Cu întârzieri oricât 
de mari, până la revoluție publicasem totuși 
zece volume și cu toate acestea am păstrat o 
distanță a modestiei față de lumea scri
itoricească, menajându-i orgoliile bănuite. 
Fără să mă pot prenumăra cu curaj printre ei, 
am avut ca mari prieteni pe doi scriitori și un 
sculptor. Primul a plecat dintre noi cel mai 
„artist”, deși practic un autodidact: Dumitru 
Alexandru (Focuri iarna, Mahalaua lunate- 
cilor, Filip Ucenicul). Manuscrisele au fost 
preluate de Mircea Ciobanu, care urma să se 
ocupe de tipărirea lor. Ne-a părăsit și Mircea, 
ajuns „la capătul puterilor”, răpus de propria- 
i generozitate. Dălțile lui C. Popovici, căruia 
lumea literară îi datorează atât de mult, nu 
mai atârnă în atelierul din Căderea Bastiliei, 
atelier pândit de confrați încă pe când 
maestrul mai era în viață

Ar fi prea simplu să dai frâu liber 
lacrimilor, chiar pe o coală albă Dar așa, 
întinzi pe hârtie materia stelară a unei picături 
albastre. O împingi în toate părțile, o desparți 
în cuvinte - și e de parcă în interiorul picăturii 
de cerneală s-ar afla un „ce” viu și neostoit, 
care încearcă să răzbească într-o parte sau 
alta, din punga elastică: un spirit vital, care 
împunge orbește, nereușind să irumpă, 
blestemat să se zbată acolo, veșnic.



cronica literara

„MATEI ILIESCU” 
SAU DESPRE FRUMOS

de IO AN STANOMIR
„Matei Iliescu” de Radu Petrescu (editura Fundației Culturale Române, 
București, 1996) este una dintre cărțile postbelice ce a modificat profund modul 
de a trăi în și prin literatură. Schimbând ce-i de schimbat, romanul prozatorului 
este, pentru mulți dintre scriitorii contemporani, o „manta gogoliană” - geneza 
și evoluția unei direcții semnificative din literatura actuală fiind imposibil de 
conceput fără existența acestui volum, a cărui primă ediție a apărea în 1970. Un 
volum care, în pofida prezentării elogioase a lui Miron Radu Paraschivescu și a 
receptării simpatetice din partea „unei anume critici”, nu s-a clasicizat, în sen
sul că nu a fost integrat în ce s-ar putea numi panteonul literar românesc. 
Sintezele critice cu vocație vulgarizatoare l-au exilat pe raftul al doilea, iar ma
nualele școlare l-au ignorat pur și simplu.
^~eea ce surprinde, fie și la o consultare super- 
| 'ficială a textului, e absența oricărei referințe 
' ✓ la o realitate politică sufocantă. O absență cu 

mai semnificativă cu cât, așa cum relevă 
fabloul bibliografic alcătuit de dna Adela 
Petrescu, din punct de vedere cronologic elabo
rarea romanului se plasează în epoca triumfului 
realismului socialist Contemporane i-ar fi fost, în 
ipoteza destul de improbabilă a unei apariții, „an- 
j&yjatele” romane ale lui Titus Popovici sau 
^Cronica” lui Petru Dumitriu. Asemeni colegilor 
de generație din deja celebra „Școală de la 
Târgoviște”, Radu Petrescu optează pentru o for
mulă estetică în contradicție cu canonul timpului. 
„Cel mai interbelic dintre romanele postbelice”, 
„Matei Iliescu” ilustrează până la un punct ceea 
ce ar fi putut să fie proza românească în absența 
cenzurii de la 1948 - debutul tardiv fiind simpto
matic pentru un accident al istoriei literare.

Alianța dintre scenografia interbelică a 
romanului și radicala schimbare a strategiei nara
tive definește natura paradoxală a acestui roman. 
Dar refuzul realismului grosier e dublat de o 
reformulare a discursului epic tradițional; textul 
nu mai trimite univoc la semnele realității obiec
tuale, romanul devine o acumulare de referințe 

"ești și decupaje picturale, astfel încât universul 
î și e contemplat prin „ocheanul întors” al cărui 
sistem de lentile e impregnat de reminiscențe cul
turale. Modelarea plastică a viziunii, intruziunea 
unor referințe mitologice clasice, se relevă ca tot 
atâtea consecințe în planul scriiturii ale acestui 
demers originar, ce mută accentul de pe o 
descriere fotografică a realității spre o „recitire” 
livrescă a ei.

Cum observa la apariție Nicolae 
Manolescu, există în roman o notă sadoveniană, 
recognoscibilă în decorul ales de către prozator. 
Provincia „micului romantism provincial și rus
tic” e reconfigurată contrapunctic - de altfel, Radu 
Petrescu alege o serie de topoi a căror structură 
este modificată prin strategia narativă sub
secventă. Identificarea lor este facilă căci 
romancierul însuși optează pentru prezența lor, ce 
poate constitui pentru lectorul „inocent” o cale de 
acces în interiorul operei. Căci, mai mult decât 
calofilie sau alexandrinism literar, textul lui Radu 
Petrescu se definește printr-o structură poliedrică, 
care îl face să se sustragă oricărui reducționism.

Alături de deja amintitul topos al 
provinciei, o altă invariantă a literaturii europene 
- triunghiul conjugal - e remodelată de autor. 
Bovarica Dora Albu, prinsă în rețeaua propriilor 
ezitări și a funciarei labilități erotice, intră în 
relație cu un eu, cel al eroului omonim, a cărui 
structură de sensibi-litate nu se poate integra în 
modelul clasic, iar revolta sa împotriva califica
tivului de amant e relevantă.

Spațiul ficțional este modelat de ceea ce 
s-ar putea denumi drept un topos arcadic. 
Reconcilierea lui Matei Iliescu cu orașul N„ 
resimțit inițial ca un loc al exilului, se realizează 

Uiescu

prin cartografierea 
unui spațiu secret, 
edenic, definit în coor
donatele „microar- 
moniei” analizate de 
Virgil Nemoianu. 
Teritoriul în care se 
consumă în N. idila 
dintre Matei și Dora, 
cel al pădurii și al viei, 
e marcat de o ambigu
itate ontologică, ținând 
în egală măsură de 
cosmosul vegetal și de 
familiaritatea citadină, 
aflat într-un echilibru fragil dintre spațiul închis, 
modelat de om, și expansiunea peisajului. Este 
poate reflectarea unei pulsiuni regresive a cuplu
lui în spațiul arcadic - spațiu corespunzând și inc
intei edenice de unde Matei a fost expulzat prin 
sosirea în N. Prezența obsesivă a Parcului Ioanid, 
locul în care copilul Matei întâlnește prima întru
pare a eternului feminin, pe Marta, este un indiciu 
al căutării unui teritoriu edenic, al cărui succeda- 
neu va fi tocmai locul desfășurării în N. a cere
monialului erotic, dominat de prezența regimului 
crepuscular și nocturn.

«„Matei Iliescu" ar putea fi integrat în 
seria stilistică a bildungsromanului - traiectoria 
eroului răspunzând maturizării interioare care în 
termeni goetheeni se traduce prin meisterienii ani 
de călătorie și ucenicie. Simplificând 
evenimențialul, romancierul se concentrează 
asupra istoriei unei priviri, evoluând de la incon
gruența exilului până la revelația Frumosului din 
final.»

Surprins la sfârșitul adolescenței, Matei 
parcurge un traseu al unei iubiri ce culminează cu 
„cristalizarea” stendhaliană, analizată în „De 
1’Amour”, cristalizare ce sfârșește cu viziunea 
unui cosmos dominat de efigia ființei iubite: 
„Zorii înălbeau văzduhul, arborii și casele, umbra 
i se îngusta și scutura, dispărea. Deasupra capului 
său o subțire și întinsă boltă de nori respira lent, 
contractându-se și destinzându-se, înălțându-se și 
lăsându-se, ocrotitoare, și deasupra ei bănui ochii 
Dorei cu pleoapele lăsate” (pag. 278).

Romancierul, ce visa la o scriitură pic
turală ca a lui Pallady, intuiește în natură creatul 
pictural, ce se dezvăluie cu fiecare moment con
templat - ca și cum lumea din fața ochilor ar fi un 
imens tablou, ale cărui contururi se desprind trep
tat Perspectiva profundă a lui Poussin sau Claude 
Lorrain se întâlnește cu tușa frenetică a lui Van 
Gogh „De multă căldură, câmpul părea că a luat 
foc cu flăcări albe, îndesate unele într-altele și 
pâlpâind de sub iarbă spre cer, frenetic, într-un fel 
de dans pe loc (...) și tot atunci câmpul curgea în 
paralel cu iazul, rostogolind pe un pietriș invizibil 
valuri iuți, scurte și săltătoare, făcând toată priv
eliștea să fugă către o țintă apropiată” (pag. 66).

O frază arborescentă explorează o reali

tate ascunzând o rețea în care amintiri, culori, 
sunete dialoghează polifonic. Cel mai adesea, 
bogăția de nuanțe și sinestezia descripției sunt 
impresioniste, descoperirea iubitei petrecându-se 
într-un cadru inundat de elementul pluvial și în 
care contururile însele se estompează: „Ei, da, 
întorcându-se atunci spre casă, de la cofetărie, sub 
umbrela pe care ploaia continua încă să răpăie, 
trecuseră chiar pe strada aceasta, prin dreptul 
casei judecătorului și poate că atunci o văzuse 
prima dată pe Dora, printre perdelele fâlfâitoare 
ale ploii, la una din ferestre. Purta o rochie albas- 
tru-pal cu mâneci scurte, era intens albă la față și 
părul negru i se cobora pe umeri, bogat”, (pag. 
20). Această poetică a inefabilului îl apropie pe 
Radu Petrescu de Petru Creția, două naturi mode
late clasicist, fascinate de aventurile celeste ale 
„norilor”.

Este cu adevărat acest roman unul de 
dragoste în manieră tradițională? Indiscutabil, nu, 
căci dincolo de delicatețea gesturilor erotice al 
căror contur fragil evocă pe Duiliu Zamfirescu 
din „Viața la țară”, e detectabil un eros cu vocație 
congntivă, mediind un traseu inițiatic. Cuplul 
Dora-Matei, ce poate fi tot atât de bine o reîntru
pare a cuplului arhetipal Beatrice-Dante, străbate 
un drum punctat de vămile cerului, amintite de 
Matei, ce trebuie să traverseze valurile râului 
Lethe. Dora devine un factor restituind un sens 
universului și trecutul întreg e remodelat în cursul 
acestei particulare căutări platonice a frumosului. 
Marta și Dora se întrepătrund într-un cuplu 
ambiguu, avatar al eternului feminin: „Iși spuse 
cu o spaimă încântată că Marta nu fusese decât o 
prefigurare a femeii de acum și de aici și, 
încercând să-și închipuie cum arăta Dora la vârsta 
de nouă ani, portretul pe care îl alcătui în minte fu 
destul de asemănător cu al fetiței care alerga cu 
părul pe spate pe aleile rotite sub josul plafon de 
frunze ale parcului Ioanid” (pag. 91).

Matei Iliescu absoarbe în acest parcurs 
ființa Dorei, ca și pe cea a tatălui său („Eu însumi 
fiindu-mi tată și fiu în același timp” pag 312), 
ajungând finalmente să expliciteze cu o termi
nologie platoniciană revelația unei realități 
secunde, saturate de propriile amintiri și senzații 
indicibile, ce s-a substituit cotidianului: „Cum 
este în realitate brățara ta nu știu și nici nu pot ști 
pentru că realitatea ei fizică, obiectivă, este 
dublată pentru mine de împrejurările în care am 
văzut-o înainte, dublată și modificată în așa fel 
încât ea, împreună cu ce o dublează și o modifică, 
mi se prezintă, cum nu s-ar prezenta bijutierului, 
ca o vibrație, cum să-i spun? afectivă, eveniment 
interior, al meu, așa cum ar fi de exemplu ideile 
și de aceea lucrurile pe care le întâlnesc am și 
început să le numesc Idei, cu un I mare, și toto
dată eveniment exterior, figurare tangibilă în 
spațiul din fața ochilor mei, a vibrației mele”, 
(pag. 382).

Tehnica „simultaneității” de care 
amintea la debut M. R. Paraschivescu, ce poate fi 
aproximată mai degrabă cu o descompunere pris
matică a realului, e justificată retrospectiv. 
Căutând să descrie ceea ce Matei Iliescu definește 
„O figurare a mea, propria mea statuie” (pag. 
383), romancierul se plasează deliberat pe granița 
labilă dintre exteriorul obiectivat prin senzații și 
interiorul animat de logica memoriei proustiene - 
cronologia tradițională e abandonată și prozatorul 
reconfigurează un spațiu ficțional în care juxta
pune rememorări operate cu mijloacele imaginii 
cinematografice și desfășurări în durata obiectivă 
a cotidianului. Fiecare moment din trecut e încas
trat într-o rețea de ecouri ale memoriei, ale cărei 
capricii recuperează spontaneitatea eului profund 
- trecutul făcându-și loc către suprafață fără a-și 
pierde nimic din plasticitatea geometrică a visului.

Scenariul „clasic” al poveștii de 
dragoste e infirmat în final - narațiune „realistă” 
dublată de un scenariu mitologic, romanul se 
încheie cu această metamorfoză a accidentului 
biografic în ocazie de a întrevedea esențele 
ascunse privirii terestre: „Insă Dora era mai mult, 
ea îi datora că vedea în jurul său frumusețea. 
Vedea frumusețea în Dora, așa cum creștinii văd -w 
lumea în Dumnezeu” (399). Erosul mediază rele- I 
vația ultimă, despărțirea de Dora e doar o H 
aparență - ființa de carne și sânge a lui Matei JIL^J 
alunecă în teritoriul de semne al textului.



marta 
petreu

Dimineață reală

înțeleg în sfârșit temeliile: smoala și
pulberea

Se-nvârtesc deasupra: 
roata de bâlci 
călușeii
mașinăria de circ a minunii
Văd chiar un clovn mărunțel făcând 
tumbe tembele

Amărăciunea veninul
vasul de came al inimii nu le poate păstra 
Da. Mătasea coaptă a cordului 
vasul acesta șubred nu-i bun la nimic

Aș vrea să adorm

E o dimineață de luni reală plină de bube

Vârsta adultă

Te-am căutat peste tot Am râvnit măcar 
urma ta 

vreun semn mărunt încifrat în bărbat în 
trimisul tău pe pământ

Apoi n-a mai urmat nimic. Totul n-a fost 
decât o lungă înaintare
în zăpada cenușie a vârstei adulte
Apoi viața mea a prins solzișori 
viața mea a învățat să pulseze economic 
la temperatura șopârlei

Oho. întinderi de pulbere gri 
unde nu există nici un fel de repere 
Pulberi sub tălpi pulberi în jur 
pulberi jilave căzând uniform din tării 
pe pielea mea plumburie

Da. De urât inimii mele i-au crescut 
solzișori de reptilă

Zăpadă murdară Funingine rece. Scrum 
așchii de plumb schije de argint oxidant 
Domine: dragostea noastră de-atunci 
a atins în sfârșit culoarea cenușii

Nici un gest. Nici un reproș: iau totul 
asupră-mi

Dar nu mă atinge. Domine
nu-ți mai permit să-mi atingi codul meu 
conservat

la temperatura șopârlei

Socoteala

Domine. Nu mai vreau să adorm. în 
laptele somnului 

refuz să cobor 
mi-este greață și groază

Vocile morților mei vocea tatălui meu 
Augustin mă strigă pe nume

Domine. Nu mai vreau să stau trează 
lumina asta sârmoasă 

nu mai vreau s-o primesc în pupile

Da. Refuz întreagă a ta împărăție

Nu mai pot să-mi îndur specia asta 
neterminată 

deznădejdea de a fi om nu mai vreau s-o 
car mai departe
E de-ajuns. Mi-e destul

Tatăl meu mă strigă pe nume.

/VZama cu pruncul

Apoi în lume s-a făcut târziu prea târziu 

nimeni n-a mai vrut să se nască 
nimeni n-a mai vrut să facă dragoste 
nimeni n-a mai putut să iubească

Oho! vasul viu al inimii tale s-a îngrășat

Gol. Pulbere. Beznă
Beznă definitvă ori - e totuna - lumină 

deplină 
Haita de lupi a inimii 
urlă a urât La orice oră miroase a hoit 
duhnește putreziciunea. Neîngropate 

cadavrele mamei cu pruncul 
putrezesc pe asfalt la vedere 
Nu există decât această lume care-și 

trăiește 
într-o duhoare cuprinzătoare 
groaza sfârșitul

îmi amintesc o dimineață normală 
dintr-un an oarecare 

o dimineață cu fulgi albi uriași 
fumegând pe pielea noastră îndrăgostită 
(Da. Stăm învelită în carnea ta cum 

ochiul meu stă-n pleoape 
Da. Carnea noastră 
era-nflorită în cupe roșii cu miezul 
întunecat 
așa cum macii își etalează morfina 

staminelor 
sub soarele amiezii) 
îmi amintesc uneori (cu efort) 
iarba de-afară iarba de-acasă iarba din 
Grădina cu mere

Gol. Pulbere. Beznă. Cerul uscat
Nu ninge. Nu plouă. Nu-mi cad stele în 

palmă 
Nu plouă cu sânge. Acum
e pur și simplu târziu. Acum e sfârșitul. 
Cenușa. Mânia.



poesis

«MĂ SALVASEM DE VIAȚĂ PRIN VIAȚĂ»
de GEO VASILE

Ajunsă la a doua tinerețe, poezia Iolandei Malamen și-a concentrat toate 
virtuțile și ticurile verbale în cea mai recentă carte1, promițător intitulată 
„îngerul coborât în stradă”. Pe sensul catabasic, descendent al parabolei 
evoluează nu numai îngerul - id est poesia - ci și ființa autoarei ce riscă 
saltul mortal într-o realitate bântuită de suferință și extincție.

junsă la a doua tinerețe, poezia Iolandei 
AMalamen și-a concentrat toate virtuțile 

și ticurile verbale în cea mai recentă 
carte*, promițător intitulată „îngerul coborât 
în stradă”. Pe sensul catabasic, descendent al 
parabolei evoluează nu numai îngerul - id est 

fcsia - ci și ființa autoarei ce riscă saltul 
mortal într-o realitate bântuită de suferință și 
extincție. Poeta oficiază călăuzită de voința 
dezmeticirii din iluzie, dintr-un trecut al 
exaltării și al unor misterioase conspirații 
.ilicnanlc m care a fost actor și spectator. 
Atitudinea de fond în acest memorial al dece
niului patimilor (anii ’80?) este grav-teatrală, 
personalizată de accente funest-patetice: 
„I-am stâns călcâiele cu panglica morții, l-am 
coborât într-o/zidire obișnuită, i-am desfăcut 
părul ca pe o carte, 1-am/sădit arându-i cu 
degetele pământul de septembrie”. Poetei îi 
reușesc versurile scrise sub dicteu 
nesupravegheat, ca de pildă cele de mai sus, 
mai puțin cele coordonate de inteligența lec
turilor. Spontaneitatea operației suprarealiste 
generează figuri plastice memorabile: „Mă 
■**'lam cu trupul către căsuțele de culoarea 

franului./Era amin-/tirea mea transparentă 
în forfota chipurilor, în crima întâmplătoare”. 
Despre același deceniu întins picătură cu 
picătură în mistica noastră”, prețioase psiho- 
fotograme ne oferă emblematicul poem 
„Mânie și iubire”. Dicțiunea juvenilă de mare, 
modernissimă forță metaforică probează că 
Iolanda Malamen nu este doar un talent sur
prinzător ci și o conștiință critică aptă să sur
claseze ilustre modele, cum ar fi oniricul 
Dimov, suprarealistul Gellu Naum, metafiz
ica ludică optzecistă: „O, anotimpul dușman! 
M-am lipit de gura unei umbre ca de o/operă 
închegată, în muzica măruntă, cristalină 
gleznele biciuiau/dimineața. Ligheanul de 
marmoră al casei cu numărul cinci era/un rest 
al burgheziei sârguincioase. Miticul câine din 
bronz își/desfăcea luciul în zeci de stegulețe”. 
Puținele mărturii autobiografice conturează 
portretul unei mal-aimee siderate de violenta 
turnură a timpului: „Am știut că iubirii îi 
venise timpul să nu mai decidă,/îngerul 
tremura în gunoaie/ mă salvasem de viață 
prin viață”. De pe acest promontoriu, poeta își 
revizitează cu acută nostalgie fosta, ire
versibila ipostază, sweet bird of the youth, 
simbol al creativității și iubirii insurgente:

„febra ta era pro- 
p r i a 
locuință,/erai 
laolaltă spirit și 
meșteșug, o 
cădere în plasele 
morții,/în curtea 
mică n-ai putut 
să-ți dirijezi des- 
tinul/erai copac
ul ce abia puica 
să incapă/erai 
esența revoltei

în numele acestei incandescente cote 
biografice și poetice, pledoaria implicită a 
poetei pentru reabilitarea unui comportament 
incompatibil cu filistinismul și lașitatea celor 
lipsiți de pasiuni ni se pare a fi mesajul etic 
de fond al cărții. îngerul coborât în stradă 
nu pregetă să evadeze în entropie, deși mar
cat de funciara stare de innamoramento, de 
vreme ce speranța și ispășirea încă fac casă 
bună. Comentator din off dar și protagonist, 
poeta are tăria să treacă peste siluiri și silnicii 
ce i-au vulnerat 
sensibilitatea, 
închizându-le în 
lapidare, 
emoționante 
șarade: 
„Letargie, 
colțișor zidit în 
cenușă/De-abia 
mai respir, tres
tia mea dez- 
gropată/Pe 
care-o rememo
rez din ratare/în 
jurul mesei 
copiii înghit 
patetic mâncar
ea,/Dumnezeu 
ne remode- 
lează”.

Originalitatea Iolandei Malamen iese la 
iveală mai ales în poemele scurte, unele 
făgăduind veritabile bijuterii expresive și de 
inspirație. Cutie de rezonanță a marilor teme 
poetice - iubire, moarte, violența unui timp 
istoric, eșecul cuplului, degradarea idealului - 
Iolanda Malamen recită în cheie gravă

Originalitatea Iolandei Malamen iese la iveală 
mai ales în poemele scurte, unele făgăduind 
veritabile bijuterii expresive și de inspirație. 
Cutie de rezonanță a marilor teme poetice- 
iubire, moarte, violența unui timp istoric, 
eșecul cuplului, degradarea idealului - 
Iolanda Malamen recită în cheie gravă 
involuția realului până la cota de alarmă. Din 
acest punct de maximă emergență, totul se 
poate întâmpla, totul este amenințat și suscep
tibil de suprimare: viața poetului, credința, 
sufletul și statutul celor ce se edifică în fru
moase și pioase iluzii.

involuția realului până la cota de alarmă. Din 
acest punct de maximă emergență, totul se 
poate întâmpla, totul este amenințat și sus
ceptibil de suprimare: viața poetului, credința, 
sufletul și statutul celor ce se edifică în fru
moase și pioase iluzii. Când totul se clatină în 
jurul monitoarelor ce afișează solitudine și 
extrem egoism, poezia intră în panică 
extremă, încearcă să se apere cu armele sale 
orgolioase. Dar ineficiente. Poezia nu ia 
decizii, nu influențează gradul de fatalitate a 
realului. La răscrucea unei biografii poetice 
cu o realitate profund negativă, Iolanda 
Malamen, ca supraviețuitoare a unui naufrag
iu, reușește să-și perfecționeze armele și viz
iunea în vederea confruntării cu supremul 
concentrat de vrăjmășie a destinului. Menit să 
anuleze, în final, identitatea oricărei rezis
tențe spirituale prin vis generator și ordonator 
de lumi ideale, realul, sau pe numele său fem
inin moartea, continuă să se substituie, sub 
cele mai insidioase înfățișări, îngerului. în 
rolul lui, Iolanda Malamen se regăsește pe 
sine, scriind această carte, răspunzând în fine 
unei exigente, necruțătoare fantasme. 
Reîntoarcerea la poezie, peste ani, n-a scutit- 
o pe Iolanda Malamen de unele inexplicabile 
stângăcii, gen roțile rutinei, hohotul cinic, 
am încheiat sigilându-mi disperarea, dezn
odământul precarei lor iubiri, destinul 
călduț, miezul durerii, minimum de iubire, 
peisajele simțurilor, salturile sensibilității 
absolute ș.am.d. Nu împărtășim un anume 
teribilism al declamației, sau supralicitarea 
ultimativă de aglutinări arborescente; adjec
tive, genitive, adverbe și substantive puse să 
complice și să explice, adică să dilueze sub
stanța poetică Lungimea exagerată a unor 
versuri întunecă și obosește uneori frazarea 
Ceea ce nu adulterează ținuta delirant-inven- 
tivă a unor poeme ca „Vedeam Sankt 
Petersburg”, „Jurnal”, „Haită de lupi”, 
„Aproapele meu”, „Mai presus de ceea ce 
văd”, „Am citit”, „A doua scrisoare” ș.a 

Poemele 
mai scurte, 
piese de 
rezistență, 
ca de pildă 
„El va 
veni”, induc 
teatralul 
efect al 
conexării 
narațiunii 
rostite la 
felurite per
soane: III 
sg., pl., p. L, 
p. II. O core- 
grafie a 
dicțiunii ce 
susține 
straneitatea 
unui specta- 

col-aventură consumată illo tempore. „îngerul 
coborât în stradă” este o probă de zile mari, 
în sensul că, prin Iolanda Malamen, poezia 
anilor ’70 n-a bătut pasul pe loc, având toate 
șansele unei pilduitoare resurecții. w-

’ Malamen, Iolanda. îngerul coborât în stradă. ■ / 
ASB, Ed. Cartea Românească, 1997, 48 p.



proza

dorian ionescu pascal

SMOCURI DE BLANĂ
intr-un cal rău a ieșit unul bun. Și invers. 

jDin părinți buni... Este un proverb din 
-Lx bătrâni, cred că așa se spune.

- Am impresia că nu-ți place să 
asculți în liniște sfaturile de la cei mai în 
vârstă. Fereastra ușor întredeschisă aspira 
aerul greu, galben, provenit de la coșuri. 
Vântul zguduia imensele încăperi ale clădirii, 
poreclită de localnici Acvariul.

Pereții coridoarelor erau făcuți din 
mozaic, reprezentând șapte vaci grase 
urmărind un leopard. Imaginea se repeta de-a 
lungul tuturor zidurilor din interiorul edificiu
lui. Soldați cu veste kaki și berete mov patru
lau pe scări încercând să afișeze pe fețele 
adânc cutate buna dispoziție.

- Mortul stă trei zile pe masă și pe 
urmă gata!

Intr-adevăr, oamenii se strânseseră în 
fața Sălii de Consiliu, așteptând ordonați să 
poată intra pentru câteva secunde. Mulți îl 
vedeau pentru prima oară. Ochii vicleni ai 
leoparzilor făceau mâinile nervoase ale 
soldaților să se joace cu trăgaciul 
mitralierelor.

- Catârii reprezintă un material strate
gic valoros, spuse în șoaptă un soldat

Câțiva din cei care auziseră cuvintele 
soldatului începură să vorbească cât mai tare 
posibil, pentru a înlătura orice dubiu.

Nicuale Silion căută să părăsească 
coada mortuară fără a fi luat în seamă de 
lumea dimprejur. Acum pricepu de ce oamenii 
munților își vânduseră animalele beretelor 
mov la prețuri de negândit vreodată. își râdea 
în barbă că reușise să-și ascundă mica turmă, 
nu departe de Acvariu, pe versantul cu vul
cani noroioși. Atât localnicii cât și soldații 
evitau această zonă, iar rarilor turiști veniți în 
căutare de ascensiuni anevoioase li se indica 
faptul că drumul vulcanilor noroioși era fără 
întoarcere.

- Ieri s-a operat o fată pe strada mea 
Avea tumoare la cap. Era grasă și nu mai 
putea intra pe ușă Acum depinde. Dacă e de 
natură bună

Silion tresări neașteptându-se s-o 
întâlnească pe mai tânăra sa vecină Pachița 
Tehuțu, femeie în jur de treizeci de ani, toc
mai la intrarea în Acvariu. De obicei se 
depărtase rareori de casă Era periculos să-i 
dea impresia că e zorit, căci Pachița îl 
îndrăgea în taină și intenționase probabil să-i 
împuieze capul cu toată flecăreala satului, 
doar doar Silion o să-i acorde atenție.

- Doctorii când găsesc o came din 
aia, o tumoare, se bagă să-ți facă operație.

Silion o înjură în gând, apoi îi zâmbi 
larg, în chip de aprobare, o bătu ușor cu mâna 
pe umăr, îi făcu hoțește cu ochiul și păși ferm 
pe lângă ea.

- Ce finuț, izbucni într-un râs icnit 
Pachița.

Mulți catâri fuseseră găsiți otrăviți pe 
căile de acces spre sat Proprietarii lor erau în 
genere cei care n-au vrut sub nici o formă 
să-i vândă Atunci îi trecuse prin cap lui 

Niculae să încerce să-și salveze animalele 
ducându-le în locul unde nici o ființă vie 
n-avea ce căuta.

Presimțirea cea rea i se adeveri. 
Neînzestrata descendentă a familiei Tehuțu îi 
luase urma. Niculae se gândi să meargă spre 
sat apucând-o pe poteca Drăculeștilor. 
Drumul, sinuos, mergea mai mult pe buza 
unei prăpăstii nu prea adânci. De o parte 
codrul des îți putea rezerva surpriza întâlnirii 
cu vreun urs coborât din tăria munților, așa că, 
spera Neculae, o să scape repede de 
urmăritoare.

- O, viață, viață!
Neîncrezător, Niculae privi în urmă 

și-o descoperi pe tenacea Pachița la nici 
câțiva metri, în picioarele goale, luptându-se 
cu un tufiș, de care reuși până la urmă să 
treacă Niculae văzu înaintea ochilor imaginea 
de pe zidurile Acvariului, un leopard urmărit 
de șapte vaci grase, apoi observă că de fapt de 
pe locul unde se aflau Acvariul nu se mai 
zărea și, mai mult ca probabil, santinelele de 
pe foișoarele de observație, instalate pe 
acoperiș, nu aveau cum să-1 vadă Liniștit 
Silion se îndreptă spre ea dându-i să înțeleagă 
că vrea s-o ajute, o cuprinse tandru după gât 
cu mâinile ca și cum ar fi vrut s-o sărute și 
începu să strângă, să strângă din ce în ce mai 
tare.

Avea încă de mers câteva ore bune 
până acasă și Silion realiză că vocea i se 
îngroșase, aici la munte răgușești repede, cu 
toate că nu-și amintea să fi fost vreodată bol
nav. Se asemăna cu răsuflarea grea a urșilor, 
îi era ciudă că își ratase ziua, că nu-i mai 
rămăsese timp să se îngrijească de catâri, de-1 
apuca noaptea; i-o fi greu să se descurce prin
tre vulcanii noroioși.

Pe drumul ce se lățea găsi o pereche 
de cizme militare. Silion bănui că vreun sol
dat temerar căzuse în prăpastie sau fusese 
omorât de vreun localnic. Primele case ale sa
tului prindeau contur. Vecinii nu-1 iubeau, cu 
toate că acum mulți ani Silion salvase satul de 
un urs cumplit Afacerea catârilor îmbogățise 
pe unii, alții se treziseră cu animalele 
omorâte, dar toți îl pizmuiau căci nu știau ce 
se alesese din catârii lui. Cine să îndrăznească 
să-1 întrebe direct?

Nici soldații nu doreau să intre în 
conflict cu el. Ordinul suna limpede: să fie 
otrăviți doar catârii.

De când se înălțaseră coșurile cele 
înalte, Silion își făcea mereu de lucru pe acolo 
până când într-o bună zi apăru în sat cu un 
drug de fier pe care nici unul din bărbați nu 
putuse să-1 ridice. Silion îl purta cu el când 
pleca la vânat de urși.

Niște zgomote surde îi atraseră 
atenția în ograda primei case din sat Un sol
dat se lupta de zor cu o vecină părând să-i 
înfrângă rezistența.

- Niculae! se auzi strigat
Soldatul înșfăcase deja mitraliera 

vrând să tragă, apoi, văzându-1, stătu o clipă 
în cumpănă, aruncă arma, își trase repede pan

talonii și o zbughi pe Drumul Numărul i. 
Femeia se holba la el mută, neavând puterea 
sau poate nedorind să-și aranjeze fusta. 
Niculae, nepăsător, își continuă drumul con
siderând că lucrurile reintraseră în făgașul 
normal.

Satul părea pustiu până când, 
ajungând în dreptul porțiunii numite Platoul, 
întâlni aproape pe toți locuitorii. De aici de pe 
Platou se putea vedea până jos spre Acvariu 
și oamenii, adunați în pripă, comentau că din 
coșuri nu mai ieșea praful acela galben care 
infestase munții.

- Poate-i pentru mort
Sătenii care luaseră parte la ceremo

nia funebră povesteau că la ieșirea din 
Acvariu coșurile funcționau din plin.

- Ce e, măi, Silioane, îl întâmpină 
batjocoritor Vasile Tehuțu, tatăl Pachiței, cine 
ți-a înroșit botul?

Câțiva dintre gură cască îl priviră sa- 
tisfăcuți, în sfârșit se găsise cineva să-1 poc
nească, dar chipul aspru al lui Niculae Silion 
le insuflă teamă. Nu era bine să te pui cu el, 
nici măcar atunci când nu avea asupra lui 
drugul, cu care venise de hac multor fiare din 
munți.

In marginea Platoului se afla o mică 
piață unde țăranii transilvani veneau din când 
în când să-și vândă produsele, în special 
obiectele lucrate în lemn.

- Soro, dumneavoastră unde ați tras?
- Stau la casa aceea... construită din 

bolovani de râu.
- Eu am rămas la han.
- Ei, este mai bine acolo. Poate-ți 

găsești și tu o cucoană.
- Nu. Am femeie. Una singură.
- Noi vorbim numai...
- Dar... nici de vorbit., nu se cuvine.
Niculae ciuntise urechile trecând pe 

lângă negustorii ad-hoc care strângeau 
lucrurile. Se vede treaba ca nu are un vad prea 
bun aici.

Carolina îl aștepta în pragul casei cu 
o găleată de apă rece în mână. Avea în jur de 
treisprezece ani: o fetiță gălbejită, care robo
tea când avea chef în ograda lui Silion. îi 
apăruse într-o bună zi în casă rugându-1 să-i 
dea ceva de mâncare și de atunci n-a mai ple
cat El o tolera neîntrebând-o vreodată de 
intențiile ei, nici de unde răsărise, lăsând-o să 
dispară cu săptămânile. Femeile din sat au 
vrut s-o alunge, adeseori aruncau cu pietre 
după ea, înfipseseră o sută de ace într-o 
păpușă cu ceară pe care au ascuns-o în curtea 
lui Niculae.

- îți curge sânge din gură
Silion îi smulse din mână găleata și, 

uitându-se la luciul apei, se cutremură Dinții 
păreau să mai fi crescut

- După ce mănânc, mă întorc în 
Acvariu.

Fetița îl privea cu seriozitate. Cu 
mâinile tremurânde începu să-i șteargă 
sângele de pe față

Zarva răzbi până la ei. Niculae stătu



câteva clipe în cumpănă, apoi bău pe 
nerăsuflate apa, lăsă mâncarea neatinsă pe 
masa pusă în chioșc, intră în șopron, unde-și 
ținea drugul, îl privi cu duioșie, îl acoperi cu 
o pânză de sac și, ridicându-1 ușurel, ieși cu 
el sub braț.

- Ce privire ai, Silioane!
Niculae îi petrecu mâna prin păr, o 

sărută pe frunte și plecă fără să se uite înapoi.
- Se înnoptează.
Silion ridică privirea mirat spre cer. 

Nici urmă de stele. Ajuns pe Platou văzu în 
\..,e o mulțime de torțe și prinse murmurul 
care păruse s-o fi speriat pe Carolina. S-ar fi 
putut ca oamenii să rostească incantații care 
să-i apere de nenorociri. Niculae era decis să 
ajungă înaintea lor la Acvariu, așa că începu 
să coboare aproape în fugă. In fața clădirii de 
sticlă oamenii se opriseră, parcă pregătiți de 
asalt, fără a cuteza să intre. Din când în când, 
grupuri de curajoși se apropiau de poartă, îi 
încercau zăvorul și apoi se retrăgeau 
pierzându-se în mulțime.

- Soldații au dispărut, soldații au 
dispărut!

Cu o singură lovitură, Niculae zbură 
în mii de țăndări ușa de sticlă. Mulțimea 
amuți, pândind să vadă dacă intră Omul cu 

g luă o torță din mâna celui mai apropiat 
Sătean și pomi val vârtej pe scări. Cu o nouă 
lovitură, sfărâmă ușa de la intrarea în Sala de 
Consiliu. Era un miros greu. în mijlocul sălii 
se afla, pe o masă cu postav verde, un cos
ciug imens. Silion privi atent încăperea. Nici 

. mobilă, nici un scaun. Nimic. Pe peretele 
din stânga ușii observă un tablou care părea 
acoperit începu să se apropie tiptil, ca o 
felină, până când, ajuns lângă acest obiect 
care discorda cu austeritatea sălii, simți că îl
oprește ceva. Parcă o gheară îi sfâșia inima, 
îndepărtă cu stângăcie voalul negru ce aco
perea tabloul și apropie torța ca să vadă ce 
scrie.

- El buen verdugo, silabisi.
Anonim, secolul XVII.
Ridică torța și desluși un chip cunos

cut Pe scări se auzea tropăitul mulțimii. 
Vasile Tehuțu intră și el în sală și se îndreptă 
r cosciug. Atras parcă de un magnet, săltă 
capacul.

- E goL
Niculae nu-i dădu atenție. Cu 

privirea pironită în tablou, dădu foc voalului. 
Cei care năvăliră în încăpere prinseră a râde 
sălbatic.

- Bine ai făcut Bine ai făcut îți arzi 
chipul.

Vasile Tehuțu deschise larg fere
strele. Oamenii se opriră din râs. începuseră 
să se dezmeticească. Focul cuprinsese întreg 
tabloul amenințând să cuprindă toată 
încăperea.

- E timpul să plecăm.
Niculae ieși primul. Mai avea încă 

un drum de făcut Acum nu mai avea motiv a 
se feri. Trebuia să ajungă cu orice preț la 
turma lui. Vulcanii noroioși i-au adus întot
deauna noroc. Parcă s-ar fi născut acolo, cu 
toate că avea o teamă instinctivă când le 
auzea bolborositul.

începu să urce de-a bușilea versantul 
abrupt Nu mai avea nevoie de nici o torță 
care să-i lumineze calea Ochii lui penetrau 
întunericul. Silion se simți din nou puternic. 
Știa că nimic nu-1 mai putea opri. Mirosul de 
animale îl făcu să se înfioare. Gura îi salva de 
plăcere. Corpul său arcuit se acoperea încet 
cu smocuri de blană.

gina zaharia

MOARTEA PURTA ROCHIE ALBASTRĂ
e doi ani de când murise Ioana, Toma D trăia numai în regrete. Amintirea ei 
dăinuia peste tot și mici erau șansele de 

a dispărea. Adevărul e că nici el n-ar fi dorit să 
se descotorosească ușor de imaginea Ioanei. 
Păstrase totul așa cum fusese când Ioana-i era 
aproape. Bijuteriile în sertarul de sus al bi
bliotecii, toaletele în șifonierul de la parter, 
mobilele în aceeași poziție. Până și tabieturile 
le păstrase: cina la orele 2, iar sâmbăta seara 
pierdea câteva ceasuri la „Amfora”, restaurant 
al fostei sale soții.

Cele câteva cunoștințe, fără obligații, 
îl găseau atrăgător și chiar roiau în jurul lui, 
din diverse motive. Dar cum inima lui Toma 
plecase parcă împreună cu a Ioanei, tot așa și 
femeile plecau dezamăgite de fiecare dată. 
Numai o colegă de serviciu se arăta mai puțin 
interesată de singurătatea bărbatului și acest 
fapt începuse să-l irite; lângă ea, figura Ioanei 
începea să alunece undeva în trecut

Ascultase sfaturile prietenilor săi cum 
că „ce-a plecat nu se mai întoarce” sau „viii cu 
viii și morții cu morții”. Forțându-se să reintre 
în vâltoarea vieții, găsi că gurile prietenilor săi 
adevăr grăiau. Astfel, Toma începu să-și 
asalteze colega cu gesturi atente, propuneri de 
întâlnire, ba chiar cu cadouri. Dar, tot de atâtea 
ori, Claudia îl ignora. Era într-adevăr o partidă 
bună dar nu și singura.

- Mă ține pe jar, recunoscuse Toma în 
fața prietenilor lui și tocmai acesta este 
motivul pentru care o plac atât

în sfârșit, la insistențele lui Toma, 
Claudia s-a predat A acceptat invitația în vila 
cochetă de pe strada Prieteniei, un imobil în 
care atât interiorul cât și exteriorul erau de 
invidiat Numai tabloul unei femei brunete îi 
dădea neliniști. Parcă și toaletele acestea se 
găseau în așteptare. Dar mai ales în așteptare 
se afla Toma, fiindcă vizita fusese scurtă și, 
deocamdată, nu căpătase o promisiune pentru 
alta.

Se culcase în dormitorul de la etaj și 
se trezise la zgomotul unui obiect mic în 
cădere, la parter. Se ridicase și aprinsese lumi
na. Nimeni, nimic. Se culcase iarăși, 
ștergându-și ochii. Nu apucase să adoarmă că i 
se păru că aude și pași Se ridică și aprinse 
lumina. Coborî scările. Veioza din sufragerie, 
pe care, probabil, o uitase aprinsă, alunga 
bezna nopții. Auzi un zgomot pe holul de la 
intrare. Se îndreptă într-acolo. Grăbi pasul. 
Deschizând ușa, împietri: în fața sa se afla 
Ioana, în rochia cea albastră, pe care nu apu
case s-o îmbrace de multe ori.

Toma se închină și năluca se pierdu 
pe aleea ce ducea în stradă. Dar se gândi că 
musafira căuta bijuteriile și diverse veșminte.

Nu îndrăznise nimic mai mult.
- Doamne, se trezi brusc, cum am 

putut să cred că a fost Ioana? Sunt un laș, asta 
sunt! se mustră

Se gândise că dăduse Claudiei mână 
liberă și probabil ea îl vizita la acea oră 
Această bănuială îi displăcu. Dacă era așa, se 
duceau de râpă iluziile sale. Oricum, într-o 
cununie tot Claudiei i-ar fi revenit aceste biju

terii.
Se perpeli multe nopți pe jăratic. 

Apoi, chinuindu-se să alunge această obsesie, 
reveni în vâltoarea vieții, socotind că a fost o 
glumă de prost gust Și, nu mare-i fu mirarea, 
când, într-o altă noapte, bănui că nu era decât 
o minge de ping-pong cu care se jucau unii. 
Dar cine? Parcă se auzeau aceiași pași în 
același ritm. Privi ceasul cu ecran fosforescent 
Erau orele 0,30. Aceeași oră Totul se repeta...

Se ridică ușor din pat și nu mai 
aprinse lumina. Coborî atent scările. Veioza 
din sufragerie era iarăși aprinsă Sigur nu o 
lăsa așa. Un tablou desprins din perete se o- 
dihnea pe masă în așteptare. Se auzi căzând 
ceva greu care făcu mult zgomot Trecu prin 
sufragerie spre holul de la intrare. îngrozit, 
crezu că mintea sa a luat-o razna: două femei 
asemănătoare cu Ioana stăteau, una jos, pe 
podea, nemișcată, și alta plină de izbândă, 
alături.

- Doamne! exclamă Toma, încercând 
să se retragă

- Stai, nu pleca că n-am terminat cu 
ea, zise fantoma care, scoțându-și peruca, 
semăna foarte mult cu Claudia.

- Tu? Aici? Dar ce se întâmplă?
- O să-ți explic. Până una alta, hai să 

chemăm poliția și, dacă este nevoie, o Salvare.
Claudia îi povesti totul.
- Este prietena mea, Ileana. 

Observasem în privirile ei o invidie încă din 
ziua în care te-am vizitat împreună Știi că-ți 
dispăruseră cheile și au apărut apoi, dar în 
geanta mea. Ți-am spus că le găsisem undeva 
pe jos, pentru a nu-ți crea suspiciuni. într-o zi 
am fost pe la ea. Era schimbată Am simțit că 
vizita mea deranjează și că voia să scape de 
mine. N-am insistat și am plecat La câteva 
zile, când am întâlnit-o, era foarte fericită 
Spunea că a vizitat-o un prieten din Germania 
și că i-au adus o groază de bijuterii. Purta 
câteva dintre acestea. Deși surprinsă de apariția 
acestui prieten, am crezut-o, dar, din ce în ce 
mai puțin, până când, fără să vreau, am 
descoperit în lucrurile sale peruca și rochia cea 
albastră Voiam să mă răzbun, fiindcă profitase 
de prietenia mea. Am făcut pe naiva și i-am 
vorbit despre valoarea tablourilor din 
sufragerie. Am citit în ochii ei satisfacție. îi 
arătasem drumul spre pradă Am simțit că-și 
pregătea iarăși terenul. Devenise neliniștită, 
taciturnă Am lăsat-o cum voia, singură Și am 
urmărit-o! Am văzut cum a încercat cheia în 
broască și cum a deschis ușa. A pătruns 
înăuntru și a aprins veioza. A luat unul dintre 
tablouri și l-a așezat pe masă, îndreptându-se 
spre celălalt Am făcut puțin zgomot Speriată, 
a încercat să fugă Dar o surpriză neplăcută o 
aștepta: imaginea fostei tale soții, sau dublura 
sa. N-a suportat șocul și a căzut Altfel, cine 
știe ce bușituri ar fi ieșit?! râse Claudia 
mulțumită

Dar mulțumit cu adevărat era Toma, 
nu numai pentru că hoțul era descoperit, ci și 
pentru faptul că-și găsise, în sfârșit, o a doua 
Ioană în viața lui. I



vecini de palier

POEZIA UNEI PREOTESE
de EUGEN EVU

aulina Popa este o autoare în plină ascensi- 
Pune spre un sine poetic al limpezimii dis

cursului, grefat pe un structural sentiment 
creștin. Sacralitatea cuvântului se reumple în 
„Cu mâinile în flăcări” (editura „Călăuza” -

Creatorului”. Elogiul iubirii, al 
naturii/matericeale, „calandru al genezei”, este 
reluat mereu, precum într-o cantată, sau Cântare 
a Cântărilor solomoniană, în expresie feminină, 
modernă.

în fine, „Cuvinte sărutate de îngeri” 
(editura „Emia” - Deva, 1997) - conține, în chiar 
titlul cărții, sintagma Artei poetice: privilegiul 
harului, talentul celui „iubit de muze”, se 
revarsă, uneori chiar extatic, în fluența poemelor 
ce par a fi, dincolo de titluri, psalmi ori incan
tații ale intrării în biserică: „Porneam spre biser- 
ica-navă pe Cer-/fluturi pe ulițele satului cu 
Îngeri./-Priviți grâul și păsările, cireșii,/ spunea, 
mângâindu-le în starea sfântă./Atunci intram în 
biserică: cireși, copii,/păsări și grâu, și, 
Doamne,/cum se mai deschideau Cerurile/și cum 
ploua cu lumină ...” (Contopit cu rugăciunea^

în spațiul liricii noastre actuale, Paulina 
Popa intuiește exact - în primul rând prin terito
riul spiritual explorat - noima unui destin liric 
pregnant corelaționat cu sacrul existent în lume, 
în om.

Deva 1992) de misterul unei rostiri inițiatice. 
Mistica religioasă, spre deosebire de superfluul 
geniului în ultimii ani, în cazul poetei din Deva, 
este de cea mai pură substanță. Discursul liric 
este purificator, ritualic, ca o posibilă accedere 
spre mântuire.

Natura, ca și peisajul interior al sufle
tului, fuzionează într-o rostire înfiorată, pioasă, 
apotropaică. Poeta intră „în starea sfântă/cu 
aripile...” și simte „muzica celei dintâi min- 
uni/a vorbei...” (cuvântului). Poemul se re- 
impune „întinzând mâinile/prin ferestrele 
ascunse ale gândului”; (îngerului) „i-am zidit 
o catcdrală/în suflet”. Când firescul feminin 
este „oglindă statornică” propriilor contemplări, 
nuanțând semnificația, Paulina Popa este orfică, 
ușor tânguitoare, reținând imagini sugestive: 
„înmuguriri/alunecă pe lângă umerii mei 
goi”... „O, Doamne,/fericirea/grea ca 
temelia unei catedrale!”; „culoare rănită 
pe mâini”; „eu aud umbrele noastre/cum 
trec/prin arterele incendiate/umbrele 
noastre/strângând în mâini timpul”.

Coloristă, dispunând de resurse de 
înduioșare în fața oricărui licăr captiv de poezie 
(Paulina Popa, dealtfel, a făcut bună „școală” a 
sensibilităților emoționale, scriind numeroase 
cărți pentru copii) - ea rezolvă impresionist, pic
tural, emoția estetică: „Dacă^întâmplător^vre- 
odată^veți mai avea nevoie de mine/căutați- 
mă/ (...) în miezul merelor mari^merelor 
coapte/și roșii/unde aștept/incendierea”.

Focul este element purificator.
Autoarea știe cum și când să afle 

cuvântul șlefuit, bine intuit, pentru a exprima 
constructiv, prin notație ungaretiană, o stază.

Editua „Helicon”, condusă de eminen
tul scriitor loan lancu, s-a vădit și de această 
dată inspirată, publicându-i poetei două cochete 
volume: „Nunta cuvintelor” - 1995 și „Aură 
amară” - 1996. în linii mari, cărțile continuă, 
pragmatic și liniar, evoluția generoasă a poeziei 
sale. Neobișnuit de fertilă, cu ardoarea celor ce 
au superba credință că re-descoperă lumea, mai 
cu seamă cea interioară, reflectată în macrocos- 
mosul revelat prin cuvânt, poeta nuanțează și 
accentuează psalmodie un crez cvasi-ortodox al 
spațiului nostru liric actual. Travaliul este impre
sionant; lecția lui Cotruș ori Voiculescu este 
topită în arderile proprii.

Filamentul emoției licărește straniu în 
imagini suprasaturate de adorație pentru un 
mire-Mesia, ca sinteză a iubirii eristice. Nu 
lipsesc nici accente laice, profane, comple
mentare, în contrapunct cu seraficul Carnea și 
emoțiile firii se modulează melodic, în acord cu 
sacralul, căci omul este „chip și asemănare a

FLUXUL EVOCĂRII
de IULIAN BOLDEA

eclanșate de o conștiință lucidă a ironiei și 
Da autoironiei, reflexele biografice din 

poemele lui Romulus Bucur sunt tot atâtea 
pretexte de autodefinire lirică, într-o expresie 
prozaică, epurată de fior emoțional. în Dragoste 
& bravură din volumul omonim (Ed. Marineasa, 
1995), poetul se privește, cu mimată candoare, în 
oglinda trecutului, căutând să-și regăsească, prin 
ritualul confesiunii, identitatea. Metafora trecutu
lui tras „la edec” sublimează spaima în fața 
alterării propriei individualități sub presiunea tim
pului: „Nu mai ești caporal/și nu mai ai douăzeci 
de ani//In calendar: 11 mai/ Ei și?/îți privești 
epoleții/și dezbraci vestonul.//Troleibuzul rulează 
liniștit/Bulevardul Leontin Sălăjan/e acolo și 
cimitirul/și stația de benzină/și stopurile. Totul e 
ca pe timpuri (...)”.

Instinctul parodic provoacă, nu de 
puține ori, o perpetuă răsfrângere a emoției în 
limbajul ironic sau în relația intertextuală. încli
nația spre anecdotic e deviată astfel spre parabola 
discretă, cu sensul abia sesizabil dedesubtul 
reacțiilor senzoriale notate cu precizie, într-un stil 
concis, de mare densitate semantică: „privești pe 
fereastră/e noiembrie n-ai ce să faci/presiunea 
intertextuală/e atât/de puternică încât/începi 
să/citești scrisori din roase plicuri/visezi că e 
duminică/ea stă la masă cu familia/sună telefonul 
se scuză/ridică receptorul/o voce spune/alo, te 
iubesc”.

Spectacolul vieții de „dincoace de 
oglindă” (cum sună titlul unui poem) încifrează 
un joc al senzației și al ideii în care poetul se 
complace cu inefabilă voluptate, neocolind ima
ginea calofilă și sugestia livrescă și înlocuind 
amploarea „prezenței” obiectelor cu o percepție 
oarecum intimistă a miracolului dragostei. 
Alcătuit din notații directe, dar și din reminiscențe 
conceptuale, poezia lui Romulus Bucur extrage 
din datele sensibilității un proiect liric în care ce
remonialul textului autoreflexiv se unește cu per
cepția frustră a unui univers surprins în 
nemișcare, având o postură mai curând eleată 
decât heraclitică: „pe scenă un poet/povestea o 
pildă/orientală/noi undeva/prin mijlocul sălii/ne 
uităm la agenda ta/(frumoase gadgeturile 
astea/vestice)/și nu mai/despre ce vorbeam//grația 
unei frunze/rostogolindu-se prin aer/spre 
suprafața neclintită/a apei//de fapt ne 

cunoscusem//doar de două zile/apoi autobuzul 
avea/să oprească la marginca/câmpuiui/sf 
stele//și noi față în față/în pântecul uri'er 
uriașe/clipe încremenite” (Dincoace de oglindă).

Purificată de zgura senzației, amintirea 
se transformă într-o virtualitate a sinelui, într-o 
ipostază fictivă a unui eu liric ce resimte cu preg
nanță agresiunea timpului și a lumii, cu remarca, 
nu lipsită de semnificație, că protestul poetului, 
revolta sa în fața absurdității existenței, în fața 
sentimentului izolării nu sunt expuse retoric, într- 
un ton inflamat și expansiv, ci sunt, mai curând, 
sugerate, insinuate cu o rafinată artă a persuasiu
nii, în care penița calofilă stilizează oarecum du
rerea, o încadrează în registrul unei emoții livrești 
(„frunză eliberându-se de apă/inimă pulsând 
tot/mai încet/te strângi în tine/cu genunchii la 
gură/femeia nu te privește/într-însa/lumea/nu te 
vrea/o șoaptă a vântului ecoul/unui scârțâit/într- 
un ungher încă/trăiești încă trăiești”).

Dacă poetica notației răspunde, în mare 
măsură, nevoii ființei de a-și apropria dai 
lumii, unei percepții a lumii la nivelul detaliului, 
în unele poeme juxtapunerea amănuntului ori a 
gesturilor decupate cu acuitate senzorială dau 
impresia unui miraj halucinant, a unui univers 
oniric ce se suprapune parcă celui real prin tehni
ca unui dicteu mai mult sau mai puțin „automat”: 
„moartea vine într-o zi cu vânt/aerul e o epidermă 
electrică/în cafenele oamenii stau perechi/la 
mese/brusc străzile/devin pustii și drepte câte o 
fetiță/jucându-se pândită de sub porți de 
maniaci/bătrâni dispare speriată se lasă o/umbră 
cafenie/te apleci să culegi/o castană vezi o 
mulțime în delir/prosternându-se la picioarele 
tale/un abur amărui gustul rămas/după o 
înghițitură de ceai”.

întreținut atent, fluxul liric e constant în 
poemele lui Romulus Bucur, evocarea sau 
reflecția estompându-și contururile până la limita 
neutrală a notației discrete, marcate de accentul 
parodic sau de aroma livrescă. Dacă „cenzura 
lirică e mereu atentă, întreținută cu rigoare” 
(Radu G. Țeposu), totuși, marca specifică a ver
surilor lui Romulus Bucur nu e atât echidistanța, 
cât implicarea discretă, atât în structurile realului, 
cât și în cele ale propriului text, aprofundat de o 
privire rece, autocontemplativă, dar deloc conce
sivă cu sine.
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PROSTII SI ELITA
de IOAN BUDUCA

ioana 
greceanu

ei care cred în teoriile egalității acceptă că 
C stalinismul a fost o eroare criminală.

Nimic mai mult decât atât: o eroare de 
interpretare a marxismului. Cei care cred în va
lorile libertății judecă stalinismul ca fiind tre
cerea consecventă a marxismului la 
consecințele sale.

Nu e vorba de consecințele mitului 
marxist, ci de consecințele ideilor revoluționare 
profetizate de Marx. Căci mitul marxist ar fi tre
buit să ducă la revoluția mondială și la dis
pariția statului (ceea ce nu s-a întâmplat), dar 
ideologia revoluționară marxistă trebuia să ducă 
la războiul unui partid proletarian contra celor
lalte clase ale statului burghez (ceea ce s-a 
întâmplat).

Ne aflăm, așadar, sub raport intelectu- 
- . tot în punctul de unde a pornit acest război, 
la 1789: unii citesc egalite, fraternite, liberte, 
iar alții: liberte, fraternite, egalite. Războiul 
dintre egalite și liberte va lua noi forme, mai 

.puțin violente, probabil, dar nu se va sfârși atâta 
vimp cât se mai pot dezvolta consecințe pro
fitabile ale mitului egalite.

Două sunt problemele de repus în 
discuție: de ce egalite este un mit? cine ar putea 
profita de pe urma manipulării lui politice?

Cum istoria nu este ceva ce se face cu 
logica Elementelor lui Euclid, nu se poate 
demonstra nimic: nici că egalite este un mit, 
nici că egalite este o teorie social-politică 
demnă de renumele oricărei teorii.

Totul rămâne să se rezolve prin 
opțiunea subiectivă a indivizilor.

Sub raportul înțelepciunii istorice, ne 
aflăm, totuși, în 1997: și unii, și ceilalți, egali- 

enii, la fel ca și libertarienii, recunosc că 
proprietatea privată nu trebuie scoasă din jar
gonul economic. Ceea ce anihilează tot marxis
mul.

Dar știm prea bine că teoria egalității e 
anterioară marxismului. Cine o va reconstitui? 
Cine va fi noul Marx? Ce chip va lua noul ega
litarism? Ofensiva politică a minorităților din 
SUA, cu faimosul ei politica! corectness, poate 
sugera un răspuns. Va fi vorba de un egalitarism 
mai degrabă cultural și politic decât economic.

Halucinant, în aceste condiții, în care, 
iată, își trăiește finele vieții o generație marcată 
exclusiv de cultură politică și economică mar
xistă, halucinant este să vezi spectacolul 
reacțiilor intelectuale ale acestor captivi ai ide
ologicului maniheist din vremurile istorice ale 
„gloriei” marxiste.

Ileana Ioanid nu este un nume consa
crat al politologiei marxiste românești. Soțul ei, 
Radu Ioanid, este. S-a remarcat în tinerețe cu o 
lucrare de doctorat despre extrema dreaptă din 
România interbelică. Apoi a devenit custode al 
secției românești de la Memorialul 
Holocaustului din New-York. Cu toate că Ileana 
Ioanid nu face figura unei reprezentante de 
marcă a stângii egalitariene românești, un text 
al său reușește să devină model al reactivității 
intelectuale caracteristice acestei stângi, unde, 

azi, mai fac carieră publică doar Radu Florian și 
Ion Ianoși. Dintre corifeii de ieri ai ideologiei 
marxiste românești, mulți s-au convertit la un 
pragmatism politologic fără culoare ideologică 
explicită. E cazul lui Silviu Brucan care, de alt
fel, ieri, nici nu era mai mult decât un gazetar.

Textul Ilenei Ioanid intitulat „H.-R. 
Patapievici față în față cu H.-R. Patapievici” 
(vezi „Caiete critice”, nr. 6-7/1996) face inven
tarul aproape complet al reacțiilor intelectuale 
caracteristice celor marcați de ideologia stângii 
egalitariene și de maniheismele propagandei de 
inspirație marxistă:

1) . E o formă mascată de fascism să 
afirmi că stalinismul (și comunismul în genere) 
n-a fost mai uman decât fascismul; de ce n-ar fi 
o formă mascată de liberalism? de ce n-ar putea 
exista decât opțiunea „ori comunist, ori fas
cist?”; mister al minților captive.

2) . E o formă mascată de antidemo
cratism să te declari elitist, atunci când definești 
elitismul ca fiind tot una cu realizarea exce
lenței umane și atunci când susții că nu masele 
fac istoria, ci ideile, iar ideile acelea sunt ela
borate de reprezentanții elitelor; de ce ar fi eli
tismul antidemocratic câtă vreme chiar și 
democrația (și cea veche și cea modernă) era 
opera unor elite, a unor minorități intelectuale?; 
mister al minților captive.

3) . E o formă mascată de antilibera- 
lism să crezi că political corectness face 
abuzuri în numele uzanțelor toleranței democra
tice, introducând criteriile politice ale toleranței 
acolo unde judecata se face numai pe criteriul 
valorii culturale; de ce ar fi antiliberalism dacă 
nu-mi place poezia unui homosexual ca nefiind 
poezia care-mi place, iar nu pentru că homo
sexualul acela nu mi-ar plăcea (ceea ce ar putea 
fi chiar și adevărat, la o adică, dar problema 
rămâne gustul meu, nu opțiunea mea sexuală)?; 
mister al captivității maniheice; abuz de politi
zare a opțiunilor nepolitice.

4) . Totul e politic; totul e diversiune; 
totul e organizat de o „sectă” ori de alta, de un 
centru de influență ori de altul; de ce? pentru 
că, într-adevăr, așa e în societățile stângii egal
itariene, unde cine nu e cu noi e împotriva noas
tră; nu există libertate intelectuală individuală; 
nimeni nu-și exprimă spontaneitatea dramatică 
a propriei conștiințe, ci vorbește în numele și în 
interesul „sectei”; de ce? așa e, într-adevăr, în 
tradiția totalitară a stângii (pe care o asemenea 
presupoziție o caracterizează din interior);

5) . Nu există dreapta; ceea ce se 
definește ca atare nu este decât o conspirație 
împotriva stângii și a valorilor ei „obiective”; 
un individ inteligent cu opțiuni pentru dreapta 
liberală e mai prost decât un mediocru cu idei 
de stânga egalitariană (care nu poate fi prost de 
vreme ce adevărurile sale sunt „obiective”); nu 
există inteligență reală; există numai obiectivi
tate și subiectivitate; nu există inteligență vie, 
individuală, dramatică, ci numai adevăruri 
obiective ce nu pot fi obiectul unui act de 
opțiune din moment ce sunt și „adevăruri” și

Acest plânset
Acest plânset
care mocnește în mine
se va stinge încet sub cenușa nopții. 
Voi adormi în pântecele ei primitor 
iarăși
și iarăși 
precum primul om într-o peșteră 

cambriană.
Buimacă, lipsită de speranță 
ca un prunc mort în placenta maternă, 
mă voi naște din nou, 
în chinuri, 
a doua zi.

Cineva mă trăiește
Cineva mă trăiește 
și apoi se leapădă de mine, 
Mă aruncă în trăire 
și-apoi se spală pe mâini: 
viețuiește-te singur, îmi spune, 
uită-te la piatră 
cum stă la marginea apei, 
în cumințenie 
și uită-te la floare, 
în cumințenie își trăiește floarea clipa. 
Mă uit la pietre, 
Mă uit la flori.
Stau la marginea vieții 
ca o piatră pe malul râului.

Exercițiu de admirație 
dar verdele ce-1 poartă frunzele 
nu este al lor, 
le este dăruit, 
el este vestitorul florii 
și-al fructului
- în sine-și poartă șinele fructul 
ca pe-un blestem - 
ci frunza 
redă ramurii fragede darul întreg, 
nu e veștejire ce pare a fi, 
ci doar tăinuită putere.
Tremură frunzele toamnei, 
ca după o naștere grea, 
și verdele se scurge grăbit prin nervuri. 
Cumpănit este timpul 
și frunza o știe. Deplin.

pastel 5
în zare, risipire de sânge, 
pe lespezi, frunze roșii, 
un alfabet netălmăcit
Putrezit, aerul se prăbușește cu vuiet 
pe mormintele proaspete,
Păsări întârziate scriu semne ciudate pe 

cer, 
Inima văzduhului se zbate, tresaltă, 
îngerul pruncului nenăscut 
cade cu răbufnire de plâns.
Coboară frunzele toamnei, lin, strălucind, 
îl acoperă, îl ascund.
E mut glasul lui, 
tace gura toamnei.
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„obiective”.
De ce este egalite un mit? Poate că în 

primul rând fiindcă le dă proștilor sentimentul 
elitei. Cine profită? în orice caz nu proștii. Dar 
ei n-au cum să-și dea seama.



M.Z.iEu sunt de părere că, dând 
Cezarului ce este al Cezarului, deci dând 
onorul celor care au făcut disidență pe față și 
și-au riscat uneori și viața, acest lucru nu 
înseamnă că nu putem discuta critic pe textul 
literar al unor asemenea disidenți. Dacă acesta 
este condiționat de meritele pe plan politic ale 
autorului, atunci nu facem decât să răstumăm 
tot ceea ce eram obișnuiți din vechiul regim să 
se producă în critica noastră față de autorii cu 
merite politice sau cu funcții politice.

D.P.: E pe dos aceeași situație...
M.Z.: E aceeași situație pe dos. Deci, 

așa cum nu se putea spune nimic rău despre 
cartea proastă a unui mare activist, să zicem 
Dumitru Popescu, sau unii dintre președinții 
Uniunii Scriitorilor, Beniuc sau alții, care din 
capul locului te condiționau prin funcție, pe 
tine, critic, sau atunci erai bineînțeles liber să 
nu scrii, acum răstumăm o asemenea ecuație și 
condiționăm discuția liberă a unei cărți de 
meritele civice, morale, politice ale autorului 
acestei cărți.

D.P.: Da, noi toți ne așteptam la o 
dezbatere polemică, foarte vie, cred că toată 
lumea a stat cu sufletul la gură, și am fost 
dezamăgiți cu toții pentru că ea se purta sub 
controlul lui Goma, aflat la celălalt capăt al 
firului, și parcă nimeni nu dorea să-l supere pe 
acest om.

M.Z.: Aveți perfectă dreptate, situația 
era complet nenaturală, artificială și avea și o 
latură ușor comică, în sensul că noi păream 
niște pământeni nenorociți, muritori, peste care 
plana ochiul atotvăzător al unei divinități care 
avea dreptul să ne cenzureze și să intervină în 
orice moment, oricând...

D.P.: ... sau păreați a avea toți rolul 
unui tampon chiar în fața altora care s-ar 
porni împotriva lui.

M.Z.: Da, inițial, dl. Goma a fost invi
tat să participe în came și oase alături de noi la 
această emisiune. Dar cum el, din 1990, refuză 
sistematic să se întoarcă în țară, pentru motive 
care îmi scapă și pe care nu le discut, pentru că 
este opțiunea fiecămia și e liber să și-o pro
nunțe, s-a găsit această soluție cu totul totali
tară, mi se pare, ca el să ne audă prin telefon 
(îmi dau seama că ProTv-ul a plătit o notă tele
fonică exorbitantă, în paranteză fie spus 
această notă telefonică ar fi putut servi la multe 
alte sponsorizări) și el auzea deci ceea ce 
spuneam și avea dreptul să intervină, tot prin

mircea zaciu

.IMAGINEA MEA INTERIOAR/
telefon, ori de câte ori i se părea că nu-i con
vine ceva din ceea ce se discuta acolo. Din feri
cire pentru dânsul, nu a fost cazul, pentru că nu 
a fost controversa și polemica sau aprinderea la 
care se aștepta publicul și pe care noi înșine 
mizam. A fost o discuție destul de apatică și de 
„profesorală”, să zic, a fost mai mult o atmos
feră de seminar, în care moderatorul nu și-a 
găsit încă un stil și procedează ca la seminari- 
ile sale cu studenții, deci noi eram seminarizați 
rând pe rând ce credem despre acest jurnal. Or, 
o asemenea metodă nu dă roade în emisiunile 
de TV, care trebuie să aibă o anumită spon
taneitate, și o anumită dinamică, și un anumit 
respect pentru personalitatea celor care par
ticipă la dezbatere, fără nici un fel de 
încrâncenare, nici un fel de impunere a unei 
linii de conduită a discuției. Lucrul mă miră cu 
atât mai mult cu cât Manolescu este un spirit 
liberal, este un om care a frecventat mediile 
occidentale și mass-media occidentală, o 
cunoaște foarte bine și nu mă așteptam ca, în 
calitatea lui de moderator la o emisiune atât de 
promițătoare cum s-a anunțat, să procedeze în 
modul acesta puțin belferesc. Așa s-a întâmplat 
și mai târziu, în emisiunea despre Cercul 
Literar de la Sibiu, unde seminarizații erau 
supraviețuitorii acestui Cerc. Acestora li se 
puneau niște întrebări, iar ei, ca niște elevi 
cuminți, răspundeau numai în măsura în care 
erau întrebați Și-atunci, discuția era, firește, 
încorsetată la un punctaj pe care moderatorul 
și-l făcuse dinainte, deci, într-un cuvânt, a fost 
o mare decepție. îmi pare foarte rău.

D.P.: S-a recepționat această crispare 
și de către noi, telespectatorii. Vă mai întrebam 

apropo de jurnalul lui Paul Goma, până 
unde poate merge subiectivismul unui jurnal. 
Tocmai pentru că sunteți și dvs. autor de jurnal 
și puteți compara...

M.Z: Da, acolo s-a pus puțin, foarte 
tangențial, această problemă despre subiectivi
tate; Dorin Tudoran a luat apărarea acestei 
laturi, Dan Petrescu, de asemenea Firește, eu, 
ca autor de jurnal, nu voi fi cel care să conteste 
dreptul autorului de jurnal la subiectivitate. 
Jurnalul este, prin excelență, un gen subiectiv 
și asta incumbă, evident, și greșeli de optică, și 
nedreptăți cu privire la unele sau la altele. Dar 
eu vorbeam acolo că la Goma nu este vorba de 
subiectivitatea general-acceptată a autorului de 
jurnale, ci este vorba de o permisivitate. Deci, 
este o mare diferență între a fi subiectiv și a fi 
permisiv, adică de a-ți permite să arunci epitete 
și lucruri infamante la adresa unor apropiați ai 
tăi sau la adresa unor personaje pe care le 
cunoști prea puțin, să afirmi cu foarte mult 
aplomb lucruri la care nu ai asistat, să redai 
aproape între ghilimele replici pe care nu le-ai 
auzit cu urechile proprii, ci ți s-au transmis 
prin a doua sau a treia sursă, să relatezi di
aloguri telefonice care ți s-au relatat, de aseme

nea, sau pe care le reconstitui ulterior - și-aici 
îmi aduc aminte de replica foarte spirituală a 
lui Virgil Ierunca, care spunea la un momMi 
dat, apropo de jurnalul lui Goma, că, din acele 
convorbiri telefonice pe care Goma le redă 
între familia Ierunca, deci între Monica 
Lovinescu, respectiv Virgil Ierunca, și Goma, 
singurul cuvând adevărat este Alo. Restul sunt 
de multe ori invenții a posteriori ale scriitoru
lui. Sigur că un scriitor are dreptul să confa- 
buleze. Dar atunci să n-o facă sub forma jur
nalului, care are un caracter de document, 
totuși. Deci, s-ar putea întâmpla ca lui Goma 
să-i fi reușit mai bine forma romanului cu 
cheie. A romanului în care personajele pot fi 
identificate de cei care cunosc lumea literară și 
lumea contemporană, în general, dar care, 
peste un secol, de pildă, vor rămâne doar nit 
personaje, și puțin va conta cine a fost pro
totipul acestor personaje. Cum se întâmplă în 
cazul lui Balzac, care și-a luat și el modele din 
realitatea concretă, și aceste modele au devenit 
niște personaje balzaciene autonome, care cir
culă în Comedia umană independent de per
soana fizică ce a servit drept inspirație proza
torului. Cred că șansa lui Goma era mai mare 
dacă făcea o asemenea „comedie umană” a 
anilor noștri, decât să scrie aceste așa zise file 
de jurnal, care, în mare parte, nici nu știu dacă 
sunt întotdeauna expresia momentului respec
tiv. El însuși recunoaște într-un pasaj că ceea 
ce urmează după o dată calendaristică nu este 
întotdeauna ce se petrece în ziua respectivă 
notată sus, ca o dată de calendar, ci ceea ce a 
gândit el în acea zi despre lucruri petrecute cu 
anumite personaje, și în funcție de reacția ' 
față de cunoscuții, prietenii sau adversarii sar. 
Deci, sunt foarte multe lucruri amendabile în 
acest jurnal, și în primul rând aș repeta ceea ce 
cu voce mică am reușit să strecor doar, acolo: 
că sunt câteva portrete feminine foarte jenante. 
Totuși, un autor trebuie să țină seama de niște 
rigori, de niște limite. Nu putem să discutăm 
despre un personaj feminin la modul în care o 
face el cu persoane cu totul și cu totul 
respectabile, nemaivorbind de latura morală, 
pe care el o scoate din ecuație (într-un pasaj, el 
spune că nu se simte dator față de nimeni, deși 
aceste personaje, care sunt prezentate într-o 
lumină foarte sarcastică și foarte nefavorabilă, 
sunt, întâmplător, exact oamenii care l-au aju
tat din primul moment al descinderii lui în 
Occident). Și cel mai concis și mai dur text 
care îi răspunde lui Goma la o asemenea atitu
dine, cred eu, este scrisoarea deschisă a lui 
Alain Păruit, care îi arată această cumplită 
ingratitudine față de anumiți oameni, pe care el 
îi prezintă așa de nedrept cum îi prezintă, și nu 
doar că e vorba despre o reacție biliară 
împotriva unor apropiați ai lui, dar este vorba 
despre o nedreptate în sine, pentru că oamenii 
despre care vorbește, în termenii în care
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vorbește, întâmplător sunt cunoscuți totuși și 
de alții ca oameni de cu totul altă factură decât 
«Ssodul în care sunt prezentați în acest jurnal. 
Sigur, autorul are libertatea să o facă așa cum 
crede el, dar lectura îți lasă la un moment dat 
un gust foarte amar. în sensul că, în concluzie, 
după ce ai închis cele trei volume ale 
Jurnalului, te întrebi dacă țara asta n-a produs 
chiar, în afară de Goma, nici o valoare, nici o 
valoare nu numai estetică, artistică, dar valoare 
morală, valoare cetățenească, valoare umană, 
nimic bun nu se găsește. Deci nimeni nu este, 
de fapt A făcut o listă enormă de nume care 
apar în cea mai întunecată și mai nefavorabilă 
lumină Sunt doar două sau trei nume care îi 
scapă, îi scapă doar pentru că ori nu l-au 
interesat ca persoane, ori pur și simplu nu și-a 

nintit ce să le atribuie. Dar grosul acestor sute 
de personaje care populează cele trei volume 
ale jurnalului sunt prezentate într-o lumină 
îngrozitoare, care se reflectă pe urmă asupra 
întregii realități românești. Or, într-o perspec
tivă istorică mai îndepărtată, când un cititor nu 
va mai avea posibilitatea să compare, ceea ce 
noi astăzi putem face, pentru că am trăit acei 
ani...

D.P.: ... Când nu mai are grila...
M.Z.: Când nu mai are această grilă, 

un asemenea document uman riscă să tulbure 
multe conștiințe, să pună semne de întrebare cu 
privire la identitatea noastră, cu privire la pro
bitatea noastră, cu privire la chiar ființa noas
tră de români.

D.P.: Ce jurnale de la noi, mă refer la 
toate timpurile, credeți că ar putea fi creditate 

va documente de istorie literară, căci s-a dis
cutat acolo, la masa aceea rotundă, și de acest 
aspect, dacă jurnalul lui Goma poate fi folosit 
ca document de istorie literară sau nu, fi în ce 
măsură altele ar putea avea acest merit?

M.Z.: Sigur că documentul de istorie 
literară trebuie luat cum grano salis. Deci, 
fiind vorba de niște mărturii subiective, ele tre
buie coroborate cu mărturiile altor contempo
rani și dintr-o asemenea comparație de păreri, 
de opinii, de portrete, de situații evocate s-ar 
putea alege, cerne ceva pentru o viitoare isto
rie literară Dar vreau să spun că, în această 
ordine, un jurnal foarte interesant ca document 
într-adevăr de istorie literară este acela al lui 
Mihail Sebastian, care privește însă numai anii 
de până la 1944, iar pentru anii mai apropiați 
de noi este jurnalul lui I.D. Sârbu. Aici avem 
de-a face într-adevăr cu un redutabil martor al 
epocii, la care aș adăuga două jurnale foarte 
interesante, de o factură diferită, acela al lui 
Livius Ciocârlie și acela, mai puțin comentat, 
din păcate, și prea puțin citit, se pare, al 
Florenței Albu, care este un jurnal Ia fel de 
interesant și sub aspect documentar, pentru că 
ea participă nemijlocit la viața literară, la 
mișcarea literară și comentează multe episoade 
din anii aceia frământați ai vieții literare 

românești. Așadar, mai sunt și alte jurnale, 
firește, și eu sunt convins că se vor mai ivi în 
perspectivă și alte manuscrise, dacă nu 
necunoscute, dar cărora probabil că autorii lor 
ezită încă să le dea circulația prin editare.

D.P.: Există oare autori a căror per
sonalitate, dacă n-au avut operă memorialis
tică, a fost diminuată, văduvită, sau, dim
potrivă, alții care au dat propriei opere o nouă 
perspectivă, care fi-a potențat valoarea, prin 
publicarea unor jurnale, memorii etc?

M.Z.: Nu cred că este vreun autor care 
prin apariția jurnalului să își diminueze va
loarea. Sigur că, acolo unde e vorba de o va
loare bine conturată și consacrată, jurnalul nu 
face decât să adauge un aspect nou sau un nou 
panou. Este cazul lui Rebreanu, la care jurnalul 
n-a adus de fapt ceea ce publicul avertizat 
aștepta, în perspectiva acelei interdicții de trei 
decenii de la moartea scriitorului până la 
apariție, de unde se presupunea dezvăluirea 
unor taine incitante. Or, lectura jurnalului lui 
Rebreanu, sub acest unghi, a fost o decepție. 
Sub acest unghi, dacă facem abstracție de acest 
orizont de așteptare, jurnalul lui Rebreanu 
completează fericit personalitatea omului și, în 
afară de aceasta, dă multe indicii despre 
geneza operei lui. Rebreanu este un caz de 
autor care și-a conturat personalitatea și locul 
definitiv în ierarhia valorică a literaturii 
române printr-o operă de creație propriu-zisă, 
unde apariția sau nu a unui jurnal nu mai poate 
modifica nimic din statura artistului. Sunt însă 
cazuri, cum este chiar al lui I.D. Sârbu, care, 
prin opera lui antumă, n-a reușit să se impună 
ca un scriitor de prim rang, dimpotrivă, piese
le pe care le-a scris, care s-au jucat parțial sau 
pe care le-a publicat, unele proze scurte pe care 
le-a publicat l-au plasat la un nivel marginal al 
literaturii epocii pentru ca, în postumitate, el să 
se reveleze ca un autor extraordinar de intere
sant și sub raportul prozei, deci cele două 
romane ale lui, dar și sub aspectul acesta al jur
nalierului sau al diaristului, cum se zice, și al 
epistolierului. Deci, două aspecte care îl 
plasează, îl propulsează practic în primul rând 
al literaturii epocii. Dar asta din perspectivă 
postumă. Ei, asemenea mutații există.

D.P.: Dar din punctul de vedere al 
criticului fi al istoricului literar? Vă ajută sau 
nu, sau vă e indiferent dacă un autor se 
dezvăluie, dincolo de creație, fi printr-o operă 
confesivă?

M.Z.: Personal, ca mare cititor de 
memorii, jurnale și confesiuni, sufăr când dau 
peste un autor al cărui profil este bine stabilit 
printr-o operă autonomă și care se dispensează 
de capitolul confesiv. Simt nevoia să cunosc un 
autor în totalitatea lui, dincolo de operă, de 
creația propriu-zisă, să cunosc intimitatea lui, 
și această intimitate n-o poate revela decât tex
tul confesiv. Deci corespondența, jurnalul, 
dacă a ținut un asemenea jurnal, memoriile. 

Așa, de pildă, să dau un exemplu extrem, 
Lampedusa, care s-a afirmat tot postum printr- 
o operă de mare anvergură, dar o operă cu totul 
și cu totul excepțională, Ghepardul, și cu 
câteva nuvele publicate în urma succesului ful
minant al acestei cărți, n-a lăsat însă un capi
tol, acesta, care să permită cititorului să 
pătrundă în atelierul lui și în intimitatea lui, 
ceea ce mi se pare că îl văduvește de o dimen
siune. Deci lipsește o a treia dimensiune, pe 
care cititorul avertizat, cum este criticul lite
rar, o simte ca o carență, pentru că el vrea să 
vadă omul dincolo de autorul textului.

D.P.: Deci l-ar ajuta pe critic...
M.Z.: L-ar putea ajuta pe critic. Eu 

sunt în continuare adeptul acestui tandem; om- 
creator. Creatorului fără om parcă îi lipsește 
ceva.

D.P.: Considerați că dvs. ați reușit să 
rămâneți fidel acelui imperativ al nonlitera- 
turizării pentru care optați atunci când invocați 
tipul maiorescian de jurnal?

M.Z.: Parțial. în primul rând, tipul de 
jurnal „maiorescian”, pe care l-a cultivat, mai 
apoi, în literatura noastră Nicolae Iorga, în 
ceea ce el a numit Memorii, dar care nu-s 
decât un jurnal succint, lapidar, eliptic, menit a 
fi, probabil, un aide-memorie pentru o lucrare 
viitoare (nematerializată, vai!) sau, după el, E. 
Lovinescu, în însemnările sale de la 
Sburătorul (recent editate), acest tip de jur
nal, zic, mi-a fost oarecum străin. N-am ținut 
jurnal cu gândul de a-mi servi, mai târziu, la 
redactarea unor „memorii”; l-am ținut pentru 
că-mi plăcea genul însuși, am fost atras de lib
ertatea reconfortantă a acestui tip de „liter
atură”. Căci, în accepție postmodernă, jurnalul 
este literatură. El nu are nevoie de „litera
turizare”, care n-ar putea decât să-i altereze 
autenticitatea.

D.P.: Nu vă preocupă, totuși, și 
scrierea unor memorii, ca un pandant al jur
nalului?

M.Z.: Bineînțeles că da, am mai spus- 
o, aș dori să scriu o ultimă carte, intitulată deo
camdată Dixi et salvavi..., după celebra formulă 
a Sfântului loan, și care ar fi, concentrat, un 
„memorial”, o retrospectivă autobiografică Aș 
avea nevoie, pentru scrierea acestor „memo
rii”, de o retragere pentru o jumătate de an, un 
an, undeva, departe de lumea noastră; visul 
meu e să găsesc un „refugiu” pe o insulă, 
într-o mare sudică, fără iarnă, fără frig și 
intemperii, unde - sub această umbrelă solară - 
să mă pot concentra exclusiv asupra cărții 
mele. Dar nu văd realizarea unei asemenea 
utopii, încât s-ar putea ca această cartea să 
rămână nescrisă

Interviu realizat de Dora Pavel

Continuare în numărul viitor



Viziune
Ți-e limba în gură un foc
Pe care nimeni nu poate să-l stingă.

Strigi ca loan prin pustie,
Uimite stele te aud.

Infern.
Cameleoni ai marii răstigniri 
Crucifică lumea din nou.

Se făcea, într-o noapte, în vis,
Că pe cuprinsul întregii planete 
Au mai rămas vii
Doar câțiva arbori
Care spuneau cutremurați vântului: 
Trăiau, cândva, pe Pământ, oameni, 
Oameni și privighetori.

Sintaxă
Cuvinte se desprind
Ca de pe oase carnea
Fiartă la foc domol.

Crivățul nu le dăruiește prăpăstiei,
Nu le poate înșela,
Au rădăcini înfipte adânc 
în al sufletului sol.

petre got - 60

Priveliști dragi, din vis, 
Vă chem, vă strig.

Moment
Ți-a ajuns cheagul de sânge
La inimă, n-a reușit;
Jarul iubirii
L-a mistuit?

Ți-a pătruns sloiul morții 
în creier, nu l-a răpus;
Era acolo
O rază de sus?

Cucuveaua glăsuia: sfârșit, sfârșit, 
Ca un vânt, ca o ninsoare - 
Uită că prin iad ai pășit, 
Prefă suferința în lacrimi de floare.

întrebări
Se stinge din clipă un drum,
Brusc încetează o cărare -
Cel care pornește pornește acum 
Se naște sau moare?

Umbra de jos, raza de sus 
Fețe sunt ale aceleiași oglinzi?
Plus și vorbă nu-s,
Nu le mai cuprinzi

Poate desprinderea de aici
Acolo răsărit înseamnă
Frunză, de ce pici?
Toamna, de ce-i toamnă?

Peisaj răsturnat
Când te strâng, iubito, la piept, 
îți simt sufletul râzând.

Vine spre mine
Ca o pasăre oarbă

înalță-te, spun,
Aceasta este legea zborului.

Nu mă aude, nu mă vede,
Un flux ascuns 
îl învinge.

Nu-1 pot ajuta,
Nu mă pot dezlipi, 
înlănțuită plutire.

Clipe zbătându-se,
Peisaj răsturnat

Punte
Să urcăm în munți, din nou,
Ca o schijă de ecou,
Printre glasuri, printre mure 
Gândurile să ne fure.

Ghimpi și stăvili să nu fie, 
Astrul să-l avem simbrie,
Jupâneasa mătrăgună
Să plece pe veci în Lună

Curcubeu, izvor, măiastră
Să intre la noi în casă, 
Suferinței să-i pot spune 
Despre astăzi, despre mâine.

Cum se poate, cum se-ntâmplă, 
Glezna bradului mi-e tâmplă, 
Aleanul, răcoarea deasă
Pe puntea serii mă lasă

Vă dau, satanicilor, întâlnire
Și vouă, cameleoni, 
în amfiteatrele mileniului trei.

Sintaxa iezerului blând,
Tropii pădurilor schingiuite
Se roagă pentru viondecarea firii, 
Cer limpeziri.

Unghi
Mă opresc sub steaua lui septembrie 
Ca un cerb în buza prăpăstiei.
îmi ascult anii
Cum plâng.

Tăceți, copiii mei, le spun,
Mai avem un pas
Și ieșim din pustiu.

Tărâm al izvoarelor,
Te văd, te aud,
Te simt parcă ai fi
Propriu-mi trup. Număr ilustrat cu lucrări de Camelia Ionescu
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DIN MITOLOGIE
de MARIANA PLOAE-HANGANU

uite cuvinte folosite curent astăzi de vorbitori 
evocă mentalități, concepții, superstiții chiar, ale 
unor epoci îndepărtate, uitate astăzi, iar legătura

dintre acestea și cuvintele păstrate în limbă s-a pierdut. 
Aminteam odată că fiecare cuvânt are povestea lui, mai 
lungă sau mai scurtă, în funcție de cât de mare sau mică 
i-a fost călătoria prin epoci și spații geografice. Dar cele 
mai frumoase povești au cuvintele pentru care, 
încercând să Ie deslușim originea, deschidem nu numai 
lucrări le-xicografice ci și cărți mitologice. Antichitatea 
trăiește astăzi numai în cărți, dar tot de la ea ne vin 
nenumărate denumiri, mai vechi sau mai noi, cuvinte 
existente în vocabularul de bază al limbii sau termeni 
recenți în cele mai avansate domenii ale științei contem- 
porabile. Parafrazându-1 pe Moliere, putem spune că, 
vorbind, facem mitologie fără să ne dăm seama

Despre terminologia științifică contemporană 
și legătura ei cu izvoarele greco-latine am mai vorbit cu 
alte prilejuri.

Este însă tot atât de interesant de văzut cum, 
urmărind istoria altor cuvinte, ajungem în vechea Romă 

s sau în îndepărtata Eladă. Cine ar mai face astăzi vreo 
I legătură între cuvintele tâmplă, tâmplar și locașul con- 
|_ sacrat zeilor și numit de romani templum? Este firesc să 

fie așa deoarece legătura semantică dintre etimonul latin, 
■ și descendentele românești este foarte subțire și se 
rezumă la la unul sau două semne: materia lemnoasă și 
sprijinire. La început templum, vgr, templon, era un loc 
sfânt de unde se priveau stelele și se făceau previziuni 
asupra mersului vremurilor. Apoi el a devenit locaș al 

_ unui zeu cu înfățișare omenească, având pentru aceasta 
aspectul unei colibe sau case obișnuite, sărace chiar 
(vezi templul lui Apolo din Delfi), construită din lemn. 
Cuvântul a fost moștenit în română cu forma de plural a 
cuvântului latinesc, anume templa și a dat tâmplă cu 
semnificația: „lemnăria care desparte altarul de credin
cioși, catapeteasma”; cuvântul este omonim cu tâmplă 
(regional, tâmp) - termen anatomic. Deși prima atestare 
a cuvântului trimite la Dosoftei, Viețile sfinților, 1682, 
cu siguranță că și înainte de această dată cuvântul a cir
culat în limbă Regional, același cuvânt desemnează 
„grinda deasupra casei care susține acoperișul”. Meșterul 
specializat în construirea tâmplelor bisericilor s-a numit 
tâmplar. Cu timpul el a făcut și alte obiecte din lemn; 
totalitatea lor s-a numit tâmplărie. Legătura cu tâmpla 
(bisericii) pierzându-se azi, aproape toți vorbitorii cred 
ă tâmplar vine de Ia tâmplărie sau invers.

De cuvântul templu, intrat mai târziu în limba 
franceză, se leagă verbul a contempla. Filiația care 
există între un locaș destinat cultului religios și acțiunea 
de a privi stă tocmai în funcția inițială a templului pe 
care am aminti-o deja: templul era inițial un spațiu în 
formă pătrată, delimitat de proorocii romani, numiți 
auguri, de unde aceștia priveau mersul stelelor, zborul 
păsărilor și comunicau credincioșilor interpretările lor. 
Prevestirea făcută pe baza zborului păsărilor se numea 
auspiciu «lat avis și specio, spexi, spectum „a privi”. 
De aici expresia sub cele mai bune auspicii cu sensul 
„în împrejurări favorabile” sau sub auspiciul - „sub pro
tecția cuiva”.

Cealaltă denumire latinească pentru templu, 
fanum, nu s-a moștenit în română. în vorbirea actuală 
există cuvântul fan, „admirator entuziast, pasionat al 
unei vedete, al unei mișcări artistice, simpatizant”, care 
a fost împrumutat din franceză sau engleză. în aceste 
limbi fan este o deformare (prescurtare) a cuvântului 
englezesc fanatic care trimite la lat fanaticus „slujitor 
al templului, inspirat de zei”.

Tot ca împrumut din franceză a pătruns în 
română și cuvântul roman și el legat de lat fanum și 
care înseamnă „care nu respectă lucrurile considerate 
sacre”. în franceză, prin evoluție semantică, cuvântul a 
ajuns să însemne „persoană străină unei religii, asociații, 
etc. și care nu știe regulile de conduită ale acesteia”. De 
la acest sens s-a ajuns în română la semnificația „per
soană ignorată într-un anumit domeniu, neștiutor, nepri
ceput”.

bujor nedelcovici

0 LAMPĂ
PE MALUL MĂRII (II)

unt prea multe paragrafe pe care le-am sub- 
liniat și care ar fi demne să fie memorate. 
Aleg la întâmplare unul dintre ele: „Mais 

celui qui approche les objets des sens libre de 
toute affection et de toute repulsion, maître de 
ses sens et l’âme disposce ă la bienveillance, 
celui-lă atteint ă la tranquilitc mentale. Cette 
tranquilitc fait surgir en lui la scrcnitc. Car le 
mental de l’homme aux pensces calmes arrive 
rapidement ă la perfection de la concentration”.

Și încă un paragraf: „Comment 
l’homme qui croit l’Esprit incorruptibile, eternei, 
incpuisable et sans naissance, pourrait-il penser 
qu’il puisse tuer ou ctre tuc?”.

Esențialul: cum poți să dobândești 
detașarea, renașterea, înțelepciunea, cunoașterea 
spirituală (opusă ignoranței), fermitatea în fața 
fiecărui eveniment, stima de sine, sinceritatea, 
spiritul egal în raport cu prietenii și dușmanii, 
imparțialitatea, nepăsarea la succes și insucces, 
stăpânirea de sine, măsura exactă a cuvintelor 
rostite, răbdarea opusă grabei și furiei, calmul 
mental și concentrarea atenției, pierderea tuturor 
iluziilor, lipsa de orgoliu și egoism, renunțarea la 
rezultatele acțiunilor... și, în special, cum să 
recunoști inacțiunea în acțiune și acțiunea în 
inacțiune? Toate aceste virtuți pot fi dobândite 
odată cu seninătatea și înțelepciunea și acel om 
va fi o Ființă Supremă.

Poemul se termină prin îndemnul pe 
care i-1 dă Krisna lui Arjuna (care la început era 
descurajat și nu voia să înceapă lupta) să se 
angajeze în confruntarea viitoare: „Lic ă tes 
devoires naturales par totut le karma passe, tu 
feras involontairement et par nccessitc ce qui 
dans ta folie tu ne voulais pas faire, 6 fis de 
Kuntî”.

Și iată cum „cercul se închide” și 
Arjuna, având cunoașterea „acțiunii în inacțiune 
și invers” - atac-apărare, așteptare-nerăbdare, 
tăcere-glăsuire, întuneric-lumină, vid-plin, poate 
spune la sfârșit: „Libere du doute, ferme, j’agirai 
selon ton commandement”.

Bhagavad-Gitâ devine cartea mea de 
căpătâi pe care o așez lângă Biblia primită de la 
mama și pe care am luat-o cu mine în Exod.

17 martie
* Ieri, de ziua mea de naștere, am dor

mit toată ziua. Eram lipsit de puteri, parcă m-aș 
fi întors în „starea de început”. Cu câteva zile 
înainte îmi cumpărasem o pipă și un pachet de 
tutun. Azi fumez o pipă cu plăcerea noului 
născut Am deja o zi... adică 52 de ani.

19 martie
* Văzut filmul Le journal d’un cure 

de campagne, realizat de Robert Bresson și 
inspirat din cartea cu același titlu de Georges 
Bernanos. Un tânăr ieșit de curând din seminar 
este numit preot într-o parohie dintr-un oraș 
îndepărtat din Nordul Franței. Disprețuit, singur, 
bolnav (mânca doar pâine și bea vin) suportă tot 
calvarul parcurs de Isus. Filmul se termină cu 
cuvintele: „Tout est grâce”. Deschid romanul 
într-o ediție din 1936 - Editura Pion - și citesc 
ultimele rânduri: „II a prononcc alors distincte- 
ment, bien qu’avec tine extreme lenteur, ces 
mots que je suis sur de rapporter tres exactement:

«Qu’est-ce que cela fait? Tout est grâce». Je 
crois qu’il est mort presque aussitot”.

O ecranizare demnă de invidiat, nu 
numai prin „respectarea operei”, ci prin 
înțelegerea profundă a spiritului și a „misticii 
romanului” lui Bernanos.

* Cum te ajută Dumnezeu? îți dă 
gândul cel bun! El vorbește în tine! De ce am 
aflat atât de târziu?! Pentru că uneori simt Vidul 
în vârful degetelor...

21 martie
* Clarviziune! Cuvântul pe care îl 

căutam... Mai mult decât cunoaștere, înțelegere, 
curiozitate... Viziunea clară a prezentului și a 
viitorului.

5 aprilie
* Fulgurante. Mă întorc în trecut nu 

dintr-o nevoie nostalgică, ci pentru că vreau să 
mă regândesc, să mă restructurez, să mă vin
dec prin cunoaștere. Omul nu există decât pen
tru a se depăși...

Vacanțele de Crăciun, Paște și „va
canțele din timpul verii” le petreceam - împreună 
cu fratele meu, Vladimir (Adu) - la Vălenii de 
Munte, unde se aflau mama și unchiul Tică 
(Constantin), soțul ei, tatăl nostru vitreg, dar 
care în realitate a fost ca un tată adevărat

Casa era așezată la șosea. Avea graj
duri, hambare, cotețe pentru păsări și porci... 
Acolo am simțit pentru prima dată mirosurile de 
animale, urină și bălegar, dar și parfumul fânului 
de curând cosit, sau al grâului secerat, al 
prunelor uscate în cuptor, al țuicii calde picurate 
din alambic, al boabelor de porumb scoase de pe 
știuleți...

în spatele casei era o livadă cu pruni. 
Primăvara erau tot în floare. în mijloc se afla un 
nuc în care ne construisem o cabană De acolo, 
din înălțimi, priveam grădina cu pruni și... lumea 
întreagă Urma o șosea și o altă livadă în care se 
cultiva grâu: lanurile galbene ale grâului bătute 
de vânt se aplecau în valuril lente... Mai era o bi
serică, cu bufnițe și cucuvele în clopotniță.. O 
ghețărie așezată pe culmea unui mic deal ce 
cobora spre „crescătoria de păstrăvi”. Acolo erau 
bazinele cu pești și un iaz cu apă ce venea din 
Teleajen. în acel iaz - străjuit de maluri scunde 
cu sălcii pletoase - am învățat să înot și tot acolo 
am simțit - fără să am conștiința - că mă aflam 
în „Paradisul Terestru”.

De Crăciun ascultam colindătorii cu 
Steaua, Plugușorul și Capra. De Paști coloram 
ouă, ne duceam la biserică și ne întorceam acasă 
- după înviere - cu lumânările aprinse, pe care le 
stingeam în pragul casei făcând o cruce.

Copilăria mi-ar fi fost mult mai săracă 
dacă n-aș fi cunoscut bucuria satului, a naturii, a 
pământului, a soarelui, a nopților de primăvară, a 
sunetelor - clopotele vacilor care se întorceau la 
islaz, sau greierii care se auzeau noaptea - sau a 
orelor de supremă tăcere...

Corpul se purifică prin cunoaștere și se 
sfințește prin emoții care se ridică spre culmile 
adevăratei bucurii de a fi...



cartea de debut

DANIELA H1NTESCU SI POEZIA
CA EXPERIMENT DES’CHIS

de ROMUL MUNTEANU
fată îmbrăcată într-un pulovăr larg și cu o 

O șapcă albă zâmbește inocent - comercial de
pe coperta unui volum de versuri, intitulat 

provocator: Vând aripi de îngeri (Ed. Eminescu, 
1997). Așadar, într-o epocă a tuturor negocierilor, 
ea le poate oferi un poet cititorilor săi decât aripi 
angelice orchestrate într-o poezie cu registre de 
limbaj extrem de variate. Daniela Hințescu intră în 
câmpul literelor românești fără o publicitate anti
cipatoare făcută prin reviste. Deschisă înspre 
metafizică și spiritul ludic discret, sensibilitatea 
autoarei are puține elemente comune cu scriitorii 
noștri din generația ’90, de care o apropie doar 
fascinația experimentului dezmărginit

Trebuie să mărturisesc că nu întotdeauna 
îmi pot da seama cu certitudine din ce direcție vin 
impulsurile livrești primordiale care o stimulează 
pe autoare să-și organizeze discursul poetic pe 
anumite paliere scripturale, orizontale sau verti
cale.

Daniela Hințescu nu preia modele gata 
făcute, dimpotrivă caută mereu să-și organizeze 
textele într-o manieră personală Un lucru este însă 
evident Multe sugestii trebuie să-i fi șezut scri
itoarei din poezia spațială, concretă, poezia gene
ratoare sau poezia ca proiecție grafică, organizată 
în diferite forme geometrice.

Să nu uităm că poezia Danielei Hințescu 
pictează sau cântă Ea poate pleca de la o realitate 
primă, secundă sau de al treilea grad.

Senzațiile de culoare se pot reflecta pe 
planuri diferite. Faimoasa formulă horațiană ut 
pictura poesis este transcendentalizată printr-un 
enunț obsesiv, repetat până la starea de extaz. 
„Galben/Galben/Galben/Galben/Galben de 
dimineața bine cuvântat de/Dumnezeu” 
(Dimineața dimineții).

Nu se poate spune că experimentul aces
ta ar fi picat în cultura română pe un teren gol. 
Șerban Foarță, de pildă, caută sinonime pentru 
dracu, prezentate vertical, 
„nagoda 
naiba 
năpasta 
necuratu 
nefârtatu” etc.

Gândindu-se parcă la nedumeririle citito
rilor de azi, poeta se confesează discret, sugerează 
intertexte posibile, căutări ce vin din trecut spre 
prezent

„Scriind din trecut merg până astăzi cu 
toate CEASURILE MELE care dau din umeri; cad 
CHIPURILE MELE, din ele însele cad. Din vorbe, 
să fac loc drumurilor mele. E tot așa de NEȘTIUT 
ÎN VIAȚA MEA...” (Poem care nu e terminat).

Dar această trecere de la cuvinte la iti
nerare se poate realiza din mai multe unghiuri de 
vedere. în Tablouri, de pildă, descifrăm o realitate 
primă; formată din culori. Enunțat este constatativ, 
aparent obiectiv: „3 manșete/ale
prietenilor/vopsea/în galben/și verde/și roșu”.

Martorul care relatează simplifică ima
ginea și schimbă subiectul enunțului printr-o for
mulă pronominală nedeterminată Obiectul per-

ceput se distanțează de subiect și enunțul devine 
vag. „Cineva/a/stropit/vopseaua/pe un/punct”.

Reflectarea realității prime se ascunde 
într-un obiect lucios (oglinda), reface întregul pro
ces și aduce pe prim plan conștiința ipostaziată la 
mai multe nivele. în felul acesta, poezia devine 
gnoseologie, fără să-și piardă atributele literare 
esențiale.

Dacă în poezia Tablouri, cititorul are 
posibilitatea să citească textul, distribuit pe trei 
coloane verticale, în mai multe feluri, în Pictura 
are o singură femeie această opțiune nu mai este 
posibilă, fiindcă organizarea fiecărui palier verti
cal, cu excepția primului rând, are o autonomie 
evidentă:

mele sunt numeroase și variate, iar artificiile ge
nerate de acestea par de-a dreptul interminabile, 
era firesc ca Daniela Hințescu să abordeze și alte 
căi dintr-un imens labirint semantic.

Fără îndoială că tot din arsenalul literar 
manierist derivă și stratagemele textuale prin care 
doi termeni se luminează reciproc. Este semnifica
tiv faptul că sentimentele erotice capătă relevanță 
pe această cale, iubirea fiind exprimată printr-un 
stil referențial indirect, extrem de sugestiv prin 
coabitare de limbaje, „La culoarea capului tăi, 
parfumul să fie de fântână de gustat, pe pământ/' 
mai des decât grămezile de rouă, matur de interi
orizat, ulei, melodios, flagrant, parte rezonabilă de 
decolteu, pasaj de senzații într-o carte, fatal, 
reflex, sentiment, ca o fântână arteziană mestecând 
ploaie în plină noapte, floarea, lumi verticale și 
orizontale unde-ți depozitai curiozitatea, 
primăvară, muzică de corp, ca un fluture într-o 
sticlă de parfum, parfumul tău să fie ca bătaia arip
ilor de înger, de culoarea corpului tău” (Sticlă de 
parfum).

Retorica asiomică se definește astfel prin 
lanțuri aximaromnice. Obiectul dezirabil și ființa 
iubită se îngemănează într-o mică piramidă de 
limbaje de o mare concretețe și putere de sugestie. 
Există însă în poezia Danielei Hințescu o prioritate 

limbajului pictural.a El

►

PATRU PUNCTE SEPARATE DE CREION 
Glume
De-a întoarce înlăuntrul
Spre afară
Tot ce mai aleargă

VOCEA UNEI
FEMEI TINERE

Dar se continuă ÎNTR-UN PUNCT

Rimând între ochii tăi

Și noaptea citesc 
Picturi care trăiesc.

SOFISTICAT

DE FLORI

Uleiul creionului 
galben 
începând afară de 
noapte
Ca să ne uităm peste 
culori
Pot fi înăuntru de 
roșu
Ținând amândouă 
ferestrele 
încep să zâmbesc

transformă treptat, înti\ 
poezie a privirii, jocul 
perspectivelor, descrie 
mișcător ca într-o 
cameră magică.

„Schimbă vocea-, 
corpului 

Și așează-ți ochii 
într-un colț

O înțelegere progresivă, bine semanti- 
zată, a poeziei ne permite să observăm că lectura 
primului palier ar putea fi continuată fără mare 
dificultate cu al treilea Doar coloana mediantă 
rămâne independentă, luminând doar de departe 
palierele marginale.

Dar textul acesta nu este o simplă șaradă 
însuși perspectivismul scriptura! lasă să se vadă 
relația interior-exterior, imanent-transcendent

Hermeneutica poeziei Danielei Hințescu 
dă relevanță unui amestec de limbaje care se 
luminează reciproc. Nu este vorba de simple 
sinestezii de factură simbolistă Aici limbajul 
scriptural, muzical și gestual creează impresia de 
concret polisemantic.

Jocul acesta de

Privește-ți iubita cu 
ochii din colț 

Și spune-mi ce 
dimensiuni are 

Muzica sânilor ei 
cântată-n ulei” 
(Culori albe), 

perspectivă nu este gra
tuit El face legătura dintre spațiile mari și mis- 
dintre exterior și interior, oglinzile reflectorizai... 
luminându-se reciproc, până când totul pare să se 
transforme în peisaje imaginare, văzute printr-o 
stare de suflet-reveur: „înăuntru cu ploaie care nu 
se mai oprește,/Pânza verde care mișcă,/O singură 
femeie care poartă verighetă/Ar fi putut să rămână 
toate acestea/Dacă n-ar fi fost frunzele./Se 
oglindește pădurea în inel/Și cerul este 
aproape,/Dacă n-aș vedea ochii negri ai femeii,/Aș 
fi crezut că tot ce se 
(înrămată).

oglindește în inel/E trist”.

Să-ți Amestec Să-ți zântbesc
explic cerneală ca o Voce
Asta cu amestecată
cântând sol în concert 

(Lecții)

Am stăruit asupra acestor poezii de fac
tură manieristă incontestabilă, construite cu aju
torul unor artificii semantice, grafice sau plastic- 
perspectiviste.

Scriitoarea le mânuiește cu multă inge
niozitate, invitând, indirect, cititorii la o lectură 
activă, angajată într-un proces de cunoaștere, 
văzut dinăuntru și dinafară Dar cum manieris-

Cu placheta Vând 
aripi de îngeri, Daniela 
Hințescu adaugă încă un 
argument la faptul că 
poezia românească trece 
printr-un proces de mon- 
dializare, evident în 
temele și tehnicile scrii
turii, ca și în spațiile de 

referință Din pitoreasca viață dobrogeană, până la 
spațiile colorate cu veșminte pitorești ale fetelor 
din Hawaii, de la squarul universității Harward 
până la Turnul Effel, se întinde o conștiință pla
netară care privește lumea și o pictează, 
adunând-o între ramele transparente ale sufletului.



cronica ediții tor

.MOLDOVA DE ODINIOARĂ
de MIRCEA ANGHELESCU

Știm cu toții că trăim într-o continuă tranziție în această vale a plângerii și că 
cea mai dificilă etapă a ei este chiar aceea pe care tocmai o traversezi. Indiferent 
însă de dificultatea lor, unele epoci par totuși mai dramatice în schimbări, mai 
spectaculoase în rezultate și cu un impact mai mare asupra posterității.

na dintre aceste epoci mi se pare a fi fost 
Uprima jumătate a secolului trecut, când tre

cerea de la o epocă la alta n-a însemnat doar 
un schimb de generații sau chiar o modificare de 
perspectivă, ci o schimbare radicală a peisajului, o 
înlocuire în primul rând a stilului sau a imaginii pe 

e o percepe privitorul, dinlăuntru ca și dinafară: 
Wstumul oriental a fost înlocuit cu cel „nemțesc”, 
european, meștii și ceacșirii cu botinele și cu 
pantofii, literele chirilice cu cele latine, meter- 
haneaua și modul bizantin cu fanfara și gama în 
do, ciubucul cu trabucul, barba cu fața rasă, ciula
maua și iahniile cu șnițelul și cu patiseria 

franțuzească și așa mai departe. Cum zicea 
Heliade Rădulescu, calemgiul a devenit secretar, 
logofătul ministru și parucicul s-a transformat în 
leitenant, dar dacă aceste schimbări au trecut cu 
mult dincolo de culoarea postavului o pot spune 
doar Nicolae Filimon, Duiliu Zamfirescu și mai 
ales nenea lancu. Că epoca a fost răscolită de aces
te schimbări, rămase la nivelul formelor sau tre
cute de acesta, au simțit-o mai ales contemporanii, 
cei care s-au trezit în lumea veche și au îmbătrânit 
și au apus în cea nouă Ei au avut sentimentul că 
au trăit o adevărată fractură, care a separat cu un 
adevărat abis epoca dinainte de aceea de după O 
1 ie tot un scriitor, poate cel mai lucid martor al 
spectacolului: „în 16 ani, de la 1835 până la 1851, 
mai mult a trăit Moldova decât în cele cinci sute 
ani istorice, de la descălecarea lui Dragoș, la 1359, 
până în zilele părinților noștri. Viața părinților a 
trecut ca și viața strămoșilor lor, adică lină ca un 
râu ce cură prin livezi și grădini... întâmplările 
lumei de prin pregiur murea la graniță, vălmășagul 
veacului îi găsea și-i lăsa liniștiți. Viața noastră nu 
are legătură cu a lor, am putea zice mai că nu sun
tem fiii lor... Ochii și gândul părinților se învârtea 
la Răsărit, a noștri sunt țintiți spre Apus...” etc. 
(Alecu Russo, în Studie moldovană).

Acest citat, sau unul din multele 
asemănătoare, ar putea servi drept introducere la 
una dintre cele mai fermecătoare cărți de amintiri 
pe care le-a produs acel timp, memoriile prințului 
Nicolae Suțu, apărute postum la Viena, în 1899, în 
limba franceză, traduse acum pentru prima oară în 
românește și editate de dna Georgeta Penelea 
Filitti, cunoscut istoric al epocii'. Provenit din una 
din cele patru familii fanariote privilegiate de 
Poartă, fiu al lui Alexandru Suțu, domn al Țării 
Românești, mort în împrejurări suspecte în ian. 
1821 (ar fi fost otrăvit chiar de apropiații săi, care 
nu erau siguri de simpatiile domnului pentru 
Eterie), multă vreme una dintre cele mai înalte 
personalități politice ale țării ca secretar de stat, 
logofăt al dreptății, ministru de finanțe și în cele 
din urmă al instrucțiunii publice, Nicolae Șuțu a

MLMORnLI 
ra«ipelui NICOLAE SLTV

avut o poziție unică în 
evoluțiile complicate 
ale acestor structuri 
aflate în plină schim
bare; plasat prin 
căsătoria sa cu o 
Cantacuzină în interi
orul societății 
românești, el rămâne 
într-o oarecare măsură 
un observator detașat 
de jocul polițe al 
diferitelor partide (i 
s-a propus la un 
moment dat să can

dideze la domnie, dar a refuzat), în care a fost 
totuși implicat prin încrederea de care s-a bucurat 
pe parcursul celor trei domnii pe care le-a slujit, 
fără însă a se identifica cu ele și mai ales cu scan
dalurile lor: a ocupației rusești, domnia lui Mihai 
Sturdza și apoi a lui Gr. Ghica. A participat la 
redactarea Regulamentului organic, a fost în con
tact cu cercurile care au redactat la 1848 petiția 

Nenumărate sunt anecdotele și relatările despre 
lipsa absolută de scrupule a unui domnitor nu 
numai inteligent, dar și cult, și despre proverbiala 
lui perseverență cu care urmărea obținerea unor 
mari avantaje materiale, făcând, bineînțeles, orice 
abuz pentru aceasta.

cerând reforme și eradicarea corupției, fiind apoi 
consemnat la moșie, a participat - în felul său - la 
pregătirea Unirii, fiind prezent în apropierea și 
adesea chiar în miezul evenimentelor care au mar
cat anii hotărâtori pentru modernizarea societății 
românești, de la revoluția lui Tudor Vladimirescu 
la urcarea lui Carol I pe tron. Dincolo de multele 
detalii de ordin documentar și de interpretările pe 
care aceste memorii le oferă istoricilor, folosite cu 
elogii de Xenopol, Iorga și ceilalți, cartea este 
prețioasă și pentru literatură, pe de o parte, pentru 
că lămurește o serie de împrejurări pe fundalul 
cărora se pot înțelege mai bine unele texte 
(așa-zisa conspirație a francmasonilor din 1841, 
care explică textura din Iașii în carnaval, de 
pildă), iar pe de alta pentru că însăși povestirea sa 
are un indiscutabil farmec și intră într-o categorie 
de literatură foarte populară astăzi, în ciuda lipsei 
oricărei intenții de acest fel. în pofida faptului că 
traducerea estompează puțin din culoarea origi
nalului, măsurat în efecte, dar cu verbul precis și 
nuanțat, textul este savuros și explicit, mai ales în 

cazul figurilor istorice care au rămas, pentru un 
motiv sau altul, în memoria afectivă a scriitorului. 
Cel mai favorizat este, fără îndoială, domnitorul 
Mihai Sturdza Nenumărate sunt anecdotele și 
relatările despre lipsa absolută de scrupule a unui 
domnitor nu numai inteligent, dar și cult, și despre 
proverbiala perseverență cu care urmărea 
obținerea unor mari avantaje materiale, făcând, 
bineînțeles, orice abuz pentru aceasta De la sim
pla punere în scenă a unei conversații, a cărei 
încheiere e absolut lămuritoare, cum e de pildă 
aceea despre cauzele tergiversărilor la statorni
cirea țiganilor eliberați (zice vodă: „Știi că țiganii 
dau două carboave de familie ca să se amâne 
măsura statornicirii lor?”), la caracterizarea pam
fletară, izvorâtă din resentimentul îndelung repri
mat al unui funcționar înalt, obișnuit totuși să-și 
controleze emoțiile („Sturdza avea un caracter 
infect în persecuțiile, în răzbunările și în interese
le sale. N-aș putea aminti la el nici un elan spon
tan de patriotism, de generozitate, de dezinteresare 
sau de abnegație. în plus, era extrem de bănuitor 
și de neîncrezător, în așa fel încât intrigile cele 
mai grosolane lăsau întotdeauna urme adânci...”), 
întreaga gamă de procedee este întrebuințată de 
memorialist pentru a contura profilul personajelor 
sale, și asta cu prudența rar dezmințită a diplo
matului care afirmă mai bucuros prin negații, ca în 
citatul de mai sus, sau în altul, despre Cuza, pe 
care îl relevă și dna Penelea în studiul său intro
ductiv: neputând refuza recunoașterea unor calități 
ale principelui care s-a purtat apoi cu răceală față 
de el, Suțu zice despre el că „nu avea în 
antecedentele sale nici o însușire care să inspire 
invidia, lipsa de stimă sau antipatia”.

Asemenea exemple sunt numeroase.
Demn de semnalat mi se pare că, foarte 

rezervat asupra propriei persoane sau a senti
mentelor în toată povestirea vieții sale, autorul 
devine imediat mai destins și mai locvace când e 
vorba de lucruri care n-au atingere cu politica, de 
pildă lungile escapade vânătorești. Subiect fami
liar și îndrăgit de mai toți colegii săi de generație, 
cum ne raportează alți memorialiști ca Radu 

Rosetti, Ghica, Negruzzi, 
vânătoarea devine pentru N. 
Șuțu punctul de plecare nu 
numai al unor anecdote 
specifice („am împușcat pe 
rând 17 prepelițe și un 
iepure...”), ci și al unor 
descrieri de natură neaștep
tat de lirice, pe care 
Odobescu nu cred că le-ar fi 
disprețuit: „închipuiți-vă 
deci că, într-o frumoasă 

seară de mai, cu pușca la spinare și precedat de 
câinele credincios, cutreieri una din multele și 
încântătoarele vâlcele acoperite cu pajiști bogate, 
presărate cu mărăciniș în floare și înconjurate de 
tufișuri, de colnice împădurite. E o liniște ce pare 
că veghează asupra renașterii naturii, un calm 
solemn domnește în aerul călduț care te încon
joară..” etc. Sunt calități care fac nu numai intere
sul lecturii în sine, ci și o motivație pentru 
cercetătorul unui fenomen demn de o investigație 
mai amănunțită: cum se face că, după un secol și 
jumătate, tocmai aceste proze scrise fără nici o 
intenție literară - cum e și cea a lui Suțu, dar nici 
pe departe singura - rămân și chiar sporesc în 
prețuirea cititorului, aducând o melancolică 
amintire a vremurilor „de altă dată”?

* Memoriile principelui Nicolae Suțu, traducere, 
introducere, note și comentarii de Georgeta 
Penelea Filitti, București, Ed. Fundației Culturale 
Române, 1997, 391 p.



cinema

ARC PESTE TIMP (II)
de MANUELA CERNAT

u deplin temei s-a spus că C „Expresionismul nu vede, ci are viziuni”.
S-a mai spus că acest curent cine

matografic a avut premoniția ascensiunii tota
litare. Cu intuiția propice marilor artiști, antene 
ale rasei umane, cum atât de subtil îi definește 
Ezra Pound, Mumau, Fritz Lang și Wiene au 
deslușit cei dintâi sensul teribilelor vremuri ce 
aveau să vie. Nu-i mai puțin adevărat că, după 
1945, privite prin prisma războiului abia 
încheiat, filmele lor s-au încărcat de o seman
tică anume. In Nosferatu, infiltrarea inexora
bilă a emisarilor tenebrelor în târgușorul lumi
nos și liniștit, cortegiul cioclilor pe străduțele 
în pantă, conspirația nebunului manipulat de 
forța ocultă a celui pe care îl numește cu 
adorație „Der Meister”, totul articulează pro
gresiv o parabolă a puterii malefice, a agresiu
nii asupra individului, a anulării brutale a 
liberului arbitru. Chiar și pe spectatorul de 
astăzi nu poate să nu-1 înfioare secvența coră
biei fără echipaj care trece din Bosfor în 
Mediterana, având la timonă spectrul morții și 
în cală miriadele ei de soldați, șobolanii 
purtători ai ciudatei molime.

„Eine Simphonie des Gramens”, o 
simfonie a groazei este într-adevăr Nosferatu, 
o simfonie de care însă spectatorii postbelici au 
avut parte numai în versiuni mute. Partitura

teatru

ATENTIE, GONG!
de REMUS ANDREI ION

ceastă stagiune începe, ca și preceden- 
Atele, cu foarte multe probleme moștenite, 

dar și cu ambiții evidente. Stagiunea tre
cută nu a fost strălucită, ci încâlcită, cu demisii 
și demiteri, concursuri absolut necesare pentru 
schimbarea directorilor de teatre incompetenți; 
o stagiune care în cea de-a doua parte a ei a 
așteptat reforma Reforma o așteptăm încă și ar 
fi un mare merit al actualului ministru al cul
turii și al guvernului chiar, dacă stagiunea 
1997-1998 ar putea fi numită la vară, cu 
bucurie și mulțumire, stagiunea reformei!

în afara problemelor financiare și de 
angajare a actorilor după valoare și prestație, 
dincolo de problemele cantitative ale repertori- 
ilor, ar merita ca directorii de teatre să fie mai 
ambițioși în lansarea premierelor, în selectarea 
pieselor noi. Lipsește puțin curaj în preluarea 
pieselor românești contemporane, în pro

acompaniamentului orchestral compus anume 
de Hans Erdmann și interpretată, la premiera 
mondială a filmului din 5 martie 1922, de o 
orchestră dirijată chiar de compozitor, în fastu
osul spectacol de gală din sala de marmură a 
cinematografului „Zoologischer Garten”, s-a 
rătăcit Filmul propriu-zis a suferit și el succe
sive amputări și modificări de montaj, după 
bunul plac al distribuitorilor. De-abia jumătate 
de veac mai târziu, în 1976, istoricul german 
de film Enno Patalas, de la Filmmuseum din 
Miinchen, s-a angajat, secondat de Gerhardt 
Ullmann, să-i reconstituie versiunea originală, 
integrală. Pentru banda-imagine au fost con
fruntate copiile existente în arhivele din R. D. 
Germană, Lausanne, Madrid și, desigur, Paris. 
Din capitala Franței, Lotte Eisner, cea mai 
autorizată voce a istoricilor filmului german, a 
sprijinit cu entuziasm, în pofida vârstei sale 
înaintate, migăloasa operație de restaurare, 
care a durat nu mai puțin de 8 ani! Conform 
indicațiilor existente în scenariul lui Mumau, 
au trebuit virate în albastru toate secvențele de 
noapte din Munții Carpați. Pentru partea 
orchestrală, Bern,d Heller, tânărul dirijor al 
Orchestrei Cinematografiei din Berlinul 
Occidental, a restaurat fragmentele manu
scrisului partiturii originale, salvată miraculos 
în subsolul unei clădiri berlineze lovite de 

punerea unor scenografii îndrăznețe, mai spec
taculoase, în impunerea unor concursuri și fes
tivaluri.

Dramaturgia originală românească are 
un colocviu la Târgu Mureș, care, dacă vor fi 
ceva bani și sponsori, va fi însoțit de un con
curs de piese noi și de un festival în care regi
zori importanți vor propune spectacole cu texte 
ale autorilor tineri. Dar acest lucru se va 
întâmpla dacă vor fi bani, dacă ideea va fi pu- 
blicitată pe măsură și dacă premiile vor fi ten
tante nu doar pentru autorii consacrați, cu un 
stil care deja s-a confruntat cu gustul publicu
lui Stagiunile trecute ne-au oferit destule 
decepții în cazul spectacolelor cu piese 
românești noi. Doar câteva montări Ionescu și 
Vișniec au trecut granița Regizorii români par 
însă dintre cei mai talentați în dramatizări, în 
prelucrări, în spectacole după... Shakespeare, 

branduri. Dar cum acele secvențe nu acopereau 
decât 40 din totalul de 90 de minute ale filmu
lui, pentru rest s-a folosit o altă compoziție a 
lui Erdmann: „Suita fantastic-romantică”. O 
dată încheiată acea complicată chirurgie este
tică, Nosferatu a fost programat să-și 
reînceapă a doua viață în seara de 20 februarie 
1984, în plin Festival Internațional al Filmului 
din Berlinul Occidental (a 34-a ediție).

Spectacolul „extraordinar” a avut loc 
în sala ultra-modernului cinematograf 
Palast”, de lângă Zoologischer Garten, la 
câțiva metri de locul unde se năruise sub salve 
de tun sala de marmură în care, cu 62 de ani în 
urmă, publicul îi întâmpinase cu salve de 
aplauze pe Mumau și pe Erdmann. Dacă ar fi 
trăit, regizorul ar fi avut 96 de ani. Dar prea 
grăbitele Parce îi retezaseră cariera cu mult în 
urmă și nedrept de devreme. Invitat în 1926 să 
lucreze la Hollywood, patru ani mai târziu 
pierea stupid, într-un bizar accident de auto
mobil. Abia împlinise 43 de ani. Limuzina lui 
decapotabilă se făcuse praf și pulbere într-un 
ciudat carambolaj, în linie dreaptă, pe șoseaua 
dintre Hollywood și Santa Monica, unde 
cineastul închiriase o vilă chiar pe malul mi.

Și cu Lotte Eisner s-au grăbit Parcele. 
Invitata de onoare a Festivalului berlinez se 
petrecuse din viață cu numai două luni înainte, 
fără să bănuie că i se complota o surpriză, fără 
să se știe că noul Nosferatu îi fusese dedicăm 
în seara de gală a reluării, numele ei urma să 
răsune sub cupola „Zoo Palast”-ului, ca semn 
al prețuirii unei existențe dăruite cu pasiune 
istoriei cinematografului german.

Prin voia destinului, omagiul plănuit 
de directorul Festivalului, energicul strateg 
cultural Moritz de Hadeln, s-a preschimbat în 
ultim omagiu.

Cehov, Camil Petrescu, Kafka, texte antice sau 
medievale; toate, după o logică personală a 
regizorului, sunt prelucrate și ajung spectacole 
de palmares, premiate de mute 
Dramaturgia românească este ocolită. Se spune 
că nu atrage publicul.

Dar nimeni nu a încercat să lanseze și 
să impună în București un festival sau o 
microstagiune cu spectacole după piese 
românești contemporane. Poate că uniunile de 
creație, mai ales UNITER și Uniunea 
Scriitorilor, ar trebui să organizeze o licitație 
de texte dramatice. De ce nu ar apărea și o 
colecție de dramaturgie în seria Scriitorii 
orașului București? De ce oare Ministerul 
Culturii nu reușește să convingă teatrele și 
regizorii că piesele premiate la concursurile pe 
care le subvenționează chiar merită să ajungă 
pe scenă?

Din moment ce există un salon 
municipal de artă plastică și unul național, de 
vreme ce un festival al muzicii noi este pro
movat an de an, iar concursurile literare,, 
numite și naționale, sunt câteva zeci - toate 
acestea fiind lansate prin campanii de presă și 
de publicitate - de ce nu are nimeni curajul să 
lanseze în Capitală o Săptămână a 
Dramaturgiei Românești Contemporane care 
să fie gândită și organizată ca un eveniment 
normal, senzațional și de neuitat?



fapte artistice S-au mai acordat următoarele premii:

ÎNCEP FESTIVALURILE DE TOAMNA
•CONCURSUL NAȚIONAL DE CREAȚIE 

LITERARĂ (PROZĂ)
„MIHAIL SADOVEANU”

Ediția a XH-a, 7-8 noiembrie 1997, 
Piatra Neamț

Manuscrisele se primesc la concurs în 
perioada 1 august-15 octombrie 1997.

Sunt acceptați autorii de literatură 
(beletristică) nedebutați care propun cărți de 
proză și critică literară (despre opera lui 
Sadoveanu), nu le-au publicat niciodată, în 
țară sau peste hotare, și nici nu figurează în 

^tenuri editoriale. Fiecare participant poate 
concura numai cu o carte într-un volum 
(roman, proză scurtă sau critică literară 
despre opera lui Sadoveanu), dactilografiat 
în 5 (cinci) exemplare, fiecare fiind 
inscripționat cu un motto în Ioc de numele 
autorului. Manuscrisul trebuie însoțit de un 
plic închis, care în exterior are înscris 
motto-ul respectiv, iar în interior se află o 
fișă cu datele personale pentru identificarea 
autorului (inclusiv numărul de telefon).

Se acordă numai un premiu literar, 
acesta revenind uneia din cele trei secțiuni ale 
concursului:

1. Premiul „Mihail Sadoveanu” 
pentru roman

2. Premiul „Mihail Sadoveanu” 
pentru volum de proză scurtă

3. Premiul „Mihail Sadoveanu” 
j ..îtru volum de critică literară (despre opera 
lui Sadoveanu)

Premiul obținut de concurentul 
câștigător constă în tipărirea manuscrisului de 
către instituțiile organizatoare.
•Fundația Alexandru Bogdan Vodă lansează 
un nou concurs de creație, Eu și Tu, 1997, 
pentru următoarele genuri: proză scurtă, 
poezie și eseu Lucrările trebuie trimise până la 

data de 15 noiembrie, pe adresa: C. P. 52-28. 
Decernarea premiilor va avea loc cu ocazia 
sărbătorilor de iarnă. Celor mai buni partici- 
panți li se vor publica lucrările în ediția anuală 
„Eu și Tu”, editată în cadrul fundației.

•FESTIVALUL-CONCURS NAȚIONAL 
DE CREAȚIE LITERARĂ „AVANGARDA 

XXI”
Ediția 1, iunie 1997

La Bacău a avut loc prima ediție a 
FESTIVALULUI-CONCURS NAȚIONAL 
DE CREAȚIE LITERARĂ „AVANGARDA 
XXI” (pentru creatorii care n-au debutat edi
torial).

POEZIE:
PREMIULI- 1.000.000 lei (S.C. 

LETEA S.A. BACĂU) - IULIAN CIUPITU - 
București;

PREMIUL II - 750.000 lei (ASO
CIAȚIA CASELOR DE CULTURĂ A 
SINDICATELOR DIN ROMÂNIA) - GHEO- 
RGHE BOTEZATU - Onești;

PREMIUL III - 500.000 lei (CASA 
DE CULTURĂ A SINDICATELOR VASILE 
ALECS ANDRI) - GHEORGHE CHIȚIMUȘ 
- BACĂU.

PROZĂ:
PREMIUL I - 1.000.000 lei (S.C. 

PAMBAC S.A. Bacău) - GIGI MIHĂIȚĂ - 
Bacău;

PREMIULII - 5.000.000 lei (S.C. 
ALIMEX S.A. BACĂU) - ILEANA VIRGIL 
DALEA - București;

TEATRU:
PREMIUL I - Nu s-a acordat; 
PREMIUL II - Nu s-a acordat;
PREMIULUI - 500.000 lei

(DIRECȚIA SILVICĂ BACĂU) - 
THEODOR SMEU STERMIN - Brașov.

Poezie:
Mimi Gramnea - Caracal - (Premiul 

săptămânalului „Viața băcăuană”), Virgil 
Alexandru Iordache - București - (Premiul 
revistei „Vatra”), Alexandra Firiță - Bolintin 
Vale - (Premiul editurii „Saeculum Io”), 
Sorin Tiliță - Bacău - (Premiul Tv. Eurosat), 
Alina Munteanu - Bacău - (Premiul Editurii 
„Cartea Românească” și Premiul S.C. Perom 
S. A. Bacău), Marinela Pop Șerban - Deva - 
(Premiul revistei „Zburătorul”), Veronica 
Stănilă - Moinești - (Premiul cotidianului 
„Monitorul de Bacău”), Diana Achiri 
Grigoraș - Poduri - Bacău - (Premiul Tv. 
Satba), Gelu Măgureanu - Bacău (Premiul Tv 
Symbol), Dana Rostilor - Bacău - (Premiul 
revistei „Amurg sentimental”), Gheorghe 
Chirculescu - București - (Premiul Radio Star 
B), Marius Macra - Deva - (Premiul Radio 
Alfa), Cristina Găleată - Slobozia - (Premiul 
Radio Vox T), Victor Nichifor - București - 
(Premiul Radio Star B).

Proză:
Daniela Drăghia - Deva - (Premiul 

săptămânalului „Viața băcăuană”), Nicolae 
Iștoc - Oradea - (Premiul revistei 
„Zburătorul”), Valentin Matei - Bacău - 
(Premiul cotidianului „Monitorul de Bacău), 
Monica Muntean - Timișoara - (Premiul Tv. 
Satba), Dragoș Tudose - Pitești - (Premiul 
Radio Alfa), Vasile Grigoriu - București - 
(Premiul Radio Vox T).

Teatru:
Carmen Olaru - București - (Premiul 

săptămânalului „Viața băcăuană”), Anamaria 
Berea - Buhuși - (Premiul cotidianului 
„Monitorul de Bacău), Cristinel Nedea - Cluj- 
Napoca (Premiul Tv. Satba), Dana Mândru - 
Piatra-Neamț - (Premiul Tv Symbol), Cătălin 
Gavriliu - Bacău - (Premiul Tv. Eurosat).

•La împlinirea a 80 de ani de la înființare, 
Școala generală din localitatea Sudrigiu 
(județul Bihor) a primit numele unui fost elev, 
scriitorul Gheorghe Pituț Programul mani
festărilor desfășurate cu acest prilej a cuprins 
dezvelirea unei plăci memoriale, vernisajul 
unei expoziții documentare, evocarea perso
nalității scriitorului și un spectacol de muzică 
și poezie.

Au participat reprezentanți ai inspec
toratelor județene de cultură și învățământ, 
scriitori, profesori și elevi, prieteni și membri 
ai familiei lui Gheorghe Pituț

Ministerul Culturii

COMUNICAT
Ministerul Culturii anunță 
desfășurarea celei de-a șaptea ediții 
a Festivalului Național de Teatru, 
între 23 și 30 noiembrie 1997, la 
București. Organizatorii 
Festivalului sunt, la fel ca la ediția 
inițială, Ministerul Culturii, 
Primăria Generală a Capitalei și 
UNITER.
Lista spectacolelor selecționate va

fi comunicată oficial pe data de 19 
septembrie a.c. și va cuprinde pro
ducții teatrale realizate în 
București, în țară și Republica 
Moldova, în perioada mai 1996 
(data ultimei ediții a Festivalului) - 
iulie 1997. Directorul artistic și 
selecționer unic este criticul de 
teatru Cristina Dumitrescu.
Festivalul este competitiv, atribuin- 
du-se trei premii, oferite de cei trei 
organizatori și acordate de un juriu 
alcătuit din personalități ale lumii 
teatrale.
Propunerile de sponsorizare se 
primesc încă de acum la ARCUB, 
telefon 210 94 46, 210 94 49.

vasile voiculescu, inedit

Sentență
3. X. 962
Isbește amnarul de asprele cremeni 
Să vezi cum țâșnește și foc și lumină 
Oțelul voinței călește-ți asemeni, 
Lovit cu-ndârjire și fără de vină 
La orice lovire să scaperi lumină.



literatura lumii

arber ahmetaj

Arber Ahmetaj (Ahmetai) e un 
scriitor teribil de harnic. Are ceva 
din neliniștea munteanului 
albanez. Are vorba grea, decisă și 
râsul sincer, aproape copilăresc. 
Munții din ținutul său natal, 
ținutul Tropoiei, i-au pătruns ire
vocabil în scris: personajele îi 
sunt profund interiorizate, unele 
aproape sumbre. Când și când, 
peste proza sa se văd ca prin 
ceață vârfurile cu ghețuri veșnice 
ale Alpilor albanezi. Arber 
Ahmetaj se trage din zona în 
care se crede (se credea până nu 
de mult) că încă mai pâlpâie 
forja lui Homer, mutată sub bi
ciul civilizației tot mai adânc în 
inima Peninsulei. Acolo, printre 
stâncile golașe, eposul se naște și 
există și astăzi. Acolo, orice fapt 
de viață devine epos.
Proza diplomatului Arber 
Ahmetaj e dură, scrâșnită și rece. 
Nu are, deci, un atribut al diplo
mației. După cum și el însuși uită 
de diplomație când îți explică, 
înverșunat, aproape, propriile-i 
teorii asupra istoriei albaneze, 
asupra poporului său. O face ca 
un chirurg, cu hotărâre și lucidi
tate. Este, în felul lui, un filosof. 
Arber Ahmetaj, diplomatul-scri- 
itor din București.
Prietenul meu.

RIVA H.
iva H. plânsese. Apoi își luase în brațe 

Rcopilul învelit în pled și într-o velință 
cusută cu flori. Se despărțise fără un 

cuvânt de medicul cu chip de călugăr. Strada era 
pustie.

Ea, mama. El, fiul. Umbra, ca o 
pecingine, îi însoțea peste tot în lumina soare
lui rece, ea îndrăzni să privească chipul prpriului 
copil. Liniștit, palid, ca ochii închiși, el dormea. 
Ostenită, tristă, femeia mergea. Umbra cernită, 
agasantă, chinuitoare era mereu în spatele lor.

în autobuz oamenii i-au făcut loc. I-au 
eliberat un scaun. Lângă o bătrână. Vorbăreață, 
bătrâna începu s-o iscodească:

- Ce ai, băiat sau fată?
- Băiat, băiat
- Să-ți trăiască, să-1 țină Dumnezeu!
- Mulțumesc.
- Pot să-1 văd și eu?
- Biletul, mamaie! o întrerupse con

trolorul.
- Ah, da, da.
Bătrâna scormoni într-un portofel rufos 

și negu până găsi biletul trandafiriu. Autobuzul 
opri. Bătrâna se ridică.

-Trebuie să cobor, zise, la revedere! 
Riva H. tăcu. Apoi privi în jur. Se uitau toți la ea. 
De parcă n-ar mai fi văzut o mamă cu un copil 
mic. Poate că observaseră umbra ca o pecingine, 
cernită, malefică. Riva H. coborî în stația 
următoare. Se simțea ceva mai ușurată. își 
strânse Ia piept copilașul învelit în pled și velință 
cusută cu flori.

în gară cumpără un bilet pentru 
vagonul rezervat mamei și copilului. Nu peste 
multă vreme trase la peron trenul către nord, 
sumbru și cenușiu ca și când ar fi pornit din 
neguri și ar fi mers în iad. Riva H. se întristă și 
mai tare. Sirena trenului urlă sinistru. Lângă Riva 
H., o femeie tresări și blestemă sirena. Femeia 
avea și ea un copil în brațe. Un copil pe care 
șuieratul trenului îl trezise din somn.

- Copilul tău are somnul greu, îi șopti 

ea Rivei H. la ureche. Riva H. își strângea în 
brațe copilul învelit în pled și velință cu flori. 
Nu-i plăcea intitmitatea cu care i se adresa 
femeia. O privi discret și văzu că buza de sus îi 
atârna sinistru. Paralizie dextra facială.

începu să plouă mărunt
Milioane de șiruri de mărgele, subțiri, 

atârnau din norii joși și cădeau peste oamenii 
aceia cu picioare ca de plumb din gara mohorâtă

După ce-și cumpără bilet, îi rămaseră 
puțini bani, prea puțini. Nici cât să-și cumpere 
două plăcinte de la chioșcul de vizavi, unr'e 
servea un bărbat gras și unsuros.

- Luați plăcinte! striga bărbatul.
Nu se mișcă nimeni. Pe ploaie, plăcin

tele nu-s bune. Femeia cu paralizie facială se 
dădu iarăși aproape.

Ea: Unde mergi?
Riva H.: Acasă
Ea: în ce loc?
Riva H.: în C...
După ce coborâră toți călătorii care 

veniseră cu trenul, urcară cei de pe peron. Riva 
H. era singură în compartiment

își puse copilul, învelit în pled și 
velință cu flori, pe canapeaua din față Avea 
mâinile amorțite, o dureau brațele. Se rugă la 
Dumnezeu să nu mai vină nimeni în compai 
ment, dar degeaba. Femeia cu paralizie facială se 
afla la ușă

Ea: E liber?
Riva H. : Cum să spun... de fapt, aș vrea 

să fiu singură
Ea: O, dar se călătorește mai binV 

împreună!
Riva H. își luă repede copilul învelit în 

pled și velință cu flori. Apoi își sprijini fruntea 
de geam, dându-i de înțeles celeilalte că n-avea 
chef de vorbă Trenul smuci înainte. Capul prun
cului înfășurat în pled și velință cu flori se lovi 
de măsuța dintre cele două canapele. Riva H. 
aranjă într-o liniște tragică velință ce alunecase 
de pe copil.

Ea: O, Doamne, ce tare s-a lovit!
Riva H.: Are somnul greu.
Umbra lipicioasă, cernită, malefică 

stătea atârnată deasupra capetelor lor. Riva .H, 
privi din nou afară Ploaia nu încetase, câmț 
descompuse sub apă, oameni uzi până la piele, 
pomi negri, ciori gălăgioase, stâlpi strâmbi, mori 
părăsite, băltoace murdare, case pitice ca niște 
cutii, ca niște sicrie mici, negre, copii morți în 
sicrie călătorind cu trenul, moartea plimbată în 
spațiu, spațiul amestecat cu timpul, trenul dis
pare tot în tunel, beznă, lumini ce se sting de la 
sine, sicriu alergând sub pământ, sicriu alb mic 
lângă fereastră, capacul se dă la o parte...

- Nuu ! strigă Riva H.
Puse mâinile pe geamul rece, ca pentru 

a-și îndepărta coșmarul. în timpul acesta, copilul 
învelit în pled și velință cu flori alunecă și se 
rostogoli la picioarele femeii cu paralizie facială 
Riva H. se repezi și-1 ridică de pe podea. „Are 
somnul ca de plumb”, spuse cu o liniște ciudată 
Femeia cu paralizie facială își holbă ochii. Apoi 
tăcu. Riva H. coborî în gara următoare împreună 
cu copilașul. Traversă calmă peronul de beton și 
se înfundă în peisajul noroios, cu ploaia șiroin- 
du-i pe creștet, cu... Cu mersul acela legănat, ieșit 
parcă dintr-un coșmar macabru, ea o făcu pentru 
prima oară pe femeia cu paralizie facială să se 
întrebe dacă nu cumva copilul înfășurat în pled 
și velință cu flori era...

Prezentare și traducere: 
Marius Dobrescu



ana hatherly

Ana Hatherly s-a născut în orașul Porto în 1929, dar trăiește și lucrează la 
Lisabona. Poetă, eseistă, traducătoare, profesoară universitară, și-a început 
cariera poetică în 1958, fiind membru marcant al grupului Poesia Experimental 
Portuguesa în anii ’60 și ’70. Din poezia sa, deja tradusă în spaniolă, italiană, 
franceză, flamandă, suedeză etc., se desprind micile poeme în proză numite 
Fisanas (Ceaiuri) și poemele sale vizuale. Principalele cărți de poezie: Poesia 
1958-1978, Lisboa, Moraes Editores, 1980; O Cisne Intacto (Lebăda intactă), 
Porto, Limiar, 1983; A Cidade das Palavras (Orașul cuvintelor), Lisabona, 
Quetzal, 1988; Volupia (Voluptate), Lisabona, Quimera, 1994; A Idade da 
Escrita (Vârsta scrisului), sub tipar. Cărți de poezie vizuală: Mapas da 
Imaginacao e da Memoria (Hărți ale imaginației și ale memoriei), Lisboa, 
Moraes Editores, 1973; A Reinvencao da Leitura (Reinventarea lecturii), 
Lisboa, Futura, 1975; Escrita Natural (Scrisul natural), Lisboa, Galeria 
Diferenca, 1988; A Mao Inteligente (Mâna inteligentă), Lisboa, sub tipar.

Raportul de asemănare
în marea cameră a memoriei se găsește o față 

absentă.
Există doar un pat

n om fără față.

O față este o indicație imprecisă

Un trup există pentru a fi atins
°!.o suită de dans.
O figură variațiune a unei teme în fugă

O față este ceva ce se așteaptă
în îngrijorarea unui trup.
Unui unghi
un poliedru în care diedrii se intersectează

Proiecția verticalei pe un plan
e doar un punct
un punct în fugă
Și-un pat vorbește de un trup
cu brațele deschise
în unghiuri drepte.

hroirea este o opoziție de unghiuri 
un raport de asemănare.

Lumea e doar o față
o față în fugă
Și geometria e matricea lumii.

Această întunecare salubră
Ascultă, te rog, nu veni așa când eu eram atât 

de liniștită 
stând în grădină până și cu ochelari: 
nu veni, te rog.
nu veni delicat și zâmbind,
capul aplecat ca un participiu:
nu veni.
Eu deja mă apropiam,
aproape stingeam recurența lucrurilor;
în acel moment priveam în jos și chiar vedeam 

fiecare 
mică piatră sănătoasă:
eu eram atât de liniștită șezând în grădină
Respiram,
simțeam vinele ușor active,
dar atât de ușor,
totul curgea în adânc în înălțimea lui, 
brațele mele aveau abia greutatea lor 
fără alte aripi.

Când tu ai venit zâmbind delicat și atât de 
salubru;
deodată grădina este dificultatea esențială a 
botanicii mele,
industria mea dificilă,
sfârșitul pe care sufletul posedat îl obține de la 

trupuri.
Alerg acum prin halucinația mea dirijabilă: 
lucrările mele sunt histrionice.
Eu eram acolo atât de liniștită,
până și cu ochelari,
iar tu te aplecai ca un simulacru,
Intuiește, te rog,
această întunecare salubră,
această consternare inaccesibilă 
împiedicându-se de suflet recurent hățiș.

Vorbesc de ce este fizic
Vorbesc de ce este fizic pentru că nu am altă 

realitate.
Vorbesc de trup
de lume
de ceea ce încă nu cunoaștem și numim divin.

Vorbesc de ce este fizic
pentru că tot ce este real are trup și ocupă 

spațiu.

Vorbesc despre asta.
Vorbesc de ce există
și totul e atâta încât niciodată n-ajunge timpul 
n-ajunge suflul.

Văd până la asfixiere
lume, lucruri, invizibilul.

Totul mă face să fiu într-o permanentă 
fremătare 

să ies pe stradă noaptea 
și să merg până cad de oboseală 
Gândindu-mă la toate acestea
extrem de suprapus
ca și cum o mare durere nu ar anula-o pe alta 
ca și cum ar fi posibil să te gândești la mai 
mult de un lucru deodată 
simțind simultanul imposibil
dorind să cuprinzi 
incontrolabila voracitate în tot.

Fug din mine afară ca un mare alergător 
un mare atlet 

campion de obstacole și distanțe de neînvins 
încercând să înving
dar totul este uriaș și intricat 
totul în mine sunt ochi vigilenți 
fără vreodată pleoape.

Dar toate astea n-ajung. 
Totul este uriaș 
și mor atât de repede.

CEA9 1?
A fost odată o cheie ce trăia în buzu

narul unui om. Mult timp și-a făcut cu cinste 
munca ei de a deschide uși. Până când, într-o 
zi, a descoperit că toată munca ei fusese întot
deauna să deschidă uși care erau deja deschise. 
Când a descoperit asta s-a aruncat curajos afară 
din buzunar. A căzut pe jos. A rămas acolo. 
Trece un copil, vede cheia și spune ce lucru 
drăguț să faci din el un cărucior.

CEA9 18
A fost odată un oraș locuit de cuvinte 

în care fiecare trăia cu ușile închise dar își 
făceau frecvent vizite sau dacă nu ieșeau pe 
stradă și plimbându-se se încrucișau cu cele
lalte cuvinte și se salutau dar cu creșterea trep
tată a orașului cuvintele când ieșeau pe stradă 
începeau să se lovească unele de altele și 
lovindu-se se retrăgeau furioase și se întorceau 
acasă dar deja nu se mai întorceau cum ieșiseră 
și odată în casă creșteau prin efectul unei furii 
lente și aducându-și tot timpul aminte cum 
celelalte cuvinte începeau să crească în casele 
lor și data următoare când ieșeau pe stradă erau 
deja schimbate și când întâlneau altă dată cele
lalte cuvinte se petrecea din nou același lucru 
și se întorceau acasă și continuau să crească și 
asta mereu în direcții diferite în așa fel încât 
deja nu mai reușeau să închidă ușile și noi 
brațe deschideau ferestrele și furia se cățăra pe 
pereți și începeau să găurească tavanul și 
legate de etajul de deasupra se legau de 
cuvântul din celălalt apartament care era de 
asemenea furios și deja ajungea până la 
acoperiș și urca pe antena de televiziune și stri
ga furios la cuvintele din celelalte clădiri deja 
urcând pe cer în sus și tot orașul era în strigăte 
și deja nu mai era loc pentru ca să mai crească 
dacă nu încârligate unele cu altele și strigătele 
lor se confundau și cuvintele erau deja toate 
unite iremediabil și strigau toate în același timp 
în așa fel încât de departe era doar un strigăt 
uriaș care mai departe se transforma într-un 
murmur iar de mult mai departe chiar nu se 
mai auzea nimic.

QEA9 ?9
A fost odată o limbă care atunci când 

cineva o vorbea cuvintele ieșeau rotunde din 
gură ca niște mici mingi de ping-pong. Poporul 
care vorbea această limbă adora un zeu care 
era reprezentat în formă de minge de ping- 
pong dintr-un material prețios. Omagiul acestui 
zeu îi era dat sub forma unui cor în așa fel 
încât fidelii deschizând gura la intervale nere
gulare și bine studiate aruncau în spațiu ceea 
ce părea să fie o cantitate infinită de mici 
mingi de ping pong. Manifestațiile individuale 
erau interzise. Contravenienților li se punea la 
gură o plasă elastică.

în românește de Ștefan Mera L
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Când îi telefonez dentistului ca să mă pro
gramez, iar el îmi spune că toată săptămâna 
viitoare nu mai are un ceas liber, eu îl cred 

Este un profesionist serios. însă atunci când cineva 
mă invită la un congres, la o masă rotundă, să con
duc o lucrare colectivă, să scriu un eseu, să fac parte 
dintr-un juriu, iar eu îi spun că n-am timp, nu mă 
crede. „Haideți, domnule profesor” - spune - „un om 
ca dumneavostră își face timp”. Evident, noi, 
umaniștii, nu suntem considerați profesioniști 
serioși, suntem niște pierde-vară

Am făcut un calcul. îi invit pe colegii cu 
preocupări similare să încerce și ei să-mi spună dacă 
este corect într-un an nebisect sunt 8760 de ore. Opt 
ore de somn, o oră pentru deșteptare și toaletă, o 
jumătate de oră pentru dezbrăcat și pusul apei mi
nerale pe noptieră și nu mai mult de două ore pen
tru mese, suntem la 4170 de ore. Două ore pentru 
deplasările prin oraș fac 730 de ore.

Având trei lecții pe săptămână, de două 
ore fiecare, și o după-amiază pentru primirea stu
denților, universitatea îmi ocupă, în cele aproxima
tiv douăzeci de săptămâni în care se condensează 
învățământul, 220 de ore de instrucție, la care se 
adaugă 24 de ore de examene, 12 de discutare a 
tezelor, 78 diferite ședințe și consilii. Socotind o 
medie de cinci teze de licență pe an, de câte 350 
pagini una, fiecare pagină citită de cel puțin două 
ori, înainte și după revizuire, ajung - cu o medie de 
trei minute pe pagină - la 175 de ore. Cât privește 
lucrările parțiale, ținând cont că multe sunt văzute 
de colaboratorii mei, mă limitez la a socoti patru pe 
sesiunea de examene, de câte treizeci de pagini 
fiecare, cinci minute de pagină pentru lectură și 
discuție preliminară, și ajungem la 60 de ore. Fără a 
mai pune la socoteală cercetarea, ajungem la un 
total de 1465 de ore.

Conduc o revistă de semiotică, VS, care 
apare în trei numere anual, cu un total de 300 de 
pagini. Fără a lua în calcul manuscrisele citite și 
respinse, consacrând zece minute fiecărei pagini 
(evaluare, revizuire, corecturi) ajungem la 50 de 
ore. Mă ocup de două colecții care țin de pre
ocupările mele ștințifice; socotind câte șase cărți pe 
an, cu un total de 1800 de pagini, la 10 minute de 
pagină, fac 300 de ore. în ceea ce privește lucrările 
mele traduse, eseuri, cărți, articole, comunicări la 
congrese, socotind numai limbile pe care le pot con
trola, fac o medie de 1500 de pagini anual, a 
douăzeci de minute pagina (lectură, confruntare cu 
originalul, discuție cu traducătorul, personal, la tele
fon, sau prin scrisoare), și ajungem la 500 de ore. 
Apoi sunt lucrările originale. Chiar dacă, să spunem, 
nu scriu o carte, eseurile, intervențiile, comunicările 
la congrese, referatele, notele pentru cursuri etc. 
însumează ușor trei sute de pagini. Dacă socotim că 
reflecția, schițarea, dactilografierea, corectura iau 
cel puțin o oră de pagină, ajungm la 300 de ore. 
„Boneta Minervei”’, dacă suntem optimiști, îmi ia -

incluzând aici stabilirea subiectului, consultarea 
câtorva, alte, cărți, redactarea, reducerea la formatul 
dorit, expedierea sau dictarea - trei ceasuri: 
înmulțesc cu 52 de săptămâni și-mi dă 156 ore (fără 
să mai socotesc articolele extra). în sfârșit poșta, 
căreia îi consacru, fără a reuși s-o lichidez, trei

CUM SĂ TRECI DE VAMĂ
Noaptea trecută, după o întâlnire amoroasă cu 

una dintre numeroasele mele amante, mi-am 
lichidat partenera lovind-o cu o prețioasă 

solniță de-a lui Cellini. Nu numai din pricina severei 
educații morale pe care am primit-o încă din 
copilărie, după care o femeie ce se lasă pradă 
simțurilor nu este demnă de milă, ci și din motive 
estetice, respectiv pentru a încerca fiorul delictului 
perfect

Așadar, în timp ce ascultam un compact 
disc cu muzici acvatice din Barocul englez, am 
așteptat ca sângele să se coaguleze și cadavrul să se 
răcească, după care am început să secționez corpul 
cu un fierăstrău electric, încercând pe cât posibil să 
respect anumite principii anatomice fundamentale 
drept omagiu adus culturii, fără de care nu există 
noblețe și contrast social. Apoi am așezat bucățile în 
două valize din piele de ornitorinc, mi-am pus un 
costum gri și am luat un vagon de dormit până la 
Paris.

După ce i-am încredințat conductorului 
pașaportul și o declarație vamală veridică privind 
cele câteva sute de mii de franci pe care-i aveam 
asupra mea, am dormit buștean, fiindcă nimic nu te 
face să te odihnești mai bine decât simțământul 
datoriei împlinite. Nici vama nu și-a permis să de
ranjeze un călător care, cumpărând bilet pentru un 
loc single la clasa întâi, își declara ipso facto 
apartenența la clasa conducătoare, fiind astfel de 
nesuspectat Situație cu atât mai de apreciat cu cât, 
pentru a evita o criză de abstinență, aveam la mine 
o cantitate modică de morfină, opt sau nouă sute de 
grame de cocaină și o pânză a lui Tițian.

Nu vă voi povesti despre modul în care 
am reușit să mă debarasez, la Paris, de sărmanele 
rămășițe pământești. Vă las să vă închipuiți. Este de- 
ajuns să mergi la Beaubourg să-ți așezi valizele pe 
una din scările rulante, și ani în șir nimeni n-o să 
observe. Ori să le bagi într-un lăcaș adecvat scopu
lui de la Gare de Lyon. Mecanismul de re
deschidere al casetei cu parolă este atât de compli
cat încât mii de colete zac acolo înăuntru fără ca 
cineva să se hazardeze a le controla însă ați putea, 
mai simplu, să vă așezați la o măsuță de la Deux 
Magots și să lăsați valizele dinaintea librăriei La 
Foie de Lire. în câteva minute vă vor fi furate; 

dimineți pe săptămână (de la nouă la unu), ocupă 
624 ore.

Am calculat că, în 1987, acceptând numai 
zece la sută din propuneri și limitându-mă la con
grese strict de specialitate, prezentare de lucrări con
duse de mine și de colaboratorii mei, prezențe indis
pensabile (ceremonii academice, ședințe convocate 
de ministerele abilitate), am totalizat 372 de ore de 
prezență efectivă (nu calculez timpii morți).

Având în vedere că multe dintre obligații 
erau în străinătate, am socotit 323 ore pentru 
deplasări. Calculul ține cont că o călătorie Milano- 
Roma ia patru ore, incluzând taxiul către aeroport, 
așteptarea, drumul, taxiul la Roma, instalarea 
hotel și deplasarea la locul de întrunire. O călătorFe 
la New York însumează 12 ore.

Totalul care rezultă este de 8094 ore. 
Scăzut din cele 8760 ore ale unui an, rămân 666 ore, 
respectiv o oră și patruzeci și nouă de minute pe zi, 
pe care le-am dedicat: sexului, prietenilor și alor 
casei, înmormântărilor, tratamentelor medicale, 
cumpărăturilor, sportului și spectacolelor. După cum 
se vede n-am calculat timpul de lectură a materialu
lui tipărit (cărți, articole, benzi desenate). Admițând 
că am făcut-o în timpul deplasărilor, în cele 323 de 
ore, a cinci minute de pagină (lectură pur și simplu 
și adnotări), am avut posibilitatea să citesc 3876 de 
pagini, care corespund la numai 12,92 cărți a 300 
pagini fiecare. Dar fumatul? La șaizeci de țigări zil
nic, socotind o jumătate de minut pentru căutarea 
pachetului, aprinsul și stinsul țigării, sunt 182 de 
ore. Nu se poate! Va trebui să mă las de fumat

(19p
Titlul unei rubrici săptămânale semnate 'ae 

Umberto Eco. Joc de cuvinte: bustime=capelă, 
bonetă, plic.

problema ar a fi a hoțului. Nu pot totuși să neg că 
întâmplarea îmi produsese o stare de tensiune, ten
siune care de altfel însoțește întotdeauna ducerea la 
bun sfârșit a unei operațiuni complexe și perfecte 
din punct de vedere artistic.

Revenit în Italia mă simțeam nervos, așa 
că am hotărât să-mi acord o vacanță la Locarno. 
Dintr-un explicabil sentiment de vinovăție, din 
teama nedefinită că m-ar putea recunoaște cineva, 
am hotărât să călătoresc la clasa a doua, în jeans și 
bluză cu crocodil.

La frontieră am fost luat cu asalt 
funcționari vamali zeloși, care mi-au exam, 
bagajul până la articolele de îmbrăcăminte cele mai 
intime și care m-au acuzat de exportul clandestin în 
Elveția al unui cartuș de țigări MS cu filtru. De 
asemenea, s-a constatat că viza de pe pașaportul 
meu expirase de cincisprezece zile. în sfârșit, au 
descoperit că ascunsesem în sfincter 50 de franci 
elvețieni de proveniență dubioasă, pentru care nu 
eram în măsură să prezint documente de cumpărare 
legală de la o bancă.

Am fost interogat sub un bec de o mie de 
lumini, lovit cu un prosop umed și băgat temporar 
la izolare.

Din fericire mi-a dat prin cap să declar că 
făceam parte din organizația P2 încă de la crearea 
acesteia, că pusesem câteva bombe în trenurile rapi
de din motive ideologice și că mă consideram pri
zonier politic. Mi-a fost atribuită o cameră single la 
Centrul de Recreere de la Grand Hotel des lies 
Borromees. Un dietolog m-a sfătuit să sar peste 
unele mese ca să-mi revin în formă, în vreme ce psi
hiatrul meu a inițiat un demers pentru a obține arest 
la domiciliu, din cauza simptomelor neîndoielnice 
de anorexie. între timp am trimis câteva scrisori 
anonime judecătorilor de la Curțile din împrejurimi, 
insinuând că-și scriau reciproc anonime, și am 
denunțat-o pe Madre Teresa din Calcutta, 
acuzând-o de a fi avut legături active cu Brigăzile 
Comuniste Luptătoare.

Dacă totul merge cum ar trebui, peste o 
săptămână sunt acasă

(1989) 
(Din volumul U. Eco, Al doilea Jurnal Minim. 
Fahhri Editori-Corriere della Sera, 1995)
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EUL CARE (SE) SCRIE
de ION CREȚU

V ca mai recentă carte a lui Dan Cristea, Version and Subversion: The 
Autobiographies of Benjamin Franklin, Henry Adams and Michel Leiris 
(Versiune și subversiune: Autobiografia lui...), Timișoara, Hestia, 1997, invită 
de la început la abordarea unui set de probleme care merită discutate mai pe 
larg, într-un alt context. Le vom enunța, aici, pe scurt.

Este vorba, mai întâi, deși ordinea impor
tanței nu este neapărat aceasta, de accesul 
literatorului român la un orizont de 

receptare dincolo de granițele culturale au
tohtone. Or, pentru a înregistra un ecou pe alte 
meleaguri, este nevoie, din motive lesne de 
înțeles, de traduceri - atunci când autorii nu 
stăpânesc ei înșiși o limbă străină suficient de 
bine pentru a se exprima în ea cu ușurință și în 
"1od eficient Cu câteva excepții notabile - 

.’nan Marino, Solomon Marcus, Romul 
Munteanu - gândirea critică/estetică 
românească este puțin cunoscută/apreciată 
aiurea. Nu iau aici în discuție criticii români, 
mai toți universitari, stabiliți în străinătate - 
Mihai Spăriosu, V. Nemoianu, Matei Călines- 
cu, S. Damian etc. - care, în mod firesc, își 
publică volumele în limba țării unde trăiesc și, 
ca atare, își asigură în mod firesc o largă audi
ență. Din acest punct de vedere, al deschiderii 
spre lume, gestul editurii Hestia mi se pare cu 
totul lăudabil, publicarea unui triptic critic în 
engleză însemnând mult mai mult decât un 
simplu gest editorial de calitate. (Nu mai 
invoc

i aici atât de intens trâmbițatul deziderat al 
intrării noastre în Europa, el fiind mai degrabă 
politic decât unul de natură strict culturală)

Al doilea element, conex primului, 
' privește accesul literatorului român la o limbă 

ină de circulație, cu suficientă competență 
pcfitru a-i permite să se exprime în scris, cali
tate tot mai indispensabilă pentru o bună 
comunicare cu lumea externă Pentru a oferi 
un singur exemplu, accesul pe Internet, AOL 
și alte asemenea canale electronice de comu
nicare, de pildă, se face azi aproape exclusiv 
într-o limbă străină (engleza, în general). 
Dacă, în lumina celor de mai sus, precizăm că 
Dan Cristea și-a scris el însuși cartea - de 
care ne ocupăm mai la vale - în engleză, limbă 
care se bucură de o excelentă receptare la noi, 
dar de o insuficientă competență din partea li
teratorului român, încă atașat sentimental de 
franceză, avem imaginea unui eveniment cul
tural demn de toată atenția

Ar mai trebui să facem o ultimă pre
cizare, înainte de a aborda studiul propriu-zis, 
precizare vizând genul de eseu cultivat de Dan 
Cristea Există, simplificând lucrurile, două 
tipuri eseistice, consacrate de-acum, cel 
francez, unde erudiția este topită efectiv în 
pasta textului, autorul cerând, impunând chiar, 
cititorului să fie crezut pe cuvânt In acest gen 
de eseu se întâlnesc rareori nume de autori 
citați, iar citatele, atâtea câte sunt, sunt date 
fără sursă, și de regulă în stil indirect liber. în 
general, asemenea eseuri nu ambiționează să 
fie repere pe drumul aprofundării, al cercetării, 
al cunoașterii, în ultimă instanță, ci, mai

Subversion
'ir.

De o autoritate în materie.

degrabă, etape 
finale într-un 
asemenea proces. 
Există, apoi, genul 
de eseu anglo- 
saxon, considerat 
de mulți ca 
păcătuind prin 
pedanterie, fiindcă 
el se bazează tot
deauna pe un 
bogat aparat crit
ic, la vedere, 
aproape fiecare 
afirmație a autoru
lui sprijinindu-se 
în literatura critică 

românească, Adrian Marino, cu a sa 
Hermeneutică a ideii de literatură, este un 
exemplu. Dacă forța primului gen de eseu 
constă de multe ori în formulare - din acest 
punct de vedere, el ambiționând să fie mai 
mult literatură decât știință, eseul anglo-saxon 
nu dorește altceva decât să fie un instrument 
de lucru, pe cât de onest, pe atât de util celor 
care vor să meargă mai departe pe drumul 
căutărilor.

Dan Cristea a făcut studii solide de 
filologie, inclusiv un doctorat în literatură 
comparată la Iowa University (SUA) - univer
sitate celebră, printre altele, printr-un work
shop de creative writing la care au participat 
mai mulți scriitori români (Ana Blandiana, 
Adrian Păunescu, Aurel Dragoș Munteanu 
etc.). Printre titlurile sale de referință 
menționăm: Un an de poezie (1973), 
Arcadia imaginară (1976), Faptul de a scrie 
(1980). Contribuția teoretică a lui Dan Cristea 
a fost încununată, în 1980, cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru critică Zilele astea, el este 
prezent în librării cu Autobiografia.., op care, 
suntem siguri, nu va trece neobservat

Volumul are o structură simplă, pre
vizibilă, practică în același timp. Prefața, care 
pune datele generale ale problemei, este 
urmată de trei studii despre tot atâtea person
alități situate pe trei paliere temporale diferite: 
Benjamin Franklin (secolul 18), Henry 
Adams (secolul 19) și Michel Leiris, 
reprezentând secolul nostru Concluziile și o 
bogată bi-bliografie fac încheierea.

După cum precizează Dan Cristea în 
prefață, lucrarea sa „reprezintă un studiu liter
ar al autobiografiei, preocupată de ceea ce este 
cunoscut ca problematica subiectului. începe 
de la binecunoscuta și bine definita pre
supunere că a scrie autobiografie este un 
proiect istoric asumat de un subiect ancorat 
într-un mediu cultural, social, intelectual și 
religios și că subiectul este cel care are istorie 

și semnificație”.
Alegerea autobiografiei ca obiect de 

cercetare are o miză aparte, terenul fiind pro
pice unor noi contribuții. Privită multă vreme 
cu o oarecare indiferență și apreciată drept o 
simplă variantă a biografiei, autobiografia 
începe să revină în sfera interesului și a 
preocupărilor teoreticienilor și istoricilor lite
rari. Mergând pe urmele lui James Olney, 
apreciat ca pionier în acest gen de studii, Dan 
Cristea citeză: „înainte de 1955, autobiografia 
era văzută doar ceva mai mult decât ca o vari
etate specială a biografiei și ca un copil vitreg 
al istoriei și literaturii, nici una dintre aceste 
discipline garantându-i recunoașterea ca 
subiect de studiu respectabiL.. ” etc.

Situația s-a modificat radical în 
ultimele două decenii, notează Dan Cristea, și 
menționează în favoarea afirmației sale două 
contribuții de referință în domeniu, ambele 
datorate lui Olney. Este vorba despre două 
antologii, una datând din 1980 
(Autobiography: Essays Theoretical and 
Critical) și cealaltă, mai recentă, intitulată 
Studies in Autobiography (1988). Aparatul 
bibliografic, bogat, este completat cu 
numeroase alte titluri, listate după fiecare 
capitol și la sfârșitul cărții, la References, 
dovadă pe de o parte a seriozității cercetării 
întreprinse, iar pe de alta a preocupării 
crescânde față de acest gen cvasi-ignoraL

Capitolul 1, cum spuneam, este dedi
cat lui Benjamin Franklin, ale cărui Memorii 
dau seamă de eul perioadei iluministe și sunt 
studiate ca un pandant la Confesiunile lui 
Rousseau. Apariția eului modem, punctează 
Dan Cristea, a fost creația a două revoluții și a 
două spirite revoluționare, și continuă cu o 
observație aparținând lui James M. Cox: ...re
voluțiile americană și franceză /.../ au eliberat 
individul ca o entitate politică puternică și 
ne-a dat ceea ce ne place să numim omul mo
dem. Și fiecare națiune a produs în această 
perioadă revoluționară o relatare clasică 
despre eu: Confesiunile lui Rousseau și 
Memoriile lui Franklin.

Capitolul următor „explorează crizele 
discursului despre subiectivitate la începutul 
secolului” și-l are în centrul atenției pe Henry 
Adams și autobiografia sa, lucrare ce arată 
cum s-a schimbat limba examinării de sine 
grație credo-ului artei impersonale promulgate 
de estetica sfârșitului de secol și unei istorii 
obiective și critice cultivate de pozitiviști.

în sfârșit, capitolul final este dedicat 
omului secolului XX Michel Leiris, așa cum 
transpare el din L’Age de l’homme. înainte de 
toate însă, este un prilej „de a studia înnoirile 
și schimbările din modul în care se scriu auto
biografiile în urma dezvăluirilor făcute de 
Freud despre eu și revoluția suprarealistă în 
materie de limbă și poetică”.

Concluziile ne aduc și mai aproape de 
zilele noastre, prin discuția despre volumul 
autobiografic al lui Sarte, Les Mots, și 
Roland Barthes de ...Roland Barthes. 
Totodată, Dan Cristea arată că „autobiografia 
este un mod de 
expresie culturală și de asemenea un mod prin 
care eul care scrie umple golul pronumelor 
personale pe care Roman Jakobson și Emile 
Benveniste ne-au învățat să le vedem ca 
«shifters» sau «momente ale discursului» cu 
un nou idiom”.

Un studiu de literatură comparată 
care explorează în mod expert un domeniu în 
bună măsură necunoscut la noi - într-o formă 
sinte-tică, în orice caz, astfel se recomandă 
cititorului Versiune și Subversiune.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1) . „Puterea și adevărul” (1973) 
I-a(u) obsedat tot timpul pe Titus 
Popovici.
2) . Geo Dumitrescu a simțit mereu 
„Nevoia de cercuri” (1966).
3) . Un critic și un dramaturg (Al. 
Piru și Paul Everac) având în spate 
un raft de cărți.
4) . Prozatorii Aurel Maria Baros și 
Nicolae Iliescu uimiți în fața litera
turii dar și a „Literatorului”.
5) . în jurul Ninei Cassian, prezentă 
la întâlnirile de la Neptun, 
gravitează M. H. Simonescu, Ilie 
Constantin, Cornel Regman, 
Costache Olăreanu și alții.


