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DISPERAREA SEMIDOCTULUI
ând doi îți spun că ești afumat, nu trebuie să cauți vecinătatea 

| scrumbiilor, ci să mergi, eventual, la culcare. Pe Liviu loan 
^“^Stoiciu, nu doi, nu trei, ci zeci de colegi îl avertizează că 

înaintarea sa în zig-zag îi trădează ținuta (morală) și comportamentul 
(oscilatoriu), dar el își închide urechile și-și înfundă ochii, ^sau invers, 
doar suntem contaminați de stilul lui) și scrie, scrie, scrie despre orice 
și oricine, rămânând în auz cu îndemnul heliadesc, fără însă a-i decoda 
exact mesajul. *De Ia o vreme (dar câte vremuri!) și-a însușit (!) un 
post de informator pentru diverse publicații și cafenele, obsedat fiind, 
îndeosebi, de o instituție ce-i e străină: Uniunea Scriitorilor. Nu vrem să 
amintim de trecutul său glorios, nici de alte episoade ale vieții sale zbu
ciumate, fiindcă, slavă Domnului, îi suntem contemporani și multe se 
văd cu ochiul liber, ci ne ținem strict (deocamdată) de afirmațiile d-sale: 
unele, de-a dreptul toxice (pentru el), altele, doar în vecinătatea umorului invol
untar. • Spirit rafinat, academic (parcă la Sorbona și-a încheiat studiile supe
rioare!), neobosit frecventator al bibliotecilor (oare, pe unde se mai află a 
Academiei?), are toate atuurile (și datele) să dea note juriilor, mai ales 
acelora care nu-i acordă premii și dispense ( !), să-i idealizeze până la 
anulare pe Nicolae Manolescu și Mircea Martin, să-l supraliciteze pe 
Ioan Liviu Stoiciu, uluitorul poet român (să aibă vreo legătură cu infor
matorul publicațiilor?), să miroasă peștele (și peștii!) de la editura 
Cartea Românească, să urmărească periodicitatea revistei noastre 
(care nu apare cu regularitatea Vieții Românești, unde I. L S. 
slugărește), să producă enumerări și inventare: altfel spus, să facă 
atâtea servicii literaturii române, dar și universale, încât până și Nicolae 
Iorga, dacă ar învia, ar fi o palidă figură sub coroana acestui falnic 
cumulard. • Sigur, despre condeierul cu pricina poți scrie zeci de pagini, 
că-i o mină (de aur? de sare? de calcar?) dacă ai răbdarea și hazul să cobori în ea 
(în mină!), dar, din păcate, trebuie să ne ocupăm și de publicarea textelor 
scriitorilor veritabili. • Oricum, lupta lui Liviu loan Stoiciu cu limba 
română - Doamne, ce bătălii! - și cu viața particulară a colegilor de 
breaslă e de admirat, iar scriitura sa disperată ne produce reale sa
tisfacții. Unele chiar estetice!

semn

RĂTĂCIRI
de NICOLAE PRELIPCEANU

e nevoie uriașă au oamenii de rând, mai ales aceia fără multă instrucțiune, 
de idoli s-a putut vedea și cu ocazia accidentului de automobil de la 
sfârșitul lui august curent, în care a murit, printre alții, prințesa de Wales 

(sau Gales...). Dacă Elvis Prestley cântase și arătase bine, dacă Maradona a încântat 
și el milioane de oameni prin evoluția sa pe terenul campionatului mondial de fottSL 
biata femeie pomenită mai sus nu a făcut nimic din ceea ce atrage de obicei atenția cititorilor 
de ziare ori a telespectatorilor. Nici frumoasă nu se poate spune că era și totuși devenise un 
mit, a la Marylin Monroe, care de bine de rău fusese văzută și admirată în filme și mai 
avea și un corp desăvârșit, după opinia contemporanilor ei.

Prințesa britanică era o femeie dintr-o familie bogată, nobilă mi se pare, care se 
măritase - cu tot fastul obișnuit în astfel de ocazii - cu moștenitorul tronului, apoi 
acesta o înșelase și lumea aflase asta cu ajutorul neprecupețit al presei de scandal, 
după care divorțaseră. Dar câți alții nu o fac? Pe urmă ea începuse să-și caute pri
eteni, firește din lumea celor bogați.

Oamenii de rând, care privesc la casele regale cu un fel de admirație invidioasă, 
au simțit brusc un lucru neobișnuit: că fuseseră prezenți, prin prințesa Diana, în 
familia regală britanică și, iată, un membru al acesteia îi înșelase, făcându-i să se 
întoarcă în lumea lor. Se identificaseră cu această femeie, încă tânără, pesemne pro
fund nefericită, și negrul uriaș pe care l-am văzut cu toții urlând trântit pe jos în fața 
florilor și a lumânărilor de la poarta palatului regal britanic și cuplul cam urâțel care 
se îmbrățișa plângând tot pe-acolo și toate acele mii de oameni manifestându-se ridi
col, dacă stai să te gândești. Dar în astfel de cazuri cine se gândește?

Au murit mulți oameni care au făcut bine omenirii, semenilor lor, și nu i-au con
dus la groapă decât apropiații, colaboratorii, cei câțiva admiratori în cunoștință Jj, 
cauză. Și iată, acum, moare cineva, în fond inventat de presă, care e și învinuitr 
și-ar fi ucis creația, și sute de mii de oameni acoperă gardurile palatului de la Londra 
cu flori și ceară fierbinte, transformându-le în garduri ale unui mormânt Că orice 
palat, ba chiar orice locuință e un mormânt așa cum orice mormânt e o locuință, știm 
cu toții, dar nu de aceea s-au repezit londonezii cu „lacrimi și flori” spre Palatul 
Buckingham.

E una dintre formele de alienare a omului modern aceea de a se identifica mereu 
ba cu unul, ba cu altul dintre cei pe care mass-media îi servește pe tavă zilnic și la 
ore de vârf - poate tocmai pentru că aceia care ar trebui priviți nu arată ce trebuie, 
nu fac ce ar aștepta alegătorii de la ei... E o alienare gravă să plângi mai tare la 
moartea cuiva cunoscut doar din revistele de scandal decât la moartea părinților sau 
a prietenilor.

Acești zei de hârtie și de umbră televizivă ne îndepărtează nu numai de noi 
înșine și de ai noștri, ci și de unicul zeu, Dumnezeu.
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PRIVILEGIUL IGNORANȚILOR
de MARIUS TUPAN

^n urmă cu mai mulți ani, o poetă 
I (dotată, fără nici un dubiu), ignorată 
-Lsistematic de critică, s-a îmbulzit Ia tri

buna unei Conferințe Naționale a Scriitorilor 
și, cu o dezinvoltură și un curaj ieșite din 
comun (și din comuna comunistă!) a exclamat 
(reproduc aproximativ): Sunteți niște oportu
niști ! Conducătorul lucrărilor, mai mult de 
carieră decât de condei, speriat de consecințele 
acestei ieșiri la rampă, a încercat s-o dreagă 
în fel și chip, chiar a rugat poeta să-și 
revizuiască atitudinea (opinia), dar orice 
demers al lui a fost zadarnic. Ei bine, din acel 
moment, nu numai criticii literari ci și alți 
artiști ai cuvântului au privit-o altfel - de fapt 
cum s-ar fi cuvenit! - pe poetă, i-au citit scrier
ile, i-au descoperit ceea ce ignoraseră ab initio.

Am făcut acest excurs, pentru a mă 
apropia de alți colegi ai poetei, unii, citiți în 
grabă, sau, pur și simplu, răsfoiți, alții, ignorați 
din varii motive: nu au funcție interesantă ( !), 
au avut-o dar nu mai e la modă ( !), au avut o 
plecare greșită (adică primele cărți scrise în 
stilul epocii!) ș.am.<l Atunci, când simt (încu
rajați, bănuind, și de intelectuali cu o rectitu
dine artistică și morală) că au pleznit (iertat 
să-mi fie cuvântul, dar e în recuzita creato
rilor!) o carte bună și confrații continuă să-i 
ignore, fie ajung la gesturi disperate, fie 
pregătesc scenarii de tot felul, pentru unii 
hazoase, pentru alții puerile. Din punctul meu 
de vedere - gândindu-mă Ia AL I. Ghilia și la'

planul lui eșuat de la Neptun - se poate vorb 
chiar de un act dramatic. Până mai ieri, seri 
itorul cu pricina n-avea o cotă la care râvnim 
(de ce să nu recunoaștem) cu toții. Nu i-arr 
studiat opera anterioară ultimului său roman ș 
de aceea nu mă pot pronunța asupra valori 
cărților. Dar, după ideea de a dispărea l’ări 
urmă în plin sezon estival, pentru a atrage 
cumva atenția asupra sa, mai bine zis asupri 
operei sale - strategie deconspirată de Chiri 
Tricolici - i-am citit Piramida. Intr-adevăr, am 
descoperit o carte matură, ambițioasă, docu 
mentată, scrisă cu vervă dar puțin comentată îi 
presa literară. Nu și de Luceafărul. întrebările 
cu privire la astfel de situații (asupra sa dar ș 
asupra altora) pot fi multe, iar răspunsurile! 
cam tot așa Există prejudecăți și preferințe 
burse false și cumetrii care, mai devreme sat’ 
mai târziu, se descoperă, unele însăilări sun 
decretate capodopere numai fiindcă autoru 
este obedient sau aservit, liste roz și liste negri 
fără să mai ținem cont și de alte nuanțe
Exprimându-mi opiniile favorabile cu priviri 
la Piramida lui Ghilia, eu însumi am fos 
ironizat: ei asta-i, mai lasă-mă și tu cu astfel di 
lecturi! Mă gândeam atunci că nu eu eram d< 
compătimit Fiindcă, în ciuda atâtor ancheti 
(false) și verbiaje (snoabe) avem speranța c 
literatura română e la fel de fecundă ca în ani 
ei de glorie. Alte două romane, semnate de E 
R. Popescu și Alexandru Ecovoiu, ne con
firmă



timpul retrăirii

CU CE AM GREȘIT?
(Modernitate și viitor)’

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Cu șase-șapte ani în urmă, un diplomat american 
m-a întrebat de ce țin ca România să adopte 
mai curând paradigma americană, modelul 

american de existență, de cultură și politică, în locul 
acelora francez, italian, german, mai apropiate nouă, 
cu o mai veche tradiție în spațiul vest-european și 
oricum cu mult mai apropiate existențial de 
românism în raport cu modelul american de a fi. I- 
am răspuns că în primul rând îmi este dragă și apre
ciez nespus de mult cultura Franței, că nu este o 
problemă de disjuncție valorică dar, întrucât 
România are atât de multe de schimbat, singura ei 
șhnsă este aceea de a adapta modelul justificat, însă 
cel mai diferit de sine, mai violent altul și mai 
hotărât orientat înspre o lume opusă trecutului. Nu 
știu dacă răspunsul meu l-a mulțumit pe interlocu
tor, dar pot spune cu sinceritate că acum eu însumi 
îl găsesc extrem de restrictiv și parțial. Sunt, aici, 

'va lucruri de rezolvat, care pot dobândi, eventu- 
î a sens larg și cu mult mai interesant decât acela 
al unei opțiuni de civilizație.

în ceea ce mă privește m-am atașat, m-am 
apropiat - dincolo desigur de devotamentul nelimi
tat pentru țara mea - de trei țări, și corespunzător de 
” sj națiuni, de trei culturi: nord-americană, franceză 
și sud-americană, în particular braziliană Am avut 
și am parte de contactul cu toate acestea ca un om 
al celor mai liber deschise dintre drumuri. Când 
scriu aceste rânduri mă aflu deasupra Atlanticului, 
zburând către Brazilia. întreaga ambianță, cât și alte 
experiențe recente, în același timp extinse și consis
tente, îmi propun în chipul cel mai direct o anumită 
interpretare a raporturilor dintre culturile principale 
- mari, în sensul de a avea o răsfrângere planetară a 

efectelor -, o

minimax

LUPA OARECE VACANȚA EDITORIALA
de ȘERBAN LANESCU

entru cine încearcă să citească textele semnate de L.
1. Stoiciu (probă de anduranță, nu atât prin ce și, vai I, 
cât, dar îndeosebi prin cum scrie d-sa cu multă hărni

cie), va fi remarcat, probabil, propensiunea „colegială” de 
care suferă autodidactul*) și în virtutea căreia hiatusul 
estival din editarea Luceafărului i-a oferit prilej, încă unul, 
să-și exhibe public(istic) paraponul. în Cotidianul, cândva 
prin august. Dar. nestrunită, înverșunarea poate fi 
păguboasă, jucându-i feste celui care și-o cutivă/permite. 
Păi dacă ceva (bunăoară un post de televiziune sau o anu
mită gazetă) ajunge dar într-adevăr adică potrivit unei 
indubitabile valorizări negative, dacă ajunge deci să te 
calce pe nervi, atunci, nu-i așa, suspendarea intervenită în 
manifestarea ceva-ului respectiv este firesc să-ți aducă 
mulțumire/împăcare, eventual urmând a și saluta-o ca 
atare, ca fiind binevenită. Altminteri, burzuluiala împotri
va suspendării ceva-ului valorizat negativ se trage din și se 
explică doar printr-o penibilă predispoziție maladivă, 
masochistă, cam ca înjurătura iscată tocmai din frustrarea 
de un obiect/prilej al înjurăturii. Or, poate nu acesta din 
urmă este cazul. Drept care, iată, se dovedește îndrituită 
concluzia, amuzantă, cum că, pornit pe ocară, L.I.S. (a nu 
se confunda cu starostele Capitalei!) a obținut însă perfor
manța elogiului subtil, întrucât acuzația-i înainte 
menționată poate fi tradusă/bănuită ca mărturisire indirectă 

interpretare făcând corp comun cu înțelegerea tim
pului în istorie, cu înțelegerea relațiilor dintre seg
mentele duratei, specifice unui orizont cultural sau 
altuia

în tinerețea sa, Eugen lonescu a făcut, în 
direcția pe care o am în vedere acum, una din acele 
afirmații ale sale, în care vocația teribilistă se 
îmbină cu reflecția filozofică ultimă, prin profunz
ime și implicații: elementul burlesc amplifică val
oarea concluziei - gravitatea problemei ridică la un 
nivel de factor formativ ontic sarcasmul. lonescu 
spune aproximativ următoarele: relevanți pentru o 
epocă nu sunt marii ei scriitori, cei adoptați ulterior 
de alte vremuri, de alte sisteme de gândire, de 
nenumărate alte generații, ci aceia care trăiesc și 
mor intelectual în interiorul vremii lor, imposibil de 
înțeles câțiva ani după moarte, lipsiți de viu interes 
dincolo de cercul contemporanilor. Problema 
legăturii - și opoziției - dintre actualitate și viitor 
privește nu doar persoana umană, ci și condiția civ
ilizațiilor și culturilor.

Șocul pe care ți-1 transmite civilizația 
nord-americană nu vine atât din futurismul ei, din- 
tr-o orientare către schimbare, către un alt timp, ci 
din contrariul, chiar, al acestei dimensiuni: un con
servatorism cultural, comportamental și - implicit - 
structural extrem de puternic, o tendință de a păstra 
tot ceea ce nu se impune ca evident de nemenținut, 
un atașament față de toate valorile care pot încă să 
mai ofere măcar un unghi de perspectivă, fie și 
oricât de limitat asupra lumii. Această tendință 
ajunge până la a lăsa impresia unei oarecare desue
tudini funciare. Și iată că din această premisă, care 
s-ar părea că nu reprezintă altceva decât trecut, se 
naște viitorul cel mai extins, puternic și antrenant, 

despre nevoia de a lectura fără întrerupere Luceafărul! Și, 
imediat, se cuvine a-i face loc precizării că, deși oarecum 
șugubăț, acest, hai să-i zicem așa, cu îngăduință, acest 
comentariu deci, nu este - pe bune! - deloc animat de 
intenția incriminării polemice. Măcar și pentru prea bunul 
motiv că, pe lângă leprele și sfertodocții care au acaparat 
o parte considerabilă din mass media, Liviu loan Stoiciu 
îmi pare că merită multă considerație. Bine, dar - obiecție 
posibilă dar și probabilă - atunci de ce, mă rog frumos, 
cele de mai sus?! La care se poate răspunde că n-a fost 
decât un exercițiu/joc logic al cărui rost urmează a se 
desluși în continuare.

Subiectul de fapt vizat, ce și impune renunțarea 
la tonalitatea șăgalnică, este dat de comparația între, pe de 
o parte, situația actuală din România și, pe de altă parte, în 
măsura în care ea poate fi considerată distinct de primul 
termen al comparației, atitudinea intelectualilor care se 
manifestă publicistic; că gazetarii formează grosul celor 
„suspecți” nu încape îndoială, la fel după cum tot evident 
este că li se cuvine acordată o atenție specială celor care 
își |împart energia și timpul între politică și gazetărie. 
Plecând așadar de la constatarea, greu de contestat, că 
actualii guvernanți au impus cu sporită (dar oare și sufi
cientă?) fermitate evoluția României către ordinea capita
listă și către Occident, ceea ce poate fi apoi sesizat cu 

pentru o întreagă umanitate - antrenare apreciată sau 
contestată, dar nu mai puțin categorică, nu mai puțin 
determinantă pentru istorie. Dacă Statele Unite oferă 
viitorului imaginea eficienței faptice - în tehnologie, 
finanțe, planificare politică sau strategie militară, 
Brazilia nu oferă aceluiași viitor un lucru de mai 
mică valoare, acesta fiind enorma sa capacitate de 
entuziasm, emoție, vibrație inetrioară, trăire. 
Brazilia acumulează acum pentru umanitate exact 
ceea ce pierde restul civilizațiilor: cea mai umană 
dintre calități, aceea a afecțiunii. Dar fiind astfel, 
Brazilia nu este mai puțin orientată înspre trecut în 
rigoarea anglo-saxonă, integrală și inflexibilă ca 
raționalitate, precum în implicarea vitală a civi
lizației braziliene, se regăsește aceeași trăsătură a 
unirii trecutului cu viitorul - impulsionare a unui 
viitor ineluctabil și totuși amenințat de un trecut 
care nu a aparținut, din nefericire, tuturor (sau, 
oricum, el nu mai este oriunde prezent), ci a trebuit 
să persiste prin voința și vocația unor culturi.

Dacă Europa - și Europa înseamnă, cel 
puțin ca model, mai ales Franța - reușește oarecum 
să creeze linii viitoare ale istoriei umanului, aceasta 
este pentru că, dincolo de perioada scursă între exis
tența lui Rene Descartes și cea a lui Auguste Comte, 
ea este o lume a prezentului. Obsedată de ideea 
îmbătrânirii, ea tinde însă continuu la a domina 
prezentul. Viitorul nu este aparența, ci esența zilelor 
care vor veni - și aceasta din urmă ia ca bază respec
tul față de trecut; prezentul este înșiruire a efemeru
lui. De la eleganță și noblețe, la gastronomie, lux și 
savoir-faire se întinde un teren pe care Europa este 
inexpugnabilă, atât doar că pentru a poseda aceste 
instrumente ale prezentului ea a abandonat restul 
duratei sensibile. Există totuși un loc în care Franța 
- și continentul ei - poate redobândi prevalență în 
marea istorie a umanului: terenul respectiv este cel 
al ideii sociale, desuetă și eternă, nemuritoare și de 
neomis, neasumată în serios de nimeni, cu adevărat 
europeană totuși. întrebările noastre, cele românești, 
tind ca, în stilul Europei, să nu vizeze decât frag
mentele de existență, recurent numite prezent 
Europa (cea mereu interbelică) este povestea cu 
zâne a umanității - scrisă de zâne care se tem de 
timp, precum și de faptul de a nu trăi decât în vise; 
dacă se uită o clipă acest lucru, Europa devine mai 
mare decât lumea 

ușurință este că, pe acest făgaș, succesul ori, dimpotrivă, 
eșecul se va hotărî în bună măsură și în funcție de rezul
tatele unei confruntări mediatice ce îndeamnă la ase- 
muirea-i cu un război civil informațional; asta tocmai 
fiindcă mai va (pe puțin un an și, a avertizat P. 
Thompsen) până când efectele benefice ale reformei eco
nomice se vor resimți consistent în viața de zi cu zi a 
majorității populației. Iar dacă, în mare, așa cum stau, 
cum se spune, lucrurile, din observarea și analiza 
fenomenului mediatic rezultă o tendință a cărei îngroșare 
implică riscuri majore. La dreapta liniei imaginare a fron
tului, deși mediile profesând ideea capitalistă-reforma- 
toare sunt întrucâtva mai numeroase, superioritatea canti
tativă tinde să fie anihilată prin instaurarea unui soi de 
hărmălaie provocată fie de amatorism, fie de vanitățile 
anumitor soliști, fie de angajarea în polemici fratricide 
ș.a.m.d., inclusiv lucrături oculte inaccesibile percepției 
muritorilor de rând. Desigur, s-ar putea obiecta că 
fenomenul ține de însăși libertatea presei, așa încât a-1 
incrimina contravine crezului democratic într-adevăr. De 
asemenea. însă, nici subestimarea importanței războiului 
mediatic în curs nu este mai puțin potrivnică democrației. 
Cu atât mai mult cu cât, la stânga liniei frontului, propa
ganda populistă și naționalist-comunistă își subordonează 
tot mai vizibil felurite divergențe. Or, de ce atunci, la 
dreapta, nu s-ar putea estompa măcar, pentru o vreme 
barem, tot felul de dihonii cu sau fără rost? Că la această 
întrebare (ce mi-o puneam cu naivitate astă vară citind 
atacul vacanței editoriale) nu există răspuns, se înțelege 
de la sine.

*) Statut care, în sine, este pe cât se poate de onorabil, 
existând autodidacp și autodidac/i.



■m creatorul tn oglindă^*

A SCRIE - O NORMALITATE
A EXISTENTEI

de MII^ELA ROZNOVEANU

Bănuiesc că impulsul de a scrie la această rubrică vine din neîncrederea firească 
a oricărui scriitor față de imaginea creată despre sine de chiar scrisul său, o 
oglindire distorsionată de legile „refracției estetice” și, implicit, ale limbii. Cu 
toate acestea, nu am de gând să sugerez modificări de contur ale oglindirii 
alcătuite independent de mine, ci doar să mă opresc la incidente (impure din 
punct de vedere estetic), în urma cărora s-au ivit cărțile mele. în timp, am 
descifrat surprinsă un pattern pe care mi l-am autocreat și în care apoi m-am 
situat confortabil, folosindu-l în avantajul meu, chiar provocându-l să apară.

deea cărții e ca un spor care supraviețuiește, 
Iîn mod miraculos, undeva într-un colț al 

minții, în timp ce alții nenumărați mor. 
Dacă acea idee crește armonios, o las să 
ajungă o obsesie. Amân cât pot materializarea 
proiectului până la un punct critic în care știu 
că, dacă mai ezit mult, energia meditativă a 
cărții încă virtuale va colapsa în tensiunea 
creată. în această fază tulbure, las totul deop
arte și plec într-un loc cât se poate de 
îndepărtat de lumea în care trăiesc. Am nevoie 
de un răgaz, de un fel de lună de miere în care 
să fiu doar eu și ideea mea într-o deplină 
intimitate. M-au însoțit întotdeauna în aceste 
„fugi” mama, apoi copilul, și câteodată 
amândoi.

Sunt de fapt vacanțe false, în care îmi 
place să mă plimb singură, să contemplu un 
ochi de apă sau un peisaj sălbatec, lucrând în 
acel plan secund al gândirii. Cei din jur spun 
că sunt ursuză, irascibilă, nesociabilă, mută. 
Apoi, într-o dimineață, încep să dezvolt un 
motiv, să scriu un paragraf, o scenă poate 
dintr-un capitol final (deși cartea nu are încă 
nici început, nici mijloc, pentru că încă nu 
există), un dialog, o întâmplare ce mi se pare 
centrală, sau să creionez ansamblul uman ce se 
vrea exprimat de mine.

Este ca și cum aș fi absorbită de un 
vârtej, care este de fapt tensiunea cărții ce se 
vrea scrisă, un fel de câmp cantitativ acapara
tor și protector totodată pentru că îmi conferă 
o concentrare maximă, de nimic egalată Doar 
un singur lucru a răzbătut în ani prin acest 
baraj: plânsul (când era mic) sau chemarea 
copilului. Citesc imens, și în mod progresiv, 
simt cum crește, prin recul, structura ideolog
ică a cărții. Fraze disparate se modulează cu 
precizie, indicându-mi apartenența la un capi
tol sau motiv anume. Totodată, ca și când ar fi 
atrase de acest câmp viu, vin spre mine în mod 
natural exact acele cărți, surse de informație de 
care am nevoie.

Am început prima carte, „Lecturi 
Modeme”, publicată la Cartea Românească în 
1978, la Rucăr,'într-o vară, unde un unchi mi- 
a cărat cu un IMS câțiva saci de cărți la 
rugămintea mamei care, firește, era cu mine.

într-altă vară, am luat 
bilete prin ONT la 
Predeal. Ni s-a dat o 
cameră mizerabilă pe 
care am schimbat-o 
ziua următoare. în acea 
noapte, am împărțit 
același pat cu mama și 
copilul, care se 
zvârcolea neputând să 
doarmă încercând să-1 
protejez, între somn și 
trezire, n-am făcut 

decât să mă gândesc la acel eseu despre roman 
pe care vroiam să-l scriu de luni de zile. Apoi 

Cred de altfel tot mai mult că suntem aleși cumva să 
facem ceea ce facem, de către o exigență superioară 
a speciei, și că nu ne putem îndeplini destinul deed* 
mergând până la capăt în sensul ce ni se lasă 
descifrat. Ceea ce sper e să fiu la înălțimea acestei 
alegeri.

a fost ceva ca o undă luminoasă, similară cu 
ceea ce am trăit când am avut la șapte ani rev
elația cititului Zilele următoare, am umplut un 
caiet cu proiectul a ceea ce avea să fie 
„Civilizația Romanului”, la care am lucrat cu 
intermitențe din 1979 până în 1989. Al doilea 
volum a apărut la Cartea Românească în 1991 
și sper să-1 termin și pe ultimul. îmi amintesc 
că în acele dimineți băiatul meu încerca să 
meargă pe iarba poienii, nu departe de masa 
mea improvizată din curtea vilei. Și de-odată a 
început să alerge singur râzând, cu mânuțele 
ridicate.

„Timpul celor Aleși”, publicat în 
1988 la Cartea Românească cu titlul schimbat 
de cenzură în „Totdeauna Toamna”, s-a definit 
în spital. Mă îmbolnăvisem imediat după 
apariția la Editura Albatros a primului volum 
al „Civilizației Romanului” (lucru care se pro
duce de altfel după apariția fiecărei cărți). 

Dureri îngrozitoare mă fulgerau când încer
cam să articulez un cuvânt Nu puteam vorbi. 
Se bănuia că nervul laringial fusese distrus în 
urma unei viroze. Au urmat luni de zile de 
muțenie, singurătate, suferință, în care comu
nicam cu cei din jur prin scris. în acele luni de 
spital mă preocupa Aurelius Augustinus și ale 
sale „Confessiones”, volum pe care îl citisem 
într-o veche ediție franceză împrumutată cu 
greu de la Biblioteca Academiei. începusem 
de fapt lucrul la capitolul „Veriga de Aur” 
al doilea volum al Civilizației, dar mă con
traria că ceea ce se contura în mintea mea nu 
era nicidecum eseistic, ci epic. într-o după- 
amiază, copilul și mama au venit să mă vadă 
în spital. Copilul s-a culcat pe patul meu, a 
îmbrățișat perna și a spus: „mamă, de ce nu 
ești sănătoasă? și de ce nu scrii?” Iar mult 
amânatul fapt s-a produs.

Am început lucrul la romanul 
„Platonia”, apărut anul trecut la Editura 
„Sirius”, într-o retragere de câteva zile la casa 
părintească de la Constanța în vara atât de tul
bure, agitată, disperată, a lui 1990, iar „Viața 
pe Fugă”, ce trebuie să apară curând la 
aceeași editură, fiind cu copilul înlr-o locali
tate izolată din Munții Catskills din St 
New York. Vara aceasta, după multe ter
giversări și o retragere în pustietatea de la 
Tannersville din aceiași munți, unde m-a 
însoțit mama, am început lucrul la romanuL 
„Amânat în America”.

Mă întreb uneori de ce scriu? De ce 
nu mă odihnesc în vacanțe? De ce nu dorm 
diminețile până la ora șapte în loc să mă scol 
la cinci? După care trebuie să fug la serviciu, 
de unde să mă duc serile la tot felul de con
ferințe, cursuri, traininguri, etc pentru că pe 
continentul pe care acum trăiesc nu se poate 

fără asta. Aici, a te specializa încontinuu este 
una din obligațiile locului pe care îl ocupi, fie 
că ești un slujbaș neînsemnat, fie un profesor 
universitar. Mi-e greu să dau un răspuns la 
întrebarea formulată, dar am realizat în timp 
un lucru important și anume că pentru mine a 
scrie este o normalitate a existenței pe care o 
execut cu imensă bucurie și teamă, dincolo de 
orice sacrificii sau privațiuni. Este un fel de 
sarcină în plus pe umerii mei în lupta și așa 
dură a supraviețuirii, pe care limba română și 
spiritul românesc pare că m-au ales ca să o 
îndeplinesc, fără recompense de nici o natură. 
Cred de altfel tot mai mult că suntem aleși 
cumva să facem ceea ce facem, de către o exi
gență superioară a speciei, și că nu ne putem 
îndeplini destinul decât mergând până la capăt 
în sensul ce ni se lasă descifrat Ceea ce sper 
e să fiu la înălțimea acestei alegeri.



cronica literara

REVIZUIRI
de IOAN STANOMIR

Volumul lui S. Damian Replici din burta lupului (editura Du Style, 
'București, 1997) are toate calitățile unei cărți controversate - includerea 
în seria de Revizuiri apărând cu atât mai firească cu cât cititorul neaver
tizat asupra esenței polemice a demersului intelectual al autorului ar fi 
deconcertat de vigoarea cu care S. Damian demitizează eșafodaje valorice 
ori delimitează figuri din panteonul literar românesc.

Lumea intelectuală și politică românească 
este examinată prin aceeași grilă liberală și 
europeană, căreia S. Damian îi rămâne 

fidel, articulațiile ei devenind evidente cu 
fiecare pagină. Această unitate ideatică, această 
coerență a ipotezelor critice fac ca multe din 
afirmațiile lui S. Damian - afirmații ce pot și vor 
fi indubitabil amendate - să constituie puncte de 
pornire fertile în tentativa de a remodela un 
model cultural și politic contemporan.

împărțirea în două secțiuni distincte, 
" mtroverse politice și Literatura și despicarea 
pelor, răspunde mai degrabă unor exigențe de 

arhitectură interioară decât unor diviziuni de 
profunzime. Idealul criticului, detectabil atât în 
planul politic concret cât și în cel cultural, poate 
fi definit în termenii de acum clasici ai societății 
deschise: adversarii modelului sunt sanționați 
cu o directețe a aprecierilor provocând inami- 
ciții ireconciliabile. Răul măcinând peisajul 
politic și intelectual românesc derivă din ceea 
ce S. Damian denumea cu altă ocazie Tropisme 
ale închiderii în cultura contemporană. 
închidere antrenând cu sine replierea către auto
hton și respingerea modernității europene, al 
cărei corolar firesc ar fi o sumă de elemente ide
ologice: „obârșie tracică, ortodoxism, răscruce 
între orient și occident, tradiționalism mesianic” 
(pag. 182). S. Damian inventariază de altfel 
două dintre simptomele acestei doctrine a 
închiderii: „( 1) neputința cooperării cu restul 
lumii, înrâurirea exterioară fiind calificată drept 
un factor destructiv și (2) superioritatea fondu
lui autohton, postulat neclintit, chezășie a dez
voltării consistente și armonioase” (pag. 183).

Comentariul politic se revendică toc
mai de la această europenitate asumată tranșant 
și reacția criticului față de relația echivocă și 
comandourile minerești e sancționată ca o mal
formație (pag. 47). Ca și H.R. Patapievici, un 
spirit afin cu cel al lui S. Damian, criticul 
prafrazându-1 pe Camil Petrescu „vede idei” 
acolo unde gazetarii obișnuiți văd doar eveni
mente izolate. Violența stradală ori articolul de 
presă imund devin ocazii pentru reflecții grave.

Aceeași intransigență îl animă și pe 
criticul literar S. Damian. Abandonând teza 
autonomiei esteticului, refuzând izolarea operei 
și a creatorului de contextul istoric și cadrul 
mental, acesta privilegiază analiza pe coordo
nate politice și morale a cazurilor selectate. 
Simptomatică pentru metoda critică este dis
ocierea între estetismul lui Ion Negoițescu și 
propria înclinare către „dilemele opțiunii int
electuale raportate la stadiul de dezvoltare a 
conștiinței civice colective” (pag. 192). 
Esențială pentru S. Damian apare de aceea 
responsabilitatea creatorului față de sine și 
colectivitatea pe care o slujește. Demisiile celor 
mari sunt în consecință inacceptabile: „La 
această altitudine, erorile pot avea un ecou de 
nedorit și determina o modificare de direcție”, 
(pag. 288). Pentru S. Damian orice contagiune 
decurgând din închiderea față de europenitate e 
sancționată printr-un verdict inapelabil.

Capacitatea remarcabilă a criticului S. 
Damian de a propune perspective inedite e viz
ibilă în disecția unei personalități pentru care

nutrește o admirație de 
necontestat: G. Călines- 
cu. Criticul este surprins 
într-o ipostază mai puțin 
fecundă, epoca postbel
ică fiind definită în cazul 
lui printr-o exacerbare a 
histrionismului latent, 
ocazionând acolade 
baroce în fața oficialilor 
timpului. „în cazul lui G. 
Călinescu, abandonul se 
explică și prin predis
poziția sa către specta
col, prin mirajul tribunului în arena civică. A fi 
în centrul interesului, solist într-un recital
spumos, plin de inventivitate teatrală și retorică 
solemnă, această veche veleitate s-a menținut și 
în împrejurări ingrate” (pag. 131). S. Damian 
relevă și o inactualitate estetică a tezelor lui G. 
Călinescu: opacitatea manifestă în fața experi
mentelor romanești ale lui Kafka sau Proust, 
inaderența la poetica camilpetresciană sunt 
expresia, sugerează criticul, unei inapetențe 
pentru „Modalitatea tragicului reflexiv, direcție 
majoră în proza contemporană” (pag. 148). G. 
Călinescu poate fi definit printr-o „Alergie în 
fața tragicului existențial”(pag. 152).

Fenomenul cultural și literar postbelic 
pare a fi centrul de interes al volumului. O lec
tură antrenând perspectiva sociologică și ideo
logică operează în cazurile lui D.R. Popoescu, 
Marin Preda sau Constantin Țoiu. Derapajul 
scriitorilor amintiți este ocazionat în viziunea 
lui S. Damian de o modificare de substanță a 
strategiei Puterii în dialogul ei cu intelectuali
tatea: „M-am referit cu alt prilej la mutația 
petrecută în strategia conducerii lui Nicoale 
Ceaușescu. Spre a găsi un suport de solidaritate 
cu mulțimea, menținând strâns prerogativele 
puterii, dictatorul a optat pentru exaltarea spiri
tului național” (pag. 207).

Exercițiul critic al lui S. Damian se 
focalizează asupra lui Marin Preda, romancier 
devenit în ultimele decenii mai mult decât un 
model literar un reper moral. Refuzând locul 
comun, S. Damian pledează pentru o reevaluare 
eliberată de complexul intangibilității critice 
„Cei ce concep istoria literaturii ca o 
îmbălsămare de mumii, astupându-și urechile 
când aud ceva negativ despre om și operă, se 
vor năpusti asupra mea învinuindu-mă că mă 
incită îndeletnicirea de a pângări cadavre sau de 
a spiona prin resturi menajere” (pag. 269). 
Departe de a fi singulare, revizuirile lui S. 
Damian reflectă o tendință a criticii actuale, 
sesizată și de Nicolae Manolescu: „Schimbarea 
de percepție de după 1989 privește tocmai ob'- 
ceiul lui Preda de a călca pe terenuri minate: 
unora din critici li se pare astăzi că limitele 
curajului său sunt prea evidente iar concesiile 
făcute cenzurii prea mari. Autorul Imposibilei 
iubiri e atacat în prezent exact pentru ceea ce 
fusese lăudat în trecut Din reper moral, el 
devine un intelectual vulnerabil, ca majori
tatea” {Marin Preda, ieri și azi, România 
Literară, nr. 31/1997).

Delirul devine, pentru S. Damian, un

exemplu ilustrând modificarea de perspectivă și 
scriitură de după ciclul Moromefilor. „Delirul 
nu mistifică numai istoria, ci marchează și 
prăbușirea unui mit, cel al invincibilității liter
are a lui Marin Preda” (pag. 226). Avându-și 
punctul de pornire în tentativa lui Marin Preda 
de a forța limitele canonului istoric oficial, 
reabilitându-1 pe Mareșalul Antonescu, reușind 
în aceeași măsură să ofere un exemplu de inte
grare a evenimențialului istoric în rețeaua 
ficțiunii” (pag. 214), romanul rămâne minat, în 
lectura lui S. Damian, de o incapacitate de 
obiectivare romanescă. Un maniheism deloc 
camuflat e vizibil în evocarea întrevederii de la 
Berghof dintre Hitler și Antonescu: „Unul din 
termenii conflictului e favorizat, binecuvântat 
cu toate calitățile, descris cu maximă simpatie, 
în vreme ce la polul opus adversarul se prezintă 
redus spiritual și fizic până la caricatură” (pag. 
219.) în afara acestei carențe compoziționale, 
criticul acuză o logică artificială a basmului, 
neavenită în contextul narativ, ca și o cultivare 
a antitezei hiperbolizante, ambele contribuind la 
reliefarea unui tropism al închiderii, tropism 
aducând în prim plan aceeași pledoarie pentru 
autohtonism, culpabilă în viziunea lui S. 
Damian. Nici Cel mai iubit dintre pământeni nu 
se sustrage sancțiunii critice. „Sună prin urmare 
strident dezbaterile teoretice incluse fără o reală 
necesitate în roman, pentru că ele contravin 
adevăratei aptitudini a prozatorului, inegalabil 
mai ales în divulgarea universului țărănesc” 
(pag. 290). S. Damian manifestă o foarte redusă 
comprehensiune pentru Preda romancierul 
citadin, văzând în exercițiile ficționale ale aces
tuia expresia unui eu creator ambiționând să tri
umfe într-un spațiu prea puțin familiar.Un 
episod jenant - includerea într-o ediție a 
Delirului a unui capitol evocând transparent 
tinerețea revoluționară a lui N. Ceaușescu - este 
completat de rememorările personale ale critic
ului In calitate de martor ocular, articulând 
portretul unui mare scriitor prins în rețeaua 
echivocurilor unui secol inclement

Aceeași grilă de lectură e prezentă și 
în analiza polemică a romanului lui Constantin 
Țoiu, Căderea în lume. Finalitatea demersului 
critic este, ca și în secvența conscrată lui Marin 
Preda, aceea de a decela o mitologie susținând 
arhitectura narațiunii, mitologie tributară unei 
pledoarii similare pentru închidere și autohton
ism. Semnul egalității este pus între opțiunea 
subiectivă a decupajului istoriei din ficțiune și o 
filozofie definită, din unghiul lui S. Damian 
„Scoaterea în relief a omului trimis de provi
dență, dictatorul, sinteza virtuților colective, 
ghid în momente grele în acțiunea de salvare a 
integrității națiunii (pag. 285). Metoda critică a 
lui S. Damian își relevă cu această ocazie 
virtuțile incontestabile dar și limitele ei.

O pagină memorabilă, marcată de 
afecțiune umană și comprehensiune intelectu
ală, consacră autorul lui Ion Negoițescu. Efigia 
omului de litere responsabil, capabil să con
frunte o oficialitate totalitară, e dublată de 
ipostaza grațios ludică surprinsă de S. Damian: 
„învârtind în aer cratițe și farfurii, în spațiul 
îngust dintre cărți, el părea un vrăjitor voios, 
coborât de nevoie pe pământ” (pag. 196). 
Dincolo de diferențele de abordare critică, 
rândurile dedicate memoriei Iui Ion Negoițescu 
pot fi citite ca o profesiune de credință a autoru
lui însuși, mizând pe independența atitudinii 
intelectuale și pe devotamentul față de credoul 
liberal „Ceea ce frapa în climatul de cumințenie 
dictată de atunci era că Negoițescu își permitea 
adesea să enunțe judecăți excentrice asupra 
unor autori și opere, pe care nu le-ai fi putut 
anticipa El își putea cultiva acest capriciu, 
știind că există în jur alți critici care se ocupau 
metodic, ponderat, de creația literară, 
respectând ierarhiile” (pag. 192). Un exercițiu 
de admirație relevant pentru S. Damian însuși.

L



Cântec marian 
(de Co septembrie) 
i.
Prima cas-a Domnului,
Mater admirabilis, 
în oceanul somnului 
un Ostrov, în vis.

în eonul fierului,
Stella matutina,
Regină-a Cerului, 
iartă-mi toată vina

Carnea Ta și sângele:
Domus aurea, 
lacrimile strânge-le 
de prin Galileea

Carnea, cărămizile, 
să zidească Trupul, 
pleoapele, firidele, 
celulele, stupul.

Muguri, puf alege-le, 
viță-n primăvară 
răstignit e Regele, 
Mama e Fecioară

în eonul fierului, 
n-ai lăsat să pier, 
în oștirea Cerului 
pot fi scutier?

Toate rătăcirile, 
uită-mi-le acum, 
din toate iubirile 
a rămas doar fum.

Nu vreau cruda Vinere 
să mă mai vrăjească, 
glasuri dulci și tinere 
s-au făcut de iască

II.
Mi-a rămas ecoul pur 
să-și înalțe vela, 
pleoapa grea, sub ea azur, 
funerară stela.

Ce strivim e plâns marin 
scoici de Compostela, 
perla voi, eu cântul lin, 
Ție, Maris Stella

Tainice vârtejuri scriu, 
pielea mea și varul, 
valva e-un mic sicriu, 
pleoap-ascunde jarul.

în adânc visăm minuni, 
fructe de genune, 
Ție, marea rugăciuni 
la picioare-Ți pune.

Număr, în neștire, 
aripi, solzi și raze, 
parc-ar fi safire, 
parcă sunt turcoaze.

Ochii dilatați-s,

Lnu de laudanum,
Splendor Veritatis 
azi e-n Cafarnaum.

adrian
popescu

la atâtea daruri? 
Fatima și Lourdes-ul 
șuvoiesc de haruri.

Punctul mic din frunte 
Lumea o-nnoiește, 
peșteră din munte 
Nazareth pe creste.

III.
Efes, Selinunte, 
Delos și Ciclade, 
insule mărunte, 
Paros și Sporade

Vine-ntreg norodul 
mării, să-se-nchine 
să adore Rodul, 
Spiritul din Tine.

Raza printre pietre 
intră-n Edifciu, 
ce-ai clădit pe Petre 
ai prin sacrificiu.

Fiu-i fundamentul, 
Tu - fereastra caldă

Amintindu-mi vara altui an

Amintindu-mi vara altui an,
Când sub pergolato,
dis-de-dimineață, ieșeam pe cărările Paradisului terestru, 
cu mașina de scris în brațe, 
iubita mea ușoară și nevinovată.

Stau la masa din bucătărie, mai sărac și mai bătrân
ca niciodată,
nu glicina și nici caprifoiul își trimit
efluviile spre mine să mă amețească,
numai mirosul verde al copacului straniu dintr-o curte interioară, 
iar, în pervaz, porumbița pudică, apărând întotdeauna 
înainte de Vesprei,
tăbută și cu o cruce a sfântului Francisc la gâtul irizând 
rogvaiv, T-ul am voie să-l ating, penetul gâtului delicat nu, 
într-o alintare fugară.

Distanța dintre mine și zburătoare ferm trebuie menținută 
pentru a supraviețui amândoi,
mila și demnitatea nu se pot scufunda în aceeași apă a sufletului, 
mila pentru soarta sa și demnitatea persoanei mele lăcuite 
de un supraeu îndelung exersat și care se poate totuși lesne 
sparge în mii de cioburi, rănindu-i pe cei apropiați;

paharul dăruit să am grijă să nu-1 prefacă-n așchii și cioburi 
impetuosul șuvoi obscur;
să nu-i vorbesc porumbiței pudice - adăstând pe lemnul 
pervazului cât ai spune un Angelus -
să despart lacrimile de ochii ce plâng lacrimile, anima de animus, 
limba să nu i-o vorbesc, să nu par bătrânul nebun, care-și 
uită, cu bună-știință, înțelepciunea celor aproape două decenii 
de când a ales Viața, nu moartea, Văzduhul, nu făpturile sale.

Noi suntem cimentul, 
Duhul Sfânt îl scaldă

Chipului ce Luca 
i-a pictat suavul 
mistic și năluca 
pot să-i fiu zugravul?

Păcătos și simplu 
sângele din vine, 
Idolii și-Olimpul 
Grecia din mine

abia izgonite-s...
Ce patimi enorme 
ascundeau, ce hybris, 
în splendide forme.

Totuși, vreau un cântec 
l-a-nceput de toamnă, 
Rodul Tău din pântec 
Iertare înseamnă

Rugă veche, rugă nouă
Fecioară din Fatima 
vindecă-mi-o patima, 
fă-mă numai cratima 
din litanii, ultima, 
umilește-mi inima, 
șuvoiește-mi lacrima, 
animus și anima, 
fără drojdii, azima

Angela și Angelus, 
ce e jos și ce e sus, 
rogu-te cu glas suspus 
toarce-le cu sfântul Fus, 
răsărit și trist apus, 
zborul drept și timpul dus, 
l'ă-le una-n firul pus, 
Anima și Animus.

Poți fi orbul, surdul
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PE ACELAȘI FIR AL AMABILITĂȚII
de ALEXANDRU GEORGE

-Vacanța de mai multe numere pe care și-a luat-o Luceafărul a făcut pe scriitorul acestor 
rânduri să întrerupă și el seria sa de amintiri legate de sediul Institutului de Istorie și Teorie 
Literară condus de G. Călinescu, dar și de zona în care el a funcționat mai bine de un sfert 
de veac. Cunoscând bine cartierul, am intervenit cu unele precizări și întregiri binevoitoare la 
textul lui Emil Mânu, tot aici publicat (Este interviul o operă literară sau o formă de tehnică 
jurnalistică?), întru a sa lămurire, promițând că voi continua.

E momentul în care Institutul era silit a-și 
părăsi vechiul sediu, care va fi supus 
demolării, noua adresă fiind pe str. 

Frumoasă, în fosta casă a lui Barbu Catargi. 
(In prealabil, despărțindu-mă de cartierul în 
care eu însumi am viețuit primii 50 de ani și 
pe care l-am cunoscut așa cum se bănuiește, să 
nu las să treacă două informații: vis-a-vis de 
casa lui Ștefănescu-Grivița, acum părăsită, se 
aflase până la venirea comuniștilor sediul 
Siguranței Statului, acea teribilă instituție 

rghezo-moșierească în ale cărei beciuri 
■Baceau bravii luptători antifasciști. Clădirea 
era înaltă dar anodină și, la parter, avea, printre 
mai multe foarte laice magazine, o biată tutungerie; eu 
am urcat și la etaj fără să mi se pună vreun pis
tol mitralieră în piept, doar am fost întrebat pe 

CA ine caut - și era vorba de o cunoștință a familiei 
mele la care am fost trimis cu niscai treburi.

Nu aș fi bănuit măcar că acolo este o 
instituție oficială dacă, în timpul războiului, nu 
s-ar fi pus un afiș foarte vizibil și care a trezit 
destulă nedumerire: FOTOGRAFIATUL 
INTERZIS. în fine, la capătul celălalt al trotu
arului, în linie cu Institutul, se afla o casă cu o 
arhitectură mult mai puțin frumoasă decât 
aceea a lui Ștefănescu-Grivița; nu știu a cui 
era, dar am fost în tot cazul surprins să aflu din 
Jurnalul lui Mateiu I. Caragiale, publicat de 
Perpessicius încă din 1937, că marele om 
râvnise acea clădire, că voise să-i devină pro
prietar pe vremea când era sărac. în copilăria 
mea, adică atunci când Mateiu încă mai trăia, 
la etaj se afla o reprezentanță a fabricii de 

mă de ghete „Schmoll-Pasta”, care își dis
puta piața bucureșteană în rivalitate cu 
„Gladys” - căci pe atunci vax-ul „Albina” de 
mai veche celebritate dispăruse, ca și crema 
„Cavaler”, de mare uz în generațiile mai 
vechi.)

Să urmărim însă soarta Institutului 
Călinescu, după Emil Mânu, căruia eu voi 
încerca a-i demonstra infinita mea bunăvoință. 
„Institutul a fost mutat tot într-o clădire barocă 
(barocul ca stil a purtat culturii române un 
mare ghinion, după cum se vede), clădirea din 
str. Frumoasă, care fusese locuința tot a unui 
mare boier, fost și prim ministru al țării, Barbu 
Catargi” Să precizez cât pot de amabil că 
sediul nou al Institutului n-a fost o clădire
chiar așa de barocă, în nici un caz comparabilă 
cu înzorzonatul palat al Nababului cu care se 
învecina Fusese proprietatea fiicei acestuia, 
Alexandra Cantacuzino, căsătorită cu Barbu 
Catargi, descendent al unei familii boierești, 
dar care nu a ajuns niciodată prim ministru aî 
țării. Maximum de onor la care s-a înălțat a 
fost președinția efectivă a Jockey-Clubului, 
căci aceea de onoare o deținea regele. Nu știu 
să fi fost măcar ministru, cum nu au fost nici 
frații săi Alexis și Rudolf Catargi. (în schimb, 
Mateiu Caragiale, care a sfârșit prin a face 
parte din lumea lor, îi prezicea lui Eugen 
Cât&rsi o ruda Iia' 'n^ePar,al^ a i°r> ca va 

® ’ mistru, intr-o scrisoare de' Ju“g^ pnm m m pU^|icat_0 eu nu uj(jm 
pomina pe care a 1 

că soția acestuia, Micaela Catargi, i-a făcut 
posibilă omagierea la apariția Crailor... prin 
numărul special din Informația, scos de P. 
Comamescu. Și o coincidență: marele Mateiu 
s-a născut pe str. Frumoasă și a trăit acolo în 
primii săi ani; din păcate, schimbarea ulte
rioară a numerelor străzii face imposibilă 
localizarea, în cazul că modesta căsuță ar mai 
exista) Emil Mânu comite o gravă confuzie 
când afirmă că sediul Institutului Călinescu a 
ajuns în casa „barocă” a unui fost prim-min- 
istru; nici barocă nu era, nici proprietarul ei nu 
fusese prim-ministru. Acela, care a deținut 
această funcțiune și a fost asasinat în 1862, a 
fost un omonim al cestuilalt, iscălind Barbu 
Catargiu. El nu putea locui în acest palat modern, 
ridicat prin jurul lui 1900, ci într-o casă mult mai 
modestă în contiguitatea actualului Cazino 
Victoria, pe Calea cu același nume, și bd. 
Dacia Resturile locuinței lui, ziduri în fund, 
servind până mai anii trccuți la dependințe, le- 
am mai apucat și eu, dar casa propriu-zisă ar 
fi fost greu de identificat (în schimb, falnica 
și recenta clădire a Teatrului de revistă, 
devenit Cazinou, a fost între cele două 
războaie mondiale Ambasada Reichului și, în 
momentele de vârf ale prieteniei româno-ger- 
mane, cred că la sfârșitul anului 1941, l-am 
văzut la balcon pe omul lui Hitler, baronul 
Manfred von Killinger, lăsându-se ovaționat 
de o mulțime destul de numeroasă, cu nu mai 
știu ce festiv prilej. Clădirea, într-o formă 
probabil mai modestă, aparținuse boierilor 
Neculești și după 23 august 1944 va deveni un 
club de distracții, cu cinematograf și o mică 
scenă de teatru pentru ofițerimea sovietică 
Destin!...)

Institutul Călinescu nu a stat mult în 
noul sediu; „după ce încăperile au fost puse la 
punct, mai marii administratori ai orașului, 
continuă Emil Mânu, au socotit că e prea fru
moasă pentru o instituție culturală și institutul 
a fost mutat în fosta Ligă Culturală a lui N. 
Iorga”. Mai corect: în palatul, dezafectat adaug 
eu, unde fusese Liga Culturală, ce se leagă de 
numele marelui savant, deși nu el a înființat-o. 
Acolo se află și sediul principal al Teatrului 
care s-a numit Municipal, cu subtitlul I.L 
Caragiale; acum a rămas cu cel dat de comu
niști: Lucia Sturdza-Bulandra. Așadar, 
Institutul Călinescu nu a fost azvârlit la gunoi. 
Și încă ceva: în locul lui s-a mutat tot o insti
tuție culturală, Institutul de Psihologie și 
Pedagogie, unde aveau să se petreacă ședințele 
de „Meditație Transcendentală” de celebră 
memorie. A fost, cum se știe, o diversiune 
aranjată se pare chiar de „Tovarășa” pentru a 
lovi în categorii variate de intelectuali și de a 
băga spaima în alții... în tot cazul, demonii din 
casa Ștefănescu-Grivița, care acolo s-au mani
festat așa de discret, au erupt dincoace. Numai 
că orice casă veche din București scârțâie, 
troznește, se animă de zgomote și de umbre, 
mai ales când e liniște...

Mă opresc aici cu amabilitățile pe 
care mi le-a inspirat fragmentul memorialistic 

al lui Emil Mânu Am făcut-o nu doar pentru 
că mi se păreau necesare unele întregiri și 
corectări, dar și pentru a dovedi autorului, care 
susținuse contrariul, că îl pot urmări și cu ama
bilitate. în acest sens, îi atrag atenția să-și veri
fice materialul memorialistic, de altminteri foarte 
prețios, înainte de a-1 lăsa pe hârtie. Ne putem 
înșela cu toții asupra unor amănunte sau date 
materiale^ compromițând tot restul.

îi promit că îi voi urmări în continuare 
cele spuse mai ales despre o epocă destul de 
recentă, dar care, din lipsa unor investigații 
serioase, se vede relegată în trecutul cel mai 
întunecos, iar personaje care ne-au fost con
temporane devin niște strigoi nebuloși sau 
niște figuri de legendă înecate în convențional. 
Să amintesc un caz. Cred că sub semnătura lui 
Emil Mânu am citit o evocare a lui Radu 
Sterescu, un om cu începuturi gazetărești, 
care-1 aduseseră prin redacția Vremii din tim
pul războiului și care, refuzând să se 
„încadreze” în comunism, a trăit din anti
cariatul clandestin, până aproape de căderea 
regimului. A fost un om care a făcut multe ser
vicii intelectualilor epocii, în condiții de risc; 
eu am început să-1 frecventez încă de prin 
1952, o epocă în care teroarea stalinistă era în 
toi. în casa lui de pe str. Petofi am găsit multe 
cărți de trebuință, aproape exclusiv de literatură 
română, de care nu eram în grad suprem intere
sat, dar care făceau figură de rarități chiar pe 
piața clandestină I-am cunoscut și mama, o 
femeie foarte simpatică și de treabă, văduva 
unui institutor care un timp îl ocrotise pe 
micul orfan Camil Petrescu, despre care a știut 
să-mi dea o sumă de informații prețioase.

Din păcate, Radu Sterescu era și un 
om fundamental incorect, în chestiuni finan
ciare, el pierzând mari sume de bani, dacă nu 
toate câștigurile, la cursele de cai, chiar și 
după mutarea acestora la Ploiești. (Mie mi-a 
luat o mare sumă de bani cu promisiunea că 
astfel pune mâna pe un fond de cărți de 
filosofie care pe mine m-ar fi interesat; s-a 
topit cu banii și ultimii ani ai contactelor noas
tre au fost ca eu să-mi mai recuperez pierderea 
luând câte o carte sau alta în contul acelei 
datorii.) Omul a cunoscut și rigorile închisorii 
pentru că a luat o Biblie a unui pastor sau așa 
ceva și nu i-a mai putut-o restitui, căci o 
vânduse altcuiva. Păgubitul a declarat în 
instanță că își retrage reclamația dacă i se 
înapoiază cartea, luată din averea parohiei. Dar 
Radu Sterescu nu s-a prezentat la proces și a 
fost condamnat în lipsă...

Am încetat de a-1 mai frecventa, dar, 
după ce am debutat, el s-a instituit printre 
marii admiratori ai scrisului meu; și îl cred 
sincer pentru că acesta a fost cazul multor 
gazetari din generația sa, care mi-au spus-o. 
Fapt e că după declanșarea campaniei de des
ființare pe care a condus-o Eugen Barbu la 
Săptămâna contra mea, el a stăruit să mă 
împac neapărat cu acesta, cu care de altfel era 
bun prieten, căci locul meu e alături de acesta 
nu de. „jidanii de la Luceafărul” (în redacția 
Virgil Teodorescu, S. Damian, G. Horodincă). 
Nu l-am ascultat și nu m-am dat bine pe lângă 
Patron; așa cum am refuzat în clipa de față 
să-1 ascult pe d. Mircea Mihăieș, 
care pretinde că locul meu e alături de N. 
Manolescu (și asta o crede și acesta!). A fost 
soarta mea: ca toți injuriatorii mei să dorească 
arzător să mă aibă „alături” (adică, traduc eu: 
în subordine).

Să nu uit însă ceva: am aflat foarte
recent că prin anii când mai dădeam arareori 
pe la Radu Sterescu, în casa lui ajunsese să 
îocuiască măcar temporar tânărul Paul Goma. 
M-a ferit Dumnezeu să fac și cu acesta



proza —

SENIORII DIN CASA SCĂRILOR

emilian blaj

Ion Ion Ivașcu a fost plutonier de 
companie la o unitate militară din 
oraș. De fapt, profesia lui de 
sorginte administrativă a con
tribuit decisiv, când a fost să fie 
ales. Treizeci de ani a numărat 
efectivele companiei, de la soldați 
și valize din lemn, până la chiloți 
și maiouri rupte. Dar a fost bine. 
Pe lângă salariu, întotdeauna mai 
ciupea câte ceva. O foaie de cort, 
o tunică, o geacă de instrucție, o 
raniță.

„Soții puteau fi schimbați, dar situația nu. Se putea schimba persoana, da nu 
faptul. Toți ne rotim aici, gândi ea, și-și închipui lumea ca o ceșcuță albastră 

care se rotește ca la bâlci...” 
Anne Tyler - Lecții de respirație

-Iosife, hai c-a venit vremea!
-Ce vreme? Te-ai tâmpit? a întrebat 

Popa somnoros, stând în cadrul ușii.
-Păi, azi am încasări! Te lăudai că 

urci și matale ca să ajuți la chitanțe, a zis admin
istratorul care, ținând catastiful cu coperți verzi 
sub braț, avea o morgă de ministru al finanțelor 
ce prezintă proiectul de buget

-Ia-o tu înainte că vin și eu, s-a trezit 
într-un târziu Iosif, care, de obicei, nu dormea 
la prânz, dar astăzi nu știa ce l-a apucat S-a 
sculat, parcă, mai obosit, cu capul greu. Nu 
reușea să-și revină După plecarea administra
torului s-a dus în baie, unde și-a băgat ceafa 
sub apă rece. S-a șters cu un prosop roz, iar, 
apoi, încălțat în papuci de casă, a plecat spre 
uscătorie.

-Ivașcule ai încasat ceva? a întrebat 
Popa de cum a băgat capul înăuntru

- N-a venit nimeni, deja s-a făcut 
cinci jumate, a zis cu glas iritat Ăștia cred că 
eu stau aici toată noaptea să-i aștept să-și miște 
ei fundul.

Era textul ce-1 spunea de fiecare dată, 
pentru că, în prima zi de încasări, de puține ori 
se întâmpla să vină mai mult de unu, doi

-Liniștește-te, Ioane, că uite 
Constandache de la scara întâi își târăște fizicul 
încoace, a zis Iosif, privind pe fereastră

-Ăsta o să moară și o să rămân eu să-i 
plătesc întreținerea, ’tui Dumnezeii mă-si de 
bou, a înjurat cu sete Ivașcu E restant cu o 
lună Al dracului, acum vine, îmi plătește din 
urmă și se plânge ce greu o duce. Că e bătrân. 
El și cu baba lui trăiesc numai dintr-o pensie. 
Că s-a scumpit viața, că e aia, că nu-i aia.

-Ioane, îl iei tu la mișto, da’ să n-am 
parte dacă înțeleg ce mănâncă, a mai apucat să 
zică Popa, când Constandache, cu respirația 
tăiată, a intrat.

-Domnu’ Ivașcu, da’ sus v-ați făcut 
biroul, domnule. îmi vine să plâng când se 
apropie ziua de plată îmi las plămânii pe 
scările astea. Pe ele o să-mi găsesc sfârșitul, a 
șoptit epuizat

-Mai lasă și mata țigările! întreținerea 
nu poți s-o plătești, da’ tutun tragi, l-a repezit 
administratorul, deschizând catastiful și 
căutând atent prin el.

Așezat la o margine a biroului, într-o 
rână, pe un taburet șubred, Iosif Popa scria chi
tanța cu un creion chimic, pe care l-a înmuiat 
pe limbă cu o grijă de funcționar. Era marți 
după amiază Trecuseră zece zile de la aventu
ra din casa Măriei. Contrar așteptărilor, Ion Ion 
Ivașcu a tăcut chitic. N-a povestit la nimeni 

despre ciudata întâlnire cu căpitanul Almășan.
- Constandache, ce zici de incendiul 

de la Richard? Spune matale, că te pricepi, 
doar ai lucrat în construcții, a întrebat Iosif ca 
să se afle în treabă

- Păi, a fost mânărie! Au dreptate 
ăștia din ziare. S-a lucrat pentru asigurare, s-a 
ațâțat bătrânul. Se vedea de la o poștă că 
subiectul îl pasiona.

-Bine, bine, s-a băgat și Ivașcu, dar 
nu s-au găsit dovezi!

-Da’ atunci ce-a explodat, domnule T 
Mama? Vă spun eu că a fost bombă artizanală 
Și-a făcut treaba. N-a rămas nimic din ea, nici 
un rest

-Sunt bani mulți la mijloc, a spus 
gânditor Popa, în timp ce Ivașcu găsise ce 
căuta în catastif.

Incendiul împărțise orașul în două 
tabere. Pe marginea evenimentului s-au purtat 
discuții interminabile, dezbateri la televiziune, 
articole în presă Unii aveau aceeași părere cu 
a domnului Constandache. Alții dăeau vina pe 
tehnică și pe mijloacele de securitate. Până la 
urmă, companiile de asigurări au plătit 
despăgubiri.

-Nea Constandache, ai o restanță de o 
sută de mii și de plătit pe luna asta, șaptezeci. 
Deci, în total, o sută șaptezeci, a spus sec 
Ivașcu.

- Ioane, taică, am ajuns să-mi las toata 
pensia aici, de parcă ar fi joc de cărți, ori 
cârciumă S-a scumpit viața îți dau o sută de 
mii și-om mai vedea

- Ca de obicei, a bombănit administra
torul, asta îi spuneam și lui Iosif înainte să 
apari, că o să-ți plătesc eu ultima întreținere, 
dacă cumva dă necazul peste dumneata, 
Doamne ferește.

- Bate-n lemn, Ioane, că până acum 
nu m-a durut nimic. Parcă, cu toate greutățile, 
mă simt mai bine pe lumea asta decât pe 
cealaltă, s-a închinat Constandache. Dar cu 
Maria ce se mai aude? Tot nimic? Că uite s-a 
făcut mai bine de o săptămână de când a ple
cat.

- Nici vorbă, a răspuns Iosif, com
pletând cifra pe chitanță Parcă dumneata nu știi 
cum e cu poliția pe la noi. Se mișcă greu. Dacă 
era omorâtă fata primului ministru, în juma de 
ceas aveau criminalul. Luau unu la întâmplare, 
îi înmuiau oasele. îi dădeau să respire gaze, de 
recunoștea că l-a omorât și pe Kennedy. Da’ 
în rest, ce le pasă? Băi, ai dracului ăștia, se 
înfierbântase Iosif, parcă nu-i ținem noi în 
spate? Nu mănâncă din impozitele pe leafa de 



la popor?
-Ai dreptate, domnu’ Popa, a inter

venit și Ivașcu. Să-mi spui mie cuțu dacă 
apucăm noi ziua în care să aflăm cine a 
omorât-o pe fată.

Lumea nu se grăbea să vină să 
plătească. De fapt, așa era de fiecare dată. De 
obicei încasările țineau toată săptămâna. înce
peau lunea, de data asta, din cauza 
întâmplărilor și a proastei dispoziții în care s-a 
găsit administratorul, s-au amânat cu o zi, și 
țineau până vineri seară.

Programul era stabilit între orele 17 și 
Uneori se lucra și peste program, dacă 

discuțiile se întindeau sau dacă, de curând, se 
jucase un meci important. Domnul 
Constandache venea primul, pentru că avea 
probleme cu banii, dar era și mândru Se 
simțea jignit dacă se întâlnea cu cineva de 
administrație care să audă observațiile pe care 
i le făcea Ivașcu. Chiar vorbise cu el să nu-1 
treacă pe tabelul de restanțieri ce se afișa, 
mare, în fiecare scară și să se facă de râs, să-1 
strige copii din bloc: „Sărăntocul!”

Cei trei, după ce au terminat de făcut 
actele, au rămas parcă suspendați, lipsiți de 
preocupare. Domnul Constandache, în 
picioare, în aceeași poziție umilă pe care o 
luase în momentul în care a pătruns în 
u\cătorie. privea acum, cu teamă, prin cameră 

văzut tablele pe băncuță și s-a uitat la Iosif 
care tocmai se ridicase de la masă și se apropi
ase din nou de geam. Se lăsase întunericul și 
nu se vedea nimic:

-Iosife, mai știi table?
- Cum să nu ! Zilele trecute l-am bătut 

pe Ivașcu de i-a sunat apa în cap.
- Hai să facem o linie că n-am mai 

jucat de mult.
Cei doi s-au așezat pe băncuță și, în 

tăcere, au început 
să arunce zarurile. 
Se întâmpla ceva 
ciudat în perioada 
de încasări. Ion 
Ivașcu devenea 
dintr-o dată o per
sonalitate impor- 
' ntă. Dacă până 

.unei Popa îl 
domina prin forța caracterului, acum raportul 
se schimba cu o sută optzeci de grade. Ivașcu 
era de nerecunoscut Probabil, lucrul cu banii. 
Trata oamenii de sus, orgolios și dur. Făcea 
glume pe seama lor. Le lua peste picior 
defectele, îi amenda cu vorbe grele dacă nu 
plăteau la timp. A doua zi, dacă ai fi asistat la 
discuția din ajun, nici nu ziceai că e vorba de 
aceleași persoane. Iosif Popa ar fi avut puterea 
să-i mineze falsa atitudine, dar se lăsa păcălit 
îi plăcea jocul de-a oamenii mari, cu respon
sabilități.

Ion Ion Ivașcu a fost plutonier de 
companie la o unitate militară din oraș. De 
fapt, profesia lui de sorginte administrativă a 
contribuit decisiv, când a fost să fie ales. 
Treizeci de ani a numărat efectivele com
paniei, de la soldați și valize din lemn, până la 
chiloți și maiouri rupte. Dar a fost bine. Pe 
lângă salariu, întotdeauna mai ciupea câte 
ceva. O foaie de cort, o tunică, o geacă de 
instrucție, o raniță

Ce se mai căutau pe vremuri lucrurile 

Uscătoria era aventura vârstei lor. Ce 
înseamnă bordelul pentru adolescenți, 
reprezenta pentru ei camera luminată cu 
un bec de o sută de wați. Aici, Ivașcu și 
cu Popa se mirau cu voce tare de 
nedreptățile lumii.

astea. Erau trainice. Făcute să reziste. Și acum, 
iarna umblă încălțat în bocanci de trupă

Nu l-a durut capul. Avea un singur 
copil, care de mult era la casa lui. Nevastă-sa 
n-a mârâit niciodată când venea abțiguiL 
„Acum, la bătrânețe, s-a prostit îl toacă la cap 
toată ziua, își spunea câteodată, dar în tinerețe 
nu zicea nici pâs”. Păi ce să zică, săraca, dacă 
o amenința că-i aruncă boarfele în stradă și n-o 
mai primește. Era femeie de la țară, tăcea și 
înghițea. Știa prea bine că, o dată ce s-a luat 
după nătâng, drum de întoarcere nu mai are.

Dar îi venise și ei rândul. Pe Ivașcu îl 
cam lăsaseră puterile. Mai avea nevoie de una, 
de alta. Noaptea îl apuca câte un junghi. Nu 
putea să doarmă Atunci femeia începea să-1 
boscorodească „Na, fir-ai al dracului, îi zicea 
ea, uite cum te bate Dumnezeu Ai fi bun să te 
trimit la cârciumă, la Polobocu’, să te vindece 
ăia, să umble ăia chiauni noaptea după aspirine 
și alte leacuri”. Nea Ion nu sufla o vorbă 
înghițea și mergea pe burtă Nu dorea s-o 
supere. Prietenia cu Iosif a fost salvatoare pen
tru a înmuia asprimea lungilor clipe de sin
gurătate.

- Băi, nea Popa! în seara asta nu cred 
că mai vine nimeni! a zis administratorul 
posomorât

- Vin ei, Ivașcule. încolo, spre vineri, 
o să fie coadă

Constandache plecase de zece minute. 
Luase și el bătaie de la Iosif. De fapt, pe o rază 
de zece kilometri nu se găsise nimeni să-1 
umilească pe agronom la table. Se făcuse șapte 
fără un sfert

- Și chiar să nu prindă ăștia crimi
nalul? a întrebat Ion.

- Nu știu, dar de zece zile nu s-a 
mișcat nimic. Foc de paie, ca să se ia ochii la 
prostime și după aia, foaie verde. îi doare-n

cot, Ioane. Ce? E 
mortul lor?

Bine, 
bine, dar s-a făcut 
totuși vâlvă. S-a 
scris la ziar.

- Se uită, 
Ivașcule, se uită! 
Dacă n-am uita, 
am plezni într-un

ceas. Păi, când omul abia așteaptă să se
ascundă la el în culcuș, să tragă zăvorul și să
nu-1 mai intereseze nimic, tu te aștepți să-1 
doară de Maria. Cine a fost Maria? O curvă!

- Nu vorbi, frate, așa, că-i păcat! s-a 
speriat administratorul de cuvintele lui Iosif.

- Ai dreptate, dar sunt nervos! Nu 
vezi în ce lume trăim? Mă și întreb câteodată, 
dacă n-o fi mai bine de ea, acolo, sus. N-o 
batjocorește nimeni. E pace. E cald. Nu se 
chinuie cu ce să se îmbrace, nu dă bani pe far
duri, pe ciorapi, pe genți. Nu o vorbește nimeni 
pe la spate. Că dacă e frumoasă, umblă la 
bărbați. Dacă e urâtă, nu se mărită Noi, 
Ivașcule, partea masculină a lumii, o ducem 
mult mai bine. Ce, pe tine a sărit vreo muiere 
să te violeze?

- Și dacă sărea, ce? Crezi că n-o 
lăsam?

- Și apoi, nașterea. Cât se chinuie la 
naștere?

- Așa a fost să fie ! Dar lasă că nici cu 
ele nu mi-e rușine. Asta a mea s-a trezit să-mi

,parodii -----------

teodor marinescu-dodo
Viața în ciungă

(Luceafărul, nr. 24/1997)
Stau între o
Poezie recentă
Și alta fără titlu 
într-o cămăruță cochetă 
E mică, deh, sunt vremuri grele 
Și privesc un punct 
Dincolo de zăbrele
Mă deranjează verticalitatea 
Dungilor costumului meu 
Și confrații într-ale poeziei 
Care se-nghesuie-n mine 
Să-mi fure poemul 
Ascuns în pod.
Stau într-o dungă, 
Credeți că-i comod?

Lucian Perța
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scoată pe nas păcatele ce le-am făcut acum o 
sută de ani.

- Păi ce, bă? Eu le plâng pe babe? Eu 
vorbeam de necăjitele astea de fete care încă 
n-au apucat la viață. îți spun, că sunt bătrân: o 
femeie măritată, nu mai e femeie. Mai ales 
dacă bărbatul ține la ea. Gata! S-a terminat! 
Ți se urcă-n cap!

- Ai dreptate! a zis administratorul. 
Și, apoi, plictisit: în seara asta nu mai vine 
nimeni!

De cum a închis catastiful, Ivașcu a 
devenit cel din totdeauna - omul care 
ascultă cu uimire ce spune fostul agronom. 
Uscătoria era aventura vârstei lor. Ce 
înseamnă bordelul pentru adolescenți, 
reprezenta pentru ei camera luminată cu un 
bec de o sută de wați. Aici, Ivașcu și cu Popa 
se mirau cu voce tare de nedreptățile lumii. 
Aici judecau cu asprime pe cei din jurul lor. 
Aici își înjurau nevestele ce căpătaseră tot 
felul de apucături.

Trecuseră zece minute peste ora 
șapte, când cheia lui Ivașcu a sunat metalic în 
broască, de parcă ar fi fost o trompetă spartă 
ce anunța stingerea. Pe ușa uscătoriei, se mai 
legăna încă anunțul, îmbrăcat în plastic trans
parent, agățat cu o sfoară împletită de un cui 
bătut strâmb: „Mâine, între 5 și 7 seara, 
strângem banii de întreținere”. Ca și cum, pe 
timpul nopții, ar fi urcat oameni la etajul patru 
să afle când trebuie să plătească. Ca și cum 
n-ar fi știut că o dată pe lună sunt obligați 
să se lovească de acreala și orgoliul 
administratorului.

(Fragment din romanul „Gumă de mestecat”)



istorie iiterară emanciparea românilor de sub servituți 
medievale, prin școli, prin cultură - Eminescu 
spusese: „Cultura este puterea poparelor” prin

IOAN INOCENȚIU MICU
A *

S-A REÎNTORS la blaj
de GH. BULGĂR

upă aproape 230 de ani de la decesul său 
Dla Roma, în 1768, rămășițele pământești

ale episcopului unit Inocențiu Micu, mar
tir al cauzei românilor din Transilvania s-au 
reîntors la Blaj. Luptător pentru dreptatea și 
renașterea românilor, întemeietorul Școlii 
Ardelene, curent de idei moderne, umaniste, 
regeneratoare de conștiință și de credință, ier
arhul nobil care a propovăduit întoarcerea 
românilor cu fața spre Occidentul romanic, pe 
baza descendenței și continuității lor romanice, 
Inocențiu Micu a revenit acasă, în sfârșit, - după 
dorința lui expresă, la Blajul pe care el l-a înte
meiat după alegerea sa ca episcop în 1729, când 
a început și activitatea sa istorică, paralelă cu 
cea religioasă. Cititor al Iui Cantemir care 
scrisese „Limba nebiruit martor iaste” în 
„Hronicul vechimii româno-moldo-vlanilor” 
(1717), Inocențiu Micu, văzând că românii erau 
considerați doar o plebe tolerată pe pământul 
strămoșesc, deși singurii continuatori fără între
rupere ai vechilor daco-romani, deși erau popu
lația cea mai numeroasă și cu servituțile cele mai 
apăsătoare în imperiul austro-ungar, se hotărăște 
să deschidă procesul istoric al revendicării pen
tru români: dreptate, libertate, egalitate și frater
nitate, cu decenii înaintea Revoluției Franceze 
(1789) care a schimbat fața lumii, și trimite 
Curții imperiale de la Viena seria de opt memo
rii cu revendicări juste pentru românii 
Transilvaniei înrobite. în loc să i se dea dreptate, 
pe baza adevărului istoric și al faptelor obiec
tive, românii fiind în Transilvania cei mai vechi, 
cei mai numeroși și cei mai obidiți de sarcini 
față de stăpânire, Episcopul Inocențiu Micu a 
fost chemat și judecat cu asprime la Curtea 
imperială, trebuind să se exileze la Roma, unde 
spera în ajutorul prestigios al papei, personali
tate importantă în epocă, în viața politică a 
Europei. N-a fost așa, cei puternici fiind adesea 
pe aceeași linie de gândire și de interese; Inocențiu 
Micu a rămas până la moarte singur și sărac la 
Roma, izolat de ai săi, rupt de Blajul pe care-1 cti
torise ca pe un centru al renașterii spirituale a 
românilor de pretutindeni.

A fost un om al ideilor nobile, uman
iste, la nivelul iluminismului european din 
epocă; a deschis calea învățăturii, a școlilor, a 
contactului direct cu Roma, unde s-a pregătit 
prima generație ilustră a Școlii Ardelene, în 
frunte cu acei sârguincioși erudiți Samuil Micu, 
nepot de frate al episcopului, Gh. Șincai, Petru 
Maior, ale căror opere stau la baza modernizării 
gândirii, aspirațiilor, creațiilor spirituale de la 
sfârșitul secolului XVIII. Ibrăileanu a scris cu 
dreptate: „Transilvania se pune deodată în frun
tea culturii românești și pune începutul culturii 
românești moderne. Din pricina Unirii unei părți 
dintre români cu biserica papală, se înființează 
școli românești cea mai însemnată e Seminarul 
din Blaj și se naște posibilitatea pentru români 

de a trimite fiii distinși la învățătură la Viena și 
chiar la Roma, leagănul poporului român, acolo 
aceștia se adapă la izvor, la cultura latină și 
apuseană, și ideea de latinitate se întărește în 
mintea lor până a deveni idee fixă. Curentul 
latinist, început în Moldova în veacul al XVII- 
lea, renaște în Transilvania, se dezvoltă și 
devine, ceea ce e foarte important, o forță 
socială, un ferment de progres.” (Spiritul critic 
în cultura românească, 1909, p. 9). După care 
text edificator, se cuvine citat Blaga cu ultima sa 
carte, apărută însă postum: Gândirea 
românească în Transilvania în secolul al 
XVIII-lea (1965) în care scria metaforic această 
laudă supremă pentru fruntașii Școlii Ardelene, 
urmașii și ucenicii ideilor și faptelor eroice ale 
lui Inocențiu Micu: „Cărțile erau pentru ei 
cărămizi pentru zidirea lumii. Și ei se simțeau 
chemați să pună umărul la zidirea lumii.” (p. 
52).

Episcopul unit Inocențiu Micu voia

AMINTIRILE SI AMINTIREA
5

LUI VICTOR EFTIMIU
de GEO ȘERBAN

La începutul toamnei se va împlini un 
sfert de veac de la dispariția lui Victor 
Eftimiu. Mai trăia, când se inițiase, în 

1969, ediția de Opere, concepută să reflecte 
abundența unei activități neînfrânate pe 
tărâmurile poeziei, teatrului, prozei, publicis
ticii de tot felul. De atunci, continuă să tot 
apară volum după volum, sub egida editurii 
„Minerva”. Aproape fără să se bage de seamă, 
s-a ajuns la volumul 18. Ca și cel precedent, 
este rezervat memorialisticii.

Dacă e greu de spus câți cititori mai atrag, 
astăzi, povestirile, nuvelele, romanele lui 
Victor Eftimiu, chiar piesele sale - odinioară 
cap de afiș, cu distribuții dintre cele mai pres
tigioase -, amintirile rămân interesante, 
elocvente din cel puțin două puncte de vedere: 
întâi pentru calitatea de mărturie dinlăuntru 
asupra unei lumi apuse, apoi pentru sugestii ce 
ar putea sluji la descifrarea cazului însuși 
înfățișat de Victor Eftimiu, scriitor pe cât de 
prodigios, pe atât de contestat, exact din cauza 
facilității de a scrie de toate pentru toți, furat 
de o vervă nativă, nesecătuită.

Judecat după împrejurările și personajele 
care beneficiază de conul de lumină al 
evocărilor rămase de la Eftimiu, el este un om 
de altădată. Lăsăm la o parte mișcătoarele lui 
aduceri aminte din anii copilăriei, petrecute 
către finele secolului trecut, într-un sat umil 
din munții Epirului albanez, având în centru 
personalitatea dominatoare a bunicului matern. 

unire și dreptate în spirit umanist, creștin și ilu
minist, să se ridice și românii la nivelul civi
lizației apusene, contemporane cu generația lui. 
Dar episcopul iluminist a trebuit să se resem
neze în exil Ia Roma, lucrând la o antologie 
latină din scriitorii de odinioară, trimițând 
mesaje către confrați, bucurându-se de 
deschiderea școlilor românești de la Blaj în 
1754. la care nu i s-a permis să participe- 1̂ 
îndemnând preoții și pe cei ridicați din sânul 
poporului la învățătură să depună toată râvna 
pentru drepturile istorice la libertate, progres și 
unire a românilor. în cartea Românii în 
arhivele Romei, a eminentului istoric I. 
Dumitriu-Snagov (1973), se găsesc textele 
rămase mărturie vie a patriotismului lui 
Inocențiu Micu. Cât despre antologia sa: 
Illustrium poetarum tlores, apărută abia în 
1992, sub îngrijirea lui Florea Firan și Bogdan 
Hâncu (acesta a tradus în românește textele 
latine netraduse până acum din poeții latini, 
selectați de Micu sub titlul Carte de înțelepciune 
latină, text bilingv roman), a trecut, din păcate 
neobservată în vâltoarea materialistă a tranziției. 
Prin ea memoria ilustrului fondator al Școlii 
Ardelene rămâne mai vie în conștiința cărturar 
ilor români.

Acum, după dorința testamentară, 
osemintele episcopului Inocențiu Micu s-au 
întors acasă, la Blaj, la începutul lui august 
1997. Simbolul contopirii sale cu aspirațiile 
umaniste ale poporului român s-a materializat în 
această prezență; peste veacuri el veghează la

Departe de a fi aban 
donate undeva k_ 
negura timpului, 
locurile acelea cu 
oamenii lor vor nutri 
pagini numeroase din 
creația de mai târziu a 
naratorului. Acesta și-a 
începui spectaculoasa 
carieră literară în com
pania lui llarie Chendi 
și Octavian Goga, 
apucând să-i mai 

frecventeze pe cei din generația marilor înain
tași: Coșbuc. Caragiale, Delavrancea, Vlahuță. 
Până să treacă pe la cenaclurile lui Mihail 
Dragomirescu ori Lovinescu, a citit fragmente 
dramatice în casa lui Iacob Negruzzi, unde era 
prezent, uneori, îmbătrânitul pontif Titu 
Maiorescu. Erau cele din urmă pâlpâiri ale 
Junimii. Pentru lecturi, fie teatrale, fie poetice 
din producția sa de tinerețe, Eftimiu figura 
deseori printre invitații poftiți în saloanele 
reginei Carmen Sylva. Zeița gloriei s-a 
dovedit de timpuriu culantă în acest caz. 
L-a scutit repede pe protejatul ei de boema 
umilitoare și epuizantă sau i-a hărăzit expe
riență doar atât cât să-i permită, ulterior, să 
redeștepte, ca un cunoscător statornic, 
ambianța vechilor cafenele: „Imperial”, 
„High-Life”, „Oteteleșanu”, mai pitoresc 
autohtone decât aristocraticele „Capșa” ori 



„Corso”. Experiența acumulată aici avea să-l 
ajute să se simtă „ca acasă” în localuri similare 
din capitalele europene, pe unde a colindat, 
din junețe: „Jagerhom” de la Budapesta, 
„Arkaden-Kafe” de la Viena, celebra „Florian” 
de la Veneția, „Cafe du theâtre” la Laussanne 
(unde se lăsa portretizat de Pallady), pentru a 
nu mai insista asupra celor pariziene - 
„Vachette”, „Cluny”, „Soufflet”, pe mesele 
cărora scriitorul român a așternut parte din 
paginile destinate a-i supraviețui. Hoinăreala 
aceasta i-a ținut loc de alte studii spre a-și 

'«mia personalitatea și antenele necesare pen
tru o mai ușoară adaptare la exigențele vieții. 
L-a pregătit, cu siguranță, și ca să facă față 
notorietății ce aveau să i-o aducă Inșir-te 
mărgărite, Cocoșul negru, Akim și celelalte 
piese pe gustul publicului mai cu seamă din 
preajma primului război mondial. Răsfățat de 
succese, în țară dar și în afară, și-a extins, trep
tat, aria relațiilor printre personalități de mare 
anvergură artistică: l-a întâlnit pe D’Anunzzio, 
a stat de vorbă în repetate rânduri cu 
Pirandello, îl vizita, în reședința de la Rodaun, 
pe Hofmannsthal, care i-a și prefațat, elogios, 
traducerea uneia dintre piese.

Aici începe paradoxul carierei lui Victor 
Eftimiu: în ciuda contactelor cu exponenți ai 
modernității pe plan mondial, afișează oare
cum ostentativ rezerve față de impulsurile ino
vatoare, preferă comoda fidelitate față de 

mandamente ale scrisului însușite demult și 
"ajunse rutină. El i-a văzut la lucru și i-a admi
rat de Pitoeff și trupa lui Diaghilev, pe Max 
Reinhardt, pe Meyerholdt, revoluționari în 
materie de utilizare a spațiilor scenice, dar 
teatrul său n-a tras foloasele ce ar fi fost de 
așteptat; cel mult s-a drapat într-un tradițional
ism mitologic, emfatic și retoric, tocmai bun 
pentru a da apă la moara denigratorilor. Se 
prea poate ca în atacurile, uneori veninoase, 
din partea mai tinerilor Camil Petrescu ori 
Mihail Sebastian, să fi intrat o anume doză de 
invidie (cum credea cel atacat). Efectele n-au 
întârziat să se vadă: o vanitoasă plafonare, un 
refuz de a-și reexamina uneltele, complacerea 
în postura celui împins, de animozitățile con
temporanilor, să privească tot mai nostalgic 
îndărăt La ostilitate a replicat cu ostilitate. A 
denunțat, la rându-i, lipsa solidarității între 
confrați. Un text cum este cel intitulat „Frăția 
de arme”, reluat în acest al 18-lea volum de 

.A'pere, are accente pamfletare extrem de 
uale încă, la mai mult de cincizeci de ani de 

când a fost așternut Fiindcă se simțea din ce 
în ce mai singur, strâmb înțeles, depreciat pe 
nedrept, s-a învățat să găsească refugiu protec
tor printre umbrele trecutului. Gata să reînvie 
scene și oameni de odinioară, începea - fără a 
ști când și cum - să treacă drept o prezență mai 
mult decorativă, de un farmec ușor desuet, ca 
și lavaliera arborată ostentativ. Cu doi trei ani 
înainte de a se retrage definitiv de pe scena 
vieții, a putut fi văzut la una dintre primele 
ediții ale zilelor omagiale Călinescu, la Onești. 
A depănat, firește, amintiri - în stilul său 
inimitabil, fastuos, gentil, cam fanfaron, tot 
despre Chendi, tot despre StO. Iosif, despre 
Anghel sau Cincinat Pavelescu, ființe care i-au 
populat cândva universul și au ajuns să-i 
mărginească orizontul, să-i reducă vizibili
tatea. Ca pe vremea când dădea gata doamnele 
de onoare din anturajul Carmen Sylvei, con
tinua să mimeze pe aplauze sigure, recitând 
baritonal, cu vocea exersată de stentor, 
arhiștiutul fragment din Cocoșul negru: 
„Arunci un pumn de aur și vezi crescând 
palate...” Sala l-a urmărit în extaz și apoi a 
izbucnit în delir spre fericirea maestrului, 
încântat la culme de lesnicioasa performanță în 
postura pateticului risipitor al darurilor proprii. 
Mulți nu știau că omul acela stătuse de vorbă 
cu Stalin și izbutise să-i smulgă un autograf. 
Poate nici el însuși nu ținea să-și amintească

DRAMA
UNUI OM DE STIINTĂ

de IO AN BUDUCA

Citez de pe coperta a patra a unei cărți 
de Sorin Comoroșan, publicată în 
1996, la editura Cartea românească 

sub titlul Treisprezece metamorfe: 
„Profesorul Sorin Comoroșan este un om de 
știință, cunoscut în țară și străinătate, cu 
formațiune complexă, atât în domeniul 
științelor biologice, cât și în acela al științelor 
fizico-matematice. Este unul dintre pionierii 
domeniului de biologie matematică (San 
Francisco, SUA) și de biologie cuantică 
(Florida, SUA). Intre anii 1970-1980 a publi
cat o serie de lucrări experimentale privind un 
nou tip de interacțiune între lumină și 
materie, prezentate în 
cadrul a numeroase con
ferințe și seminarii în 
SUA, Europa și America 
de Sud. Este director de 
cercetare la
Interdisciplinary 
Technologies 
(California, SUA) și 
profesor de filosofie la 
universități din
Argentina și Chile. în 
țară este membru de 
onoare al Academiei 
Române.”

O prezentare sufi
cientă prin ea însăși spre 
a convinge pe oricine că 
Sorin Comoroșan este un 
om de știință veritabil. Drama acestui om 
începe prin 1980, când Constantin Noica îi 
girează trecerea către eseistica filosofică și 
către literatură

L-am cunoscut, prin pur hazard, pe Sorin 
Comoroșan. Omul este încântător câtă vreme e 
vorba de el însuși. Când e vorba de alții, e de 
o opacitate năucitoare. Nu e o fire adjectivală, 
firește. Când atacă o problemă ori o persoană, 
argumentează Numai că argumentele sale 
contra unui adversar sunt inventate prin de- 
contextualizare. Rupe o frază de ici, una de 
colo și le găsește contradicții interne.

Mi-a vorbit de ideea de metamorfă ca 
despre un nou gen literar. M-a rugat să scriu 
despre literatura din Treisprezece metamorfe. 
Auzise, din legendele târgului, că am practicat 
critica literară, chiar dacă azi am trecut cu 
arme și bagaje spre eseistică Mi s-a plâns că 
nu avem critici literari cu o bună cultură 
științifică, ceea ce îl face să se simtă neînțeles. 
Am citit metamorfele. Scurt și cuprinzător: 
neant Nici literatură, nici filosofie, nici știință 
Nimicuri patetice.

Noroc că nu-i sunt prieten vechi. N-aș fi 
dat publicității judecata de mai sus.

Cu aceeași ocazie, am primit și volumul 
Oglinzile sparte, subintitulat Roman de 
gânduri. Nu părea că l-ar interesa să scriu 
despre această carte. N-a vorbit despre ea Mi- 
a deschis-o la pagina 144 ca să-mi arate că 
despre apariția conștiinței se scriu cărți de 
multă vreme, ceea ce l-ar face ridicol pe Horia 
Roman Patapievici care ar lăsa să se creadă, în 
Zbor în bătaia săgeții, că el ar fi primul care 
are revelația originilor ideii de conștiință Am 
rămas siderat, căci la Patapievici contextul în 
care se vorbește despre conștiință este unul de

controverse

istorie a ideilor și de „arheologie” a subiectu
lui, iar nu unul de neurofiziologie ori de 
biofizică

Ei bine, Oglinzile sparte este o carte 
interesantă și, după ce am citit-o, trebuie să 
spun: „Noroc că l-am cunoscut pe Sorin 
Comoroșan, căci altminteri nu dădeam peste 
cartea aceasta, ori, dacă aș fi răsfoit-o pe la 
vreo tarabă, aș fi lăsat-o necumpărată”.

Din punct de vedere formal, cartea are 
toate defectele bovarismului literatorului care 
se vrea, azi, Sorin Comoroșan. E plină de 
desene, de scheme și de metamorfe. Dacă faci 
abstracție de aceste artificii, dai peste un jurnal 

de idei și de lecturi. Ceea ce 
face interesant acest jurnal 
este, în primul rând, sub
solul, unde găsești trimiteri 
la titlurile din ultimii ani 
publicate de elita fizicie
nilor, matematicienilor și 
biofizicienilor de azi.

O editură cu profil 
științific ar face bani grei 
dacă ar traduce tot ce 
citează, acolo, Sorin 
Comoroșan, iar mediul 
intelectual românesc ar fi, 
în fine, pentru o clipă, la zi 
în privința paradigmei ce 
domină acum lumea 
științifică

Mai interesat să-și
prezinte propriile contribuții, unele faimoase, 
într-adevăr, academicianul nostru ignoră că nu 
a publicat acest „roman” numai pentru colegii 
săi de la secția de biofizică, ignoră, de fapt, că 
se adresează unui public care este educat într- 
o paradigmă încă preponderent newtoniană 

în fine, iată însă că subsemnatul, fost crit
ic literar, știe că ultimii douăzeci de ani sunt 
dominați de o paradigmă post-einsteiniană și 
post-cuantistă* una care a deschis cercetarea 
fizică și teoriile biologilor către lumea 
conștiinței, devenită vedeta numărul unu a 
ipotezelor de elită Sorin Comoroșan n-are 
deloc intuiții didactice. Ne dă rezumate din 
lucrări de vârf ale acestui domeniu ca și cum 
noi, cititorii români, am fi doctoranzii săi. Nu 
sunt, la noi, mai mult de cinci fizicieni și 
biologi care să știe ce e cu domeniul acesta al 
științelor despre cogniție și conștiință

Dacă ideea didactică va fi fiind aceea de a 
pune toată această istorie de o noutate rev
oluționară certă într-o ciorbă tradițională 
numită de unii literatură, iar de alții pierdere 
de vreme, avem a observa că abia acești „alții” 
au dreptate.

Al doilea accent care face interesant acest 
„roman” este că pune în lumină clară, fără 
obscurități, prăpastia ce separă, în România de 
azi, pe umaniști (filosofi și literați) de prob
lematica științifică cu adevărat de vârf a aces
tui final de veac.

Cu atât mai dramatică apare, pe acest fun
dal, rătăcirea literară a omului de știință Sorin 
Comoroșan. Ar fi fost infinit mai folositor 
sărăciei noastre intelectuale un text de simplă 
popularizare nevulgarizatoare a domeniilor de 
vârf din științele deschise azi către misterul 
spiritului.



DORA PAVEL: Stimate domnule
profesor, de câțiva ani criticul și istoricul li-

mircea zaciu

«IMAGINEA MEA INTERIOARĂ

terar Mircea Zaciu pare să fi ieșit temporar 
din arenă, lăsând locul memorialistului. 
Nu doar faptul că ați dat la iveală, imediat ce 
a fost posibil, aceste mărturii m-a impresionat, 
ci enorma cantitate a însemnărilor, minuțiozi
tatea și fidelitatea cu care le-ați consemnat, 
într-o perioadă când nu erați convins că nu vor 
rămâne doar niște texte de sertar. Spuneți-mi, 
vă rog, ați citit cuiva înainte de 1989 aceste 
pagini și cui?

MIRCEA ZACIU: Nimănui. Mai 
mult, am negat de fiecare dală când prietenii 
mei apropiați mă bănuiau că aș ține un jurnal, 
am negat sus și tare că țin așa ceva. Asta nu 
numai dintr-o precauție lesne de înțeles pentru 
împrejurările acelor ani, dar și dintr-un fel de 
superstiție, pentru că nu eram sigur că ceea ce 
însemn eu, aproape zi de zi, cu pauze, firește, 
așa cum se întâmplă cu orice autor de jurnale, 
ar rezista în timp. Sau că ar găsi un cititor 
interesat de un asemenea text Cu atât mai 
mare a fost surpriza mea când, așa cum am 
spus-o și în preambulul volumului I, la presiu
nile amicilor mei de la revista Vatra, foștii mei 
studenți și actualii foarte buni prieteni, care 
m-au obligat oarecum moralmente să le dau 
fragmente din acest jurnal - pentru că după 
1989 n-am mai făcut un secret că am un 
asemenea jurnal -, aceste texte care au 
apărut în foiletonul revistei au stârnit oarecare 
interes, iar apariția celor trei volume până 
acuma, al patrulea fiind în lucru, a stârnit de 
asemenea discuții și, chiar dacă uneori acestea 
au fost și controversate, interesul unui public 
destul de larg m-a surprins plăcut.

D.P.: Făceați, în Teritorii, câteva fine 
disocieri asupra condiției jurnalului, specie 

ce ați publicat acoperă anii 1979-1989, dar 
scriați mai de dinainte?

M.Z: Da, am spus-o în preambul, eu 
scriu jurnal din 1943, din momentul, să zicem 
așa, istoricește marcat de bătăliile de la 
Stalingrad. Eram un copil impresionat de tur
nura pe care o lua războiul - din acel moment 
era oarecum limpede că războiul era pierdut 
pentru nemți - și am ținut un asemenea jurnal, 
care s-a dorit din start o mărturie.

Deci, în mare măsură, acele caiete 
asupra cărora n-am avut curajul să revin, dar 
îmi aduc aminte destul de bine că nici în acele 
caiete nu atât intimitatea m-a preocupat - 
bineînțeles că în anii adolescenței s-au ivit și 
asemenea capitole -, dar, în principal, și acele 
însemnări aveau caracter de cronică De cronică 
a evenimentelor exterioare, cu precădere a celor 
politice.

D.P.: Cât este de întins jurnalul, cât 
preconizați să mai publicați din el?

M.Z.: A, nu mai am de publicat decât 
volumul al IV-lea, care se întinde până în 
decembrie 1989, unde mă opresc. Și dacă - să 
vedem cum evoluează lucrurile - voi avea put
erea să transcriu și anii 1990-1996, sau 1995 
mai precis, aș face un ultim volum, al V-lea, 
care ar fi un fel de epilog, dar care are un cu 
totul alt caracter, pentru că, între 1990 și 1995, 
după care n-am prea ținut un asemenea jurnal, 
am dat importanță mai mare reflexivității și am 
eliminat aproape cu desăvâșire cronica, să zic, 
cvasipolitică a vieții din țară Cu atât mai mult 
cu cât în acești ani am stat în țară mai puțin, 
am călătorit mult și deci n-am avut o partici
pare directă la evenimente, așa că nu mi-am 
permis să fac aprecieri decât arareori asupra 
evoluției situației interne.

D.P.: S-a întâmplat să vă schimbați 
optica asupra unor personaje pe care le-ați 
consemnat în jurnal, între timp?

M.Z: Eu am precizat acest lucru de la 
început, că transcriu cu mare fidelitate ceea ce 
am simțit, trăit și însemnat în momentul 
respectiv. Ca atare, mi-am asumat și riscul ca, 
în aceste însemnări, uneori să fiu nedrept cu 
anumite situații sau cu unele „personaje” ale 
mele, deci cu anumiți oameni din imediata mea 

lațic până la moartea mea, am lăsat deci textul 
manuscris (vorba vine, este o dactilograma, 
pentru că tot ce scriam era scris la mașină într- 
un singur exemplar). Textul acesta original îl 
voi depune într-o arhivă publică, care probabil 
că va fi aceea a Bibliotecii Universitare din 
Cluj sau a Muzeului Literaturii Române din 
București, nu m-am hotărât încă pentru ca un 
cititor din postumitate să poată compara textul 
editat cu textul original. Și ca să se vadă ce-am 
modificat, să se poată deduce de ce și să se 
vadă în același timp și autenticitatea acestor 
însemnări, pentru că au fost voci, naive, cred 
eu, unele rău intenționate, altele naive, care au 
insinuat sau au afirmat chiar răspicat că eu am 
reconstituit aceste pagini, că ele sunt scrise 
fapt în prezent, că nu sunt scrise în momentui 
datării din text Or, o asemenea întreprindere ar 
fi costat un enorm efort de memorie, pe urmă 
sunt date concrete ale realității imediate, pe 
care eu însumi le-am uitat, necum colegii mei 
de generație, care mă felicită uneori spunându- 
mi: „Uite, mi-ai adus aminte ce-am spus eu în 
cutare împrejurare, eu și uitasem”. Era imposi
bil să fac o reconstituire memorialistică Atunci 
mi-aș fi scris memoriile. Dar, sub forma jur
nalului, este absurd să se creadă așa ceva. Deci 
se va putea vedea textul autentic, așa cum a 
fost conceput la data anilor respectivi.

In plus, cred că jurnalului, așa cum 
este, în încheiere, când îl voi termina, îi voi 
adăuga probabil un epilog, în care mă voi 
explica din nou, în perspectiva volumelor 
apărute, cu privire la unele situații sau la une1 
personaje care apar în text S-a întâmplat 
multe ori să fiu corectat cu bunăvoință de către 
unii din cei care apar, să mi se spună că, în 
situația cutare, lucrurile n-au fost chiar așa, 
poate că și memoria mea de atunci a fost la un 
moment dat deficitară, deci asemenea corec
turi, asemenea addende și corrigende le voi 
introduce, inclusiv niște mici mea culpa față de 
anumite personaje față de care poate că am fost 
prea nedrept în momentul când am scris. Dar 
n-am vrut să schimb reacția mea de atunci, din 
momentul respectiv. Ar fi fost o contrafacere 
dacă eu, din perspectiva evoluției acestor 
oameni de după 1990, aș fi extrapolat această

care și-ar putea afirma cândva supremația, apropiere. Dar n-am mai vrut să modific atitudine din anii ’80. N-am vrut acest lucru.
posibilă, „concurentă și rivală" a romanului. 
Am putea fixa în timp ca fiind acela momentul 
în care v-ați îndreptat uneltele scrisului mai 
tranșant către memorialistică?

M.Z: Da, cred că în timpul scrierii (și 
apoi al editării) Teritoriilor, am început să per
cep mai clar înclinația mea spre acest gen, 
îndepărtându-mă încet-încet de critică. Era, 
într-un fel, o „revanșă” a prozatorului „man
que” (după expresia lui Kogălniceanu!) poate.

D.P.: De când țineți un jurnal? Ceea 

cerneala acelor impresii spontane și n-am făcut 
nici așa cum procedează Livius Ciocârlie sau 
Nicolae Balotă, sau alți autori de jurnale, să 
introduc niște paranteze, subsoluri sau adaosuri 
care să arate atitudinea mea de astăzi față de 
evenimente, situații, personaje din trecut Am 
lăsat textul așa cum l-am consemnat, 
bineînțeles cu mici retușuri, pentru că am mai 
omis unele pasaje care consideram că sunt prea 
dure, am omis anumite lucruri de-o intimitate 
excesivă, care nu cred că trebuie puse în circu- 

Am vrut să las faptele așa cum s-au desfășurat 
el cronologic.

D.P.: Vă amintiți care este ultima 
pagină de jurnal pe care ați scris-o și ce 
conținea?

M.Z: Aha, ultima pagină pe care am 
scris-o este din primăvara asta, dar efectiv nu
mi mai aduc aminte, pentru că era o însemnare 
din Germania, înainte de a mă reîntoarce în 
țară Iar după ce m-am întors în țară, n-am mai 
fost capabil să țin jurnal, deoarece aici pre-



RAMANE ACEEA A SFANȚULUI SEBASTIAN■
K 'sbsiunea evenimentelor și ritmul de viață sunt 

complet diferite față de ritmul mult mai lent și 
mai contemplativ pe care îl are viața mea în 
străinătate. Ultima pagină care va fi în volumul 
IV (eu acolo vreau să închei de fapt jurnalul 
propriu-zis, adăugându-i acel epilog cu o sin
teză a anilor ’90-’95) va fi consacrată momen
tului când am auzit primele împușcături din 
Piața Libertății din Cluj. Ceea ce mi-a dat de 
gândit, adică mi-a declanșat imediat ideea: 
acum totul s-a sfârșit sau totul începe, pentru 
că, cu două zile înainte, primisem un mesaj 
secret din Timișoara cu ce se petrece realmente 
acolo, în pofida versiunilor oficiale care con
damnau evenimentele de acolo, și am avut 

ivingerea imediată că se încheie un ciclu 
Woric și începe un altul.

D.P.: Și trăirile dumneavoastră din 
timpul revoluției n-ați dorit să le transcrieți?

M.Z.: Nu, pentru că în acele zile mi-a 
fost imposibil să țin un jurnal. Căci ar fi însem
nat să reconstitui, iar eu nu vreau să reconsti
tui. Am văzut în jurnalul lui Livius Ciocârlie, 
care privește anul 1989, anii 1989-1990, că, 
acolo unde n-a apucat nici el să însemne, și o 
recunoaște foarte sincer: că era imposibil să 
scrii în momentele acelea de fierbere dramat
ică, istorică, el reconstituie prin niște episoade 
filtrate prin memorie. Deci, alternează jurnalul 
cu memorialistica. Or, acesta nu mai este jur
nal și n-am vrut să introduc asemenea pagini. 
Așadar, eu mă opresc exact unde am terminat 
ultima însemnare, lăsând gol până în anul 
1990, când are un alt caracter partea finală.

D.P.: Vorbeați fi de pagini importante 
' de jurnal pe care le-ați scris înaintea acestor 

momente pe care le-ați cuprins în cele patru 
volume. Ce se va întâmpla cu acele pagini, fi, 
în plus, cu secvențele despre care spuneați că 
se referă la viața dumneavoastră personală, 
intimă. Ce soartă vor avea?

M.Z.: Asta eu nu pot să vă spun: ce 
soartă vor avea după dispariția mea, dacă cine
va se va apleca asupra lor și va găsi că sunt 
interesante...

D.P.: Ați dori să fie publicate?
M.Z.: Voi face un codicil testamentar 

pentru asta. Sigur că dacă ele vor reprezenta un 
interes...

D.P.: Sau le veți publica chiar dum
neavoastră?

M.Z.: Unele nu, în orice caz. Altele aș 
dori să apuc să le public eu, nu de alta, dar 
pentru a revedea acest text care este un text 
mai juvenil, căci sunt anii adolescenței, deci 
sfârșitul copilăriei, adolescența și tinerețea, 
anii de școală, ultimii ani de școală și primii 
ani la Facultatea din Cluj. N-am avut puterea 
să citesc aceste caiete, care de data asta sunt 
scrise de mână,, pentru că mult mai târziu 

m-am apucat să redactez direct la mașină. Mi- 
e teamă că unele, din anii ’43-’44, și mai ales 
cele din anii ’45-’46, când era o penurie de 
cerneluri pe piața românească, mi-e teamă că 
s-au șters și că în timp ele nu vor mai putea fi 
citite. Dacă termin volumul al IV-lea și dau la 
transcris volumul al V-lea, care să încheie 
acest ciclu, vreau să revin la lectura acestor 
caiete vechi și să văd dacă le salvez, dacă ele 
merită să fie salvate și editorial, nu numai ca 
lectură intimă.

D.P.: V-am urmărit, nu demult, în 
cadrul emisiunii lui Nicolae Manolescu de la 
ProTV, într-o dezbatere pe marginea 
Jurnalului lui Goma. Am avut impresia că ați 
fost puțin rezervat față de jurnalul său fulmi
nant, care a răscolit oarecum lumea noastră 
literară. Nu credeți că mărturisirile sale sunt 
totu.fi expresia unei dezlănțuiri colerice, a.ș 
spune, a unui frustrat, care proiectează asupra 

Eu am precizat acest lucru de la început, că transcriu cu mare fidelitate ceea 
ce am simțit, trăit și însemnat în momentul respectiv. Ca atare, mi-am 
asumat și riscul ca, în aceste însemnări, uneori să fiu 
nedrept cu anumite situații sau cu unele „personaje” ale mele, deci cu 
anumiți oameni din imediata mea apropiere. Dar n-am mai vrut să modific 
cerneala acelor impresii spontane și n-am făcut nici așa cum procedează 
Livius Ciocârlie sau Nicolae Balotă, sau alți autori de jurnale, să introduc 
niște paranteze, subsoluri sau adaosuri care să arate atitudinea mea de astăzi 
față de evenimente, situații, personaje din trecut.

celorlalți propriile sale resentimente? Ce 
credeți, până unde poate merge subiectivismul 
unui jurnal? S-a vorbit foarte mult acolo 
despre subiectivismul jurnalului său.

M.Z.: Mă bucur că-mi puneți această 
întrebare, pentru că simt nevoia unei explicații. 
Acea emisiune a fost de fapt pentru mine, ret
rospectiv, o cursă. Am căzut într-o cursă fără 
să vreau. Prietenul meu Nicoale Manolescu a 
insistat să vin la emisiunea lui, pe care o inau
gurase doar cu o săptămână înainte, deci mai 
avea o emisiune antecedență cu care a pornit la 
drum în această aventură televizată. Și m-am 
lăsat înduplecat, în pofida faptului că aveam 
unele rezerve dinainte față de Jurnalul lui 
Goma. Pe de altă parte, i-am spus-o răspicat că 
n-aș fi fost cel mai indicat să particip la o 
asemenea dezbatere, deoarece, eu însumi fiind 
autor de jurnal, sunt vulnerabil. Așadar, unele 
reproșuri care i se aduc și i se pot aduce și i 
s-au și adus lui Goma pot să mi se aducă 
și mie, deci cu atât mai mult eu nu aveam 
căderea să intru într-o polemică cu Goma, atâta 
timp cât eu însumi puteam fi acuzat de aceleași 
culpe. Deși n-am căzut în exagerațiile lui 

Goma, și asta o spun cu toată tăria în plus, am 
aflat ulterior că nu eram eu personajul prevăzut 
pentru această emisiune, și acest lucru m-a der
anjat foarte mult. Din pricina aceasta, eu nu 
eram în largul meu, pentru că, pe de-o parte, 
simțeam că sunt nu un intrus, dar un înlocuitor, 
și nu vreau să fiu înlocuitor, vreau să fiu eu 
însumi, să fiu chemat undeva pentru mine 
însumi, nu pentru ca să înlocuiesc o altă per
soană. Și, în al doilea rând, pentru că nu 
puteam să spun acolo răspicat că vin în locul 
altei persoane, pentru că informația care mi se 
dăduse de dimineață era sub pecetea tainei. 
Deci, nu puteam să spun ceea ce o să spun 
acum cu toată sinceritatea: eu veneam în locul 
domnului Liiceanu. Dl. Liiceanu era prevăzut 
pentru această emisiune, iar dl. Goma a refuzat 
să participe la această emisiune dacă participă 
și dl. Liiceanu la dialog. în această situație, 
Manolescu, care este titularul emisiunii, a găsit 

de cuviință să se scuze față de dl. Liiceanu și 
să mă solicite pe mine, dar fără să spună că eu 
veneam în locul altcuiva.

D.P.: Da, s-a văzut că nu erați prea 
bine dispus.

M.Z.: Nu eram în apele mele, că să 
vorbim mai familiar, și acest lucru, de s-a 
simțit sau nu, eu în orice caz l-am simțit ca o 
stânjeneală și ca o inhibiție. în plus, discuția a 
demarat în forță prin ideea, foarte ferm sub
liniată de Dorin Tudoran, că aici este vorba 
despre trei disidenți notorii: Goma, Dorin 
Tudoran și Dan Petrescu, editorul jurnalului, 
față de ceilalți doi participanți, Manolescu și 
cu mine, care nu am fost disidenți. Deci eram 
puși din capul locului într-o situație de inferi
oritate morală, ceea ce ab initio, în subtext, ne 
interzicea anumite observații critice la adresa 
unui aspect cel puțin al Jurnalului lui Goma.

Interviu realizat de Dora Pavel

Continuare în numărul viitor

totu.fi


ion dumitru
Nu ne cerea, o, Doamne Sfinte, 
Nimeni Ardealul împrumut - 
Căci genul slab cerea săruturi, 
Sau mângâieri numai tribut!

Ne ierte deci toți patrioții, 
De unde-or fi, căci n’au habar: 
politica își are taine, 
Ce le descoperi doar la bar!

La Bekes bar în centrul Pestei, 
Iluminat ca’n carnaval, 
Făceam politică alt’dată, 
Argonauții din aval.

De ce mă urmărește'n gând ... 
Uitat a fost și Meșterul Giocondei 
și’n irizări de galben ucigaș 
culorile se-adună’nfrigurate 
să’ngenunche în umbra unor pași 
cutremurând și murmurul de piatră, 
și freamătul din codrul răzvrătit, 
tăceri de peșteri ori căderi de stele 
și-atâtea câte poate am iubit!

Și mă întreb, mă’ntreb mereu și-acuma, 
și cine știe cât m’oi întreba 
de ce mă urmărește’n gând surâsul 
ce-și flacără aripi în preajma mea?

Părtaș al răului sunt?
De nu te-aș fi ascultat 
rămâneam curat!

Pe cât te’nțeleg 
pe-atâta-s de vinovat, 
Pentru că înțelegându-te 
Trebuie să te iert, 
Și iertându-te 
Părtaș al răului sunt, 
Răul dospit nu de tine 
Ci de nebunia 
Ce te posedă!

Ca să fiu drept, 
Șarada, cum s’o dezleg?

Oare, dacă te ucid, 
Răul, cu tine-1 voi nimici?

Ce casă de asigurări 
își ia riscul 
Unei a doua nebunii?!

Cyndy
Cyndy 
mai flacără și-acum 
în ochii tăi, 
dansul izbucnit 
ca un rug 
în văpăi.

Și toată’ntruparea-ți, 
desprinsă, 
din jugul teluric, 
vârtej de lumină - 
precum Ciocârlia, 
fulgeră ’n zbor 
neantul 
muțeniei noastre 
’mpietrite!
Numai uimire 
și spaimă,

Pe urmele mirajelor

Ca tjekes bar
Pe undeva prin centrul Pestei
Era pe timpuri un local, 
Unde-și făceau pe-atunci damblaua 
Argonauții din aval.

Iar eu, pornit să’nvăț maghiara,
Pe viu, la mesele din bar, 
în șoaptele desperecheate, 
îmi căutam dicționar!

Un coniac trimis la masă, 
Și uneori și chiar și două, 
O floare, un surâs, un whisky, 
O moca, un lichior de ouă,

Topeau distanța și răceala,
Și spiritele le-animau,
Când telegrafic cu privirea,
Codul valah îl descifru...

Sfios și stângaci prima seară, 
Cercând pe Ildiko s’o’ntrec, 
Am repetat ca papagalul:
„En seretlek!”, „En seretlek!”

Și seri la rând acelaș circ -
Cu alte tinere vădane,
Am învățat ce nu se’nvață,
Din cartea miei de capcane.

O noapte’ntreagă, vai, Rozika, 
Cu mine-ai încercat să schimbi
Și normele și dedesubtul 
Gramaticii acelei limbi!

Cu Mariska am rupt sigiliul 
Ceaslovului necunoscut,
Citindu-1 filă după filă
Sub raftu’n care a zăcut

Și-am dat examen cu Ilonka, 
Un pui de drac din Estergom, 
Ispititoare ca păcatul
Din fresca anticului Dom !

Cu ochii dureros de-albaștri,
Mă corecta în stângăcii,
Pe când sedus făceam inele
Din buclele ei aurii.

Un înger coborât în pustă,
Din plămădiri de Nibelungi, 
Mă’nvăluia c’un cer de vise, 
Ascuns sub genele ei lungi.

Gingașă, zveltă și mlădie,
Făptura ei surâzătoare
Umplea localul de lumină
Și farmece amețitoare!

Când își pornea ca un fior,
Tot trupu’n dansu-i răzvrătit,
Părea un vifor de zăpadă, 
Iscat din flacără de mit! 

ca setea deșertului - 
clipa 
te soarbe!

Asemănarea 
ți-o caut 
în basme 
și’n mit, 
și’n cutreerul meu, 
de Sisif 
jur împrejur, 
pe pământ!

Dar nicăieri, 
și nicicând, 
nu-i de găsit!

Pentru că 
unică-a fost 
vraja trupului tău 
răzvrătit, 
și unic 
amețitorul descânt, 
din ruga ’nfiorată 
a sânilor tăi, 
atât de ’nsingurați 
și de goi, 
ca două făgăduințe ’n 
ziua de-apoi!

9n alb de crin 
în alb de crin, 
coral și stalactite, 
în cea mai pură 
marmoră mulat, 
a adormit 
deșertul tău de fildeș, 
în spulberul 
zăpezilor pudrat!

Sub pâlpâirea 
candelei, 
prin vise, 
stau împietrit 
și te privesc minune;

în toată frumusețea 
ce respiră, 
prin sânii 
răzvrătiți 
în rugăciune!

E affita farmec
Doamne, 
și risipă, 
că ’nfiorat mă chinui 
c ’o ’ntrebare:

- „De ce-ai dat viață Tu 
făpturii oare, 
sortită 
ca să fie muritoare?”

Dar când în somn, 
cuprinsă de ispită, 
mă caută cu dor 
prin așternut, 
cu brațe mistuite 
de dorințe 
răspunsul 
cu prisos 
l-am priceput!

Carnaval
O piele uriașă de balaur 
în râie verde și clăbuc de aur, 
Mișcându-și încă 
solzii ’nsângerată,

întoarsă peste cap și împăiată 
Cu-afarăle ’n lăuntru pare sala 
Ce-și bubuie ’n cutremur 
pardoseala.

Și ’n fâlfâiri de umbră și culoare 
Auzul parcă schiaună și doare, 
Lovit de pulsul ritmului sălbatec 
Ce frige lacom tălpile ’n jăratec, 
Și ’mproașcă ’n valuri 
valuri pe parchete
Spectre de măști-banale, desuete

Șoapte de dor, 
îndrăgostiri de-o seară,
Plictis ori pofta ochilor avară, 
Priviri de gheață, gesturi și săruturi, 
Dans de petale smulse și de fluturi, 
Demoni și îngeri - buzna, în arenă -, 
Stripteuza ’n agonia ei obscenă 
Ce’n zvâcnetele cărnii de piftie 
îmbie și ațâță la orgie !...

Așa arată Tânăra Gomoră
Iar Timpul scuipă oră după oră!

îmi caut șoapta mea desperecheată, 
Când... sala amuțește deodată, 
Iar ochii stau ca vulpile la pândă 
Beția clipei toată s ’o cuprindă!

Căci semi-nudă, calmă și stăpână, 
Iat-o pictată parcă de pe Lună 
în gloata dezarmată ce-o ’nconjoară, 
O-adulmecă ’n detaliu și-i măsoară 
Din strigăt roz și murmur de zăpadă 
Nuferii grei ce-au evadat din sere 
Ca ruga albă-a două emisfere!

Pumnalul
Muribundă, 
minunea 
clăfăie sărutul ucis.

Visul, 
îngenunche ’n palmele 
dorului.

Suflete, 
descolăcește-te, 
e ora de veste !

Pumnalul, 
țipă ’ntre roze.

Vamă vieneză
în clopotul 
cerului 
scânceau limbile 
gerului!

Viena
era sumbră
la față;
Praterul dormea în zăpadă

Numai Danubiul,
stârnit
sub poduri 
de gheață 
cu viscolul 
ieșea 
la paradă!



——— migrația cuvinte/or----
CUVINTELE TARE ȘI 

FOARTE
ÎN LIMBA ROMÂNĂ

de MARIANA PLOAE-HANGANU

uvântul românesc tare prezintă un caz de evoluție

Csemantică curioasă atât în comparație cu etimonul 

latin, cât și cu urmașii acestuia pe teren romanțe. 
Fonetic, nu există nici un dubiu în legătură cu descendența 

directă a cuvântului românesc din lat talis. Cercetarea sen
surilor dovedește însă că, din punct de vedere semantic, 
cuvântul românesc se diferențiază de celelalte cuvinte 
romanice corespunzătoare în așa măsură, încât la prima 
vedere numai cu greu pot fi acceptate filiația latină și 
înrudirea general romanică

Două sunt direcțiile principale urmate în expli
carea acestei aventuri semantice, petrecută acum mai bine 
de un mileniu, anume, prima, pe care am numi-o ipoteza 
influenței slave și a doua, aceea a evoluției interne. Ambele 
ipoteze păstrează ca adevărat faptul că rom. tare provine 
din lat talis.

Ipoteza influenței slave arată că o serie de 
..cuvinte latinești din română au sensul „decalcifiat” după 

avă sau sârbă, ca urmare a bilingvismului de lungă durată 
din trecut Astfel, rom. tare ar fi fost influențat de sl. jaki, 
care pe lângă înțelesul de „asemenea”, „atare” prezintă une
ori și pe acela de „tare”, „puternic”. în sprijinul acestei 
ipoteze vine un semantism identic din albaneză: sub influ
ența cuvântului corect jak „tare”, cuvintele albaneze ati&. 
atil cu sensul de „atare”, „asemenea” au preluat și sensul 
cuvântului croat

Există însă și explicații de ordin intern pentru 
schimbarea de sens a cuvântului românesc. Expresii de tipul 
se crede tare ca mine, nimeni nu este așa de tare ca mine 
cu sensul „se crede asemenea mie” sau „nimeni nu este 
asemenea cu mine” au evoluat către sensul de azi al 
cuvântului, adică „puternic”, „important”.

Se pare că încă din latina târzie talis vir, prin 
care vorbitorul voia să precizeze sentimentul de admirație, 
a încetat să mai semnifice, în contextul amintit „un oarecare 
bărbat” cât mai ales „un bărbat puternic”. Sensul din latina 
clasică al lui talis pe care îl găsim în toate celelalte limbi 
romanice se păstrează numai dialectal în română (Salonta, 
ridețul Bihor) și aici având o circulație redusă.

în româna literară, semnificațiile proprii lat talis 
încep să fie exprimate tot mai mult de compușii lui tare: 
atare, cutare care se dezvoltă mult mai mult decât în cele
lalte limbi romanice (it cotale, fr. ilel, occ. aital, sp. atal).

Sensurile rom. tare sunt însă exprimate în cele
lalte limbi romanice prin continuatorii lat fortis „puternic”, 
„viguros”. Acest cuvânt latinesc nu se păstrează însă în 
română ca adjectiv, cu sensul menționat din latină, ci numai 
ca adverb. Dialectele sud dunărene, aromâna și 
meglenoromâna, folosesc în locul lui foarte adverbul mult.

Toate acestea ne duc la concluzia că lat talis ca 
și fortis s-au moștenit neîndoielnic în română, cu toate sen
surile din latină sau numai cu o parte din ele (este de pre
supus că pe toată aria în care s-a vorbit limba română). în 
română, tare s-a transformat încă din perioada românei 
comune - vezi în acest sens cuvintele corespondente din 
aromână și meglenoromână -, dintr-un adjectiv de relație 
într-un calificativ. Transformarea aceasta s-a făcut prin 
evoluția expresiilor de tipul tare ca mine cu sensul „aseme
nea mie” către sensul „puternic”, „important ca mine”. în 
acel moment, tare a fost simțit ca sinonim cu foarte de la 
care, prin transfer semantic, a preluat și celelalte sensuri 
proprii adjectivului fortis.

Cu sensul din latină, foarte este atestat într-un 
sigur context dintr-o psaltire românească din secolul al 
XVI-lea, sensul de „puternic” din acel context având totuși 
o valoare nesigură.

bujor nedelcovici

0 LAMPĂ 
PE MALUL MĂRII

24 februarie
* ESPRIT. Continui să pregătesc 

pentru publicare un „Dosar despre 
România”. I-am scris lui Cioran și i-am 
cerut câteva pagini, apoi i-am telefonat și 1- 
am invitat la Esprit Mi-a spus - cu o voce 
slabă și o rostire grăbită - că nu poate veni 
pentru că nu se simte bine cu sănătatea. Am 
stat de vorbă Mi-a mărturisit că nu mai 
scrie, apoi a sărit la... „în cel de al doilea 
război mondial. România s-a situat pe locul 
trei din punct de vedere al pierderilor 
omenești”. I-am spus că intenționez să scriu 
un eseu intitulat: Lecția de scepticism a Iui 
Cioran. A părut interesat, apoi mi-a sugerat 
că pentru „Dosarul România” pot să public 
textul închinat sculpturilor lui George 
Apostu. Ne-am luat rămas bun și am simțit 
în glasul lui un ton schimbat La început 
fusese bănuitor și prudent, la sfârșit 
devenise prietenos și apropiat., „lăsându-mi 
ușa deschisă” pentru o convorbire viitoare.

3 martie
* ... destinul a început să creadă 

în tine. O frază din Somnul vameșului 
găsită întâmplător prin hârtiile mele. 
Cuvinte profetice care au început nu numai 
să se adeverească, dar și să se înfăptuiască

* Să vezi lucrurile, evenimentele, 
oamenii și viața cu privirea lui Dumnezeu. 
Imposibilă ispită care te face să ridici - 
totuși - privirea spre cerul înstelat

* Personaj pentru romanul 
îmblânzitorul de lupi.

Un om distins, elegant, ușuratic, 
tragic: călătorul, nomadul, vizionarul.

* Când privesc „aici” apusul soare
lui, văd Catedrala Notre Dame, Sena, câțiva 
copaci, trotuarele... „Acolo”, când vedeam 
soarele ajuns la orizont, zăream Casa 
Poporului, apoi zidul unui bloc construit în 
apropiere de fereastră Zidit de viu! In aces
te clipe de „crepuscul al soarelui dar și al 
idolilor”, de liniște interioară și calm men
tal, simt că tot efortul surghiunului este 
răsplătit printr-o recompensă viitoare care 
începe de azi...

8 martie
* ESPRIT. în fiecare marți avem o 

reuniune a colegiului de redacție. Se discută 
viitorul număr și proiectele pentru lunile 
următoare. De la ora 12,30 urmează o 
ședință în care un invitat vorbește despre 
apariția unei cărți sau o problemă actuală: 
politică, socială, filozofică din Franța sau 
străinătate. Participă numeroase persoane. 
Uneori, cu ocazia apariției unui număr al 
revistei, se organizează un cocktail. Sunt 
invitați ziariști, colaboratori, prieteni. 
Atmosferă destinsă, se discută, se bea 
șampanie...

Intr-o seară, un domn mai în vârstă 
s-a apropiat de mine. Ținea în mână o cupă 
cu șampanie și părea puțin grizat înalt, 
voinic, barbă stufoasă, părul răvășit, stomac 

proieminent, urechile mari, expresia unui 
bătrân satir desprins din tablourile lui 
Bosch, Bruegel sau Daumier. „Ești 
român?!”, m-a întrebat el. „Da”, am 
răspuns eu. „Românii sunt niște hoți!”, și 
mi-a întors spatele. Am rămas siderat! 
Credeam că este o glumă și că „Falstaff” se 
va întoarce să-mi „explice ceva inexplica
bil”, sau îmi va arunca un zâmbet pentru a- 
mi sugera... Nimic! îmi reveneam cu greu. 
Parcă m-ar fi lovit cu pumnul în plexul solar 
și nu mai puteam respira. Olivier Mongin - 
directorul revistei - s-a apropiat întâmplător 
de mine. Voia să mă jrezinte unui cerc de 
ziariști. L-am urmat în timp ce strângeam 
mâna unui grup de bărbați, auzeam cu greu
tate elogiile lui Olivier M: „disident, exilat 
politic și autorul unui remarcabil roman 
publicat în Franța”. Mi-am revenit și am 
depășit „accidentul” punându-1 pe seama 
băuturii.

Oricum, cu acest „personaj” aș 
vrea să mă mai întâlnesc și să-i spun că nu 
a reușit să mă insulte. Orice generalizare 
presupune numai o nerecunoaștere, dar și o 
gravă eroare. Și chiar îl iertasem; dacă l-aș 
fi luat în serios, i-aș fi acordat prea multă 
importanță.

* De ce am vrut să mor?! De ce 
am vrut.. Exilul? Poate pentru că doream să 
trăiesc„o convertire pe Drumul 
Damascului”, urmată de o renaștere și o ilu
minare. Am vrut să văd Lumina !

Gânduri privind o fotografie făcută 
la 2 Mai: „O lampă pe malul mării”.

15 martie
* Citesc Bhagavad-Gîtâ oriunde 

mă aflu: metrou, acasă, la Esprit, înainte de 
a mă culca... o ediție în format mic - pare o 
carte de rugăciuni, publicată în 1947 - pe 
care o țin în buzunar, ca pe un obiect prețios 
de care nu vreau să mă despart nici o clipă.

Arjuna este descurajat înainte de a 
intra în război. îi cere sfaturile lui Krishna. 
Și povestea începe, adică dialogul dintre ei. 
Gîtâ înseamnă cântec, iar Bhagavad este 
numele lui Krishna.

Este suficient să parcurgi „Tabla 
de materii” pentru a sesiza importanța tex
tului: Justa înfăptuire a acțiunii, 
Cunoașterea spirituală, Renunțarea la 
acțiune, Stăpânirea de sine, Discernământul 
spiritual. Spiritul omniscient numit OM, 
Distincția dintre natura divină și natura 
demoniacă etc.

Karma: Acțiune și Reacțiune, 
Cauză și Efect;

Purusha: Persoană Spirituală, 
„moi-meme dans ce corps”;

Privitorul: cel care vede, înțelege 
și știe.

Trei calități: Sattva = adevărul 
adevărat și luminos; Rajas = acțiunea; 
Tamas = indiferența (tenebrele).



reacții

PARIUL CU ÎNJURĂTURA
de ION CREȚU

Domnule redactor șef,
Vă rog să aveți bunăvoința să găzduiți în paginile revistei Luceafărul textul de mai jos, în replică 

la articolul lui Dorin Tudoran „Imunitate medicală" apărut în România literară (nr. 25, din 25 iunie-iulie 
1997).

Gestul vine cu o asemenea întârziere din niște rațiuni care merită cunoscute. Apelând la o 
metaforă, aș spune că textul meu, adresat inițial, potrivit uzanțelor, României literare, a avut soarta unui 
vagon de marfă într-un triaj. Domnul Nicolae Manolescu, căruia i-am predat replica, m-a prevenit dintru 
început că „va dura". După o lună, interesându-mă personal dacă s-a luat vreo hotărîre, am aflat că 
lucrurile nu erau încă lămurite, dar că săptămâna următoare probabil vor fi. Săptămâna următoare, dom
nul Dimisianu m-a asigurat că textul „ va intra ” - nu în numărul în pregătire, ci în cel de după. Dar n-a 
fost să fie așa, fiindcă între timp domnia sa a plecat în concediu și portofoliul a fost predat spre adminis
trare unui coleg de redacție, care, evident, avea o optică diferită despre sumarul revistei. La întoarcerea 
din concediu, domnul Dimisianu m-a lămurit că lucrurile luaseră, vai, o nouă întorsătură: domnul 
Manolescu „culesese" toate textele în replică la Dorin Tudoran - și le dusese acasă pentru o lectură 
temeinică, înainte de a le hotărî soarta. In sfârșit, o săptămână mai târziu, eram înștiințat de domnul 
Dimisianu, cu binecunoscutu-i zâmbet blajin, că răspunsul era NYET. Textul meu nu trecuse proba. Nu risc 
nici un comentariu/supoziție despre motivele acestei „schime" pentru a evita/tergiversa ad infinitum publi
carea unui text în replică. Se vorbește despre „dreptul la replică". Este foarte posibil ca, într-o interpretare 
proprie, România literară să-ifi schimbat numele din drept în favoare. Cine știe?!

Ion Crețu

Cum spune proverbul, „un rău nu vine 
niciodată singur”. După atacul la 
baionetă executat asupra mea în 22 

de Dan Petrescu, iată-1 și pe Dorin Tudoran, înarmat 
până-n proteză cu toate atributele unui personaj de 
benzi desenate, năpustindu-se în stradă dintre 
paginile României literare (vezi „Imunitate medicală” 
în nr. 25 din 25 iunie-1 iulie 1997). Pistolar școlit în West, el se 
trezește brusc la auzul zgomotului pe care-1 face 
Petrescu, îl apucă furia și începe să pocnească în 
toate direcțiile cu flinta lui de soc pe post de 
Winchester.

O simplă privire asupra muniției din 
dotare lămurește și pe un orb autentic că DT nu este 
interesat de țintă, ci de tărăboiul pe care-1 stârnește.

Ne poticnim, mai întâi, de câteva ameri
canisme, singurele cuvinte pe care DT a reușit proba
bil să le învețe la „cursurile” urmate în USA.: killer, char
acter assassination, hit man (science fiction are, evi
dent, de-a face cu lumea în care trăiește DT). 
Cuvinte utile, și DT trebuie să fi fost foarte mândru 
de el pentru faptul că a găsit un context cât de cât 
coerent în care să le poată folosi. Ne împiedicăm, 
apoi, de o seamă de termeni ca: mârșăvie, insan
ități, elucubrații, paranoie, nemernicie, mocirlă, 
imundități, hârdău cu lături, calomnii etc. etc. cu 
care probabil îl alintau părinții pe DT în rarele lor 
momente de afecțiune față de acest băiat bătrân care 
- judecând după cum scrie - trebuie să fi avut de 
tânăr buba la cap. In sfârșit, pentru a ne păstra la 
nivel de limbaj - evident, limbaj este, aici, un 
eufemism - să notăm și câteva încercări (avortate) 
de a cerși cititorului un zâmbet, gen „gâgă de sci
ence fiction uasecerist”, aluzie la cei care se joacă 
cu chibriturile etc. Dacă tragem linie - până aici - 
și adunăm, descoperim că ceea ce oferă DT este 
doar o lungă, nesfârșită înjurătură fără sare și piper. 
Ceea ce intrigă este de ce a ocupat atâta spațiu edi
torial pentru această vomă servită cititorului 
României - literare (totuși!) - drept chintesență a 
gândirii lui și nu a ales ceva mai scurt, în genul atât 
de popularei: „Te bag în.... mă-ti!” Scurt, românește, 
eficace. Doar dacă nu cumva DT a ținut să convingă 
pe cineva că (mai) este scriitor.

Cum se știe, stilul este omul.
Și fiindcă acesta este omul DT, nu este de 

mirare că el nu dă înapoi din fața insinuărilor, 
amenințărilor și a șantajului - arme pe care le 
mânuiește cu aplombul și subtilitatea unui politician 

reciclat la Jilava „Despre dl loan Buduca - scrie 
DT, zâmbind știrb în barba lui imberbă - ne-am 
prefăcut cu succes a uita anumite lucruri. Printre 
care, că a., uitat în poalele unor băieți nu tocmai 
cumsecade o anumită listă. . . ” etc. (s.n.) Ca și 
confratele lui întru iubirea fără rezerve față de loan 
Petru Culianu - l-am numit pe Dan Petrescu - DT 
vorbește și el de „listă” (singura deosebire notabilă 
dintre DT/DP și Cațavencu este că scrisoarea aces
tuia din urmă a fost înlocuită cu „lista”), promite că 
o dă în vileag în cazul că etc.

Dacă facem abstracție de aceste penibile 
scurtcircuitări lingvistice, ceea ce rămâne la nivel de 
comunicare este o lipsă de coerență deplorabilă

Am văzut cum scrie Dorin Tudoran 
(unde-i poetul d’antan?!). Să vedem cum stă la 
lecția de citire. Un exemplu, între mai multe. Zice el 
cu o mânie danpetresciană: „Cartușul ce prefațează 
scenariul paranoic oferit de Ion Crețu este și el 
minat de o nemernicie ce se vrea subtilă Am fost 
printre cei contactați, de la început, de organele de 
anchetă desemnate să elucideze misterul acestei 
crime. Nu-mi amintesc de nici un «prim moment» 
în care «diagnosticul» să fi fost., sinucidere.” (Sunt 
sigur că Pentagonul ar da bani grei pe șmecheria 
asta pirotehnică numită „cartușul minat” care i-a tre
cut prin cap lui DT.) Ceea ce DT - ca și DP - refuză 
sau nu poate să înțeleagă este că punctul de plecare 
al „scenariului” meu nu sunt declarațiile lui DT 
făcute la mai știu eu care circă de poliție, ci numai 
cartea lui Ted Anton. Or, iată ce scrie autorul 
„dosarului” Culianu la pagina 17: „la ora aceea, 
vestea că cineva, poate loan Culianu, își pusese 
capăt zilelor se răspândise în toată clădirea” Firește, 
în deruta din primul moment, o asemenea ipoteză 
pare justificată Această confuzie are însă o oarecare 
inerție, și este dată publicității o versiune a eveni
mentului în care se vorbește, din nou, despre sinu
cidere: „Raportul inițial relativ la sinucidere fusese 
publicat în ziare și apăruse la televiziune.” (pag. 18) 
E clar, nu? Orice comentariu la tupeul afișat de 
Dorin Tudoran în măsluirea datelor problemei - cine 
l-o fi inspirând în această malversațiune?! - ni se 
pare o adevărată pierdere de timp. De altfel, îi anunț 
pe DT/DP că este ultima oară când încercând să 
comunic cu ei. Penibilul situației mi se pare com
promițător.

Trecând, acum, la aspectul de fond al 
chestiunii, enervarea celor doi (DT/DP) își are 

rădăcina, cred eu, în ceea ce-și imaginează ei că ar 
fi încercarea mea (firește, instrumentată de 
Moscova - via loan Buduca!) de a le tulbura cere
monia de canonizare a lui loan P. Culianu. Ar fi, 
desigur, mai practic să simplific lucrurile și să susțin 
sus și tare că, de fapt, cei doi sunt cătrăniți fiindcă 
vorbesc de funie în casa spânzuratului.

Ceea ce nu mai surprinde pe nimeni, de- 
acum, este atitudinea echivocă a celor doi DT/DP 
față de Securitate. „. . . pe oricine am cunoscut care 
era ori s-a dovedit a fi în slujba Securității, l-am 
putut lesne clasa ca lichea și prost, adică, oricum, ca 
având deficiențe de caracter și inteligență.” etc. scrie 
Dan Petrescu. Trecem peste falsul pe care-1 pro
movează această brumă de gândire simplificatoare. 
Lichelismul și prostia - există dovezi Ia tot pasw. ' 
se întâlnesc și în afara Securității, și chiar la cei care 
se declară împotriva acesteia. Admițând, totuși, că 
lucrurile sunt atât de implacabile pe cât decretează 
DP - securist egal prost, lichea; antisecurist egal 
inteligent și de caracter - despre cine credeți că 
vorbește DP în chiar prima lui rubrică semnată în 
cotidianul Naționalul - 30 iunie 1997, pag. 12? 
Despre nimeni altul decât despre unul dintre foștii 
șefi ai fostei Securități. Ce anume cere el - în mod 
imperativ? O nimica toată: reabilitarea, decorarea, 
eroizarea, sanctificarea lui Pacepa pentru „meritele” 
dovedite în lupta împotriva Securității (al cărei cre
ator și șef a fost). Relatând despre manuscrisul unui 
roman supus spre publicare, DP scrie: „Sărind peste 
alte peripeții ale romanului, să admitem teza 
esențială expusă în el: ceea ce numim revoluția din 89 
a avut drept punct de plecare «defecțiunea» generalu
lui Pacepa, motiv, cred, suficient ca un guvern p" 
și nu contra-revoluționar să-i preschimbe c.__
damnarea la moarte într-o decorație.” etc. Citind o 
asemenea enormitate, te întrebi cum o defecțiune ca a 
lui Dan Petrescu poate fi luată drept o calitate sufi
cient de serioasă pentru a justifica eliberarea iînv^ 
certificat de port-pix.

Moralitatea acestui demers petrescian este 
pusă între paranteze chiar de Pacepa, care, în seri
alul din Ziua (vineri 4 iulie 1997), face o mărturisire 
fără echivoc: „... regret enorm cei 27 de ani în care am fost 
ofițer al odioasei Securități, căreia i-am urcat 
aproape toate treptele ierarhice, de la sublocotenent 
până la secretar de stat Activitatea pe care am 
desfășurat-o în conducerea poliției politice externe a 
lui Ceaușescu a fost o imensă eroare. Privind activ
itatea de atunci cu ochii mei de azi, o consider 
reprobabilă” etc. în limba colorată a lui Postelnicii, 
această confesiune poate fi tradusă prin „Am fost un 
mare dobitoc I” în ce termeni poate fi tradusă inter
venția lui DP din Naționalul, mă abțin să mă pro
nunț.

Dorin Tudoran, pe partea lui, se pami ' 
și el, în modul cel mai sincer, în fața unei căpetenii 
a fostei Securități. Firește, discutând meritele, 
inteligența lui Iulian Vlad, Dorin Tudoran arborează 
toată ceremonia verbală care se impune în fața 
unuia care a ordonat anchete, a trimis la închisoare, 
a patronat Securitatea, i-a „ținut spatele” lui 
Ceaușescu ani de zile. Pentru DT, Iulian Vlad este 
„domnia sa”; subsemnatul - care doar am avansat o 
ipoteză dezagreabilă lui Dorin Tudoran și camarilei 
lui - killer, assassin, hit man. Lipsa de repere morale 
a lui DT (și DP) este pur și simplu năucitoare!!!

A susține - în România literară! - că 
Iulian Vlad era inteligent este o ca și cum ai afirma 
despre șarpele cu clopoței că este capabil să com
pună Fiir Elise. Cine a avut „privilegiul” să se afle 
fie și numai câteva minute în fața acestui cadrist 
sașiu și cenușiu și-a putut da seama că - probabil - 
doar comparat cu Postelnicu ar fi putut fi considerat 
mai puțin „dobitoc” - în nici un caz inteligent Cui fac 
jocul cei doi DT/DP prin aceste mai mult decât 
dubioase servicii de public relations'! Opiniei pub
lice în nici un caz.

Oricum, prin prisma acestor stranii poziții 
ale lui DT/DP, enervarea lor Ia citirea ipotezei mele 
relative la asasinarea lui l.P.Culianu pare mult mai 
ușor de înțeles.



istorie literară

ION VINEA -
0 FIGURĂ EMBLEMATICĂ

de VLAICU BÂRNA

Marele ziarist și originalul poet făcuse dreptul • Un examen de pomină 
cu Tololoi la Iași • Epurat din presă și proscris din literatură • 
Exploatat de Petru Dumitriu •Scadența prematură a unei vieți

ândindu-mă la viața Bucureștilor din ultimii 
| 2_ani de pace, când țara mai era întreagă, figura 
VJ lui Ion Vinea îmi apare emblematică pentru 
acel timp. îi văd și acum statura dreaptă, în ținuta 
elegantă a perfectului gentleman, înaintând pe Calea 
Victoriei, în compania unui prieten sau a unei femei. 
Despre el circulau legende, ca despre toți cei care se 

, . ,'ă rar, păstrându-și existența abstrasă din banali
tatea curentă Se vorbea de legăturile lui sentimen
tale, trecute și prezente, i se atribuiau virtuți rare de 
bărbăție, unii auziseră că fusese însurat (cu o mis
terioasă poetă care semna Tana Quill) dar că foarte 
girând contractul conjugal fusese declinat și cate 

’altele. Dintre atâtea legende voi povesti una, așa 
cum am aflat-o de la Jaques Costin, scriitor de avan
gardă, apropiat al lui Vinea, dar și cumnat cu bunul 
prieten al acestuia, pictorul Marcel Iancu. Cele 
povestite de el, în prezența lui Vinea, la un revelion, 
se întâmplau pe vremea când luase ființă revista 

j Contimporanul și aduceau date despre studiile 
juridice ale protagonistului Ion Vinea

Pe poet îl știam licențiat al Facultății de 
Drept, dar Costin spunea că în timpul evocat de el 
poetul și ziaristul nu își luase încă diploma, pentru 
că îi mai lipsea un examen de drept civil pe care îl 
tot amânase. Cum devenise, între timp, o persoană 
foarte cunoscută, prezentarea la un examen la 
București ar fi putut stârni comentarii ironice și 
răutăcioase din partea unora din confrații ziariști. Și 

mei s-a pus la cale un plan. S-a hotărât ca examenul 
.■ dat, cât se putea de discret, la o facultate de drept din 

provincie și în acest sens prietenii apropiați ai 
restanțierului au pipăit terenul și s-au interesat să ia 
legătura cu titularul unei catedre de drept civil de la 
o asemenea facultate. Acesta a fost destul de repede 
găsit, în persoana profesorului Traian Alexandrescu, 
supranumit Tololoi, o somitate în materie, autorul 
multor lucrări juridice între care una despre Codul 
Hamangiu. El ocupa respectiva catedră la 
Universitatea din lași și faima lui de savant al drep
tului nu era concurată decât de ciudățeniile ce se 
povesteau despre viața lui particulară

Avusesem norocul să-i cunosc când eram 
foarte tânăr pe Ion Vinea, am păstrat relații peste ani 
și în timpul războiului, când am scos revista 
Câmpia Libertății, l-am avut colaborator. I-am 
devenit prieten apropiat în ultimele dotiă decenii de 
viață A fost perioada când ziaristul de elită, comen
tator sagace al evenimentelor politice și sociale din 
lume a fost condamnat la tăcere. Regimul comunist 
îl găsise președinte al Sindicatului Ziariștilor și 
director al ziarului Evenimentul. Ras imediat din 
această poziție, s-a văzut epurat din presă și 
amenințat de a fi declarat criminal de război. Sub 
această teroare și-a părăsit locuința din strada 
Bateriilor, unde locuia cu mama sa și s-a mutat la 
buna lui prietenă Elena Oghină, în strada Braziliei. 
Am început să ne vizităm apoi foarte des și ne tele
fonam zilnic. El era convins că teroarea comunistă 
și ideologia ei vor sfârși brusc într-o zi, năruindu-se. 
Când s-a dat rezultatul cu alegerea lui Eisenhower 
ca președinte al Americii, în 1952, el m-a 
întâmpinat radios îmbrățișându-mă cu exclamația

Habemus Papam! Credea că venise sfârșitul, dar 
ceasul istoriei a întârziat încă mult și el nu mai avea 
să trăiască acea dorită zi. Vizitându-ne reciproc, am 
fost martorul încercărilor lui Ion Vinea de a-și putea 
câștiga existența ca scriitor. S-a adresat la Gazeta 
literară pe care o conducea Zaharia Stancu, 
prezentând niște medalioane despre Sadoveanu și 
Arghezi, dar a fost refuzat și asta după o îndelun
gată așteptare. Acele materiale și apoi altele au putut 
apărea datorită băieților de la Steaua din Cluj - 
Napoca, A.E. Baconski și Aurel Rău. Mai târziu 
Editura de Stat pentru Literatură și Artă, când era 
condusă de Al. I. Ștefănescu, i-a comandat traducerea 
prozei lui E.A. Poe și apoi tălmăcirile lui Shakespeare. 
Făcuse înainte și muncă de negru traducându-1 pe 
Hamlet sub semnătura lui Petru Dumitriu. Pe acesta 
îl cunoscuse prin fosta sa iubită, Henriette Yvonne 
Stahl, devenită soția lui Dumitriu. Păstrând legături 
cu acest menaj, Vinea spera să poată avea deasupra 
lui aripa proteguitoare a unor răsfățați ai regimului, 
dar din păcate venalitatea și arghirofilia soților 
Dumitriu nu i-au adus decât pagubă, plictiseli 
nenumărate și închisoare. Scăpase ca prin urechile 
acului de o condamnare ca dușman al regimului și a 
fost deținut ca traficant de valută, pentru că 
mijlocise un târg de cocoșei între frații Rizescu, a 
căror soră era doamna Elena Oghină, și Petru 
Dumitriu. într-o călătorie făcută la Paris, Petru 
Dumitriu luase apoi multe mii de franci de la niște 
evrei, prin mijlocirea altui frate al doamnei Oghină, 
pentru a Ie aduce familiilor acestora din țară valoarea 
lor în lei. întors acasă, prolificul prozator al regimului a 
uitat să mai dea cuiva ceva și toate rudele evreilor 
de la Paris au venit pe capul lui Vinea..

Am înaintea ochilor filmul întreg al acelor 
douăzeci de ani trăiți în intimitatea omului și artis
tului de excepție strivit, se poate spune, de roțile 
istoriei. Pe un atare parcurs au fost și oaze de 
plăcute întâlniri și divanuri cu prieteni apropiați, dar 
derularea acelui timp a însemnat pentru Vinea mai 
mult spaimă și zbucium. Neuitate vor rămâne câteva 
nopți de revelion, petrecute cu el, în care a fost 
înconjurat de prieteni ca Oscar Han, Petru 
Comarnescu, George Jurgea-Negrilești, frații 
Mircea și George Petrescu, profesorul Sânzianu și 
alții. Plăcute au fost și cele câteva vizite pe care i le- 
am făcut împreună lui G. Călinescu, la domiciliu, după 
ce îi spusesem marelui critic că Vinea se mutase în 
cartierul său. în luminoasele odăi din strada 
Braziliei am trăit și un fabulos Ajun de Crăciun 
organizat de autorul Paradisului Suspinelor. 
Băiatul meu abia împlinise patru ani, dar conver
sațiile lui cu nenea Ion îl amuzau copios pe partener, 
în cinstea tânărului său prieten a fost celebrat acel Ajun, 
la care au participat vreo 15 copii sub 5 ani, în jurul 
unui măreț brad împodobit Ei fuseseră chipurile 
invitații copilului casei, fetița Voica, nepoata doam
nei Oghină, care era elevă prin clasa patra. în timp 
ce un actor costumat în Moș Crăciun se întreținea cu 
cei mici, doamna Oghină le trata pe mame cu cafele 
și prăjituri, iar nenea Ion exulta în mijlocul acestei 
vesele adunări. Lui Vinea îi plăceau câinii, avusese 
exemplare de rasă, iar pe la începutul anilor șaizeci 

mi-1 amintesc pe Gimmie sau Jimmy, un flocos alb 
care va fi avut și el un pedigreu nobil, dar cred mai 
degrabă că era o foarte reușită corcitură de 
ciobănesc cu un alt neam. Poetul ținea foarte mult la 
el, îl lăsa liber prin curte și ades îl ducea în lesă în 
plimbările noastre prin cartier. Dar de obicei locul 
lui era în casă într-o duminică sau zi de sărbătoare, 
fusesem invitat împreună cu soția și cu băiatul la 
masa întinsă, unde se afla toată familia Elenei 
Oghină, cu o bătrână doamnă Rizescu în cap. 
Câinele stătea postat la picioarele lui Ion Vinea Se 
servise friptură de pui pane, iar poetul se apleca 
mereu și îi dădea câinelui respectivele oase, 
vorbindu-i și alintându-1 cum făcea de obicei. 
Auzeam trosnetul oaselor, sparte sub masă, de 
fălcile tânărului animal. La un moment dat l-am 
văzut pe Vinea sărind în picioare alarmat Ce se 
întâmplase? Câinele se zbătea la picioarele lui, se 
oprise din mestecat și privea cu disperare la stăpân. 
I se oprise un os în gât A fost scuturat, i s-au dat 
câteva ușoare lovituri după ceafă, dar zadarnic. 
Ochii câinelui implorau și el tremura înainte din 
toată făptura Nu știu ce inspirație am avut atunci, că 
aplecându-mă în fața câinelui i-am căutat privirea și 
m-am adresat lui ca unui om, rostind răspicat:

- Gimmie, fă așa: ch! și m-am produs cu 
o icneală din gât care, spre mirarea tuturor, a fost 
imitată perfect de câine și osul a căzut la picioarele 
noastre.

Ultimii ani de viață a lui Vinea au fost 
cheltuiți rodnic cu traducerile din Shakespeare care 
l-au pasionat în septembrie 62 îmi scria de la 
Brașov unde se dusese să lucreze: Frate Vlaicule, 
de 15 zile traduc, traduc, Leana mi-e corul antic. 
Leana era doamna Oghină, care nu peste mult timp 
avea să-i devină soție.

Un an mai târziu, un consult al medicului 
prieten Mircea Petrescu i-a descoperit întăritura 
fatală din zona ficatului. Două operații făcute de 
Juvara n-au mai putut stârpi răul care avea să pună 
capăt vieții poetului. L-am vizitat de multe ori ia 
spitalul Dr. Stâncă unde fusese internat și unde o 
dată lângă patul lui l-am întâlnit pe Nichifor 
Crainic, care-i fusese prieten din tinerețe.

După cea de a doua operație, lăsat la 
domiciliu, a vrut să-i fiu naș în legalizarea legăturii 
sale de viață cu Elena Oghină Ea întârziase pentru 
că doamna Oghină avea, unic venit, o mică pensie 
de urmaș după fostul ei soț, și măritându-se o 
pierdea Acum, decizia era luată Astfel, în postura 
de naș, într-o zi senină de decembrie, împreună cu 
soția și înarmați cu un braț de crizanteme, ne-am 
dus la primăria din Piața Amzei și l-am căutat pe 
Ofițerul stării civile, ducându-I în strada Braziliei 
47, unde a fost întocmit actul de căsătorie. Nepoata 
fostei doamne Oghină, Voica Pandrea, adolescentă, 
fusese și ea înfiată legal, luând numele de familie al 
poetului. în vara anului următor căsătoriei, Ion 
Vinea pleca dintre noi.

Poetul apucase să-și vadă, cu două zile 
înainte de a-și da sfârșitul, primul exemplar din 
volumul de versuri Ora fântânilor, apărut însă după 
o toaletă estetico-ideologică de rigoare, care-1 
anulează ca ediție. Autorul n-a mai avut răgaz să-și 
revadă manuscrisele celor două romane, care i-au 
apărut postum și care n-au scăpat nici ele de inter
venții străine. La un examen atent al arhivei sale de 
manuscrise, ar trebui văzut dacă n-a rămas vreo 
însemnare despre un proiect asupra unei vieți a lui 
Alexandru Macedon, de care Vinea mi-a vorbit de 
multe ori. El se documentase istoric și cunoștea tot 
ce se publicase pe această temă, avea însemnări pro
prii și era foarte încălzit de acest subiect

în încheiere aș avea de propus o temă 
genealogiștilor istoriei literare. într-o zi, Vinea mi-a 
spus - și cred că nu glumea - că numele său de fami
lie, lovanachc, vine de la lovanuș, bunic sau străbunic, de origine 
bănățeană, care, aliat la Paris, s-a văzut scris în acte 
așa cum francezii l-ar fi însemnat după ureche. Iată-
ne deci căutând rădăcinile de neam ale singularului 
poet nu în țarina prăfuită, călcată de simigii și 
gogoșari, a Isarlâk-ului, alături de prietenul său 
giurgiuvean Ion Barbu, ci sub constelațiile Europei L
Centrale.



cinema

ARC PESTE TIMP (I)
de MANUELA CERNAT

toamna lui 1921, într-o elegantă 
I cafenea de pe Friederichstrasse, 

Aloc de întâlnire predilect al intelec
tualității și artiștilor berlinezi, compozitorul 
Hans Erdmann îl aștepta cu înfigurare pe 
Friedrich Wilhelm Murnau. Auzind că 
Erdmann își exprimase dorința să „compună 
pentru cinematograf’, tânărul regizor și pro
ducător îi oferise, printr-o terță persoană, să 
scrie acompaniamentul orchestral al viitorului 
său film, Nosferatu. Muzicianul citise pe 
nerăsuflate scenariu-adaplare a unui straniu 
roman, Dracula, semnat de un oarecare Bram 
Stockaer de care până atunci, spre rușinea lui, 
cinstit mărturisită, nu auzise niciodată Mai 
mult decât povestirea în sine, destul de naivă 
la prima vedere, cu vampirii și cu fantomele 
ei, pe Erdman îl fascinase subtitlul, adăugat cu 
litere groase, pe manuscris, chiar de mâna lui 
Murnau: „O simfonie a groazei...” Pregătea 
oare regizorul o replică la controversatul 
Doctor Caligari, controversatul manifest al 
Expresionistului în cinematografie? Oare ter
menul de simfonie anunța o viziune cu totul 
nouă asupra limbajului imaginilor? Peste 
câteva clipe Murnau avea să-l lămurească, de 
bună seamă

Numai că prima întrevedere a viito

teatru

RESTUL E... TĂCERE
de MARIA LAIU

pre sfârșitul stagiunii trecute, cu 
mare fast - așa cum se și cuvenea 
de altfel! - au avut loc, pe scena 

T.N.B., două reprezentații ale Teatrului 
Național din Craiova cu HAMLET de 
Shakespeare - laureat cu Premiul Criticii pen
tru cel mai bun spectacol al anului 1996.

Distribuția însumând nume cunos
cute: Adrian Pintea, Oana Pellea, Mihai 
Constantin, Ilie Gheorghe, Vaier Dellakeza, 
Mirela Cioabă.., prestigiul incontestabil al 
regizorului Tompa Gabor, al muzicianului 
Iosif Herțea, al scenografilor T. Th. Ciupe și 
Judith Kothay Dobre - făceau ca emoția 
așteptărilor noastre să crească: părea a fi aces
ta evenimentul stagiunii 1996-1997.

N-a fost să fie tocmai așa! Și sigur că 
vom judeca lucrurile raportându-le la creația 
anterioară a directorului de scenă și nicidecum 
la multele producții mediocre ale anului teatral 
încheiat..

Dintru început nedumeritoare a fost 
ambiția lui Tompa Gabor de a pune în scenă 
textul întreg așa cum se găsea el - mai ales că 

rilor colaboratori a debutat destul de rău. Era o 
după amiază posomorâtă, cineastul părea prost 
dispus, conversația se lega anevoie. Cu gândul 
să-și demonstreze preocupările teoretice și 
sperând, cu aceeași ocazie, să-și antreneze 
interlocutorul într-o înfocată pledoarie pro 
domo. Erdmann a rupt tăcerea stânjenitoare 
care se lăsase între ei și l-a întrebat pe neaștep
tate: „Credeți că filmul poate deveni o operă 
de artă?” (Glauben Sie das der Film ein 
Kunswerk sein kann?) Contrar așteptărilor, 
clătinând cu tristețe din cap, Erdmann a mur
murat laconic: Nein.

Să fi fost acel NEIN o simplă 
cochetărie, sau expresia reală a frustrării 
resimțite de un artist autentic în fața imper
fecțiunii. unui mijloc de expresie aflat încă în 
căutarea propriului limbaj, a propriei identități 
estetice? Cert este că tocmai Nosferatu avea 
să-i infirme pesimismul. Nosferatu este nu 
doar o operă de artă ci chiar o capodoperă, una 
din primele ale cinematografului mondial, de o 
extraordinară modernitate a stilului, de o rară 
forță metaforică (Să nu uităm că Goana după 
aur și Potemkin urmau să apară abea în 1925). 
Peste ea timpul n-a putut așterne uitarea. 
Dimpotrivă, trecerea anilor i-a limpezit înțele
sul premonitoriu, cutremurătoarea anticipare a 

în caietul-program găsim un citat ca acesta: „A 
doua problemă este că nimeni nu poate 
înțelege sau cuprinde nici măcar una din 
capodopere în întregul ei. Nu poți juca în aces
te zile un OTHELLO complet sau un HAM
LET complet”. (Peter von Becker). Și poate că 
nu ar fi plictisit într-atât lungimea greu de 
îndurat azi a unei reprezentații (cam de patru 
ore și jumătate), dacă acesteia nu i s-ar fi 
adăugat intenția clară de a construi totul ca pe 
un joc în oglindă, rece, detașat, ironic golit de 
sensibilitate și emoție. Ideea de a zămisli spec
tacolul ca pe un joc de puzzle în care „labirin
tul teatral” devine esențial, poate fi ademeni
toare, dar riscă să piardă atenția spectatorilor 
invitați să-l deslușească. Ceea ce s-a și 
întâmplat în mare parte! Imaginile de o mare 
frumusețe, destul de răzlețe însă, reușesc pen
tru o clipă să ne scoată din amorțeală, dar 
niciodată pe deplin. Sigur că lentoarea ce ne 
cuprinde cu încetul nu se datorează numai 
duratei montării sau construcției regizorale, ci 
în mare măsură și dezechilibrului flagrant la 
nivelul distribuției. Mulți actori nu fac față 

dezastrelor ce aveau să se abată asupra 
Germaniei și asupra Europei

S-a spus nu o dată că Expresionismul 
german, cu universul lui halucinant, bântuit de 
fantasme evoluând într-o atmosferă de spaimă 
difuză, o teroare latentă, a însemnat de fapt . 
strigătul izvorât din subconștientul unui popor 
traumatizat de războiul abea încheiat Murnau 
cunoscuse și el, prea îndeaproape, acel coșmar. 
Mobilizat din primele ceasuri ale camagiului, 
umanistul hiper-rafinat, care studiase la 
Heidelberg literatura și istoria artelor și 
inițiase pe lângă Max Reinhardt în rnăfra 
teatrului, se trezise, asemeni lui Romain Gary 
mai târiu, pilot de aviație. Silit să-și pună pen- 4 
tru o vreme crezurile între paranteze, avea să 
participe la bătălia de la Verdun și să cunoască 
cu vârf și îndesat mizeria morală a prizonieru
lui. Poate că acea experiență de viață, atât de 
dură, l-a îndemnat să renunțe la artificialele 
decoruri din pânză și să dea expresionismului 
cinematografic o dimensiune reală, investind 
decorurile autentice cu sensuri neliniștitoare, 
distilând groaza din chiar elementele 
ambianțelor reale. Există în Nosferatu o ima
gine cheie, veritabil leit-motiv vizual, 
sugerând fără echivoc pustiirea războiului din • 
neantul căruia se pot întrupa primejdioase fan
tasme ale spiritului: imaginea sinistră a fațade
lor arse, a clădirilor de cărămidă netencuită 
ferestre oarbe, cu hăuri negre căscate în loc ud 
uși. Metonimica imagine a acelui cartier de 
periferie, devastat parcă de un cataclism, din 
subteranele căruia se întrupa amenințător 
silueta funestă a lui Nosferatu, era în cgalTT 
măsură un remberg și o apocaliptică proiecție 
în viitor, către acea cutremurătoare imagine a 
Berlinului ras de bombe așa cum l-au 
descoperit la 9 mai 1945 operatorii de front ai 
Trupelor Aliate.

rolului încredințat (chiar dacă acesta nu este 
foarte mare). Ciudat, cum constatăm că 
„școala” lui Silviu Pucărerete nu a folosit 
tuturor, ci doar unora Păcat!

Astfel jocului spectaculos de-a drep
tul, uneori cam strident, datorat lui Mihai 
Constantin (Claudius) și Oanei Pellea 
(Gertrude) sau giumbușlucurilor groparil/v;- 
clovni: Vaier Dellakeza și Mirela Cioabă 11 
adaugă trecerile prin scenă ale celor mai mulți. 
(Nu ne mai străduim să-l pomenim!)

Se cuvine o mențiune specială: Ilie 
Gheorghe (Polonius) dovedește încă o dată 
măsura talentului sau printr-un joc subtil, plin 
de nuanțe, adunând parcă în acest personaj 
toată parșivenia, alunecoasă ca o mâzgă a 
pământului. Dar mai ales trebuie să spunem că 
un mare actor ce s-a piedut în ultima vreme în 
destule hățișuri, Adrian Pintea (Hamlet) a avut 
în sfârșit șansa de a interpreta un rol ce demult 
ar fi fost bine să i se încredințeze. El nu se 
dezminte. Comentator al propriului personaj, 
comentator al întregului spectacol - dar histrion, 
histrion, până la cele mai amănunte, el ne 
poartă prin „labirintul teatral” de care vorbeam 
la început - călăuză, atentă, nepierzându-ne 
vreo clipă din mână.. Poate că nu așa ni l-am 
fost închipuit vreodată pe prințul Hamlet! Dar 
Adrian Pintea a avut marea forță de a dovedi 
cu mijloace specifice profesiei sale și cu 
marele său talent că se pot da valențe 
nebănuite unui rol consacrat și că se poate face 
aceasta la modul cel mai firesc, argumentând și 
încărcând cu adevăr fiecare replică, fiecare 
gest.. Restul e... tăcere!



fapte artistice

Galeria Teatrului Național

PICTURA CA UN PALIMPSEST
I>e vorbă cu pictorul Dan Constantinescu

Titlul „Zidurile memoriei” reflectă o 
introspecție psihologică, o reactualizare a unui 
trecut?

„Zidurile memoriei” reprezintă o prelun
gire a preocupărilor mele artistice, referindu-mă la 
perioada anterioară, a zidurilor Veneției, deși 
demersul meu artistic s-a schimbat

în psihanaliză se considera că „istoria” 
unei vieți este o tentativă de rezolvare a con
tradicțiilor primare care, pentru că se găsesc sub 
forma unor elemente refulate, dau naștere unei 
repetiții a aceluiași conflict. Acest conflict este 
prezent în operele dvs.?

Este foarte prezent în lucrările mele și 
chiar sugerează o stare de agitație în sufletul unor 
vizitatori. Dar nu pentru mult timp. Așa cum a fost 

iiizată această expoziție, în final, creează un 
echilibru între formele de imagine contradictorii pe 
care le-ați observat Există o relație intimă, inte
rioară, subterană, mai importantă decât semnificația 
■'■'■elor semne pe care le redescoperim împreună

Ministerul Culturii

COMUNICAT
Ca urmare a campaniei de dezinformare 

publică, imorală în ultima instanță, dusă de revista 
„Literatorul” - revista finanțată parțial de către 
Ministerul Culturii -, ne simțim obligați să rea
ducem în atenția tuturor celor interesați starea 
reală de fapt, privitoare la revistele culturale 

ânești.
Noul sistem de funcționare a 

' Ministerului Culturii urmărește ca direcțiile de 
specialitate să lucreze sub grila valorică și 
decizională a comisiilor legate de fiecare spe
cializare, finalitatea fiind aceea a punerii în acord 
a administrației cu scopurile societății civile și a 
evitării oricăror disfuncții de natură birocratică 
și/sau a posibilelor reflexe ale traficului de influ
ență

Astfel, la nivelul Direcției pentru 
Cultura Scrisă, a fost constituită prin Ordinul min- 

. istrului Culturii nr. 2012/4 aprilie 1997 - comple
tată ca structură cu scriitorul Bogdan Ghiu prin 
anexa la Ordinul 2021/9 iunie 1997 - Comisia 
Națională pentru Avizarea Comenzilor de stat în 
Domeniul Culturii Scrise, formată din: Ion 
Caramitru, ministrul Culturii, președinte, Maria 
Berza, secretar de stat, vicepreședinte, Ana 
Andreescu, directorul Direcției Cultura Scrisă, 
secretar, și din următorii membri: Laurențiu Ulici, 
Eugen Negriei, Ion Vartic, Cornel Ungureanu, 
Dan C. Mihăilescu, acad. Alexandru Zub, Andrei 
Pleșu, Alexandru Paleologu, George Gană, 
Nicolae Prelipceanu, acad. Solomon Marcus, 
Florin Constantin, Dan Horia Mazilu, Romulus 
Rusan, Magda Cârneci, Octavian Paler, prof. univ. 
dr. Dinu C. Giurescu, Janos Szasz, Bogdan Ghiu. 

Cele 150 de lucrări sunt legate între ele, există un 
fir călăuzitor pentru fiecare dintre noi.

Ce spațiu ocupă cadrul în opera dum
neavoastră?

Cadrul este o formă imaginară, o 
metaforă închid în pânzele mele o anumită monu
mentalitate.

Scrierea are o poziție liminală și de 
frontieră, situată fiind între cele două lumi ale 
materiei și conceptului. Ați vrut să utilizați litera 
mai degrabă ca material sau ca semn pentru sen
sul pe care îl induce?

Numai ca material în principal pentru că 
litera ca și imaginea, tot ceea ce ne înconjoară 
reprezintă doar un punct de plecare. însă are un 
mesaj ideatic și încarc pictura mea cu acest mesaj.

Tratată, nu într-o manieră geometrică, 
litera regăsește petele, magma desenului de copil, 
arabescurile și finețea caligrafică a scriiturilor 
arhaice. Vă simțiți aproape de aceste manifestări 
artistice?

Precizăm că primii trei, ca angajați ai 
ministerului Culturii, nu au dreptul de intervenție 
în lucrările Comisiei, iar membrii acesteia s-au 
retras din orice fel de proiect ce ar putea intra în 
discuție.

în legătură cu revistele de cultură, s-a 
hotărât ca Ministerul Culturii să finanțeze numai 
programe culturale coerent constituite, 
renunțându-se la formula de finanțare integrală, 
care favoriza doar anumite reviste. Selecția pro
gramelor și decizia asupra sumelor aparțin în 
exclusivitate Comisiei Naționale pentru Avizarea 
Comenzilor de Stat în domeniul Culturii Scrise. 
Ținând cont că sumele, indiferent de mărimea lor, 
nu pot fi suficiente, s-a hotărât acordarea person
alității juridice tuturor revistelor din aria 
Ministerului Culturii, care își pot, de acum, 
deschide cont în bancă și găsi și alte surse de 
finanțare.

Comisia a stabilit și o serie de criterii 
pentru finanțare - cu sume cuprinse între 20% și 
50% din necesar - publicate în presă încă din 
aprilie 1997. în urma deciziei de finanțare, între 
fiecare publicație și Ministerul Culturii s-a 
încheiat un contract - stipulând criteriile: perio
dicitate, număr de pagini, condiții grafice - care, 
în caz de nerespectare, atrage suspendarea sub
venției.

Pe 3 iunie 1997, Comisia Națională pen
tru Avizarea Comenzilor de Stat în Domeniul 
Culturii Scrise a stabilit lista publicațiilor și a 
cuantumului comenzilor de stat, în valoare totală 
de 1 785 000 000 lei, pentru perioada iunie- 
decembrie 1997, după cum urmează:

Revista Monumentelor Istorice și 
BCMT 100 000 000 lei, Literatorul 80 000 000 
lei, A Het 80 000 000 lei, Contemporanul. Ideea 
Europeană 80 000 000 lei, Tribuna 80 000 000 lei, 
România Literară 80 000 000 lei, Manuscriptum 
60 000 000 lei, Transilvania 60 000 000 lei,

Un mare artist spunea că dorește să uite 
tot ceea a acumulat și să rămână la o sinteză de ele
mente cu care să-și construiască opera. Picturile 
mele lasă impresia spectatorului că ar fi pagini de 
carte veche, de palimpseste, sau imagini coborâte 
de pe zidurile unor peșteri din timpuri imemoriale.

Dimensiunea sacră prezentă în operele 
dvs. presupune utilizarea unor anumite tehnici, 
sau totul se poate face chiar și în picturi cu 
picioarele?

Din punct de vedere tehnic, nu îmi pun 
nici o barieră Vreau ca spectatorul să aibă senti
mentul că lucrarea este făcută cu sfințenie, nu este 
făcută pentru a profana frumusețea picturii. Joseph 
Beuys spunea că este mai puțin important obiectul 
final decât traseul pe care ni-1 alegem în viață, pen
tru că el ne dă în final produsul muncii noastre.

A consemnat Ruxandra Bugulescu

•în perioada 14-24 august a avut loc la Leiden 
Congresul trienal al Asociației Internaționale 
de Literatură Comparată (Ailc), cu tema 
Literatura ca memorie culturală Din partea 
României au participat prof. univ. dr. Paul 
Cornea, conf. univ. dr. Monica Spiridon și lec
tor univ. Liviu Papadima Adunarea generală a 
Ailc a ales pe prof. Paul Cornea (după 
încheierea mandatului de vicepreședinte execu
tiv) ca președinte al Comitetului de liaison, iar 
pe conf. Monica Spiridon ca membră a Biroului 
executiv al AILC.
• Grupul editorial ALL, FUNDAȚIA 
CULTURALĂ ROMÂNĂ și Editura 
EMINESCU vă invită să luați parte la 
lansarea romanelor PROVOCATORUL și 
ÎMBLÂNZITORUL DE LUPI de Bujor 
Nedelcovici, joi, 11 septembrie, orele 13, în 
str. Aleea Alexandru, nr. 38. în prezența 
autorului comentează Irina Mavrodin și 
Eugen Negriei. Cu acest prilej va avea loc și 
prezentarea recent înființatei ASOCIAȚII 
EUROPENE PENTRU PROMOVAREA 
SCHIMBURILOR CULTURALE Franța- 
România - EURO-CULTURE

Korunk 50 000 000 lei, Jurnalul literar 50 000 000 
lei, Ateneu 50 000 000 lei, Datini 50 000 000 lei, 
Muvelodes 40 000 000 lei, Teatrul Azi 40 000 
000 lei, Universul Cărții 40 000 000 lei, Albina 40 
000 000 lei, Orizont 40 000 000 lei, Steaua 40 
000 000 lei, Luceafărul 40 000 000 lei, Viața 
Românească 40 000 000 lei, Memoria 40 000 000 
lei, Secolul XX 40 000 000 lei, Revista Muzeelor 
30 000 000 lei, Caiete Critice 30 000 000 lei, 
Cronica 30 000 000 lei, Ramuri 30 000 000 lei, 
Vilne Slovo 30 000 000 lei, Apostrof 30 000 000 
lei, Vatra 30 000 000 lei, Tomis 30 000 000 lei, 
Familia 30 000 000 lei, Deșteptarea Aromânilor 
25 000 000 lei, Moftul Român 20 000 000 lei, 
Biblioteca 20 000 000 lei, Rostirea Românească 
20 000 000 lei, Poesis 20 000 000 lei, Astra 20 
000 000 lei, Hyperion - Caiete Botoșănene 20 000 
000 lei, Euphorion 20 000 000 lei, Arca 20 000 
000 lei, Banater Deutsche Zeitung/Supliment 
Allgemeine Deutsche Zeitung 20 000 000 lei, 
Karpathen Rundschau/Supliment Allgemeine 
Deutsche Zeitung 20 000 000 lei, Erdelyi Figyelo 
10 000 000 lei, Bucovina Literară 10 000 000 lei,
Rampa și Ecranul 10 000 000 lei, Paradigma 10 
000 000 lei, Contrapunct 10 000 000 lei.

BIROUL DE PRESĂ 
AL MINISTERULUI CULTURII



— literatura lumii —■

xavier patier
Adesea năpăstuită de scriitorii francezi, nuvela pare să-și' găsească din ce 
în ce mai mulți adepți din tânăra generație. Linda de Vincent Ravalec, 
Jean Luc Coatalem, Xavier Patier sunt câțiva din cei care au încercat 
acest interesant exercițiu de stil. Cele șaisprezece povestiri, unele foarte 
scurte (două-trei pagini) semnate Xavier Patier, pot fi socotite drept modele 
ale genului. Jocurile dragostei și ale întâmplării îi sunt proprii autorului și în 
recentul volum Trei minute de soare în plus, apărut la editura La Table 
ronde. Prezentăm citirorilor cele trei episoade care alcătuiesc povestirea 
Scrisoare cu urări.

Madrid, biblioteca era plină de cărți, așezate 
invers: paginile către noi și cotoarele spre 
pereți. Am aflat că dl. Callan, celibatar, era 
unchiul Monicăi, iar Monica era studentă. Ea 
nu era acolo. O zărisem doar la cina prece
dentă pe tânăra fată și hotărâsem că ori ea va 
fi femeia vieții mele, ori nimic. (Catolicismul 
și caracterul mi-au clădit viața sentimentală 
încă din adolescență după modelul Franței 
gaulliste, adică să fie condamnată la succese 
împlinite sau la necazuri exemplare, fără a 
pomeni poveștile cu zâne sau madonele'cfln 
frescele de pe ziduri).

Trebuia să-I revăd pe dl. Callan 
duminica următoare și în alte duminici, con
simțind să vorbesc de politică și de dreptul 
spaniol. Foloseam politica pașilor mărunți. Am 
revenit de șapte ori, disecând de o sută de ori 
Codigo penal. Visam la Monica mea, fără s-o 
văd, cu toate că nu îmi era plăcut Printr-o

iudatul sentiment numit priete-

Cnie își are uneori rădăicinile în 
pământuri curioase: în fiecare 

an fac un schimb de urări cu un oarecare domn 
Callan, doar pentru că acum zece ani l-am 
rugat să-mi dea adresa unei tinere pe care o 
cunoscusem pe când eram student la Madrid. 
Domnul Callan crede că este prieten cu mine. 
Poate că, într-un fel, are dreptate, eu nu am 
avut pentru el nici cea mai mică atracție. 
Evident că fata care a generat situația a 
dispărut De mulți ani nu mai am nici o veste 
despre ea. Poate s-a măritat, poate s-a 
călugărit, poate a murit - după părerea mea ar 
fi mai puțin plăcut - eu nu mă voi mai întoarce 
niciodată la ea. Domnul Callan este tot acolo, 
la fel de constant ca Escurialul. Continuă să-mi 
trimită felicitări. îmi scrie în fiecare an urări într- 
o franceză pe cât de prețioasă pe atât de aprox
imativă, semănând cu chineza Dacă încă le 
citesc, dacă mă simt obligat să-i răspund, o fac 
din fidelitate pentru prea drăguța Monica pe 
care o primea sâmbăta acasă la el, conducând- 
o apoi cu taxiul la Retiro, dar ea m-a uitat

Nu l-am văzut pe domnul Callan de 
zece ani, sunt sigur că nu s-a schimbat Este un 
tip neinteresant, fără evoluție. Domnul Callan 
pe care l-am cunoscut era anodin. Avea o 
înălțime medie, la fel era și clasa socială din 
care făcea parte, și ambițiile. Era avocat în 
Spania Purta costume închise și pantofi foarte 
bine lustruiți. Când l-am întâlnit, ducea pe 
umerii săi slabi de catalan exilat în Castilia nu 
toată mizeria lumii, ci ceva și mai îngrozitor, 
întreaga banalitate a lumii. Banalitatea este 
aspectul cel mai clar al condiției noastre, ea o 
rezumă în totalitate. Domnul Callan este mai 
interesant decât pare, fiind un soi de recapitu
lare a speciei umane; el îmi inspiră totodată 
dezgust, plictiseală, compasiune, agasare, 
chiar mânie și acea afecțiune dureroasă pe care 
o simțim privind îndelung orice creatură Ca să 
mărturisesc tot, domnul Callan îmi inspiră 
oarecare vinovăție, eu m-am jucat cu el, iar el 
își închipuie că îl stimez cu adevărat, nu ne 
leagă altceva decât o urmă de vinovăție. Când 
l-am văzut întâia oară, domnul Callan mi s-a 
părut cu adevărat urât Ne aflam la o cină 
madrilenă, unde întâmplarea (numesc 
întâmplare pe prietenii prietenilor mei) m-a 
chemat Era o autentică cină madrilenă, târzie

SCRISOARE CU URĂRI
și plicticoasă, cu un grup de înalți funcționari 
castilieni care își dădeau sufletul voind să 
demonstreze că spaniolii sunt la fel de occi
dentali ca alții, în vreme ce ar fi fost mai 
plăcut să fie diferiți, mai profunzi, mai miste
rioși, cu trepte necunoscute de civilizație, 
eroice și brutale. La masă, domnul Callan era 
așezat aproape în fața mea. Pantalonul îi 
ajungea până la stern. Cravata dispăruse. 
Semăna cu o pasăre slabă, cu un cormoran pe 
un flux negru. Participanții erau din înalta 
societate, venise chiar ministrul Poștelor. Eram 
hotărât să mă plictisesc Ia masă, când am 
observat că domnul Callan era întovărășit de 
o încântătoare madrilenă Am făcut cunoștință: 
se numea Monica Monica a fost așezată în 
celălalt capăt al mesei; n-am avut încotro și 
i-am făcut curte dlui Callan care era unchiul ei; 
aveam impresia că mă apropii de ea A vorbi 
cu Callan era foarte lesne; avocatul dorea să 
cunoască un student străin. Am legat o brumă 
de conversație cu el, în vreme ce Monica, din 
extremitatea cealaltă a mesei, cu o deosebită 
delicatețe, se uita aiurea pentru a-mi lăsa ochii 
să se oprească în voie pe chipul ei, fără riscul 
de a ne încrucișa privirile. Eu, la rândul meu, 
îl fixam pe Callan cu intensitate pentru a-i da 
posibilitatea Monicăi să mă privească, la 
rândul ei, câteva clipe. Fără a schimba vreo 
vorbă și, ceea ce este mai extraordinar, fără a 
schimba vreo privire directă, Monica și cu 
mine ne seduceam dintr-un capăt în celălalt al 
mesei. Domnul Callan evident că nu pricepea 
nimic din aceste manevre. Poate că era sur
prins de interesul pe care părea că mi-1 
inspiră? Nu! Oamenii nu au nici o îndoială 
când sunt plăcuți. Domnul Callan se credea 
probabil irezistibil îmi vorbea, îmi vorbea Nu 
își putea închipui că dacă păream captivat, el 
nu era decât un punct de trecere spre o altă 
creatură, o creatură care îl eclipsa

La sfârșitul serii, mi-am fixat o 
întâlnire cu dl. Callan. Nu a părut nici intrigat, 
nici surprins. Duminica următoare m-am dus 
în apartamentul de pe Gran Via Era un aparta
ment frumos, de avocat al baroului din 

întorsătură de conversație, am aflat că Monica 
era în primul an al școlii diplomatice și 
vizita unchiul doar sâmbăta. Trebuia să 
manevrez schimbarea zilei, fără să se bage de 
seamă. Să-i anunț dlui Callan doar o schim
bare de calendar; complexitatea motivărilor y 
amploarea pasiunii mele puteau compromite 
demersul; i-am explicat, blindându-mă cu 
detalii inventate (cu care nu mint niciodată), 
că duminicile mele vor fi consacrate reuniu
nilor Opus Dei. Că voi veni sâmbăta Callan 
parcă vedea roșu.

M-am dus sâmbăta următoare, 
Monica era acolo. Frumoasă, blondă (negreala 
spaniolilor este un adevăr găsit în cărți), 
îmbrăcată ca o madrilenă, jeans, tu-short și 
pantofi sport Era de o amabilitate anonimă 
care la început m-a înghețat: era din specia 
celor care trăiau în bandă; din generația 
născută post-franchism care se ia după mod' ’ 1 
suedez și face dragoste mai mult din obișnui..,a 
decât din pasiune. Am vorbit O oră întreagă 
am dialogat în spaniolă despre subiecte ornito
logice, singuri în biblioteca pe dos, așezați în 
fotolii apropiate dar separate, în vreme ce dl. 
Callan își făcea siesta într-o altă cameră.

Binecuvântate clipe! Lângă Monica 
gustam dublu farmecele alterității, Monica era 
o femeie și vorbea o limbă care nu era limba 
mea maternă; dubla diferență mă seducea de 
două ori: prin idiomul străin pentru întâia oară 
se separa feminitatea de maternitate.

La cinci, ora matadorului, a sosit 
logodnicul Monicăi. Avea un logodnic. Era un 
nătăfleț înalt, precedat de un nas ca al lui El 
Greco. Purta un jeans strâmt ca un pantalon de 
torero. Lăsa să se vadă prostia mulțumită 
Domnul Callan își terminase siesta; avea obi
ceiul să conducă turturelele în parcul Retiro, 
mi-a propus să-i întovărășesc. Am avut ideea 
să accept Ne-a dus până acolo cu taxiul; 
bătrânul avocat nu conducea și nici tânărul 
turturel. Monica mea cu farmec dublu își pier
duse verosimilitatea și gustul pentru ornitolo
gie. Urmarea întâmplării nu merită a fi 



povestită, am făcut plimbarea mai multe 
sâmbete la rând, ca un însoțitor, pe aleile cu 
dafini prăfuiți și apoi m-am oprit

Nu are importanță că răspund în 
fiecare an urărilor domnului Callan. Este 
modul meu de a rămâne credincios unei 
dragoste neîmplinite

*

Există oameni ciudați. în fiecare an, 
tânărul N., pe care l-am cunoscut în anii când 
era student la Madrid, îmi trimite urările sale 
din Franța Mi le trimite sau răspunde la ale 
mele, nu mai știu. în orice caz, mai este încă 
pe lista mea - o listă de pe care am șters fără 
milă pe cei care tac. Cred că, de obicei, eu sunt 
cel care scrie primul; cu toată vârsta mea, 
obișnuiesc să procedez așa cu toți cei cu care 
corespondez. Asta n-are importanță Tânărul 
N. îmi răspunde într-o spaniolă oribilă, 
împănată cu barbarisme, o spaniolă bombas
tică, un soi de patagoneză scremută Mi-ar fi 
rușine să scriu în franțuzește așa cum o face el 
în spaniolă Nu doar că intenția contează?

L-am cunoscut pe tânărul francez la o 
ă la directorul Poștelor, acum vreo zece ani. 

conversația a fost pasionantă, iar tânărul stu
dent în stagiu a încercat toată seara, într-un 
mod cam grotesc, să dea lecții de hispanitate 
ministrului, chiar și ducesei de Suarez care 

Văspundea prin suspine pline de cea mai per
fectă castitate. Era clar că tânărul cocoșel voia, 
de fapt, să strălucească în ochii uneia din 
nepoatele mele care mă însoțea Manevra sa 
era aproape stingheritoare. Cum am prevăzut, 
de îndată ce a știut că eram ruda tinerei fete 
din partea cealaltă a mesei, a încercat să se 
servească de mine pentru a o revedea M-a 
lăudat într-un mod destul de vulgar. Modul lui 
de a înainta camuflat îmi plăcea cât de cât, am 
acceptat să-1 primesc acasă, pentru că, evident, 
mi-a propus să mă viziteze. La prima venire în 
apartamentul meu de pe Gran Via, l-am con
chis în biblioteca de incunabule, de cărți pe 

xe le păstrez cu cotoarele la adăpost de 
lumină, așa cum se făcea demult în unele 
mănăstiri. A revenit cu o asiduitate demnă de 

admirat Părea interesat de drept, crezându-mă 
avocat Era amuzant La un moment dat am 
crezut că se va întâmpla ceva. Studentul 
francez s-a dovedit incapabil să aibă cea mai 
mică inițiativă când a revăzut-o, la mine, pe 
nepoata mea. Două-trei plimbări prin Retiro au 
învins plictiseala Tinerele generații nu mai 
știu ce înseamnă romantismul. Chiar și la nord 
de Pirinei. El spera o aventură trecătoare și s-a 
speriat la ideea că Monica ar fi o femeie care 
dorește mai mult Trimit totuși urările mele 
bătrânului meu student francez. Poate crede că 
țin la el. Nu vede nimic neobișnuit: scriindu-i, 
eu fac cu ochiul propriului meu trecut, iar tre
cutul este un paradis în care toată lumea se 
iubește și se înțelege.

Poate să-i reușească unei femei atât 
viața profesională, cât și cea afectivă? Această 
întrebare de portăreasă, care devine titluri în 
magazinele de doi bani ca Diario 16 sau 
Hola! mi-o pun serios, fără glumă. Viața mea 
profesională mi-a reușit, eu terminând școala 
diplomatică la douăzeci și patru de ani; avusesem 
două experiențe în străinătate, iar postul meu actual în 
minister este pasionant Am mulți prieteni la 
Madrid. Sunt primită oriunde, pot fi chiar 
invidiată Libertate, dezinvoltură, relații și 
sănătate; nu este nevoie să spun că din această 
enumerare lipsește esențialul, că această 
colecție are un gust de cenușă pentru femeia 
de treizeci de ani care sunt

Eu, care visam o dragoste absolută, 
doar una singură (este latura mea spaniolă și 
catolică, căreia îi atribui o asemenea 
predilecție pentru ori tot ori nimic), nu am 
cunoscut - și asta destul de târziu - decât aven
turi banale și jalnice. Fără îndoială că voi mai 
întâlni și altele până mă voi fixa definitiv. Nu 
mai am prea mult de sperat Este, poate, prețul 
plătit pentru că am avut tot, sunt o natură 
foarte pasională

Uneori mă gândesc la Stanislas, un 
student francez zărit acum vreo nouă ani și 
șapte luni, despre care am crezut o clipă (eram 

naivă) că era cel 
pe care îl aștep
tam. L-am văzut 
pentru prima dată 
la o cină, la famil
ia Medinacelli. A 
fost uluitor, mai 
spaniol ca un 
spaniol. Mai întâi, 
cu o eleganță 
exotică, făcută 
din stângăcie dis
imulată și can
doare reală O rez
ervă, o profunzime 
neobișnuită se 
observau în vor
bele lui. Era și 
sportiv, fără vacui
tatea atât de 
comună tinerilor 
bărbați, mai ales 
când știu că sunt 
frumoși.

în acest număr,
lucrări de Andrei Romocean

Mă privea pe furiș și fermecător era 
că se lăsa privit L-am revăzut peste câteva 
săptămâni la unul din unchii mei, o bucurie 
nesperată Am vorbit despre zoologie - subiect 
în care spunea că este specialist, pe care știa să 
mi-1 înfățișeze fermecător. Două ore de pură 
plăcere intelectuală, așezată în preajma lui, 
într-o bibliotecă, fără a mă gândi la nimic 
altceva decât la păsări; iată cea mai plăcută 
amintire rămasă de la el. Au mai fost câteva 
plimbări prin Retiro și vizita în pas alergător 
la Prado. Fratele meu mă însoțea de fiecare 
dată nevoind să mă lase singură cu Stanislas al 
meu. Erau ore în care ar fi trebuit să știe cum 
să dispară fără să i-o cer.

După câtva timp, Stanislas a avut 
aerul că s-a plictisit de întâlnirile noastre. Nu 
s-a mai sinchisit Curând a plecat pentru tot
deauna. I s-a terminat stagiul. Nu am făcut 
schimb nici de confidențe, nici de săruturi. Ar 
trebui să cred că nu m-a iubit Sau, mai de 
grabă, era ceva mult mai complicat, m-a sedus 
așa cum seducea pe toată lumea; era amabil cu 
mine așa cum trebuia să fie cu orice femeie 
plăcută; îi plăceam așa cum îi plăcea viața 
M-am consolat visând că nu putea fi, 
așa cum aș fi pretins, bărbatul unei dragoste 
unice. Nu, nu mă consolam E idiot, dar 
amintirea lui îmi revine uneori. Azi dimineață 
la ora când vine factorul, mi-am închipuit că 
va sosi o scrisoare de la el. Este epoca urărilor: 
visam că mi-a regăsit adresa și că îmi ura un 
an bun.

Prezentare și traducere: 
Andriana FianuL



SHAUL CARMEL LA 60 DE ANI

shaul carmel
Mătură
Ce invazie pu-un mic tărâm de soare, 
Câte omizi se-avântă ca Icar
Să urce spre albastrul de cleștar 
Pe care îl râvnesc cu disperare!

Ce-nvălmășeală și la porțile deschise 
Al cetății celora înalți!
Mărunții, chiar dacă-i încalți, 
N-ajung la ele nici măcar în vise.

Ce buluceală fără izbândă
Pe vatra Poeziei, țară blândă!

Superbul chin
Nu-mi refuza nimica la plecare, 
Că nimeni nu mai știe ce va fi. 
Intr-un bărbat venit din depărtare 
Sunt încă șapte morți și șapte vii.

Nu-mi dărui nimica la plecare.
Nici tu, nici eu nu știm ce va mai fi 
E între noi și frig scăldat în soare, 
Și șapte morți și încă șapte vii.

Fă-mi doar bagajul, că mă duc să vin 
în drumul veșnic stă superbul chin!

întoarcerea lui Heine
Aștept întoarcerea ta acasă 
Spre altarul vechiului Templu.
Aducând ca jertfă moartea de-Acolo, 
Poemele tale de-o viață.
Poemele tale arse în piață
De cavalerii Emmei și Elsei
Și-ai Gertrudei
Ca și cei ai Donei Clara
Fiica judelui, fugită din castel
Spre grădina cu taine,
Să se iubească cu tine.

Aștept întoarcerea ta acasă
Pe brațele tale vânjoase,
Ieri, mângâind trupuri divine,
Să aduci poezia ucisă
Ca pe un candelabru smuls
Nopții de Cristal
Și mâniei lui Titus.

Te-aștept aici, de multă vreme,

Sunt convins că nici o istorie scrisă de aici sau de aiurea nu va putea ocoli fi nu va putea ignora 
prezența lui Shaul Carntel, „una din figurile cheie ale mișcării literare pe românește de la Tel Aviv", cum 1-a 
definit Mirodan în „Dicționare neconvențional" (Editura Minimum, Tel Aviv 1986).

Dar sunt atât de convins că un personaj atât de controversat cum este Shaul Carmel nu poate ji citit 
cu ochelarii fumurii ai invidiei. Cu asemenea ochelari nu poți distinge aparența, de fondul său sufletf ' 
adevărat. O operație de citire corectă reclamă un cititor înțelegător cu experiență în mânuirea dialecticii. 
Fiindcă numai dincolo de înfățișarea exterioară a unui temperament vulcanic, mai abitir decât cel al Etnei, 
numai dincolo de un egotism cu răvășitoare efecte de bumerang, se află Shaul Carmel cel adevărat, cu imen- 
sa-i pasiune pentru destinul Asociației, al membrilor ei și, desigur, și al lui personal. O pasiune care atinge, 
uneori, dimensiunile unei iubiri excesive, obsedant posesive. Conducând treburile Asociației de la înființarea 
acesteia, îi cunoaște la perfecție pulsul, capriciile, aspirațiile, dar și limitele, fiind gata să-i insufli viață, 
dinamism. Amintesc doar câteva din acțiunile Asociației inițiate de el. Intuind în schimbările din România per
spectiva stabilirii unui nou tip de relații între scriitorii noștri și scriitorii din România, el a acționat în acest 
sens cu un deosebit simț pragmatic și o matură chibzuință. A folosit prezența primei delegații de scriitori români 
veniți în Israel după evenimentele din 89 inițiind acordul de la Ghinosar între cele două uniuni, acord lărgit și 
completat apoi de cel încheiat la Neptun în 1995. Documentele respective au fost publicate în revista „Izvoare" 
nr. 28129, la a cărei reușite, nu mică, a fost contribuția sa. Aș vrea să menționez pledoaria sistematică a lui 
Shaul Carmel în favoarea strângerii acestor legături în care a văzut - printre altele - în publicul din România, 
nu numai un lector potențial al scrierilor noastre, ci și un factor psihologic de risipire a angoasei scriitorului 
de aici în fața pierderii ireversibile de limbă română în Israel. în sfârșit, dar nu în ultimul rând aș vrea să sub
liniez contribuția lui la înțelegerea statutului dublei identități a scriitorului israelian de limbă română, în cuvântarea 
pe care a ținut-o la Neptun, aplaudată la scenă deschisă de cei peste 200 de participanți la Congres.

Trecând acum la exprimarea a câtorva păreri privitoare la poezia lui socotesc că antologia „Eși 
apărută anul trecut la București (Edit. Hasefer) ca și volumul de versuri „Dor de dor" (Edit. Cart, 
românească), reprezintă concentrat evoluția creației sale, de-a lungul a trei decenii, a unuia și aceluiași poet, 
refractar dedublărilor de tot felul. îmi amintesc că în urmă cu 12 ani în cuvântul meu rostit cu ocazia decernării 
premiului „Sion" lui Carmel, spunem că despre poet ar ji ușor să vorbești dacă versurile lui n-ar fi oglinda 
creatorului lor, un scriitor în mișcare continuă. Pe care nu-l poți închipui decât în acțiune. Căci în afara 
acțiunii el nu există. A acționa înseamnă pentru el a trăi, a se consuma prin trăire, a arde în trăirea clipei, a 
evenimentului.

lată de ce evenimentul reprezintă materia primă a poeziilor sale. In constelația scriitorilor de limbă 
română el se distinge ca poet al baricadelor, în ale cărui stiluri pasiunea pentru soarta Totului are mai multă 
importanță decât satisfacțiile intime pe care le pot oferi, uneori versurile cizelate și frumos rânduite. Poetul 
simte imperios nevoia de a ameliora prezentul, singurul timp pe care îl trăim cu adevărat, evocarea trecutului 
nefiind altceva decât un mod de a satisface prezentul. Concepând viața ca acțiune, literatura pe care o prac
tică e prelungirea, în alte forme, a vieții în neîntrerupta ei mișcare. Nu un observator marginal al mișcării, ci 
mișcarea însăși. Un scriitor al contingentului netransfigurat, așa cum era credo-ul lui de atunci: faptele 
netransfigurate au o putere emoțională mai mare decât instrumentație estetică. Postură anticalofilă, prin exce
lență, nu contau prea mult stările, nuanțele. Din paleta poetului tribun lipseau cuvintele molatice. Prefera culori 
și cuvinte contrastante, opuse.

in urma cumplitei tragedii, a pierderii ireparabile a tovarășei de viață, dar și a unei evoluții artis
tice pozitive, cum semnala Eugen Campus, critica remarcă o schimbare evidentă în optica estetică și Informele 
sale de exprimare lirică.

Tematica erotică, laolaltă cu cea referitoare la stări, anterior întortocheate, precum singurătate# 
durerea, compasiunea, angoasa, mirarea, apar cu o forță nebănuită în creațiile sale poetice. în structura po. 
Hor sale câștigă teren exprimarea directă a sentimentelor precum și versurile de natură meditativă asupra isto
riei și mitologiei poporului evreu. Din trăirile sale personale din istoria și mitologia biblică el își construiește 
obiectul unor reflecții încărcate de semnificații pe care le îmbracă în veșminte literare proprii personalității 
sale poetice așa cum semnala un mare poet român, Ștefan Augustin Doinaș, în prefața volumului de poezii 
„Ești". Prin aceasta Shaul Carmel a devenit beneficiarul unei judecăți de valoare și al unei încadrări în isto
ria literaturii, de o exactitudine exemplară privind evoluiția limbii și tehnicii creației sale poetice. Și ce frumos 
își încheie poetul Doinaș substanțiala lui prefață: „Grație înzestrării sale (a lui Shaul Carmel), limba noastră 
(limba română) pășește cu demnitate și grație prin nisipul sfânt al Psalmilor și Parabolelor".

La împlinirea a 60 de ani vreau să-i urez lui Shaul Carmel să-l ajute Al de Sus să reușească a 

micșora distanța dintre apartenența și esența sa! „Fii tu, cel ce Ești. Fiindcă Tu ești"

Andrei Strihan

întors acasă altfel, fără moartea, 
Fără trofee, fără tomuri arse.
Abea sădisem stihurile mele 
în sufletul Ilenei și-al Măriei 
Ca tine-n cel al Hildei și al Gretei. 
Că răscolit de doruri am plecat

Să te conduc, am vrut, către Chivot, 
Eu, nepotul unui învățat în Tora, 
Șamașul ăstui Templu regăsit 
Pe tine, fiul unui mare cărturar, 
Rabinul vestit din Saragossa 
Și încă n-ai ajuns, și zorii vin, 
Și iar începe slujba fără tine.

Starea
Pălesc dintr-o dată culorile toate, 
Descresc dintr-o dată munții de vise 
Se năruie lumi, orizonturi promise 
Și tot ce se poate, nu se mai poate.

Vitrina cu pofte în țăndări se sparge 
Și cioburi e-oglinda de soare a zilei 
Și mor îndelung ca vântu-n catarge 
Ca iar să mă nasc din tainele filei.

Și se-aprind dintr-o dată culorile toate, 
Cresc dintr-o dată munții de vise.
Lumi se ivesc, orizonturi promise, 
Și ce nu se mai poate, iarăși se poate.



cartea străină

ÎNVĂLUITI ÎN MISTERE
î

de VIRGIL LEFTER
In 1993, când se stingea pe neașteptate la locuința sa din Cornwall, părăsind 
această lume intr-o discreție aproape totală, cum și trăise de altfel, William 
Golding lăsa în urma sa o operă armonios împlinită. „Lord of the Flies”, „The 
Spire” sau „Trilogia mării” („Rites of Passage”, „Close Quarters”, „Fire 
Down Below”), ultima scriere ce i-a apărut, când se mai afla încă în viață, mar
cau, pentru a enumera doar câteva din romanele sale de frunte, o credință 
nestrămutată în rostul scrisului, vorbeau despre o creație ce sonda cu luciditate 
tainițele sufletului omenesc, dezvăluind disponibilitățile sale de a face bine și rău, 
revelau cu rafinament ambiguitatea ființei umane și a creației artistice, abordând 
de fiecare dată teme cu tentă metafizică și reînviind mituri, cum autorul însuși a 
afirmat cu tărie.

alorificând resursele de expresie și com
poziționale ale tradițiilor prozei engleze 
din secolul al XVIlI-lea - Golding a 

rescris și s-a referit mereu la tradiție, iar „Lord 
of the Flies” este un exemplu în această priv
ință - în „To the Ends of the Earth” (titlul sub 
care a fost publicat textul revizuit al „Trilogiei 
mării”), scriitorul oferea cititorilor, după cum 
afirmă Malcolm Bradbury, „cartea sa cea mai 
optimistă”. Golding a fost din tinerețe un adept 
al științelor și al raționalismului pe care le-a 
cultivat cu convingere. „Nu există nici un loc în 
lumea noastră de o dăsăvârșită logică pentru 
spaimele întunericului”, scria el. Nu-i mai puțin 
adevărat că zonele de taină ale existenței nu 1- 
au lăsat indiferent și tot el este acela care, mai 
târziu, afirma în eseul „Delphi” că „educația și 
intelectul sofisticat au lăsat deoparte acea cali
tate îndoielnică ce s-ar putea să ascundă ceva, 
‘ ■ ciuda reticențelor noastre”. Ei bine, la dis- 
țBriția artistului, printre hârtiile și notele sale s- 
au găsit și filele unui manuscris compact Era 
vorba de un roman, în mare parte finisat, pe 
care autorul nu mai avusese răgazul să-l dea 
publicității. Cu pietate și rigoare, editorii dim
preună cu familia l-au asamblat cu grijă, 
reușind să ofere literaturii engleze varianta, 
poate cea mai apropiată de cea dorită de autor 
(anumite părți ale cărții fuseseră rescrise și 
lipsea un fragment) a romanului „Vorba cu 
dublu înțles” („The Double Tongue”), ultimul 
Golding, ce purta un titlu ce revenea cu obsti
nație în manuscrisele sale. O carte postumă este 
totdeauna o experiență tulburătoare, un foșnet 
anume îi animă paginile, simți, paradoxal, 
prezența autorului mai vie ca oricând, veghind, 
dorind parcă „de dincolo” să te avertizeze, să-ți 
vorbească, spunându-ți, cu tainice șoapte, că 
gândul său a fost acela, sau poate altul, că rodul 
gândurilor și sufletului său s-ar fi putut întrupa 
altfel dacă soarta i-ar mai fi oferit răgazul. 
Oricum, romanul lui Golding este o creație bine 
constituită, ea se sprijină solid pe articulațiile 
sale, venind a împlini, o dată în plus, dincolo de 
fruntariile vieții, o operă exemplară. Roman 
crepuscular, „The Double Tongue” reia, nu lip
sit de semnificație, o problematică pe care, așa 

cum spuneam, 
Golding nu a 
neglijat-o. Cartea 
sa este dedicată 
problemei 
credinței și a 
tăgadei, ea son
dează cu finețe și 
cu o incantatorie 
forță artistică 
lumea de taină 
„de deasupra 
noastră”, lumea
Dumnezeirii, autorul reușind, pentru a câta 
oară, să confere paginilor sale un tulburător fior 
metafizic. Peste ani, Golding se reîntoarce la 
problematica zonelor de umbră ale vieții, la 
pasiunea sa pentru antichitatea greacă și la 
instituția oracolului de la Delphi. Povestea 
vieții Ariekăi, fata lipsită de nuri și neînțeleasă 
de nimeni, căreia soarta îi rezervă totuși marea 
cinste de a ajunge o slujitoare a lui Apollo - o 
Pythia celebră - romanul evocă degradarea unui 
mit, spulberarea unei credințe, ambiguitatea și 
fragilitatea plăsmuirilor omenești, care ades 
eșuează în mercantilism și vulgaritate. Arieka 
ce părea înzestrată din copilărie cu puteri 
supranaturale este o ființă călăuzită de rigorile 
spiritului și crede cu tărie în lumea și existența 
zeilor. Lipsită de șansa de a-și împlini viața ca 
orice creatură de rând, ea se consacră existenței 
virginale a slujitoarelor oracolului de la Delphi, 
prin intermediul cărora marele zeu își dezvăluie 
mesajele. Se confruntă în roman, pe de o parte, 
forța credinței și spiritualitatea feminină, pe de 
alta, raționalitatea masculină, întruchipată de 
marele preot Ioanides. El este, de altfel, cel care 
transformă „instituția” oracolului, grație unor 
subtile și malefice tactici de sorginte material
istă, într-o înșelătorie, într-un paravan pentru 
activități subversive vizând stăpânirea romană. 
Cartea este, astfel, nu numai istoria degradării 
unui mit, ea marchează, într-o pilduitoare 
coerență compozițională, crepusculul unui ev, 
dar și pierderea treptată a unei credințe, căci 
odată cu prăbușirea în ruină a clădirii ce 
adăpostea biblioteca și apartamentele sluji

toarelor lui Apollo, odată cu pierderea pres
tigiului de care instituția oracolului se 
bucurase, asistăm la spulberarea credinței 
Ariekăi în practicile și zeii pe care cu atâta 
pietate îi slujise. Căci Arieka pricepe, în fine, 
că „spusa zeilor” este răstălmăcită, adaptată, 
după propriile sale interese, de către preotul 
Ioanides, pentru care oracolul nu este în reali
tate decât o fraudă, ceva în care nu crede de fel, 
o sursă de câștiguri materiale și un prilej de a 
răzbuna pe ascuns aroganța stăpânirii romane. 
Numai că așa cum se întâmplă de multe ori, 
tocmai acum când totul s-a golit de sens, Pythia 
- modesta și firava Arieka- va fi venerată mai 
mult ca oricând. Concetățenii săi vor să-i ridice 
o statuie. Cu un gest superb, ea refuză însă 
această vană cinstire și, cum credința nu i-a fost 
spulberată cu desăvârșire (i s-au spulberat 
numai iluziile legate de plăsmuirile omului), ea 
cere ca statuia cu pricina să fie închinată 
„Zeului Necunoscut”, acelei forțe ce există din
colo de fragilele noastre plăsmuiri. In ipostaza 
sa de Pythia, Arieka a căpătat, odată cu expe
riența vieții, o înțelegere mai deplină a 
Dumnezeirii. Pricepe, în fine, că zeitatea, 
Dumnezeirea, ființa supremă, sălășuiește unde
va dincolo de fruntariile înțelegerii noastre lim
itate, că omul, ades, vulgarizează totul cu elan
ul său meschin și utilitarist Dumnezeu este o 
taină peste puterea noastră de cuprindere, din
colo de vremelnicele noastre strădanii de 
întruchipare și astfel în final Arieka se 
dovedește consecventă cu ea însăși, dobândind 
o înțelegere nouă a rosturilor firii, o credință 
mai adâncă, prin forța spiritului, în taina 
Dumnezeirii. „Vorba cu dublu înțeles” este, ca 
atâtea căiți ale lui Golding, un roman al ambi
guității, al raționalității și al spiritualității ce se 
confruntă, al reprezentărilor supreme, ce 
îmbracă alte forme decât poate cuprinde mintea 
noastră. „Suntem învăluiți în mistere” spune, la 
un moment dat, un personaj al cărții și, astfel, 
Golding revine obsedant, cu noi sensuri și 
convingeri, cu iluminări finale, la una din mar
ile teme ale existenței sale. Intre credință și 
tăgadă, între lumea de o desăvârșită logică a 
universului nostru și lumea umbrelor de taină, 
taina și Dumnezeirea își găsesc locul ce li se 
cuvine. „The Double Tongue” este o carte 
fascinantă și purificatoare. Golding mărturisea 
undeva că mai degrabă este înclinat să scrie o 
carte decât să născocească „o poveste”, 
dezvăluind astfel resursele de expresivitate ale 
artei sale. Cu acest roman, el nu se dezminte. 
Există pagini peste care plutește o inefabilă 
mireasmă, secvențele în care Pythia se află în 
sanctuarul de la Delphi fiind tulburătoare. Apoi 
este în roman o atmosferă melancolică, pre
tutindeni te întâmpină expresii aforistice grele 
de înțelepciune, „un zâmbet trist”, ce plutește 
asupra cărții, laolaltă cu aroma frunzelor de 
laur mistuite pe altar. Toate la un loc conferă 
paginilor o aură de poezie, de taină și sacrali- 
tate. Dincolo de zâmbetul trist, dincolo de 
melancolie, o speranță se întrupează totuși în 
acest final crepuscular. Este credința că „ceva” 
există, că „Zeul Necunoscut” se află deasupra 
noastră, că viața noastră efemeră nu este totuși 
în zadar.

WILLIAM GOLDING: „THE DOUBLE TONGUE",
FABER and FABER, LONDON 1995



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1. Mai ales la vremea senectuții, 
Mihail Sadoveanu oferea autografe.
2. Florența Albu capătă un impor
tant premiu literar din mâna lui 
Cornel Regman și sub privirile 
galeșe ale lui Laurențiu Ulici.
3. La una din aniversările de la 
Casa Monteoru: Ștefan Augustin 
Doinaș, Iosif Naghiu și Mircea 
Ionescu Quintus.
4. Toma George Maiorescu are de 
ce să zâmbească: i-a apărut o carte 
solidă.
5. în „Duelul cu crinii”, (1972) Ion 
Caraion a câștigat pariul regal.


