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APAR POEȚI 
de NICOLAE PRELIPCEAnIj

Deși trăim într-o vreme puțin propice poeziei, apar 
poeți. Deși lumea sus-pusă folosește cuvântul poezie 

cu înțeles peiorativ, iar mulți gândesc dar, din diplomație, n- 
o fac, tineri și maturi își scriu gândurile în formă poetică, 
încearcă să recompună lumea cu mijloace care nu stau decât 
la îndemâna lui Dumnezeu și-a poeților. E o sfidare solitară 
pe care oamenii ale căror minți sunt încă deschise o aruncă 
celor puternici, bogați, fericiți. Știu de la început, când pun 
mâna pe o nouă carte de versuri, a cuiva despre care până 
atunci nu am auzit, că mă aflu din nou în fața unui om care 
nu e fericit Căci sunt foarte rari, dacă nu inexistenți, feri
ciți! care catadicsesc să scrie versuri și aceștia vin și, până 
la urmă, se întorc într-o altă zonă a vieții decât literatura sau 
măcar se compensează acolo. Dar poeții și, în general, 
artiștii sunt nefericiți, măcar și din cauza imperfecțiunilor 
prea evidente ale acestei lumi pe care, cu opera lor, până la 
urmă imperfectă și ea, încearcă să le corecteze, să pună dop 
spărturii pe unde se scurge ceea ce ar trebui să rămână în 
recipientul care e chiar lumea. Și nu reușesc decât, cel mult, 
să descrie lichidul ce-ar curge pe-acolo, prin găurile acestui 
ciur care, în proiect, era ulcior.

Apar poeți și ar trebui să ne bucurăm, dar nu știm să o 
facem, din cauză că adăugăm nefericirea noastră nefericirii 
lor, efectul fiind, vă dați seama, catastrofal.

în vreme ce mulți aleargă după averi cu care nu numai 
că nu vor trece în lumea cealaltă, ba chiar nici pe lumea 
aceasta nu vor face mulți pași, o categorie ciudată de 
oameni stau acasă și scriu - ce? - poezie, chinuiesc cuvântul 
și își chinuiesc mintea în încercarea eroică de a-și depăși 
vremurile, de a trece victorioși de trupul lor sortit pământu
lui, putrezirii.

Toate averile lumii, dacă stăm să ne gândim bine, nu vor 
putea, în final, să echivaleze o fulgerare a unui asemenea 
creier singuratic, nefericit. Pare idealist, pare chiar 
romanțios. Să pară Oricum, sunt convins că e, practic, 
adevărat. Mai știe cineva ce se discuta în ședințele 
Parlamentului ori ale Guvernului României în anul când 
Eminescu își încheia, sus de tot, opera în 1883?

averse

INFLAMĂRI SI PREJUDECĂȚI
Cei care au mârâit pe ici, pe colo, când cu voie de la poliție, când cu perspectiva 

ieșirii din rând, deplâng încă lipsa literaturii de sertar, ba chiar cred că aceia care 
ar vorbi de ea (și chiar mai publică așa ceva!) ar fi niște învârtiți (ca să nu le spună per
vertiți !), fiindcă, nu-i așa, românii au fost dintotdeauna speriați de bombe, chiar și atunci 
când acestea nu erau îmbarcate pentru a fi aruncate de la înălțime. Noi am demonstrat, prin 
nume și opere, căscepticii de serviciu se culcă pe o ureche și nu văd ceea ce oricine po^te 
observa și cu ochiul liber. • Iată, fără să ocupe vreo baricadă literară, fiindcă locuiește m 
nordul țării și n-am văzut să facă jocul cuiva, criticul Ion Simuț ajunge la unele concluzii 
asemănătoare cu ale noastre. „Nu împărtășesc la acest capitol scepticismul celor mai mulți, 
care, neavând manuscrise tăinuite sau refuzate la publicare, au generat starea de fapt 
Marea revelație de după 1989 o constituie, desigur, opera de romancier, jurnalist și epis- 
tolier a lui I.D. Sârbii: romanele Adio Europa, Lupul și catedrala și scrisorile din 
Traversarea cortinei conțin pagini memorabile. Dar Jurnalul fericirii al lui N. 
Steinhardt? Dar Luntrea lui Caron, romanul lui Lucian Blaga? Dar poezia clandestină a 
lui Radu Gyr? Dar Jurnalul lui Mircea Zaciu? Și câte altele...” Câte altele le-am înșirat 
noi pe o lista, deși nu era deloc completă, fiindcă nu știam tot ce s-a publicat - și dacă s- 
a publicat - iar pledoarii pro domo nu obișnuim să facem. Lăsăm altora menirea s-o 
dovedească Ion Simuț e un prim caz. Poate se vor aventura și alții, evaluând, așa cum se 
cuvine, valoarea acestei literaturi, din ce în ce mai hulite. •După așa zisa revoluție din 
decembrie, cel mai tăcut scriitor (în declarații și opinii) s-a arătat a fi D.R. Popescu. Pentru 
discreția lui a căpătat simpatiile multor confrați. Recunoaștem: și noi am încercat să-l 
tragem de limbă, dar ne-a refuzat cu eleganță și vagi promisiuni. Și totuși, simțind el că 
bate un alt vânt prin literele române, sau bănuind că afirmațiile sale, oferite într-o revistă 
puțin cunoscută, vor fi descoperite doar de puțini curioși, s-a lăsat sedus. Noi facem ofi
ciul de a trăda o parte din ele, în credința că nu von săvârși un sacrilegiu. •întrebat de 
Mircea Ghițulescu dacă Vânătoare regală era o lume recepționată cu sensibilii “i 
copilăriei, D.R.P.-ul răspunde afirmativ. „Totul a pornit de la niște câini turbați ce m 
marcat copilăria! l[n câine turbat l-a mușcat pe tatăl meu, când avea cinci ani... Dar era și 
un mit al turbării în Oltenia”. Mit sau legendă, se dovedește încă o dată că realitățile 
sălbatice influențează multe destine literare, or, în ceea ce-l privește pe D.R. Popescu, până 
și tranziția ultimilor ani, trăită de el într-o retragere benefica,, i-a marcat opera, astfel că 
ultimul său roman „Paolo și Francesca..”, o realizare de prim plan a prozei noastre,- 
dovedește cu prisosință ceea ce afirmam mai sus. •Cum nu dorim să reproducem toată 
convorbirea, ne oprim asupra unei alte mărturisiri. Sugerându-i-se că ar publica prea mult, 
autorul romanului F. nu ocolește întrebarea și răspunde nonșalant: „Teatrul, literatura sunt 
viciile mele. După cum știi, nici nu fumez, nici nu beau, nici nu mă duc la., ski. Nu știu 
nici o altă meserie. A doua la mână: profesioniștii au scris mii de pagini”. Nu ne îndoim 
nici noi că avem de-a face cu un profesionist, chiar dacă destui neputincioși aruncă noroi 
asupra unui creator autentic. îl murdăresc fiindcă nu pot să-l egaleze. Invidia, sireaca!
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TOXICITATEA CORCITURILOR
de MARIUS TUPAN

I^ntrebați, cu puțină vreme înainte de a 
intra în vacanța parlamentară, ce vor face 

în sezonul estival, destui senatori și deputați au 
vorbit de munte și de mare, de călătorii—și 
relaxare, numai Ion Iliescu și-a propus să 
blagoslovească națiunea cu încă o carte. Ca și 
George Enescu, liberul nostru cugetător se 
odihnește muncind, fiindcă bănuiește că are 
multe de spus și timpul se scurtează cu fiecare 
zi ce trece. La o anumită vârstă, începi să intri 
în alertă! Nu-i singura persoană, intens medi- 
atizată, care, vorba poetului, vrea să lase drept 
bunuri după moarte „un nume înșirat pe-o 
carte”. Un gazetar notoriu, scârbit de câte 
jocuri se fac în jurul lui, a declarat că vrea să 
intre serios în postura creatorului (să frecven
teze biblioteca și să înnobileze ficțiunile!), un 
stalinist grețos, simțind, imediat după puciul 
din decembrie, că învățăturile sale nu mai fac 
vreo impresie, ba chiar devin frâne pentru dez
voltarea socială, înnegrește vârtos hârtia și 
aruncă pe piață tot soiul de baliverne căci toc
mai acestea îl țin în atenție și, eventual, îi 
diminuează păcatele. Un fost ambasador, ghif
tuit prin lumea spaniolă, încearcă să recâștige 
simpatia scriitorilor, după ce ani de-a rândul i- 
a ignorat și i-a sfidat, intuind că intuiția aces
tora îi asigură o anumită recunoaștere și o gen
eroasă protecție, când funcțiile politice se 
pierd. Orientările și reorientările nu-s câștiguri 
de ultima oră, ci, din câte ne aducem aminte, 
mai toți indivizii, plasați pe anumite fotolii, au 
simțit nevoia să se exprime și în scris, convinși 

că postul și postura le dă dreptul să o facă, iar 
criticii vor îngenunchea în fața lor, slăvindu-le 
hărăzirea Așa s-a întâmplat cu Amza Săceanu, 
un culturnic de cabinet capital, cu un oarecare 
Năstase, șef de cabinet prezidențial dar, mai 
ales, cu Dumitru Popescu-Dumnezeu, care 
avea să înșire romanele ca mărgelele pe ață 
Firește, dntr-un material plastic, fără strălucire. 
Și, s-a observat, astfel de creatori de seră (sau 
de serie, termenii capătă cam aceeași 
conotație), când ajung într-un rang decizional, 
secretă o ură înverșunată împotriva creatorilor 
autentici, îi sâcâie și-i marginalizează, aplică 
legi aberante și le amână sine die pe cele folos
itoare culturii, oferă șanse mediocrilor, în 
mijlocul cărora se simt reconfortați, descoperă 
o plăcere diabolică în a-i irita pe cei care 
refuză ab initio înregimentarea într-un partid 
sau o partidă Parcă-s mai periculoși decât 
aceia care și-au dezvăluit opțiunile politice, 
fiindcă nu știu și nu pot să-i agațe în (de) ceva. 
Or, în astfel de condiții, rămân în afara con
trolului și al șantajului binecunoscut. 
Corciturile ficționale (ficționiste?) au jucat și 
joacă încă un rol toxic în orice cultură, fiindcă 
fotoliile înalte le dau falsa iluzie că ambițiile 
se confundă cu performanțele și, arareori, 
descoperă contrariul. Unele, după cădere, cred, 
chiar până la sfârșitul vieții, că sunt 
nedreptățite, și-atunci perspectiva ospiciului se 
întrevede cu ochiul liber. Nu-i omenesc să fie 
avertizați din când în când?i



■m timpui retrăirii —■

SUB PRIVIREA STRĂINULUI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

e când scria poemul către „străină”, 
IjSaint-John Perse avea, neîndoielnic, o 
A enormă experiență a lumii ca realitate 

extrem diferențiată și care, totuși, nu 
recunoaște frontierele, cel puțin nu într-o 
formă profundă. Este foarte posibil ca în 
Franța însăși el să fi avut, nu o dală, un senti
ment de înstrăinare sau cel puțin distanță Sunt 
măcar trei elemente care permit o asemenea 
speculație, chiar dacă nu o sugerează direct: 
originile sale, războiul și, deci, exilul, precum 
și unele probleme politice ale marelui poet 
între principalii creatori - din acest secol dar, 
în general, din toate timpurile - „străinii” 
abundă Celălat mare poet, apt să valorifice în 
chip complet potențialul de universalitate sau 
de permanență al trăirii omenești, în această 
vreme - T. S. Eliot - este și el un străin. Că 
Dante, precum altădată Ovidiu, trăiește în exil, 
că El Greco nu pictează marea sa operă în 
Grecia, iar Brâncuși ori Ionescu nu inovează 

le pe care le practică trăind în România, iar 
Iisus spune, cu deplină claritate, că „nimeni nu 
este profet în țara lui” și că acest adevăr îl 
exemplifică nu doar El, Mesia, ci și, câteva 
secole mai târziu, Mahomed, că Buddha 
predică în India, dar țara sa nu va deveni 
majoritar buddhistă, așa cum se va întâmpla cu 
alte popoare și state din vecinătatea Indiei sau 
de la distanță, toate acestea sunt lucruri 
comune, atât de comune însă, încât ajung să fie 
veșnic neglijate. Până la urmă, de ce această

INTRE SOCIALISM Șl CAPITALISM (1)
de ȘERBAN LANESCU

Așa cum a putut afla tot omu’ care se 
uită la televizor, incursiunea „coman
doului” prezidențial în Japonia s-a 

lăsat cu o „pradă” parcă nesperat de consis
tentă întâi de toate, paralele, cash, fără dara- 
veluri cu monitorizări și alte alea, pe încredere 
(ah, imaginea!), iar mai mult, mult mai mult 
decât atâta, proiecte de mare anvergură ce 
fecundează^ imaginația. România - tigrul 
Balcanilor . în treacăt fie spus, dacă bine mă 
slujește memoria, cândva, parcă prin ’90 sau 
’91, Ion Ilici (acest biet rigă Lear al FSN-ului) 
a vânturat și el, pe lângă altele, faimosul model 
japonez, dar n-a ținut figura Cum n-a ținut nici 
cu americanii. Astfel încât ne-am ales doar cu 
coreenii, care, de, la o adică buni și ei numai 
că, după cum s-a văzut, dacă nu ști cum să te 
ferești, îți dau țeapă Iar dacă tot a venit vorba 
despre, sigur că ar mai fi și China, dar care 
așteaptă probabil, cu proverbiala-i răbdare, 
ascensiunea PSM-ului. Deocamdată, șlapii 
chinezești, hai, treacă meargă, da’ cu cămășile, 
mai pardon! Bașca năravul „geamantanelor” 
ce s-ar putea răspândi complicând viața 
polițiștilor.

Lăsând însă gluma la o parte, conturarea a 
ceea ce s-ar putea numi perspectiva japoneză, 
adică un viitor posibil al României, 
articulându-se într-o anumită măsură (dar cum, 
concret?) potrivit cu interesele economice și 

nevoie - aproape absolută - a spiritului, de 
„străin”? Condiția străinului - într-o variantă 
încă mai complexă decât aceea propusă de 
exemplele anterioare - este atât de importantă 
încât Romain Roland, într-o biografie a lui 
Michelangelo, ajunge să spună că marile 
creații - în toate domeniile, inclusiv științifice 
- aparțin, de fapt, unora care, altminteri, ar fi 
trebuit să fie denumiți diletanți.

La „British Museum” se află un exemplar 
din prima ediție a „Capitalului”; volumului, 
direcția muzeului îi asociază o notă în care se 
explică faptul că Marx a redactat lucrarea în 
biblioteca instituției atât de celebre și că a ofe
rit personal volumul direcției acesteia, dar a 
fost refuzat Nu mulți ani mai târziu, „British 
Museum” a făcut serioase eforturi pentru a 
reuși să găsească și să expună un exemplar al 
ediției princeps a cărții fondatoare a criticii 
comuniste în economie. La bine și la rău 
străinii par să domine toate scenele și, iată, 
Hitler este profet în Germania, iar Stalin în 
Rusia, spre nenorocirea celor două țări și a 
lumii, fără a menaja însă unul o Austrie sau 
celălalt o Georgie.

Văzut din interior fiecare lucru, fiecare 
moment, fiecare teritoriu este perfect banal, 
fiecare experiență este comună Atunci când se 
dorește adoptarea celei mai normale atitudini, 
celei mai firești posturi în fața celei mai 
neașteptate schimbări, a celei mai dure 
condiții, singura metodă care se poate dovedi 

politice nipone - iată, aș zice riscând 
patetismul, o provocare istorică Este vorba 
de un tren (d) mai mult sau mai puțin neaștep
tat, ce ne poate duce și repede și departe (dar 
unde?), ori, cu o formulare en vogue - o 
fereastră de oportunitate ce s-a 
(între)deschis în intervalul reașezării 
geopolitice post-comuniste a Europei? Din 
relatările (câte le-am putut afla) membrilor 
„comandoului”, cam așa se-arată Dar nu 
cumva, dimpotrivă, cște o capcană, ba încă 
una cu bătaie lungă?' A le concepe, aceste 
două posibile variante de interpretare, ca 
fiind alternative, îmi pare o severă eroare de 
raționament avându-și obârșia în sechelele 
lăsate de propaganda comunistă. La fel 
după cum atunci când relația României cu 
Japonia este contrapusă relației cu entitatea 
euro-atlantică Corecția, deși în principiu nu 
presupune decât o schimbare de accent, așa 
încât pare lesne de operat, de fapt este extraor
dinar de greu acceptabilă/âccesibilă într-o 
minte de mankurt comunist pentru care capi- 
talismul/capitaliștii constituie însăși 
întruchiparea principiului social-politic nega
tiv, cel mult tolerabil, in extremis, de nevoie. 
Tocmai de aceea, pentru to’arăși, modelul 
japonez, capitalismul japonez este mai atractiv, 
fiind cumva mai aproape de comunism prin 
controlul social centralizat al massei de supuși 

salutară este meditația, în sens, de exemplu 
buddhist, Vipassana. A privi exclusiv în 
senzații înseamnă a aduce stranietatea eventu
ală a lumii la propriile tale elemente ire
ductibile de existență; se trece dincolo de banal 
(„nimic special, acesta este Zen”, spune D. T. 
Suzuki) intrând în universalul perfect întruto- 
tul invers, atunci când lumea s-a restrâns la 
trivialitate, la nivelul stratului celui mai de jos, 
la reiterarea fără sens a unor expereințe golite 
de substanță, atunci singura șansă o acordă 
venirea „străinului”.

Străinul este Pythagora la Crotona, este 
Platon la Siracuza, este Sfântul Pavel la Roma 
tși nu mai puțin în tot răsăritul Imperiului); el 
este însă și Nostradamus, Cagliostro, Don 
Juan, Casanova. Desigur, fiecare ființă umană 
ajunge să fie, măcar episodic, acest străin - 
pentru~ viețile altora ca și pentru propria sa 
viață în perfectă unitate cu experiența exis
tenței individuale nimic nu rezultă ca senti
ment, iar pentru cunoaștere este nesesară sepa
rarea, distanța voluntar adoptată sau asumată, 
cu regăsirea ulterioară a unității. Stăinul nu va 
rămâne condamnat permanent la această stare, 
dar nici nu o va uita vreodată Unul dintre prin
cipalele elemente de memorie ale poporului 
Israel este acela de a fi fost „străin în țara 
Egiptului”.

în sine, localul unde s-a născut, la Buenos 
Aires, tangoul, dealurile verzi ale Braziliei 
ecuatoriale, câmpul bătăliei de la San Jacinto, 
în Texas, întâlnirea de drumuri, în apropiere de 
Delphi, unde Oedip a comis paricidul, cetatea 
tebană astăzi (în jurul unei modeme fabrici 
Adidas), toate sunt banalități. Ele capătă 
lumină sub privirea străinului. Dacă umani
tatea are a fi recunoscătoare cuiva, atunci celor 
care s-au acceptat și se acceptă ca străini, pen
tru a spulbera trivialitatea și vulgaritatea în 
sedimentare a unui univers veșnic amenințat să 
devină promiscuu, lor trebuie să îi fie 
recunoscătoare, căci ei insistă să poarte 
„nemărginirea lor pe mărginite mări”.

trebăluind harnic precum furnicile. Iar odată 
ajuns în acest punct tentația unui excurs 
devine irezistibilă

Doamne ferește dacă weltanschauung-u\ 
comunist (prin definiție anticapitalist) a fost 
altoit temeinic pe o mentalitate rurală, de sat 
rrromânesc, ca Găgești bunăoară! Rezultatul 
se dovedește devastator pentru intelect căci, 
odată consolidată malformația mental-cultu- 
rală, toată informația ce se mai acumulează 
ulterior este resemnificată ca să încapă, oricât 
de schimonosit, în tiparul hibrid și toate 
calitățile specifice așa-zisului țăran român 
sunt convertite în defecte. Cu atât mai grav 
atunci când intervine oarece istețime nativă 
Cred însă că se cuvine a curma acest ocol deși 
cazul (ce subiect gras de roman !) ^r merita 
poate, să fie analizat (și psihanalizaf ) mai pe 
îndelete. După care nu mai încape aici decât 
promisiunea stăruinței pe cele câteva 
deschideri de drum mai sus încercate.

]) Până acum când scriu (marți 22.07, deci n- 
a apărut Cațavencu) încă n-am citit/auzit-o, 
bazaconia. Aș paria însă liniștit că o să 
Oferindu-i-se un nou prilej poetului mătăhălos 
al neamului să deplângă cu simțire soarta 
crudă a zimbrului nostru autohton, vai, trădat 
iarăși pentru o jivină de pe alte meleaguri.

Dintre poveștile bune de spus acum la o 
bere, mi-am amintit-o pe aceea, deloc poveste, 
cu japonezul care a fost declarat într-un an ăl 
mai comis voiajor din lume căci a reușit să 
vândă aparate de bronzat într-un trib din 
^frica.

Dacă și când cheia oricărei pretinse analize ' 
politice, la orice nivel, ajunge să fie relația 
sexuală, evident meșteru’ trebuie tratat cu 
sofaua.



■m creator^/în og/îndă^^

AH, OGLINDA, OGLINJOARA, 
CE MAI MAFIE LITERARĂ!!

de HORIA GÂRBEA

Prima oglindă retrovizoare:
„Horia Gârbea este o năpârcă legionară” 
(ROMÂNIA MARE, 1990)

A doua oglindă retrovizoare:
„La judecata asta de apoi îi (sic!) (le n.n.) 
invit să stea în concurs cu mine și (sic!) (pe 
n.n.) geniile premiate în acest an de US și 
ASB, din generația ’70, N. Prelipceanu, și din 
promoția ’90, Horia Gârbea, de pildă”. (Liviu 
loan Stoiciu, în Scriitorul Liviu loan Stoiciu 
denunță mafia literară din Uniunea 
Scriitorilor, ZIUA, 28 iunie 1997).

A treia oglindă retrovizoare:
„Cu dragoste frățească poetului, dramatur

gului, criticului Horia Gârbea, sensibilității 
sale de excepție, devotat, Liviu loan Stoiciu, 
24 martie 1989” (pe volumul O lume para
lelă, Editura Cartea Românească, 1989)

A patra oglindă retrovizoare:
„In susținerea concluziilor de achitare, rog 

onorata instanță să aprecieze faptul că, dacă în 
alte publicații, multe dintre ele cotidiane cen
trale, neoprite și nereclamate de nimeni, se 
insistă din rațiuni comerciale pe laturile abjecte 
și violente ale actului sexual, suplimentul 
Prostituția s-a ocupat doar de aspectul literar 
și umoristic al acestuia cu ironia blândă a 
acelui savoir-vivre fără de care amorul n-ar 
exista”, (din Ultimul cuvânt al inculpatului 
Horia Gârbea în dosarul 4858/1993, instanță de 
apel, rostit în fața Completului Secției 2 Penale 
a Curții de Apel a TMB).

Prima oglindă. în care autorul se 
privește, se vede enorm și se simte
monstruos

I^ntr-o bună dimineață, după o noapte 
neagră și confuză ca sintaxa lui Liviu 

Ioan Stoiciu, m-am trezit și m-am privit în 
oglindă. De 34 de ani mutra mea nu-mi mai 
produce nici o surpriză. Cei care nu mi-au 
deschis volumele cele mai recente ci doar au 
privit coperta o cunosc perfect: o figură de 
inginer îmbuibat, cu ochelari și gușă, alimentat 
și de la țâța secată a bugetului învățământului 
și de la dalbul sân al mafiei literare. Acolo 
șezum și supsem, proptit de „capi di tutti capi” 
ca Ulici și „Nașul” Martin, Naghiu și Regman.

Natură duplicitară, cum nici un Leu nu fuse 
până acum, sunt pe bune și cu mecanica struc
turilor și cu mecanica sintagmelor (așa cred, 
câtă infatuare!), și cu Tupan și cu Boerescu 
deopotrivă. Dar ce să fac? îmi plac multe 
lucruri opuse. Statica, dar și dinamica; mecani
ca solidului, dar și cea a fluidului; poezia ca și 
geometria; Liiceanu ca și Goma; ciușca și 
frișca; marea și muntele împreună; câinii ca și 
pisicile (aici a trebuit să optez definitiv); 
blondele ca și brunele (aici nu trebuie, din 
fericire, să optez definitiv).

într-o dimineață, așadar, încrestez în grindă 
și mă uit în oglindă. Și-mi zic: urât mai ești, 
bă! Și mafiot! Și „geniu” cu ghilimele. Ăre 
dreptate autodidactul frustrat să-ți verse-n cap 
complexele lui socio-culturale, strâmbule!

Dar pe urmă am luat revista Luceafărul și

am citit rubrica aia 
cu oglinda. Mă frați 
de sânge și Omertă, 
oi fi eu bocciu, da’ 
urâți mai sunteți și 
voi. Sau, în orice 
caz, vă descrieți 
urât, nu „vă puneți 
în valoare”. Pole
mizați cu criticii 
care v-au frun
zărit..? Păi așa se 
scrie, „c-o fi, c-o 
plesni”? Ori suntem 
Clanul Sicilienilor, 
ori Căminul-Spital
Numărul 2 sponsorizat de Fundația Visul 
Maicii Domnului? Nici haz, nici detașare! 
Drag pământ românesc cu două mii de burice 
din patru generații! Of, Doamne !

A doua oglindă. în care autorul se taie

Eu una știu: când mă uit în oglindă, ori 
mă admir total, ori mă scârbesc complet 
și-mi dau cu lama pe la carotidă ca Istrati. Ăsta, 

de altfel, s-a născut în aceeași zi și oră cu mine, 
cu Nicolae Prelipceanu și cu Ioana Drăgan. 
Numai că în ani diferiți și folosind tăișuri 
diferite, bată-i și pe ei norocul meu, că toți 
trudim la literatură și nimeni nu ne apreciază. 
Să mai negi influența astrală! Când le vine 
conjunctura ălora din 10 august, rad totul toți 
deodată, nu vedeți?

Spre decepția amicilor, cu Gillette Excel 
Sensor n-am reușit până acum nici să mă 
zgârii, așa că îmi continui scrisul mafiot Dar 
nu așa, urâțeilor: cu mâțâieli, cu bombăneli, să 
râdă de noi și Vadim Tudor. Nu! Tare și cu 

forță! Eu de când vă tot zic că Doamna 
Bovary nu sunt eu, ci voi sunteți?!

Se lua o oglindă și se plimba de-a lungul 
unui drum. Asta a fost Acum, gata! Se ia un 
individ și i se taie beregata cu ciobul unei 
oglinzi. în tot acest timp se privește în oglindă 
și se descrie peisajul. E, oricum, singurul 
sport mai plăcut decât să spânzuri un ziarist 
cu mațele unui anumit poet optzecist

De exemplu prietenul ăsta al meu care a 
primit de la „mafia noastră literară” o casă de 
100 de mii de parai la fântâni înainte de a lua 
premiu de la ailaltă mafie: dacă n-ar mai1. îi 
nevoie de textele lui pentru exemple negative 
în manualele de gramatică ale mileniului III, 
i-aș trage un pamflet frățesc că ori s-ar îneca 
în ctitoriile răposatului, ori ar prinde să-și 
recite singur poemele până ar ajunge să se 
creadă Gianina Corondan.

A treia oglindă. în care, cu urechea 
tăiată, „creatorul” se hlizește

Pentru „autorul” (ghilimele! nu uita 
ghilimelele, încrezutule !) acestor 
oglindiri, cauza reflectării obiective este pier

dută din start Nu posed o oglindă atât de 
fidelă încât să-mi spună de la obraz că sunt 
cum sunt De altfel obiectivitatea în general e 
floare la ureche retezată. Știm bine, de la 
Stoiciu, că „lipsa de demnitate și premierea pe 
bază de coterii e (sic!) prioritatea”? Pă’ 
Nu vedeți că obiectivitatea este atât dc 
încât creatorul, la oglindă, nu suportă nici 
măcar subiectul multiplu? Creatorul merge 
doar la singular și la persoana I. Așa cred și 
eu Numai el e! Dacă el nu e, nimic nu e. 
Basta! Și infernul „e” ceilalți.

Exemplele se pot înmulți dar „Generația 
hlizită” - formulă exactă de Cornel Regman - 
are, totuși, măcar simțul măsurii.

Ultima oglindă. Prin care autorul 
intra în Țara Oglinzilor

Si când cocoșul a cântat, autorul în 
oglindă s-a uitat Și s-a identificat Și a 
intrat Și s-a rugat

Tatăl nostru, carele ne oglindești în 
băltoace, fă să nu ne luăm vreodată imaginea 
în serios. Bătaia noastră de joc, cea de toate 
zilele, dă-ne-o și astăzi. Și nu ne duce în ispi
ta de a râde de alții până nu ne pufnește râsul 
în fața propriei mutre. Și ne ferește de cel grav 
și încrâncenat Căci a ta este oglinda și a 
sticla și la tine sticlirile, acum și în veac.



cron/ca /fterara

MYTHOS SI LOGOS
de I?) AN ST ANOMIR

1 Volumul lui Andrei Oișteanu, „Mythos și Logos. Studii și eseuri de antropolo
gie culturală”, editura Nemira, București 1997, nu corespunde imaginii 
tradiționale pe care cei mai mulți dintre cititori o au despre o „lucrare 
științifică”. Deși erudiția e prezentă - într-o formă elegantă, excluzând pedante
ria -, deși demonstrațiile se adresează unui public avizat, aceasta nu e o carte 
obișnuită. Autorul acompaniază explorarea arhaicității și imaginarului popular 
cu analiza istoriei celei mai recente. Scrisul confirmă ceea ce aparțiile în spațiul 
public probaseră deja: că Andrei Oișteanu nu aparține categoriei savanților 
izolați în turnul de fildeș și că, parafrazându-i pe antici, nimic din ceea ce este 
omenesc nu-i este străin.

ntropologia, istoria religiilor se aliază 
/\ cu eseul iar comprehensiunea 

_/2A.științifică are o finalitate terapeutică: 
aceea de a elimina răul deghizat în ignoranță și 
clișee mentale. Numitorul comun al 
contribuțiilor reunite în volum constă în 
evitarea cu orice preț a tentației locurilor 
comune, prin reevaluarea critică a materialului 
analizat

Prima secțiune omonimă a volumului 
reunește studii variind ca obiect de preocupare, 
de la demonofobie, până la diferitele ipostaze 
ale cărții și chestiunea limbii angelice. Se poate 
depista în câteva dintre acestea o preocupare 
vizând redefinirea profilului spiritual conturat 
în spațiul românesc - trecutul e „revizitat” iar 
din aceste succesive examinări se configurează 
o imagine „necanonică” a spiritualității și 
modelului comportamental autohtone.

Punctul de pornire e cel al unei relații fun
damentale „Frumoasa și bestia”, în a cărei 
țesătură Andrei Oișteanu întrevede reminis
cențele unui alt univers, cel al „vechii Europe” 
—earicnc - între vestigiile mitologice ale aces- 

lumi, autorul menționează, legat de sim
bolistica balaurului, cazul Romulei, mama 
împăratului roman Galerius, „mare preoteasă 
la nord de Dunăre” ce întreținea relații sexuale 
cu balaurul (pag. 19).

O perspectivă inedită asupra unui subiect 
tabu până de curând e cea din capitolul 
„Narcotice și halucinogene la Geto-Daci și 
Români”. E o ocazie pentru autor de a reeva
lua un moment mitico-istoric generator de con
troverse - tăierea viței de vie de către Deceneu. 
Refuzând explicații hilare, Andrei Oișteanu 
precizează relația dintre acest gest și cultul 
dionisiac la Daco-Geți: „El (Deceneu n.n.) a 
încercat probabil să diminueze amploarea pe 
care o luaseră bețiile rituale” (pag. 55), al 
căror patron sacru trebuie să fi fost zeul trac 
Dionysos. Mai mult, spațiul dacic nu a fost 
unicul în care reacția față de cultul dionisiac să 
fi fost atât de radicală, autorul amintind 
Senatus Consultul Roman de la 186 ICh., 
interzicând orgiile și religia dionisiacă.

Erudiția de care aminteam e potențată de 
un veritabil talent de „detectiv” la modul supe
rior intelectual, atunci când autorul creionează 
tabloul unor moravuri prea puțin conforme cu 
catehismul bunului român: consumul de opiu 
și alte halucinogene în Țările Române. 
Etimologia cuvântului „afion” dezvăluie filiera 
otomană și fanariotă, referiri la practica 
amintită sunt detectate în materiale foarte 
diverse, de la cântece epice populare până la

Anton Pann sau croni
cile boierești. Sunt resti
tuite siluetele a doi dom
nitori români fascinați 
de baudelairiene para- 
disuri artificiale - 
Constantin Racoviță și 
Nicolae Mavrocordat

Remarcabilă e eluci
darea originii unui motiv 
enigmatic din mitologia 
românească: acela al 
seminției Blajinilor/ 
Rohmanilor. Andrei 
Oișteanu stabilește traseul prodigios al mitului, 
avându-și originile în revelarea către 
Alexandru Macedon în cursul traseului indic a 
ascetismului jainisL Prin medierea răsăriteană 
și a romanului popular „Alexandria”, această 
ipostază fabuloasă pătrunde în spațiul 
românesc. Nuditatea, ascetismul, celibatul sunt 
elemente configurând o „înrudire” a Blajinilor 
români cu asceții întâlniți la marginile Indiei 
(pag. 118).

A doua secțiune a volumului, „Evreul 
imaginar versus evreul real”, este, așa cum pre
cizează autorul însuși, preludiul unei tentative 
de „imagologie etnică”. Prima subsecțiune se 
concentrează în jurul „imaginii evreului în cul
tura tradițională românească”. Materialul anali
zat de cercetător în vederea identificării acelui 
„portret robot” schițat în cultura populară 
românească e foarte vast: de la apocrife și lite
ratura veterotestamentară până la versiunea 
românească de la 1800 a legendei lui 
Ahasverus, „Evreul călător - Asabec” (pag 
185). Autorul identifică o serie de clișee 
imagologice, a căror simplă enumerare este 
simptomatică: „In flăcările iadului, deicidul și 
jidovul rătăcitor, de ce nu mănâncă evreii 
came de porc, de ce au evreii pistrui, omul 
roșu, evreul ca vrăjitor - solomonar -, icono- 
cidul, hagiocidul, infanticidul ritual etc” (pag. 
366).

Efortul de identificare a componentelor 
„evreului imaginar” se completează cu acela 
de analiză a „evreului istoric”, al cărui statut 
concret în cadrul comunității medievale se 
individualizează prin stigmat „Fiind consid
erați leproși spirituali, evreii trebuiau să fie 
însemnați și astfel izolați, pentru a se putea 
preveni contaminarea creștinilor” (pag. 238). 
De aici și existența pălăriei țuguiate de culoare 
galbenă „Germanul Judenhut, latinescul Pileus 
comutus” (pag. 236).

Nici manifestările interbelice ale anti

semitismului românesc nu sunt excluse din ori
zontul analizei - ocazia e furnizată de cartea lui 
Leon Volovici „Ideologia naționalistă și pro
blema evreiască în România anilcr ’30” și de 
jurnalul lui Mihail Sebastian. Identificând 
rădăcinile răului, autorul se apleacă și asupra 
Holocaustului - exemplar fiind „Sindromul 
Annei Frank”. Aici, cercetătorul erudit este 
dublat de un eseist grav, atent la tragediile 
umanității. „Arca lui Schindler” are ca pretext 
pelicula lui Spielberg, dar imaginea fetiței în 
paltonaș roșu, corelată cu cea a Annei Frank, 
devine o metaforă a condiției umane: „Anne 
Frank nu e altceva decât fetița cu paltonaș 
roșu dintr-un morman cu 6 milioane de 
cadavre. în aceasta constă forța simbolului ei - 
o dramă generală, colectivă, abstractă și mai 
ales incredibilă devine prin Anne Frank una 
particulară, individuală, concretă și mai ales 
credibilă. O dramă cu atât mai percutantă cu 
cât oricare dintre noi am putea ajunge în locul 
Annei”. (pag. 263).

„Politică și delicatese”, secțiunea cu titlu 
atât de caragialian, propune mai întâi de toate 
recuperarea unor dispute teologice și politice 
(Kiev, 988 și Islanda 1000). „Istoria biblio- 
cidului” schițează o tipologie macabră, aceea a 
ucigașului de cărți, de la califul Omar până la 
contemporanii atât de cunoscuți, fără a omite 
renașterea italiană. „Cu rogojina în cap și jalba 
în proțap”, ecou al capitolului omonim din 
„Ciocoii” lui Filimon, respectă scenariul eseu
lui clasic și erudit, astfel cum el s-a conturat 
prin odobescienele „Pseudokynegetikos” și 
„Câteva ore la Snagov”. Le e comună aceeași 
libertate savantă a asocierilor și valorizarea 
stilistică a faptului arheologic, având ca punct 
de pornire un eveniment cât se poate de 
comun, uneori chiar hilar: „Cu câțiva ani în 
urmă, ziarele au relatat un fapt doar aparent 
neobișnuit: un cetățean s-a aruncat sub roțile 
mașinii prezidențiale, cu scopul de a-i înmâna 
o «lăcrămație» președintelui țării, Ion Iliescu, 
în spațiul carpato-danubiano-pontic un astfel 
de gest nu este ieșit din comun. Dimpotrivă. La 
un popor care suferă de complexul continu
ității, nu aș fi surprins să fie folosit ca o 
dovadă a permanenței noastre pe aceste 
meleaguri”, (pag. 324).

„In memoriam loan Petru Culianu” e în 
egală măsură o schiță de portret a savantului 
dispărut ca și o asumare a afinităților profunde 
legând pe Andrei Oișteanu ca discipolul lui 
Eliade. Rememorarea întrevederii de la
Groningen și consemnarea dialogului cu aces
ta restituie efigia „solară” a unui Culianu fasci
nant prin spectacolul erudiției, capabil de a 
pune în relație pe Eminescu din „Mureșanu” cu 
gnosticismul și Nietzsche. Reflecțiile sub
secvente asupra cărții lui Ted Anton - carte 
tradusă între timp la editura Nemira - recom
pun un Culianu angajat profund în spațiul pu
blic, a cărui „mască mortuară” e alcătuită din 
variile perspective ale participanților. Refuzând 
sordidul, Andrei Oișteanu propune în definitiv 
un portret al „omului universal” Culianu, pen
tru care explorarea misterului religiilor nu era 
incompatibilă cu exercițiul libertății în spațiul 
public.

Adresându-se unui public pregătit deja prin 
profilul lucrărilor sale anterioare, Andrei 
Oișteanu reușește în demersul său, fiind la fel
de convingător în eseu ca și în analiza riguros 
științifică. Pentru aceia încă îndoindu-se de 
virtuțile stilistice ale adevăratului savant, lec
tura volumului de față se impune ca un argu
ment decisiv.



ioan flora
Intrarea în lift

gândaci forțând cartea 
de telefoane
E prea devreme, e inoportun să apară până și 
la ora aceasta gândacii
(acei pieziși, alungiți, neliniștitori
ochi de tigru, devastând omătul ceștilor de 

ceai,
al somnului scufundat în vis,
al tacâmurilor de inox,
al memoriei imediate și afective)
ar fi un afront la adresa odihnei fiziologice, 
un atac de guerilă, îți spui savurând 
cafeaua de la ora zero zero șapte, 
refăcându-ți forțele
pentru o nouă zi de veghe, așteptând să-ți 

surprinzi,
în sfârșit, chipul absolut dar absent
în oglinda zgrunțuroasă zăcând într-o rână 
pe marginea noptierei.

Lumina era aproximativă, bezna - mai puțin 
probabilă

și-atunci apăru primul, urcând fulgerător 
pe masa de sticlă, săltându-se de partea dorsală 
ca un armăsar în putere,
aterizând pe cartea de telefoane cu coperte 

bleu-marin,
înțepenind pe loc între Judecătoria orașului, 
Liceul agricol și Magazinul de încălțăminte, 
iar după el, 
alții și alții,
făcând să te îndoiești de adevărul
că tocmai păcătoasa aceasta de viață nu are 

nici un sens,
că viața ta în comparație cu, et caetera, et 

caetera

Și ce însorită a fost ziua de ieri, cerul acela 
aerisit

de septembrie,
iarba aproape primăvăratică,
liniștea paralizantă a muntelui în mișcare.
De parc-ar fi fost mâine, te trezești îngânând, 
de parc-am fi datori cu două morți 
deodată.

tricicleta ecologică
Apă, aer, gheață, pământ Gheață, pământ, apă 

și aer,
frigul neutralizând efectul nefast
al solariilor,
răceala mântuind continente întregi de bioxid 
de carbon.

Cam acesta ar fi mecanismul supraviețuirii 
noastre,

ne avertizează îngrijorați experții, 
încât o imprudență, o simplă zvârcolire
de coadă industrială în apele împietrite ale 
Nordului
ar echivala cu o catastrofă planetară
în toată regula

Dar mai e și bicicleta ecologică, ehei! 
Bicicleta deșănțată și aproape defectă, 
adăpostind galaxii întregi de aer nealterat 

j în pneurile sale subțiri, strecurându-se ca o 
gheară de gușter 

prin cotloanele ființei noastre 
supuse, dar veșnice.

Apă, aer, gheață, pământ, bicicleta ecologică 
drept animal al viitorului,
reglând cu blana sa pufoasă mersul pe jos, 
sărutul
globulelor roșii și albe, 
doza de iubire dintre
eu și tu.

Mierla, iarna, pe malul 
mării
Ziceam să stau liniștit o oră, să nu mai umblu 
ca un bezmetic prin cameră.
Știam: apele sunt negre, zimțate, înalte cât 

casa,
frontonul de marmură roșie s-a făcut țăndări 
încă în noaptea trecută,
furtuna putea smulge lumea din rădăcini, 

strămutând-o
în vârful muntelui prăbușit în mare.

Ziceam să stau liniștit o oră, cu ochii pironiți 
în tavan

ca un italiot zgâindu-se la măruntaiele 
animalului

sacrificat de calendae.
Tocmai atunci ai apărut la geam,
tu, mierlă albă cu inimă albastră, 
plimbând o frunză de dafin în plisc.
Te săltai electrocutată de pe un picior pe altul, 
scoteai sunete aducând cu un scârțâit de 

scripcă,
seara, pe câmpul de luptă pustiu și pustiit
Dar de ce nu triluri? mi-am spus.
De ce nu zboruri disonante spre margini, 
în soare?

Ziceam să stau liniștit o clipă, să închid ochii, 
să-mi pierd

turma și urma.

Domnița de agheazmă
Se făcea că eram la cazan, întreținând focul 
cu coceni și crengi uscate de prun, de vișin, de 

băgrin,
de ce-or fi fost,
mai schimbând câte-o vorbă cu cutare sau 

cutare,
așteptând ca pe cuie să se pornească odată 

răchia
Mai spuneam de una, de alta, mai țopăiam, mai 

ardeam de nesaț
când numai iată că-și scoate capul și cornițele 
domnița de agheazmă,
nouă, decisivă și mai ales vineție, 
îmi căscam ochii mari, nu mai scoteam o 

vorbă,
gura îmi lăsa apă și bale și rouă

Am apucat pe dibuite o oală de-un litru, 
am umplut-o ochi și am dat să gust
Dar era frig de-mi clănțăneau dinții în gură 

și-atunci
mi-a cășunat s-o beau mai bine fiartă
Am ars niște zahăr, am turnat răchia peste, 
așteptând să dea în clocot
Dar, vai, vai! tocmai când era s-o iau de pe

foc,
tocmai atunci (vai, ceasul rău !)
visul meu, nada mea se spulberaseră ca omul, 
înghețasem îndată, eram stâncă de piatră, mă 

dădeam
de ceasul morții, zicându-mi ce nenorocire, ce 

potcă,
ce catastrofă!

N-am să-mi pot ierta cât oi trăi visul, cotoarba, 
ponosul, năpasta de-azi-noapte,

se căina într-o ploioasă dimineață de octombrie 
Simio.n căruțașul, cu fața strâmbă, cu ochii ‘ 

injectați
și cearcănele atârnându-i ca o rufă

Păi n-o puteam bea, taică, așa, albăstrie și 
rece?!

ifufetul ,,/lctorul"
Intri hotărât și țeapăn, te înfigi în pajiștea 
barului cu oglinzi, dai o bere-nghețată pe gât, 
discuți aprins, ridicându-ți din când în când 

privirea
înspre tavanul cerului de-afară, 
sari cu ușurință de la una la alta, ceri 

numaidecât
viza de intrare forțată într-o sectă inexistentă, 
într-o nouă realitate, ordoni muzicanților sașii 

să-ți cânte
Milane, Milane, de pleci la cătane, 
răzimându-și (fără milă) trompeta de urecl 

ta mijlocie,
ce mai, petreci ca un căpitan turc într-o raia 

supusă!
La ore târzii (mai ales atunci) pretinzi 
cum că lupți din răsputeri 
împotriva unui dezgust mărunt și efemer 
(nu universal, în nici un caz universal!) 
nu te mai muncește imaginea obsedantă a 

calului ars cu ochi violeți 
dintr-un capitol al aceleiași istorii 
și intri în lift cum ai ieși din moarte.

'tablou de epocă
lui km Mircea 

în prim-plan, deconcertați, stingheri ca într-un 
spectacol

prezentat de-o trupă ambulantă: 
un papistaș cu o carte roșie în mâini, 

un negustor
turc sau grec în caftan, un mitropolit sprijinit 

în baston.
în jur, jandarmi crăiești și căpitani de poteră 

femei
cu prunci în brațe, cavafi, negustori de blănuri, 
munți de donițe, puține cu brânză, pictorul de 

icoane
cântând la caval.

în planul de ansamblu al tabloului, căruțe cu 
coviltir,

valahi în port național, muzici cu lăutari și tobe 
și alămuri,

iar sus, un cer caustic și gri,
încremenit acum două secole
în pupila maestrului Neuhauser căruia îi scapă 

psihologia
personajelor, care nici măcar nu spune dacă-i 

toamnă
ori vreme de război.

Te așteptai la scene mai îndrăznețe poate;
la colivii cu șoimi turbați de palincă, la șiraguri 

de șerpi
încercuind trupul dezgolit al circarului bohem, 
la ochii ficși și însângerați ai omului cu barba 

turnată
dintr-un roi de albine.

Cămașa realului a fost respectată aici cu 
strășnicie

și doar prin micile-i fisuri, prin cheotori 
de mai zărești de nicăieri căruțele cu lemne 
pornite toamna-n burg, spre case.



PARIUL MAGIC
de IOAN BUDUCA

Scenariul pariului 
magic ar fi acesta: 
Mircea Eliade a dus cu 
el în lumea de dincolo 

n secret pe care Ioan 
Petru Culianu era dator 
să-l afle pe căi proprii; 
ar fi de presupus că 
secretul acesta nu e de 
natura cunoașterii inte
lectuale, ci de natură 
ezoterică, fiecărui 
căutător fiindu-i accesi
bilă o cale personală de 
acces; ucenicul lui 
Mircea Eliade va fi 
descoperit o asemenea 
cale.

Asasinarea profesorului loan Petru 
Culianu, urmașul lui Mircea 
Eliade la catedra de istoria religi

ilor de la Universitatea din Chicago, a 
obligat FBI-ul să elaboreze următoarele 
ipoteze: 1) răzbunarea unui homosexual; 
2) crimă politică executată din ordinul 
unui serviciu secret, interesat, probabil, să 
inducă frică în reprezentanții diasporei 
românești cu opțiuni și acțiuni 
promonarhiste; 3) crimă politică executată 
din ordinul legionarilor români din diaspo
ra; 4) răzbunarea unei secte de tip magico- 
satanist, ori de altă factură

Toate aceste ipoteze apar în cartea lui 
Ted Anton despre ancheta FBI. Două sunt, 
iată, ipotezele ce nu apar deloc în această 
carte, deși - teoretic - sunt de luat în 
seamă: a) răzbunarea unui serviciu secret 
neromânesc; b) răzbunare masonică Dacă 
au fost luate în seamă de oamenii FBI-ului, 
faptul că nu li se face publicitate este ușor 
de înțeles.

în sumă, sunt, așadar, șase ipoteze. Pe 
firul fiecăreia există elemente din biografia 
lui loan Petru Culianu care să facă din 
ipoteza teoretic posibilă o ipoteză de 
anchetă

Dacă însă secretul asasinării lui loan 
Petru Culianu nu ar fi de găsit în biografia 
sa ci în propriile sale preocupări, în spațiul 
mental al cercetărilor sale, atunci ne aflăm 
într-un scenariu similar celui din Moartea 
și busola de Jorge Luis Borges. Metafora 
unei astfel de „ipoteze” a și fost propusă 
sub semnătura lui Horia-Roman 
Patapievici și a fost dezvoltată deja de un 
colaborator al revistei ieșene Timpul (nr. 
7/1997).

Elemente aflate deja în paginile scrise 
de loan Petru Culianu ar compune 
următorul inventar: 1) teoria despre meto
da prin care Mircea Eliade ar fi încercat 
să-și transforme biografia în mit (poveste 
exemplară despre un destin exemplar); 2) 
povestirea despre conspirația sufletelor 
indienilor, unde loan Petru Culianu imagi
nează o tehnică magică prin care înțelepții 
pieilor roșii reiau controlul asupra religiei 
și culturii magice de pe fostele lor teritorii: 
o transmigrație colectivă a sufletelor.

Elemente care nu au trecut în scrierile 
lui loan Petru Culianu, dar care ar fi putut 
popula spațiul său mental, ar da un alt 
inventar: 1) îndoiala cu privire la sinceri
tatea politică a lui Mircea Eliade; la un an 
după asasinarea lui Culianu, apare, la Iași, 
volumul de memorialistică intitulat 
Morminte vii, de Nestor Chioreanu, unde 
se face afirmația că, în 1946, Mircea 
Eliade a preluat șefia din exil a partidului 
„Totul pentru țară”; 2) posibilitatea ca 
ipoteza imaginară din povestirea despre 
conspirația sufletelor indienilor să fi fost 
cuplată cu o ipoteză de magie practică 
despre al cărei secret ar urma să aflăm 
detalii.

Scenariul pariului magic ar fi acesta: 
Mircea Eliade a dus cu el în lumea de din
colo un secret pe care loan Petru Culianu 

era dator să-1 afle pe căi proprii; ar fi de 
presupus că secretul acesta nu e de natura 
cunoașterii intelectuale, ci de natură ezo
terică, fiecărui căutător fiindu-i accesibilă 
o cale personală de acces; ucenicul lui 
Mircea Eliade va fi descoperit o asemenea 
cale;

în acest caz, pariul magic ar putea lua 
o formă de felul următor: dacă transfor
marea biografiei în mit face ca lungimea 
de undă a intelectului numit în viața de aici 
Mircea Eliade să se conserve, aici, pe ace
leași vibrații și după trecerea acestui int
elect în lumea de dincolo, ar însemna că 
sufletul numit Mircea Eliade a reușit o 
dedublare care permite intelectului său 
aflat deja dincolo să intre în vibrație 
telepatică cu lungimea de undă a mitului 
rămas aici.

Cine altcineva mai bine decât loan 
Petru Culianu ar fi putut avea vibrația 
mitului Eliade mai adaptată propriei sale 
lungimi de undă intelective?

Ipoteza ce se dezvoltă cu această pre- 
miză ar putea lua două căi: sau, de dinco
lo, Eliade l-a condus pe Culianu pe cea 
mai scurtă cale de a-și stabiliza vibrația 
mitului său personal, una care, așadar, să-i 
înlesnească dialogul post-mortem cu 
ucenicii săi, cei intrați deja pe lungimea sa 
de undă, sau, de aici, Culianu dobândise, 
deja, convingerea de tip magic că, dincolo, 
împreună cu un Eliade fără secrete, va 
reuși să reintre în contact cu ucenicii săi 
dacă va lăsa în urma sa un mit ale cărui 
vibrații să dureze.

Cele șase ipoteze în sprijinul unei 
anchete criminalistice ar avea, în acest caz, 
rolul de a stabiliza vibrații Culianu dura
bile, iar cea de-a șaptea, cea de aici, ar 
deschide pasiunea cognitivă a ucenicilor 
săi către spațiul mental pe care îl numim 
îndeobște lumea de dincolo, fără să-i 
atribuim dimensiunea intelecției. Ar rezul
ta că loan Petru Culianu și-a înscenat 
asasinarea, provocând-o după o rețetă care 
să-i transforme destinul în mit și mitul în 
mijloc de comunicare post-mortem.

Dacă acest scenariu de natură ocult- 
magică n-ar avea o anume confirmare în 
informațiile puse în circulație de Ted 
Anton, ar fi unul borgesian. Dar iată că 
autorul cărții „Eros, magie și asasinarea 
profesorului Culianu” ne aduce la 
cunoștință că FBI-ul a fost contactat de o 
familie de cehi stabiliți în Statele Unite ale 
Americii, care n-au avut nici o cunoștință 
despre existența profesorului Culianu 
înainte de asasinarea acestuia. întâmplarea 
a făcut însă că în acest cuplu de cehi a 
început să se petreacă o ciudățenie. într-o 
noapte, în somn, bărbatul a pornit a vorbi, 
inconștient fiind, despre semnalmentele 
asasinului unui anume profesor Culianu. 
Soția a reținut numele, apoi l-a regăsit în 
ziarele care relatau despre ancheta FBL A 
luat legătura cu anchetatorii. A încercat, 
mai apoi, să afle detalii relevante despre 
asasin, intrând în dialog cu soțul „som
nambul”. Anchetatorii spun că n-au reușit 
să afle ceva util anchetei. Care e ciudățenia 
cea mare? Ziua, luna și anul nașterii cehu
lui coincid cu datele nașterii lui loan Petru 
Culianu.

Fie și numai aceste detalii post-mortem 
despre loan Petru Culianu ca să întrebăm 
încă o dată - cu adevărat întrebând - ce va 
fi vrut să spună ucenicul lui Eliade atunci 
când a remarcat că Eliade deține un secret 
al transformării destinului în mit
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De ce să nu o alung? Poate că acum 
sunt și eu un alt Antineanu odată ce 
Rico nu mai este Rico, ci s-a transformat în 

Ina. Ina, ce nume ciudat! îl simt ca o îngânare, 
ca o persiflare la numele meu». Antineanu, 
prin semne deictice, ceru Inei să-și adune 
țoalele de lângă ușă și să le ducă în baie, să nu 
le mai vadă sub ochii săi. I se păreau ca niște 
resturi menajere aruncate de la cantina 
Sanatoriului. Contrastau revoltător cu pielea 
arămie a copilei și cu strălucirea trupului ei. 
Prefera să o vadă nudă, mișcându-se prin 
apartament, lăsând vederii posesive a lui 
Antineanu pieptul din care păreau a se ridica 
niște boturi de came cât niște prune, anunțând 
discret viitoarea femeie.

Ina execută obedientă una dintre muncile 
ce vor mai urma probabil, aceea de a-și duce 
hainele murdare în cadă și a le scufunda în apă 
fierbinte. Se lăsă pe vine, prinse cu mâna 
dreaptă țoalele, în timp ce cu stânga se spriji
ni de genunchi apoi, din acea poziție, deschise 
ușa. Se ridică pândind cu coada ochiului pe 
bătrân. „Dacă va păși spre mine? Poate n-o 
face. Tace. încă puțin să mai rămână și fug în 
baie. N-o să vină după mine”.

Și Ina ieși grăbită pe ușa care scoase un 
scârțâit scurt

Antineanu își aminti de bilețelul primit îl 
căută în buzunare. Nu-1 găsi. Simțea că 
sângele prinde viteză prin vene. „Cine mi l-a 
luat? Unde-i?” Privi năuc împrejur. înge- 
nunche, apoi se lăsă în podul palmelor și 
începu să-l caute pe jos, mergând animalic. 
„Unde-i? Trebuie să fie pe aici, numai dacă nu 
l-a luat ea.”

între timp Ina se întoarse înfășurată într-un 
prosop mare care o cuprinsese de la gât până 
îa călcâie. Nu îndrăzni să intre, doar privi pe 
lângă ușa întredeschisă la bătrân cum umbla în 
patru labe. Fata nu mai înțelegea nimic din 
manifestările lui. Uneori părea cel mai 
cumpătat și serios om din câți cunoscuse ea, 
alteori i se părea un adevărat nebun. Aștepta 
acum tăcută în dosul ușii, pe hol până ce 
Antineanu va epuiza acea aiureală

în tăcerea frământată doar de foșnetul 
genunchilor lui Antineanu, pe praful parchetu
lui zbâmâi deodată telefonul. Bătrânul sări în 
genunchi, ducându-și mâna la inimă, iar cu 
cealaltă se sprijini de fotoliu. Ina tresări și ea, 
însă evită să atingă ușa, să nu fie depistată 

Antineanu trecu de la furie la uimire.
„Dar, dar... nu se poate! doar... și duse 

mâna plină de praf și transpirată la fruntea 

cutată., dar nu e posibil, 
dom Te! Mai am tele
fon? Zilele astea, parcă 
am fost și am cerut să 
mi-1 scoată”. Ina puse 
mâna la gură să-și 
stăpânească râsul 
văzându-1 pe bătrân 
cum bombănea singur.

Telefonul continuă 
să sune. „Dar unde-i? 
Acolo jos îl aveam până 
acum. Da, firește, dacă 
mi l-au desființat și apoi 
l-au montat iarăși, că mi 
l-au schimbat, dar ce 

rost mai avea să mi-1 mai pună dacă l-am 
refuzat?”

Antineanu avansă spre locul de unde venea 
sunetul. Ajunse lângă pat

„Nu se poate, cine l-a pus sub pat?” Se 
puse pe burtă și privi dedesubt Alt zbâmâit îl 
făcu pe bătrân să tresară Era chiar lângă nasul 
lui. îl agăță cu mâna și-l scoase. Ridică recep
torul și ascultă gâfâind. Se așeză cu fundul pe 
parchet și se rezemă de pat în urechi i se 
insinuă prelung un suspin de femeie exact în 
momentul orgasmului. Antineanu avu senzația 
că vede femeia chiar. în fața lui cum era pose
dată Trânti imediat receptorul la loc înainte de 
a înceta sunetul. Privi speriat împrejur, apoi 
prinse telefonul și-1 lovi de câteva ori de 
genunchi zicând: „Ce-ai făcut idiotule, ai 
închis?”

Antineanu, de fapt, instinctual, vrusese să 
obtureze orice ieșire a acelor vaiete excitante 
din receptor, știind că în casă se mai găsea 
fetița care ar fi putut auzi. Dar, din dorința de 
a și le ține doar pentru sine, scăpă din control 
comportamentul și-și anulă accesul dincolo. 
„Putusem să-l lipesc de piept, ce idiot sunt Ce 
importanță avea până la urmă dacă ar fi auzit 
fata”. însă neliniștea îi fu alungată imediat ce 
telefonul sună iarăși. De data aceasta 
Antineanu îl luă și-l puse la ureche lipit încât 
să iasă cât mai puțin sunet afară „Gu, gu, gu!” 
„Nu, nu se poate”, se lamentă bătrânul la 
asemenea sunete, lăsând receptorul pe 
genunchi. Ușa scârțâi prelung și de pe hol Ina 
pătrunse ca o felină „Șșșșșt, proasto!”, răcni 
bătrânul la ea. O privea pe Ina ținând sub 
palmele suprapuse receptorul și nu știa ce să 
mai facă

„Ce au cu mine”, se întrebă, și ascunse 
receptorul între coapse.

„Vino, copila mea!” Ii întinse palmele cu 
fața în sus. „Dă-ți de pe tine mizeria aia! Iartă- 
mi cuvintele! Știi, uneori, când cineva le 
smucește^ din mine fără măcar a mă putea 
opune. îl simt cum își introduce mâna 
maleabilă, cum cotește prin mine căutând să 
agațe din fiere cuvintele cele mai amare. Dar 
ce pot eu face, fetițo!”

Ina lăsă să-i lunece prosopul mare de pe ea 
și veni docilă, cu privirea în pământ, la 
picioarele lui Antineanu, care încă mai era 
așezat direct pe parchet și rezemat He pat 
Mâna zbârcită, cu mușchii atrofiați o lăsă să 
cadă pe genunchiul îndoit.

„Mi-e teamă, Ina, mi-e teamă și de tine, 
deși știu că tu nu ai mare putere, nu-mi poți 
face rău, dar nici nu vrei acest lucru, nu-i așa?”

Ina văzând acea metamorfoză în conduita 
bătrânului și pândindu-1 pe sub sprâncene, 
când acesta își lăsace barba în piept, simți milă 
față de el, față de vocea vibrantă, față de capul 

încărcat de păr alb. Ea se găsea înaintea unui 
om decrepit, dar acea decrepitudine mai 
inoculă în trupul Inei și o senzație nouă pentru 
ea, pe care nu ar fi reușit să o descrie.

îna îngenunche pe un singur picior și apucă 
cu gesturi gingașe palma mare, cu degete lungi 
și noduroase, a bătrânului. Mâinile ei 
amândouă abia reușeau să o ridice. Antineanu 
încetă de a mai vorbi. Atingerile copilei îl 
mișcară până în călcâie. Nu îndrăzni să o 
privească Se gândi că ar putea să o inhibe 
ochii săi apoși. Ina alese din cele cinci degete 
pe cel arătător și, după ce-1 privi puțin, 
deschise gura și înclină capul după mâna 
greoaie a bătrânului. Degetul se pierdu în 
gaura caldă a gurii. Buzele se strânseră 
înfășurându-1 ca într-un manșon. Antineanu, 
simțind căldura și umezeala limbii pe deget, 
scăpă un suspin ușor. De câteva ori degetul 
noduros al bătrânului se pierdu și apăru dintre 
buzele strânse ale Inei, apoi îi lăsă mâna 
greoaie pe genunchi și îndrăzni să-l privească 
pe bătrân direct în ochi. Un gest de copil caZ 
cum ar fi căutat de la Antineanu, care în acMP 
caz ar fi fost prietenul ei de joacă, un semnal 
de mulțumire sau poate chiar de continuare, fie 
a aceluiași joc, fie a altuia. însă acest mod de 
cerșetorie pe care-1 implica privirea Inei apăru - 
ca o pălmuială în viziunea lui Antineanu. Ca și 
cum fata i-a făcut o favoare, un serviciu și 
acum el ar trebui să i-1 întoarcă sau să-i 
mulțumească pentru acest fapt Mâna moale și 
uscată de până atunci, de pe genunchi, prinse 
vigoare și, după o cabrare prin aer, se lipi de 
fața Inei încât fata căzu pe o parte la picioarele 
lui. Nici unul din ei nu articula vreun sunet, 
doar plesnitura palmei și căderea trupului ei 
fuseseră singurii intruși în liniștea nopții.

Antineanu își duse palmele amândouă cu 
degetele răsfirate peste față, acoperindu-și-o. 
Părea un gest fie de rușine, fie de regret, fie de 
dezorientare. I se părea că se conducea instinc
tual. Analiza actului se vedea după realizarea 
lui, când consecințele se despuiau în fața sa în 
dizgrațioasa lor imagine. Apăsă cu burice 
degetelor ochii iar presarea insistentă năște_^ 
undeva, în fundul craniului, pete negre, a căror 
densitate îi dădea senzația de înțepături. Ar fi 
dorit să se topească și să se scurgă insesizabil 
prin parchet în pământul uscat Să dispară de 
îângă trupul micuței Ina care era răsturnat la 
picioarele lui, ca un corp decapitat de 
ghilotină Se lăsă antrenat în jocul lichefierii și 
trupul se scurgea încet. Respirația, până atunci 
alertă, căpătă ritm „Telefonul”, strigă și sări în 
genunchi. Aparatul se răsturnă cu zgomot Luă 
receptorul, precipitat, și-1 puse la ureche. 
Fruntea fu cuprinsă de stropi mici de transpi
rație.

„Hei, alo”, icni necontrolat Antineanu, 
„hei, răspunde, femeie. Ai auzit tot, nu-i așa”. 
De dincolo nimeni nu-1 luă în seamă Puse 
receptorul la loc pe aparat și-și lăsă capul pe 
spate închizând ochii. Căuta să treacă dincolo 
de zidul care îi încurca înțelegerea fenomenu
lui. își aminti de Ina încordă gâtul și privi 
împrejur.

„Dar fusese aici!” Și Antineanu indică 
locul cu degetul ca și cum lângă el s-ar fi aflat 
cineva și ar fi vrut să-1 convingă că nu minte.

„Aici era răsturnată ca o curvă pe o parte, 
scoțându-și șoldurile în prim plan. Dar stai, 
unde am mai văzut, oare, scena asta? Nu se 
poate, o știu, o am aici, și de data asta ramif
ică în „V” degetele arătător și mijlociu și le 
împinse până în fața ochilor măriți, și aici, și



se lovi apoi cu podul palmei în frunte. Da. da, 
trebuie să fi fost undeva. Dar era mai altfel. 
Ehe, came multă, fără grăsime, o came vig
uroasă, ceva mușchi, șoldul era împlinit pentru 
că era o femeie nu o copilă ca Ina Coapsele 
dezvelite se lăsau ușor spre pământ, greutatea 
cărnii, deh, sau poate gravitația. Dar ce impor
tanță are. Era așa, întinsă ca în pânzele 
maeștrilor pictori de odinioară și Antineanu, cu 
o mimă deja radioasă, pictografia silueta aceea 
cu atenție. Dar cine era femeia? Și podul 
palmei stângi lovi de câteva ori în fruntea 
gajată, căutând parcă să arunce afară imaginea 
ouată cu numele femeii sau să desprindă de 
prin acele circumvoluțiuni din creier amintirea 
cât mai limpede. „Mama!” „Da, da, da”. Acum 
Antineanu șezând, în aceeași poziție, șezând 
direct pe parchet și rezemat de pat cu telefonul 
lângă el luă altă înfățișare și monologă: „Eram 
mic pe atunci. Mergeam să mă pupe de culcare 
mama...”. Antineanu făcu o pauză și se scu
fundă mai adânc în acei ani, scrâșnind din dinți 
și pumnii deveniră niște bulgări de ciment „... 
Se arăta în toată senzualitatea ei lui taică-meu. 
Acesta, cu trupul său scheletic, 
disproporționat, nud înainta zâmbindu-i 
mamei”. Pumnii lui Antineanu deveniră tot mai
duri, degetele se albiră de atâta strânsoare. „Și 
mama îi zâmbea ca o... nu, nu pot pronunța 
cuvântul.” Din ochii strânși Antineanu scăpă 
câteva lacrimi ce lunecară de-a lungul obrazu- 
!■“ oprindu-se în barba albă. „... Și taică-meu 

nta încet, păstrând parcă pentru mai târziu 
actul profanator. Părea un ritual știut doar de ei 
doi. Ochii apoi mi-au căzut pe corpul lui, mai 
jos, și atunci m-am speriat Nu mai văzusem 
așa ceva. Eram doar un copil. Phalusul (acum 

-'știu ce-i ăla) lui părea un trunchi de copac cu 
care ar fi urmat să spargă vreo poartă mare și 
bine ferecată, așa cum văzusem prin filmele 
vechi cu greci sau cu romani. Dar în cazul lui 
taică-meu trunchiul îl ducea doar el singur cu 
vârful îndreptat spre piept. Am privit-o iarăși 
pe mama. Ea continua să zâmbească din 
aceeași poziție, culcată Strălucirea trupului ei 
mă atrăgea tot mai mult Am mai avansat puțin 
să o privesc mai de aproape. Uitasem de el și 
m-a văzut Da. m-a văzut”, strigă Antineanu în 
apartamentul slab luminat „A sărit spre mine 
ca o hienă și palma pe care mi-a dat-o m-a 
aruncat în întuneric. După nu știu câtă vreme 
rai-am revenit și deasupra mea mă amenințau 
ca niște nori încărcați de ploaie sânii enormi ai 
mamei mele. Săraca, pentru viața mea și-a 

lijat goliciunea aceea mirifică Sărisem în 
^tund și dădusem să-i mângâi pieptul, acele

clouă grămezi de came moale, dar totodată o 
teamă intra în mine prin întregul corp. Voiam 
să o mângâi și pe față dar știam că mă poate 
lovi taică-meu iarăși. Nu mai știam clar ce 
făceam. M-aș fi rupt în mai multe bucăți și mi- 
aș fi făcut doar mâini, cât mai multe, să o pot 
îmbrățișa peste tot, să o pot ascunde privirii 
devoratoare a soțului ei. Nu mai știam ce să 
fac. Acei doi mari sâni mă speriaseră cel mai 
mult...”

Antineanu tăcu și eliberă pumnii lăsând 
degetele să se întindă pe praful parchetului. 
Palmele priveau spre tavan căutând parcă să li 
se așeze sânii de odinioară

„Dar la telefon cine a fost? Și vocea aceea 
mi-e cunoscută? Totul mi-e cunoscut”, strigă 
iarăși Antineau cu teamă „Totul. Cineva își 
bale joc de mine, o femeie. Dar unde-i Ina? Se 
ascunde de mine.” Antineanu se ridică în
picioare și se întinse. Când își îndreptă 
picioarele, încheieturile genunchilor pocniră de 
parcă ar fi scăpat de niște piedici. „Du-vă-n...” 
dar se opri din înjurătură! „Până la urmă sunt 
ale mele, voi mai merge cu ele poate încă mulți 
ani. Și soțul mamei mele a trăit mult, ea însă..”

Se șterse cu mâinile pe față, de parcă ar fi 
încercat să înlăture puful căzut din plopi 
primăvara. Fața i se pătă de praful de pe 
palmele transpirate, pe care-1 adunase de jos.

„Unde-i Ina? Inaaaaa, na, na, na, vino la 

bunicul tău să-ți pupe fruntea. Mai ții minte? 
Să-ți dau un pupic și să-mi oferi fermonii tăi 
specifici de copil al străzii, sunt atât de spe
ciali ! încă îi mai simt Mă urmăresc de atunci 
mereu.”

dan lungu

EROI SI EROI
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Dacă ar fi avut ceva mai mult păr, o 
culoare mai hotărâtă, picioare mai 
puțin crăcănate și ureche, aș fi putut 

spune: „iată un câine”, ceea ce și era în reali
tate. Altfel, puteai să privești veacuri în șir 
bizara creatură, spunându-ți că-i slabă ca un 
câine, că are ochi de om, urechi de pește și bot 
Din când în când studenții o strigau Leuțu’ și- 
i aruncau un os sau o bucată de pâine. Alții îi 
puneau un bot de bere într-o cutie de conservă 
sau îi dădeau să fumeze. Leuțu’ nu fuma, dar 
dădea bucuros din coadă Leuțu’ se bucura de 
orice atenție, oricât de mică, chiar dacă numai 
îi aruncai scobitoarea proaspăt folosită Dacă ar 
fi să exagerăm, dar nu prea mult, am putea 
spune că Leuțu’ era ființa cea mai cunoscută 
din tot complexul studențesc. Nu puțini din 
locuitorii acestei cetăți mai curând îți puteau 
da o descriere a prietenului public, patrupedul 
Leuțu’, decât să recunoască înfățișarea rectoru
lui sau a primului minstru.

Leuțu’ în sus, Leuțu’ în jos;
Leuțu’ în față la P5;
Leuțu’ lângă fabrica de pâine;
Leuțu’ pe malul Dâmboviței;
Leuțu’ luând șuturi șăgalnice, parcă date cu 

încetinitorul, semănând mai mult cu o săltare 
leneșă de fund;

Leuțu’ primind mângâieri;
Leuțu’ înconjurat de muște;
Leuțu’ beat criță în aplauzele mulțimii;
Leuțu’ băgat în seamă de toată lumea.
Dar marea lui calitate este că nu și-o ia 

niciodată în cap, de parcă ar mirosi cu nasul lui 
veșted că totul e trecător. E o ființă - și-i spun 
astfel pentru că se mișcă și respiră - tare mod
estă. Are modestia înțeleptului care cutreieră 
cetatea, a spus la un moment dat un prieten 
care-i în doi terț la TCM și vrea să dea la 
filosofie. Și nimeni n-a râs, poate fiindcă i s-a 
părut ceva adevărat în toate astea.

Dar dacă n-ai cunoscut acestă ființă cu 
patru picioare, dacă n-ai trecut niciodată prin 
preajma ei, dacă n-ai gustat din atmosfera însu
flețită care-i înconjoară poznele, înseamnă că 
niciodată n-ai trecut prin toate acestea. Doi 
oameni se puteau împrieteni spontan stând 
lângă el. Omul A îl privește și e prieten cu 
Leuțu’, omul B îl privește și e prieten cu 
Leuțu’ și brusc omul A și omul B își dau 
seama că și ei sunt cei mai buni prieteni din 
lume. Se îmbrățișează, merg la cârciumă și se 
îmbată de bucurie. Amândoi uită cu 
desăvârșire de Leuțu’, dar Leuțu’ nu se supără, 
el împărtășește între timp alți doi oameni, care 
se îmbrățișează la rândul lor, se îmbată și uită 
de el.

Dacă o femeie și un bărbat se aflau în prea
jma lui și erau necăsătoriți, brusc se împriete
neau și a doua zi puteau fi găsiți la starea civilă 
dând cep șampaniei. Chiar dacă erau căsătoriți, 
existau șanse nu mari, ci enorme, ca ei să 
divorțeze și să se recăsătorească Asta dacă ar 
fi să credem tot ce se zvonește pe pielea bietu
lui animal.

Dacă Leuțu’ s-ar fi îmbolnăvit într-o zi, să 
ferească Dumnezeu, și s-ar fi aflat în pragul 
morții, cu siguranță toți studenții ar fi purtat 
doliu în suflet și vodcă în stomac, ca la 
moartea lui lim Morrison, care nu i-a 
supraviețuit

Ieși pe hol și ușa scârțâi, plictisită parcă de 
atâta nemișcare de când el a fost plecat de 
acasă, și ajunse în sufragerie. Acolo Ina, goală 
încă, ținea în mână o carte și-I privi pe bătrân 
căutând parcă o întrebare.ț...)

Dar ce să mai povestesc atât, când însuși 
faptul că iată s-a scris și în acest moment se 
citește despre el e cel mai bun argument al 
celebrității și importanței acestui personaj. Să 
nu-ți vină a crede! Oameni care au detestat 
sesiunile științifice, au organizat într-o cameră 
de cămin o seamă de comunicări despre 
Leuțu’. Mai în joacă, mai în serios, (ca orice 
lucru profund), s-au băut cinci litri de vodcă, 
două lăzi de bere, s-au fumat nenumărate 
pachete de Carpați și s-a vorbit despre: Leuțu’, 
principal agent socializator al complexului 
nostru studențesc; Leuțu sau despre pendu
larea între flegmatism și astigmatism; Leuțu’ și 
Kierkegaard, paralelă neeluciidiană; Leul, 
Leuțu’ și inflația galopantă; Mică istorie a 
poreclelor canine de la începuturi până la 
Leuțu ‘ și Eseu asupa raționamentelor prin 
miros.

Leuțu’ a ascultat demn, mai mult atent la 
sfârâitul micilor, din care a mâncat vreo patru
zeci și i-a vomat pe loc. S-a trecut cu discreție 
peste incident. Li se întâmplă și șefilor de stat, 
s-a șoptit în sală

Dacă i-ai fi spus cuiva atunci că Leuțu’ va 
fi trist, ți-ar fi spus că bravezi, dar peste o 
săpătămână ți-ar fi dat dreptate.

Dacă i-ai fi spus cuiva în acest timp ce 
crezi tu despre cauza tristeții lui, ți-ar fi spus că 
există sute de păreri în această privință

Dacă te-ai fi nimerit câteva zile mai târziu 
pe un cămin din apropiere, poate ai fi văzut un 
grup, stând cu fundul pe bordură și bând bere.

Dacă ai mai fi avut răbdare, câteva minute 
poate, l-ai fi zărit pe Leuțu’ înaintând cu 
privire mucegăită și aproiindu-se de conserva 
cu bere.

Dacă răbdarea ta nu se termina în acel 
moment, puteai zări o cățelușă albă, 
cârlionțată, parfumată și țanțoșă Apoi zăreai 
privirile lubrice ale lui Leuțu’. Apoi privirile 
amuzante și mândre ale celor stând în fund.

Apoi mersul lui Leuțu’ - care când se duce 
parcă vine - către canina cârlionțată..

Privirea ei trufașă, coada lăsată în jos și 
pasul făcut înainte. Refuzul!

Privirea indignată a celor stând în fund, 
mândria lor rănită

Noua încercare a lui Leuțu’.
Noul refuz obraznic al grațioasei.
Cei stând în fund se ridică în picioare. 

Sângele se ridică în obraji.
Leuțu’ îi privește cu încredere.
Doi dintre ei se reped asupra infamei.
- Hai Leuțu’! Hai Leuțu’! se aud strigăte 

din toate părțile.
Leuțu’ se repede asupra infamei, căreia un 

al treilea îi ridicase cu brutalitate coada.
- Hai Leuțu’! Hai Leuțu’! se aud tot mai 

multe strigăte și tot mai trădătoare de bucurie.
în privirea lui nu se putea citi nici un pic de 

sfială
- Hai Leuțu’! Hai Leuțu’! se înmulțeau 

strigătele venind și de la geamuri.
Dar de acum încurajările erau zadarnice. 

Vocea mulțimii a scăzut Leuțu’ a fost purtat 
pe brațe, iar infama împreună cu stăpâna arun
cate în Dâmbovița Dacă ai fi fost acolo ai fi 
văzut toate acestea

Sau poate nu.



stop cadru
bianca marcovici

POETUL ÎNCĂ SE ASCUNDE
de LIVIU GRĂSOIU

Constat din nou că, în pofida tuturor previziunilor sumbre, se scrie și se 
publică poezie din belșug. Nu știu prin ce miracol, editorii și autorii nu 
prea țin cont de nedescifrabilele legi ale economiei românești de piață, 
lansându-se în proiecte ambițioase, în programe ce se vor concretiza nu 
doar în obsedantul azi, ci în viitor. Toată stima și tot respectul pentru acești 
veritabili cavaleri închinători și slujitori ai Poeziei. Printre ei se află, au 
spus-o mulți alții, și cei ce conduc editura timișoreană Helicon, care este 
iarăși prezentă, tipărind versurile domnului Radu Ulmeanu.

Despre autor, mărturisesc că nu știu 
mai nimic; i-am întâlnit semnătura în 
câteva rânduri prin reviste, dar nu 

mi-a impus în nici un fel. Nu știu să fi debu
tat editorial până la „Ce mai e nou cu 
Apocalipsa”. Scuzele mele dacă sunt neinfor
mat, dar faptul că rareori editurile adaugă 
câteva rânduri despre un autor reprezintă prin
cipala cauză a necunoașterii. Scriu deci despre 
dl. Radu Ulmeanu după o primă și, zic eu, cin
stită lectură, necunoscând deloc omul și nici 
eventuala sa bibliografie.

Ceea ce surprinde din capul locului este 
prezența continuă a lirismului de bună calitate. 
La fiecare pagină găsești o poezie frumoasă, 
metafore îndrăznețe, un joc abil al fanteziei 
concretizat într-o bogăție prozodică notabilă. 
Dl. Radu Ulmeanu își „dă inima la curățat” în 
această perioadă ciudată a „tranziției spre 
Apocalipsă”. Autoportretul și-l conturează cu 
detașare, în termeni prozaici: „Elev de servi
ciu în secolul meu,/am învățat foarte prost,/am 
fost foarte leneș,/neînțelegând niciodată nim
ic” (Școală). Sau, în alt loc: „Mi-am dat 
lucrarea de doctorat în durere/și am scris 
tratate savante despre acizii condorilor,/până 
când magiștrii Apocalipsei/m-au lăsat repe
tent” (Retrospectivă). Gesturile și atitudinea îi 
sunt dominate de o teamă atotcuprinzătoare: 
„Mi-e teamă să caut/mi-e teamă să știu,/mi-e 
teamă să aflu/cât e de târziu” (Mi-e teamă), 
își conturează, cu toate acestea universul în 
termeni exacți, declarativ, aproape ca într-un 
comunicat de presă, interzicându-și efuziu
nile: „Acesta e universul meu, apele, 
șesurile/pădurile și coclaurii - mai puțin orașul 
cu asfalturi fierbinți./Aceasta e lumea mea, 
norii, luna și stelele,/Pasărea Roc din basmele 
de demult//iar pentru tine, civilizație a 
sfârșitului de mileniu,/am un dispreț respectu
os, o tăcere oarecum deferentă” (Pe 
nesimțite). Pasiunile sunt aproape mereu cen
zurate, poemele de dragoste fiind foarte puține 
dar, tocmai de aceea, reținându-se: „Mă dor 
iubito zilele de ieri,/mă apasă ninsorile de astă 
iarnă/mă doboară visele nopților care-au tre
cut,/mă neliniștesc imponderabilele secunde
lor viitoare” (Ca în primele zile). Poetul este 
mai atent la sine, se studiază, se analizează, își 
descrie starea: „Mi-e dor de cei care s-au 
dus,/mi-e jale de cei ce se vor duce/mi-e frică 
de zilele ce vor veni/și mă cert cu ziua de 

astăzi” (Cineva). Uneori îl aflăm răpus de 
nostalgii - transcrise cu eleganță: „Mă dor 
iubirile pe care le-am uitat/Mă dor gerurile 
care n-au fost astă-iamă/și zăpezile, puține, ce 
s-au topit/și umbrele ce mi-au fluturat înainte” 
(Menuet). Ca un veritabil optzecist (sau mai 
bine zis în recognoscibila manieră optzecistă) 
lucruri grave sunt spuse în zeflemea, 
pedalându-se pe banal și prozaic, pe câte o 
întorsătură de condei mai ciudată, întru 
atenționarea sporită a cititorului: „Ciudat, cât 
de mizeră îmi pare acum fericirea !/Un ceai 
întârziat/în care zahărul/are culoarea 
neagră.//Iau- luna și mi-o storc în ceașcă/pre- 
cum o lămâie/iar zeama ei acidă și gal- 
benă/îmi strepezește dinții” (Măr). Experiența 
de acest fel degenerează în proză curată, așa 
cum apare ea în uriașe cantități la congeneri 
mai mult sau mai puțin aplaudați, mai mult 
sau mai puțin ignorați: „In schimb cunosc 
foarte bine mișcările tale./Astăzi te duci la 
dentist,/apoi te plimbi prin parcul mare, plin 
de copaci,/încercând să uiți cât mai repede/că 
te-au durut dinții” (Totul de oferit). Alteori 
acest soi de placiditate își găsește un neaștep
tat contrast: „Să răbufnesc din mine însumi/ 
ca să ajung în acel punct comun/în care 
soarele și stelele apun/dând nopții pradă, 
fraged, insu-mi” (Să răbufnesc). Poetul 
rămâne astfel misterios în trăire și expresie. 
Un vers precum „Ferește-mă, Doamne, de 
mine însumi” (Orgoliu) poate fi luat și ca o 
extravaganță, dar și ca o pecete asupra 
tainelor pe care le-ar stăpâni. Spre a doua 
ipoteză conduce mărturia: „Nu am nimic de 
ascuns/decât sufletul” continuată firesc într-un 
final de poem memorabil: „Nu am nimic de 
ascuns/în afară de aceste câteva cuvinte/din 
care mai storci și acum/picătură cu 
picătură/sângele meu otrăvit” (Nimic de 
ascuns). Căutările sunt vizibile la fiecare pas, 
dl. Radu Ulmeanu nereușind conturarea unui 
univers cât de cât propriu, în ciuda 
frumuseților răspândite cu generozitate. Deși 
poetul (încă) se ascunde, Poezia (într-o 
deconcertantă diversitate) este prezentă 
aproape în fiecare pagină.

* Radu Ulmeanu: „Ce mai e nou cu 
Apocalipsa” (Editura Helicon - 1997)

drumuri 
răstălmăcite

1. | 

personajul meu merge târâș-grăpiș J
mestecă-ntr-una cuvinte, silabisește 
toate recomandările medicului și 
reclamele luminoase :
ți se taie respirația privindu-1 i
e singurul om care n-are treabă cu 
nimeni!
seamănă cu Alex Ștefănescu sau cu 
Marius Tupan 
e asistat de computer 
sau de steagul echilateral 
e de neînvins aici în nisipul planetei 
adunat ca-ntr-o găleată 
una două tot vacarmul lumii 
se combină în el 
doar privindu-1 e ca 
două picături de apă 
cu cine seamănă?
2.
aparțin lumii
mă spăl pe cap de două ori
înainte să gândesc
înainte să mă duc la serviciu anexă 
unde trebuie să muncesc silabe în ivrit I 
și să-mi usuc părul sau mintea 
uneori dimineața când adorm 
peste biroul de lemn curbat, 
erudiția începe la apus de soare 
când compun impresii puternice 
despre reabilitarea limbii române 
uitată la ușa 
cu multe chei potrivite 
dar ce nu poți face aici

3.
aici unde piesele au dimensiuni 
negândite 
acoperind totul până și inima 
incomodă
aici unde ochiul meu vede 
atâtea specii umane înghesuite 
pe o piatră mai mare cu colțuri 
ciupitoare 
grăbite să se nască 
aici unde pietrele curg la vale 
odată cu apa plouată de curcubeul 
petrol 
aicea unde molfăi în soare 
fantasme de dincolo 
ce încolțesc din nou 
aicea pe undeva stau eu

i ... .... ...... -............ ; iasssra 
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DESPRE FRAGILITATEA
SI A POEZIEI

5
de IRINA MAVRODIN

Volumul de poeme Despre fragilitatea vieții, apărut anul acesta la 
Editura Eminescu în deja prestigioasa colecție „Poeți români con
temporani”, marchează un moment dintre cele mai semnificative în 
existența poeziei române. Acesta este punctul meu de vedere, pe care 
eseul de față va încerca să-l argumenteze.

9

Știu totodată că, pentru impunerea unei 
receptări socializate, instituționalizate, 
sunt necesare multiple puncte de 

vede^ critice convergente. Ceea ce mă obligă 
■A mi reformulez afirmația în felul următor: ar 

tea marca etc. Ar putea marca unul dintre 
momentele cele mai semnificative în existența 
poeziei române, dacă șansa, bunul hazard ar fi 
de partea lui. Dar acesta ar presupune o schim
bare de mentalitate a criticii române față de 
modul de a fi al poeziei. Dar de ce să nu cre
dem că această schimbare se va produce 
totuși?

Să ne imaginăm că ar exista pentru poezie 
un tabel analog celui al lui Mendeleev în 
domeniul chimiei: Marin Mincu a descoperit 
(a inventat, descoperire și invenție fiind, când 
se face poemul, unul și același lucru) o 
„căsuță” nouă, care-i numai a lui, lucru foarte 
important pentru poetul Marin Mincu, dar care 
nici nu mai exista în modurile de a fi ale 
poeziei române (în seriile ei tipologice), și 
care acum există: o poezie care-și cultivă până 
la radicalizare funcția autoreflexivă, funcția 
critică, în imanența ei. Printr-un specific efect, 
pe care l-aș numi „efectul de metatextu- 
alizare”, această funcție se autodesemnează, 

■păta un asemenea relief, o asemenea densă 
itstanță, încât pare a se separa de text, a țâșni 

din el, devenind un obiect real despre care 
textul vorbește. Un neobișnuit obiect real țesut 
totodată în țesătura acelui real alcătuit din 
obișnuitele obiecte reale pe care simțul comun 
le percepe ca atare. Clivajul, interstițiul, hăul 
dintre semn, ficțiune, poezie, artă pe de o 
parte, realitatea reală pe de altă parte, sunt 
arătate în aceeași măsură gomate, șerse, 
umplute, desființate. „Viziunea” poetului, 
imaginarul său care creează lumi fictive, acele 
lumi fictive înseși, apoi felul cum toate acestea 
se fac și sunt percepute a se face de către poet 
sunt realul însuși, căci ele lucrează cu materi
ale ale acestui real, nu pot ființa decât ca real. 
Poezia, arta nu mai sunt văzute în termeni de 
entitate opusă realului, pe care l-ar „reflecta” 
(pentru că, în ultimă instanță, a opune arta 
realului înseamnă a continua să crezi în teoria 
artei ca reflectare). Realul, arta Sunt medii 
omogene nicidecum helerogene, omogene, 
omogenizate în/prin textul poemului, care 
rezolvă antinomia ce opera la nivelul mentalu
lui nostru. Poemul despre facerea poemului, de 
exemplu, este și poemul despre miel din volu
mul cu titlu programatic Pradă realului: „Mă 
mir de mâna care scrie/acum acest vers/că se 
mișcă leneșă/și se oprește/în intervalul dintre 
două cuvinte/în intervalul dintre dinte și 
voce/dintre dinte și alveola lui/îmbibată de 
sânge/în intervalul dintre os și carne/ca și cum 
ea/ mâna/ar fi totul”. Acest poem extraordinar, 

’ce desfășoară în mod atât de imprevizibil

motivul central al 
oricărei poietici, cel 
al „mâinii care 
scrie”, adică al 
impersonalizării 
creatoare, este un 
„tratat”, dar și un 
„fals tratat”, subtilă 
didactică a artei, 
inițiere în facerea 
poemului, în con
diția fizică și meta
fizică a poetului, dar 
și, pur și simplu, o 
bucată de real, rit
mată de motivul cu 

cea mai mare încărcătură de real posibilă, cel 
al mâinii care scrie: „se apleacă așa din 
obișnuință/ca și cum ar coborî în mină/ sau ar 
ara un pogon de maci/dar el nu scrie nimic/el 
doar se sprijină cu mâna/blând de pagina 
albă/(...) poetul se uită la soția lui/cu ochi 
somnoros/se uită la mâna lui/din curiozitate/la 
mâna lui care se sprijină/de hârtia aceasta/din 
care picură glonțul fâl-fâl/și se înscrie pe 
traiectoria neagră/când se uită poetul/la mâna 
aceasta cu care scriu/el se află foarte aproape 
de moarte/un’te duci tu mielule sau quo vadis 
domine”. în mărturia despre uimirea cu care 
își privește mâna 
(care scrie, care a 
scris, care poale va 
mai scrie), Marin 
Mincu se întâlnește 
cu câțiva mari poeți 
care, de asemenea, 
au „notat” cu inge
nuă stupefacție 
această experiență 
existențială prin care 
au căpătat conștiința 
acută (și, într-un 
anume sens, vino
vată) a ceea ce fac și 
a felului cum fac 
sau, mai bine zis, a 
faptului că „cineva” 
face poemul în locul 
lor, că „altcineva” 
care este și totodată 
nu este „eu” scrie 
poemul: „mă mir de 
mâna cu/care scriu 
acum/acest vers 
că/se mișcă/ leneșă/ 
și/ după cum obser
vați/ se autoscrie 
acest poem despre 
miel/ el mielul face 
totul de unul singur”.

Falsul tratat 

despre miel, prin grila căruia ar putea fi citită 
întreaga operă poetică a lui Marin Mincu, com
portă și numeroase elemente de „biografie” (în 
sensul cel mai curent al termenului). Putem 
vedea aici de asemenea un fel de celulă germi
nativă (care apare încă din Prolegomenele 
existenței (Jurnal de adolescent) ce se dez
voltă din aproape în aproape (să punem în 
relație și titlul antologiei cu cel al poemului 
Despre fragilitatea poeziei): biografia reală, 
concret cotidiană, a omului Marin Mincu intră, 
prin mijlocirea poemului, în relație de izomor
fism cu biografia mitică, „ireală”, „ideală”, 
impersonală a poetului. Este, de altfel, modali
tatea cea mai frapantă (pentru că e și cea la 
care te aștepți cel mai puțin) prin care se pro
duce omogenizarea celor două planuri, real, 
ireal. Separarea lor devine cu desăvârșire inop
erantă, de vreme ce, în poemele lui Marin 
Mincu, ele funcționează în regim (de scriitură) 
identic.

Cei mai mulți critici (dacă nu cumva chiar 
toți), precum și autorul însuși, au încercat să 
deslușească o „evoluție” în poezia lui Marin 
Mincu. în momentul de față, cel al acestei 
masive antologii, mi se pare că opera poetică a 
lui Marin Mincu trebuie re-citită sincronic și 
nu diacronic, mai bine-zis poate fi re-citită 
(căci nu orice operă rezistă la această probă) 
ca tot unitar, ală cărui părți își răspund, 
deschizând multiple perspective de lectură prin 
care îi poate fi mai bine pusă în valoarea 
orginalitatea.

Evident, această lectură unificatoare trebuie 
să meargă și mai departe, construind un singur 
tot din poetul, romancierul, criticul, 
traducătorul Marin Mincu. A accepta ideea 
unei „unități” a operei poetice, dar a o menține 
- cum fac încă foarte mulți critici - pe cea a 
separării dintre poezie și critică etc. sau, și mai 
rău încă, și de fapt acesta este cazul cel mai 
simptomatic, a subsuma poezia lui Marin 
Mincu criticii lui Marin Mincu, a spune că este 
o poezie „livrescă”, o poezie „de critic”, 
înseamnă a rămâne tributar unei prejudecăți, a 
nu ști ce e poezia, ce a devenit, ce devine 
poezia.

Marin Mincu nu este numai unul dintre 
poeții noștri foarte importanți, dar și unul din
tre foarte puținii poeți români care, asemenea 
tuturor marilor poeți moderni, au o acută 
conștiință critică a actului lor poetic. Locul lui 
într-o istorie a literaturii române va fi corect 
fixat doar atunci când criticul Marin Mincu nu 
va mai fi opus poetului Marin Mincu, ci, dim
potrivă, când poetul și criticul vor fi văzuți ca 
fiind unul, și ca potențându-se reciproc.



I

Dacă s’ar face examenul de 
conștiință al scriitorului român, 
s’ar descoperi că năzuința 

supremă care-1 agită nu este aceea a propriei 
desăvârșiri, ci evaziunea notorietății sale, din
colo de granițele naționale. A fi tradus într’o 
limbă străină este visul fiecărui romancier sau 
poet, blazat de tirajele și de consacrările 
interne.

Nu mai vorbim de accesele de modestie 
ale dramaturgilor noștri, încredințați că numai 
scenele teatrelor mari din Occident le-ar pune 
în valoare piesele care n’au izbutit să se 
mențină pe afiș sau să facă serie, la noi în țară. 
In bovarismul literar al mai fiecăruia din con
frații noștri, sentimentul precar de apartenență 
la un climat cultural neprielnic se com
pensează cu așteptarea reconfortantă a 
momentului de răzbatere în atenția universală.

Fenomenul de inflație psihologică subiec
tivă e una din caracteristicile bâlciului literar, 
în care auto-evaluările nu se mai pot desluși, 
neutralizându-se reciproc în clamoarea gene
rală. Mai considerabil este însă un alt 
fenomen, care poate fi surprins în conștiința 
publică. Colectivitățile naționale nutresc 
aceeași ambiție universală, la modul generos, 
al sporirii patrimoniului culturii planetare 
prin exponenții lor cei mai aleși. Am asistat 
recent la irilația unei intelectuale care și-a ros
tit protestul la audierea unei conferințe, că 
numele lui Eminescu nu fusese așezat alături 
de acela al lui Homer și Tolstoi. într’adevăr, 
unul din locurile comune, expresii ale orgoli
ului nostru național, este universalitatea lui 
Eminescu, cuvântul circulă, nu cu înțelesul 
curiozității intelectuale, foarte cuprinzătoare, 
a marelui nostru poet, răsfirată în filozofie, 
sociologie, politică, istorie, ș. a. m. d. ci spre a 
postula, axiomatic, valoarea universală a 
mesajului liric eminescian. Eminescu nu poate 
fi privit numai ca o culme literară 
românească; autorul Luceafărului trebuie 
considerat ca unul din marii poeți ai omenirii, 
nevalorificat ca urmare a accidentului de ivire 
la meridianul nostru. Prin alte cuvinte, dacă 
Eminescu, în Ioc de a se naște la Ipotești în 
ziua, luna și anul cutare, ar fi văzut lumina 
zilei pe o altă coordonată geografică, cu bene
ficiul unei alte limbi, de largă audiență, nu 
încape îndoială că opera lui s’ar fi bucurat de 
o rezonanță universală. Acesta este punctul de 
vedere al quasi-unanimității, în lumea noastră 
culturală; poate chiar al unanimității. L-am 
înregistrat ca un cronicar obiectiv care nu se 
sfiește a privi situația de fapt în față, înainte 
de a-și lua îngăduința liberei examinări, pe 
proprii riscuri.

Așadar, înainte de a discrimina, să exami
năm conceptul universalității, în cadrul delim
itat al lirismului. Ce este un poet universal?

Criticul Mihail Dragomirescu înțelegea să 
deducă din universalitatea temelor lirice emi
nesciene valoarea universală a poetului.

UNIVERSALISM LITERAR
de ALEXANDRU GEORGE

Acum mai bine de o jumătate de veac, în toamna anului 1945, pe vremea când 
nu împlinisem șaisprezece ani, am putut citi într-o proaspăt apărută revistă, 
Lumea, aflată la primele-i zboruri sub conducerea lui G. Călinescu, un articol 
de Șerban Cioculescu intitulat Universalism literar. Textul, succint dar extrem 
de substanțial, punea o problemă pe care atunci eu nu o bănuiam a fi și 
dureroasă, o consideram numai foarte importantă: aceea a valorii poeziei lui 
Eminescu în cadrul literaturii universale, sau poate mai propriu spus: al unei 
conștiințe literare globale, universale. Articolul mi-a făcut o impresie deosebită, 
și, dacă nu ar fi vorba de ceva petrecut în adolescență și deci cu efectele spe
ciale ale vârstei, aș numi-o năucitoare. Am reflectat nu numai atunci la el; în 
decursul anilor, am revenit periodic, dar mai ales l-am avut în vedere în propri
ile-mi evaluări. In tot cazul, acest concentrat text a ucis în mine eminescologul 
deoarece eu personal nu l-am putut depăși, intelectualicește vorbind, prim, 
contraargumentație pe măsură. Se va vedea de ce, dar mai ales de ce am aștep
tat, până la urmă zadarnic, răspuns la ceea ce cuprindea el: am crezut ferm că 
acest moment al eminescologiei trebuie depășit, nu ocolit și ignorat, așa cum aif f 
făcut-o numeroase personalități critice, aplicate în decursul deceniilor subiectu
lui.
Problema destinului, a iubirii, a morții, a 
naturii, motive lirice de interes permanent și 
general, ar conferi astfel autorului lor un car
acter universal.

Criteriul este prea elastic spre a ni-1 însuși. 
Nenumărați ar fi poeții care, corespunzând 
acestei cerințe clasiciste, s-ar situa de a drep
tul în universal, prin genialitatea tematicei sau 
problematicei lor.

înainte de a propune o altă valorificare de 
acest fel, vom atrage luarea aminte asupra sin
tezelor lirice, în cazul literaturii europene. O 
asemenea sinteză istorică este romantismul, 
iar Eminescu este ultimul venit dintre roman
ticii de formație germanică. De bună seamă, 
marele poet român, prin beneficiul cronolo
gic, a transplantat la noi toată arborescența 
matură a liricei germane, cu un geniu lingvis
tic foarte personal și cu un timbru muzical 
unic. Eminescu a dat, cu elegia lui, o variantă 
românească de mare preț, a liedului. Din pro
blematica schopenhauriană și-a adăugat un 
prestigiu deosebit de . gânditor liric. 
Posteritatea, deshumându-i vastele poeme de 
tinerețe, a descoperit o neasemuită năzuință 
către ilimitat, care atestă premisele genialității 
celei mai ambițioase. Aceste premise, trebuie 
să recunoaștem însă cu sinceritate, nu și-au 
găsit realizarea, la vârsta maturității. 
Eminescu înfățișează prin activitatea sa, dintre 
anii 1876-1883, un foarte curios proces invo- 
lutiv: și-a impus o serie de renunțări, pe pla
nul năzuințelor majore ale tinereții, în folosul 
migălirii artistice, datorită căreia a dat culturii 
noastre un instrument verbal admirabil și va
lori muzicale nedepășite, dar strict naționale. 
Prin creațiile maturității, artistul a biruit difi
cultățile stadiului evolutiv al instrumentației 
noastre lirice, dar și-a înăbușit marile avânturi 
ale adolescenței și tinereței, care ar fi putut 
oferi liricii europene o mare simfonie haotică, 
de stil romantic baroc (o legendă a 
„veacurilor” și alte mituri lirice delirante). Că 
a murit prea tânăr, fără a-și fi realizat desti

nul, este foarte adevărat Numai că acea 
frângere de linie, în procesul său de creație, 
împiedicându-i elanurile inițiale, i-a răpit 
putința de a-și fulgera mesajul, de tipul pre
cocității romantice, care a îngăduit unei serii 
de mari lirici europeni să se realizeze înaintea 
vârstei de 30 de ani.

Și mai este un considerent, la lumina 
căruia se lămurește eșecul eminescian, 
înăuntrul unui curent european, cum este 
romantismul, nu se putea afirma decât acel 
poet capabil să-l îmbogățească printr-o cate
gorie nouă de sensibilitate. Eminescu n-a adw •. 
nici o categorie nouă de sensibilitate rom. 
tismului european. Alții, anteriori cronolo- 
gicește, deși mai puțin înzestrați, cum era 
Vigny, prin atitudini temperamentale răspi
cate, plutind împotriva curentului, și-au tras 
dâra, lăsând semnul personalității lor. 
Ireligios, într-un veac de renaștere spiritualis
tă, autorul poemei Le Mont des Oliviers și- 
a întipărit originalitatea viguroasă cu care, 
prin celelalte simboluri ale sale, și-a afirmat 
solidarismul pesimist, încrederea în progresul 
spiritului uman și în cuceririle științifice, 
misoginismul și antinaturismul. Ca să dăm un 
alt exemplu de romantic minor, care de 
asemenea a îmbogățit cu o categorie nouă de 
sensibilitate peisajul simțirii romantice, îl vom 
numi pe Benjamin Constant, mare scriitor 
ocazional, de profesie leader liberal. 
Chintesențial, Adolphe revoluționează sensi
bilitatea romantică difuză și haotică în experi
mentele ei psihologice, prin luciditatea 
analitică în fenomenul geloziei. Acest opuscul 
înseamnă poate în literatura franceză un jalon 
mai puțin important decât în cuprinsul 
romantismului european. Iată cum universalis
mul se poate uneori afirma în raport invers 
proporțional cu valorile culturale, de ordin 
național. Lirica lui Eminescu e un exemplu 
invers, de covârșitoare însemnătate națională, 
dar de minimă semnificație universală, 
întrucât nu adaugă climatului romantic euro-



pean nici un peisaj sufletesc inedit
Orice am face, oricâte traduceri s-ar încer- 

i ca, cât de reușite ar fi unele în viitor, nu vom 
izbuti niciodată să smulgem din mesajul emi
nescian, neprețuit ca fenomen național, vreo 

. semnificație notabilă pentru completarea cli
matului romantic continental. Numai în 

- împrejurarea contrarie, cu totul neprobabilă, 
Eminescu s-ar putea impune peste hotare ca 
un poet universal. A-i afirma însă universali
tatea, fără a-1 integra cu o notă nouă de 
simțire în cadrul romantismului, e o simplă 
țyoiectare bovarică, de natură veleitară

Șerban Cioculescu» 
Lumea, 1945, nr. 3. (Dir. G. Călinescu)

Așa cum spuneam, articolul acesta mi-a 
făcut o impresie profundă, nemaiîncercată și 

I rămâne până astăzi, în memoria mea, mult 
îmbogățită cu acest titlu: îl consider decisiv 

I pentru oricine se ocupă de valoarea lui Emi- 
j nescu și ignorarea lui mi se pare caracteristică 
I pentru nivelul la care la noi în țară se face 

„știință”. Căci numai răspunzând unor pre- 
| opinențe de acest tip putem să ducem mai 

departe eminescologia, nu cu laude ditiram- 
I bice repetate în toate ocaziile, cu evitarea 

discuției critice, la nesfârșit Bineînțeles că, în 
j decursul timpului, m-am așteptat ca el să 
j primească replici; nu imediat, deoarece în anii 
’ următori țara noastră a intrat în noaptea 

îunistă. în care lui Eminescu îi erau 
narăzite alt soi de contestații, de tipul lui Ion 
Vitner din Poetul culorilor sumbre (1948). 
dar mă așteptam ca după trecerea vremii, 
odată cu dezghețul, să prind un oarecare ecou, 
măcar o semnalare că acest text capital a fost 
citit și este cumva avut în vedere.

Dar nu mi-a fost dat să aflu nimic de acest 
ordin; timpul trecea și teza că Eminescu e un 
mare poet universal era repetată cu stăruință, 
deși se vede că pentru nici o instanță de pres
tigiu în critica măcar europeană el nu e 
recunoscut ca un mare poet al lumii. în ultimii 
ani ai comunismului, m-am apucat să fac din
nou cunoscut textul lui Cioculescu, despre 
care autorul însuși îmi spusese că nu l-a 
alăturat seriei de docte articole care alcătuiesc 
Eminesciana, 1985, din cauză că ar fi „uitat 
de el”. Nu cred așa ceva; sunt convins că a 
fost considerat inoportun în perioada de 
exaltare a naționalismului ceaușist, la cel

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Dan Băncilă

dintâi nivel al cenzurii, adică la acela al 
autorului articolului însuși. La o întrunire scri
itoricească de caracter restrâns, organizată de 
revista Transilvania de la Sibiu și la care 
pâlpâiau ultimele sclipiri ale criticii indepen
dente, în ultimul lustru al comunismului, 
mi-am propus să popularizez sub forma unui 
comentariu vechiul articol al lui Cioculescu, 
uitat în vălmășagul vremii; am adus și câteva 
copii dactilografiate pe care le-am dat unor 
critici aflați de față iar altele le-am distribuit 
în alte ocazii.

Efectul momentan și mai îndepărtat a fost 
nul; toți au dat gânditori din cap sau mi-au 
prezis totala lipsă de urmări. Numai Al. Piru, 
aflat printre invitații la ședință, a afirmat că își 
aduce aminte de momentul când Cioculescu a 
adus acel articol la Lumea; Călinescu l-a 
publicat, deși îi contrazicea unele opinii, 
deoarece l-a considerat „o prostie”.

Eu mă îndoiesc că a fost chiar așa și nici 
nu cred că Universalism literar ar trebui 
tratat astfel. Chiar dacă „replica” mea nu s-a 

Un scriitor își îngustează șansele recunoașterii în străinătate 
atunci când se exprimă într-un material mai • specific 
național, când tratează teme de interes local, când se 
osândește printr-o mare distorsiune a limbajului la intra
ductibilitate. Ceea ce rămâne comunicabil din opera unui 
autor de mare importanță specifică este neesențial -, poate 
unele aspecte frapante, neobișnuite, dar atât. Caragiale 
pierde mult în traduceri, dar nu chiar totul, pentru că măcar 
anecdotica din inspirația sa e perfect traductibilă. Dar în 
cazul unui poet? Răspunsul se întrevede...

produs vreodată (numai din insuficiența mea 
intelectuală), mi se pare că singura soluție 
pentru a recunoaște o poziție eminentă lui 
Eminescu în cadrul literaturii autohtone, dar 
una foarte modestă pe planul literaturii uni
versale, este, să recunoaștem, o realitate pe

care situația lui o ilustrează. Anume să 
renunțăm la ideea că un scriitor „e cu atât 
mai universal cu cât e mai național”, o teză 
repetată pe toate tonurile de o anumită criti
că, dar și de unii poeți, chiar în legătură cu 
Eminescu (T. Arghezi, de pildă). Situația se 
prezintă exact invers: un scriitor își 
îngustează șansele recunoașterii în 
străinătate atunci când se exprimă într-un 
material mai specific național, când tratează 
teme de interes local, când se osândește 
printr-o mare distorsiune a limbajului la 
intraductibilitate. Ceea ce rămâne comunica
bil din opera unui autor de mare importanță 
specifică este neesențial -, poate unele 
aspecte frapante, neobișnuite, dar atât. 
Caragiale pierde mult în traduceri, dar nu 
chiar totul, pentru că măcar anecdotica din 
inspirația sa e perfect traductibilă Dar în 
cazul unui poet? Răspunsul se întrevede...

Desigur că nu se elimină cu totul calea, 
mai ales la îndemâna prozatorilor, de a 
atrage interesul străinilor prin exotism, prin 

sublinierea particularismului național; Panait 
Istrati, un „artist” atât de discutabil, a nime
rit calea aceasta și apoi a exploatat-o deli
berat; pentru critica românească el aproape 
că nici nu e un scriitor, deși, iată, se bucură 
de masive reeditări, „gloria” lui nefiind una 
de pură conjunctură, cum s-ar fi crezut în 
anii ’20.

Calea valorificării poeziei lui Eminescu 
mi se pare că nu poate fi alta decât aceea de 
a nu încerca să-1 scoatem pe poet din con
textul național; el împărtășește soarta lui 
Racine, mare poet de interes local, dra
maturg nejucat decât foarte rar în afara 
granițelor țării sale. Cine vrea să-l guste și 
să-1 înțeleagă pe Racine trebuie să se ducă 
la el acasă și să aprofundeze literatura 
franceză. Aceeași e și situația lui Eminescu; 
el nu oferă o „deschidere” către literatura 
română, pe care nu prin poezia lui o poate 
descoperi străinul, ci se află la capătul unui 
drum pe care acesta trebuie să-1 parcurgă 
prin hățișul istoriei și pe aleile nu totdeauna 
drepte ale culturii noastre.

...Desigur că sumarele „indicații” de față 
nu epuizează ideea de valorificare emines
ciană așa cum aș înțelege-o eu azi și pe care 
o propuneam încă de acum zece ani la Sibiu; 
mai sunt multe alte probleme, precum aceea 
că personalitatea lui ar „rezuma” sufletul 
românesc și ar fi expresia lui esențializată și 
transfigurată artistic. Chestiune, și aceasta, 
de discutat, dar pentru a cărei lămurire ar tre
bui să înlăturăm enorma cantitate de 
exagerări care s-au depus peste opera lui și 
mai mult au ajuns să o copleșească decât să 
o slujească în adevăr.



florina 
zaharia

prieteni
ea
se developează de așchii 
de tramvaie și glezne 
timpul prezent mănâncă 
dintr-o palmă ciudată 
crima se așează pe 
lucrurile pierdute.

florine în Alcool 
manuscrisul unei poezii cu riduri 
cuvântul făcându-și lifting.

fac trotuarul pe spatele tău 
am luna în coapsa.

mă cheltuiesc pe obiecte intime 
lenjeria mea poartă luna mai.

e frig în cireșii spinării.
i

cu hymenul tăcut roșu 
sfârtecat într-o îmbrățișare geometrică.

un orfan încrucișat cu o floare

de colț.
i

despletită în stâncă, în dinții 
unui oraș.

t

castanii mușcă din bătrânii goi. 
i

m-am trezit pe o copită de vin, 
frumoasă.

i 
hainele aud o bunică țesând 
pe un ochi orb.

i

pașaportul în versuri 
cu o poză postumă.

ea se îmbracă într-o 
primejdie verde luna 
rămâne pe jos se 
izgonește am fost 
prieteni pe o ciocolată 
pe părul despletit gara 
destrăma atingeri vagoane 
de păpădii.

pe gâtul ei de fum 
o plagă însângerată 
de prieteni.

reverențe de mai
infectată de cădere.

andrei patraș
A

întâmpinare

Intre tinerii care s-au exprimat în ultima vreme în cercul literar 
al Junimii ieșene de la Casa Pogor, Andrei Patraș este, într-un 
fel, un caz aparte. Absolvent al Facultății de matematică, el 
scrie altceva decât confrații, neînregimentat, propunând revenirea la melancolia 
meditativă, reîntoarcerea la sursele originare ale lirismului. îi urmărim cu 
atenție și colegialitate evoluția literară.

Lucian Vasiliu

o herghelie de aripi atingând 
creștetul unei religii albe 
nu trebuie decât să te văd 
ca să respir 
între icoane o cruce răgușită 
bea din paharul cu lumânări 
numai tu și eu am văzut 
genitivul fructelor pe buzele 
copilului.

mă iau în brațe pleoapele tale 
și-mi fac reverențe de mai.

logodnica
logodnica poartă sandale de execuție 
picioare lungi brodate cu vocea ta 
când trece e timpul cărnii înflorite 
haina ei a fost îmbrățișată 
de bărbați și arbori.
crengile care vor veni cresc cu tălpi, 
logodnica poartă copaci de execuție.

de ziua ta
mă pipăi cu un arhipelag 
de fluturi
peste coapse surde înfloresc 
peisaje de strigăt 
tu 
triunghiuri de absențe împlinești azi. 
un azil trecător îți mângâie vârsta.

păianjeni
picioare de păianjeni se-ntorc zgâriate 
spinarea mea schiaună de praf 
zilele s-au ascuns sub obiecte de crimă 
biroul crescut din coapsa unui caiet 
camera se jefuiește de întrebări eurile 
cuvintele fac păianjeni la început 
și cad pe gura dezbrăcată 
te-aș iubi pe un peisaj de gheare la 
ora târzie din călcâie 

se dansează încă în dumnezeu.

poezia cojită
ți-am scris o poezie bătrână 
cojită de clopote.

legende pulverizate în ochii ei. 
între gene explozii de lilieci.

gasm
tatălui meu 

în vremurile de demult, uitate, 
Când uriașii stăpâneau pustia, 
Trăia un crai bătrân în mari palate. 
Stânci sterpe-i străjuiau împărăția

Dar prințul, fiul său cel singuratic 
Ce fără leac privea spre văi stelare 
Și-n nopți, pe ziduri se plimba lunatic, 
Ceru la tată binecuvântare.

în trist alai împărătesc plecară 
Și-l petrecură până la hotare
Iar lacrimi mari de crai se preschimbară 
în lungi șiraguri de mărgăritare.

Lăsă palate și curtenii, mii
Și neînduplecat lăsă cetăți, 
Lăsă făgăduite avuții.
Spre Miazăzi porni-n pustietăți.

Printre copaci de fum, înșelători, 
Trecu peste ținuturi neumblate, 
Cu suri balauri ce păzeau comori 
Vrăjite, în adâncuri ferecate.

Și ascultând ale pustiei cânturi, 
Pe căi necunoscute rătăci.
Prin cețuri, biciuit de aspre vânturi, 
Merse din noapte până-n zori de zi.

Dar deodată răsări în cale
Un codru de smarald adânc și-nalt, 
Pe nesimțite se trezi-ntr-o vale.
Ajunse pe tărâmul celălalt

...curg printre pietre scumpe, lin, izvoare, 
Vin inorogi de-argint să se adape 
Atinși de ierburi tămăduitoare.
Trec libelule de mărgean pe ape.

Dansează în fantastice lumini, 
Pe boltă, uriași fluturi de aur.
Sugrumă stânci, zvâcninde rădăcini 
Ca niște cozi rănite, de balaur.

Din nouri, ca un com de fildeș, luna 
Adânc împunge cerul de rubin
Și nevăzute, una câte una, 
în șir, plutind, gingașe zâne vin.

în hore prin văzduh ele se prind, 
Neatingând pământul dănțuiesc.
Ca mugurii de crini îmbobocind, 
în lacul fermecat se oglindesc.

învăluite-n raze se adună
La miez de noapte-n taină să se scalde, 
își leapădă veșmintele sub lună,
Lin lunecând în lacul cu smaralde.

Ușor, zefirul dezmierdând răsfiră, 
Pe umeri fragezi, plete lungi de zână
Din ierburi, fără grai, prințul se miră 
Pe mal, stele cu florile se-ngână

...de veghe, prințul nopți întregi a stat, 
Robit de dor, ca zânele să iasă
A așteptat tânjind îngândurat
Să vină iar a inimii aleasă

în zbor, fără de veste, seri de-a rândul, 
Peste-adormite pajiști străvezii,
Veneau apoi ca vântul ori ca gândul 
Din veșnice, cerești împărății.

însă el într-o seară, pe ascuns,
Se oglindi în lacul fermecat
Și toropit, de-un somn de plumb pătruns, 
Se prăbuși-n poiană, săgetat

...un vânt fierbinte arse iarba toată
Trezit din somnul greu, în zori de zi, 
Pe ea vru să o vadă încă-o dată,
Dar pe vecie, visul său pieri.

La căpătâiul florilor, plângând, 
Petale-a adunat îngenuncheat
Și a jelit într-una, până când, 
Sfârșit, spre zări pierdute a plecat..

împărți cu mine inerția
din haos în haos soarele e târziu. înmărmurit, privește către creste 

Și-ncet în mreje, vraja îl cuprinde. 
Se duc peste păduri, păsări măiestre, 
Blând, cerul stele candele și-aprinde.

...ajunse iar la părintești palate.
Cu ochii stinși se-opri lâng-o fântână, 
Privi spre curți pustii și scufundate, 
Căzu-n genunchi și se făcu țărână



/n/grația cuwtite/or

CUVINTE VECHI
de MARIANA PLOAE-HANGANU

pxc cele mai multe ori cuvintele vechi sunt
.L/cuvinte uitate; ele nu au rezistat în timp 

pentru că, în marea majoritate a cazurilor, 
realitățile pe care le denumeau au dispărut în 
această categorie intră în special nume ale unor 
vechi funcții administrative cum ar fi: 
caimacan, jicnicer (jitnicer), dragoman, 
postelnic, etc. sau nume de obiecte de 
îmbrăcăminte: caftan, joben, iminei, malacov 
etc. Cuvintele vechi au povestea lor, pasionante | 
aventuri lexicale ale unor avataruri din lumea 
reală.

în ciuda timpului, a modei, a concurenței cu 
alte cuvinte intrate în limbă, există totuși, în 
cazuri izolate, cuvinte împrumutate de mult, al 
căror sens a fost uitat și care mai dăiniue în 
expresii lexicale.

Așa este cazul cuvântului vileag, care există 
a limba actuală în expresiile: în vileag, a da în 

' vileag, a te da în vileag și în alte câteva de felul 
acestora. în româna veche, vileag însemna, așa 
cum explică N. Iorga în Istoria Armatei 

\ Române, I, 201, locul de adunare unde, în tim- 
“ pul războiului, se inspecta calul și armele. 
I Cuvântul este împrumutat din maghiară, unde 

vilăg înseamnă „lume” și „lumină”, așa încât 
locuțiunea adverbială în vileag este cea mai 
apropiată de sensul etimologic. A da în vileag, 
expresia cea mai frecventă dintre toate cele enu
merate mai sus, are sensul „a face cunoscut 
tuturor”, „a face public”, „a divulga”, „a da de 

| gol”. Pentru cei care nu cunosc cuvântul decât în 
| expresiile citate este greu să explice sensul actu- 
1 al al acestora. Mărturie a acestui fapt este crearea 
' unor expresii aproape pleonastice: cât e lumea 
I și vileagul, expresie care ar trebui să fie sinon- 
| imă cu cât e lumea și pământul, dar care în 
ț expresia amintită are sensul „cât e lumea și 
' "urnea” (sic!).

I
s într-o situație asemănătoare se află cuvântul
I valma, existent în limbă doar ca element com- 
| ponent al locuțiunii adverbiale de-a valma care 
| are sensul „amestecat”, „la un loc”, „claie peste 
I grămadă”. Locuțiunea își justifică semnificația 
I dacă avem în vedere etimonul cuvântului; el este 
1 volumu din vechea slavă și însemna „cu 
’ grămada”, „în valuri”, sens păstrat și azi în limba 

cehă unde valem, valme înseamnă „grămadă”.

Cuvântul sfară nu este un cuvânt uitat; se 
folosește și astăzi cu sensul „miros de came sau 
grăsime arsă”. Mai puțin explicabilă pare a fi, la 
prima vedere, expresia a da sfară-n țară, con
fundată destul de des, ca la Anton Pann, cu a da 
sfoară-n țară. Sfară vine tot din slava veche 
unde cuvântul skvara avea sensul „veste”, 
„zvon”. A da sfară-n țară înseamnă „a divul
ga”, „a anunța pretutindeni”, „a da alarma”, 
deoarece înainte de existența telegrafului electric 
exista cel „aerian” care consta în a semnaliza 
primejdia de pe o înălțime pe alta (mai ales în 
caz de alarmă, năvălirea barbarilor sau alte 
primejdii) prin focuri. Atunci se dădea vestea-n 
țară. Sfară, cuvânt mai puțin folosit, a fost 
înțeles, prin fenomenul de etimologie populară, 
ca sfoară și, de aici, expresia incorectă pe care 
am amintit-o.

bujor nedelcovici

ANUL 1988 (îl)
18 ianuarie
* Azi, mâncând o banană, am 

înțeles mai bine că sunt la Paris. 
Sunt „aici” și m-am desprins de 
„acolo”. O realitate în care să cobor 
treptat, ca într-o apă tulbure care se 
limpezește pe măsură ce înaintez 
spre mijlocul râului.

* Simplitatea formei este 
gândul dus până la capăt Iar forma 
trebuie să îmbrace ideea. Oare 
gândul dus până la capăt nu este 
chiar... Crucea?!

* Să pun de acord „ideea” cu 
„realitatea”. Adică să trăiesc soli
tudinea creației și a exilului! Las 
deoparte sărăcia. Aștept acest 
„acord” pe care încep să-l ascult ca 
o muzică interpretată într-o cameră 
învecinată. Stabat Mater de 
Schubert, sau Sonata Lunii de 
Beethoven...

21 ianuarie
* Reuniune la ESPRIT. în timp 

ce ceilalți discută cu ardoare, îmi 
dau seama că mai multe teme sunt 
absente din preocupările lor și a 
„cercurilor intelectuale pariziene”. 
Conflictul, Repaosul (calmul 
senin și înțelepciunea) și Moartea. 
De meditat..

* Un week-end la Londra 
împreună cu Carmen.

Vizitat: Westimnster, Obser
vatorul astronomic de la Green
wich, Tower Bridge, The British 
Museum, Trafalgar Square, 
Piccadily Circus, Canterbury 
Cathedral... Ne-am plimbat prin 
Hyde Park. M-am urcat pe o bancă 
și am început să țin un discurs. 

Carmen mă asculta surprinsă și 
râdea. Deodată, revelația: „Ce s-ar 
fi întâmplat dacă m-aș fi născut 
aici și aș fi putut să vin oricând să 
țin un discurs în Hyde Park? Să mă 
adresez chiar unei singure per
soane, dar să rostesc... un discurs 
liber!”

Am coborât de pe bancă și 
ne-am continuat amuzați plim
barea.

28 ianuarie
în tabloul lui Rembrandt, 

Aristotel contemplând bustul lui 
Homer, Aristotel, filozoful, îl 
privește pe Homer, poetul, dar 
parcă ar încerca să „vadă poezia”, 
îimbajul rimat al unui poem, chiar 
și mai departe, în perspectiva tim
pului. în tablou se află (în 
medalion) al treilea personaj: 
Alexandru Macedon. Aristotel i-a 
fost preceptor și educator. Chiar 
dacă Aristotel privește în depărtare, 
nu poate fi indiferent de omul 
politic. Deci, Poetul, Filozoful și 
Omul politic sunt inseparabili. 
Etica pentru Aristotel este o 
prefață a Politicii, pentru că ea 
invită să medităm la condițiile de a 
trăi a oamenilor. Poetul „cântă 
muzele”, Filozoful meditează, iar 
Omul politic trebuie să facă viabilă 
„pacea publică” pentru ca poezia și 
filozofia să se poată auzi în Cetate.

Poezia, Filozofia și Politicul se 
află într-un „consens conflictual”, 
sau într-o „coincidență care se 
inter-condiționează”, iar Rem
brandt a pictat „cele trei personaje” 
în același tablou.



lectu/'i

APOSTAZIE, CA SI 
SFÂRȘIT DE PARTIDĂ

ecent apărutul 
volum' semnat 
de Marian

Drăghici, „Lunetistul & 
Cocoșul de tablă”, este o 
ediție revăzută și între
gită a plachetei „Lune
tistul” tipărită nu demult 
în chip precar la Ed. 
Pontica. Având parte, 
credem, în condițiile 
apariției la „Cartea 
Românească”, de un tiraj
cât de cât pe măsura valorii sale, cartea include 
un poem inedit, „Eu și moara lui Take”, și un 
text („în loc de postfață”) intitulat „Răspuns la 
o saxifragă”. Se renunță la versiunea în limba 
macedoneană, păstrându-se doar versiunea 
engleză a „Lunetistului”. Două observații pre
liminare se impun: perfecta compatibilitate între 
ființa/ținuta exterioară a poetului și poezia sa; 
exactitatea mărturisirii autorului că poezia va fi 
epică sau dramatică, sau nu va fi deloc. Marian 
Drăghici este printre puținii poeți neprolifici 
care scriu numai dacă au ceva de spus, în vir
tutea unui respect aproape religios față de textul 
scris și profesie. Cele cinci poeme ale cărții au 
lungimea unor microscenarii, demne de a fi „ju
cate” în public, succesul lor ca spectacol 
metafizic și semantic fiind mai mult ca sigur. 
Marian Drăghici este liderul incontestat al scrii
turii poetice din ultimii șapte ani, singurul autor 
ce posedă arta fascinației prin fabulație. 
Condiția omului și a sfârșitului transpare în 
ambele sensuri ale apocalipsei: revelație și 
cernerea de pe urmă. Demotivarea protagonis- 
mului romantic are loc prin recursul la cinicul 
sado-masochism lingvistic și axiologic. în cheia 
dezamăgirii ireversibile, poetul ajunge să 
conchidă: „bocancilor în mers le-am spus mă 
păhăruțelor e mult/sub demnitatea unui poet/să 
scrie. Punct” Punct și de la capăt, căci de o 
palinodie este vorba, apostazia lui Marian 
Drăghici fiind singura sa credință și rațiune de a 
fi. De a fi decent de sărac și disperat cât trebuie 
pentru a-și țese rețeaua unor circuite de aluzii cu 
ambiții de perpetuum mobile. Intrând în contra
punctul replicilor schimbate de măști-persoane 
(persona, pessoa, personne) cum ar fi 
Lunetistul, Poetul, foxterrierul Carl Gustav, 
Porumbelul, motanul Garabet, femeia lui Iov, 
toate păscute de batracianul sângeros, retrăim 
scene din textele lui Caroll Lewis, focalizate în 
oglinda căutării sensului pierdut: „domnilor în 
fond/nu merită povestite/decât acele întâmplări 
prin care existența/eternă pătrunde în existența 
efemeră, nu?” Tăria albă a păhăruțelor, o 
copleșitoare obsesie estetică a autorului, devine 
„lentila ideală camera asta/ de luat vederi”. Ce 
se lasă, după cum prevede scenariul/dicțiunea, 
când pe Carl Gustav, „sub umbrela fleșcăită a 
modernității”, când pe poetul deghizat în 
Lunetist sau invers, ambii, trăgători de elită în 
victime de elită, ținte personalizate cu o răbdare 
angelică, trăind în etern camuflaj textual. De-a 
lungul a sute de detalii, retractări și recursuri 

j religioase, filosofice, morale și mondene, stilis- 
■ tul sau stiletistul Marian Drăghici săvârșește un 

tur de forță a duplicității discursului, mișcându- 
se cu grație și dezinvoltură între graiul mon
ahicesc, elegiac academic până la cel livresc ori 
argotic. Este evident că piesele lui M.D. nu sunt 
gustate decât de o mână de împătimiți ai scrisu
lui, în ciuda transparenței amuzate a redactării, 
în ciuda aparentei, provocatoarei popularități. în

MASA CRITICĂ
A DEBUTULUI

eîndoielnic, Mircea Dinu este nu 
numai un avid consumator de poezie, 
diacronic și sincronic vorbind, ci și un 

bun conducător de poezie, în înțelesul ei de 
energie neconvențională, har al comunicării fig
urate, interpretare orfică a realului. „Golul 
exploziv”, poemul ce dă titlul cărții', este o cav
alcadă de poetică a limbajului ce configurează 
gramatica setei de rostire, implacabil declanșată 
de masa critică a atracției și coincidenței con
trariilor. Golul primordial ce se cere populat cu 
nume, sonorizat și îmblânzit, explodează la 
Mircea Dinu în multe și felurite înfățișări ale 
poeziei asumate ca joc secund și replică la 
demiurgia universală a numirii și întrupării. Cel 
puțin trei poeți sălășuiesc în autorul acestei 
cărți, și mult mai multe modele și feluri de a 
formula, de la Văcărești la Ion Barbu, de la 
Petrarca la Arghezi, Minulescu Pillat ș.a. 
Cultivatul poet Mircea Dinu se exprimă pe sine 
printr-o postmodernă revizitare a unor încercate 
module creative, parodia sa aluzivă păstrând 
proporțiile adorației bine temperate. Idealizează 
â la Nichita pe fondul unei îndrăgostiri devasta
toare. Obsesiile sale benigne au forța de a întru
pa și dinamiza detaliile anatomice ale iubitei 
într-un descântec ritual. Corp la corp cu femeia 
și parfumul ei textual, poetul declamă uneori pe 
fundal de reclamă, videoclip, nescutit de rime 
facile, gen „acaparator-năvălitor-sclipitor”. 
Ambiția de a relansa prozodia clasică produce 
numai versuri curate, corecte și chiar 
emoționante prin temeritatea locului comun 
bine plasat Hotărât lucru, „Golul exploziv” 
cuprinde și texte depășite de cea mai recentă 
etapă de a gândi și scrie a poetului, căci cum alt
fel ne-am putea explica unele versuri bune de 
pus pe muzică ușoară, alături de poeme ce 
punctează prin forța de a problematiza aporiile 
vieții noastre de la origini până în prezent, 
prezente în a doua parte a cărții.

„Optică” ni se pare un poem ușor teribilist și 
folclorizant, deși incandescența erotică ce 
induce poetului veleități piromane trebuia 

ciuda bufonadei și a subminării premeditate a 
gravității, Marian Drăghici ne previne din noua 
sa postură de „cal căzut în fântână/într-o fântână 
seacă din Balcani” să nu contăm pe criza sa de 
rece scepticism față de binomul artă/viață. 
Satanic-martelanta rostire a replicii de final ne 
face să nu ne îndoim de faptul că, asemeni 
doamnei ALICIA VILLEGAS sau maicii 
Singlitichia, trăitoare ale revelației divine, 
Marian Drăghici trăiește prin textele sale un 
orgasm mistic. Scrisul ca imitație a artei devine 
o fixație: („mistică, altfel cum”), mărturisitoare 
a existenței lui Dumnezeu. înarmat cu această 
credință, libertatea autorului de a se dezice W 
„specie” este totală: „ehei, cât timp sunt cocoșul 
de tablă de pe casă/nu puneți voi șaua pe mine/ 
iarna vara scârțâi și nu-mi pasă, scârțâi-și-atât”. 
Ceea ce nu e puțin lucru, ci imens: ca într-un 
salt mortal de la „cal căzut în fântână” la „cerul 
cu stele plin de ochi omenești” în care cocoșul 
de tablă scapă, în fine, din bătaia Lunetistului.

-

* Marian Drăghici. Lunetistul & Cocoșul de 
tablă. Poeme. Cartea Românească, 1996. 56 p. 
Coperta: Dan Stanciu 

declarată Dar nu oricum. După un preludiu ale
gru și promițător în cazul unor versuri jucăușe 
ce se reabilitează pe parcurs, urmează cântecul 
ce mimează premeditat desuetitudinea, „tentati
va de reanimare a unor teme poetice demodate” 
fiind un pariu câștigat. Cu bravură și profunz
ime, fie că e vorba de dispoziția parnansiană ă 
la Pillat, de simbolismul septentrional ă la Șt 
Petică sau de nunțile hierofaniei ă la Ion Barbu, 
în ipostaza verslibristă Marcel Dinu frazează 
iscusit, ca de pildă în „Ceașca neuronică”: 
„dacă-ți puneai o cămașă era ca și cum/ai £: 
cărat în spate catedrala din Koln/voiai să te sf 
pe față și în palmele tale căuș/atârna oceanul 
planetar în persoană”; Poetul stăpânește 
mijloace rafinate de a sugera stări entropice: „Și 
timpul în Mildendo juisează scurt și iute/în cea
suri multe cenușii de mute/nu se mai face ziuă 
și noaptea nu se-nchide/înțepenesc în aer pend
ulele frigide”. Cea mai interesantă parte a cărții 
este „IV Golul exploziv - o poezie a poeziei”, 
un fel de credo estetic și testament moral.

Din acest p.d.v. ne-a plăcut în întregime 
„Testamentul lui Orfeu”, o modernissimă artă 
poetică, bine scrisă în spiritul relației siderale 
dintre metaforă și real. Cartea lui Marcel Dinu 
are toate „amprentele unui debut promițător: 
facilitatea punerii în versuri a lumii e un risc de 
care nu trebuie să se lase sedus și nici de cel de 
a ului în chip gratuit Râvna incoercibilă de a 
versifica, deși mereu interesant, face saltul spre 
teritoriul elegiei ce înflorește în plină teorie: „O 
să mai fie încă un poem șoptit/în ultimele mele 
respirații/ca adeziv sonor va merge la lipit/ în 
găurile perforate-n spații-/materia mai are de 
trăit/Cât auziți asemenea vibrații”. Neîndoielnic.

Mircea Dinu. Golul exploziv. Versuri.
Târgoviște, Ed. DOMINO, 1996. Col.
Manuscris. 92 p., 4500 lei

Pagină realizată de
Geo Vasile



DIN «LEPTURARIU»
de VALERIU FILIMON

Fiecare segment de istorie literară dispune de o producție tipograf
ică atât de bogată încât este greu să te încumeți să faci o sistemati
zare a volumelor și o ierarhizare a lor. Eugen Lovinescu și G. 
Călinescu au izbutit să săvârșească o astfel de operație datorită 
prezenței unor plachete cu totul remarcabile, care s-au impus - mai 
corect „s-au clasicizat” - încă de la debut. Unii au evoluat în cuprin
sul unei formule estetice tradiționaliste, alții au alimentat mo
dernismul sau avantgardismul iar alții plutesc peste programe, 
curente, orientări, grupări etc.

__ ornind de la această experiență, dar 
Fapropiindu-ne de cea mai vie contem

poraneitate, constatăm că ne aflăm în 
fața unui sporit grad de dificultate.

Preluându-se din critica franceză termenul 
de „post-modemism”, întreaga producție poeti
că a ultimei perioade este trecută sub titulatura 
respectivă în felul acesta critica literară răsuflă 
ușurată și aruncă în căruță sub același coviltir 
toate cărțile tipărite, mai ales, din 1980 
încoace, fără a justifica, măcar, accesul la pre
mierele pe care le face Uniunea Scriitorilor. 
Dobândești astfel sentimentul că sunt situați - 
în prim plan - autorii ca autori și nu opere ca 
opere ale unor autori. De aici și fireasca idee 
că avem mai mulți autori decât scriitori și mai 
multe cărți decât opere.

Alarmantă este însă întrebarea care se 
impune: unde este critica literară, ca entitate, 
sau mai exact: unde sunt criticii literari pe 
umerii cărora cade îndatorirea de prim rang de 
a săvârși, prin lectura lor competentă, nece
sarul act de selecție și evaluare estetică?

*
'Aceste probleme și aceste întrebări le 

frez, în parte, apariției recente, la Editura 
Eminescu, a două volume de poezii (lansate la 
Târgul de Carte de către Directorul Editurii, el 
însuși poet de marcă, Nelu Oancea). Este 
vorba de volumele POEME INEVITABILE - 
de Nicolae Sinești și INTERSTELE de George 
Peagu.

Interesul criticii ar trebui să se manifeste 
atât în cazul debuturilor promițătoare cât și în 
cazul unor autori afirmați și care trebuie con
firmați în evoluția lor creatoare. O caracteris
tică a celor doi poeți constă în refuzul consti
tutiv creației lor față de ideea de gratuitate.

în această privință ei se deosebesc de mulți 
autori de „grupări poetice” care eșuează în glo
duri filozofarde, în tomografii obscure sau 
greață față de lume.

Reamintesc cu acest prilej observația făcută 
de G. Călinescu: „Gratuitatea se înțelege de 
către poeții moderni ca o abdicare de la orice 
scop de adaptare” (Principii de estetică, p. 
69).

Gestul de neadaptare al „grupului optze- 
cist” are motivații arhicunoscute și temeinice. 
Spiritul lor de frondă este comparabil cu fron
da lui Tristan Tzara, permițându-ne să afirmăm 
că nici Tristan Tzara nu a impus o creație 
memorabilă, însă memorabil a rămas gestul de 
frondă, grație căruia s-au zdruncinat niște 
temelii ale unor poetici ostenitoare.

Spiritul iconoclast al „OPTZECIȘTILOR” 
constă în voința de a spune totul fără a spune 
nimic. Iată sensul major al acelei voite gratu-

schimbat Tinerii debu-

.. gs- o» 
llll

itățL 
împrejurările s-au 

tanți se află, din păcate, sub înrâuriea unei 
fronde care nu mai are obiect. în sprijinul aces
tei afirmații îl invoc din nou pe G. Călinescu: 
„Arta îndeobște și poezia, în special, sunt gra
tuite. Ce trebuie să înțelegem prin aceasta? Că 
poezia e scoasă de acolo de unde nu este nici 
o activitate de adaptare teoretică ori practică, 
adică din nimic? Mulți fac această eroare

sinonimizând gratuitatea și puritatea și reco
mandând extirparea oricărei materii. Insă 
poezia e în punctul ei de plecare un act de 
viață deplină” (op. cit p. 69).

In această perspectivă de înțelegere putem 
situa și noi fenomenul la care sunt părtași atât 
poeții cât și cititorii de poezie.

Cele două volume, aparținând lui Nicolae 
Sinești și George Peagu, mi-au dat, ca o 
scăpărare de amnar, ideea-speranță că se pro
duce un eveniment: acela al regăsirii de sine a 
Poeziei. Iată profesiunea de credință a volumu
lui - semnificativ intitulat POEME 
INEVITABILE: «Pătimirea poetului/e o 
Scriptură nescrisă/Sunt îngrijitor de cuvinte !- 
/Fac din cuvinte aripi,/construiesc frunze/și 
biserici;/Să se spovedească,/să se 
închine.../Păcătosul din mine.»

Obsesivă, dar cu eleganță în expresie, este 
chiar preocuparea față de expresie: «Câți 
oameni-/tot atâtea metafore./Cât să mai 
bată/inima mea?»

Pentru poetul Nicolae Sinești cuvântul e o 
substanță demiurgică, în sensul Evan
ghelistului loan, sau „casa în care trăiești”, 
potrivit rostirii celebre a lui Haidegger.

Poetul George Peagu are conștiința unei 
trăiri deprimante, a unei creații ce trăiește clipa 
incendiară: «Arde sertarul pe dinăuntru 
neputincios privindu-mă/ca pe un frate din 
adâncuri/și eu ard în continuare/în sertarul 
meu.../» (IN FLĂCĂRI).

Intr-o proiecție supradimensionată, her- 
culeană, poetul simte atracția către lume ca pe 
o poruncă a destinului său: «Spărtura din piep
tul meu/e cât o peșteră/cât un fior și/vânturile 
din patru zări/bat prin această fereastră/și eu 
merg în continuare/prin lume,/cu sufletul 
deschis/și port în el grija fiecărui fir de iarbă/și 
lava mai multor vezuvii.» (Cu sufletul 
deschis).

Profesiunile de credință ale celor doi poeți, 
atât de distincte, sunt asemenea cărbunilor 
care, sub tensiune, declanșează arcuri voltaice 
în care ard imaginile scăpărătoare ale unui elan 
vital descătușat, avid.de trăire în lume și pen
tru lume. Un fior de umanitate, purtând undui
rile durerii trăite, străbate deopotrivă poeziile 
celor doi poeți, care pot fi considerați, fără 
tăgadă, doi marcatori ai unui dorit destin al 
poeziei contemporane.

Rostul considerațiilor teoretice cât și al 
scurtelor preliminarii critice rămâne acela de a 
fi atras atenția criticii și publicului literar 
asupra unor apariții distincte în vastul 
„Lepturariu” al poeziei contemporane.

avid.de
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SOCIETATEA EUROPEANĂ
DE CULTURA SI CINEMATOGRAFUL

5
de MANUELA CERNAT

La începutul războiului rece și al „erei 
suspiciunii”, filozoful italian Umberto 
Campagnolo întemeia la Veneția 

Societatea Europeană de Cultură în care 
nume majore ale literaturii, artei, științei, dar 
și proeminente personalități politice își propu
neau să păstreze vie flacăra solidarității inte
lectuale întru salvarea civilizației europene. 
Bucurându-se de adeziunea imediată și entuzi
astă a inteligențelor cele mai strălucite ale 
vremii, Thomas Mann, Benedetto Croce, Karl 
Jaspers, Francois Mauriac, Mircea Eliade, 
Bertold Brecht, Marc Chagall, Henri Moore, 
Julien Brenda sau Albert Schweitzer, acel dis
tins conclav internațional oferea șansa 
menținerii unui dialog între intelectualii lumii 
libere și cei din țările blocului comunist Chiar 
și atunci când orice comunicare părea exclusă 
în pofida Cortinei de Fier și a barierelor 
politice, sub deviza „humana civilitas”, S.E.C. 
s-a străduit să depășească vremelnicul impas 
al istoriei continentului, mizând pe ctitorirea 
unei familii de conștiințe animate de același 
ideal al .fraternizării în spiritul păcii, al 
înțelegerii și al toleranței. O toleranță care nu 
s-a confundat niciodată cu abdicarea de la

teatru

PĂCAT CĂ
N-A FOST SĂ FIE MAI MULT»««

de MARIA LAIU

Ne-am plâns destul, într-o vreme, că 
dramaturgia noastră contemporană nu 
este suficient prețuită, că regizorii o 

evită, că directorii de teatre par (sau chiar 
sunt) dezinteresați de promovarea pieselor 
autohtone. Totuși, de vreo două stagiuni 
încoace, lucrurile tind să se îndrepte simțitor: 
se joacă, pe mai toate scenele țării, texte 
românești mai vechi și mai noi, se lansează 
autori tineri... Se revine cu-ncetul pe făgașul 
normal. în acest context, Teatrul Radiofonic 
(fie că se numea Național sau nu) nu s-a dezis 
vreo clipă de dramaturgia românească, slujind- 
o cu încredere, deseori descoperind și lansând 
noi talente. Este și cazul lui Vlad Zografi. 
Apărută în volumul „Isabela, dragostea mea”, 
la Editura UNITEXT, piesa „Petru” sau 
„Petele din soare” e pentru prima oară pusă la 
Radio. Pare și mai nimerit pentru că, întâi de 
toate, textul copleșește prin claritatea și spirit
ul ironic al replicilor, prin discursul filosofic - 
mai puțin scenic, dar seducător urechii - prin 
năstrușnicele jocuri de cuvinte. Toate acestea 
își găsesc împlinire în interpretarea bine tem
perată a unor actori aleși cu discernământ în 
roluri ce li se potrivesc de minune. Astfel, 
jocului inteligent, rafinat, cu sensibile 

principiul libertății de expresie și al liberei 
opțiuni individuale.

în timp ce, îngenuncheată de imperative 
ideologice, jumătate din cultura Europei se 
zbatea să supraviețuiască, Umberto 
Campagnolo, într-o Italie dominată în plan 
cultural de pro-comuniști, mergea împotriva 
curentului și avea curajul să afirme răspicat 
„incompatibilitatea dintre cultură și totalita
rism”. Postulând „autonomia culturii față de 
totalitarism, conformism, oportunism, și toate 
ismele pe care societățile în criză le pot inven
ta”, el a separat conceptul de Politică cultura
lă - care presupune o instrumentalizare a cul
turii, prin subordonarea ei față de politică - de 
conceptul de Politică a culturii - în virtutea 
căruia politica nu mai este decât UN simplu 
element constitutiv al activităților culturale.

în viziunea lui Campagnolo, prin reunirea 
forțelor intelectualității, o adevărată Politică a 
Culturii „sprijină marile evenimente istorice 
declanșate de idealurile libertății, dreptății și 
progresului, combate scleroza fatală oricărui 
regim, transcende revoluțiile căutând să le 
dezvăluie propriile semnificații, le ajută să 
asume tradițiile trecutului și le obligă să nu 

schimbări de nuanțe - fiind când straniu- 
melancolic, când cinic de-a binelea - al lui 
Marcel Iureș (Petru) i se opune plăcerea ludică 
topită în rostirea mustoasă a vorbelor de drțh 
de către Dan Condurache (Nikita Zotov). în 
aceiași termeni elogioși pot fi caracterizați și 
Ion Haiduc (Ivan Semionovici Șaliapin) și Ion 
Chelaru (Dimitri Alexeievici Smimov) - actori 
cu experiență ce au știut să confere tonul 
potrivit unor personaje importante: un soi de 
spioni și bufoni, sarcastici și bonomi - depinde 
de împrejurare!

Un puternic contrapunct în economia spec
tacolului îl constituie și prezența lui Răzvan 
Vasilescu (Pierre de la Manque) - sobră, ironi
că atât cât trebuie, lipsită de cabotinism.

Păcat că... restul e tăcere!
O seamă de personaje rămân descoperite 

sau pierdute în anonimat fie datorită unei nein
spirate alegeri a actorilor ce ar fi trebuit să le 
dea viață (de-ar fi să pomenim aici doar 
prezența Irinei Movilă în Coco - unicul per
sonaj feminin important Actrița, deși extrem 
de talentată, cu o voce potrivită teatrului radio
fonic - o dovedesc multele sale înregistrări - nu 
poate struni această eroină ciudată: nici târfă, 
nici primadonă, plină de temperament, dar și 

compromită viitorul națiunii”.
Confruntați în încrâncenații ani ’50 cu 

diminuarea rolului culturii în evoluția politică 
a continentului, situație de care în bună parte 
se făceau vinovați tocmai oamenii de cultură, 
„prin abdicare sau chiar prin trădare”, promo
torii S.E.C. își arogau responsabilizarea inte
lectualității. Așa cum odinioară cultura se con
funda cu religia, sosise timpul unui nou sacer- 
doțiu pentru rezolvarea crizei cu care se con
frunta umanitatea rT I

Cristalizate de Umberto Campagnolo în 
paginile prestigioasei reviste anuale ' 
Comprendre (editată în 500 de pagini și patru 
limbi) principiile S.E.C. ne apar astăzi mai 
actuale ca niciodată Cei ce i-au succedat cti
torului, celebrul umanist de faimă mondială, 
Vincenzo Capeletti (Coordonatorul 
Enciclopediei Italiene) și marele sociolog 
Arrigo Levi, au rămas fideli spiritului generos, 
de deschidere spre universal, al S.E.C. în 
ultimii ani, în contextul spectaculoaselor 
mutații din Răsăritul Europei, ei și-au conti
nuat cu tenacitate activitatea, căutând noi căi 
de comunicare între intelectualii continentului, 
cooptând noi personalități de prim plan ale 
actualității culturale. Din lipsă de spațiu îi 
menționa doar pe Soljenițân, Vaclav Ha 
Adam Michnick, Joseph Szajna, Ana 
Blandiana, Dan Grigore, Ion Caramitru, Lucia 
Hossu Longhin.

Recent, la Segovia, Adunarea Generală § 
S.E.C., constatând cu îngrijorare încercarea de 
reactualizare a unor bariere artificiale între 
națiunile europene, a stabilit noi strategii de 
integrare culturală, inclusiv relansarea creației 
cinematografice culturale.

sensibilă, sentimentală..), fie neputinței regi
zorului de a cuprinde întreaga și nebănuita 
lume a piesei. în acest context, Gavril Pinte 
pare preocupat mai mult de eroi, lăsând pe 
seama întâmplării personajul colectiv, teribil 
de important Or întâmplarea nu prea l-a aju
tat!

Spectacolul „demarează” greu, fără atmos
feră (nu-1 ajută cu nimic nici decorul st 
creat de Romeo Chelaru), fără umor. (Și ai tî 
fost atât de necesar!!!). Aparița Conților și a 
Conteselor e fadă, devenind ceva care să 
umple golurile dintre scenele „mari”, cât 
despre Academicieni - mai bine să nu fi fost 
deloc!

„Povestea” lui Olivier Breton, intendentul 
(Florin Anton), despre ciudatele, enormele 
„cumpărături” făcute fără bani, firește de către 
ruși, e lipsită de tâlc, greoaie, patetică, fără 
vreun rost - când, de fapt, ar fi trebuit să carac
terizeze mentalitatea unui popor avid de orice 
fel de bogății.

Sigur că la aceste (destule) neajunsuri se 
adaugă unele scene dezinvolt construite, cum 
spuneam la început, susținute mai ales 
actoricește... cum ar fi întâlnirea dintre Petru și 
Pierre de la Manque - dramatică și tulburătoare 
- urmată de execuția filosofului și lamentoul 
dureros al țarului, marcat de o teribilă spaimă 
de singurătate.

Să fie, însă, de ajuns pentru un dramaturg 
„ieșit” întâia oară „în lume”? Poate că o mai 
îndelungă meditație asupra rostului, nu doar 
filosofic, ci și dramatic al acestei piese ar fi 
necesară Așa, rămâne un spectacol la limitele 
mediocrității, din care răsar câteva interpretări 
de excepție.

Pentru ca acest text de incontestabilă valoa
re să poată fi ascultat pe post a mai fost nece
sară contribuția redactorului Doina Pap, regi
zorului tehnic ing. Luiza Mateescu, regizorului 
de studio Violeta Berbiuc.
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SCULPTURĂ SI MUZICĂ
5

de GRETE TARTLER
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niciodată îndeajuns valorificata lume a 
I interferențelor s-au mai îndesit aparițiile 

.Lunei „perechi” de arte (până acum se vor
bise îndeosebi despre literatură și muzică, dans și 
muzică, uneori grafică și muzică). 
„Instalațiile” (termen în aparență neutru, 
artizanal, fascinant de modest) la modă 
astăzi în Europa combină sculptura cu 
inovația sonoră. Fără pretenții elitiste (de 
cele mai multe ori pot li lesne mânuite), 
dar nici „instrumente de masă” (o 
expoziție cântătoare prea amplă ar fi un 
adevărat haos'), ele au farmecul persona
lității: stau tăcute ca niște sculpturi cât nu 
se apropie nimeni, prind viață și devin 
audibile dacă sunt „luate în seamă”. 
Astfel, o piesă consacrată Timpului de 
Nikolaus Lehnherr și Alfred Zimmerlin, 
numită Raum-Gănge (Spațiu-Coridoare) 
e alcătuită din benzi magnetice și panori 
de cofraj; Câmpia înflorită de Andres 
B bard e o scară cu aer de capcană, 
<î .tnșând sunetele cu ajutorul unor 
celule fotoelectrice (zumzete de bondari, 
muzici celeste, chiar zgomotul îndepărtat 
al unei mașini); la Richisau, în Elveția, 
«sună într-o vale (Klontal) tot anul, de

■ Lăte ori apune soarele de pe stânci,

Binecuvântarea Alpilor de compozitorul Walter 
Făhndrich (inaugurată în mai 1996 - experiența e 
stranie, arătând cum întregul peisaj se metamor
fozează prin lumină și sunet, un fel de 

„respirație” a ambientalului, dar fără emfaza 
magiei sau a sacralității - totul se desfășoară cu 
discreție); Studiul idioritmic de Edu 
Haubensak începe să sune la așezarea 
ascultătorului/privitor pe un scaun etc.

Instalațiile sonore, sculpturile și obiectele, 
expozițiile și chiar producțiile sonore mizează 
toate pe o prezență, un ascultător care să le 
recepteze, uneori să le pună în mișcare; nu au 
început, sfârșit, integralitate; unele sunt herme- 
tice, altele, interactive, reacționează la împre
jurimi; altele sunt create de publicul care „com
pune” după indicațiile unui text; există și lucrări 
mizând pe „reprezentarea internă”. Ce anume 
atrage la expunerea sunetului? In primul rând 

absența oricărui dramatism, faptul că 
lucrarea nu poate fi privită/ascultată 
decât în cadrul unui proces de trans
formare, alcătuind o creație niciodată 
finită, reînnoită la nesfârșit Nu atât 
urechea și ochiul reacționează, cât 
gândirea. Silențioase sau interactive, 
exponatele sonore sunt nu atât operele 
percepției, cât ale imaginației, ating 
uneori reflecția filozofică. Interesul 
ultimilor ani pentru mediu, pentru 
ambient a adus în atenție și peisajele 
sonore, definirea sonoră a spațiului 
propriu-zis (gările sunt, de pildă, 
obiectul unor asemenea cercetări). 
Modelul e - cum spunea Andres 
Bosshard - mai degrabă liliacul 
emițând semnale și receptându-le 
ecoul decât pasărea care răspunde 
cântând altei păsări. Prin Internet se 
poate face deja „schimb de sunete”. 
Vor putea fi create în orașe „insule 
sonore”, locuri unde orologiile nu mai 
curg după aceleași ritmuri.

teatru

«CEI CE FĂURESC IMPERII» SI 
rEI CE FĂURESC... SPECTACOLE

de SILVIA OBREJA

Se știe că drumul spre reușita unui 
spectacol pornește de la textul dra
maturgie. El trebuie să-l „seducă” în 

primul rând pe regizor. Așa s-a întâmplat cu 
„Cei care făuresc imperii” de Boris Vian, un 
text de care regizoarea ANCA BRADU- 
PANAZAN s-a îndrăgostit Cu cât mai greu de 
descifrat, cu atât mai mult iubit: cu 
încrâncenare, posesiv chiar, după cum o 
dovedește spectacolul pe care l-a realizat 
Naționalul târgumureșean.

Anca Bradu-Panazan a elaborat cu migală 
și cunoaștere un spectacol al frustrării, al dis
perării, al neputinței de a acționa; fie împotri
va durerii dinăuntru, fie a violenței dinafară, 
cu un ochi care râde și unul care plânge, între 
Dragoste și Moarte.

Faust a făcut un pact cu Diavolul. Eroii lui 
Boris Vian, un „armistițiu” cu Moartea

Schimbările, de cele mai multe ori, sunt un 
blestem: nesiguranță, neliniște, povara aminti
rilor.

O familie mic-burgheză se tot mută 
dintr-un apartament în altul, pe măsură ce 
situația lor materială se înrăutățește. Ei se mută 
mereu mai sus. la un etaj de deasupra, tot mai 
secătuiți, mai săraci. Dar, cum o spune 
TATĂL: încercând să trăiască Cară cu ei acel 
dulap, în care evadează din real, întorcându- 

se în trecut sau în ireal. Viitorul nu există, 
doar fanfaronada TATĂLUI, care mai visează 
să creeze imperii, cel puțin spirituale. Iluzii 
false, false împăcări.

Spațiul de joc conceput de LIA-MARIA 
VASILESCU depășește orizontul imaginar. Ea 
umple scena cu obiecte percepute imediat, dar 
le prelungește traiectoria într-un conținut 
nedezvăluit, în simboluri. Toate lucrurile sunt 
cuvinte, înțelegerea lor depinde de spectator.

Mereu în scenă, SCHMURZUL, un per
sonaj care poate fi Destinul - îl vezi ca pe un 
vierme care roade, sau țese gogoși de mătase, 
urmărindu-i până la ultima firimitură - sau 
MOARTEA, mocnind a sete.

Extraordinar finalul spectacolului, când 
TATĂL moare, iar MOARTEA se desprinde 
de el, bea un pahar cu apă, „se naște” pentru a 
se alătura unei alte vieți.

Distribuit în rolul TĂTĂLUI, Nicu Mihoc 
are șansa să-și împlinească un vis: întâlnirea cu 
un rol care să-l doară Deși participarea afec
tivă a actorului este copleșitoare, el rămâne un 
lucid: trece prin întâmplări cu o putere 
împăcată

într-un chin perpetuu, el aduce pe scenă un 
Chariot, un Stalin, un fel de Hamlet în 
monolog, oscilând între lirism și autoironie, 
persiflare și gravitate, Nicu Mihoc arde continuu.

Pofta de joc a Monicăi Ristea în MAMA, 
depășește granițele personajului. împărțită între 
a-i satisface mereu orgoliul soțului și a-și juca 
rolul de mamă, ea rămâne în primul rând 
Femeia care-și rotunjește „colțurile” vieții prin 
amor. Neliniștea, durerea, panica, totul se con
sumă în „ghetoul” corpului. Dealtminteri, toate 
personajele se salvează prin Dragoste. Un 
remediu inventat de oameni, un pact tacit între 
nefericiți, cum o spune Cioran.

Curată ca lumina dintâi la cei doi tineri, 
ZENOBIA și XAVIERt amăgitoare și perversă 
odată cu vârsta la TATA, MAMĂ și VECIN.

Tânăra actriță Tina Moga Oltean, în rolul 
ZENOBIEI, își face cu adevărat acum debutul. 
Inteligentă, de o grație neafectată, știutoare și 
inocentă, se integrează armonios în relațiile cu 
partenerii de joc.

Concentrat în el însuși, într-o frământare 
tăcută, Liviu Topuzu (XAVIER). Simpla-i 
apariție definește personajul.

într-o compoziție riguroasă, Cornel 
Răileanu în VECINUL.

SCHMURZUL - Gabriela Bacali, e 
MOARTEA, o prezență cotidiană, nu răsuflarea 
rece a lumii de dincolo. E un personaj cu 
senzații și slăbiciuni omenești: obosită, tristă, 
însetată etc.

Gabriela Bacali își spune replicile prin con
torsionările trupului, prin expresia privirii 
(mișcarea scenică aparține Mălinei Andrei).

In rolul servitoarei CRUCHE, Iolanda 
Dain, este remarcabilă. Atât de proaspătă în 
joc, rafinată în mijloacele comice, ea știe să 
renunțe, să aleagă. Un rol care i-a șters de praf 
așteptările.

Un merit deosebit al regizoarei Anca Bradu- 
Panazan este acela de a fi pus în valoare 
calitățile interpreților. De a le fi creat un climat 
de dăruire totală

Spectacolului i se reproșează lipsa emoției. 
Numai că el se adresează în primul rând sufle
tului superior, cel care sălășuiește un pic mai 
sus în noi, acolo, în minte.
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EU
Sunt tigva și sunt sufletul secret 
Și drumul sângelui curgând mereu. 
Tunele sunt de vis, acest Proteu, 
Și visare și brațe și schelet

Aici temuta, azi înțepenită 
Mașinărie bună pentru slavă, 
Pentru scrisoare, fapte de ispravă 
Și pentru bucuria cuvenită

Aceste lucruri sunt De necrezut, 
Dar sunt și amintirea unei spade 
Și-a unui soare solitar ce cade 
La asfințit, în aur prefăcut

Sunt cel ce vede navele din port 
Un vraf de cărți, gravuri îngălbenite 
întemnițate-n rame prăfuite.

Sunt cel ce pizmuiește tot ce-i mort 
Dar mai ciudat: sunt cel ce potrivește 
Cuvintele în umbra care crește.

CE2/IK
Aici - ce săvârșit-au reci pumnale: 
Un mort Aici e trupul spintecat
Pe nume Cezar. Hoitul e-nsemnat 
De cratere crestate de metale.

Și tot aicea altul, împăratul 
Ce laurii, prudent, i-a refuzat,
Ce Răsărit și-Apus a subjugat

Și-a stăpânit și marea și uscatul. 
Și altul tot aici, ce-avea să vină, 
A cărui umbră fi-va-n veci lumină

GGȘJVMK
Cu-un rege din vechime vis spăimos. 
De fier îi e coroana Ochiul crunt 
Astfel de chipuri astăzi nu mai sunt 
’L-ascultă spada, câine credincios.

E din Nortembria? Norveg e oare? 
Pe pieptu-i larg roșcata, deasă barbă 
E nalt și mut Privirea lui e oarbă 
Mă înfioară sumbra lui răcoare.

Din ce oglindă stinsă, din ce navă 
A mărilor ce-au fost a lui ispravă 
De arme s-a ivit hirsut bărbat,

Ce mă cufundă-n ev întunecat? 
Sunt visul lui. Sunt aspru judecat 
Se crapă-acum de ziuă N-a plecat

în românește de Andrei Ionescu

EPISOD DESPRE DUȘMAN
9

Atât amar de ani fugind și așteptând și 
iată că acum dușmanul se afla în casa 
mea. L-am văzut de la fereastră cum 

urca anevoie coasta povâmită a dealului. Se 
sprijinea într-un toiag, toiagul acela grosolan 
care, în mâinile-i bătrâne, nu putea fi o armă 
ci o cârjă M-am străduit să percep ceea ce 
așteptam: slaba lovitură în ușă Mi-am privit, 
nu fără nostalgie, manuscrisele, ciorna ajunsă 
la jumătate și tratatul lui Artemidor despre 
vise, carte oarecum nelalocul ei aici, căci nu 
știu grecește. încă o zi pierdută, mi-am zis. Am 
fost nevoit să mă opintesc ca să descui. Mi-a 
fost teamă că bărbatul avea să se prăbușească, 
dar a făcut câțiva pași șovăielnici, a dat dru
mul toiagului, pe care nu l-am mai văzut apoi, 
și a căzut pe patul meu, vlăguit Tulburarea mă 
făcuse de multe ori să mi-1 închipui, dar numai 
atunci am observat că semăna, aproape ca un 
frate, cu ultimul portret al lui Lincoln. Să tot fi 
fost ora patru după-amiaza.

M-am aplecat asupra lui ca să mă audă.
- Fiecare crede că anii trec doar pentru el - 

i-am spus - , însă trec și pentru ceilalți. Iată că 
ne întâlnim aici în sfârșit și ce s-a întâmplat 
odinioară nu mai are acum nici un sens.

Pe când vorbeam, își descheiase pardesiul. 
Mâna-i dreaptă era în buzunarul hainei. îmi 
arăta ceva și am presimțit că era un revolver.

Atunci îmi spusese cu voce hotărâtă:
- Ca să pot intra în casa ta, am recurs la 

compasiune. Acum ești la mila mea și nu sunt 
îndurător din fire.

Am îngăimat câteva cuvinte. Nu sunt om 
puternic și numai vorbele mă puteau salva 
Am reușit să spun:

- E drept că pe vremuri am prigonit un 
copil, dar dumneata nu mai ești copilul de 

atunci și nici eu nu mai sunt nesocotitul care 
am fost Dealtminteri, răzbunarea nu-i mai 
puțin trufașă și ridicolă decât iertarea

- Tocmai fiindcă nu mai sunt copilul de

OGLINDA
După ce luă sfârșit bătălia de la 

Clontarf, în care a fost umilit norve
gianul, Preamăritul Rege vorbi cu 

poetul și-i zise:
- Faptele de vitejie cele mai strălucite 

pălesc dacă nu sunt pecetluite prin cuvinte. 
Vreau să-mi cânți victoria și slava Eu voi fi 
Eneas iar tu îmi vei fi Virgiliu. Te încumeți să 
înfăptuiești astă lucrare, ce ne va face nemuri
tori pe amândoi?

- Da, Măria Ta - spuse poetul -. Eu sunt 
Ollăn. Douăsprezece ierni am tot învățat 
știința metricii. Știu pe de rost cele trei sute 
șaizeci de legende ce alcătuiesc temeiul 
adevăratei poezii. Ciclurile din Ulster și din 
Munster îmi înaripează strunele harfei. Legile 
îmi îngăduie să folosesc cu dărnicie 
străvechile cuvinte ale graiului nostru și 
metaforele cele mai subtile. Stăpânesc tainica 
scriitură ce ne apără arta de indiscreta iscodire 
a norodului. Pot cânta iubirile, furturile de 
vite, călătoriile pe mare, războaiele. Cunosc 

atunci - îmi răspunse - trebuie să te omor. 
Nu-i vorba de răzbunare, ci de un act de drep
tate. Argumentele dumitale, Borges, sunt sim
ple stratageme scornite de groază ca să nu te 
omor. Nu mai poți însă face nimic.

- Ba mai pot face încă ceva - i-am răspuns.
- Ce anume? - mă întreabă.
- Să mă trezesc.
Și așa am și făcut

SI MASCA
obârșia mitologică a tuturor caselor domni
toare din Irlanda Mi-s cunoscute virtuțile ier
burilor, astrologia judiciară, matematicile și 
dreptul canonic. Mi-am învins în întrecere 
publică rivalii. M-am desăvârșit în mânuirea 
satirei, care iscă vătămări ale pielii, chiar și 
lepra Știu să folosesc spada, precum am 
dovedit-o în bătălie. Un singur lucru mi-e 
necunoscut: cum să-ți mulțumesc pentru darul 
pe care mi-1 faci.

Regele, pe care-1 istoveau lesne discur
surile lungi și ținute de alții, îi zise răsuflând 
ușurat:

- Știu prea bine toate astea Mi s-a spus de 
curând că privighetoarea a prins să cânte în 
Englitera Când se vor sfârși ploile și ninsorile, 
când privighetoarea se va întoarce din ținu- 
turile-i de la miazăzi, îți vei recita poemul de 
laudă în fața Curții și a Adunării Poeților. îți 
dau un an întreg. Vei cizela fiece slovă, fiece 
cuvânt Răsplata, știi doar, nu va fi nevrednică 
de regeasca-mi datină, nici de inspiratele tale



nopți de nesomn.
- Măria Ta, răsplata cea mai mare e să-ți 

văd chipul - zise poetul care era și curteaa
Iși făcu plecăciunile și se duse, întrezărind 

deja vreun vers.
Când se împlini sorocul, bogat în molime 

și răscoale, înfățișă poemul panegiric. II 
declamă cu molcomă siguranță, fără să arunce 
nici o privire pe manuscris. Regele încuviința 
mereu din cap. Și cu toții se porniră să-l imite, 
chiar și cei îngrămădiți pe la uși, care nu 
deslușeau o vorbă. In cele din urmă Regele 
0sui:

- Primesc lucrarea ta. E alt fel de victorie. 
Ai dăruit fiecărui cuvânt tâlcul său adevărat și 
fiecărui nume epitetul plăsmuit de cei dintâi 
poeți. Nu se află în tot poemul nici măcar o 
imagine ce nu se regăsește la clasici. Războiul 
e măiastră urzeală izvodită de bărbați, iar 
sângele e apa spadei. Marea își are zeul și 
norii prevestesc viitorul. Ai mânuit cu 
meșteșug rima, aliterația, asonanța, măsurile, 
artificiile doctei retorici, chibzuita schimbare 
a metrilor. Chiar de s-ar pierde întreaga lite
ratură a Irlandei omen absit - s-ar putea 
recompune fără greș prin oda-ți clasică. 
Treizeci de scribi o vor copia în douăsprezece 
rânduri.

Se lăsă un moment de tăcere și apoi 
Regele zise mai departe:

- Totu-i vrednic de laudă și totuși nu s-a 
'■^âmplat nimic. Sângele nu curge mai aprig

■ la încheieturi. Mâinile nu s-au pornit să 
caute arcurile. Nimeni n-a pălit Nimeni n-a 
slobozit vreun strigăt de bătălie, nimeni nu 
și-a pus pieptul pavăză în fața vikingilor. 
După ce se va scurge un an, aplauda-vom un 
•all poem de laudă, poete. în semn de încuvi
ințare din partea noastră, primește oglinda 
aceasta de argint

- Cu plecăciune, v-aduc mulțumiri și 
înțeleg - spuse poetul.

Stelele de pe cer prinseră a-și străbate 
calea luminoasă. Și iar cântă privighetoarea în 
pădurile saxone, când poetul reveni cu manu
scrisul, mai scurt decât cel dinainte. Nu-1 rosti 
pe dinafară; îl citi cu vădită nesiguranță, 
sărind anume crâmpeie, de parcă nici chiar el 
nu le-ar fi pătruns tâlcul pe deplin sau n-ar fi 

■ vrut să le profaneze. Textul era straniu. Nu era 
o descriere a bătăliei, ci bătălia în sine. în 
iureșul războinic se zbuciumau Dumnezeul 
care e Trei și totodată Unul, păgânii zei ai 
Irlandei și cei ce-aveau să se lupte peste 

j "uri, la începutul Erei celei Mari. Forma 
orei și ea la fel de ciudată. Un nume în singu
lar putea fi însoțit de un verb la plural. 
Prepozițiile erau străine normelor comune. 
Duritatea se înfrățea cu gingășia. Metaforele 
erau arbitrare, sau păreau astfel.

Regele schimbă câteva vorbe cu oamenii 
de litere din jur și apoi grăi:

- Despre primul tău poem am spus că era 
o fericită chintesență a tot ce s-a cântat vreo
dată în Irlanda. Acesta întrece însă tot ce a 
fost înainte, dar și desființează totul. Uimește, 
farmecă și ia ochii. Ignoranții nu-s vrednici de 
el, dar îl vor prețui într-adevăr cei luminați, 
puțini la număr. O casetă din fildeș va păzi 
acest unic exemplar. De la pana ce a izvodit 
asemenea lucrare strălucită putem aștepta una 
și mai minunată

Adăugă zâmbind:
- Suntem chipuri dintr-o legendă, și se 

cade să ne amintim că în legende 
precumpănește numărul trei.

Poetul se încumetă să murmure:
- Cele trei daruri ale vrăjitorului, triadele 

și Treimea cea de netăgăduit.
Regele spuse mai departe:
- Drept chezășie a prețuirii noastre, 

primește masca aceasta de aur.
- Cu plecăciune, v-aduc mulțumiri și-am 

înțeles - spuse poetul.
Se împlini iar anul. Străjile palatului luară 

aminte că poetul venea fără vreun manuscris. 
Nu fără uimire, Rgele îl privi: era aproape 

altul. Ceva în afara timpului îi brăzdase și 
preschimbase chipul. Ochii păreau ațintiți hăt- 
departe, sau văduviți de lumină Poetul îl rugă 
să-l lase să-i spună în taină câteva vorbe. Robii 
părăsiră încăperea

- N-ai compus oda? - întreabă Regele.
- Ba da - răspunse trist poetul -. De nu 

m-ar fi lăsat domnul nostru Iisus Hristos!
- Poți s-o reciți?
- Nu îndrăznesc.
- îți dau eu curajul de care ai nevoie - 

declară Regele.
Poetul recită în surdină poemul. Era un sin

gur rând.
Fără a se încumeta să-l rostească și cu voce 

tare, poetul și Regele îl îngânară, de parcă ar 
fi fost tainică rugă sau blestem Regele nu era 
mai puțin uluit, nici mai puțin doborât decât 
poetul. Se uitară unul la celălalt, palizi ca 
moartea.

- în anii tinereții mele - grăi Regele - am 
pornit pe mare spre apus. Pe o insulă am dat 
de niște ogari de argint care omorau mistreți 
de aur. In alta ne-am hrănit cu parfumul 
merelor fermecate. în alta am văzut ziduri de

CAMILO JOSE CELA
SI ROMANUL
LIBERTIN CONTEMPORAN

de ROMUL MUNTEANU
S-ar putea ca unor cititori să li se pară ciudat faptul că mai vorbesc de prezența 
spiritului libertin în literatură, într-o epocă în care moravurile au devenit atât de 
relaxate, încât publicul manifestă o imensă toleranță, ba chiar interes, față de 
cărțile triviale sau pornografice. Să ne aducem însă aminte că din Renaștere 
până în zilele noastre spiritul de impudoare a sporit enorm în perimetrul artelor. 
De la detalierea mecanismelor fiziologice de acuplare între femei și bărbați sau 
în sfera aceluiași sex, semnele de sodomie, zoofilie, incest, până la descrierea 
puternic vizualizată a secrețiilor corpului tânăr și bătrân, crime, moduri de tor
tură, manifestări de blasfemie, totul a devenit cu putință. De la Petroniu și 
Bocaccio până la marchizul de Sade, Zola, J. Genet, Nabokov, drumul este lung 
și divers, deschis spre orice formă de obscenitate sau abjecție, bine vizualizate.

Totuși nu trebuie să rămânem cu impre
sia că spiritul libertin este grefat doar 
pe scene încărcate de erotism excesiv. 

La celălalt pol se găsesc actele de violență, 
cruzime, episoade cu morți sfârtecați pe 
câmpul de luptă, orgiile demențiale provocate 
de droguri, moartea ca spectacol obscen de 
cadavre tinere și descompuse, existența sor
didă etc., totul configurându-se cu un amestec 
haotic de urât și frumos, bine și rău, abject și 
sublim Se impune să precizez că observațiile 
mele nu se întemeiază pe cărți de factură seri
ală din spațiul infraliteraturii. Ele vizează 
capodopere ca Ubu Rege (Jarry), Călătorie la 
căpătui nopții (Celine j)? Jurnalul unui hoț 
(Genet), Lolita (Nabokov), Sophie choyce 
(Styron) etc.

Spiritul libertin în literatură presupune o 
viziune specifică asupra lumii (amoralism, 
cinism), o substanță a operei bazată pe valori 
degradate amestecate cu valori autentice și un 

foc. în cea mai depărtată dintre toate, un râu 
boltit și suspendat în aer brăzda cerul, iar 
apele-i purtau pești și corăbii. Acestea sunt 
minuni, dar nu-s asemenea poemului tău, care 
e într-un anumit fel le cuprinde. Ce vrăji ți 
l-au dăruit?

- în zori - spuse poetul - m-am pomenit 
rostind niște cuvinte pe care la început nu le- 
am înțeles. Cuvintele acestea-s un poem Am 
simțit că săvârșisem un păcat, poate acela pe 
care Spiritul nu-1 iartă

- Pe care acuma îl împărtășim amândoi - 
șopti Regele -. Cel de a fi cunoscut 
Frumusețea, care-i un dar neîngăduit. Acum ne 
vine rândul să ispășim pentru asta Ți-am dat o 
oglindă și o mască de aur; iată cel de-al treilea 
dar, cel de pe urmă

Și-i puse în mâna dreaptă un pumnal.
Am aflat că poetul își luă viața de cum 

plecă de la palat; că Regele a ajuns un cerșetor 
rătăcind pe drumurile Irlandei, ce odinioară a 
fost regatul lui, și că n-a mai rostit în veci 
poemul.

în românește de 
Tudora Șandru Mehedinți

operă-ai/tor

limbaj total liberalizat în care trivialul și 
obscenul reprezintă părți constituente, adeseori 
dominante. Arareori, libertinismul din creația 
literară poate fi corelat cu spiritul dominant al 
unei epoci. El apare mai degrabă ca o expresie 
a unor grupuri restrânse sau reprezintă o formă 
de protest cu caracter strict individual. 
Raportat la mentalități, libertinismul poate fi 
proiectat pe civilizații primitive, cu personaje 
care acționează doar prin intuiție și instinct sau 
în grupuri de intelectuali și artiști rafinați, dor
nici să cunoască viața ca o aventură erotică 
deschisă

Unul dintre cei mai reprezentativi 
romancieri libertini, pe plan mondial, din seco
lul nostru, este spaniolul Camilo Jose Cela (n. 
1916). Spirit non-conformist, provenit dintr-un 
tată spaniol și o mamă englezoaică, scriitorul 
face studii de drept în Anglia și de medicină și

Continuare în pagina 22
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finanțe în Spania, după care duce o viață 
dezordonată de autentic picaro până în 1942, 
când se dedică literaturii. Neînțeles multă 
vreme de autoritățile culturale din țara sa, 
Cela devine în 1957 membru al Academiei 
Spaniole, iar în 1989 i s-a acordat premiul 
Nobel.

Plecând de la tradițiile literaturii picarești, 
scriitorul spaniol și-a îndreptat atenția spre 
lumea de la marginea societății. El a explorat 
cu precădere cazurile morbide, înclinațiile 
agresive ale unor personaje dotate doar cu 
impulsuri elementare, adeseori de proveniență 
sexuală. Cela era partizanul unui realism 
dezmărginit, brutal și trivial. Exponent al unei 
mișcări literare (tremendismo) care face 
fuziunea între naturalism și existențialism sau 
între anumite stări contrare (inocență - per
versiune, blândețe - violență), autorul acesta 
excentric deschide calea unei literaturi stranii 
și originale, încărcată cu efecte de șoc. Și în 
vreme ce francezul Marcel Moreau face în 
eseurile sale apologia artelor viscerale, Cela 
scrie o proză viscerală, sedimentată pe civi
lizația instinctelor explozive. Surpriza publi
cului și a criticilor pudibonzi a început odată 
cu publicarea romanului Familia lui Pascual 
Duarte, 1942 (tr. rom. 1991), operă ce 
deschide o nouă manieră de realizare a litera
turii cruzimii. Intriga romanului seamănă cu 
povestirile cu picari, a căror soartă finală este 
eșecul. Ea este pigmentată cu digresiuni și 
reveniri evenimențiale obsedante, alcătuite în 
așa fel încât să dea relevanță destinului tragic- 
absurd al lui Pascual. începutul este tipic pen
tru romanul picaresc: „Eu, domnule, nu sunt 
rău dar nu mi-ar lipsi motive să fiu...” 
Ereditatea este și ea invocată în spirit zolist: 
mama era „aspră și violentă”, iar tatăl are un 
caracter „aspru și violent”. Referințele la fa
milie sugerează un mediu viciat și rău: 
Pascual precizează că tatăl său era bețiv, iar 
mama a fost o femeie desfrânată. Pascual 
Duarte este el însuși un tip sangvinic și coler
ic. El ucide rând pe rând cățeaua de vânătoare, 
iapa, un nobil din sat (seducătorul sorei și 
amantul soției), iar în cele din urmă își 
omoară mama, considerată un simbol al 
răului. Intriga se configurează ca un amestec 
de impulsuri ereditare și jocuri ale hazardului

Pascual Duarte are conștiința unui om 
blestemat, condamnat să trăiască într-un 
spațiu tragic și absurd, evident în romanul 
familiei. Nătâng, cu urechile mâncate de 
porci, fratele său s-a înecat într-un butoi cu 
ulei. Rosario, sora sa, ajunge prostituată. 
Copiii făcuți cu Lola mor de boală sau din 
naștere prematură. Ajuns în fața execuției, 
Pascual Duarte nu știe de ce a trăit sau de ce 
a ucis. El are doar o vagă conștiință a răului: 
„Cugetul nu m-ar mustra; n-ar exista motiv. 
Cugetul mustră numai de nedreptățile comise: 
de-a ciomăgi un copil, de a doborî o 
rândunică... Dar de acele acte la care ne con
duce ura, la care mergem parcă amorțiți de o 
idee care ne obsedează, nu trebuie să ne căim 
niciodată, niciodată nu ne mustră cugetul”. 
Fenomenologia răului destinai este crudă și 
șocantă

Dar adevărata operă de scandal realizată 
de Camilo Jose Cela este Cristo versus 
Arizona (1988), tradusă în românește în 
1997. în acest roman lumea pare a fi alcătuită 
ca o junglă Cei mai puternici îi ucid sau îi 
torturează pe cei mai slabi, bogății îi mal
tratează pe săraci, iar aceștia se chinuiesc 
reciproc sau se omoară între ei.

în universul literar din Christo versus 
Arizona cititorul întâlnește o amestecătură 
haotică de rase și naționalități, ca și cele mai 
bizare corcituri. In același spațiu romanesc, 
negrii coexistă cu albii și metișii, chinezii cu 
indienii, americanii cu spaniolii. Așa se 
explică de ce personajele au nume și porecle 

din limbi diferite. Nume ca Stanley Guaquero, 
Pantaleo Clinton, Sam W. Drăguț, Daphne 
Harper, Texas, Taco Mendes, Chuk Lăcustă 
Davis, Botuldis Perpetuo Socorro etc. fac 
parte din onomastica specifică a localnicilor 
din diferite teritorii ale Arizonei.

Locul de săvârșire a celor mai multe 
evenimente aberante și de lansare a unor vești 
cu o largă funcție iradiantă este ciudatul orășel 
Tomiston. Prozatorul situează orașul între 
niște limite geografice foarte largi, adică între 
„munții Dragonului, Măgarului și Catârcei; la 
sud de așezare se înalță piscurile Huachuca”. 
Despre specificul vieții și al mentalităților din 
Tomiston, autorul ne informează că acolo „se 
trăiește alături de moarte și de fala de-a ști să 
ucizi, dar și de-a ști să mori, oamenii ucid pe 
față și mor cu demnitate, așa este obiceiul...”

Dar pentru a evita orice înțelegere eronată 
a enunțurilor romanești, se cuvine să precizăm 
că în Christo versus Arizona prozatorul nu a 
conceput o intrigă coerentă, structurată logic 
pe evenimente de genul cauză-efect. 
Emițătorul relatează întâmplări, menționează 
personaje, scurte stări de conștiință, ce se 
succed scriptural, dar în cele mai multe cazuri 
nu au legătură între ele. Micronucleele roma
nului seamănă cu celulele unui fagure de 
albine. Ele nu pot comunica decât la suprafață. 
De aceea, putem spune că Cela a construit un 
roman-pointilist, ale cărui segmente scrip- 
turale sunt despărțite prin virgule de la 
început până la sfârșit Reproducem un frag
ment pentru edificarea cititorilor. „Stanley 
Guerquere, cel ce desena în peniță, a trebuit 
s-o bată pe micuța olandeză pentru ca să se 
culce cu el și să se supună, n-a trebuit s-o bată 
mult, vânătorul de animale sălbatice Pantaleo 
Clinton n-a îndrăznit să fure ștreangul de care 
l-au spânzurat pe Sunspot, pe droghistul 
Sunspot, eu nu vreau să mor în spânzurătoare 
căci a fura statul este o crimă care se 
pedepsește cu asprime, mie mi-ar place să iau 
acasă funia spânzuratului, dar văd că nu e 
posibil, madame Angelina nu obosește să-i 
hipnotizeze părțile rușinoase lui Sam W. 
Drăguț, sunt foarte generoase, nu se satură 
niciodată și asta este o binecuvântare pentru 
femei, madame Angelina crede că o femeie se 
simte bine cu un bărbat peste ea, cu un bărbat 
înfipt în ea...”

Observăm cum într-un fragment relativ 
scurt există o notabilă aglomerare de nume de 
persoane, procedeu ce se repetă pe tot parcur
sul cărții. Ele sunt însoțite de foarte succinte 
elemente referențiale concepute ca niște res
turi dintr-o poveste nespusă Personajele aces
tea volante pot reveni în contexte relativ 
asemănătoare sau dispar de pe ecranul textual. 
Pointilismul romanului capătă consistență prin 
acest procedeu de acumulare eteroclită de per
sonaje și contexte ce se succed într-un flux 
continuu. Dar cele mai multe nu au nici o 
legătură între ele. Informațiile despre person
aje și evenimente sunt transmise ca niște 
enunțuri de colportaj. Rând pe rând aflăm că 
„Sam W. Drăguț poate satisface zece femei și 
în același timp să continue să mențină ordinea 
în oraș”. Despre iubita lui Chuk Lăcustă Davis 
ni se spune că nu-și „spală decât subsuoara și 
miroase înțepător și tare. Chuk nu putea trăi 
fără mirosul ei”. Formulările acestea șocante 
se repetă în modulații diferite. „Pe zilierul 
Botuldio Perpetuo Soccaro l-au ucis cu 
satârul”. Despre Martinita se precizează că e 
cam prostituată, e adevărat, dar păstrează 
măsura și are voce bună.

Cititorii se pot întreba cine este emițătorul 
acestor întâmplări haotice, petrecute între 
niște oameni ciudați și relatate de o memorie 
dezordonată, explodată în toate direcțiile.

Prozatorul îi dezvăluie identitatea treptat, 
printr-o ingenioasă tehnică a amânării. Deși 
începutul romanului are un caracter 
referențial, el nu descrie încă realitatea pe 
toate planurile... „numele meu este Wendell 

Espana, Wendell Liverpool Spans sau Aspen, - 
niciodată n-am știut prea bine, căci nu l-am 
văzut niciodată scris...”. După mici divagații, 
confesiunea continuă cu o altă precizare: 
„paginile care urmează sunt ale mele, le-am 
scris eu, cu mâna mea”. Așadar, picarului 
acesta ciudat, înzestrat cu o memorie colec
toare capricioasă, i se atribuie realizarea 
romanului.

Căutarea identității sale devine un 
adevărat leit-motiv al operei, fiecare enunț 
autoreferențial aducând un mic spor de infor
mații. Limbajul picaresc rămâne mereu spe
cific prin relatarea lipsită de pudoare a sinelui: 
„Eu am trăit la început fără să știu cine sunt, 
de unde veneam, adică cine erau tata și mama, 
până la douăzeci sau douăzeci și doi de ani, 
când m-a recunoscut mama, care făcea 
curvăsărie în Tomiston”.

Stabilirea identității devine o tatonare 
îndelungată, transformată într-un topos al j 
cărții, repetat cu anumite intermitențe, cu mici 
variații de text, până în ultima pagină a I 
romanului. Vocile se aud distinct și sunt ușor 
recognoscibile. Ea spune: „semnul pe care îl 
ai aici ți l-a făcut taică-tu”. El rezonează: 
„fierul pe care îl am pe cur este o floare, se 
mai vede foarte bine”. Mama a continuat să 
vorbească.. „Când mă culc cu un tânăr este să 
mă uit pe curul lui...” Relatarea rămâne mereu 
neutrală, evident indiferentă Copilul însem< 
nat, lăsat într-un azil, pierdut printre oani 
evocă ce-a văzut și auzit Când jocul hazaruti- 
lui face să-și întâlnească mama, episodul este 
relatat din perspectiva unor copulații generale, 
fără sens sau reticență morală „Mie îmi face 
plăcere să mă culc cu mama, mama mea est™ 
o scroafă care știe să facă plăcere bărbaților”. 
La rândul ei, mama îi povestește fiului despre 
plăcerile oferite de tatăl său, bolnav de vărsat 
și aruncat în mare. „îmi lingea părțile 
rușinoase, cele două părți, mă întorcea și îmi 
băga degetul pe unde intra, îi era indiferent 
dacă intra într-un loc sau altul, îl îndrumam cu 
mâna pentru ca să nu-mi facă altă gaură, 
găinile fugeau speriate, calul pufnea nervos”. 
Limbajul este trivial, insistența pe situațiile 
abjecte devine scabroasă Dar Camilo Jose 
Cela nu mai respectă nici o interdicție. Dacă 
Marcel Moreau a pledat în eseurile sale pen
tru o civilizație a instinctului, prozatorul 
spaniol a vizualizat-o la modul descriptiv și 
epic, în mod independent, în Christo ver«"« 
Arizona Viziunea viscerală asupra oa 
nilor, denudați de orice forme de deghizare, 
capătă o pregnanță tristă și dureroasă

în vreme ce în Familia lui Pascual 
Duarte descifrăm o explorare în adâncime a 
instinctelor criminale și sexuale, în Christo 
versus Arizona lumea se configurează ca o 
suprafață plană de roboți ai instinctelor sexu
ale.

Este evident că don Camilo, care a scris și 
un Vocabular secret de cuvinte pornografice, 
nu se identifică niciodată cu această lume. El 
o arată ca un mod de trăire cantitativă după 
principiul plăcerii, necontrolat de principiul 
realității. Picarul-narator este pus de autor 
să-i avertizeze pe semenii săi că toți sunt 
muritori și când se prezintă în fața lui 
Dumnezeu este „necesar să ne facem un exa
men de conștiință și să luăm seama că unii 
trăim de pe urma vieții și alții de pe urma 
morții, întotdeauna a fost așa de când e lumea 
lume și nimeni n-a făcut nimic niciodată pen
tru a evita acest lucru”.

Sinceritatea totală, lipsa de menajamente 
față de ființa umană, limbajul împins la o 
trivialitate maximă au făcut din Camilo Jose 
Cela un autor de scandal al timpului nostru 
Dar cine se detașează de prejudecăți nu poate 
să nu intuiască darurile literare unice și 
îndrăzneala sa, care-1 situează, toate împre
ună, printre cei mai reprezentativi romancieri 
ai acestui sfârșit de mileniu.



CVARTET NORDIC
andrei voznesenski
(federația rusă)

'u căută
Nu căuta căderii și dragostei temei, 
gloată barbară și mioapă: 
marii poeți și marile femei 
din ștreangul minții voastre scapă.

Când l-au zidit în cripta goală 
rămase-acasă Natahlie.
Natalia - orizontală - 
zbura cu el în veșnicii...

£a moartea lui Vâsoțki
Așadar, te-ai topit ca o șoaptă 
pământul te soarbe încet
Istoria nu se deșteaptă 
dintr-un strigăt frânt de poet

Te petrec lumânări funerare 
și plouă pe-aleea cu plopi: 
.centru fiecare strop - o lumânare

ntru fiecare lumânare - câte-un strop...

Dans transuralic
Scrâmtâmnâm.. Un dans 

amețitor?
Strigăt înăbușit de ajutor? 
Scrâșnet de lanț târât pe 

caldarâm?
Pseudonim al soartei? 
Scrâmtâmnâm

Scrâmtâmnâm e poate chiar 
scânteia

ce ne-a purtat în doi spre alt 
tărâm.

Oare ce gând va fi-mbrăcat 
femeia

în geamătu-i exactic? 
Scrâmtâmnâm.

Scrâmtâmnâm - ce etimon 
prolific!

'n liftul rațiunii urcăm să 
coborâm.

■planificăm tenace, științific 
dar uităm ades de 

scrâmtâmnâm 

- Bonjur! Cum o mai duceți? -
Scrâmtâmnâm...

- Scrâmtâmnâm! - Vom face
tot ce e posibil!

Scrâmtâmnâm nu-ncape în 
silabică:

de-aceea-i Lermontov
intraductibil.

Dansați și beți! De ce să ne-amărâm? 
Șagadam, magadam, scrâmtâmnâm! 
dar nu uitați: pieri bărtânul Râm 
nepricepând rumoarea Scrâmtâmnâm

imants ziedonis
(letonia)
Câteva stihuri
Câteva stihuri am fost scris 
despre nimic, pe la vreo șase 
văzduhul spânzura, ucis - 
parcă de un-veac nu mai plouase.

Mirat sprânceana mi-o ridic
- aș fi băut, noaptea secase - 

ei bine, cum despre nimic 
despre nimic și pe la șase?

JVlanie
Manie, obsesie, patimă:
să-i furi ceva mamei
și să ascunzi ce-ai furat printre lucrurile 

nevestei
să-i furi ceva nevestei
și să ascunzi ce-ai furat printre propriile tale 

lucruri
să-ți furi ție însuți ceva
și să ascunzi ce-ai furat în stihuri
să furi ceva stihurilor tale
și să ascunzi ce-ai furat mai adânc 
să furi ceva de și mai adânc
și să nu mai știi unde s-ascunzi ce-ai furat

visma belșevița
(letonia)
Omul meu bun
Omul meu bun, tu nu mă întrebi unde-am 

fost
Vezi cum desenează puștiul nostru: 
omu-i mai înalt decât casa.

Știi că am fost la toporaș 
și de ce am fost la toporaș.
Vezi cum desenează puștiul nostru: 
floarea-i mai înaltă decât casa

Și când mă întorc, în amurg 
mă-ntâmpini tu, mai înalt decât casa 
iar pe masă găsesc toporași 
mai înalți decât casa

9mi port
îmi port iubirea
întocmai cum își poartă puștiul acela de pe 
alee
frunza de castan.

Cât de grav o înalță în mâna 
nesigură
cât de greu trebuie că-i vine acum 

când abia învață să umble 
să-și acordeze pașii 
la toamna atroce din jur.

Coroanele arborilor cad 
împleticindu-1 
dar el nu va cădea 
el nu poate cădea: 
el își poartă frunza 
el se ține de frunză 
înaintând în dezastru.

ojars vațietis
(letonia)
Strada ei
Toamna nu mă-ncumet pe strada aceea: 
n-aș putea răzbate prin bombardamentul 
castanelor.

Vara nu mă-ncumet pe strada aceea: 
îmbrățișând-o,
frunzarele o fac de nepătruns.

Primăvara nu mă-ncumet pe 
strada aceea:

răsuflarea mea fierbinte ar 
primejdui 

mugurii.

Iama?
Unde te poți încumeta iama?

Alte anotimpuri, vai, nu mai 
suni..

Nu mă-ncumet pe strada aceea 
Nu mă încumet

Epistolară
Cele mai încărcate de sens 
sunt scrisorile neexpediate 
pe care le citește doar 
focul.

Ascultați 
chicotul extatic al sobei 
la această lectură 
în exclusivitate.

Interceptați convorbirea 
nespusului 

cu neauzitul.

De fapt, imboldul 
noncomunicării 

e mai vechi decât 
scrierea

E un dialog cu necuprinsul,
cu sine
în necuprins.

E neputința de a te mărgini la teritoriul 
nemărginit de mărginit
al cuvintelor:
ea creează funcția
imploziei.

Nu tulburați un copil
care vorbește cu sine.
Ne veți înțelege nimic
iar copilul și-ar putea frânge gâtul
căzând în nemărginirea unde trăia în clipa 
când l-ați strigat

în românește de Ion Covaci



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1. Dumitru Solomon, ademenit de 
«Fata Morgana» (1973).
2. în «Studii și cercetări» (1972), 
Zigu Ornea se simte ca un pește în 
apă.

A

3. încă un premiu pentru Dorin 
Tudoran. îl înmânează George 
Macovescu.
4. Vorbește cu patos Petre 
Ghelmez; ascultă cu smerenie, 
printre alții, Aurelian Titu 
Dumitrescu și Traian T. Coșovei.
5. Fănuș Neagu este în chinurile lec
turii: le transmite scriitorilor Mihai 
Beniuc, D. R. Popescu, Adrian 
Păunescu, Valeriu Râpeanu și alto
ra.


