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averse semn

GARDIENII PROTOCRONIȘTI
Multe câștiguri a obținut televiziunea noastră 

națională în perioada post-decembristă (care nu 
țin, neapărat, de dovezi pecuniare) și tot atâtea 

performanțe, de nu mai știm care e numărul acestora. Am 
semnalat, când ni s-a oferit prilejul, încolonarea lui 
Răzvan, donarea lui Valeriu, paciența lui Iosif, jelaniile 
Smarandei și împăunarea lui Paul. Acum, iată, intrată 
într-o competiție cu sine (fiindcă și-a pus de mult în 
umbră surioarele!), ne-a demonstrat că nimic nu o 
împiedică să-și afișeze (plenar!) concepția și să se 
situeze la cote înalte de originalitate. •Credincioasă doar 
sieși (nu și celor care își plătesc abonamentul!), a recurs 
la o inovație de zile mari. Nu, Doamne ferește, negre! A 
început din această vară să stabilească o nouă ordine de 
priorități, îndeosebi în spațiul emisiunilor culturale 
(foste!). Dacă ani de-a rândul premiile Uniunii 
Scriitorilor au fost prezentate cu lux de amănunte 
(anchete, interviuri, opinii, portrete ale laureaților), ei 
bine, trebuia rupt odată și odată cu tradiția, ceea ce s-a 
petrecut în acest an, astfel că vreo trei minute, câte au fost 
alocate acestui minor eveniment, au părut, oricum, prea 
numeroase. •Dar, ca grija teleaștilor pentru scriitori să 
aibă rezonanța cuvenită, minutele (fatidice !) n-au venit a 
treia zi, a șasea sau a noua zi, ci după vreo treizeci de 
nopți, ca iubitorului de carte să-i fie pusă curiozitatea la 
încercare. Merită, nu?! Cum spuneam, însă, laureații au 
trecut prin fața camerelor de luat vederi ca acceleratul 
prin Ciulnița, fiindcă nu aveau restricții de pilotaj. în 
definitv, de ce ar fi fost luat la întrebări Ștefan Bănules- 
cu, câștigătorul Premiului Național? Ce ar mai fi putut 
spune Angela Marinescu (doar s-a confesat în Casa 
Vemescu la microfon!), Alexandru George, Mircea 
Horia Simionescu sau Ștefan Aug. Doinaș? Ei urmau să 
lase timp de emisie altor creatori, în alte ocazii, tentați să 
pună la îndoială operele Anei Blandiana sau ale lui Marin 
Sorescu. Sau să împingă în ecran contestatari de profesie, 
fiindcă trebuia să-și desăvârșească și ei creația. Noi nu 
credem că-i vreo răfuială personală și nici vreo vanitate 
la mijloc, atâta vreme cât bunele intenții s-au văzut cu 
ochiul liber. • Așa cum ne-a demonstrat și 
Contrapunctul, revistă lunară care apare, grație noii 
direcții, o dată la două luni. Așadar, promptă ca de obi
cei, a oferit, numeroșilor ei cititori, lista laureaților. fără 
să scape un nume, în schimb, asupra membrilor juriului a 
păstrat o discreție totală Să-i ferească, bănuim, de ofen
siva celor care, ambiționând să capete un trofeu, sunt în 
stare de orice. Cum s-a întâmplat și în revista sus 
pomenită, în caseta căreia e trecut ca editor și Uniunea 
Scriitorilor din România. Noblețea obligă!

EUROPA CU OCHII PE NOI
de NICOLAE PRELIPCEANU

Am tot vrut ba să intrăm în NATO, ceea ce nici n-ar fi fost grozav de greu 
dar s-a dovedit, în schimb, a fi imposibil, ba în Uniunea Europeană, ceea 
ce, zău, nu văd cum. De fiecare dată, argumentele celor de sus sunt tot de 

sus: economie, macrostabilizare, PIB, privatizare. Dar dacă am (ar) coborî puțin 
privirile, și la noi și la ei, am (ar) vedea imensa diferență

Vrem-nu vrem, peuneriști de-am fi, nu putem să nu remarcăm aspectul diferit, 
în bine, al localităților și calitatea șoselelor, cum treci granița spre vest Nu e decât 
efectul vizibil și inteligibil al păsărescului limbaj al economiștilor și, vai, al politi
cienilor noștri. Căci, nu-i așa?, cine dracu’ poate să înțeleagă și cui poate să-i intre 
în cap ce e aceea PIB, macrostabilizare? Dacă - să zicem - privatizarea e ușor să 
ne-o reprezentăm... Aici, în diferențele care se văd cu ochiul liber de pe șosea stau 
motivele pentru care n-o să intrăm în Uniunea Europeană încă mulți ani de acum 
înainte. Păi, să mergem în satul sau comuna Comana, la numai 40 km de București, 
care e, după cum noi știm, CNN-ul nu, capitala României și să vizităm oficiul 
poștal. Cu geamurile sparte, grămezi de gunoi prin colțuri, un telefon antediluvian, 
pe scurt mizerie la lumina zilei și-a nopții. Dar străzile orașelor noastre, dar inte
rioarele autobuzelor, troleibuzelor, tramvaielor? Și apoi să vizităm, cu lumânarea 
lui Diogene, sau felinarul, Uniunea Europeană în căutarea a ceva similar. Când vom i 
găsi și la ei ce găsim la noi o să putem striga evrika, asemenea altui grec, deja 
greco-latin, și, în consecință, o să putem pretinde integrare/integrări. Ce să ne mai 
ascundem după PIB, macrostabilizare, restructurare ori chiar reformă, în mare? 
Când vom reuși să ne civilizăm pe la noi pe-acasă, atunci vom avea dreptul să ofe
rim „experiența românească” Europei și să cerem primirea în „organismele” ei. Nu 
că n-am avea spirit european, nu că n-am gândi adeseori ca aceia care trăiesc < ' 
secole neîntrerupt în zona gândirii europene. Nu. Doar că noi, întrerupți de o soarta | 
felonă, dar și de nu știu ce alt penchant, nu suntem propriu zis integrați în ceea ce i 
se vede a fi european, în acest pospai de civilizație, atât de important la urma urmei. I 
Atunci când vom depăși momentul, când vom putea să oferim practic un peisaj | 
european, atunci cererea noastră va avea justificare. I

aco/ade

VÂNĂTORII DE IMAGINE
de MARIUS TUPAN

Editori:
■ Uniunea Scriitorilor din România

■ Fundația Luceafărul 
Cu sprijinul Fundației Soros 
pentru o Societate Deschisă

Redacția: Laurențiu Ulici (director) 
Marius Tupan (redactor-șef)
Ioan Es. Pop (secretar general de redacție) 
Ion Cuctl (fotoreporter)

Redacția și administrația: 
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, 

telefon 659.67.60,
fax 312.96.93

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala 
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.
Număr de cont: 451030121163

Tehnoredactare computerizată: 
FUNDAȚIA LUCEAFĂRUL

Tipar: SEMNE ’94 
Abonamentele se pot face la toate oficiile poștale din 
țară Revista noastră este înscrisă în Catalogul publi
cațiilor la poziția 2048.

Nu toți creatorii adoptă 
poziția marelui prozator 
care este Ștefan Bănulescu: 

o discreție aproape de iritare ! 
Dimpotrivă, s-ar putea spune că destui, cu 
cât sunt mai puțin vizitați de inspirație, cu 
atât mai mult se îmbulzesc în fața micro
foanelor și camerelor de luat vederi (și 
minți!), pentru a-și da cu părerea, pentru 
a oferi strategii artistice (!) și, nu în 
ultimul rând, pentru a-și explica revărsata 
operă care, nu-i așa, are nevoie de inter
pret ad hoc, pentru a se putea intra în 
intimitatea ei. Am fi dispuși să dăm 
numeroase exemple aici, dar cititorii, ca 
și telespectatorii, decoperă, fără autorul 
nostru, vânătorii de imagine, râvna lor de 
a îndupleca (și chiar șantaja!) pe cei 
plasați la diverse paliere publicitare, ca 
prezența pe posturi să fie ritmică. 
Constatăm, nu fără un oarecare amuza
ment, că s-au selectat ( !) deja câțiva 
abonați care, au sau nu au ce spune, ei 
sunt tot în frunte (parcă alții erau acolo, 
mai ieri, dacă ținem cont de îndemnurile 
roșii!) și ne împărtășesc din vastele 
cunoștințe și experiențe creatoare, ba 
chiar ne somează să le urmăm orientările, 
altfel, drăgăliță doamne, literatura noastră 
se îndreaptă spre fundătură. Nu facem 
aluzie, de această dată, la aceia a căror 
operă se înscrie în vecinătatea semnului 
zero, fiindcă ei, oricum, se descalifică și 
fără intervenția noastră, nici la cei care au 
devenit profesioniștii discursurilor 
fierbinți, în absența strategiilor narative 
reci, ci la autorii cu o oarecare notorietate 
cândva, dar ajunși acum în deficit de 
popularitate. Și, dacă nu suntem prea cini
ci, de identitate. Simțind prin apropiere o 
tăcere asurzitoare (ca să reproducem titlul

unei poete), ba chiar o blazare a citito
rilor, nu suportă noua postură și, cum se 
zice adesea, provoacă valuri, se agață de 
orice eveniment, chiar dacă acesta n-are o 
semnificație de amplitudine, stimulează 
întâmplări, numai ca numele lor să nu * ■ : 
dat uitării. Uneori cred că-i avantaje 
chiar și comentariile negative care 
pătrund, fiindcă, în Balcania noastră, nu 
performanțele seduc, neapărat, 
ascultătorul, ci mai ales bizareria inter
vențiilor, ciudățenia punctelor de vedere, 
ce mai la deal, la vale, frecvența (uneori 
violența!) intrării în scenă Cu stângul, cu 
dreptul, iar nu mai contează: cu vorbe 
alese sau cu jargoane de Cuțarida, 
așijderea! Despre propria charismă refuză 
să vorbească, despre spuzenia aparițiilor 
n-au chef a da socoteală Multe faze ce 
încep cu deci, iar, când sunt refuzați de 
idei și sintagme adecvate discursului, îl 
iau în brațe (dar nu numai!) pe cum să 
spun. Dacă respirația devine și mai 
anevoioasă, preferă trei puncte (care nu 
se aud în microfoane și nici nu se arată pe 
ecran), ilustrând o comedie de trei parale, 
în astfel de situații, protagoniștii 
(actorii!) ajung la rezultate pe care, dese
ori, nu le așteaptă, iar, când se trage corti
na, chiar dacă mai primesc de ici, de colo, 
câte o observație, o trec în dreptul invidiei 
congenitale. Nu văd în comentator un om 
de bună credință, ci un :-.d .J . 
fiindcă el e distribuit rm 
pe estrada înaltelor c- ■ 
Urmărindu-le împăunai 
nu poți decât să-i compăi l- —- 
de imagine oferă ades«- 
grotesc.
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COWBOY, GAUCHO ETC.
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

eridicitatea filmului, bun sau prost, 
\ J inteligent, subtil, superficial, schema- 
V tic, banal, creativ, genial, indiferent 

cum ajunge să fie - este un lucru care trece din
colo de imaginabil. în tot ceea ce facem, 
atunci când nu reproducem o schemă impusă 
(dar, într-un anumit sens, chiar și atunci) de 
fapt ne dezvăluim, scoatem la iveală nu 
adevăruri separate, nu fragmente ale unui real 
care poate foarte bine să ne fie nouă înșine 
ascuns, ci întregul adevăr, poate mai structurat 
și pregnant sau mai umbrit și cețos, dar de 
fiecare dată integral, în desenul său de ansam- 

' blu. Lumea exprimării noastre, lumea noastră 
interioară aparent deschisă (doar foarte parțial 
și episodic) exteriorului este în realitate ceva 
asemenea unei holograme, în sensul de a 
cuprinde în fiecare fragment al ei totalitatea 
imaginii pe care o conține și o poate expune 
" m relevarea informației existente. O teorie 

tografică privitoare la memorie pare să 
. susțină ideea care altminteri ar avea în vedere 

mai curând speculația sau metafora.
Western-urile sunt creațiile realismului cel 

mai pur, nu în sensul, desigur, al istoriei 
’jarate, ci în acela al revelației stilistice. Este 
extrem de clară prezența prsonalității cowboy- 
ului în compunerea omului american; nimic 
eroic și magnific, reductiv, non-cultural sau 
minor (în funcție de unghiul de abordare) nu 
rezultă de aici - este pur și simplu vorba de un 
fel de a ataca existența, inconfundabil și de 

nesubstituit. Toate personajele filmelor ameri
cane - de la superproducțiile pe teme de istorie 
antică mediteraneană și până la 
superproducțiile de anticipație - sunt, într-o 
măsură absolut imposibil de neglijat, niște 
cowboy, iar personajele vieții reale americane 
sunt, într-o egală proporție, figuri descinse din 
film. Trebuie să fi trăit cât de cât în America și 
mai ales să fi avut un contact profund, consis
tent și durabil cu oameni reprezentativi din 
lumea americană, pentru a ajunge să ți se 
impună acest adevăr.

Un serial de televiziune brazilian pune în 
scenă, de asemenea, oameni reali; distincția 
superioară a unei aristocrații care nu este de 
astăzi, ci reproduce încă viața capitalei unui 
regat iberic, pasiunea cântărețului pelerin - un 
fel de trubadur de nicăieri, tocmai pentru că în 
țara sa este de oriunde -. familia săracă înjghe
bată pe un continent străin de acel sclav sau 
acea sclavă, oameni ajunși astfel întrucât au 
fost răpiți spațiului lor de către agenții celei 
mai elevate și, poate, umaniste civilizații a 
vremii, toți aceștia există egal în creațiile 
filmice sud-americane și în viața de pe acest 
continent

Elementul țărănesc românesc transpare în 
filmul nostru tocmai prin lipsa de naturalețe și 
adevăr a majorității personajelor create în cine
matografia României. Personajul nu este la 
îndemână pe ecran pentru că el se dorește, ca 
român, în cu totul altă parte - în „Miorița”, în 

„Meșterul Manole”, în cuvintele limbii române 
-, dar nu în proiecția țâșnită din inima doar 
aparent falsă a unor mașini.

Filmul unei națiuni este stilul însuși al 
națiunii - încă o întrebarea se pune însă: ce este 
națiunea, ca stil? Răspunsul este unul, evident, 
de neocolit: o națiune este atât cât este viața sa 
rurală, lumea sa țărănească, existența ei cultur
ală iremediabil legată de pământ, în sensul cel 
mai material. Descoperim un nou 
semănătorism? Viața fermierului, a țăranului 
refuză ea însăși semănătorismul primitiv și ele
mentar, dar a translat, sau a rămas, încă de la 
începutul lumii în acel loc în care a apărut baza 
existenței naționale. Filozoful (sau sculptorul) 
grec există întrucât dispune de dreptul de a 
privi în jur, în adierea lui Boreas, a păstorului 
orfic sau homeric, privire calmă, înaltă, vitală, 
substanțial neamenințată De lângă acest păstor 
pleacă și lângă el se întoarce Ulysse. Țăranul 
din spațiul vălurit al nord-estului brazilian este 
cel care a creat muzica și revoluțiile Americii 
de Sud pentru că el nu dispune decât de pro
pria sa pasiune și voință pentru a exista în acest 
infinit - primitor totuși, dar infinit - al naturii. 
Ferma americană este punctul de cumpănă al 
influențelor a două oceane și așa se face că 
puterea națiunii creată de acești oameni ai 
preeriilor se întinde acum pe toate oceanele și 
continentele lumii. întreaga cultură a Franței 
este cultura conacului (care se poate numi 
Versailles) unui nobil de țară - cel mai mare, 
eventual, de pe întreaga întindere a lumii, dar 
nu mai puțin rural; Italia, desigur, este creată în 
jurul vilei de vară a patricianului Republicii 
Romane, ori al Imperiului. Civilizația 
românească este încărcată de toate tensiunile 
din pătratul format de șerb, răzeș, ciocoi și 
moșier.

Așa s-au creat culturile lumii. Restul - între 
invenția mașinii cu aburi și Internet - este 
problemă de cantitate.

DETALII
de ȘERBAN LANESCU

Probabil că, în acest caz, cea mai potri
vită etichetă pentru un aperitiv cu 
filosofeală ar fi fost «Elogiul detaliu

lui». Sau «Măria Sa Detaliul». Ceva despre 
detaliul cu schepsis care fie resemnifică, fie 
evidențiază un rost altfel ascuns, fie rela
tivizează contextul ce îl conține, fie (ră)sună 
ca un clopot de alarmă ș.amd., știut doar fiind 
că mult/e, chiar foarte mult/e poate spune 
detaliul. Având însă la dispoziție doar o juma’ 
de pagină și, de asemenea, pentru a nu abuza 
de răbdarea eventualului cititor, voi purcede 
abrupt la cestiune ®°3 detalii ale vizitei între
prinse recent de președintele SUA în capitala 
României.

1. Programul/protocolul vizitei a inclus și 
intonarea Imnului golanilor în secvența din 
Piața Universității. Ergo, administrația ameri
cană, la cel mai înalt nivel, și-a manifestat 
explicit opțiunea situându-se vădit de partea 
celor care cântă «Mai bine golan decât 
activist/Mai bine mort decât comunist». 
Regimul Iliescu, dezavuat în văzul întregii 
lumi. Prin asocierea-i cu acest detaliu, speach- 
ul președintelui Bill Clinton adresează 
românilor un mesaj fără echivoc. Hotărâți-vă! 
Ori vreți să intrați în NATO, ori acceptați să 
fiți guvernanți de cei ca alde Ion Hid Iliescu. 
Cale de mijloc, scăldată, „originală”, nu 
există. Pentru că pax americana, insistent invo

cată de-o vreme, este, totuși, și anticomunistă 
Iar reacțiile țâfnoase ale unora dintre cei invi
tați de posturile particulare tv să comenteze 
evenimentul n-au făcut decât să confirme o 
asemenea interpretare. Bunăoară un I. Cristoiu 
(aflat, și de mult, binișor dincolo de hotarele 
rațiunii), sau un Gh. Ținea (deranjat de 
prezența tricolorului găurit), sau, de vis!, I. L 
îliescu cu o dublă intervenție telefonică la Tele 
7 abc. Și adevărul este că to’arășii au avut, au 
și vor avea de ce să „scâncească”! Prin com
pletarea adusă de vizita președintelui SUA (cu 
detaliul aici prelevat), decizia de la Madrid nu 
doar consolează și încurajează, ci, potrivnic 
aparențelor, a fost reconfortantă politic pentru 
actuala Putere din România, ori, mai precis 
încă, pentru CDR. Iată și de ce cred așa Păi 
dacă ne țineaet cu guvernanți suspecți de 
bolșevism să intri în NATO (pentru a profita 
de beneficiile aferente, inclusiv cele oferite de 
Moscova în schimbul prestației de cal troian ă 
la Ceaușescu), atunci, eventual se poate 
rămâne, dar, desigur, după ce într-un scurt 
intermezzo politic de dreapta s-ar fi reușit 
săritul pârleazului. Apoi, firesc, urmează 
debarcarea maurului (actuala Putere) prin 
mijloace mai mult sau mai puțin democratice, 
debarcare favorizată și de înseși consecințele 
sociale ale îndeplinirii rolului de maur. Or, 
acum, amânarea impusă de americani la

Madrid blochează actualizarea unui asemenea 
scenariu Adică, ce mai tura vura, după această 
vizită, pentru partidele aflate în opoziție, 
intenția de a provoca, cumva, alegeri antici
pate încânte de ’99, mai poate proveni doar 
dintr-o propensiune sinucigașă ’. Iar până 
peste doi ani... om mai vedea!

2. Izbucnirea „tinerească” (cu siguranță 
neprogramată) a lui P. Roman care, într-un 
acces de tupeu s-a repezit la Bill Clinton 
încercând o mică lovitură de forță pe cont pro
priu. Deloc exclus ca intenția emanatului să fi 
fost aceea de a-1 întoarce pe președintele 
american sus la tribună ca să fluture amândoi 
tricolorul României. «Hop și el de la Durău, 
berbecele lu’ Dumnezeu!» Așa a comentat 
întâmplarea - parol! -, un vecin mucalit căruia 
i se stricase televizorul și m-am pomenit cu el 
sunând la ușă. Bietu’ om (nu vecinu’), proba
bil că tare rău îl roade pe dinăuntru, socotin- 
du-se un nedreptățit al Istoriei! Iar dacă psihi
atrii or fi definit un sindrom/complex «al locu
lui doi», atunci personajul constituie cea mai 
elocventă exemplificare, la nevoie putând fi 
utilizat ca material didactic. Cu lecția de 
rigoare despre încrederea ce îi poate fi confe
rită unui asemenea aliat pândind mereu prile
jul de a sări în față O lecție profitabilă, se 
pare, pentru „partidul coloneilor” în formare.

3. «Mulțumesc și pentru cuvintele rostite 
de tânăra studentă Simina Munteanu. Ea 
reprezintă viitorul țării». Dea Dumnezeu să nu 
fi îndreptățit a-i aplica aprecierii lui Bill 
Clinton zicala despre gura păcătosului care 
adevăr grăiește! Adică luând în considerare 
înfățișarea-i și. îndeosebi, cum a vorbit, sau 
mă rog, ce a citit „tânăra studentă»... în pri
vința mancurtizării poate că sunt încă multe de 
spus și, mai ales, de făcut

’’ Care nu este însă toted exclusă având în 
vedere ce se petrece în PDSR.
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«ÎNTÂLNIREA DE SUB BANDAJE»
de EMIL MÂNU

A.ya își intitula un eseu pe care mi l-a dedicat, în volumul Pălărierul silabelor, 
Ion Caraion, spunând, la figurat, că versurile mele, publicate târziu, nu-l mai 
reprezentau pe Emil Mânu, care era cândva un poet, dar care a fost obligat de 
un destin literar nefast (arestări și puneri la index) să debuteze și să se afirme 
cum nu-și dorea ca istoric literar, ca autor de antologii sau de eseuri critice, 
chiar dacă aceste producții literare erau acoperite de laude ce veneau de la un 
G. Călinescu, de la un Tudor Vianu sau de la un Perpessicius.

^ntâlnirea de sub bandaje era apariția 
I târzie a poeziilor mele în volumele 
-B-Incunabule (1969) și Ceremonia 

faianțelor (1971). Autorul eseului de care 
vorbesc se referea la poemele mele publicate 
în Lumea (1945) și în Caietele de poezie ale 
Revistei Fundațiilor Regale, din 1946 și 
1947, și în alte ziare sau reviste, ca Națiunea 
sau Universul literar. Un volum cu titlul 
Ferestrele orașului trebuia.să-mi apară chiar 
în Editura Fundațiilor Regale, în 1948, dar 
care n-a mai fost publicat din motive bine 
cunoscute, volum pe care îl am și acum în 
corectura a doua, în pagini în care îndrăzneam 
să apar și cu un Autoportret ce încheia destul 
de puțin catifelat: „Emil Mânu o s-ajungi 
demodat ca un vals./O să-ți aduni prăvălia 
polară,/Pentru c-ai înșelat cu sticle colorate pe 
oameni,/O să te-aresteze moartea, într-o 
seară!”

Mai târziu, în volumele mele de versuri 
apărute ca niște flori suferinde (din motive 
ușor de dedus) n-am mai încercat să scriu un 
poem- similar. E vorba de Ora magnoliilor 
(1976), Vesperalia (1980) și Ora reveriilor 
(1989).

De-abia acum am făcut o selecție a 
poemelor mele tipărite sau rămase în manu
scris, pentru un volum de autor, pe care sper 
să mi-1 tipărească Editura Eminescu, sub titlul 
Ora magnoliilor.

. *
Sunt mulțumit, față de mine însumi, pentru 

faptul că am putut scrie mereu, poeme sau 
pagini de proză, unele numai pentru sertar. A 
existat și mai există încă, în mine, o tentație a 
prozei, considerând acest domeniu al muncii 
literare ca unul din cele majore prin însăși 
natura lui. Deși am scris peste o mie și ceva de 
pagini, pe care le-am selecționat cu multă 
severitate dintr-un adevărat noian de coli grafi- 
ate cu diverse cerneluri, sau cu creioane divers 
colorate, n-am publicat până acum decât foarte 
puține narațiuni scurte, fără importanță De- 
abia aqul trecut și anul acesta am tipărit în 
reviste niște fragmente mai substanțiale dintr- 
o carte aflată acum sub tipar și care se numește 
Galaxia Eros, figurând în definiția mea drept 
un roman cu aspect de jurnal intim, compus 
prin alternări între fantastic și real.

In manuscris mai am un text destul de 
întins (cca. 300 de pagini) pe care îl consider 
un debut posibil de prozator. Sunt totuși 
nemulțumit de faptul că nu mai pot ieși din 
contextul existențial al omului care a trecut 
prin atâtea triste experiențe nedorite, în care 
noi oamenii am fost și suntem întotdeauna 
niște ființe mereu disponibile, cu un destin 
aleatoriu. Și în proză se simte la lectură aceeași 
întâlnire de sub bandaje. Câteva din textele 
mele, mult autobiografice, având drept perso
naje principale pe părinții mei (în carte numiți 
El și Ea), sunt alarmant sau par alarmant de 
adevărate, de realiste, cum se spunea acum

două decenii și tra
duc o existență în 
care omul nu-și mai 
poate recupera nici o 
satisfacție umană, în 
care condiția lui e 
alterată de curenți 
negativi din punct 
de vedere axiologic. 
Mă zbat să scap din 
acest masacru al va
lorilor care mi-a dis
trus (pe plan moral 
și chiar pe plan 
metafizic) toate ide

alurile.
îmi dau seama că o astfel de proză e sortită 

de la început să dispară ca revelație spirituală; 
oamenii de azi sunt sătui de narațiuni, chiar 
geniale ca talent derulativ, de narațiuni, repet, 
în care personajele sunt mereu plasate în 
peisaje absurde pe plan existențial.

Lumea de azi, ca și cea de mâine, nu mai 
are nevoie nici imaginar de eroi care să sufere 
în lagăre sau în alte forme de spații în care 
omul e numai sub om în sensul cioranian. Nici 
ipostaza nietzscheană a vieții (cu alte cuvinte 
în ipostaza de supra om) nu mai e credibilă

Eu cred totuși, și aici îmi impun să ies de 
sub bandajele destinului meu și să cred că voi 
da,foarte curând (cu toți cei 75 de ani ai mei) 
o carte de proză prin care să mă nominalizez 
în fața cititorilor.

*
Am activat aproape tot timpul, pe care des

tinul mi l-a pus la dispoziție, în instituții de 
cercetare din domeniul istoriei literare, dome
niu în care am și publicat unele lucrări, cred, 
de referință, ca volumul de studii și eseuri 
Prolegomene argheziene (1968) în care cel 
puțin debutul lui Tudor Arghezi l-am cercetat 
cu acribie și în același timp cu voluptate, 
aducând servicii istorico-literare recunoscute 
în cronicile ce mi s-au scris la apariția cărții.

în 1972 am publicat un volum oarecum 
insolit consacrat Revistelor românești de 
poezie, începând cu Albumul pelerinilor 
români al lui Bolintineanu și încheind cu 
Caietele de poezie ale Revistei Fundațiilor 
Regale. Cartea a intrat la tipar cu greutate, 
deoarece mai toate revistele apărute până în 
1948 erau mai bogate și aveau un conținut spe
cific mai profund decât cele de după această 
dată Cartea a fost cât de cât acceptată după o 
ședere pe la diverși referenți vreo câțiva ani 
buni, și a apărut în Editura Academiei, cu un 
tiraj confidențial. Desigur, numai cu revistele 
de după 1948.

în 1975 am publicat la Editura Dacia un 
volum de eseuri critice Sinteze și antisinteze 
literare în care am adus contribuții foarte 
importante de ordin documentar, privind 
biografia lui G. Călinescu. Am ilustrat datele 
biografice ale Profesorului meu cu unele 

fotografii mai puțin cunoscute sau chiar 
inedite, ca de exemplu fotografiile mamei, pe 
numele ei Marița Vișan din Olt și ale tatălui 
Tache Căpitănescu, fratele doamnei Călinescu 
la care era servitoare mama viitorului mare 
profesor și istoric literar. Copilul a fost înfiat 
de familia lui Constantin Călinescu, ceferist 
din Botoșani. Se deduce ușor că viitorul mare 
literator era „copil din flori”. Am dat toate 
trimiterile bibliografice ale comentariilor 
anterioare textului meu. într-un alt eseu, 
m-am ocupat de situația lui Lucian Blaga, 
devenit bibliotecar, după ce fusese scos de la 
catedra de Filosofia culturii de la Facultate 
de Litere a Universității din Cluj.

în 1978 am publicat la editura Cartea 
Românească un volum monografic cu titlul 
Generația războiului, dedicat generației 
mele. în cercetarea acestei generații cu mare 
pondere în istoria literelor române, cu poeți ca 
Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Victor 
Torynopol, Mihail Crama, Marcel Gafton și 
alții, la care se adaugă poeții „Cercului literar 
de la Sibiu” (Radu Stanca, Ștefan Augustin 
Doinaș, Ion Negoițescu, Ioanichie Olteanu 
etc.). Desigur, n-am ignorat pe criticii și 
prozatorii generației. Dar lucrarea despre care 
s-au scris foarte multe cronici și articole 
(desigur nu toate favorabile) n-a cuprins pe 
toți scriitorii generației mele, lipsind, fără 
voia mea ca autor, multe nume importante 
care nu mai erau în țară, ca Moni"- 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Al. Vona, L 
Lungu, Ben Corlaciu etc. Acum lucrez la 
completarea unei noi ediții în care să pot 
cuprinde și pe scriitorii absenți din prima 
ediție.

în 1981 am publicat o monografie dedi 
cată poetului Ion Minulescu și „conștiinței”* 
simbolismului românesc.

în 1982 am publicat la Editura Eminescu 
un volum în care am tratat „sensurile moder
ne” ale poeziei românești, vorbind despre 
simboliștii români, prezentând câteva docu
mente inedite legate de „Congresul spiritului 
modem de la Paris”, din 1922, când s-a făcut 
ruptura dintre dadaiști, în frunte cu Tristan 
Tzara, și suprarealiștii francezi în frunte cu 
Andre Breton... Acest studiu care a constituit 
o premieră în istoria literară (română și 
franceză) mi-a fost solicitat de Biblioteca 
Națională din Paris și a fost tipărit și difuzat 
la toate bibliotecile mai importante din întrea
ga Franță în aceeași lucrare am publicat o 
istorie completă a revistelor avangardi 
românești și o cercetare despre contradicțiile 
unui mare avangardist: Ion Vinea în intenția 
mea este și reeditarea acestui volum care 
oferă cititorilor ca și cercetătorilor utile repere 
bibliografice și istorico-literare. Bine-nțeles 
mă gândesc și la o revizuire și la o completare 
a textelor ediției princeps.

în 1984, am tipărit la editura Cartea 
Românească o monografie dedicată poetului 
Dimitrie Stelara pe care îl consideram și îl 
consider ca făcând parte din generația 
războiului. Aici am intrat în conflict (amical, 
pe plan literar) cu Alexandru George, care-1 
trece pe Stelara în generația anterioară Cred 
că argumentele mele sunt mai convingătoare 
decât propunerile, pe care le stimez, ale 
colegului meu, un literat fin și plin de vervă, 
în tot ce scrie.

Să mai adaug la toate aceste volume per
sonale și volumele la care am colaborat în 
cadrul Institutului „G. Călinescu”? Lista s-ar 
încărca prea mult Să adaug edițiile pe care 
le-am lucrat (totuși) cu multă pasiune, să 
menționez prefețele sau câteva traduceri ar fi, 
de asemenea, prea mult

în speranța că anii senectuții mă vor 
întoarce iar la paradisurile pierdute ale 
poeziei, încerc acum în aceste rânduri o ieșire 
de sub bandajele care au acoperit prea de tim
puriu diminețile și serile ființei mele ce se 
semnează cu pseudonimul Emil Mânu.
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MARELE TEATRU
AL LITERATURII

de IOAN STANOMIR
Când ficțiunea e mai „reală” decât viața însăși iar evenimențialul e structurat după 
tipare livrești, definiția clasică a literaturii devine inoperantă și grila tradițională de lec
tură nu poate fi un auxiliar prețios în străbaterea meandrelor. textului. Horia Gârbea - 
prozatorul și dramaturgul - aparține acelei familii de spirite a căror pasiune definito
rie e jocul de-a literatura. Textul se compune din juxtapunerea unor citate culturale iar 
[epicul se conturează într-un sistem complicat de oglinzi ce răsfrâng și modifică sce
nariile narative originare. Cu cele nouă proze inserate în volumul „Misterele 
Bucureștilor" (Editura Cartea Românească, București, 1997), autorul realizează un ver
itabil tur de forță, propunând un ansamblu narativ ce satisface orizonturile de așteptare 
ale unor lectori extrem de diferiți, fără ca această multiplicitate să altereze coerența 
î: ’.gutui.

Proza ce deschide volumul „Funcția lui 
Jensen”, e în egală măsură un joc 
metafizic și o artă „poietică”. întâlnirea 

târâtorului cu straniul domn în ambianța 
jjaiiliară a parcului e o ocazie pentru a inves- 
rga cu arsenalul profund geometric, incapabil 
le eroare, al matematicii iregularitatea decon
certantă a universului. Integralei care se 
încăpățânează să nu primească rezultatul corect 
lecât într-un interval precis delimitat de timp, 
ulburând pacea comunității științifice, îi 
lăspunde un corelativ „naratologic”. 
Rigidității clasice a povestirii osificate, scri
itorul îi preferă, pe urmele lui Caragiale din 
Două loturi”, finalul deschis. Ceea ce 

iebutează ca un accident sfârșește cu oglindi- 
a genezei textului, scriitorul aruncând către 

pctor o privire complice: „întâmplarea aceasta 
ii s-a părut un subiect foarte interesant pentru 

i proză scurtă sau, de ce nu, pentru un roman. 
Iu știam deloc cum să încep și de aceea... (...) 

i vă așteptați ca în final să pun formula 
iihvției lui Jensen. Nu se potrivește de loc 
'itr-un text literar și în afară de asta, oamenilor 
u le place să vorbească despre ea” (pag. 13).

„Căderea Bastiliei” pune în ecuație inter- 
ixtualitatca și erosul, într-o combinație al 
ărei început nu e decât o „Metamorfoză” 
ăzută de la o fereastră din „Grand Hotel 

Victoria Română”: „într-o bună dimineață, 
ând Aldu Rădulescu se trezi în patul său, după 
noapte de vise stridente, se pomeni prefăcut 

îtr-o insectă scârboasă. Se simțea un gândac, 
coropișniță, un vierme nenorocit Se vedea 

norm și se simțea monstruos” (pag. 14). Idila 
intre rafinata critică și boxerul scriitor are 
ecupajul de desen animat al peliculei lui 
'isney: „Alteea, oricât ar fi fost de tâmpită, 
roastă nu era Dacă figura de motan vagabond 
i-ar fi strălucit de sinceritate și jenă, ar fi ghi- 
t că face mișto”, (pag. 13). Prinsă în dilema 

întimentală, trebuind să aleagă între self made 
ian și' rafinatul Rafael Bădulescu, eroina 
utrește o naturală dorință de a se auto- 
u^iona Ca și la Teodor Mazilu, „arta de a 
iinți frumos” e inseparabilă de sentiment - 
ngurul element distinctiv fiind aici inevitabi- 
. prezență a referinței culturale. Veronica 
Jicle veghează din umbră, evocată fiind de 
rada cu același nume: „Dar poate că acolo, la 
i, duhul Veronicăi îl va împinge spre o trăire 
ide să facă abstracție de lucrurile acestea care 

: ea erau de negăsit” (pag. 24).
O secvență de două proze propune o recu- 

jrare, temperată prin contrapunct ironic și 

intertextualitate, a unei 
vârste a copilăriei și 
primei tinereți, definită 
mai degrabă ca un spațiu 
edenic. „La scăldat” - 
referirea la amintirile lui 
Creangă e una asumată 
deliberat prin onomas
tică și modelarea frazei 
de început - vizează 
reactualizarea în prezent 
a scenariului clasic: 
„Stau câte o dată și-mi 
aduc aminte ce nebunii
și obsesii bântuiau copilăria noastră când înce
pusem și eu, drăgăliță Doamne, a mă ridica 
mai des cu privirea spre trupul pur al câte unei 
colege de prin clasa a VH-a înveșmântată în 
sarafanul obligatoriu al epocii (...). Și părintele 
Ioan de sub deal (Dealul Mitropoliei se 
înțelege) ce om învățat și cumsecade mai era 
N-am prea fost eu dus la biserică, însă la el mă 
duceam, că avea o fată pe care n-o chema 
câtuși de puțin Smărăndița”. (pag. 34). Capra 
lui Creangă, e transportată la ecuator, iar părin
tele se confruntă cu ispitele telurice din Zair. 
Scenariul arhetipal e același - descoperirea ero- 
sului, a nudității se face în ambianța, camerei 
de baie a unui bloc, iar imaginea eternului 
feminin e desprinsă din reviste. Și totuși, Eva 
se dovedește seducătoare ca-ntotdeauna iar 
persistența ficțiunii estompează realitatea: 
„Unii mi-au spus că o văzuseră înainte de emi
grare și că se îngrășase, alții că arăta ca pupăza 
din tei Dar eu nu cred, eu tot frumoasă o văd 
și când deschid o revistă dintre acelea toate 
fetele din poze mi se par a avea chipul ei de 
neuitat”, (pag. 40).

A doua piesă a dipticului, „A doua 
piramidă”, e o delicată investigație a acelei 
vârste ingrate în care cu toții, narator și per
sonaje de o potrivă, se complac să întârzie. 
Refuzând o realitate mediocră, se naște „visul 
compensatoriu”. Pentru Sony, zis Japonezu’, el 
este tetraedrul magic în mijlocul căruia invi- 
zibilitatea devine o realitate tangibilă. 
Scriitorul alege o altă imagine a tinereții - pro
fesorul de geografie tronează în mijlocul unui 
laborator fabulos. Naratorul contemplă fascinat 
succesiunea de reușite: mai întâi muștele apoi 
câinele evadează din cotidian, prin invizibili- 
tate. Dar într-o zi experiemntatorul însuși dis
pare; naratorul e la început sedus de ipoteza 
dobândirii invizibilității de către Sony. Anii 
trec iar ceea ce păruse o evadare fantastică se 

dovedește a fi o simplă fugă peste graniță, în 
Austria Revederea cu „savantul” din labora
torul tinereții e una a destrămării mitului: 
tânărul a devenit un om oarecare iar tetraedrul 
magic un simplu breloc: „Japonezu’ mi-a sur
prins privirea și m-a lămurit cu glasul lui nou, 
afectat de accentul nemțesc - Te uitai la bre
loc? O amintire de la Paris. Anul trecut firma 
noastră a sponsorizat campionatele mondiale 
de atletism Cu ocazia asta am văzut și eu 
Franța”, (pag. 33). Timpul învinsese - Peter 
Pan devenise un matur ca oricare altul.

„Câștiguri garantate” e o glossă cara- 
gialeană, în marginea norocului și iluzionării. 
Norocul - căruia Lefter Popescu i se închina 
păgân - se împletește cu magia loteriei, un 
topos prin excelență caragialean. Destinul se 
dovedește mai impenetrabil ca oricând, de 
vreme ce trecătorul succes al programului 
inventat de Sandu nu e cu nimic mai puțin o 
operă a hazardului decât fatidicul „viceversa”. 
Fantasma acestui noroc e prezentă și la 
final,căci naratorul se interoghează: „Oare, 
dacă m-aș întoarce la studiul probabilităților, 
n-aș putea să concep un program mai bun 
decât al lui, unul care să-mi asigure, lună de 
lună, măcar câștiguri de categoria a doua?” 
(pag. 56).

Cu „Iluzia colectivă” și „Moartea sans- 
atout-ului” suntem în plin fantastic, definit prin 
„clasica” irumpere a fantasticului în cotidian. 
Aici, prozatorul își însușește logica narativă a 
lui Mateiu Caragiale din „Sub pecetea tainei” 
și „Remember” - echivocul, rezultând din uni
citatea perspectivei narative, nu permite lec
torului accesul la adevărul ultim Ambele proze 
„localizează” fantasticul, justificând titlul volu
mului. întâlnirea cu moartea din „Iluzie colec
tivă” și călătoria în taxi alături cu domnul 
Ionescu (ce se va revela ulterior a fi fost deja 
mort) se petrec într-un decor familiar, delimi
tat de prezența unor spații precum Piața Pache, 
Teatrul Național, Bulevardul Rosetti ori calea 
Moșilor, toate conturând geografia unui terito
riu fabulos.

Un fantastic de o categorie aparte 
marchează „Sentimentul timpului”. E un fan
tastic mizând pe revelația sacrului ascuns în 
lumea desacralizată Horia Gârbea elaborează 
un scenariu epic păstrând elemente de legătură 
cu câteva din prozele lui Mircea Cărtărescu. 
Esența veritabilă a lui Jean, ciudatul personaj 
acționând în virtutea unei logici a misterului 
asemeni Mendebilului lui Mircea Cărtărescu, e 
aceea a unui mesager. Succesiunea de întâlniri, 
repetându-se la intervale simbolice, e o inițiere 
graduală în tainele lumii, săvârșită prin 
mijlocirea unor obiecte magice (lentila, ceasul 
sau discheta de calculator). Punctul culminant 
al ritualului, revelația timpului, are 
consecințele unei hierofanii. Naratorul o re
simte ca un potențial semnal al despărțirii de 
real: „M-am întrebat dacă nu sunt cumva prea 
bătrân pentru a mai apuca, peste alți zece ani, 
o nouă întâlnire cu Jean. Chiar cu întrebarea 
aceasta mi-am aprins prima țigară a zilei”, 
(pag. 45).

Demonul ludic animându-1 pe dramaturgul 
Horia Gârbea își ia revanșa în ultimul text: 
„Cine n-are nevoie de teatru?” Conul Leonida 
scrutează miracolele fotbalului iar Nae din 
„Situațiunea” are o soluție pentru dezordinea 
cizmei italice: „O tiranie ca-n Rusia”. 
Pirandello cu „Uriașii munților” iese din 
culise, totul culminând cu interpelarea intem
pestivă a cititorului: „Dar, ce să vezi? 
Fatalitate! Până s-o scriu, până s-o joace, 
Vialli a plecat de la Juventus tocmai în Anglia. 
Și acolo e teatru destul. Crezi matale că mai 
are el nevoie să vină la piesa mea?” (pag. 69).

Când măștile sunt înlăturate iar scriitorul 
încetează doar pentru o clipă să mai fie regizor 
al propriului text, se poate întrevedea profilul 
unui prozator grav, cu timbru distinct. 
„Sentimentul timpului” și „A doua piramidă” îl 
confirmă pe deplin.



constanța 
buzea

cum spun în evlavia lor vechile cărți pentru cei 
ce vor de-atunci venind pe pământ și gustându-1 
să binealeagă-n răscruce drumul către lumină 
VII.
împodobite sufletul meu și trupul
cu picătură de fier za fierbinte și solz de
roșu cupru cald și fără cocleală
o mireasmă stranie vine dinlăuntrul scutului meu 
mirosul fricii de moarte răzbește până la stele 
argintul lor palpitând abia de-1 disting prin 
împânzitele mele pupile cu sarea sudoarei 
frica de moarte șterge-mi-o Doamne însănătoșește-mă 
spală-mă de rușinea aceasta mila de mine mă tulbură 
VIIL

Poemul promis 
nu încep cu ce e mai greu pentru că început nu e 
și greul poate fi oricând ușurat și negat cu triplă 
cvadruplă măsură deci nu cu mine încep ci cu sufletul 
meu între turme-ntr-o vară pletoasă de scrisă iarbă 
pe dealuri pe cline de Dumnezeu pe locul care se va 
mișca de-atunci dinspre mine spre mine cu părinți cu 
tot neamul ridicând către cer un deal de sămânță 
sălbatică și iată cum plâng fără minte cerând un trup 
pentru sufletul meu
II.
ca să mă lupt cu lupii m-am jucat cu puii de lup 
le-am pipăit moalele limbii colții și înghițitoarea 
ca pe boturi de iad deschise spre lapte cu roșul 
gingiilor și scâncetul cu ventuza suavă și cu instinctul 
cu vidul lucrând ca un inel de mușchi blestemat ce ține 
tenace ca-n joacă sfârcul și glandul până la capăt 
monstruos exercițiu deprimant și util pentru trecerea 
fără rănire a sufletului prin trup și din trup afară 
unde n-ai vrea să vezi cum se bucură lupii cărbunii
III.
mă uit și văd că ochii tăi sunt de fluture 
aș fi putut jura că sunt de șarpe după cum te 
târăști cu grijă printre pietrele tari și tăioase 
și după cum șuieri simțind mirosul lânei și 
groaza iedului rătăcit de turmă 
aș fi putut jura că de șopârlă sunt căci iată 
coada ți-ai lăsat-o în mâna mea cu care n-am vrut 
să-ți fac vreun rău ci numai să te rețin uimindu-mă 
de cât de viu în splendoare poate fi trupul fricii
IV.
și aș fi putut jura că sunt ca de verde lăcustă 
pe care pofta o frige și foamea o face să sară 
din loc în loc din pai în pai sugând boabele pline 
de laptele pâinii ci de fluture am găsit de cuviință 
să spun că sunt ochii tăi ca să te împodobesc făcându-te 
din slab și mai slab ca să pun temei milei mele de mine 
un motiv să-ți admir zborul îngerul și nu viermele 
din tine tu semenul meu oglinda mea cu care venind 
în atingere mă recunosc și mă detest
V.
cred și în zori anafură iau și picătură 
fărâmitură și lacrimă le duc cu grijă la gură 
privindu-le și ochiul meu amar se face albastru 
și sufletul meu răbduriu în nădejde se bucură 
măruntaiele mele rărunchii și inima se răcoresc 
plămânii se umflă de aer ca pânzele bărcilor 
cerul curat ce stă deasupra fără de amenințarea 
nici unei semințe de venin mi-acoperă gândurile 
ca pe o deasă grădină
VI.
gura mi-e plină de-odată de boabe vii și de pasul 

căci mă și văd intrând în luptă
stând ca un bob singur în mijlocul câmpului 
stând ca un soldat speriat de singurătate mai tare 
decât încolțit de dușmani înarmați și cruzi 
nu-1 înghite pământul nici cerul ce pare asurzitor 
și peste mine acum trec neînchegate liniile răscrucii 
unind iluzoriu văzutele cu nevăzutele puncte 
scheletul scutului meu care din vina mea oricând se 
poate topi uriaș peste mine
IX.
nădejdea mea să-mi amintesc în rest 
plină nu goală în singurătate de gândul meu inocent 
ca va veni un pui de pasăre cu argintul în plisc 
și va veni un miel și pentru mine cu buzele de aur 
unul să-mi ciugulească degetele mânjite cu mană 
iar celălalt iarba năpădind verde și grasă din umbra 
călcâielor mele uscate hrană lor de la Dumnezeu 
și mie pildă căci nădejdea nu rușinează și iubindu-L 
mă aflu sub stele primind răspunsuri la întrebări

ploii peste izvoare-ntre pietre

€ mădularele mele capătă o liniște pe care mă rog 
lin și cu nădejde să n-o pierd cumva ci s-o 
înmulțesc primind acea putere a iubirii la care 
au râvnit și râvnesc cu folos aleșii



VENIȚI, CU MIC, CU MARE, LA PRO-TEMBELIZARE
(Uu ocazia scandalului general produs de noua grilă de programe, domnul 

T
Stere Gulea a putut fi văzut de toată lumea pe micul ecran declarând că 
televiziunea națională trebuie să se schimbe la față. După 15 iulie, în 
căutare de soluții de rentabilizare, postul public - la care vrem, nu vrem, 
suntem cu toții abonați din oficiu - va adopta un alt model strategic.

irectorul - de prea multe luni interi
mar - al televiziunii evită să spună 
neted despre care anume model este

vorba. Dar nu este greu de ghicii Cine ne 
bombardează cu filme de doi bani bucata, cu 
concursuri stupide și cu reclamă deșănțată 
pentru loterii naționale - care ar simți nevoia 
unui control la bani mărunți din partea minis
terului de finanțe (ca să se vadă dacă profi
turile uriașe obținute sunj impozate ca jocuri 

noroc sau ca ... activități culturale)? Cine 
'■v^jează în show permanent circul vulgar care 
se cheamă Chestiunea zilei? Cine cauționează 
kitsch-ul artistic și mahalaua morală, vampirii, 
scenariile macabre, populismul ieftin? Cine îl 
mandatează pe dl. Silviu Brucan să pună note 
Jh catalog, fără să clipească, tuturor person
alităților țării, în baza unei infalibilități pontif
icale autoproclamate? Cine cultivă senzațion- 
alismul la emisiunile de știri și vânează cu 
lumânarea scandalurile (o demnă variantă 
video a Evenimentului zilei din perioada 
Cristoiu)?

Răspunsul este cunoscut de toată lumea: 
postul particular pro-fitabil al domnului 
Adrian Sârbu, om de fină și renumită cultură. 
Așadar, pentru ieșirea din impas, TVR - pos
tul național de televiziune, cum se recomandă 
cu emfază - contează, în mod stupefiant, pe 
emulația creatoare cu cele mai joase standarde 
existente deocamdată în România, în branșă - 
cele ale Pro-TV. în două vorbe, TVR se 
pro(st)ește.

După cum se poate constata, ofensiva de 
p.o-tembelizare declanșată cu ajutorul unor 
mari mascarade de masă devine endemică Nu 
întâmplător, la un asemenea bâlci deocheat 
crainicii postului vorbeau de Stilul Pro și 
chiar de o... Generație Pro. (sic!). Oare dom
nii Stere Gulea, Cristian Țopescu, Radu 
Nicolau,și Gabriel Giurgiu vor sili cultura 
română să pro-spere în același mod lamenta
bil? După ce am fost vreme de șapte ani o 

. tele-națiune, suntem pe cale de a deveni un 
. pro-popor - fiindcă postul public de televiz
iune se silește să devină rentabil? Suntem în 
drept să ne întrebăm cât va mai trece până 
când TVR va proiecta afaceri ca cea a loteriei 
cărților poștale: dubioase financiar și scan
daloase organizatoric, cu debandadă, huligan
ism stimulat din elicoptere, sfidând legea 
liniștii și ordinii publice, legea mediului, ca și 
restricțiile primăriei sau poliției municipale.

E de așteptat ca primul consiliu de 
administrație legal de după 1989 - dacă va fi 
ales de urgență - să țină seama de detaliul că 
TVR este un post public Ce înseamnă un 

, post public de televiziune în occidentul cu care 
încercăm să con-sunăm?

în primul rând, un post fără reclame, care 
subzistă din donații și nu primește nici bani de 
la stat Un post comercial ca Pro-TV cel puțin 
nu are abonați din oficiu și prin urmare se au- 
tofinanțează din publicitate și din coborârea 
ștachetei la cele mai joase nivele. Atât de joase 
încât de curând, în Ungaria, trustul Media Pro 
Internațional a pierdut licitația pentru emisie,

de MONICA SPIRIDON
deși făcuse o ofertă financiară tentantă De ce? 
Pentru că vecinii noștri au găsit grila sa de 
programe sub standardele cât de cât accept
abile ale unei instituții mass-media moderne.

Și în al doilea rând, un canal care oferă 
emisiuni de înaltă ținută și nu face nici un fel 
de concesii kitsch-ului sau succesului ieftin. 
Un post care transmite spectacole de teatru și 
de operă, dezbateri în direct cu personalități 
din toate domeniile, și care se conduce după 
standarde culturale și educative complet defi
nite. Economia, politica, sportul, cultura, 
știința coexistă cu filmul de cîasă și cu emisi
unile pentru toate 
vârstele. La. noi, deo
camdată, numai depar
tamentul emisiunilor 
informative condus ire
proșabil de doamna 
Alina Mungiu-Pippidi 
s-a aliniat unor aseme
nea standarde. Poate și 
fiindcă redacția nu este 
patronată, tutelată, trasă 
de urechi de oricine și i 
se permite să-și vadă de 
treabă: Știrile nu 
îndrăznește să le elim
ine nimeni în favoarea 
nu știu cărui meci sau a 
cărei emisiuni de așa- 
zis divertisment

Conducerea TVR 
nu ne poate face să 
înghițim ce vrea, sub 
pretextul rentabilizării 
pentru motivul că, în 
România, posesia și 
folosința unui televi
zor sunt condiționate 
de un abonament la postul național. Și, pe 
deasupra, postul este finanțat de la buget, 
adică din impozitele noastre. Dl. Stere Gulea 
se face a uita că TVR nu este o firmă privată, 
ca PRO-TV-ul pe care îl privește cu atâta invi
die. Experților străini cu care s-a consultat 
domnia sa nu li s-a dezvăluit, probabil, faptul 
că este vorba de reorganizarea unei televiziuni 
publice și pe deasupra subvenționate din fon
durile statului. (Ceea ce nu este, oricum, o 
combinație ortodoxă, ca să nu mai pomenim 
că obține și bani din reclame).

Cu un umor involuntar suculent, comuni
catele oficiale ale instituției vorbesc de o grilă 
estivală de programe, în care cultura nu și-ar 
mai afla locul. A devenit cultura o îndeletni
cire oportună doar în timp ploios sau rece și de 
prisos când este vreme bună? Probabil că, în 
viziunea echipei de concepție, asta vrea să zică 
o cultură de sewn, adaptată exigențelor soci
etății de piață... (!?) (în mod stupefiant, dom
nul Eugen Vasiliu, șeful comisiei de resort din 
senat, a cauționat recent, pe post, cu toată seri
ozitatea, ideea hilară a culturii de sezon).

Dl. Stere Gulea se face a 
uita că TVR nu este o firmă 
privată, ca PRO-TV-ul pe 
care îl privește cu atâta invi
die. Experților străini cu 
care s-a consultat domnia sa 
nu li s-a dezvăluit probabil, 
faptul că este vorba de reor
ganizarea unei televiziuni 
publice și pe deasupra sub
venționate din fondurile 
statului.

Cu un interes minim pentru dinamica 
istorică a mentalităților, directorul televiziunii 
naționale ar fi știut că, în România, știința de 
carte și lustrul cultural au fost, cel puțin de la 
1848 încoace, resorturile esențiale ale 
mobilității sociale, înainte de prosperitatea 
economică. Spre deosebire de cei de pe alte 
meridiane, românul de rând și-ar fi vândut 
bucuros tot avutul ca să-și țină copilul la țarte 
și să-l facă domn. Dacă am supraviețuit ano
maliei numite comunism și suntem azi recu
perabili și în pas cu lumea, este datorită cul
turii subterane de elită, care pe canalele ofi
ciale își ia tot mai greu locul. Se pare că după 
șapte ani teribili de tranziție dinspre anomalie 
către normalitate, am ajuns din nou la dis
prețul comunist pentru spirit De altfel, pro
gramul 2 al TVR este de mai multă vreme 
poluat de cele mai penibile filme, de tipul 
telenovelas. în timp ce PRO-TV, dorind să-și 
mai așeze imaginea șifonată, etalează (la ore 
de minimă audiență) câte o personalitate cul
turală, postul național - culmea ironiei! - 
coboară ștacheta ca să atingă nivelul PRO-TV. 
Așadar, televiziunile comerciale strecoară 
emisiunile culturale pe ușa din dos, iar cea 

publică le izgonește 
pe ușa din față. Asta 

■■■■— în condițiile în care 
ele ar trebui să se 
substituie energic 
parastaselor și mani
festărilor oficiale 
plicticoase, simpo
zioanelor festiviste 
anoste - în tradiția 
nemuritoare a 
Cântării României.

O chestiune-cheie 
care, într-un aseme
nea context de criză, 
nu-i produce angoase 
domnului Stere 
Gulea este compe
tența staff-ului său de 
conducere. Se pare 
că, în momentul de 
față, eminența 
cenușie a TVR este 
domnul... Cristian 
Țopescu - altminteri 
un crainic sportiv 

profesionist E drept că, în timpul farsei elec
torale tragice din mai 1990, s-a scandat pe 
străzi „Țopescu președinte!” - dar nu al radio- 
televiziunii române. (în acel moment haotic al 
istoriei noastre, s-ar fi putut găsi cel puțin o 
duzină de soluții provizorii, mult mai bune 
decât președinția super-prelungită a domnului 
Ion Iliescu, cu care, spre nenorocul nostru, ne
am ales în final). Distanța între echitație și cul
tură este - ce e drept - foarte mare.

Dar, urmându-1 cu elan pe domnul Țopes
cu, în încercarea sa entuziastă de a o depăși, 
echipa de conducere a televiziunii și-a luat 
prea mult avânt și a sărit peste cal, ca să folos
esc o metaforă ecvestră, perfect la obiect în 
cazul de față. Nu știm pentru ce formulă de 
optimizare va opta noul nostru consiliu de 
administrație, care va aduce intrarea în nor
malitate a instituției, după mai bine de șapte 
ani de derivă, în toate direcțiile. Ce știm este 
însă că televiziunea națională nu-și poate per
mite să-i imite pe alții, oricât de rentabili, ci să 
le contra-pună o ALTERNATIVĂ cultural 
validă



radu 
cange

Si el încercase să mă facă de două para
le. Probabil că mai avea multe de spus. 
Dar mi se făcuse milă de el, de pato

sul eîi care-și apăra paginile mâzgălite, de 
speranța și de suferința lui și, poate, chiar de 
bietul lui talent La urma urmei, eram doi 
nenorociți de care avea și n-avea nevoie 
nimeni. Poate într-o altă viață fuseserăm frați 
siamezi. Acum nu prea știam cum să-1 împac. 
Nu voiam să rămână supărat pe mine. Chiar aș 
fi simțit nevoia ca el sau altcineva să-mi 
viziteze singurătatea, să mi-o pună la încer
care. Dar mă păștea și un fel de neîncredere 
dublată de o frică nebănuită Dacă era trimis 
de ăia, de roșeați, ca să mă spioneze, să-mi 
afle toate secretele, ca apoi să mă toarne și să 
rămân golan, fără casă și fără slujbă, poate 
chiar băgat la răcoare din nou? He-he, câte nu 
se întâmplaseră! Trebuia să mai cuget, să-l 
întorc pe toate fețele, să-1 ispitesc ce și cum. 
Asta ar fi durat, credeam eu, câteva luni bune, 
poate mai mult. Era chiar o încercare și, dacă 
mă gândeam bine, n-o mai făcusem, deși, nu 
de puține ori, aș fi vrut-o. Și iar mă întorceam 
și aveam impresia că am să mă complic, că 
nu-mi va fi de nici un folos și că mai bine era 
singur. Aveam frica mea. Unii copii își turnau 
părinții, fratele îl băga pe frate la pușcărie, 
mamele și tații erau hăituiți prin tribunale, iar 
avutul lor era confiscat, ei aruncați în stradă, 
devenind în felul acesta vagabonzi, proscriși. 
Ceilalți, hărpăreții, se repezeau la averile con
fiscate, se instalau în casele lor și li se părea 
că sunt proprietari de când lumea, uitând că 
fuseseră și erau niște bieți analfabeți leneși, 
mincinoși, răi. Era mult mai ușor cu pistolul la 
cingătoare și cu ordinele pe bune, care ordine 
trebuia doar să le dai, chiar dacă erau proaste 
și nu duceau nicăieri.

Mi-era frică, așadar, de pitic. Frică să nu 
greșesc. Ce-mi trebuia mie un secund? O 
umbră a mea? Cel mai bun lucru era să scap 
de el, de el și de romanele lui siropoase, lungi, 
plictisitoare, care zăceau în vitrinele librăriilor 
cu lunile și cu anii, decolorându-se, trimise la 
topit în cele din urmă, că nu se vindeau. El, 
piticul, romancierul, se punea și scria din nou 
alte peltele, de te lua groaza Muncea ca un 
dobitoc, fără folos, fără nici o satisfacție. 
Bănuiam la el mai mult o boală decât un ta
lent

- Cum dracu le zicea la ăștia, că am uitat? 
Aha, grafomani. - Că dacă ar fi avut talent ca

PAZNICUL MUZEULUI
lumea, ar fi fost de mult recunoscut, tradus în 
alte limbi și recompensat N-ar fi venit la un 
nenorocit de paznic cu bietele lui rânduri, cu 
„trăirile” lui, așa-mi spunea, că el are „trăiri”. 
Adică de ce să-mi dea el tocmai mie să-i citesc 
poveștile? Ce i-o fi cășunat pe mine? Cine să- 
1 fi trimis? Mă tot frământam și nu puteam să 
iau o hotărâre. Păi nu era ușor. Era ceva în 
dorința mea de a-1 avea lângă mine și ceva 
foarte aproape de bănuială. Nu spune 
Dumnezeu, prin Scriptură, că bănuiala și 
gelozia sunt cele mai cumplite păcate? Iată, eu, 
nenorocitul, făcusem atâtea păcate cu piti- 
camița... romancier.

Se distanțase binișor de mine, dar se afla 
tot pe bancă, îngândurat, trist, poate chiar dis
perat în făptura lui micuță, totul părea numai 
deznădejde. Am încercat să nu-mi fie milă de 
el, să fiu lucid, rece, rău, să mă îndepărtez de 
situație și să nu-1 mai torturez cu bănuiala. Dar 
nu puteam. îmi trebuia o altă ieșire, o altă 
metodă sau un timp mai îndelungat El stătea 
acolo, ca un prost - așa cum mă făcuse el pe 
mine -, plouat ca o curcă, înghesuit în sufletul 
lui. Mie mi se părea, totuși, că, și unul și altul, 
ne pândeam. Ne dădeam roată unul altuia, ca 
să ne putem prinde mai bine. Aiurea, poate că 
lui nici nu-i păsa, nici nu mă mai băga în 
seamă Probabil uitase de mine și începuse, în 
căpățâna lui mare, o altă povestire sau un alt 
roman. M-a prins ciuda. M-am înfuriat și chiar 
s-a născut în mine un fel de aversiune. Ce mai, 
îl uram! O piticarniță! Un nenorocit! Un 
terchea-berchea. îmi pierdeam capul cu el. Nu 
era de calitate. Poate doar un vagabond, un 
închipuit sau un megaloman, ba chiar un ratat 
autentic. Găsisem cuvântul și-l jubilam. I-am 
tras-o! Ce crede el, că poate să mă păcălească? 
Că poate să se vâre în sufletul meu, în muzeul 
meu și în ghimirlia mea? Nici vorbă! N-o să-1 
tolerez. Ba chiar am să-1 gonesc, îl pun pe fugă 
ca pe un câine hârbar. Să se ducă dracului! 
Grădinarul! Cine știe ce a făcut la viața lui sau 
ce are de gând să facă Trebuie să mă feresc. 
Să am grijă Trebuie să fiu cu ochii în patru. Ce 
urmărea el? De ce venise aici? Iar începusem 
cu bănuielile și nu era bine. Iar încercam să mă 
întorc. Poate ar fi trebuit să-1 cunosc mai în 
amănunt Să încerc să-1 descopăr. Ba să-1 fac să 
creadă că nu eram pus chiar degeaba la muzeu, 
că am legătură cu autoritățile, ca să-1 sperii, șă 
bag dracii în el. Păi ce, el se punea cu mine! îl 
dau pe mâna cui știu eu imediat Să mă știe de 
frică și de stăpân. Altfel nu mergea

... - Bine, moșule, te rog să mă ierți.
Și-a luat manuscrisele și s-a îndreptat către 

poartă A mai spus:
- Poate ne mai vedem.
Am rămas nedumerit, contrariat Ba parcă 

revoltat O ciudă nemărginită m-a cuprins. Mă 
lăsase de izbeliște, ticălosul! Mă îndepărtase 
cu un bobâmac. Mă părăsise fără nici o 
remușcare. Nici nu se uitase îndărăt Acum eu 
devenisem mogâldeața și el uriașul. Cumpăna 
se mai mișcase o dată și el era- sus. Se 
depărtase. Dispăruse cu terfeloagele lui la fel 
de pitice ca și el. Trogloditul! Să-mi facă el 
mie una ca asta! L-aș fi angajat la muzeu. 
L-aș fi învățat de toate. Ba poate mi-ar fi luat 
și locul. Eu i l-aș fi dat O să rămână un 
nenorocit; ca vai de el. Un prăpădit Aici, ar fi 
putut să facă rost și de altceva, pe lângă 
pachetele de țigări, bănuții zornăitori, sand
vișurile cu marmeladă.. Poate făcea rost și de- 
o femeiușcă, așa, mititică, de statura lui. El 
dăduse cu piciorul la toate. Tembelul, ar fi 
putut să-și vândă și bietele lui romane. N-o fi 
urmărit el chiar asta? Ba bine că nu. Era șiret

proza

ca dracu și hoț tot la fel. Spurcăciunea! Ia uite- 
te pe cine vreau să am alături de mine! Să 
înșele un bătrân vulnerabil ca mine, când <&■«i- 
am voit doar binele. Un găinar, ce mai! Vofee 
să intre pe sub pielea mea Intenționase să mă 
momească cu rândurile lui deșucheate. Piticii 
ăștia toți sunt răi. Toți! Unul nu-i de Doamne- 
ajută! Pricinoși, handicapați și bănuitori. Răi, 
mă nene, răi!

Nădușisem de atâtea blesteme și ocări la 
adresa lui dar tot nu mă puteam domoli. 
Lighioana asta scârboasă trezise în mine toate 
resentimentele adunate într-o viață prăfuită, 
tocită și resemnată între drumurile mele pe la 
muzee. Să pățesc eu așa ceva, eu - memoria 
muzeului! Tot mai orbecăiam printre blesteme 
și înjurături. Mă poticneam uneori și de milă, 
poate în puțina înțelegere pe care ar fi trebuit 
s-o am pentru el.

Câteva zile n-am fost om. M-am tot 
zvârcolit, m-am agitat, m-au cuprins până ri 
remușcările. La urmă, m-am îmbolnăvit d. 
binelea și am căzut la pat Am delirat ca un 
nebun și aproape două săptămâni m-am luptai 
cu moartea. Da, am mai aflat pe urmă, și 
răcisem întârziasem în noapte cu blestemele șt 
cu înjurăturile. Bodogănisem prin curt^A 
muzeului ca un apucat, vorbeam singm- 
țineam conferințe unui auditoriu închipuit 
Eram într-o ureche, fără doar și poate. Dar și 
răcisem Nu luam zdreanță de haină de pe 
bancă să mi-o pun pe mine, după plecarea lui,i 
a piticamiței. Unui biet bătrân atâta îi trebuie,, 
ca să răcească, și mai mult ca sigur că va pleca) 
pe un drum și într-un loc cu verdeață, unde 
nu-i supărare și nici întristare. Acela puteam să 
fiu chiar eu.

Două săptămâni m-am zbătut, cum se zice, 
între viață și moarte, în ghimirlia mea din 
curtea muzeului. Ajunsesem un scaloian, o 
zbârcitură, mă fleșcăisem. Nici când scăpasem 
de la pușcărie nu arătam așa. Eram un schelet, 
o arătare un satir bătrân, decrepit 
în tot acest timp, cineva mă îngrijise, proba'"1, 
căci multe zile fusesem aproape inconștî 
Bănuiam că angajaseră pe un altul în locul 
meu, că eu, oricum, n-am mai putut să-mi fac 
meseria Noroc că nu se întâmplase vreo rev
oluție, vreo cădere de ministru sau de guvern, 
la noi sau la vecini. Că se mai întâmpla și pe 
la vecini câte ceva și, atunci, nici noi n-o, 
duceam prea bine. Iar începeau să mișune jan
darmii, turnătorii sau ce vor fi fost Se întețeau 
vizitele șefilor pe la muzee. Iar trebuia să 
învârt și să mișc, de colo colo, tablouri, oglinzi 
și sculpturi. Era un adevărat balamuc. Dar nici 
groaza nu ne da pace. Dacă ne vor ocupa cei 
din Răsărit?, deși la noi nu se întâmplase 
nimic. Da puteau s-o facă, numai așa, ca să ne 
bage frica în oase, că nu aveam destulă Șii 
atunci, ar fi fost și mai groasă Erau date ordine ’ 
de redeschidere a unor dosare. Pe unii, care 
doar fuseseră eliberați de curând, îi luau din 
nou Că parcă nu fuseseră destule pușcăria 
făcută, bătăile și umilirile de care „se bucura
seră”. Mă foiam eu ce mă foiam, dar-scăpăm. 
Și eu și muzeul. Poate noi aveam alt statut sau 
ne scăpaseră din vedere. Erau alții mult mai 
importanți decât noi.

Și, după cum spuneam, cineva mă îngrijise? , 
îmi pusese comprese reci pe frunte și-mi 
dăduse ceaiuri și medicamente, căci de 
mâncare nu putea fi vorba. Că tot ce mâncam> 
vomitam. 'De-aia ajunsesem un scaloian 
nenorocit, o umbră, un cadavru ambulant 
Când m-am uitat mai bine la mogâldeața care 
umbla prin cămăruță, n-am văzut aproape 



nimic. Ca prin vis, ca prin ceață, tot era ceva. 
Cred că din nou mi-am pierdut cunoștința și 
am început să aiurez. Iar alunecasem de pe un 
tobogan de întuneric. Probabil că mai ziceam 
câte ceva. Vorbeam, blestemam, nu știu și nu 
aveam să știu prea devreme cele petrecute. Nu 
bănuiesc cât timp a trecut.., trecuse.

Când m-am trezit, rintr-o dimineață, am 
auzit un glas care nu-mi era tocmai străin. Cine 
naiba era? !...

- Era să te duci, ai? Noroc cu alții. Bine că 
ai scăpat încă vreo câteva zile și ești din nou 
f' picioare. Da ai vână, omule,- nu glumă! 
Atul, în locul dumitale, se ducea de mult. Să- 
ți dea Dumnezeu sănătate, că eu am făcut ce 
am putut

Tot nu mă dumiream și am făcut iar un 
efort aproape supraomenesc să-mi revin, să 
redevin lucid. Cineva, ceva începuse să se con
tureze. Era un d<jmn într-un costum nu tocmai 
de lepădat Cu cămașa deschisă la gât, și care 
mă privea de pe unicul scaun care se afla în 
biata mea ghimirlie. Surâdea și se scărpina 
ușor, poate timid, în scăfârlia lui enormă Așa 
mi se părea mie. Venit de pe altă lume, nu 1- 
am recunoscut Ba da, era el, piticarnița! Da ce 
naiba căuta el în ghimodia mea? Nici acum nu 
scăpasem de el? Ce mai dorea? Cine-i dăduse 
voie acestui ipochimen să mă agaseze cu 
prezența lui tocmai acum? Am dat să mă 
întunec dar el tot mai surâdea. Așa, parcă cu 

tecare mulțumire. Parcă și cu un vag reproș 
fața lui de biet scriitoraș. Omu ăsta voia să 

mă omoare, ce mai!
- Stai liniștit, mă sfătui el, ca și cum mi-ar 

fi citit gândurile. Nu te înfierbânta, că nu-ți 
face bine. Gata, s-a.terminat Uite, plec și nu te 
"șiai deranjez. Și așa, am destulă treabă pe aici. 
■Ne mai vedem noi.

Ce dracu voise să spună cu „mai am destulă 
treabă pe aici”? Delira și ăsta mai abitir decât 
o făcusem eu. Că acum chiar începusem să 
derulez toată tărășenia. Mai bine zis încercam 
Dar tot n-am ajuns la vreun rezultat De abia 
spre seară, când am putut, cu chiu cu vai, să 
ajung la gemuleț, m-am lămurit Că aveam și 
în spatele cămăruței o bancă Acolo, el, piti- 
camița, stătea visător și fuma. Ce căuta el aici, 
când ar fi trebuit să fie plecat de mult? Cum își 
permitea el să-mi violeze mie teritoriul? Nu 

După ce m-am bărbierit, aproape să nu mă recunosc. Nu semănăm 
*eloc cu Galistrat Taxidis, paznicul muzeului. In fața mea se afla un 
jătrânel care parcă ar fi scăpat de la balamuc. Arătam ca o fiară 
hăituită, cu ochi tulburi și părul în dezordine, atât cât mai era. Eram 
palid ca o frunză de toamnă și ca ea mă clătinam. Vai de capul meu, 
mi-am zis. M-a pedepsit Dumnezeu că l-am înjurat pe pitic și l-am 
urât. Ce-mi trebuia mie asta? Nu eram eu la locul meu înainte să 
apară el? Apăruse în drum ca o buturugă. Blestem pe capul meu. O 
adevărată urgie. Nepricopsitul!

pomenisem neobrăzare mai mare. Omul ăsta 
nu era sănătos. Avea pe nichipercea în el. Era 
sadic. Chinuia un om bătrân și bolnav. Ptii, fir- 
ai să fii de viață, am mai adăugat Drumul de 
la pat la ferestruică mă obosise, cât și statul 
câteva minute în picioare. Eram extenuat Și ca 
să învinuiesc pe cineva, am zis că numai el 
este de vină Nenorocitul ăla. Din cauza lui mă 
îmbolnăvisem. Din cauza lui zăcusem, de nici 
nu știam cât, și el nu catadicsea să plece. Să mă 
lase în durerea mea și să mă scape de prezența 
lui Iar începusem să transpir, ba mai și 
gâfâiam. Cu greu am ajuns la pat Patul parcă 
era o etuvă Un cuptor nenorocit care puțea a 
transpirație și a medicamente, ba și a urină, 
dacă nu mă înșelam Erau o cană cu apă și niște 
pastile. Am recunoscut aspirina. Am luat una și 
am fărâmițat-o între gingii. Am băut cu sete 
aproape tot conținutul vasului. Cu câteva clipe 
înainte de a adormi, am auzit clanța mișcându- 
se.

M-am trezit a doua zi, pe la ora prânzului. 
Lighioana aia scârboasă parcă nici nu se 
mișcase. Era tot acolo și surâdea. Bă nene, mă 
întrebam, eu nu mai scap de ăsta? Era ca un alt 
coșmar.

- Ai avut noroc. Așa a spus și doctorul, care 
tocmai a plecat N-a mai vrut să te deranjeze. 
Și nici eu. La revedere, moșule. Ne mai vedem 
noi.

Iar cu nemaivedemu lui, a dracu 
lighioană!

După atâtea săptămâni de boală, am putut 
să respir șt eu ușurat Nu-mi venea să mă ridic 
din pat. îmi tremurau picioarele. O mai 
pățisem. Din întâmplare, am plimbat mâna 
peste față Eram nebărbierit de un veac. Mă 
decisesem, totuși, să mă ridic. Când m-am uitat 
la ceasul CFR din perete, nu mi-a venit să cred. 
Patru ore mi-au trebuit până să mă hotărăsc să 
mă ridic! Probabil că între timp iar ațipisem, 
iar mă trezisem și tot așa. Era ziuă de-a bine- 
lea. Dacă mă gândeam bine, eu eram nenoroc
itul. Mi-au troznit oasele ca o creangă imensă 
care se rupe dintr-un copac. Da am avut 
ambiție. Vream să mă ferchezuiesc un pic. 
După ce m-am bărbierit, aproape să nu mă 
recunosc. Nu semănăm deloc cu Calistrat 
Taxidis, paznicul muzeului. în fața mea se afla 
un bătrânel care parcă ar fi scăpat de la bala
muc. Arătam ca o fiară hăituită, cu ochi tulburi 
și părul în dezordine, atât cât mai era. Eram 
palid ca o frunză de toamnă și ca ea mă 
clătinam. Vai de capul meu, mi-am zis. M-a 
pedepsit Dumnezeu că l-am înjurat pe pitic și 
l-am urât Ce-mi trebuia mie asta? Nu eram eu 
la locul meu înainte să apară el? Apăruse în 
drum ca o buturugi Blestem pe capul meu. O 
adevărată urgie. Nepricopsitul!

A mai trecut o săptămână, până când 
aveam să mă întremez. M-am gândit că nici nu 
prea mă hrăneam ca lumea - lucru adevărat 
Din puținele mele provizii, nu mai rămăseseră 
decât ceva paste făinoase și niscai conserve. 
M-am descurcat cum am putut Piticarnița nu 
mai dăduse pe la mine de tot atâta timp. Dar o 
singură dată, de ce să mint, că sunt om bătrân, 
am găsit pe măsuță o sticlă cu lapte și puțină 
brânză, ba și o pâine înfășurată într-un ștergar. 
Tot el, piticarnița, trebuie să fi fost, că altcine
va nu avea cine. Aveam eu să mă duc să-mi fac 

ceva provizii, că altfel nu se putea. De băutură 
și de fumat, aproape că uitasem. Nu-mi ardea. 
Ba chiar mi se făcea greață, când mă gândeam 
N-am terminat cu gândurile, că mă și trezesc 
un ciocănit în ușă

- Salut, nea Calistrate. Era administratorul. 
Hai că te cheamă directorul, a mai spus el. Are 
treabă cu matale.

- Sunt gata în câteva minute, i-am răspuns. 
Vin repede.

M-am îmbrăcat cum am putut Bine că 
dădusem jos barba de popă Am bătut, la 
rându-mi, într-o ușă

- Intră, se auzi.
Am intrat Nu-mi venea să-mi cred ochilor. 

La birou, în costum, dar fără cravată, se afla, 
nimeni altul decât., piticarnița. N-am avut curaj 
să înaintez. Rămăsesem foarte aproape de ușă, 
cu gândul să fac stânga-mprejur.

- Apropie-te, moșule, sper că n-ai văzut 
vreo stafie. Văd că arăți ceva mai bine. Uite, de
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puțin timp, eu sunt noul director al muzeului. 
Fostul dumitale șef a fost avansat, deși... Dar 
n-are importanță Ia loc.

M-am supus ca un duluș ascultător. Ceva 
între mirare și ciudă probabil că se citea pe fața 
mea obosită

- O să lucrăm împreună, a mai spus el. Sper 
că o să ne împăcăm. De mâine, deoarece azi 
bănuiesc că mai ai ceva treburi personale de 
rezolvat, să vii la treabă Avem multe de făcut 
Desigur că nu vreu să răstorn muzeul, dar 
unele treburi mai trebuie aranjate. Matale, care 
știu că ești un om priceput și le știi pe toate - 
aici mi s-a părut că intenționase o ușoară ironie 
-, ai să mă ajuți, că n-am cu cine și nici nu se 
poate altfel.

- Bine, cum doriți.
- E-n regulă
Parcă m-am ridicat cu picioarele altuia și 

m-am îndreptat spre ușă Am plecat Mi-am 
văzut de ale mele, cu toate că nu eram încă 
dezmeticit Și eu care crezusem că el fugise de 
mine. Aiurea, cine știe ce urmărise sau ce 
urmărea Mi-a revenit în memorie încercarea 
unora de a se împrieteni cu mine. Pe rând, anul 
trecut: poetul, așa zisul meu fiu, falsificatorul 
și toți ceilalți pe care nu mai are rost să-i 
numesc. Eram, oare, asaltat de indivizi care 
urmăreau ce? Nu mai știam ce să cred. Nu mai 
știam ce să fac și încotro s-o apuc. Să fi dorit 
unii dintre ei ca eu să ies la pensie cât mai 
curând? Nu mai puneam la socoteală beleaua 
cu securitatea, bătăile încasate și lunile de 
pușcărie. De ce intenționaseră să termine cu 
mine, de ce îmi dăduseră drumul? Ca să vadă 
cum mă comport? Ce legături am? Greu de 
știut, greu de bănuit Piticarnița, ajuns acum 
directorul meu, nu părea să fie nici agent nici 
turnător. Sub masca lui de prozator fără succes, 
oare ce se ascundea? Și cum devenise el direc
tor, când nu era de specialitate? Așa gândeam. 
Câte ceva mai știam și eu, că doar nu 
îmbătrânisem degeaba și nu colindasem dege
aba zeci de muzee din mai toată țara Parcă nu 
eram chiar un troglodit Iar dacă ei ar fi vrut să 
scape de mine, oricum, piticarnița nu era omul 
potrivit De ce mă îngrijise, când putea foarte 
bine să mă lase de izbeliște? Să mă lase să 
mor, adică Și totuși, ceva nu se lega sau poate 
se lega prea bine.



ileana nicolescu

Cerul era brăzdat de care de foc mistu
itor, cuprins, parcă, în flăcările 
pătimașe ale unei vâlvătăi haine și 

doar câteva păsări, arzându-și aripile negre, 
mai țipau, despicând în bucăți liniștea adâncă 
a înserării. O pasăre cobora, arzând, spre 
mine. Mă înconjura cu aripile sale enorme, 
lăsând în urmă mirosul proaspăt și parfumat al 
smirnei. Priveam bătaia regulată a aripilor și 
pasărea a dispărut, undeva, ascunzându-și 
arsura, după soarele arămiu. Se întunecase. Și 
mă aflam abia la poalele muntelui. Mergeam 
încet, căclând apăsat, gândindu-mă la tot ce 
fusese cândva. Deodată, în depărtare, am 
deslușit un behăit subțirel, aproape tremurat. 
M-am îndreptat într-acolo și am zărit, încurcat 
într-o tufă de măslini, un miel alb ca zăpada 
florilor de mai. L-am mângâiat pe blănița 
moale și fină ca o părere, încercând zadarnic 
să-i potolesc bătaia accelerată a inimii sale 
plăpânde.

- Al cui ești? Și cum de te-ai rătăcit prin 
pustietățile astea?

L-am luat în brațe, continuându-mi drumul 
spre vârful muntelui.

- Cine-i acolo? mă întrebă o voce groasă și 
aspră

- Sunt un străin, dar unul cu gânduri 
pașnice.

- Atunci, apropie-te. Nu-ți fie teamă. 
Câinele nu este rău...

M-am conformat și am ajuns în fața unui 
bărbat impunător, îmbrăcat într-un costum 
țărănesc.

- Mi s-a rătăcit un miel... Nu cumva l-ai 
văzut?

- Ba da. Iată-1.
Am chemat mielul care rămăsese, undeva, 

în urmă, iar el îl îmbrățișă părintește, ca pe un 
copil al său. Apoi, ridică privirea spre mine și- 
mi spuse:

- Credeam că este pierdut pentru totdeau
na... îți mulțumesc... dar, de unde vii străine?

- Dinspre Rodos...
- Ai făcut atâta drum de la Marea cea 

Mare până la Munte. De ce?
- Caut pe cineva Pe un călugăr despre care 

se spune că ar sălășlui prin părțile acestea.
Pentru câteva clipe nu spuse nimic, însă 

curând se întoarse și-și chemă cu un fluierat 
scurt câinele.

- Vino, străine. Să mergem.
- Unde?
- La stâna mea. Peste noapte rămâi acolo.
- Mulțumesc, dar...
- Nici un „dar”. E foarte primejdios să 

umbli prin munți de unul singur și fără 
apărare. Urmează-mă

N-am avut încotro și l-am urmat prin 
pădurea de cedrii și prin bezna rece, neprimi
toare. Deja se lăsase frigul. Tremuram. 
Simțind, bărbatul se întoarse și, dezbrăcându- 
se, îmi întinse sarica de lână

- Pune-o pe umeri. Ai să te mai încălzești. 
Am tot mers, până ce pădurea se termină 

și înaintea noastră se zări stâna. Ciobanul era 
cam scump la vorbă Staulele pentru animale 
se ghiceau, undeva, puțin mai departe de 
colibă, orânduite cu grija unui adevărat 
gospodar.

- Intră în casă Duc mielul și vin. Focul 
este făcut în vatră., te vei încălzi.

Am intrat în casă Cât de bine mirosea., a 
mămăligă și a lapte fierbinte, proaspăt, abia 
muls. încăperea era luminată de o lampă cu 
gaz și, în sobă, focul se stinsese.

M-am așezat ușor pe lavița de lângă sobă, 
privind în jur. Eram de-a dreptul fascinat., pe 
pereții albi erau prinse zeci de icoane, tablouri 
pictate cu gust, iar într-un colț se ghicea un 
dulap și o sumedenie de cărți se găseau, îngri
jit rânduite, pe rafturile lui.

- Le vei citi, poate, dacă vrei, după ce vei 
mânca.

CĂLĂTORIA
Ciobanul intrase în casă, pe nesimțite, fără 

să-1 observ și se îndreptă spre vatră, punând 
câteva vreascuri. Focul se aprinse și se înteți, 
încălzi laptele și mă chemă la masă Așezat pe 
un scaun, cu palmele mâinilor împreunate, 
rosti o scurtă rugăciune, mulțumindu-I lui 
Dumnezeu pentru bunătatea sa. După ce am 
mâncat, a strâns într-o tăcere desăvârșită, 
apoi îmi întinse o țigară răsucită, din foi.

- Acum, în sfârșit, poți să-mi povestești 
despre tine, străine, zise el, aprinzându-și fără 
să se grăbească și cu gesturi calme, pipa lui 
veche și prăfuită L-am privit cu atenție, 
nedumerit.

- Cu ce să încep?
- Cu începutul...
Am tras, adânc, din țigară, făcându-mi, 

parcă, curaj.
- Mă numesc Dimitris. Dimitris Vlavianos. 

Sunt scriitor și iată că, într-o bună zi, atras 
fiind de viața ascetă a călugărilor, m-am 
hotărât să părăsesc Rodos-ul și să mă îndrept 
spre Olimp, unde aflasem de existența unei 
mănăstiri. Odată ajuns aici, am stat de vorbă 
cu un bătrân călugăr, care mi-a vorbit de o așa 
zisă cale a cunoașterii absolute și care mi-a 
spus: „tinere, dacă vrei să afli mai multe 
lucruri despre asta, caută-1 pe călugărul 
Leandros... el cunoaște o legendă”. Am mers 
timp de câteva luni și din tot ce am avut la 
mine, nu mi-au mai rămas decât caietele pen
tru însemnări și speranța că îl voi găsi pe 
călugărul Leandros din munții Pindului...

- Spune, străine, l-ai căuta dacă ai ști că îți 
va lua o viață întreagă?

- Da. L-aș căuta o viață întreagă și, cu sig
uranță, chiar și dincolo de ea, în moarte.

- Ți s-a spus ce înfățișare are?
- Nu. De fapt, nimeni nu l-a văzut vreo

dată Unii oameni spun că el nici nu există., 
spun că totul este o simplă născocire a unor 
minți prea înfierbântate, dar eu știu că nu este 
așa. Eu simt că trăiește cu adevărat în chilia sa 
singuratică, pe culmea munților.

- înțeleg...
- Mă îndoiesc. Eu, eu nu înțeleg cum de nu 

ai auzit de el? Cum de nu-1 cunoști?
- Ba mă cunosc, însă adevărul este că nu 

am auzit niciodată vorbindu-se despre mine, 
până acum.

La început am crezut că nu am înțeles bine 
sensul acestor cuvinte, apoi, dezmeticindu- 
mă, l-am privit întrebător.

- Cum? Tu ești călugărul Leandros?
Oftă și-și așeză pipa pe pervazul ferestrei. 

Privea cu o atenție nebănuită focul, care scli
pea înveselit în sobă

- Da, eu sunt Nikos Leandros, călugărul pe 
care îl cauți...

Se lăsă o tăcere adâncă
- Nu te așteptai, poate, să fiu chiar eu...
- Ba da, însă nu mă așteptam să te găsesc 

așa de repede. Și, totuși, trebuia să-mi fi dat 
seama mai demult Acele cărți din dulap... nu 
pot aparține unui cioban neștiutor de carte; ele 
aparțin unui înțelept..

- Să mergem afară Aici e prea cald, spuse 
Leandros, ridicându-se de pe scaun.

L-am urmat în tăcere și, ieșind din casă, 
m-a înfiorat răcoarea pătrunzătoare de afară 
Mirosea a fân uscat. în fața casei se afla o 
laviță de lemn, acoperită cu un ștergar vechi.

- Așează-te.
Vrei să-mi spui legenda?
- Dacă mă asculți, da’ ți-o voi spune, cu 

toate că ar fi mai bine să n-o fac.
- De ce?
- Nu pune întrebări acum, la început 

Lasă-le pentru mai târziu...
Ochii, ca doi cărbuni aprinși, rătăciră, 

undeva, în depărtare, apoi privirea sa fixă 
câinele lățos și bătrân.

- Fiule, iată că, pe când n-aveam decât 
vreo douăzeci de ani, am fugit de acasă și am 
purces spre o mănăstire de călugări, de lângă 
Atena... și ajuns aici, un bătrân mi-a vorbit 
despre o adevărată minune. Mi-a împărtășit o 
taină Mi-a spus că în noaptea de 10 februar
ie, pe culmile Olimpului se deschide un drum 
misterios, o cale fără de început și sfârșit spre 
înalt, numită calea cunoașterii absolute. Și 
nimeni, niciodată până acum, n-a reușit să 
afle. N-am mai stat mult timp pe gânduri M 
după câteva zile am pornit spre muntw, 
așteptând cu nerăbdare noaptea de 10 februar
ie. Munții m-au primit cu bucurie în mijlocul 
lor. Scăpaseră, într-un anume fel, de 
singurătatea apăsătoare. Le-am devenit în 
scurt timp tovarăș de încredere... până și 
fiarele sălbatice ale pădurii au învățat să mă 
cunoască Aveam numai doflăzeci de ani și 
noaptea de 10 februarie se apropia. La miezul 
nopții, din Lună s-a desfăcut spre pământ o 
scară luminoasă., am fugit spre ea... când toc
mai voiam s-o ating, a dispărut fără urmă Și 
de atunci, nu s-a mai arătat vreodată Aștept 
din nou clipa, de mai bine de o jumătate de 
secol... Ei, fiule, cam asta ar fi legenda. Și 
mâine este 10 februarie.

- Mâine? am exclamat surprins. Tot 
rătăcind, am pierdut noțiunea timpului. Știi, 
Nikos, aș vrea să încerc și eu...

Călugărul oftă și se ridică de pe lav!. 
depărtându-se. Doar o singură dată se ma 
întoarse către mine. Plângea. L-am așteptat 
toată noaptea, dar în zadar. Se luminase. Am 
pornit spre pădure. Am ajuns într-o poiană și 
cedrii, doar, mai vegheau nepătrunsul. M-am 
întins pe pământul umed și moale... l-am 
mirosit, l-am gustat, era acru și amar. în minte 
îmi reveneau frânturi din discuția cu Nikos. 
Oare ce se întâmplase cu el? Oare unde ple
case? Am adormit.. într-un târziu, m-a deștep
tat o lumină orbitoare și am privit luna. De ea, 
ca o scară împletită din mătase fină și argint, 
se răsucea spre pământ, calea cunoașterii 
absolute. O întrebare îmi încolți atunci în 
minte. Nu cumva, bătrânul o urcase deja? 
Darnu aveam timp pentru întrebări. Am 
început să alerg, cu brațele întinse, spre scara 
uluitoare în aburul ireal și parfumat al nopții 
de februarie. M-am împiedicat de niște crăci 
uscate și am căzut, îmbrățișând pământul 
negru și neprimitor. M-am ridicat cu greu și 
mi-am continuat goana, șchiopătând. î’"; 
scrântisem piciorul și credeam că totul se 
sfârși curând, prea curând. Și totuși, eram 
foarte aproape de scară., cu ultimele puteri, 
am ajuns lângă ea și abia atunci l-am zărit pe 
călugăr.

- Scara nu va rezista. Nu ne poate ține pe 
amândoi. Cineva va trebui să renunțe...

Dar ne agățasem amândoi de scară și l-am 
îmbrâncit pe Leandros. Acesta nu căzu, părea 
de neclintit Scara pomi să se înalțe spre Lună, 
ca o tipsie plină cu lacrimi de ceară, îngălben
ite. Și deodată, se auzi un behăit subțirel, 
aproape tremurat Nikos tresări, privind spre 
mielul care îl chema. Cu un scrâșnet, 
călugărul se desprinse de scară, pluti câteva 
clipe, în aerul dens, apoi se prăbuși pe un 
mănunchi de ierburi țepoase. Mielul alergă’ 
spre el. Nikos Leandros suspină neputincios 
și-i mângâie blănița moale ca o părere. 
Bătrânul rămase undeva, jos, pe un covor de 
frunze moarte, iar eu urcam spre înaltul 
nedefinit, spre Lună..

... m-am trezit și am privit, speriat, în jurul 
meu. Se întunecase. Și răsărise Luna. Era 
noaptea de 10 februarie. M-am ridicat, 
anevoie, de jos, cu spinarea încovoiată și m- 
am privit M-am cutremuraL Cât de mult 
îmbătrânisem în așteptarea mea Deodată, am 
zărit scara argintie, desfăcându-se din Cer, 
peste lume. Am vrut să alerg spre ea, însă am 
privit-o - înșelătoare ca întotdeauna - și m-am 
întors la stână Eu sunt..



et/a/irâr/

Autorul s-a grăbit la început încet, apoi, 
stimulat de atenția acordată poeziei la 
Satu Mare, a accelerat ritmul, fiind 

codată redactor și animator al revistelor 
. ieiade și Poesis. Cărțile d-lui Ion Vădan au 
fost bine primite și comentate, evident nu din 
obligații amicale, de critici precum Victor 
Felea, Laurențiu Ulici, Radu G. Țeposu, Mihai 
JJngheanu. Nae Antonescu sau de confrații 

'întru lirism Vasile Igna și George Vulturescu. 
Aproape toți au remarcat tentația poetului de a 
realiza un jurnal ,,al provinciei, din perspectivă 
cărturărească” (expresia îi aparține d-lui 
Laurențiu Ulici). Diagnosticul se aplică însă în 
mică măsură volumelor Litera T și Iarba 
magnetică, asupra cărora mă voi opri în cele 
ce urmează

Am ales Litera T dintr-un motiv simplu: ar 
fi trebuit să fie debutul său, prin anii 1976- 
1977, atunci când l-a încredințat editurii 
Eminescu, iar aceasta nu l-a putut publica, deși 
s-a străduit, ne încredințează autorul.

Nu văd ce ar fi 
riscat atunci editu
ra, dar probabil se 
jolosea exigența 

deologică” față 
de un debutant, 
pentru a putea 
strecura alte cărți, 
scrise de nume 
consacrate, care 
dădeau mult mai 
serioase dureri de 
cap cenzorilor din 
acei ani. Ce-i 
drept, cum oricine 
înțelege, litera T 
simbolizează 
Sfânta Cruce, iar așezarea sub semnul ei a 
întregii gândiri și simțiri a poetului era în total 
dezacord cu ceea ce dorea răposatul partid 
comunist de la creatori.

Dl. Ion Vădan este cât se poate de explicit 
în opțiunea și credința sa: „sub brațul tău 
tremurat mă ascund/ de vuietul nemernic al 
veacului/ la rădăcina somnului tău cu osemin
tele/ tu să-mi fii cruce de-a pururi -/ literă T”. 
Astfel Crucea capătă cele mai diverse și 
neașteptate semnificații, regăsită fiind pretutin
deni. Poetul lansează metaforă după metaforă, 
într-o cascadă uneori zdrobitoare pentru un 
cititor obișnuit de poezie, cu sclipitoare reușite 
stilistice, dar și cu jenante efecte derivate din 
neputința de a se autocontrola. Lipsa titlurilor 
mă pregătise pentru a aprecia un singur, unitar 
și amplu poem. Din păcate lipsește exact 
esențialul: unitatea. N-am sesizat nici un efort 
de construcție, strofele (multe frumoase și tul

PRIN LABIRINT, SPERANȚA
de LIVIU GRĂSOIU

Numele d-lui Ion Vădan a început să fie cunoscut în unele cercuri literare de mai 
bine de două decenii, atunci când a fost inclus în antologia Popas printre poeții 
tineri (Ed. Dacia, 1974), gest urmat și de cei ce au alcătuit Caietul debutanților 
(Ed. Albatros, 1978). Debutul editorial s-a produs însă mai târziu, după cola
borări la diverse reviste transilvănene, cu Borgum centenarium (Ed. Albatros, 
1983), urmat de Izvor regăsit (Ed. Albatros, 1988), Laudă pământului (Ed. 
Eminescu, 1990), O trăsură cu pitici (Ed. Pleiade, 1992), Litera T (Ed. 
Decalog, 1995), Don Juan în provincie (Ed. Helicon, 1996) și Iarba magne
tică (Ed. Libra, 1997.

Volum interesant, atent construit - 
de data aceasta - el poate fi așezat 
sub emblema a două versuri de neo
filită frumusețe: „în poem ard 
miresme/ din fresce se desprind frun
zele”. Dovadă că speranța există 
chiar prin labirint.

burătoare în sine) par așezate după criterii care 
mi-au scăpat S-ar putea însă ca „vina” să se 
explice prin faptul că am recitit de curând 
poeziile inspirate de Sfânta Cruce din volumul 
„Călătorie spre locul inimii” de V. Voiculescu. 
Orice comparație cu această capodoperă s-a 
dovedit dezastruoasă pentru autorul Literei T.

Lucrurile stau, cred, incomparabil mai bine 
în „Iarba magnetică”. Maturizarea poetului se 
simte la fiecare pagină, căutările sunt estom
pate, discursul precis. Poemele sunt definite 
drept „dizertații umile/ despre condiția umană/ 
bine și rău” și, consecvent cu „estetica” d-lui 
Ion Vădan, nu beneficiază de nici un titlu. 
Avantaj și dezavantaj totodată, întrucât nu se 
întrevede accentul necesar aparținând autorului 
care își ghidează cititorul.

Ce-i drept, acesta a scăpat de o obișnuită 
tutelă și poate să interpreteze după propriile 
posibilități versurile oferite. „Iarba magnetică” 
are atmosferă, stilul autorului, de o aleasă sim
plitate, cu frecvente trimiteri livrești, impune 

cu o sinceritate 
demnă de a fi rele
vată Acceptându- 
și „limitele cu 
voluptate”, se 
simte totuși vino
vat pentru că „am 
abdicat de la feri
cire prin intros
pecție”. Existența i 
se pare aproape 
inutilă („M-am 
izgonit din timp/ 
din destin/ de zeci 
de ani scriu ace
leași poeme/ viața 
mea se rezumă la 

utopii la baliverne/ orgoliul e înfrânt de 
amănuntele zilnice/ nu e nimic de făcut”) iar 
gândul morții se insinuează perfid („voi muri 
mai repede decât cred/ mireasma trandafirului 
ademenește grădinarul/ nu mă pot amăgi scri
ind/ știu că nimic nu are nici un rost/ mai 
devreme sau mai târziu totul se uită”).

Starea este contrabalansată de trăirea în vis 
(„imaginez dialoguri cu zeii/ durerea estom
pează utopiile/ graurii - semințe ale nopții -/ 
cad pe acoperișul singurătății”) sau din con
templarea femeii - surprinzător de absentă în 
poemele d-lui Ion Vădan - („se năruie vara în 
trupul tău auriu/ ca în mulajul îngerilor”).

Volum interesant, atent construit - de data 
aceasta - el poate fi așezat sub emblema a două 
versuri de neofilită frumusețe: „în poem ard 
miresme/ din fresce se desprind frunzele”. 
Dovadă că speranța există chiar prin labirint

LITERATURĂ, 
CIMITIR 

AL TINEREȚII MELE? 
de HORIA GÂRBEA

„A fi tânăr înseamnă a fi de oțel... a privi 
totul în față.

A nu putea să minți niciodată" 
Camil Petrescu - Act venețian

De la un timp, bag seama, prin 
critica literară și teatrală își fac 
loc nume noi, de autori pe care-i 

bănuiesc tineri. Mult mai tineri ca, de 
pildă, subsemnatul. Deocamdată scriu 
cronici la cărți și la spectacole. Nu știu 
să fi publicat și cărți. Un fenomen, nu 
mai încape vorbă, firesc și de dorit.

Numai că, dragii moșului, dacă 
între războaie Călinescu, Barbu, Camil 
Petrescu însuși erau sâcâiți de-a bine- 
lea de agresivitatea și non-conformis- 
mul mai-tinerilor, dacă și promoția 
mea, și mai vârtos cea anterioară, se 
trezeau mereu cu câte un Târnăcop 
peste dește, cu câte o Săptămână de 
carceră pentru porniri juvenile, acum, 
cu voi, e jale!

Multe publicații, și nici Luceafărul 
nu e din nefericire exceptat, 
adăpostesc niște articole care - lasă că 
sunt scrise într-o română corchezită, 
cu agramatisme și improprietăți lexi
cale cât casa -, dar parcă sunt conce
pute în genunchi. Exprimarea este 
mizeră, de o prețiozitate al cărei kitsch 
duce cu gândul la palatele țigănești cu 
turnulețe, încercând să poleiască un 
spațiu golit de idei. Asta n-ar fi nimic! 
Mai cu o gramatică, mai cu un 
dicționar, indivizii ar putea să iasă la 
mal

însă nu mă împac cu atitudinea lor 
de iobagi care-și frământă căciula în 
mâini. Cu linsul continuu, cu lipsa 
oricărui accent personal. Parcă nu sunt 
cronici, parcă sunt cereri de învoire 
ale unor angajați de la RASUB. Tot 
felul de scriitori, mai mari și mai 
mititei, mai colaboraționiști sau mai 
bolșevici se trezesc pupați apăsat unde 
nu trebuie de buze prea tinerele ca să 
se fi deprins cu minciuna.

De unde, la niște oameni relativ 
nevârstnici la ieșirea din comunism și 
educați în ultimii opt ani într-o liber
tate (măcar) a cuvântului, asemenea 
porniri de slugă? în loc să-i ia lumea 
în răspăr că n-au nimic sfânt, că sar la 
beregata gloriilor, că-i revizuiesc pe 
boșorogi de le merg fulgii, ei 
îngrețoșează prin conformism și obe
diență Barem pe ăi care iau interviuri, 
când îi și văd cum dau din căpățână 
automat, precum mascotele de pluș, 
i-aș băga într-un azil special și aș rein- 
venta pentru ei Cântarea României și 
Daciada. De asta ar fi buni.

Mai înțeleg să te scârbească unul 
care a stat cinci ani (sau decenii) la 
(sau sub) ruși. Pe ăștia îi înjuri și-i 
ierți. Dar să fii tânăr și să oscilezi între 
lipitoare și meduză, asta chiar că nu 
pricep, asta chiar că mă enervează și 

umple de dispreț.



alina diaconu
Alina Diaconu, scriitoare de origine română care trăiește în Argentina, este una dintre 
vocile cele mai originale, sensibile și vibrante în concertul literelor hispano-americane de 
astăzi- Pe lângă bogatei sa activitate de prozatoare - este autoarea a șapte romane, dintre 
care două, El penultimo viaje („Penultima călătorie”) și Buenas noches, profesor 
(„Noapte bună, domnule profesor”) au fost traduse și publicate și în România - abordează 
cu acuitate și finețe eseul și critica literară, colaborând la cele mai de seamă reviste cm- 
turale din Argentina și America Latină. Reproducem pentru cititorii revistei noastre un 
articol al Alinei Diaconu, apărut recent în revista „Cultura” din Buenos Aires (nr. 
57/1997), axat pe captivanta problematică a situației și menirii scriitorului în lumea 
sfârșitului de veac în care trăim.

SCRIITORUL LA SFÂRSIT DE SECOL
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înainte de a vă împărtăși câteva din multele mele îndoieli și din puținele certitu
dini cu privire la situația actuală a scriitorului, n-aș vrea să trec cu vederea o 
distincție pertinentă pe care o face Juan Goytisolo între ceea ce el numește „pro
duse editoriale” și adevăratele texte literare. Aș dori prin urmare ca ori de câte 
ori - pe parcursul acestei expuneri - mă voi referi la literatură, aceasta să 
însemne pentru noi textele adevărate, acelea despre care merită să vorbești, și să 
lăsăm la o parte toate acele texte care - prin simplul fapt că seamănă cu lite
ratura sau pur și simplu au formă de carte sau povestesc ceva - constituie doar 
un sub-gen, pândei cu literatura, nereușind însă să fie altceva decât niște „pro
duse editoriale”.

Referindu-ne în ziua de astăzi la scri
itorul occidental (senilor și scriitoare, 
bineînțeles), cu greu putem evita un 

ton elegiac; poate fiindcă apusul veacului 
implică oricum o senzație de melancolie și. 
mai cu seamă, fiindcă în prezent, după părerea 
mea cel puțin, scriitorul de la sfârșit de secol 
nu este o personalitate, ci un supraviețuitor.

De ce spun așa? Pentru că „supraviețuire” 
înseamnă, în una din accepții, a scăpa cu viață 
dintr-un accident sau catastrofă. După cât se 
pare, ce altceva poate implica spiritul epocii 
noastre, decadent în privința valorilor și aspi
rațiilor și supus unui fel de tiranie a frivolității, 
decât o catastrofă uriașă care este agonia 
gândirii, agonia ideilor?

Spiritul literaturii (în toate genurile sale, 
dar în special în poezie și proză) este spiritul 
complexității și al paradoxului, al chestionării 
și inconformismului, acestea din urmă, poate 
două din principalele instrumente pentru a ne 
apropia de cunoaștere care - după Hermann 
Broch - este, sau ar trebui să fie, unica mora
litate a scriitorului.

In ce mă privește, eu am o viziune cu totul 
aparte asupra rolului literaturii. Nutresc față de 
ea un fel de cult prin sacralizare la care 
mi-este greu să renunț, și încă mai aștept de la 
textele literare să producă un „șoc” estetic. 
Cred, în sens victorian, că literatura înseamnă 
și astăzi „un mod frumos” de a scrie și nu - în 
cazul operelor de ficțiune - doar o narațiune 
eficace cu mult sex, multe droguri și oceane de 
violență. Cred încă în plăcerea textului la care 
făcea aluzie Foucault

Dacă nu mă înșeală memoria, Milan 
Kundera este cel care susținea că fiecare roman 
îi spune cititorului: „Lucrurile sunt mult mai 
complicate decât crezi”. Regăsim aici întregul 
concept referitor la complexitatea literaturii de 
ficțiune, caracterul său reflexiv care devine 
aproape mereu interogativ și ipotetic.

Tot în opinia lui Kundera, sfârșitul Erei 
Moderne înseamnă sfârșitul individualismului, 

sfârșitul artei concepute ca expresie a unei 
originalități personale de neînlocuit. Un sfârșit 
care ar vesti totodată o epocă de uniformitate 
fără seaman.

Intr-o lume ca aceea pe care am schițat-o 
mai sus, cai c evită îndoiala și meditația, refugi- 
indu-se în distracție, consumism, complezență 
și certitudini ușoare, unde istoria a înlocuit 
mitul și actualitatea adevărul, ce menire poate 
avea scriitorul, care este „per se” provocator și 
contestatar? Și, pe deasupra, așa numita „actu
alitate” nu înseamnă o axare pe clipa prezentă 
considerată fundamentală - ceea ce ar fi un pas 
înainte dacă s-ar pune în practică așa cum se 
face în Orient, cu un profund simț metafizic -, 
ci o descindere în vulgaritate și într-o presu
pusă realitate cu cei buni de o parte și cei răi 
de alta, de un simplism înspăimântător. A fi „ă 
la page” implică prin urmare, pentru majori
tatea oamenilor, a fi la curent, a fi informat și, 
mai cu seamă, a te mulțumi cu aproape tot 
ce-ți furnizează această informație, ceea ce ar 
însenina reversul atitudinii creatoare și al mis
terelor acesteia

Ce se întâmplă oare cu cartea în această 
panoramă?

în Argentina, ca pretutindeni, cartea se află 
la cheremul mijloacelor de comunicație, ca un 
produs de consum din atâtea altele. Nu mai 
este vorba de o operă, ci de un fapt de actua
litate printre multe altele. Mass-media unifică 
și diminuează după bunul plac evenimentele 
planetei, distribuind fragmente de realitate ten
dențioase nu numai în privința mobilurilor lor 
dictate de interese, ci și în maniera de 
prezentare, urmărind veșnic ceea ce este accep
tat de obicei de toată lumea și simțind o satis
facție răutăcioasă în a evidenția latura mani- 
heistă și scandaloasă

„Produsele editoriale” de care vorbește 
Goytisolo se adaptează perfect regulilor jocului 
stabilite de mijloacele audiovizuale și 
„clișeelor” folosite de acestea Autorii acestui 
tip de cărți cunosc ceea ce George Steiner 

numește atât de inspirat „popularitate 
referențială”, prin intermediul căreia orice 
cunoaștere la care ajunge publicul în legătură 
cu acești scriitori nu este altceva decât o 
simplă referință, extra-literară de multe ori..

Astfel, Arthur Miller este scriitorul care a 
fost căsătorit cu Marilyn Monroe; Salman 
Rushdie, cel care a fost condamnat la moarte 
de către guvernul iranian datorită Versetelor 
satanice; Vargas Llosa, romancierul peru,., 
care a vrut să ajungă președinte; Alfonsina 
Storni. poeta argentiniană care a murit 
aruncându-se în marc; Sartre, creatorul exis
tențialismului care a trăit fără cununie cu 
Simone de Beauvoir; Borges, argentinianul orb 
care s-a căsătorit în Elveția cu Maria Kodama, 
și așa mai departe... Aceasta demonstrează 
supremația personajului pe care-1 întruchipează 
autorul asupra operei. Superficialitatea în 
materie de cunoaștere literară este întărită de 
mijloacele de informație și de acest gen de 
frivolitate la care am făcut aluzie mai sus, 
care-i învăluie pe toți deopotrivă

Ca bursieră Fulbright, acum zece ani, în 
orașul Iowa, am avut fericitul prilej, împreună 
cu patruzeci de scriitori din tot atâtea țări, de a 
ne putea împărtăși experiențele. încă def' 
atunci vorbeam de sfârșitul veacului, cu 
gust amar, ca de „sfârșitul lumii”. Pe de o 
parte, era euforia stârnită de trăirile comunitare 
și ecumenice pe care, pe neașteptate, patruzeci 
de individualiști le puteau simți cu o intensitate 
copleșitoare. Pe de alta, nemulțumirea comună, 
frământările comune, și un sentiment agonic 
față de un climat potrivnic țelurilor și 
năzuințelor pe care credeam cu toții că le 
reprezentăm. în privința scriitorilor occidentali 
care ne aflam acolo, toți, dar absolut toți, 
mărturiseam că simțim o imensă constrângere 
în țările noastre. Această constrângere era și 
continuă să fie o consecință a modei de a avea 
succes care a înlocuit succesul propriu-zis, a 
popularității care a înlocuit celebritatea, a 
informației care a înlocuit instruirea, a vulga
rizării culturii, devenită un efemer produs de 
consum pentru marele public.

Dacă arunci o privire retrospectivă asupra 
acestui secol, constați că progresul tehnologic, 
cu depersonalizarea individului care decurge 
de aici, tindea să configureze un univers obiec
tiv. însă această încercare de obiectivitate a 
eșuat

în materie de literatură, le nouveau roman 
francez, cu tentativele sale de a instaura obiec
tivismul în domeniul literelor, prin scriitori de 
talia unui Claude Simon, unei Nathalie 
Sarraute, unui Robbe-Grillet ele., a fost ultima 
avangardă europeană, cel de pe urmă terorism 
experimental al literaturii acestui secol. Ce s-a 



întâmplat de 1'apt? Obiectivitatea nu este posi
bilă. A rămas acolo, în muzeu sau în laborator. 
Sau în nostalgia himericului. Veacul se 
sfârșește cu căderea comunismului și cu evi
dențierea faptului că orice maniheism socio- 
politic a fost o utopie. Că Universul nu este 
cognoscibil în mod obiectiv cu ajutorul 
rațiunii.

Văclav Havel, la faimoasa reuniune de la 
Davos, a declarat următoarele: „Sfârșitul 
comunismului este, în primul rând, un mesaj 
adresat speciei umane. Nu ne-am asumat com- 
'et acest mesaj, și mai ales nu l-am înțeles. în 

densul său cel mai adânc, sfârșitul comunismu
lui a determinat sfârșitul unei ere majore a 
istoriei. A însemnat nu numai sfârșitul seco
lelor al XIX-lea și al XX-lea, ci al întregii 
Epoci Moderne în ansamblul său. S-a încheiat 
astfel o lungă etapă a cultului depersonalizării, 
o eră de sisteme, de medii statistice și ideologi
ce, de doctrine care credeau că pot garanta 
prosperitatea și fericirea oamenilor (...) 
Comunismul n-a fost doborât de o forță mili
tară, ci de însăși viața, de spiritul uman, de 
conștiință, de rezistența ființei omenești față de 
manipulare”.

Și Havel adăuga: „Căutăm cu toții un mod 
obiectiv de a ieși din criza de obiectivitate”.

Cum va fi lumea viitoare, ce ne așteaptă de 
acum înainte ? Iată marile întrebări ale tuturor 
oamenilor, nu numai ale scriitorilor de la acest 
sfârșit de secol. Orizontul pare întunecat și 
învăluit în ceață

Uslar Pietri consideră că „lumea s-a trezit 
dintr-o dată fără rețete, fără modele, fără for
mule magice, în situația de a avea nevoie să 
găsească ceva diferit, mai cuprinzător, mai 
tolerant, care să se preteze lot mai puțin la 
incompatibilități simpliste și la programele de 
acțiune politică”.

O mare parte a gânditorilor contemporani 
(de la Cioran la Jon Elster, de la Capra la 
Glucksmann) coincid în a reliefa existența 
unei crize, a unei presupuse epuizări a gândirii. 
Aceasta ar determina un fel de salt de la for
malismul rațiunii la irațional, culminând cu 
scepticismul, rod al dezamăgirii și disperării.

Cioran atrage stăruitor atenția asupra 
„oboselii Occidentului”, iar Lipovetsky vor
bește de aceste timpuri ca de „era neantului” 
sau „imperiul în tehnicolor al efemerului”.

„Libertatea este o hrană ușor de înghițit, 
dar greu de digerat”, glumea încă din secolul 

al XVIII-lea Jean-Jacques Rousseau. Astăzi 
știm prea bine acest lucru, fiindcă în Argentina 
și în general în America Latină experiența 
libertății este recentă, și această libertate pare a 
se afla permanent într-un echilibru precar. O 
știu și țările din Europa Centrală și de Est, în 
această tranziție care este dificilă și care, une
ori, le-a adus într-o stare vecină cu anarhia

Din aceste pricini orizontul ni se 
înfățișează astăzi incert și neliniștitor. Acestea 
sunt perspectivele literaturii, în orice caz. Ale 
acelei literaturi făcute, cum spunea Enrique 
Pezzoni, pentru cititorii care „nu sunt 
inocenți”.

Incertitudinea și neliniștea? două instru
mente sigure pentru inspirația scriitorului la 
sfârșit de veac. Dar să fie oare compatibil acest 
tip de literatură care pune întrebări și te 

Incertitudinea și neliniștea: două instrumente sigure pentru 
inspirația scriitorului la sfârșit de veac. Dar să fie oare com
patibil acest tip de literatură care pune întrebări și te 
îndeamnă la auto-reflecție cu permanenta spălare a creieru
lui pe care mijloacele audio-vizuale o fac de obicei, 
reducând existența umană la o simplă formulă paseistă tot 
mai stupidă și găunoasă?

îndeamnă la auto-reflecție cu permanenta 
spălare a creierului pe care mijloacele audio
vizuale o fac de obicei, reducând existența 
umană la o simplă formulă paseistă tot mai 
stupidă și găunoasă?

în Argentina au murit Borges și Cortăzar, 
Alejandra Pizamick și Alberto Girri, Silvia 
Ocampo, Manuel Puig. Mari creatori, făuritori 
ai unei cosmogonii proprii și universale. 
Această pierdere ar trebui să fie o provocare. 
Literatura va supraviețui mai departe printre 
noi și în lume, atâta timp cât supraviețuiesc 
creatorii ei. Atâta timp cât aceștia continuă să 
se situeze pe o poziție fără concesii, fapt pen
tru care cititorii le vor fi întotdeauna 
recunoscători. Atâta timp cât ne amintim - cum 
afirma Eugene Ionesco - că scriitorii au 

descoperit 
subconștientul 
înaintea lui 
Freud, și lupta 
de clasă înain
tea lui Marx.

Referindu- 
se la filosofie, 
Gianni Vat- 
limo arăta un 
fapt care, du
pă părerea 
noastră, poate 
fi aplicat și la 
literatură, și 
anume că este 
un exercițiu 
de mortalitate 
și, prin ur
mare, un dis
curs edificator 
sau estetic, 
într-o anume 
măsură, în
trucât nu u- 
nește nicio
dată ci inten
sifică și îm
bogățește, 
sporind carac
terul complex 
cu referințe ce 
amplifică și 

adâncesc experiența noastră de viață.
în acest domeniu, America Latină are des

tul de multe de revizuit. Pornind de la revo
luțiile de independență din țările sale, s-ar 
părea că a vrut să-și desființeze trecutul la fel 
ca America de Nord. Modernitatea sa a făcut 
practic abstracție de elitele alcătuite din albii 
născuți pe pământ american și din metiși, 
referindu-se la tradițiile indigene și africane 
pe un ton disprețuitor, și la tradiția spaniolă 
ca la un anacronism incomod și plicticos. 
Carlos Fuentes este categoric în acest sens: 
„Experiența noastră a fost determinantă; 
excluzând, devenim mai săraci; incorporând, 
ne îmbogățim. Culturile pier în izolare. Se 
înviorează și se dezvoltă în contact cu alte 
culturi”. Dacă nu se realizează coexistența cu 
trecutul și cu realitățile prezente, „riscăm să 

repetăm holocausturile - spune Fuentes - și să 
ne înjosim propria umanitate prin xenofobie, 
rasism, antiislamism, antisemitism”.

Ce rol jucăm noi, scriitorii, la acest sfârșit 
de veac? Ne revine dificila misiune de tot
deauna: explorarea, plăsmuirea creatoare care 
se întemeiază pe o cosmo-viziune personală a 
lumii în care ne-a fost dat să trăim, cosmo- 
viziune în spatele căreia trebuie să subziste 
mai cu seamă întrebările de ordin etic și un 
simț critic în permanentă alertă. Dacă este 
adevărat că modernitatea a stimulat gustul de 
libertate, întărind autonomia rațiunii și uma
nismul, și că, în pofida eșecurilor și greșelilor 
sale, a văzut în democrație forma politică ce 
respectă în cea mai mare măsură diferențele, 
s-ar putea conchide că așa numita „post 
modernitate” se caracterizează, printre altele, 
prin responsabilitatea pe care o are omul față 
de ceea ce este rău. împotriva ideii lui Platon 
că „nimeni nu este rău din proprie voință”.

N-ar fi oare atunci ideea morală țelul unui 
discurs edificator, prin intermediul acțiunilor 
concrete? însă., cine va auzi mesajul? Cine 
va asculta predica? Pentru Octavio Paz „a 
privi nu este o experiență neutră Este un act 
de complicitate”. Cu privirea sa analitică - ce 
adâncește și dezvăluie - literatura nu trebuie 
să moară, cum prezic unii, ci trebuie să iasă 
din această etapă a istoriei, făcând un pas într- 
o parte, într-o lume care, deocamdată, nu este 
a ei.

Convingerea mea este că, treptat, se va 
produce o schimbare lentă în conștiință, care 
va însemna un orizont mai luminos, o viziune 
mai elevată și o atitudine mai receptivă față 
de adevărurile esențiale.

Până nu se va întâmpla astfel, până când 
spiritul nostru nu se va deschide, cei care cul
tivă literatura vor alcătui grupuri tot mai 
reduse, aducând oarecum cu societățile 
secrete sau breslele misterioase. Iar scriitorul 
de la acest sfârșit de secol, explorator veșnic 
al labirinturilor existențiale, denunțător al 
nedreptăților și racilelor, va trebui să meargă 
aproape împotriva curentului, însă în armonie 
cu menirea, cu destinul lui.

Prezentare și traducere de 
Tudora Șandru Mehedinți



gabriela 
panaite

Nu-l strigă nimeni, 
pe frunte n-are însemne, 
nici frunte nu are, 
fugar botezat într-o lâncedă seară 
când, 
parcă nimic, și fiind, 
genuni mai încolo de carne-nflorește. 
Arată-te tu care scurmi, 
fugar botezat, 
fără torți, 
în mine ce nimeni găsit-ai 
potrivnic 
și tot fără frunte, 
ce nimeni al meu îți răspunde cu trupu-mi 
când tu, nemânjitul cu față de lume, 
rănești ca un om.
Sleită mi-atârnă putința, 
stai lângă cuvinte, 
stai lângă, 
în urme nu-ți picură ploaia nicicând... 
Ce-n lume te cheamă, nătâng istovind, 
ori ceru-n plictis ți s-agață de haine 
să-l plimbi într-o doară, 
ori cerul amarnic mă scurmă 
că hău răsumplând 
și așa un nimic necuprins...
Tu, greul, amarul, pojarul 
eu voi să presimt 
că râie-ai să prinzi în bocanci și migrene.

Prelinge-te formă din preabogata noapte 
sugând-o, 
ziuă sub stele.
Aștept,
rara ceață ce plimb în vacarm chip de fată 
s-o umplu cu tine, 
să fiu,
Palul vânt, un tușit de străin, 
să nu mă destrame.
Prelinge-te trup, respirând, 
din tristețea aceasta, 
alt vin pentru farmec - ființă - 
tu, plinul, 
fugarul din linii, 
un rost 
vălurind ne-nchegat în chemări, 
bărbat, Dumnezeu sau dezastru.

jVlors aeterna (II)
Gabrielei Tuduran, in memoriam 

în focare e praf, 
și deasupra, 
scuipat de amarnică tină se-aține căldură 
splendorii ce nu mai împrăștii.
O, nu ești un fiu,
un avort, 
o voință...
în pacea măiastră
trufie a nopții, veșminte de floare 
rup îngeri,
în pacea măiastră, 

prin tălpi prinde sevă 
de ravne-ngropate 
milosul străin 
deodată-nflorind ca o bubă 
în zorii sfielnici 
în floare-un nimic lătrător 
în veșminte de colb 
momește apostoli 
spre-a umple cu sine lumina 
nimic lătrător odrăslind chip de prunc 
în cel blând 
și-n iubirea de ieri.

inițiere
Ai fi ca un dor și-un plânset de ciung 
umblătorule-n stele
dar ruptă ți-e carnea, pribeagă 
o mie de trupuri 
om fiară și iarbă 
abia te încheagă 
un zeu pietricit 
dintr-un frupt de o mie de trupuri 
abia hălei stinghere te-arăți 
în creștere dând peste râvna-mi 
cu vină
în creștere smârc înmulțind 
peste râvna-mi semeață născută de Tot 
după Tot
în urmă gătit par de tine 
și ești 
și te văd
dar un glod nesfârșit ce târăsc 
ca vechi oaspe 
în timp și-n rușini 
mă sleiește
Gătit pentru tine-s 
hârșit 
lăudat 
căftănit 
dar deodată un glod - cenușa candorii - 
ce tu fericit de lăcaș l-ai primi 
mă ține departe oprire 
învins lângă-un Tot ce se lasă atins 
cu foamea-ntinată de drumul spre el. 
mă-ntorc izbăvit către sine

Exil
Hotarele doar amintiri de-mpărțire-n 

obiecte

carmen focsa
Poem de ură
Totul în mine nu adoarme. Tace
Și mări cu alge dar și bălți cu broaște 
Doar vorbele, din ce în ce opace 
S-au prefăcut că-ncep a mă cunoaște, 
S-au prefăcut că m-ar putea ivi 
De dincolo de lume și-napoi 
Dar cum-când aripa imensă, gri 
Ne-ncape anevoie câte doi.

Unul pe altul cei iubiți se-ndură 
In dimineți cu gust incert, de zgură 
Și se ucid pe când își spun că-ncearcă 
Să urce singuri în aceeași arcă.

Tw
Amintirii celei care a fost Doina Graur 

Sora mea, mai mult decât geamănă

rămas-ay
orgie de vrere de linii în foarte egal 
Suspect dintr-un cer de oraș 
tăceri se dizlocă
pălind trecătorii uzați - ne-ntâmplare 
nelume nelume
și-atât de senin e drumețul ce largele 
multele căi foarte drepte 
le schimbă pe drumuri 
de răni în lumină 
deschise de păsări țipând 
și-atât de senin e drumețul 
pe tălpi murdărit 
pe priviri 
de-ndârjirea-mpărțirii în forme 
ce-și simte-n regala blândețe pieirea 
Senin 
jefuit de-mplinirea în mască 
uitat mai ales de potrivnici 
drumețul 
mut trece prin sine purtând 
trofeu și surghiun 
ochiul morții.

Totem
Greu de plumb 
îngrășându-se-n el ca-ntr-o foame 
din iureș, blând, lupul 
se-apleacă în pajiști 
scurmând o mirare.
Lumina se-nnoadă pe umblet, pe gura-i, 
de trupeșa ziuă răzbit, apăsat, 
se-ngroapă muțenie lupul în pajiști... 
Alături sunt eu, 
fără mers, 
atârnând de o armă, 
preamirat că-n dumbravă crescut-a un leș 
preamirat că-n poieni se aruncă semințe 
străine de iarbă, 
strivit, aiurit, 
lângă-un zâmbet de damă-nflorit 
din noianul de roibi...

De ce simt în piept o apăsare 
cu formă de cartuș, 
de ce las în urmă o boare de sânge, 
de ce toți ăștia se uită la mine 
ca la un om sănătos?

Lipită de trup te port, chiar dacă
N-am existat nicicând.

Moartea ta cu mine aseamănă, 
Un fel de-ntristare, un fel de urmă de 

gând...
Ningi pe sub clopotul sferic
Și refuz să te cred
O mamă comună - acest întuneric
Pe care-1 adulmec blând ca un ied...

Năpădită de tine ca un leac despre care 
Știam că n-aduce nicicând vindecare.

Pseudopastel
Aceste ființe-ziduri crescute-ntre noi 
Suave, albastre, fierbinți cărămizi 
Precum porunca grea. „Să nu ucizi!”



jurnal infidel
Te rog, nu privi înapoi 
înserarea mereu se amână,
Pâlpâie aerul greu, ca o lână...

Cerul - un fagure ca miere amară 
Obosiți de miresme - zei domestici 
Nasc ora din oul de ceară.

pământul nu-i egal 
brăzdat de râme

'Nu suntem egal brăzdați de amintiri 
Pămânul nu-i egal brăzdat de râme 
Un dumnezeu cu brațele subțiri 
Reazimă ora să nu se dărâme.

Și trec bătut cu flori și portocale 
Printre cetăți pustii, ca-ntr-un război 
Purtat cu săbii de argilă moale 
Făcut să-nvingem doar din doi în doi.

Poem
Electrizate ierburi. Dinspre tine
Se rătăcește un vaier prin glicine 
închipuite ploi, venind de sus 
Respiră-n tot ce mai avem de spus.

Eu sunt în tine pân’ la disperare 
Și te-am legat de mâini imaginare 
Și te-am încătușat mereu în plâns 
Și în căușul palmelor te-am strâns.

Ape târzii! Reflux. Și iar, și iar...
Ne spală înșelarea în zadar
Ochiul tăiat în lună, rotitor 
Adună umbre ca într-un fuior.

Poem de după gratii
Nu vorbim. Parcă-ntre noi urcă sârmă 

ghimpată
Ceilalți-gardieni surâzând într-o dungă 
Ți-aș întinde mâna, încă o dată
Dar nu, ochiul tău mi-o pândește, alunga

re privim, parcă printre ochiuri de gard 
. rec fulgere-păsări, ne ating și ne ard.
Nu vorbim. Nici nu suntem. Nici nu știm 

dacă am fost.

Nimic nu ne-nvață-ndelung pe de rost.

Cearcăne, cețuri și cărți abia-nchise 
Strâng lacrima-n somnuri târzii, indecise 
Scriu clipa cu-n dangăt în vechea pendulă 
Spuzită-i fereastra cu o stea somnambulă.

Poem
O, între noi lumina se zbârcește
Prin ea să trecem - două frunze gri; 
Vorbe se zbat, ca-n undiță un pește 
în locul unde știu că nu mai vii.

Tăceri alunecoase, de șopârlă 
Ni se strecoară încă-n așternut
Și totuși, nu suntem desprinși de târlă
Și totuși, nu-i nimic neînceput.

Chiar dacă tâmplă-n tâmplă ne așează 
Sleit, un înger care stă de pază 
Ne recunoaștem numai blestemând 
Să ne-ntrupăm în locul lui pe rând.

bujor nedelcovici

ANUL 1988
1 ianuarie 1988
* Care este bilanțul anului care a trecut? 

Am continuat să scriu Dimineața unui mira
col, am avut un contract pentru Zile de nisip, 
lucrez pentru Revista ESPRIT, am fost 
sănătos, nu „mi-am pierdut capul” și n-am 
înnebunii. Esențialul a fost salvat: viața și 
creația. Restul nu are prea multă importanță... 
Și totuși...

Aici încă mai simt „o absență”. Acolo 
simțeam „o sufocare”. Nu mai țin discursuri 
înainte de a adormi. Nu-mi este frică! Nu mă 
uit în urmă să văd dacă sunt urmărit pe stradă 
Vorbesc liber la telefon și nu mă cenzurez, așa 
cum făceam „acolo”. S-au schimbat multe în 
viața mea în special „în interior” și „locul pe 
care îl ocup în lume”.

Fie binevenit ANUL 1988 !

2 ianuarie 1988
Un an de când am plecat din țară
Sunt totuși viu. Trăiesc după cutremur...
Dumnezeule ! Fii cu mine !

12 ianuarie 1988
* Dacă n-aș fi devenit scriitor aș fi vrut să 

fiu preot
Preotul este „cel care dăruiește și 

răspândește cuvântul lui Dumnezeu”.
Scriitorul face același lucru: „dăruiește fără 

să uite că scriitura este inspirată din 
Scriptură, iar Cuvântul este Logos...

* întâlnire cu L. R. și S. L. Ne ducem la 
COJASOR pentru a afla dacă putem să pri
mim vreun ajutor „ca exilați”. Intrăm în 
clădire. Cineva de la recepție ne întreabă pe 
cine căutăm. L.R. rostește un nume. Ne așezăm 
pe scaune și așteptăm O doamnă în vârstă 
coboară scara Ne salută și se uită la noi cu 
atenție. Zâmbet pe față, privire concentrată și 
foarte pătrunzătoare. Face un semn către L. R. 
și S.L. s-o urmeze. „Dumneavoastră, vă rog să 
așteptați”, mi se adresează ea cu glas politicos. 
Rămân singur. Nu înțeleg nimic! De ce ei și 
eu nu?! Iau un prospect de pe o măsuță 
COJASOR este o societate de ajutor pentru cei 
de origine israelită în țară am avut prieteni 
evrei. Am iubit o fată care a plecat în Israel. 
Pentru prima dată în viață simt că fac parte din 
„altă categorie umană”. în țară se vorbea de 
„lupta de clasă”, aici... Și eu credeam că toți 
facem parte din aceeași speță umană.. Sfârșitul 
iluziilor! Fii binecuvântat, EXIL!

15 ianuarie
* Conferință la INALCO - „Institut 

National des Langues et Civilisation 
Orientale”. Tema: „De ce suntem ceea ce sun
tem?”. Sau: „Cum poți să fii român?” Sau: 
„Câteva considerații asupra mentalității, cul
turii și spiritului românesc”.

Schema: A. Scurtă privire în trecut; 
Secolul XX: infern înfăptuit; Invazia modernă; 
Democrația și viața parlamentară românească; 
Mentalitatea și profilul spiritual românesc. B. 
Prezentul apropiat. Puterea; Societatea; 
Morala;^ Cultura; Intelectualul; Biserica; 
Natura; între Soljenițîn și Zinoviev; Treptele 
cuceririi de sine. C. Perspective.

Spicuiri: „în 1241 trei corpuri ale armatei 
tătare conduse de comandanții Kadan, 

Bochetor și Budejek au pătruns pe teritoriul 
românesc din trei direcții diferite: Nordul 
Moldovei;, mijlocul Șiretului și Sudul 
Moldovei. în 1944 invazia condusă de genera
lii sovietici a trecut granițele României prin 
aceleași locuri. îl aveau cu ei pe Procurorul 
Vâșinski. Iată noutatea cotropitorilor 
Secolului XX: omul politic, întruchiparea 
voinței cuceritorilor, a poliției secrete și 
despotismului asiatic.

Concluzii:
A fi român înseamnă:
- A trăi permanent într-o tensiune cre

atoare, într-o coincidență contrarie și uneori 
paradoxală Sensul nonsensului!

- Să nu te situezi între Orient și Occident 
și să-ți creezi o patrie imaginară și o limbă 
neasemuită

- Să-ți păstrezi „unitatea interioară”, să-ți 
găsești un axis mundi și să nu-ți fie străină 
„coloana infinită”.

- Să-ți dorești pacea oferită de căminul 
primordial și în același timp să-ți asumi 
răspunderea și riscul de a trăi deasupra 
condiționărilor istorice și geografice. A trăi în 
„granițele spirituale” și în Ființă

- Să te simți mai fericit în nefericirea 
soartei pe care o ai, decât să iei hotărâri ferme 
pentru a-ți forța destinul să-ți dezvăluie sem
nele și tainele.

- Să te mândrești pentru geniul în com
promis și să refuzi alegerea radicală, dar fără 
compromis și fără geniu.

- Să trăiești în imaginar și fabulos atunci 
când ar trebui să iei coasa și să seceri buruie
nile, trădătorii și vânzătorii de frate.

- Să nu intri în tragic, să nu treci pragul ce 
desparte acceptarea de revoltă, să nu te 
iluzionezi pentru a reacționa spontan și să-ți 
fie teamă de izbândă

- Să te privești în oglindă și în loc să-ți 
vezi imaginea reală să proiectezi una de vis, 
iar discrepanța dintre iluzie și realitate să-ți 
producă o bucurie amară

- Să fii iubitor de libertate și să te adaptezi 
tiranilor.

- Să știi că există o nedreptate genetică și 
în același timp să-l asculți cu îngăduință 
blândă pe prostul fudul și cu sabia în mână

- Să știi că totul este pierdut, dar să eviți 
acea ultimă picătură care să reverse paharul 
plin care să te oblige la revoltă

- Să te trezești dimineața pregătit de 
răzmeriță, s-o amâni până la prânz pentru a le 
vorbi prietenilor, și să adormi liniștit pe înse
rai

- Să fii mereu ispitit la glumă și ironie, 
chiar atunci când nu mai ai nici o speranță și 
să rămâi lucid și cu ochii deschiși când te 
prăbușești în prăpastie.

A fi român înseamnă a trăi în această lume 
binecuvântată și damnată, a nu te despărți de 
ea, „a fi” între vremelnicie și veșnicie, a crede 
cu disperare zâmbitoare într-o stea ce nu te va 
părăsi niciodată și a-ți pune speranța în cine
va care te protejează în fiecare clipă Poate în 
Dumnezeu...



ATITUDINEA
UNUI CAVALER

de SORINA GBRIELA COSTEA

Ceea ce impresionează, de la început, 
în cartea domnului Adrian Marino: 
„Politică și cultură. Pentru o nouă cul

tură românească” este structurarea extrem de 
ordonată și logică a discursului. Deși alcătuită 
din articole și studii scrise între anii 1991- 
1996, departe de a fi prolixă, cartea are o con
strucție arhitectonică în care fiecare capitol 
crește logic din cel precedent și constituie o 
premisă a următorului.

Este o mică operă ambițioasă (a se citi: „în 
respectul total al adevărului” - an.) care pro
pune noi „modele” politice și culturale. 
Accentuarea prin repetiție, ca de exemplu: 
„Acest lucru trebuie să fie foarte limpede pen
tru toată lumea”. Repet: „pentru toată lumea” 
imprimă un ton didactic. Colocvială, prin mul
titudinea interogațiilor și exclamațiilor folosite 
(care, paradoxal, nu sunt retorice, ci neagă 
chiar ideea de retorism), cartea dorește (și nu 
creează doar impresia!) angajarea unui dialog 
cu cititorul ei. Ea urmărește să trezească și să 
pună la lucru inteligența acestuia, capacitatea 
lui personală de luptă, „forța rezistenței noas
tre morale și spirituale” (p. 18).

Se constituie într-o analiză de-a dreptul 
științifică a fenomenelor prezentate. în spatele 
acestei analize se intuiește o strategie a autoru
lui, strategie care pornește de la o identificare 
precisă a obiectului cercetării. Autorul propune 
tipologii. Totul e tranșant ceea ce duce la doc
trina cavalerilor medievali: „sans peur et sans 
reproche”.

Multe dintre caracterizările făcute de autor 
se constituie în adevărate categorii estetice (ca 
de exemplu atunci când vorbește despre 
defectele capitale ale receptării fenomenului de 
„rezistență culturală”: „trucarea eroizantă”, 
„înfrumusețarea emfatică”, „literaturizarea 
amatoristică”).

Corectitudinea analizei și puritatea 
intențiilor sunt impresionante. Prezentarea 
„cazului” Constantin Noica (se operează dis
tincția: „cazul” și nu „omul” Constantin Noica 
- n. n.), în legătură cu care s-a scris atât, nu 
este o încercare de distrugere a personalității 
respective (Constantin Noica este considerat 
de autor „cel mai reprezentativ om de cultură” 
din ultimele decenii și „victima culturală cea 
mai notorie și mai tipică a regimului comunist” 
(p. 102 - n. n.). Este doar o încercare de 
înțelegere onestă. De aceea Constantin Noica 
este prezentat într-un context larg al momentu
lui. Se încearcă explicații: temperamentul filo
zofului, „semantica, cu totul particulară”, a 
acestuia, incapacitatea limbajului de a exprima 
corect ideile ș. a Ceea ce i se reproșează lui 
Constantin Noica este „colaborarea culturală” 
cu regimul comunist, pe care autorul cărții n-o 
poate ierta - chiar dacă o explică.

Autorul este o conștiință lucidă, „sine ira et 
studio”. Se privește și pe sine cu detașare (ca 

atunci când își analizează critic cartea: 
„Hermeneutica lui Mircea Eliade”). își decon- 
spiră motivele ascunse. Declară „acționam 
după eliberare (înainte de 1989, datorită 
convingerilor sale politice, autorul a făcut ani 
grei de închisoare - n.n.) dintr-un dublu

CONTENCIOS INTRE CELE •
DOUĂ LUMI ATESTATE

de GEO VASILE

rintr-o foarte frumoasă carte 
debutează Cristian Pătrășconiu, căruia, 
ca poet, i-am sugera să-și semneze 

următoarele culegeri Cristian Prier.
„Spectralia” cuprinde o seamă de texte-instan- 
tanee (exact atâtea cât să reprezinte 
plenipotențiar o voce deja originală) ce 
reușesc să întemeieze o mitologie a evadării, 
incluzând și modul ei de folosire, mai ales în 
momentele de rarefiere a credinței în realitatea 
lumii. Din ochiurile căreia poetul se strecoară, 
preferând să dea crezare și să se livreze 
învățăturii arhetipale: „Cineva pictase o mână 
care/scria despre o mână care/fusese o aripă”. 
Poetul consemnează secvențele unui peren 
contencios între cele două lumi atestate, una 
brutal și fățiș, cealaltă prin semne, viziuni și 
simboluri. De partea acesteia din urmă, el se 
însoțește de îngeri, de foste aripi devenite 
mâini și invers, de tot ceea ce înseamnă diafan, 
neprihănire, miracol, har. Poezia însăși, prin 
tentația ei de a dematerializa realul, este sub
secventă acestor categorii ale purității, pe cât 
de amenințate, pe atât de trainice în vocația lor 
mântuitoare. Textele lui C.P. au un dramatism 
bine susținut nu numai expresiv, ci și prin 
miezul lor adânc reflexiv. Scrisul are reliefuri 
de mare plasticitate și rarissime temerități 
metaforice: „Suntem datori să punem 
întrebări/spuse mâna privind pe 
fereastră./Pietrele ning de nuanțe/așa cum 
sânul mamei/ umblă înfiorat/după gura prun
cului”. O dicțiune eliptică cu virtuți silogistice 
legitimează originalitatea unei voci ce scon
tează pe efecte sigure, ca de pildă în „Mozart”: 
„doar atât/mâini albe/fără came/fără oase/fără 
sânge/pline de îngeri”. Virtuoz al formulărilor 
lapidare prin contragerea dualului în binom, 
poetul compune cu succes în cheia basmului 
sau a apologului biblic, oferind o reinterpretare 
fin de siecle a căderii primordiale în ispită, de 
mare rafinament plastic: „Eva, cu buzele roșii 

impuls: realizarea unui proiect «critic» person
al, în cadrul unui efort de recuperare pe care 
unii l-ar numi „disperat” și salvarea, cu orice 
preț, a cât mai multor posibilități de libertate și 
creativitate culturală”(pag. 44).

Fenomenele sunt identificate și analizate cu 
minuția și precizia unui chirurg. Un exemplu în 
acest sens îl constituie disecarea mitului gene
tic al neocomunismului - cel al „situației ire
versibile”. Autorul este tăios la adresa 
„corupției literare” și a „nomenclaturii literare, 
mai ales provincială”.

Formulările sunt succinte și exacte. 
Constantin Noica este un „spirit eminamente 
himeric în seria celor câțiva utopiști și 
iluzioniști ai culturii noastre”, (p.88).

. Cfi* dezarmantă modestie și bune intenții, 
autoruFîși definește una din analizele incluse 
în carte: „simplă schiță, mic exercițiu de poli
tolog amator, oricând amendabil” - exprimare 
definitorie pentru atitudinea cavalerescă a 
autorului.

A

și umede/de la mărul cu obrajii 
roșii/Adam,/roșu în obraz/de la obrazul 
Evei./Soarele,/bineînțeles, înroșit,/Șarpele/cu 
un aparat foto alături./Nimic nou”. C.P. 
convinge printr-o îngândurare profundă a tex
tului, contagioasă, declanșând stări de reve
lație. în sensul unei minus-cunoașteri ca 
apropiere de taină, prin schimbarea semnelor 
matematice convenționale. între real și imagi
nar, între vocabule și rapelul lor material 
există un fel de urmărire intențională, un 
veșnic circuit uroboric, un fel de luptă pentru 
inexistență salvatoare: „Cuvântul pașnic/trec^ 
strada însingurat/cum prada prin ochiul de 
pajură”. Inexistența salvatoare, id est poezia, 
se scrie ca o carte a patimilor, mesagerii aces
teia fiind supuși aprioric calvarului: „la nr. 
l:/ochiul nufărului/în care se înfige/de obi- 
cei/un ac bine ascuțit”. Semnele sfârșitului 
sunt tot atâtea secvențe dintr-un „spectacol 
neratat”. Calvarul înseamnă și viața înstrăinată 
în detaliile contingentului cotidian, dovadă 
însemnările ironic-exasperate din „După-amia- 
za, vara”: „ora 16,35: de lipit afișe/pe locurile 
comune/ora 16,45: de colorat liniștea/cu cario- 
ca/ora 16,55: de uitat de nume/ora 17,05: de 
urmărit continuarea” Realul din care s-au 
surghiunit clipele de grație și epifanie devine 
mușcătură brutală („dinții excavatorului”, dar 
și singurătate ce-a copleșit toate regnurile, ca 
într-o psihodramă a damnațiunii De sub care 
scapă, cu prețul desfigurării, cei ce-și țin sufle
tul în păsări și fluturi, poetul ce se desprinde 
din pulbere în zbor, chiar dacă mimetic și 
penibil. „Spectralia” este o carte de rezistență 
filozofică la realul ce n-a încetat să-și exercite 
vocația de a demoniza și anihila „fantomele” 
poeziei.

Cristian Pătrășconiu. Spectralia. Turnu-Severin, 
Ed. Prier, 1997. Col. Prima Verha. 68 p.



«POETUL
CA NEGUSTOR DE ZĂPADĂ»

de ROXANA SORESCU
Cu fiecare nouă traducere se pun încă o dată toate problemele teoretice și prac
tice ale actului de transpunere dintr-o limbă într-alta, act hermeneutic și act cre
ator în același timp. Trebuie spus de la început că traducerea pe care ne-o oferă 
Cristina Tătaru este dintre cele mai bune printre cele cunoscute de mine, cu atât 
mai remarcabilă cu cât, transpunându-se dintr-o limbă romanică într-o limbă 
germanică, dificultățile țin nu numai de conotațiile semantice diferite ale vocabu
lelor, ci și de structura limbii - de la aceea fonetică, la cea gramaticală -, ca și 
de tradiția versificației, foarte importantă pentru un experimentator al tuturor 
tipurilor de vers și de strofă cum este Doinaș.

raducătoarea a găsit soluții remarca- 
r I ’bile de fiecare dată, cu atât mai remar- 

JL cabile cu cât se apropie de ceea ce, de 
la Holderlin încoace, a devenit pentru mulți 
scriitori idealul transpunerii: traducerea intra- 
lineară, nu parafraza. Și totuși, cei doi poeți 

■care conviețuiesc sub numele Doinaș - unul de 
limbă română, altul din limbă engleză, care au 
în comun o tematică, motive și simboluri 
lirice, o anume versificație, proiectați fiecare 
pe un alt orizont de așteptare culturală, orizont 
modelat de o altă tradiție - se deosebesc între 
ei. Mai interesant mi s-a părut noul poet 
român, ale cărui trăsături definitorii ies parcă 
mai pregnant în evidență, în comparație cu 
omonimul său englez. Felul în care este 
alcătuită antologia scoate limpede în relief, ca 
și prefața Gretei Tartler, etapele creației poetu
lui: de la romantic spre baroc, cu preocupări 
din ce în ce mai accentuate față de structura 
poemului însuși - tendință dominantă a întregii 
literaturi contemporane care și-a devenit sieși 
obiect - dar și cu o transparență tot mai pro- 

unțată față de o spiritualitate ce transcende 
eul. Dintre toate poemele alese spre a fi 
traduse, eu unul singur l-aș fi ocolit, balada 
Mistrețul cu colți de argint, epuizat de anali
zele școlare, tinzând să devină emblema 
creației lui Doinaș, care demult a depășit și 
etapa intelectuală și maniera stilistică în care 
l-a conceput și pe care, de altfel, l-a rescris cu 
alte simboluri, mai puțin obosite, în Balada 
celor trei puncte de vedere, de exemplu. Din 
această baladă, mult mai interesantă decât 
veșnica goană după idealul care ucide mi s-a 
părut metamorfoza, proteismul idealului, 
devenite, în etape ulterioare de creație, teme 
centrale ale meditației poetice. Veșnica 
devenire a formelor realului, corespunzând 
perpetuei căutări a expresiei echivalente, în 
contrast cu unitatea spirituală care animă 
lumea, și care ar putea fi trăită într-un alt plan 
decât cel al realului - preocuparea dominantă 
a poeziei intelectuale și a eseisticii lui Doinaș 
din ultimul sfert de secol sunt bine scoase în 
relief de antologia de față. Poetul ca negustor 
de zăpadă - parabolă a tristeții actului creator 
ca dăruire inutilă - mi se pare una din cele mai 
fericite imagini produse în literatura română

Citit în traducere, apare mult mai clar decât 
în limba română modul lui Doinaș de a-și con
strui imaginea poetică El este unul dintre 
puținii creatori, cred, care mizează în primul 
rând pe mallarmean, pe poem ca imagine 
globală, căreia îi sunt subordonate toate expre
siile metaforice parțiale. în acest caz multi

tudinea de sensuri, 
de conotații posi
bile în actul lecturii 
individuale, aparțin 
imaginii de ansam
blu, nu cuvântului 
individual. Pare 
paradoxal, dar Doi
naș SGrie utilizând 
în marea majoritate 
a cazurilor valorile 
denotative ale cu
vântului, aproape 
indiferent la cono
tații. De altfel, 
numărul foarte
mare de vocabule abstracte pe care le 
folosește, în discursuri uneori la limita discur
sului filosofic, accentuează senzația de rostire 
neambiguă, exactă, detașată a unor adevăruri 
care transcend individul. De aceea, dintre 
poeții români, Doinaș cred că este printre cei 
mai ușor de tradus, din punct de vedere seman
tic. El construiește imaginar folosind materiale 

foarte precise și cunoscute. Problemele care i 
se pun traducătorului țin de muzicalitatea 
sugestivă a versului, de ritm și așezare strofică, 
adică de tot ceea ce se leagă de îmbinarea de 
cuvintele, de așezarea vocabulei într-o textură 
la configurația căreia contribuie multe inefa
bile. Poet neimplicat, ne-participativ, detașat 
de produsul spiritului său - pe care îl teo
retizează adesea ca rezultat al unei mari 
îndemânări tehnice -, în limba engleză, Doinaș 
păstrează și își accentuează caracterul solemn, 
aulic al discursului. Este un proces fascinant de 
i-realizare a personalității, o oglindire fără 
sfârșit în altul: primul Doinaș - poet livresc, de 
inspirație dependentă de universul lecturilor, 
de lumea imaginară preconstituită de un ante
cesor în care poetul se regăsește, ca și cum s- 
ar recunoaște imagine oglindită a aceluia -, 
primul Doinaș, alter-ego al Cuiva, devine, în 
traducere, poetul care îl reflectă cel mai fidel 
pe Doinaș însuși, cel din limba română, fără 
însă a se confunda cu el, și își trimite razele 
înapoi, spre a lumina astfel imaginea primă, 
care la rândul ei este o reflecție și așa la infinit, 
într-un joc de oglinzi, în care însă, în fiecare 
etapă a procesului, se modifică o frântură, 
infinitezimală, din imagine. Așa încât imaginea 
cea nouă este și nu este reflectarea celei pre
existente. Este precum în parabola orientală a 
poveștii repovestite în fiecare zi cu trei cuvinte 
schimbate. Ea este aproape aceeași cu cea care 
a precedat-o și cu aceea care o va urma, dar, 
până la sfârșit, va fi cu totul diferită de 
povestea inițială

Am încercat, citindu-1 în limba engleză, 
să-l situez pe poet față de poeții englezi 
cunoscuți mie. A fost peste putință Sclipeau în 
versurile lui evanescente sonuri shakespeare- 
ene, învecinate cu aparente răceli bine temper
ate ca la T. S. Eliot, urmate de sugestiile muz- 
ical-metafizice ale lui Yeats, în poeme con
struite după modelul lui Wallace Stevens. Și 
totul pentru a lumina astfel poezia gândită într- 
o limbă română cu imaginea concretă inserată 
printre abstracțiuni sau construită fantasmatic 
din obiecte familiare. Nu pot aprecia cum se va 
înscrie această traducere în orizontul de 
așteptare al publicului englez. Dar sunt sigură 
că ea devine revelatorie pentru cititorul român.

Ștefan Augustin Doinaș, Alfabet poetic! Poetic 
Alphabet. Traducere de Cristina Tătaru; prefață de 
Grete Tartler; Editura Universității „Lucian Blaga”, 
Societatea Academică Anglofonă - Sibiu 1996
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TOATE DIMINEȚILE LUMII
de MANUELA CERNAT

Marea artă ne fericește. Rareori mi-a 
fost dat să văd o atât de subtilă reve
rență în fața idealului artistic, al 

setei de absolut a creației autentice, ca în fil
mul lui Alain Corneau Toate diminețile 
lumii. Secondat de scenaristul Pascal G.uinard 
și de compozitorul catalan Jordi Savall, 
cineastul reconstituie cu inegalabilă vrajă 
biografia virtuozilor violiști și compozitori 
francezi De Sainte Colombe și Marin Marais. 
Atmosfera și spiritul veacului al XVII-lea ne 
sunt magnific restituite, nu doar în termenii 
exteriori ai tabloului de epocă, ci și în profun
zimea unei fascinante meditații despre fer
voarea și forța artistului hărăzit cu darul divin 
al muzicii, capabil să treacă prin ea dincolo de 
limitele spațiului și timpului hărăzite celorlalți 
muritori, până chiar dincolo de moarte, 
pregătindu-se pentru nemurire. „Faci muzică 
dar nu ești muzician!” își alungă necruțător 
maestrul discipolul superficial. De Sainte

TEATRUL TUTUROR
FELURILOR DE RÂS

de REMUS ANDREI ION

La închiderea stagiunii teatrale au 
apărut două cărți esențiale de teorie 
teatrală. în timp ce UNITEXT lansa 

prima ediție românească Peter Brook, „Spațiul 
gol”, la Cluj era sub tipar „Teatrul și dublul 
său” de Antonin Artaud. Ambele cărți au făcut 
istorie, separat și împreună, au avut sute de 
ediții și au ajuns să fie titluri permanente în 
librăriile din Occident în România au fost 
deseori pomenite de profesori, regizori, 
teatrologi, au fost traduse și câteva fragmente 
în cărți de eseuri și într-o antologie din 1973, 
dar nici vizita lui Brook, nici centenarul 
Artaud de anul trecut nu au facilitat apariția 
traducerilor. Acum, după o stagiune slabă, fără 
spectacole esențiale, în prag de vacanță, cărțile 
ar putea să influențeze, să revigoreze, să refacă 
pofta de teatru în niște instituții care mai că 
von mai nu se lasă reformate.

în numărul trecut al „Luceafărului”, 
„Spațiul gol”, „manualul pentru cultivarea 
sinelui”, cum spune George Banu, a fost 
subiectul rubricii de teatru. Acum este rândul 
lui Artaud. Ediția clujeană prezintă o traducere 
dublă a eseurilor adunate de Artaud în 
„Teatrul și dublul său” și „Teatrul lui 
Seraphin”, adică baza tradițională a volumu
lui, la care Ion Vartic a adăugat o selecție din 
„Teatrul Alfred Jarry”, interviuri, scrisori 
etc. într-un fel, tocmai această ultimă parte a 
cărții este marea noutate a ediției clujene. 
Textele au fost scrise între 195.4 și 1936, un an 
înaintea internărilor în ospiciile de alienați 
mintali. Ele sunt foarte tranșante, foarte per
sonale și directe, energice și de o fermitate 
extremă De la Artaud, lumea teatrului a prelu
at mai ales formula „teatrul cruzimii”. Din 

Colombe, care n-a acceptat niciodată să cânte 
la curtea lui Ludovic aî XlII-lea, nu înțelege 
pragmatismul lui Marais, care va deveni capel- 
maistrul Regelui Soare, la Versailles. în 
suferință, recluziune și renunțare, maestrul 
atinge perfecțiunea. Sunete angelice se preling 
de sub degetele lui. Sunete care, perpetuate de 
la un discipol la altul, au învins veacurile.

Cu Jean Paul Marielle, uluitor în rolul lui 
De Sainte Colombe și cu Gerard Depardieu și 
fiul acestuia, Guillame Depardieu, în rolurile 
lui Marin, la adolescență și maturitate, acest 
veritabil imn închinat muzicii baroce franceze 
nu pare un film de mare public. Și totuși, după 
premiera de pe Champs Elysees, în numai 
două luni, avea să fie văzul, la Paris, de peste 
două milioane de spectatori. Dacă este 
adevărat că un popor are soarta pe care o 
merită, și publicul de cinema are filmele pe 
care le apără.

Din 1990 încoace, statul român a cheltuit 

două manifeste publicate în 1932 și 1933 pe 
scenă a ajuns și un fals, s-a mers până al agre
sarea efectivă a spectatorilor care au fost, și 
uneori mai sunt, scuipați, loviți, se aruncă 
obiecte în ei etc. într-un interviu mai puțin 
citat, dar pe care îl găsim în ediția clujeană, 
Artaud preciza în 1936: „Cruzimea - să nu ne 
înșelăm - este cu totul altceva pentru mine 
decât o poveste de sânge, de asprime... 
înseamnă să mergi până la capătul a tot ce 
poate regizorul asupra sensibilității actorului și 
spectatorului”. Artaud, care voia „poezia de 
fapt”, „miracolul uman”, „umoristicul”, a fon
dat Teatrul Alfred Jarry pentru a fi „teatrul 
tuturor felurilor de râs”, pentru „a se servi de 
teatru și nu pentru a-1 sluji”, pentru că teatrul 
„este mai întâi ritual și magic” și „cei care vor 
veni la noi vor înțelege că participă la o tenta
tivă mistică prin care o parte importantă din 
domeniul spiritului și conștiinței poate fi 
definitiv salvată sau pierdută”.

Artaud a fost pasionat de extreme. Marian 
Popescu observa, în capitolul Călătoriile 
imaginarului din cartea „Drumul spre Ithaca”, 
că, „prin opera lui Artaud, Europa teatrală se 
află în fața unui mod extremist de abordare a 
imaginii scenice: primul sacrificiu reclamat de 
acesta este Cuvântul operei dramatice, chiar 
limbajul articulat”. Mai mult decât în „Teatrul 
și dublul său”, Artaud tranșează problema tex
tului în 1932, în Scrisoarea pentru 
Comoedia: „Cred eu că este urgent, pentru 
teatru, să-și dea seama o dată pentru totdeauna 
de ceea ce îl deosebește de literatura scrisă 
Oricât de fugară ar fi, arta teatrală este bazată 
pe utilizarea spațiului, pe exprimarea în spații 
și, vorbind la modul absolut, nicăieri nu scrie 

miliarde pentru „imagine”, pentru a face 
reclamă țării și guvernanților ei, în schimb a 
lăsat cu nepăsare să se părăginească industria 
filmului românesc, care ne-ar fi putut asigura, 
mult mai ieftin, o mediatizare mult mai 
intensă Toate țările Europei folosesc micul și 
marele ecran pentru a readuce în actualitate și 
în atenția planetei momentele lor de glorie cul
turală, tradițiile civilizației lor, biografiile 
celebrilor artiști. Noi? Noi imităm sub-pro- 
dusele culturii chewing gum și facem Punctul 
zero. Unde sunt proiectele de film despre 
Eminescu și Enescu, despre Brâncuși șy 
Grigorescu, despre Panait Istrati și Martha 
Bibescu, despre Regina Maria? De ce ne 
mirăm că vestul continentului nu ne socoate 
europeni, dacă nu facem nimic pentru a-i 
reaminti tradițiile noastre? într-o scrisoare 
către un prieten apusean, principele Brânco- 
veanu îl întreba „ce se mai petrece în Europa 
noastră?” în plină dominație otomană, 
aparțineam comunității continentale, astăzi ne 
este refuzat acest drept

Vina este și a celor care înalță opreliști, dar 
este mai ales a noastră Mă îngrozește ideea că 
proiectul unui film despre eroicele bătălii de la 
Mărășești și Oituz ar putea ajunge pe ecran în 
viziunea reductivă a tandemului Nicolaescu- 
Vadim Tudor. Pentru ca gândul nostru să fie 
realmente auzit de Europa, avem nevoie ca c' 
să fie rostit în termeni cu adevărat culturali, n 
conjuncturali.

că artele fixe, înscrise în piatră, pe pânză sau 
pe hârtie sunt cele mai valabile și cele mai efi
cace magic”. „Nu vom juca nici o piesă 
scrisă”, promitea Artaud, pentru că „toți marii 
dramaturgi, dramaturgii-tip au gândit în 
afara teatrului”. „Pentru mine problema care 
se pune este de a permite teatrului să-și 
regăsească adevăratul limbaj, limbaj spațial, 
limbaj de gesturi, de atitudini, de expresii și de 
mimică, limbaj de strigăte și de onomatopee, 
limbaj sonor, în care toate elementele obiective 
vor duce la semne fie vizuale, fie sonore, dar 
care vor avea tot atâta importanță intelectuală 
și semnificație sensibilă ca și în părțile 
hotărâte și discursive ale vieții, ca o limpezime 
mai precisă și subiectivă apărând în vârful unei 
idei”. Artaud mai voia ca publicul să aibă 
senzația că poate face ușor ceea ce fac actori’ 
Din această cauză a încercat să se lipsească c 
actori de profesie, amintind că în Rusia niște 
muncitori „îl joacă miraculos pe Regele Lear”, 
același Artaud care spunea că revoluția comu
nistă este „cea mai rea, cea mai redusă”, „de 
leneși”, „de castrați”. Nu accepta ca teatrul să 
servească unor țeluri sociale și revoluționare 
imediate, chiar dacă era vorba de Germania, 
Rusia sau America, pentru că „întorc spatele 
metafizicii pe care o disprețuiesc” și „se con
simt și se vor aservite datelor celor mai stricte 
ale materialismului dialectic”. Antonin Artaud 
nu a fost un mare practician al teatrului, nu 
și-a uluit contemporanii prin spectacolele 
puține pentru care a avut bani, i-a impresionat 
prin boală, prin nebunia care l-a dărâmat și mai 
ales prin ceea ce a scris despre teatru Puțini 
mai știu astăzi că Artaud a fost printre primii 
care a vrut să joace teatru în hale industriale 
sau săli de sport, că a cerut să fie schimbat 
decorul, lumina, sunetul, muzica într-o sală de 
spectacole. Și asta o cerea la nivelul tehnicii 
din anii ’2O-’3O! Este o întreagă poveste 
despre cum a captat sunetul unui clopot de cat
edrală pentru premiera piesei lui, „Familia 
Cenci”. în cazul lui Artaud, ale cărui texte se 
citesc și astăzi în toată lumea, ale cărui 
extreme se analizează în școli, în cazul lui 
putem medita continuu la o întrebare: de ce a 
scris în 1924 „scenografia, teatrul trebuie igno
rate?”



LA COADA MIORIȚEI
de GRETE TARTLER

Suntem ca națiune, astăzi, în situația 
școlarului din anecdotă, cu multe note 
mici, la multe discipline, care, venind 

într-o zi cu un zece la muzică, e iarăși pălmuit, 
zicându-i-se: „Iți mai arde să cânți, derbedeule?” 

Da, ne mai arde de cântat și de scris (poezii 
sau romane), de jucat teatru, de făcut filme, de 
pictat ori sculptat și, dacă celui care ne 
pălmuiește îi ies aproape toate prost, asta se 
întâmplă și pentru că nu-și găsește răgaz (nu știe 
să și-1 găsească) pentru armoniile muzicii, pentru 
bucuriile lecturii, ale teatrului și filmului, pentru 
ambianța civilizatorie a expozițiilor. De decenii 
întregi sociologii culturii se plângeau că televi- 
ziunile sustrăgeau oamenii de spectacole, de la 
concerte, de la citit mai cu seamă, și că asta ne 
va face infinit mai săraci sufletește, că „vom lua 
note mici la multe alte materii”. în această 
situație, televiziunea a căutat și uneori a găsit 
posibilități de compensare: a adus pe micul ecran 

sălile de concerte, piesele de teatru, filmele de 
televiziune, a intrat cu aparatul de filmat în 
librării, expoziții, a făcut oamenilor celor mulți 
cunoștință cu marii creatori ai neamului.

Iată însă că în Televiziunea română „ni se dă 
vacanță” cu forța, o vacanță în care nu trebuie să 
gândim nimic profund și armonios, să nu aflăm 
cine și ce mai scrie, pictează, joacă în spectacole. 
Un „soft de vară” - spun inițiatorii și executorii 
acestei vacanțe de gândire și, probabil, sunt 
mânioși că la noi vara e ca la ecuator. Și, mai, 
mai, ne temem că vara aceasta va fi mai lungă 
decât cea astronomică iar „la toamnă” diriguitorii 
programelor se vor face că uită multe din câte au 
fost, pentru a face loc cui? Reclamelor cu 
„mezelurile Rafaello care ne așează visul pe 
masă”, cu găinile fericite care ne dau nouă carne, 
brânză, unt și ouă, și mai ales cu guma de meste
cat „Orbit” - nume parcă potrivit celor ce au rea
lizat acest „soft”.

în folclorul din Mărginimea Sibiului se 
spune că balaurii se fac „din cine nu a auzit 
șapte ani de cântec de privighetoare”. După cei 
cincizeci de ani în care nu prea s-au auzit aces
te cântece, balaurii îi vedem zilnic, pe străzi, în 
mijloacele de transport, în „cronicile negre” ale 
ziarelor și, nu de puține ori, chiar la televiziune.

în romanul „Moromeții” întâlnim drama 
unei familii care are de ales între a-1 lăsa pe 
copilul Niculae - născut minte deschisă - la 
școală ori a-1 ține și pe el la coada Bisisicii. 
Momentul pare reveîator pentru încercarea 
poporului român de a ieși „la istorie”, de a nu 
rămâne la coada mioriței. Acum rolul vieții spi
rituale este determinant Nu mai vorbim de acela 
al instrucției și educației.

Am avut prilejul șj privilegiul să aduc, la 
Viena, unei săli dornice de film românesc, 
„Moromeții”. Acolo, departe de casă, totul părea 
simbolic, toate secvențele filmului se decriptau 
miraculos. îmi sună și acum în auz întrebarea 
finală a lui Moromete la răscruce de drum, pe 
care o punem Ia rândul nostru domnului Stere 
Gulea, strălucitul regizor al filmului, directorul 
de azi al TVR. „Noi acuma, Niculae, încotro 
mergem?” Chiar așa, noi cei care încercăm 
iarăși și iarăși să urcăm sisific (bisisicic?) bolo
vanul pe povârnișurile muzicii, poeziei, picturii, 
noi cei care căutăm fascinațiile concertului, lec
turii, teatrului și filmului, „încotro mergem?”

p/ast/ca

IN MEMORIAM ■ GEORGETA NAPARUS
î 

de FLORENȚA ALBU

Mă bucurau mult popasurile făcute la 
atelierul Georgetei Năpăruș de la 
Pangratti; era pasionant să urmăresc 

pânzele începute, trecând prin succesive 
descifrări-încifrări, într-o viziune atât de mod
ernă, atât de specifică picturii ei; păstrând figura
tivul doar ca pretext ori sarcastică deriziune; să 
văd cum se joacă și cum inventează o lume 
funambulescă (cu ecouri, pentru mine, în cosmi- 
‘■pmicăriile lui Italo Calvino), impunând o 

prarealitate în răspărul canoanelor.
Și cât de pasionantă devenirea chipurilor - 

hibridările - regnuri robotizate căutându-și o nouă 
identitate, până la esențializare și nimicnicie, 
până când, la capătul unor registre și metamor
fozări, rămâneau doar litere, semne, pictograme 
misterioase.

Prima dată scrisesem despre pictura sa la 
retrospectiva de la Dalles, în 1980; îmi reținuse 
atenția atunci o fotografie de familie de la 
Comarnic - mult mărită, expusă la intrarea în 
expoziție - o nuntă cred, cu ticsirea de chipuri 
pierzându-se în adâncime, rămânând doar ochi, 
prezențe anonime - filă de album privită cu iro
nică nostalgie; părea să fi fost model, sursă de 
inspirație pentru un întreg ceremonial al 
chipurilor - etapa de atunci a unui univers plas
tic, inconfundabil.

Costumele, Cămașă, Glie, Prapur, pânze - 
aere transparente, țesături de iarbă și pământ; prin 
destrămarea vegetală stratificată adânc, se iveau 
chipurile hieratice, șterse, inefabile; culoarea 
(culorile, de un lirism profund, ale Georgetei 
Năpăruș!) ștergea și ilumina prezențele, încât se 
săvârșea o dematerializare, o transfigurare a 
morții; costumele de viață, de sărbătoare, de 
moarte comunicau prin rădăcini cu iarba și 
memoria; Glia, în viziunea artistei, era un 
veșmânt încărcat de prezențe-absențe, tezau
rizare, sfântă groapă comună.

îmi reținuseră atenția, tot atunci, „jocurile” 
(Sperietoarea, Mănușa de lână, Ianuarie 
palid); le numisem, în niște impresii de 
expoziție, picto-poezii, caligrafii pe zăpadă, mici 
poeme anunțând etape viitoare.

în acest număr reproducem lucrări 
semnate de Georgeta Năpăruș

Scriind despre pictura ei, făcându-și un 
„portret de atelier”, ă la Arcimbolo, din pânzele, 
uneltele și modelele sale (publicat în „Viața 
Românească”, anul 1989); venind, revenind în 
Pangratti, în ambianța culorilor, șevaletelor, a 
cărților și albumelor împrăștiate peste tot; comu
nicând, descoperindu-ne surse de inspirație, 
spaime și speranțe comune, în acei ani cu țarcuri 
păzite oficial, incomunicante, binecuvântam 
darul dumnezeiesc al prieteniei, al încrederii care 
ne ajuta să mai fim.

Atunci, în acei ani dinainte de 1989, parcă în 
derâdere (în râsu-plânsu !), în răspărul genezei 
„omului nou” dorit de dictator, în compozițiile 
Georgetei Năpăruș se petreceau metamorfozările, 

corcirea oamenilor cu mașinăriile, demolările 
urbei perpetuându-se în demolările interioare, în 
pierderea identității individului... Viziune artis
tică și mesaj, obsesii din anii orwell-ieni ai exis
tenței noastre.

Atunci au fost desăvârșite căutările, pânzele 
care însemnau o altă etapă de creație a 
Georgetei Năpăruș (dezrădăcinată de Glie, de 
atașamentul nostalgic-mioritic al perioadei ante
rioare): Pictorul și modelele sale, Bestiar, 
Portret grotesc, Insulă, Nud de femeie, 
Recviem... Pictorul și modelele sale: seismele 
devastează chipul artistului din registrul central, 
tragicul însoțește grotescul, disputându-și do
minația; doar modelele continuă să prolifereze 
precum păpușile rusești, ieșind unele din 
pântecul altora, caricaturi-micimi înseriate până 
îa neantizare.

Și acestea au constituit - împreună cu Piața 
Universității cu Aurolacii, Recviem (în 
roșuri) și cu picturile mai noi - fondul, mesajul 
expoziției personale Georgeta Năpăruș, din anul 
1994 (sălile Teatrului Național).

*
* *

Din vara anului trecut nu am mai fost la ate
lierul Georgetei Năpăruș de la Pangratti. O 
boală cumplită a ținut-o la pat și în spitale.

După întoarcerea din Franța - operația 
aproape fără efect - vorbeam mult la telefon. 
Condamnarea la orizontală, imposibilitatea de a 
fi vie - de a lucra! - o afectau mai mult decât 
chinul fizic.

Aproape de primăvară, gimnastica recupera- 
torie strictă, chinuitoare, părea să dea rezultate, 
începuse să spere și - ceea ce era atât de impor
tant pentru ea - începuse să deseneze.

Mă gândeam la Luchian și la martiriul pic
torului, la chinul ei poate mai mare, încercând 
măcar să deseneze...

îmi spunea că visează culori, că simte, în 
vis, mirosul uleiurilor; visa picturi la care lucra, 
spera să mai lucreze, izbăvită de rău.

Promisese că ne vom revedea curând, voia 
să-mi arate desenele făcute - și ultimul, în 
memoria lui Cezar Baltag (aflase de stingerea 
poetului pe care-1 cunoștea - spunea că îi 
recitise poeziile și mă ruga să-i duc volumul cu 
ultimele poeme ale lui Marin Sorescu...).

Nu am mai apucat să-i fac vizita promisă - 
îngăduită; un nou telefon îmi aducea vestea altei 
internări în spital și, apoi, vestea stingerii.

Și nu reușesc să o văd altfel pe Georgeta 
Năpăruș decât în atelierul de la Pangratti - 
lucrând pânzele începute în vis - picturi în cele 
mai patetice culori.
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ibrahim al-kuni
Ibrahim Al-Kuni (născut în 1940 în Libia) este considerat de critica arabă ca 
unul dintre cei mai reprezentativi scriitori din Nordul Africii la acest sfârșit de 
veac. Povestirile sale aduc în prim plan lumea Saharei libiene, o lume pe cât de 
stranie pe atât de fascinantă, cu legendele, credințele, obiceiurile ei. Din vasta 
sa creație, încununată de premii arabe și europene, menționăm câteva titluri: 
Gazelele; Tainele pustiului; Iedul negru; Furtuna, Scorpionul etc. Din ultimul 
său volum, Copacul retem, vă reprezentăm, în traducere, povestirea cu același 
titlu.

- Mincinoaso!
- întreab-o pe mama, dacă vrei să știi!
Continua să mestece retemul, privindu-1 

cu un zâmbet sfidător. Apoi zise, râzând:
- Știi ce simt acum?
Nu-i răspunse, ci doar o privi mort de curi

ozitate.
- Simt că sunt ușoară ca un fulg, că pot 

pluti prin aer ca păsările, și cerul e atât de 
aproape... și colorat... totul e colorat, 
împodobit, frumos... chiar și tu.

Prinse să râdă în hohote, țopăind într-un 
picior... Cădea, se scula, iar cădea... El < 
urmărea neștiind ce să creadă:

- Ești mai ceva decât capra aia!
îi răspunse maimuțărindu-1, râzând:
-... și o să mori cum o să moară și capra 

aia!
Râse și mai tare:
- N-o să mor. O să vezi!

PASĂREA SFÂNTĂ SAU COPACUL RETEM
După o iarnă grea, cu ploi abundente, 

primăvara năvălise cu mult mai 
devreme în acest an. Vânturile reci 

dinspre miazănoapte se potoliseră, iar soarele 
părea că stă priponit în inima cerului zile de-a 
rânduL Deșertul prinse atunci să răsufle în fru
musețe, căldură și primăvară Verdeața năpădi 
ierburile palide răspândite prin văioagele din
tre ridicăturile aride. Păsări mari și mici, albe 
sau împestrițate, umplură văile mai de jos, 
acolo unde se strângea apa ploilor de iarnă, cu 
zarva lor dătătoare de bucurie.

Nu trecu nici o săptămână până ce ierburile 
și copacii izbucniră în floare. înfloriseră chiar 
și retemii care- bălțează văile și câmpurile până 
hăt, departe. Aceasta era vremea când bărbații 
deșertului hoinăreau mai tot timpul în căutarea 
iepurilor, a gazelelor, a potârnichilor, iar 
femeile scotoceau văile după ciuperci

Milud tocmai își vârâse capul printre 
ramurile unui retem ca să simtă mai bine par
fumul iute, năucitor, al florilor, când se auzi 
strigat de Gazala:

- Milud, uită-te! Uită-te!
Milud se întoarse și o văzu pe Gazala ce 

cobora în fugă povârnișul mânându-și oile care 
se repeziră în valea verde, amestecându-se cu 
oile lui și formând o singură turmă mare. Se 
uită încotro vroia ea, dar nu văzu nimic. îi zise 
din nou:

- Uită-te acolo, în copacul acela, vai, ce 
pasăre frumoasă!

4Intr-adevăr, pe un sidru ghimpos ce domi
na păduricea de retemi, poposise o pasăre 
albă! Albă de-ți lua ochii, uriașă față de 
păsările obișnuite ale deșertului, cu cioc lung 
și încovoiat

Fata se opri lângă el și, abia trăgându-și 
sufletul, zise:

- N-am mai văzut niciodată o pasăre ca 
asta!

Milud, nescăpând pasărea nici o clipă din 
ochi, îi răspunse:

- E pasărea sfântă.. Sfânta pasăre albă 
Mi-a povestit mult mama de ea. Se arată o sin
gură dată în viața unui om și întotdeauna este 
stingheră..

Se uita la pasăre ca dus de pe această lume. 
Nici măcar nu băgă de seamă când Gazala 
apucă un bolovan și-1 aruncă spre minunata 
pasăre care fâlfâi din aripile-i mari apoi, 
înainte de a se face nevăzută, dădu o raită pe 
deasupra văii răscolită de copitele turmelor, de 
luptele berbecilor și behăitul mieilor... Milud o 
prinse pe Gazala de jalbab’, scuturând-o furios:

- De ce ai făcut asta? E păcat E o pasăre 
sfântă!

- Cine a zis că-i sfântă? De ce nu mi-a zis

«Dar Satan Ie-a șoptit că dorește să Ic arate ceea ce le-a tost ascuns, adică goliciunea lor, și zise: 
„Domnul vostru v-a oprit de la acest pom ca să na 6(1 îngeri sau veșnici". Șl le-a jurat: „în adevăr 
eu vă sunt prieten credincios!” Șl când au gustat din pom, li s-a descoperit goliciunea lor și au 
început să-și coase asupra lor frunze de ale grădinii.»*.

«Femeia a văzut că pomul era bun de mâncat ți plăcut de privit, și că pomul era de dorit ea să 
deschidă cuiva mintea. A luat deci din rodul iui, și a mâncat; a dat și bărbatului ei, care era lângjt 
ea, și bărbatul a mâncat și ei. Atunci ii s’au descliis ochii la amândoi; au cunoscut că erau gol...» •

și mie mama?
- Răutate ce ești!
- Mototolule!
Milud o rupse la fugă până la cea mai 

apropiată dună ca să vadă de pe ea pasărea 
sfântă care oricum dispăruse după dealuri. 
Rămase multă vreme pe creasta dunei 
uitându-se lung în zare apoi, cu mâhnire, se 
întoarse în vale. O căută încoace și încolo pe 
Gazala până dădu peste ea întinsă pe spate sub 
un retem doldora de flori pe rainurile-i lungi 
și subțiri. Jalbabul i se ridicase deasupra 
genunchilor, dar nu-i păsa. Chicotea de zor, 
uitându-se la o capră ce se bâțâia de parcă era 
beată Se opri la capul ei și-i zise furios:

- De ce ai gonit pasărea sfântă din rai? O 
să te pedepsească Dumnezeu pentru asta

îi aruncă o privire molatică, absentă, apoi 
se întoarse către capra ce tremura, se împie
dica, cădea, se scula și tot așa..

Se așeză și el pe vine lângă ea privind 
îngrijorat capra După câteva momente îl 
întrebă fără să se întoarcă sau să-și acopere 
picioarele:

- Știi ce are?
- Nu.
- A mâncat frunze de retem
- Ah, săraca de ea! Frunzele de retem 

omoară Așa mi-a spus mama
Făcu o pauză, apoi întrebă cu milă:
- O să moară?
- Nu
- Dar frunzele de retem omoară!
- Ba nu omoară deloc!
- De unde știi?
- Că am gustat din ele.
- Mincinoaso!
- Dacă-ți spun! Le-am gustat și o să le mai 

gust o dată și în fața ta ca să vezi.
- Nu, nu te apropia de retem, nu se 

mănâncă, e păcat, frunzele lui omoară omul... 
sunt otrăvite! Mama mereu îmi spune!

Se ridică și rupse câteva rămurele lungi 
pline de flori cu miros înțepător. Prinse să le 
mestece, maimuțărindu-1:

- Mama spune, mama a spus. Tu nu știi 
decât ce-ți spune mă-ta Eu sunt mai mică 
decât tine, dar știu mai multe.

Zise bosumflat, urmărind-o cum mestecă 
florile de retem:

- Mincinoaso! Eu am abia unsprezece ani.
- Și eu zece, na!

Continuă să alerge, să danseze, să cânte, 
apoi brusc se opri și veni lângă el îmbiindu-1:

- încearcă, de ce nu încerci și tu?
Culese repede o mână de frunze și flori și 

i le întinse, dar el se dădu câțiva pași înapoi 
îngrozit:

- Nu Mi-e frică.
- De ce ți-e frică? Nu vezi că n-am murit? 

Sunt așa de ferictă.. Nu vrei să vezi totul co
lorat, strălucitor, frumos ca... în vis?

înghiți în sec și mormăi cu greutate:
- Mi-e frică...
îl prinse de mână și îi dădu cu hotărâre 

frunzele de retem:
- Hai, nu-ți fie frică, o să visăm amândoi, 

o să dansăm amândoi, o să vedem totul în zeci 
de culori...

Se dădu înapoi, veni după el și până la 
urmă îi îndesă în gură frunzele verzi, amestd 
cate cu floricele albe.

Trecu ceva timp până când simți o 
amorțeală cuprinzându-i capul, ștergându-i 
voința, paralizându-i mintea O amorțeală 
dulce i se risipea în trup încetul cu încetul, 
până când văzu totul ca prin vis. Trupul îi era 
din ce în ce mai ușor, de parcă ar fi fost o 
pasăre. îi trecu prin cap că se află deja în rai 
și se puse pe râs. Râse și ea, apoi o luară la 
fugă țopăind printre ierburi ca doi fluturi 
desprimăvărați..., dansară, cântară, apoi într- 
un târziu se trântiră pe covorul de ierburi 
gâfâind. După câteva momente, Gazala se 
apropie de el de-a bușilea și prinse să-i 
descheie nasturii de la ilic, apoi de la șalvari... 
Nu înțelegea de ce ținea morțiș să facă asta, 
dar nici nu-i opuse vreo rezistență. Și-a scos și 
ea jalbabul, rămânând goală-pușcă în fața lui... 
Apoi se lăsă peste el, sărutându-1 fierbinte... Se 
trezi deasupra trupului ei frumos, aproape 
împlinit.. Nu se gândea la nimic... Se simțea 
ca într-un vis care l-a purtat departe de 
pământ.. Acum era sigur că se află în raiul 
promis de care-i vorbise de atâtea ori mama 
sa, dar pe care nu și-l putuse închipui nicio
dată.. Cât de muît dorea să nu se mai 
trezească..

Milud a continuat să „viseze” cu Gazala și 
în zilele următoare. Se trezea dimineața, își 
dădea repede cu apă pe față apoi își lua oile și 
pleca spre văile din împrejurimi fără să pună 
ceva în gură așa cum făcea de obicei, ceea ce 



o nedumerea nespus pe mama sa. Se așeza 
printre ierburi și aștepta cu sufletul la gură să 
apară Gazala cu turma ei. Culegeau frunze de 
retem pe care le mestecau îndelung, apoi 
dansau, cântau, se prăpădeau de râs și mai ales 
„visau” acel „vis” împreună, și așa până într-o 

Ibună zi, când niște femei au dat peste ei.
Tocmai își lepădaseră hainele și se 

îmbrățișau, când văzură în jurul lor un gard de 
chipuri aspre de femei de deșert ce-i priveau 
uimite. Recunoscu printre ele chipul împietrit 
de groază al mamei sale...

Profită de surpriza generală ca să-și înșface 
ș^varii și să fugă, ascunzându-se după primul 
deal. Nu a mai avut curajul să se întoarcă 

! acasă Când a venit seara, s-a aciuat la rădăcina 
unui retem unde și-a scobit un culcuș în care a 
stat toată noaptea A dormit ca vai de lume, 
căci cum ațipea se făcea că era înconjutar de 
lupi și șerpi... Către dimineață, pișcat de frigul 

■ amarnic al pustiului, nu mai rezistă și se 
întoarse acasă, strecurându-se cu inima cât un 
purice în cotlonul lui. Dimineața, mama nu-i 
spuse nimic, nu-i răspunse nici măcar la 
timidul „Bună dimineața”... Se prefăcea foarte 
ocupată de bătutul laptelui într-un putinei, dar 
din când în când îi arunca câte o privire de-1 
lua cu frig.

După ce-și sorbi cu noduri ceaiul, se sculă 
să-și adune turma. De-abia atunci îi strecură 
acru:

- Las’că vine el tac-tu și o să vezi atunci...
□eși era convins că nu va scăpa de 

pvaeapsă, totuși se duse ca de obicei la locul 
de întâlnire cu Gazala și o așteptă toată ziua. 
Nu apăru... Rămase trist visând la fericire în 
ciripit de păsări și zumzet de albine... Nu se 
mai apropie de retem îi era teamă să nu se 

,'Jpete acel vis ciudat pe care-1 avusese cu 
Gazala. Către seară se întoarse acasă cu inima 
strivită de atâta durere...

în seara aceea, se întoarse și tatăl său din 
Ciad și-i aduse o mantie cu fireturi și încălțări 
din cauciuc. Mama avu grijă să-î pună la 
curent cu cele întâmplate. Dimineața luă biciul 
din cui și-i zise aspru lui Milud:

- Acum o să-ți iei plata. Știi ce-ai făcut, nu?
Milud îi răspunse moale:
-Da
Luă o funie și-l legă pe Milud de stâlpul 

din mijlocul cortului, apoi prinse să-l 
biciuiască fără milă Printre mușcăturile biciu
lui, Milud reuși să îngaime destul de clar:

- Dar... dar vreau să mă însor cu ea..
. Tatăl se opri o clipă surprins, apoi se pomi 

nou:
- Să te însori cu ea, netrebnicule? Nu ți-ar 

% fi rușine...
Cu cât biciul șuiera mai amarnic, cu atât 

micul flăcău striga mai tare:
- O iubesc, o iubesc... O iau de nevastă..
Aceasta îl făcu pe tată să-și piardă 

cumpătul și prinse a-1 lovi cu așa sălbăticie 
încât sângele nu întârzie să țâșnească în valuri 
de pe spatele băiatului. Atunci mama cuprinsă 
de milă interveni, strigând disperată:

- O, Doamne iartă-mă! Vrei să-l omori?
Se aruncă între ei și prinse mâna bărbatu

lui, implorându-1. Acesta se opri, ștergându-și 
nervos sudoarea de pe frunte:

- Lasă-mă să-l învăț pe acest necredincios... 
Câine făr-de dumnezeu!

O săptămână dormi numai pe burtă Mama 
îl ungea cu ulei de măsline și alte leacuri 
numai de ea știute. Când își mai reveni, îl 
lăsară din nou să se ducă cu oile... Cum ajunse 
la pășune, se așeză și o așteptă pe Gazala, o 
așteptă până seara, dar ea nu veni. Atunci 
merse să o caute la cortul ei. La ușa cortului 
dădu peste mama ei, care cum îl văzu începu 
să țipe de adună tot tribul:

- Milud! Ce faci aici? Du-te, du-te nebu- 
nule... O să te spun lu’ tac-tu.. Și chiar l-a 
spus... Tatăl, furios, îl legă din nou pe Milud de 
stâlpul cortului și-1 lăsă acolo toată noaptea. A 
doua zi înșeuă calul și-1 duse la unchiul său, 
departe, într-o oază, ca să uite... Stătu acolo 
toată vara, toamna începu chiar să meargă la 
școală, dar dorul de Gazala nu-i dădea pace.

Din lirica arabă contemporană

nazik al-mala’ikah
Nazik al-Mala’ikah este considerată, alături de As-Sayyab, 
inițiatoarea versului liber în lirica arabă. S-a născut în 1923, 
într-o familie de intelectuali, la Bagdad. Dintre volumele sale de 
versuri, înnoitoare pentru poezia arabă, menționăm: „îndrăgostita 
nopții” (1947), „Schije și cenușă” (1949), „Copacul lunii” (1967), 
„își'schimbă culorile marea” (1977). De asemenea, a publicat și 
numeroase studii de critică și teoretizare a poeziei, ultimul fiind 
„Psihologia poeziei” (1993). în 1994, a primit premiul Kavafi pen
tru poezie.

Eu
Noaptea mă întreabă cine sunt eu
Eu sunt taina ei tulburătoare, adâncă, 

neagră
Eu sunt tăcerea ei răscolitoare
Mi-am mascat făptura cu liniște 
și mi-am învăluit inima în îndoieli 
Falnică, am rămas aici uitându-mă 

lung
când veacurile mă întreabă 
cine sunt eu?

Vântul mă întrebă cine sunt eu
Eu sunt sufletul său haotic lepădat de 

vreme
Și eu ca și el nu-mi aflu odihna 
Continuăm să mergem la nesfârșit 
Continuăm să trecem fără ostoire 
Când ajungem la cotitură 
credem că este capătul zbaterii noastre 
- dar nu-i decât pustiul.

Timpul întreabă cine sunt eu

Hotărî să se întoarcă acasă. Se strecură într-o 
noapte din casa unchiului și se îndreptă în 
grabă spre oază Merse în neștire până nu mai 
auzi deloc lătratul câinilor, iar luna pălise de 
tot Atunci s-a întins la marginea drumului, 
vrând să doarmă, dar șerpii cei lacomi apărură 
iar în vis. Pișcat de frigul toamnei, o luă grăbit 
din loc.

Către dimineață ajunse acolo unde fusese 
popasul alor săi, dar nu găsi decât urmele 
vetrelor părăsite. Au plecat ai lui cine știe în ce 
parte a pustiului. A plecat și Gazala cu ei... Nu 
a mai rămas în urma lor decât cenușa veche, 
spulberată de vânt încolo și-ncoace.

Se uită multă vreme la aceste rămășițe, 
apoi se îndreptă spre pajiștile unde păștea oile 
împreună cu Gazala Câmpul cel verde era 
acum ars de soare. Dispăruseră de mult ier
burile verzi, se uscaseră crengile fermecate ale 
retemului. Se opri lângă retemul din care 
mâncase prima oară cu Gazala, rupse o 
rămurică și o băgă în gură dar aceasta se 
sfărâmă ca un vreasc, ca un lemn putred, ca un 
os răscopt de soare... îl părăsise viața Scuipă 
lemnul și se așeză pe un bolovan, rotindu-și 
privirea prin valea seacă., când, deodată, văzu

Eu sunt ca și el un uriaș ce cuprinde 
veacurile

Mă întorc să-i dăruiesc învierea
Eu zidesc trecutul depărtat 
din ispita nădejdii înflorite 
mă întorc să-i dau brânci 
ca să-mi fac un ieri nou 
cu un mâine de gheață

Eul întreabă cine sunt eu
Eu sunt ca și el o nedeslușire 
ce se holbează din întuneric 
Nimic nu-mi dăruiește pacea 
întreb mereu, dar răspunsul rămâne 

acoperit
de voalurile fetei morgana
Când socot că se apropie 
și am ajuns la el, 
atunci se topește, se pitește, 
și-n zare dispare...

Prezentare și traducere: 
George Grigore

pasărea Era aceeași pasăre albă, minunată.. 
Bătea rar din aripi către un delușor dinspre 
Soare-răsare... Privi după ea până când i se 
împăienjeniră ochii... își zise apoi în gând: „O 
văd pentru a doua oară Prima oară poartă 
noroc. A doua oară ghinion”.

Stătu acolo până către prânz, apoi se ridică 
și o porni și el către Soare-răsare, în direcția în 
care dispăruse pasărea sfântă..

Prezentare și traducere: 
George Grigore

Numele unor soiuri de copaci - Retama raetam 
Webb și' Genista raetam Forsk - țepoși, cu frunze 
aciculare fi flori albe, puternic parfumate ce cresc 
în Sahara libiană (n. t.)2

Coranul, Sura Al-'A’raf (Zidurile), Verset 19-22
Vechiul Testament, Cartea Facerii, Cap. Ill
O varietate de Zizyphus spina Christi considerat, 

în Coran, un arbore al paradisului (n. t.)
Un fel de cămașă lungă până la călcâie (n.t.)
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MARCHIZUL DE SADE
Șl LITERATURA LIBERTINĂ (VII) 

de ROMUL MUNTEANU

Nu se poate spune că povestitorul francez nu ar fi fost conștient de o anumită 
monotonie a acestei literaturi pansexualiste. Așa se explică de ce este preocu
pat de o anumită varietate a registrelor de limbaj, ca și a tonalității din 
narațiunile sale. în „Le Boccace franșais”, adaptat în românește cu formula 

mai atractivă: Decameronul franțuzesc, autorul a preferat un limbaj mai hazos 
și diverse situații umoristice, grefate pe un erotism învestit cu o funcție de 
relaxare. Erotismul este înscris pe scenarii epice scurte cu un caracter ludic,
comic, insinuant sau vag aluziv.

Menționez că am adoptat titlul 
traducerii românești în toate 
referințele ulterioare. Tehnica 

narațiunii din Decameronul franțuzesc se 
înscrie în spațiul unor mici comedii ale 
erosului. Toate poantele sunt grefate pe 
anumite istorioare sexualizate, umorul 
rezultând din efectele de surpriză care 
perturbă o convenție sau distonează cu 
aparența protagonistului. în Este loc pen
tru toți încurcătura comică rezultă din 
nerespectarea riguroasă a orarului organi
zat de o măruntă preoteasă a lui Venus. 
Doamna Dolmene este o erudită în arta 
amorului. Imbroglio-ul comic se pro
duce când unul dintre amanți pleacă 
ceva mai târziu, iar celălalt sosește 
mai devreme. întâlnirea dintre cei 
doi nu duce la un conflict tragic. 
Ingenioasa Dolmene găsește 
soluția pașnică de ieșire din 
impas. Replica ei ultimă este edi
ficatoare: „Ce te-a apucat, spune 
ea celui de-al doilea Adonis, 
continuând să se dăruiască 
celuilalt; nu te mai necăji pentru 
atâta lucru; nu ne mai supăra 
amice, intră și ia 
rămas; cum vezi, 
pentru doi”.

în general, 
depășește stagiul acestor mici 
comunicări ale erosului, o anu
mită ambiguitate fiind proiectată 
pe soluțiile cele mai neașteptate. 
Floarea de castan, de pildă, pare 
o povestire de-a dreptul inocentă. 
Conversația dintre un bătrân stareț 
și o fetișcană'se derulează în jurul 
mirosului unei flori de castan. 
Efectul de surpriză apare când 
starețul și-amintește de altceva: „Ei 
bine, domnișoară, aceasta miroase a 
f...”. Inocența tinerilor se întâlnește cu 
perversiunea vârstnicilor în 
împrejurările cele mai puțin previzibile. 
Imaginația erotică a nebunului marchiz 
se arată a fi extrem de ingenioasă. 
Povestirea Sfânta treime se configurează 
ca o lecție sexualizată de religie. Un insti
tutor nu le poate explica elevilor cum

ce ți-a mai 
nu este loc

Sade nu |

poate fi alcătuită Sfânta Treime din părți 
distincte și totuși unite între ele, ca o sin
gură ființă. Atunci, dascălul recurge la o 
stratagemă concretă. El îl așează pe micul 
conte, elevul 
său, peste 
o 

fetiță, iar deasupra se așează și el. Și- 
atunci copiii au priceput Succinte, textele 
acestea nu sunt însoțite de comentarii 
detaliate. Aluzive sau directe situațiile 
exemplificatoare devine elocvente și 
convingătoare.

Imaginația obsedantă a scriitorului 
construiește tot felul de istorioare per
verse. în povestirea intitulată, sugestiv, 
Păcălește-mă de fiecare dată altfel, 
autorul ne introduce din nou în mediul 
clericilor vicioși. Un cardinal muieratici 
găsise la Roma o codoașă pe care o 
plătește pentru a-i procura fetițe foarte 
tinere pentru împlinirea dorințelor. Dar 
cum într-o zi codoașa nu a mai găsit ceea 
ce credea că dorește cardinalul, l-a 
îmbrăcat pe un băiat în haine de fetiță. 
Cardinalul a intuit „păcăleala” și i-a cerut 
codoașei să o mai repete.

Poantele prozatorului sunt cam toate la 
fel. Diverse scene din Decameron sunt 
întoarse pe dos și transformate în mici 
comedii ale erosului. Tragicul s-a conver
tit astfel în anecdotic și hilar.

*

ț

* *

Incursiunea în opera marchizului de
Sade se oprește aici. Celelalte scrieri 
sale, publicate până în vremea noastră,_
fost scrise în aceeași manieră. Biografii 
scriitorului afirmă că între manuscrisele 
sale ar exista unele opere mai importante 
decât cele cunoscute de noi. La aceasta se 
adaugă unele caiete cifrate care, se parei 
că nu pot fi decodate, fiindcă odată cu 

moartea autorului s-a pierdut și secretul 
acestor texte notate cu cifre (vezi G. 

Luly, Sade).
Lectura operelor lui Sade se face 

astăzi dintr-o altă perspectivă 
decât aceea folosită de unii 

dintre detractorii săi. Filmele 
sexi, cărțile porno și scenele 
lubrice din unele romane 
polițiste și de spionaj, au 
exploatat până la saturație 
clișeele erotice sadiene.

Pe noi, cei de azi, 
ne interesează capa 
tatea prozatorului 
francez de explorare a 
celor mai profunde 
abjecții ale ființei 
umane, credința sa 
maniacală de a pune în 
lumină valorile 
inverse pe care le înte
meiază această lume 
sordidă de la marginea 
lumii, care crede până 
astăzi că poate trăi 
după principiul: totul 
este permis.

Sade rămâne un 
scriitor semnificativ al 

epocii sale și aprecierile 
lui Maurice Heine, P. 

Klossoski, R. Barthes, G. 
Luly și alții, mi se par edifi

catoare în acest sens. Când J. 
P. Sartre a afirmat despre J. 

Genet că este comedianul și 
martirul epocii sale, mi-am spus 

că și despre marchizul de Sade care 
face parte din aceeași familie de 

spirite, s-ar cuveni să spunem același 
lucru.



ecouri
marcel smets

CINE A VRUT
MOARTEA LUI CULIANU?

Mărturia lui Gianpaolo Romanato, 
profesor de istorie la Universitatea din Milano, 

prieten al istoricului religiilor român asasinat în 1991

După căderea lui Ceaușescu. Culianu s-a 
declarat fățiș împotriva guvernului 
Iliescu. Am fost totdeauna convins că. 

într-o bună zi. numele lui loan Petru Culianu va
reapărea și se va vorbi de el nu numai ca de inte
lectualul care a fost ci și de nefericitul protago
nist al „cazului Culianu”. Articolul pe care i-1 
dedică Umberto Eco în mai 1997, în „La Rivista 
dei libri”, reluat și de ziarul „La Repubblica”, 
întărește convingerea mea despre asasinarea lui 
Culianu.

întâi de toate: cine era Culianu? Era un
laromân, născut la Iași, în 1950. A studiat 

■J-' irești și a luat licența în litere în 1972, cu o 
. (um despre Renașterea italiană. Atât profesorii, 
tcât și colegii săi, i-au recunoscut calități 
deosebite. Dar cum regimul Ceaușescu nu 
prezenta nimic atrăgător pentru un tânăr atât de 
dotat, Culianu a obținut în 1972 o bursă italiană 
‘'X studii, la Universitatea din Perugia. Ajuns în 

pitalia, a cerut azil politic. A trecut prinlagărul de 
"refugiați de la Latina., în condiții grele, fără bani, 
identitate, prieteni. în toamna anului 1972 a 
primit o bursă la Universitatea catolică din 
Milano, datorită generozității rectorului de atun- 
ci Lazzati și a profesorului de științe religioase 
Cantalamessa. La Milano a studiat patru ani la 
Colegiul „Domus Nostra”, luând doctoratul în 
litere. A fost asistent și a aprofundat istoria religi
ilor, publicând. în diferite reviste de specialitate, 
eseuri care vădesc o înaltă competență. în același 
timp, eram și eu bursier al Universității catolice, 
locuiam în același cămin, și cum camerele noas
tre erau vecine, s-a născut între noi o profundă 
frățească prietenie, care acum mă face să scriu 
aceste rânduri.

Idolul lui Culianu era compatriotul său 
:ea Eliade, marele istoric al religiilor, care în 

acel timp trăia la Paris și preda la Chicago. 
Culianu i-a scris, a primit răspuns și o invitație, 
în 1975 s-au întâlnit la Chicago, când Culianu 

1 și-a cucerit idolul iar Eliade și-a găsit succesorul, 
în 1978, Culianu publică un profil intelectual al 
lui Mircea Eliade iar câțiva ani mai târziu, un 
volum, „Iter in silvis”, o culegere de valoroase 
eseuri. După activitatea sa de patru ani din Italia, 
i se oferă un loc la Universitatea din Groningen 
în Olanda, unde se transferă în decembrie 1976. 
Rămâne zece ani în Olanda, se căsătorește, 
divorțează;. Obține doctoratul troisieme cycle la 
Sorbona. în acest timp se apropie de Mircea 
Eliade, îi studiază opera, și îl preocupă de aseme
nea trecutul de simpatizant al acestuia pentru 
mișcările de dreapta. Scrie și publică operele sale 
cele mai semnificative, toate traduse în italiană: 
„Eros și magie în Renaștere” (în editura 
Mondadori), „Miturile dualismelor occidentale”, 
„Experiența extazului”.

După moartea lui Mircea Eliade, în 1986, 
Culianu se mută în Statele Unite și preia catedra 
acestuia la Divinity School pe lângă 
Universitatea din Chigago. Rămâne în Statele 
Unite cinci ani, creându-și o faimă internațională, 
publicând în continuare opere de înaltă valoare, 
printre care „Voiajul sufletului”.

Era cunoscută aversiunea sa pentru regimul 
comunist, dar a evitat întotdeauna poziții politice 
publice și nu a făcut parte din lumea disidenților. 
De-abia după căderea lui Ceaușescu, după câte 
știu, s-a manifestat într-o atitudine clară împotri
va guvernului Iliescu, în care întrevedea figura 
predecesorului. începuse să dea interviuri la 

radio, televiziune, să publice articole în presa de 
exil, ca de pildă în „Lumea liberă”, s-a apropiat 
de regele Mihai al României. A devenit în felul 
acesta un punct de orientare politică și 
bineînțeles intelectuală, pentru o Românie nouă. 
Dar, totodată, a început să primească amenințări, 
intimidări, avertismente, până când la 21 mai 
1991 este asasinat la Chicago.

După ce și-a terminat cursul la Universitate, 
s-a dus la toaletă, asasinul l-a urmărit și, din 
toaleta vecină, l-a împușcat Un singur glonț a 
fost suficient Ceea ce dovedește că era un killer 
de specialitate. Nici asasinul, nici motivul nu au 
fost descoperite. De altfel poliția din Chicago nu 
și-a dat prea mare osteneală să rezolve acest caz.

Moartea lui Culianu a fost o lovitură pentru 
noi, prietenii din Italia, unde revenea aproape în 
fiecare an și unde era foarte iubit Acum, figura 
lui Culianu, după cum afirmă și Umberto Eco, 
trezește un interes din ce în ce mai mare. 
Editura Nemira din București îi publică toate 
operele, traduse în românește.

Cazul Culianu se redeschide în ultimul an 
prin două cărți apărute: în Italia, la editura 
Rizzoli, cartea intitulată „Un Presagio, un thriller 
esoterico”, a unui jurnalist specializat în pro
bleme de servicii secrete, Claudio Gatti, și în 
Statele Unite, a doua carte, scrisă tot de un jur
nalist, care este și docent, Ted Anton, intitulată 
„Eros, magie and the murder of professor 
Culianu” (editura Evenston, Northwestern 
University Press).

Prima carte nu prezintă un prea mare interes, 
cu toate că autorul a făcut mari eforturi pentru a 
se documenta. Gatti transformă viața lui Culianu 
într-un roman polițist, plăcut pentru cititori, dar 
fără a-i oferi elemente pentru a înțelege unde 
este limita între adevăr și imaginație, între reali
tate și fantezie. Sunt de acord cu Umberto Eco 
când arată că indiferența cu care autorul tratează 
o întâmplare atât de dramatică este un semn de 
nepăsare care revoltă și de o superficialitate 
supărătoare. Viața și moartea lui Culianu sunt 
fapte reale, tragice, nu numai o „fiction”. Cartea 
lui Ted Anton are altă valoare: autorul face o 
anchetă minuțioasă asupra vieții lui Culianu, îi 
recitește întreaga operă, îi consultă corespon
dența și documentele personale, vorbește cu 
oameni care l-au cunoscut în România, Italia, 
Olanda și Statele Unite.

Am fost și eu interpelat și pot garanta de 
corectitudinea metodei cu care a procedat în 
această anchetă. Ted Anton nu l-a cunoscut per
sonal pe Culianu.

în clipa de față se naște o problemă: avem 
înaintea noastră „cazul Culianu” sau „mitul 
Culianu?” După cum tot Umberto Eco spune: 
„circumstanțele în care a murit și multe aspecte 
din viața lui par apărute dinadins ca să-l 
proiecteze într-un mit”. Prin vasta lui cultură, 
memoria prodigioasă, < ușurința cu care învăța 
limbi străine, neastâmpărul permanent, conexiu
nile intelectuale, deconcertante și seducătoare, 
prevederile ciudate cuprinse în povestirile lui, 
farmecul pe care îl exercita asupra studenților, 
confirmă această caracterizare.

Din istoria religiilor, Culianu prefera 
aspectele esoterice, posibilitățile de a evada în 
vis, momentele de viziune, apropierea de magie 
și ocultism. De altfel, ultima sa carte este intitu
lată „Voiajul sufletului”. Aceste preocupări stau 
desigur la baza succesului obținut în America.

Haiku
în dosul casei
te-aprinzi printre pomi, lună
ă la Ryokan

un ochi de apă 
la capăt de imașuri

pierdut în cețuri

anunț de război
la fereastra tihnită 
noapte de omăt

seară înghețată 
se ațineau să intre 
verii pe la geam

mă ia migrena 
s-aud acel cip-cirip 
tot pe loc pe loc

în bătrânul păr
la mijloc de crengi
un ram înflorit

adie festin
o torță arzând încă
spre dimineață

ploaia-n văl de smog 
după căldura zilei 
revine-n cătun

acest silențiu 
care-mi minează pașii 
când suntem singuri

sus pe cafenea
luna cu voal se clatină 
solstițiul verii

două și june
ochi mijiți gura pungă 
cine-i ca mine

înalt de spre ziduri
popas al păsăruicii 
unde e ploaia

e mort tăticu, 
după o săptămână 
vin vechii amici

liniștit prin somn 
trifoiul își preschimbă 
când și când boiul

din culegerea „TERRA PAYOTA” 

în românește de Teodora Moțet

Ted Anton încearcă să rezolve misterul în 
„cazul Culianu”. Au existst tot felul de zvonuri 
în legătură cu moartea sa: a fost pusă pe seama 
unor rivalități academice, povești cu femei, 
homosexualitate sau ar fi fost opera unei secte 
satanice. Toate aceste ipoteze mie mi se par 
absolut neverosimile. Ted Anton lasă să se 
înțeleagă că moartea lui Culianu a fost hotărâtă 
de un anumit mediu politic român. Se pune 
întrebarea cine a putut să-1 omoare cu atâta 
luciditate profesională Ceea ce face cazul cu 
atât mai dramatic este faptul că profesorul 
Culianu trăia cu teroarea că va fi ucis. Prietenii 
milanezi își amintesc, din discuțiile cu el, că 
aceasta devenise o obsesie. De ce se temea 
Culianu? El nu făcuse politică, nici măcar nu 
fusese un disident, după cum am arătat mai sus.

...După moartea lui Culianu, o parte din presa 
română l-a atacat cu comentarii vulgare și inju
rioase...

Ar fi de dorit ca noul regim posteomunist să 
aducă, în fine, lumina necesară în cazul Culianu, 
prin lichidarea vechilor servicii secrete și 
căderea cortinei de informații, așa cum a promis 
domnul Emil Constantinescu.

(din ziarul „Avvenire”, 6 mai 1997)

în românește de Letizia Cifarelli



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

pune în umbră pe Grișa Gherghei, 
Iosif Naghiu și loan Hobana.
2. în urmă cu două decenii, marii 
prozatori se aflau mereu împreună: 
Nicolae Breban, AI. Ivasiuc și 
Zaharia Stancu.
3. în vreme ce gândurile lui Adrian 
Popescu zboară spre Italia, privirile 
tomitanilor Nicolae Motoc și 
Constantin Novac scrutează largul 
Mării Negre.
4. Prin «Critica ideilor literare» 
(1974), Adrian Marino a demon
strat cum făcuse și cu alte ocazii, 
pasiunea și vocația unui creator 
ales.
5. Teodor Mazilu pe când își căuta 
«Pălăria de pe noptieră» (1972).
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