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CU MUSCA PE CĂCIULĂ
Ceea ce ne amuză pe noi la unii condeieri sunt plăcerea sentințelor și siguranța 

verdictelor, ca și când în literatură acționează teoremele austere ale matema
ticii și legile imuabile ale fizicii. Când se pronunță într-o anumită situație, nu 

cunosc noțiunea de gri, ci, cu o impetuozitate dezarmantă, hotărăsc că ceva e alb, altce
va e negru, lipsite de nuanțe sau modificări în timp și spațiu. •Un astfel de teoretician, 
ieșit pe tot mai multe canale, e și Tudor Dumitru Savu. întrebat el cum stăm cu liter
atura de sertar, e atât de tranșant, încât nu admite nici o replică, darmite o nuanțare a 
fenomenului: „...în afara unui caz cu totul remarcabil, cel al lui 1. D. Sârbu, ea n-a schim
bat nici o ierarhie, întrucât literatura de sertar este sublimă, dar lipsește cu desăvârșire”. 
Contaminat ca atâția semidocți de citate celebre, T. D. S. nu sesizează confuzia darnici 
contradicțiile în care se bălăcește. Cum adică lipsește cu desăvârșire când tocmai spunea 
că literatura lui I. D. Sârbu a schimbat ierarhia? Să ieșim însă din judecata lui pom
pieristică și să ne întoarcem la literatura în cauză •Oare îi joacă feste memoria sau, în 
slujba unor servicii, i-au scăpat de sub supraveghere tocmai autorii care au avut o con
tribuție, deloc neglijabilă, în domeniu? Spre informarea lui, amintim câteva nume: Nicu 
Steinhardt, Mircea Zaciu, Ion loanid, Paul Goma, Ana Blandiana, Florența Albu, 
Stelian Tănase, Alexandru Paleologu, Eduard Huidan și mulți alții. Ba chiar și Eugen 
Barbu, ca să-i aducem în minte un spirit tutelar. *Că nu-i place lui T. D. S. (și altora 
ca el) să se știe că destui creatori au opus rezistență regimului comunist, cu modestele 
lor mijloace, e deja o altă poveste, pe care am putea-o comenta oricând, conștienți fiind 
că i-am stimula destule complexe lui T. D. S. Ceea ce-i întregește și înnobilează per
sonalitatea sus-pomenitului vine și din alte opțiuni, care-i pun în lumină realele virtuți 
de teoretician sezonier și partizan de serviciu. •Invitat să comenteze „raportul dintre 
biografie și operă”, nu lasă nici o șansă ambiguităților, nu vede nici o translație între 
cele două domenii, dimpotrivă, visează chiar,,o istorie a literaturii fără nici un amănunt 
din viața autorului”. Așa, să știe tot cititorul că opera a ieșit din neant! De ce această 
ipostază? Scurt și cuprinzător. „Opera este suficientă”. Și, ca să-și desăvârșească sufi
ciența, aruncă o săgeată în „justițiarii de tot felul”. „Or, la operă, tocmai la acest capi
tol sunt în mare suferință căutătorii de pete”. Să înțelegem că justițiari ar fi numai 
aceia care nu se pot legitima cu o operă pe măsura proceselor ce le-au declanșat? Că, 
slavă Domnului, în domeniul performanțelor literare, Tudor Dumitru Savu n-are proble
me ! •Făcând noi o relație - totuși! - între biografia și opera lui T. D. S. ne dăm repede 
seama de ce ține, neapărat, să o escamoteze pe prima. Ținuta sa morală în cei șapte ani 
trandafirii, dar și înainte de aceștia, n-are cum să-l avantajeze. Și-atunci încearcă și el 
să se strecoare cum poate. Din păcate (pentru el), contemporanii nu-s amnezici iar ges
turile dau seama de statura morală a fiecăruia Cuvintele, oricât de meșteșugite, devin 
neputincioase în astfel de cazuri.
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MORALITATE SI RESPONSABILITATE
de MARIUS TUPAN

Se înmulțesc polemicile, anchetele, con
testările violente și ăsta-i un semn de nor- 
malitate dar, mai ales, certitudinea că scri

itorii, în mare parte, revin, parcă și mai avântați, în 
spațiul ce i-a consacrat, acolo unde mediul sim
patetic îi ajută să se simtă ca peștii în apă, după ce 
s-au zbătut o vreme pe uscat Spectacolul „nu reface 
comunitatea intelectuală pe baze democratice”, cum 
speră unii apolitici, încrezători deunăzi în mutările 
lor viclene, pentru a căpăta tot felul de fotolii și 
avantaje, dimpotrivă, stimulează consolidarea unor 
grupuri literare și reacții vindicative, care-i 
intimidează doar pe cei slabi de înger. Ceilalți, 
dăruiți menirii lor, dar și încrezători în puterea de 
seducție a artei, nu abdică de la principiile inițiale, 
jucând pe o singură carte. A le da lecții de morali
tate, când tocmai tu ai sfidat-o o vreme, înseamnă 
să te plasezi în postura ignorantului, incapabil să 
interpretezi cu detașare relieful accidentat dintr-o 
geografie spirituală Parcă tocmai acesta, relieful, 
sporește, prin contrast, blagiana „corolă de minuni 
a lumii”. De aceea mi s-a părut puțin deplasată 
sentința unui comentator (trebuie să recunosc că-1 
urmăresc cu interes) care, în agresivitatea-i juve
nilă, transferă gratuit vina de la polemist la șeful de 
revistă „Cred că responsabilitatea care revine aces
tor conducători de publicații e mult mai mare decât 
a demolatorilor și ea trebuie semnalată cum se 
cuvine”. Dacă înțelegem noi bine, să temperăm 
zelul colaboratorilor, sau să cenzurăm, pur și sim
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plu, textele încredințate, fiindcă s-ar pute ă 
stârnească inamicii? Să uniformizăm punctei. de 
vedere, pentru a face plăcerea unor prea sensibili 
avocați ai diavolului? Ori „să refacem comunitatea 
intelectuală” pe baze dictatoriale? Nu ne-am plasa, 
astfel, într-un ridicol de zile mari? în chestiunea 
respectivă, junele comentator vine, în sfârșit, cu o 
precizare de bun simț: „Cine sunt revizorii de azi? 
Critici (...) cu studii modeste, cu un trecut literar 
îndoielnic, fără contribuții teoretice... Critici care n- 
au scris decât cărți de cronici. Ce autoritate au? Pe 
ce se bazează, vorba lui Preda? Pot ei modifica 
vreun aspect esențial al canonului literar?” 
într-adevăr, judecata e înțeleaptă și ar fi nedrept să 
o ignorăm. Dar atunci când ai în paginile revistei un 
comentator de talia lui Alexandru George (râvnit în 
multe publicații), poți să-i lipești asemenea 
etichete? Nicidecum. Cultura, luciditatea, noncon- 
formismul și responsabilitatea cu care evaluează 
fenomenele artistice și literare îi dau dreptul să urce 
spre tipar fără măcar să primească o sugestie. 
Domnia sa are curajul să treacă multora o oglindă 
prin față și tocmai imaginea ce și-o descoperă unii 
creatori le dă dureri de cap. Spirite de acest fel tre
buie admirate și protejate, ci nu învinuite că ar avea 
sensibilitatea estetică în linia lui llarie Chendi sau 
D. Tomescu. Când n-ai argumente le inventezi, pen
tru a încerca să convingi, dar, dacă realitatea te con
trazice, nu te deservesc tocmai pe tine? Mai poți 
prezenta garanții cu altă ocazie?
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de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
reședințele de atunci a! Franței. Valery 

I JGiscard d’Estaing, a impus admiterea - foarte 
A dificilă de altfel, suscitând numeroase rezis

tențe - a Greciei în Comunitatea Europeană, actuala 
Uniune, cu o frază a cărei forță, validitate și penetranță 
sunt și astăzi greu de sesizat în toate implicațiile și ra
mificațiile lor istorice, ori ținând de condiția inalien
abilă a umanității: „patria lui Homer nu poate rămâne 
în afara Europei”. Generalizând sugestiile conținute în 
această afirmație, cu un conținut cel puțin subtextual de 
valoare axiomatică nu ne rămâne decât să ne spunem 

. că eroarea cea mai profundă care se poate comite în 
acțiunea politică este ruperea acesteia de cultură. 
Cultura nu este însă o valoare adăugată existenței 
naționale - este existența însăși, atâta câtă poate fi și în 
felul în care poate fi.

Elementul deosebit de dur conținut în argumentul 
președintelui Franței era caracterul implicit irelevant. 
superfluu al întregului prezent, faptul că odată ce exista 
Homer, odată ce acest mare poet crease pe pământul 
Greciei, acum aproape trei milenii, tot restul istoriei 
devenea mai mult sau mai puțin inutil. Homer partici

pe nenumărate secole, la civilizația țărilor Europei 
șiT-până la urmă, a lumii. O țară se poate afla geograf
ic - și, evident, geo-politic - pe un continent și acest 
îîicru să nu aibă mai mult decât o importanță ocazion
ală; singurul lucru care contează cu adevărat este în ce 
măsură cultura ei a infiltrat vecinătatea, zona sa, conti
nentul, lumea. Unde trebuie să se afle, de fapt, o țară? 
Desigur, în sufletele oamenilor. Ale căror oameni? Mai 
întâi în sufletele cetățenilor săi - apoi în sufletele tutu
ror oamenilor și, încă, în proporția cea mai mare cu 
putință. Actuala epocă politică a lumii este epoca aso
ciativă. în interiorul statelor aceasta corespunde consti
tuirii structurilor, formațiunilor și organizațiilor socie
tății civile: în societatea internațională trăim o perioadă

de aur a cooperării instituționale. Structurile, organi
zațiile și instituțiile internaționale reduc frecvența și 
gravitatea războaielor, asigură un rezonabil nivel de 
conlucrare supranațională, orientează istoria viitoare. 
Nu rareori ele cultivă - cel puțin neprogramatic - 
nedreptatea, superficialitatea sau autoritarismul, dar 
reduc suferințele umane grave și ceva din moartea 
rezultată prin agresivitate.

în lumea actuală asociativitatea - cu deosebire aso
ciativitatea internațională sau globală - reprezintă dova
da existenței unor principii, valori și idealuri universa
liste. Consecința acestora este că orice țară, civilizație 
sau cultură care aspiră la o anumită poziție în această 
lume asociativă - poziție care în mod concret poate 
însemna participarea la Uniunea Europeană, la 
Organizația Pactului Nord-Atlantic sau orice altă formă 
de participare, cooperare și parteneriat - trebuie, sau cel 
puțin merită, să își pună o întrebare simplă: în ce 
măsură - mai exact în ce proporții - această țară, civi
lizație sau cultură participă la constituirea sufletului și 
conștiinței omului de astăzi, a omului aflat indiferent 
unde pe această planetă. Iradierea culturală a țărilor 
este o problemă de natura ontologiei individualității 
umane. Este evident că existența civilizată actuală per
mite comunicarea interumană la un nivel de utilizare a 
valorilor extrem de jos - eliminându-se la nivel social 
generalizat, ceea ce este antivaloare, necesitatea valorii 
înalte devine imprecisă. în epoca serialelor de televi
ziune comunicarea nu mai depinde critic de lectura 
IIiadei, chiar dacă în absența acestei lecturi adevărata 
comunicare este modificată. Homer, de bună seamă, 
rămâne prezent în fiecare dintre conștiințe, pentru că 
similitudinile ce leagă modesta noastră conștiință de 
geniul lui Homer sunt cele care fac din om o ființă pro- 
priu-zis umană. Când Hegel vorbește de istorie ca 
însumare a epocilor a patru mari culturi - egipteană,

greacă, romană și germană - el restrânge, conform 
experiențelor și stilului vremii sale, câmpul adevăratei 
ființări a culturii, dar în fapt el identifică adevărate 
componente eterne și masive ale sufletelor noastre.

Destinul istoric al națiunilor, mai exact condiția lor 
în raport cu restul națiunilor se citește în cultură; rapor
tul de forțe pe terenul culturii devine ulterior pur și 
simplu raportul forțelor strategice. în abundența euro
peană a culturii, Valery Gistard D’Estaing a fost obli
gat să amintească partenerilor săi politici - șefi de state 
- în chip concret și individual nu totdeauna permeabili 
la cultură (ceea ce nu reduce cu nimic, poate, eventual 
chiar crește rolul istoric al culturii) că Grecia este țara 
lui Homer. Nu a fost niciodată nevoie să se amintească 
participarea Franței și Germaniei - adevăratul nucleu al 
Europei - la cultura continentului și lumii. Toate 
formele existenței culturale a umanității moderne sunt 
inițiate în Italia pe seama unui model anterior în esență 
grec, care apoi iradiază, capătă identitate și se 
desăvârșește în Franța sau pentru valori și caracteristici 
noi. în Marea Britanie și Germania. Reverberațiile 
acestui flux capătă o nouă noblețe și un geniu specific 
în arta Spaniei. Olandei și Flandrei, în literatura Spaniei 
și Portugaliei, în umanismul Țărilor de Jos. între 
Rabelais și Foucault, între Kant și Gadamer, între 
lumea lui Velazquez și cea a lui Van Gogh, între San 
Pietro și Chambord - tot ceea ce este indisociabil de 
uman a fost creat pe seama unui model unic, diversifi
cat continuu. Omul evoluează ca realitate ontică - pen
tru omul actual toate culturile au egală îndreptățire spi
rituală Suitele pentru orchestră de Bach, dansurile 
românești de Bela Bartok, muzica pentru trezirea 
regelui de Couperin și rapsodiile române sau ritmurile 
bantu au egală îndreptățire în fața lui Dumnezeu, dacă 
nu și egală complexitate, egală demnitate și perfecțiune 
în fața oamenilor. Toate culturile au egală îndreptățire; 
există, în plus, culturi integrale în sensul de a cuprinde 
o evoluție perfect deschisă către viitor, existând core
lativ, dar evoluând din sine - asemenea culturi oferă 
India, Lumea ortodoxă, America de Nord, China, 
Islamul, Japonia. Africa, America de Sud. Acestea sunt 
agenții actuali sau rezervoarele istoriei. Există însă o 
cultură inseparabilă de condiția omului acestui sfârșit 
de mileniu, definindu-1 irevocabil; aceasta este cultura 
lui Moliăre. Shakespeare, Kant, Balzac, Cezanne, 
Brâncuși, Sartre. Neglijarea oricărei alte culturi ar 
însemna o pierdere enormă pentru umanitate: neglijarea 
culturii Europei este insuportabilă pentru umanitate. 
Omul și umanitatea ar trebui definite altfel decât se 
face chiar și dincolo de dificultate, eroare și crimă 
acum.

5 \ /

PALIMPSESTUL IUNIE ’90
de ȘERBAN LANESCU

m început să citesc «Agonia

A creștinismului» a lui Miguel de Unamuno
taman în zilele despre care, cedând tentației 

patetismului și ignorând păcatul banalității, se poate 
spune că ar trebui să fie scrise/marcate în calendarul 
lunii iunie cu roșul sângelui. în aceleași zile când, 
acum, întâmplător, sau mai degrabă nu, minerii au ieșit 
iarăși în față și în forță, iar printre continuările posibile 
ale conflictului unele nu sunt deloc vesele. Căci așa se 
întâmplă adesea, cred, oricui trăiește cât de cât în preaj
ma căiților: să te împiedici de un text ce vine deodată 
să facă lumină, să deslege, să-ți reașeze așa cum se 
cuvine gândul, deși n-are nimic sau aproape nimic de- 
a face cu obiectul/conținutul preocupării ce te frământă 
în momentul respectiv. Deci iată în continuare din 
cartea menționată ideea a cărei resemnificare prin 
raportare la Iunie ’90 (ca și Ia Decembrie ’89 de alt
fel) contribuie la explicarea menținerii cu obstinație a 
„misterului” la nivel oficial/oficios, în pofida 
cunoașterii adevărului de mai toată lumea.

Comentând adagiul biblic prin care se autode
finește lisus, «Eu sunt calea, adevărul și viața», 
Unamuno se întreba în 1942 la Paris «dacă nu cumva 
calea și viața nu sunt același lucru cu adevărul, dacă 
nu cumva există o contradicție între adevăr și viață, 
dacă adevărul nu este ceea ce ucide, și viața nu este 

cea care ne menține întru înșelăciune». Așa, fiindcă 
«adevărul este ceva colectiv, social, chiar civil; 
adevărat este ceea ce convine tuturor și în care ne 
înțelegem toți».

Or, persistând într-un asemenea gând, concluziile 
la care se poate ajunge sunt tare incomode 1 Atât în 
genere, cât și prin aplicare la România de ieri și de azi. 
Căci, revenind pentru a rămâne la Iunie ’90. pe vremea 
„regimului Iliescu” a fost întru totul firească falsifi
carea realității într-o manieră sfidătoare prin 
grosolănia-i. Trebuia să fi, nu naiv, ci idiot de-a bine- 
lea ca să-ți poți închipui, atunci, adică până în noiem
brie ’96, că instituțiile abilitate ale statului (chipurile, 
de drept!) vor face dreptate. Sau, că în mass media se 
va spune verde adevărul pe canalele subordonate 
Puterii, așa cum era prin excelență TVR, însă și destule 
gazete „independente”. Cum naiba să fie judecat și 
băgat în pușcărie pentru mineriade Ion Ilici Iliescu, de 
procurorii și judecătorii aleși de el tocmai ca să-și asi
gure o bătrânețe liniștită?! Ori, la fel, să li se năzare 
unora ca alde M. Tatulici, I. Cristoiu, H. Alexandrescu. 
R. Filip, M. Tucă, sau trupelilor de la Adevărul (și lista 
este mult mai lungă), să li se năzare deci să nu mai 
„problematizeze” căutând, vezi Doamne, ceea ce ei 
cunosc prea bine?! Bun. Așa a fost, mă rog, firesc să 
fie până la schimbarea regimului politic. Accesul la 

adevăr și dreptate (eventual scrise cu majuscule) 
până la capăt era de neconceput în privința câtorva 
episoade tragice, cu morți și răniți, astfel ca, îndeose
bi. „revoluția” și mineriadele când, ce mai tura vura, 
s-a văzut și din avion că în România jocurile sunt 
tăcute, în ultimă instanță, tot de băieții cu ochi 
albaștri. Sigur, nu chiar la fel ca înainte, dar nici prea 
departe. Acum. însă... Acum, cu prilejul comemorării 
„evenimentelor din iunie ’90”, la TVR, pe programul 
1 și la oră de maximă audiență, ca s-auză și să vază 
tot poporul, i s-a îngăduit d-lui to’arăș Unteanu (și zău 
că nu mai știu cum îl cheamă) să meșterească o 
drăguț de scârboasă diversiune mediatică în care 
Marian Munteanu (oare păcălit grosolan?!) doar că nu 
s-a îmbrățișat frățește (că amândoi sunt cetățeni 
români) cu Ion Ilici Iliescu. Și este doar unul dintre 
multe alte exemple de răzuire a realității. Asta în timp 
ce M. Cozma este judecat numai pentru mineriada din 
septembrie ’91. Strigător la cer, totuși doar la atât 
poate ajunge actuala Putere în virtutea... algoritmului 
cu P. Roman. Bref, acceptând ideea că «adevărat este 
ceea ce convine tuturor și în care ne înțelegem 
toți», peste realitatea din iunie ’90 trebuie pictată altă 
realitate, cumva plauzibilă, cu povești despre lovituri 
de stat în care, cine știe, or fi implicate și «agenturil- 
i», la fel ca în decembrie ’89 - de vis, la Antena 1, 
basmul bătrânului politruc N. S. Dumitru ! Bun. Iarăși 
bun. Numai că și riscant Deoarece peripețiile recente 
din Valea Jiului, și nu numai, semnalează indubitabil 
că to’arășii, lăsați în libertate, pictează de zor. în stil 
retro, pur și dur. Evitând chiuretajele social-politice de 
rigoare, de fapt doar aplicarea Codului Penal, s-ar prea 
putea ca actualii guvernanți să contribuie la împlinirea 
spiralei dialectice (atât de dragă Iui Lenin) pe a cărei 
traiectorie, politic, România va „reveni” în anul 1992. 
Dacă nu cumva mai rău.

I
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EH, O FRUMOASĂ!
de NORA IUGA

La fel cu ceasul, oglinda face parte din acele invenții miraculoase care i-au fost 
date omului ca să-și cunoască timpul și chipul și să fie profund nefericit. Sunt, 
de bună seamă, invenții diavolești, pentru că fără ele omul nu ar fi știut când 
îmbătrânește, când i se duce frumusețea și când îi vine vremea să se pregătească 
de moarte. La fel cu animalele, ar fi trăit într-un eden iluzoriu al eternității. Dar 
iată că avându-le nu poate rezista tentației de a le folosi.

Să mă privesc deci în oglindă Jocul e 
riscant când te lasă vederea și memo
ria, iar propria față îți devine tot mai 

antipatică Dacă acest contur s-ar alungi puțin, 
dacă pleoapele s-ar face mai netede, dacă 
buzele s-ar mai rotunji, ai recunoaște persona
jul acela în palton mov, cu cei douăzeci și șase 
de nasturi numărați de Mircea Ciobanu, pășind 
în redacțiile revistelor literare - o tânără puțin 
timidă și totuși dornică de succes ca o 
cenușăreasă la bal. Dar iată că blestemata asta 
de carne se depune în locuri neconvenabile și 
spiritul face și el burți, se deformează Acum 
treizeci de ani, dar și acum douăzeci, chiar 
zece, aveam o plăcere perversă să-mi dau în 
vileag excrescențele, vreau să spun extrava
ganțele, care mă distingeau. Adoram să fiu alt
fel decât ceilalți, mă dădeam în vânt după tot 
ce era șocant, pe Stravinsky îl iubeam de la 
șase ani, în amfiteatrele Facultății de filologie 
eram singura studentă în pantaloni. Mă fascina 
Urmuz, iar fără Rimbaud nu puteam să trăiesc.

O fetiță de doisprezece ani, elevă la 
Ursuline, într-un Hermannstadt invadat de 
chipeși unterleutnanzi germani, studiază 
vioara, scrie poezii și când rămâne singură 
acasă, dă jos sticla de Cherry Brandy de pe 
șifonier și citește pe nerăsuflate colecția 
femeilor celebre.

De când mă știu m-a atras kitsch-ul. N-am 
înțeles niciodată de ce războiul furibund 
împotriva kitsch-ului durează mai mult decât 
cel de o sută de ani. Câteodată am impresia că 
sunt - am fost - eu însămi un produs kitsch. 
Rochiile mele cu volane și funde, florile în păr, 
rujul aprins, plăcerea 
de a-1 asculta pe 
Wagner cu sonorul dat 
la maximum, predi
lecția pentru hanuri, 
pentru baluri, pentru 
întâlnirea de amor de 
sub clar de lună, pen
tru acele tulburătoare 
„coup de foudre” 
întâmplate în orient- 
expresuri sau pe 
vapoare..., produs al 
atâtor filme proaste 
care au rămas în mine 
ca un fard al sufletului. 
Pe la opt ani, fetița 
aceea mergea la curse
le de trap cu bunicul 
ei. Ținea totdeauna cu 
caii care aveau nume 
exotice: Joppa Hano
ver, Ben-Hur, Sonny- 
Boy; jocheii îi aprecia 
după culorile tunicii. De fiecare dată voia să 
câștige Cerkasov, pentru că purta o tunică 
lucioasă de crepsatin negru cu roz. Urmărea 
încordată alternanța capetelor cabaline în tim
pul cursei și bucuria ei nu cunoștea margini, 
când la potou ajungea primul un cal, țâșnit în

Poetul este un histrion, îi 
place să fie văzut în 
ipostazele lui cele mai 
intime, uneori chiar impu
dice. El își vrea confirmate 
viciile și perversitățile. Nu 
este adevărat că poetului îi 
ajunge un singur cititor 
care să se recunoască în 
el.

ultimele secunde, 
de pe locul patru 
în față Se însu
flețea atunci ca 
de propria ei per
formanță, pentru 
că și ea era la 
școală mereu pe 
primele patru 
locuri, locul întâi 
fiind de fiecare 
dată rezervat 
alteia

Am înce
put să scriu 
poezie din senin, 
așa cum vine

uneori ploaia sau te apucă o teribilă durere de 
măsea Dar când am publicat pentru prima oară 
poezie în Gazeta literară, am știut exact că 
aceasta era singura mea distincție, la care pre- 
mianții nu aveau acces. Am scris poezie mai 
mult din răzbunare, ca să le arăt celor care 
m-au umilit că eram mai bună decât ei. Am 
scris poezie și dintr-o nepotolită sete de liber
tate, pentru că nicăieri, nici în propriul tău 
așternut, nu ești atât de liber, cum ești când te 
așterni pe foaia albă ca pe un pat al sufletului.

Oare de ce Mircea Sântimbreanu mi-a spus 
că poezia mea e trucată, pentru că în viața de 
toate zilele nu sunt nebună ca în poezie. De 
atunci m-am suspectat mereu că aș fi prea nor
mală pentru a fi cu adevărat poetă. Și de ce 
Valeriu Râpeanu, când alcătuia planul editori
al pe anul 1974 și unul din redactori l-a între

bat, cine-i Nora Iuga, 
a spus: Eh, o fru
moasă!? De ce n-a 
spus o poetă? Și 
Romul Munteanu, 
care mi-a scris o 
foarte frumoasă croni
că la ultimul volum, 
de ce mărturisește că 
nu m-a mai citit de 
mult, pentru că avea 
impresia că nu mai 
făceam decât să-i imit 
pe tineri. De ce n-a 
văzut nimeni că eu îi 
imitam pe poeții tineri 
înainte ca ei să fi exi
stat. Au fost puțini cei 
care m-au plasat 
într-un spațiu confort
abil. I-aș numi pe 
Miny Radu Paraschi- 
vescu. pe Ion Caraion, 
pe Lucian Raicu și pe 

Ghe. Grigurcu. Nicolae Manolescu n-a avut 
niciodată timp să scrie despre mine, sau poate 
că poezia mea nu s-a ridicat la nivelul exi
gențelor sale, deși expresia, adesea de o liber
tate șocantă, discontinuitatea textului și 
efectele insolitării, atât de lăudate la optzeciști,

Vorbea un englez 
despre creație
noaptea la douăsprezece și zece 
cu cartea unui prieten în față 
descopereai într-un lătrat singuratec 
salturile memoriei 
accidente scurte tentații 
ca puritatea grindinei într-o capelă 

la douăzeci de ani 
semeni cu un substantiv comun 
n-ai biografie 
stai pe toate scaunele 
ți-ar trebui un obiect 
căruia să-i spui 
învață-mă să exist!

era o noapte nespus de frumoasă 
octombrie cu albine pe geamuri 
și ziarele de dimineață 
urlând prin provincii 
soliditatea cochiliei de melc 
într-o ambianță ospitalieră 
vorbea un englez despre creație 
„o sferă perfectă 
cu petale închise 
un proces care și-a uitat scopul”.

dar iată lăptăreasa cu generozitat 
sânilor ei
și pata albă în mijlocul textului l
am simțit deodată o silă nesfârșită
pentru dezlegătorii de noduri
alte simțiri se vor arăta alte i:
când nisipul îți va pecetlui vocea 
într-un sărut dezolant 

las apa să curgă
îmi clătesc gura
sparg o boabă de strugure 
ca un ghețar

oare ce simte un câine viu 
când se apropie de un câine mort

Nora

se puteau lesne vedea și în poemele mele.
Poetul este un histrion, îi place să fie văzut 

în ipostazele lui cele mai intime, uneori chiar 
impudice. El își vrea confirmate viciile și per
versitățile. Nu este adevărat că poetului îi 
ajunge un singur cititor care să se recunoască 
în el. Eu mi-am dorit întotdeauna câțiva citi
tori mai speciali; am vrut să fiu citită de cei 
care au un creier frumos. Lectura unui text e 
ca un act sexual între două spirite. Nu se poate 
ca acesta să se împlinească, dacă nu există 
atracție de ambele părți. Cărțile pe care le-am 
dăruit lui G. Liiceanu sau lui A. Pleșu au 
rămas nedeschise. Am crezut că gândurile 
mele s-ar putea însoți pentru o clipă cu 
gândurile lor, dar nu se poate, există ierarhii 
bine stabilite care nu îngăduie mezalianțe. în 
această relație rămân deci un „mal aime”.

Era o fetiță poetă, visa noapte de noapte 
un vis cu un călău care venea să-i despice 
capul cu securea în dicționarul Literaturii 
române, sub numele ei se poate citi: scrie o 
poezie domestică, maternă, feministă.

S-a făcut târziu. E cazul să sting lumina, 
să întorc spatele oglinzii. Am fost îndosariată 
pentru posteritate.
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URMUZ
SAU ESTETICA VIDULUI

de GEO VASILE

La cei 72 de ani purtați cu nedisimulată dezinvoltură, prof. Nicolae Balotă 
ar fi trebuit să fie cel puțin președintele Academiei Române. încoronare ce 
i s-ar fi cuvenit cu prisosință, nu numai pentru prodigioasa operă de isto
rie literară, eseistică si monografii, ci și (dar mai ales) pentru extraordi
nara pildă de moralitate a vieții.

ânărul doctor în literatură universală 
I este smuls cu brutalitate de la catedra 

JL Universității din Clujul său natal și 
întemnițat în internul pușcăriilor comuniste 
sub acuzația de „înaltă trădare”. Anii grei și 
mulți de detenție din deceniile șase și șapte n- 
au reușit să-l doboare pe Nicolae Balotă, evo
cat de Nicu Steinhardt în ..Jurnalul fericirii" ca 
unul din cele mai rezistente spirite întâlnite 

■ de-a lungul calvarului recluziunii.
Supraviețuitor de elită al programului 
unist de exterminare a intelighenției 

„Burgheze”. Nicolae Balotă a fost întărit și 
■. Jfcrotit de un miracol dumnezeiesc. Este singu
ra explicație plauzibilă în cazul acestui intelec
tual de suprafață europeană, căruia i-a fost dat 
să guste și din pâinea oricum amară a exilului 
în anii ’80. Toată această experiență negativă 

j n-a reușit să-1 abată pe profesorul și compara- 
S tistul Nicolae Balotă de la idealitatea crezului 
| său în omenie, în frumusețea cordială și hăruită 
> a scrisului. Ca și atunci când dădea la iveală 
‘ cărți provocatoare începând chiar din titlu - 
„Euphorion”. (1969), „Urmuz” (1970), 
„Lupta cu absurdul” (1971). „De la «Ion» hi 
Ioanide” (1974) „Arte poetice ale secolului 
XX” (1976), „Opera lui Tudor Arghezi” 
(1979) ș.a. -, opunând, așa cum mărturisește în 
superba culegere de eseuri „Parisul e o carte” 
(EFCR, 1994), „barbariei”, „ordinea 
Verbului”, Nicolae Balotă continuă să-și cap
tiveze publicul nu numai prin eseistica sa fasci- 

' n^'iă. prin rigoarea informației și scriitura pro- 
i învăluitoare, ci și printr-o dezarmantă 
modestie, toleranță și amenitate europeană, rod 
al unei fibre morale de excepție, ce legitimează 
o operă de excepție.

Aceste gânduri de recunoștință ne-au fost 
impuse de lectura recentei sale cărți*, în fapt 
„ediția a Il-a, revăzută și adăugită” a mono
grafiei Urmuz. Faimosul dicton „Mori și de
vii” este cât se poate de potrivit în cazul des
tinului avut de cele câteva zeci de pagini sem
nate de grefierul - scriitor Demetru Dem. 
Demetrescu-Buzău, alias Urmuz. Descoperit 
de Arghezi, exaltat ca precursor de avangarda 
anilor ’30 în frunte cu Geo Bogza, uitat, con
testat sau minimalizat, autorul sinucigaș 
(1883-1923) de antiproză în perioada de aur a 
marelui roman românesc, a rămas un caz au
tohton de insurgență literară timpurie, anticipa
toare și sincronă în același timp. Monografia 
lui Nicolae Balotă reface itinerariul unei opere 
deschise, disociindu-se de Al. George ce crede 
că „Urmuz e un nume propriu de convenție sub 
care se adăpostesc o sumă întreagă de legen
de”.

Monografia este operă de pionierat, mai 
ales în condițiile lipsei de referințe biografice 
legate de geneza textelor urmuziene. Astfel

criticul topește cu iscusință cele câteva 
mărturii ale celor ce l-au cunoscut pe misterio
sul autor în portretul-destin al personajelor 
urmuziene, oferind cititorului adevărata dimen
siune ideală a scriitorului, relația sa 
intențională cu epoca generatoare de coșmar 
și umor negru. Se demonstrează că nimic nu 
este întâmplător și revuistic în textele lui 
Urmuz; el „nu prezintă cazuri întâmplătoare. El 
descrie caractere esențiale; narațiunile sale 
vizează permanențe în destinul eroilor săi”. 
Monograful plasează „Paginile bizare” sub 
egida literaturii fantastic-ironice, personajele 
fiind un fel de măști ale unor pure ficțiuni. Așa 
cum personne în franceză înseamnă persoană 
dar și nimeni. Eseistul oferă pertinente și 
cuceritoare grile categoriale, propulsând opera 
lui Urmuz în cuvenita modernitate a obsesiilor 
de tip omul-mecanomorf sau omul-pasăre. 
Fișele psihanalitice aduse la zi de Nicolae 
Balotă legitimează personajul compozit al lui 
Urmuz drept un „bastard al omului și animalu
lui”, ce se regăsește în imaginea și bestiarul 
plastic european mai vechi sau mai nou. Ciocul 
și „ciugulitul” unor arătări ca Grummer sau 
Gayk au substrat erotic cu conotații sadice. 
Hrănirea implică erotismul și violența 
răpitoarelor. Din acest terifiant-hazos bestiar se 
salvează doar Fuchs, ins alcătuit - între altele - 
din sunete, născut prin una din urechile (muzi
cale) ale bunicii sale. Dacă facem legătură cu 
marea pasiune muzicală a lui Urmuz, nu 
greșim foarte mult în privința acestui burlac 
alergic la orice tip de contaminare. Preferând 
să scrie printre primii despre viața unor mari
onete și detracarea lor în ritualuri maniacale și 
rituri absurde. Inventarierea unui întreg arsenal 
al tehnicii meschine și degradate, gen S. 
Beckett, este pe măsura idealului de tinichea al 
omului-mecanomorf, reprezentat de Picabia 
sau Marcel Duchamp, în etapele lor mașinist- 
ironice. Grefierul ce a intuit demonica tehnică 
și reificarea făpturii lui Dumnezeu, lovită de 
boala voinței șo credinței, acedia, acordă mare 
spațiu obiectelor a căror sinistră banalitate le 
dă un aer insolit în context Tehnica incon- 
gruității se regăsește în grotescul optzecist, ca

și cea a enumerării și asocierii premeditate a 
abstractului la concret, ce duc la „lezarea 
ordinei ontologice”. Universul urmuzian 
conține în puține pagini toate scenariile absur
dului și corupției comunicării, începând cu 
„îmbrăcămintea burlescă”. „încăperea închisă”, 
„bolgiile erosului” și terminând cu voluptățile 
exhibiționismului, travestiului, sadomasochis- 
mului ș.am.d. Unde se află și cum sfârșesc 
aceste victime capitularde, acești sclavi ai 
determinismului fatalist ce populează universul 
urmuzian? „Prin a deveni un fel de Cadavre - 
vii, pendulând la limita dintre viață și moarte”. 
Faptul că Urmuz își concepe textele pe bază de 
cupluri, Ismail și Turnavitu, Cotadi și 
Dragomir, Algazy și Grummer, îl îndrituiește 
pe eseist să precizeze că este vorba nu numai 
de relația stăpân-slugă, tiran-tiranizat, ci mai 
ales de una de complicitate și meschinărie stu
pidă, de farsă malignă ce tinde spre exter
minare: „Membrii cuplului care se devorează 
reciproc pot fi considerați drept simbol al 
reducerii la neant Stăpânul și sluga, teroristul 
și terorizatul, călăul și victima, complicii în 
farse sinistre, în agresiune, în crimă, se ani
hilează reciproc”. Maestru al subversiunii, al 
parodiei, Urmuz este un homo ludens în linia
lui Kafka sau Lewis Carroll.

Farsele agrementate cu mici ceremonii și 
formule repetitive sunt săvârșite de homunculi 
ce nu-și dezmint logica de copii perverși, de 
monștrii infantili ce joacă non-stop „marea 
comedie a sfârșitului”. Spre a exorciza psi
hanalitic, nu-i așa, orice cenzură: rațiunea, 
conștientul, convențiile social-morale, cultura
le, artistice. Nu altceva au făcut copiii teribili 
optzeciști spre a veșteji cele înșirate mai sus, 
supradimensionate de decalogul ideologiei 
comuniste. Duhul rău ce stăpânește lumea lui 
Urmuz, provocând „mutații contra firii” și-a 
extins miasma dizolvantă asupra scrisului 
însuși: „Cuvântul despre sfârșit devine sfârșitul 
Cuvântului. Urmuz e unul din cei dintâi scri
itori ai secolului XX care au încercat o subver
siune a scrisului, aderând (mai mult ori mai 
puțin conștient) la o estetică a nonexpresiei. 
Apocalipsa urmuziană afectează nu lumea 
reală ci aceea fictivă. Literatura sa e o antilit
eratură”. Autorul ce-a seismografiat vidul va
loric a fost tradus și prezentat încă din 1965 
Europei de însuși Eugen Ionescu, posteritatea 
operei sale în țară și în străinătate fiind una 
nesperată de grefierul-scriitor. Demetrescu- 
Buzău s-a cufundat definitiv în anonimat, 
copleșit de faima acestui încă misterios Urmuz. 
Obsedat de limbaj ca model al literaturii, fas
cinat nu de legile înaltei Curți de Casație, ci de 
cele ale discursului literar ce n-au nici în clin 
nici în mânec cu exterioritatea planului refe
rențial. Neantul semantic al clișeelor verbale 
excesiv gramaticalizate se cerea exorcizat, 
vraja desfiguratoare trebuia alungată. 
Homeopatic, deci, tot printr-o vrajă, dar de 
sorginte estetică. A creatorului de nume și 
vocabule ce-a crezut că o dată emise, ele vor 
naște forme vii, fantasme autonome. Urmuz nu 
s-a înșelat în a-și elabora scheletica scriitură, 
visând imaginea ideală a lumii cu revolverul la 
tâmpla realului.

Nicolae Balotă semnează o carte de
referință, unică prin modemissima lectură și 
interpretarea textelor urmuziene, prilej cu care 
asistăm nu numai la relansarea unui autor
român compatibil cu scena europeană, ci și la 
scrierea sub ochii noștri a unui mic tratat de 
estetică a artelor și literaturii sfârșitului de 
veac. „Tot ce-a fost ori o să fie,/în prezent 
le-avem pe toate”, pare a ne demonstra eseis
tul, recitindu-1 pe Urmuz sub hiperspecializata 
sa lentilă comparatistă. -ț-

* Nicolae Balotă. Urmuz. Ed. Hestia, Timișoara, ■ 
1997. Col. Clasicii Literaturii de avangardă. J 
Coperta de Viorel Simulov. 180 p.
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Poesia mirabilis
I.
Pe când mai toți se jucau în fața lui Dumnezeu cu viața 
cuvintelor, fetișcane abia ieșite din bănci, 
ciupindu-le obrăjorii cu aplauze furtunoase, prelungi, 
sub grimase, sub măști de carnaval continuu - toate 
cuvintele fiind proprietate de stat - pe vremea aceea 
căutam în ascunzișurile lor, ca în streașină casei nectarul 
tăinuit în fire de stuf, firicel slab de cânepă în grămada de 

puzderie,
în pleava măruntă de sub meliță, pe care mama o arunca în sobă 
cântându-ne vorbe ce păreau poezii, căutam, 
știam că nu va fi în zadar,
că șoarecii rodeau firul țesut ani în șir, 
voal peste ochii unei mirese adormite în câmp de maci, 
pe buzele căreia cuvintele roiau ca niște viespi, pe 
vremea aceea nu credeam în nimic, 
nimicul părea o istorie la care 
îngălau pene de struț colorate în aceeași cană de aluminiu - 
din puzderia aceea înroșită zilnic, firicelul 
pe care-1 țeseam ca un păianjen sub streașină plină de miere

scrie acum poesia cu el...

II.
Printre cuvintele izgonite din cărți, sângele țâșnea 
ca dintr-o arteră tăiată,
viața semăna cu poezioarele prin ciuntite cabinete și lăsate 
schiloade în quadrați, cu soldații în flancuri, uniformi și reci, 
cântând la unison un marș al morții.
în țarcul lui de oțel, ca la Pisa, poetul râdea, știa 
că în hățișul de celuloză poesia se zbate ca un pește în mâl, 
că în curând va ieși în lume și va zbengui, 
copil al străzii, al nimănui.
Din pleava în care puțini se jucau, funigeii se înălțau la cer, 
ceață peste ochii închiși ai copilului uitat în umbrar.
Mulți mă credeau nebun și acum îmi scriu să stau un timp 
printre ei,
dar, mut și ei surzi, nu știu cum ne-am putea înțelege - 
toate par a se risipi, și viața, și moartea.

III.

L
Printre oameni tăcuți, poesia devine
un boschet de roșa canina sub care se hârjonesc câinii;' 
speriată ca o fetiță într-un orfelinat, 
iubită fără iubire,
poesia pare a fi o magazie de cherestea
în care foșnesc lăstarii fostei păduri, mierla cântă, 
nimeni nu o aude.
Zile în șir, Oknos, împleteam firicelul scos din puzderie, 
tăcut ca o piatră pe care toți doreau să o arunce în mâl. 

într-o zi va fi venind poesia, tristețe zâmbind, 
îmi va găsi cuvintele, cenușă dusă de vânt 
în liniștea mării, de sus...

IV.
Precum copiii scăpați de la școală de sub chinurile clasicilor 
recitați acru de buzele dulci ale profesoarei pe care o râvnesc, 
mulți și-au făcut din poesie bârlog, 
terfelind-o prin traiul lor de nimic, rană care vindecă o altă rai 
ca pe Villon versul spus cu dojană, glorie asemănătoare 
cu a lui Rimbaud într-un port din Harrare.
Zi după zi alegând firicelul de cânepă din pleava atâtor 
mâini ucigașe, nici nu mai știu când briciul 
va scrie ultimul vers peste venele mele, când hârtia 
se va topi ca o zăpadă peste care păsările au scăpat 
bobul de cânepă din ciocul lor croncănind...

V.
Ca o victorie mică și docilă împotriva incongruenței, 
de secole aștept ziua când Simonides 
va scrie poemul promis.
Acum scap printre degete firicelul de cânepă
pe care mulți îl vor așeza peste ochi ca pe un funigel. 
Mâine nimeni nu va mai ști ce fel de urzeală a fost, 
decât o ușoară încrâncenare, un surâs amar, o glumă spusă 
pentru a înveseli nebunii, 
iluzie pe spinarea căreia trec Styxul 
furtuni încărcate de pleavă.

VII
Poate că e mai simplu să cazi în genunchi și de acolo să te 
ridici la cer; viața ta a fost o schingiuire continuă, altfel 
nu s-a putut; niciodată n-a fost bine, totdeauna a fost peste 
umerii tăi o iarnă pe zăpada căreia ai încercat să scrii, 
dar cuvintele tale s-au topit ca zilele pe care acum le numeri 
ghemuit în memorie ca soldatul pe un câmp de luptă sub brazd 
plină de flori. Poate. Iar dacă nu,
direct din picioare ține-ți discursul și printre vorbele tale 
lasă să picure sângele pe asfaltul încins pe care l-au turnat 
de curând, lasă-ți numele acolo și pleacă 
oriunde vei vedea cu ochii. Ochii tăi vor vedea tot timpul 
pământul făgăduinței, acolo vei vrea să ajungi, 
dar încă nu e posibil, cât poesia moare în brațele noastre 
ca o nubilă în ochii sperjurilor, nu e posibil. Gem toate 
cuvintele din toate silabele, folosite, nefolosite, murdare 
sau curate, în șorțuri sau în baticuri negre ca în azil 
femeile bătrâne, în urma loc copiii scot sunete ca atunci 
când la Dumnezeu era cuvântul.
în ziua când nu vei mai crede în poezie, în acea zi vei muri. 
Moartea îți va fi grea și rușinoasă, ca viața dusă în ultragiu, 
ca scârna dusă pe haine. în ziua aceea în sufletul tău va muri 
Dumnezeu și fără Dumnezeu nimic nu există cu adevărat 
Ține minte, poate că ar fi mai bine să cazi în genunchi 
și de acolo să te ridici la cer, numai că peste capul tău 
cad fulgi din aripile îngerilor care tocmai și-au îuat zborul 
de pe umerii tăi. Triști, triști sunt regii fără poeți, 
ca țările fără poeți, triste sunt, părăsite ca seraiurile 
de femei, ca un oraș fără copaci, plin de snobi care vorbesc 
despre Platon fără să fi citit ceva din el, triști, foarte triști 
sunt oamenii care nu vor să știe dacă au ajuns până aici. 
Poesia a fost ființa care i-a născut
Acum cazi în genunchi, cine știe, poate vei trăi cu adevărat 
înălțarea la cer; în curând vor veni călăreții apocaliptici, 
în curând praful și pulberea,
în curând totul...
La urma urmei nu ești tu cel care și-a pus mâinile în buzunare 
și-a plecat la Harrare, nu ești tu acela care ai stat închis 
la Pisa în cușcă de fier, nu ești tu acela care ai murit 
înțepat de un trandafir, nu ești tu acela care ți-ai tăiat venele, 
nu ești tu orbul care a dat drumul în lume poeziei, din gură 
în gură, cântă, zeiță, nu ești tu acela, ca răsuflarea?
Atunci, cazi, cazi în fața lor în genunchi și ridică-te la cer, 
ca atunci când vei reveni să spulberi pleava care te-a acoperit, 
bob aurit de grâu pe mâna lor murdară. De ce să fugi? 
Oriunde vei fi, poesia te va urmări ca o pedeapsă.
în clipa aceasta când moartea vine și se așează în tot ce e viu, 
acum pune preț pe viață și crede că n-ai trăit poesia în zadar.



parci/e/e

BLAGA ȘI HEIDEGGER
de MIHAI CIMPOI

Lucian Blaga este, indiscutabil, un poet al neliniștii metafizice care apare 
ca primul semn al modernității. Ființa este identică, după Heidegger, 
prezenței statornice care face ca ea să fie determinată prin Timp. „Dacă 
este așa, problema este, în sine, suficientă pentru a introduce o neliniște 
asiduă în gândire. Această neliniște crește de îndată ce începem să gândim 
în ce fel există o asemenea determinare a Ființei prin Timp” (Martin 
Heidegger, Timp și Ființă, București, 1995, p. 26). Din moment ce Ființa 
se dă, dar se dă cu rețineri în sine (este ceea ce grecii au numit epoche) 
care o fac să se învăluie din ce în ce mai mult. Un accent blagian evident 
apare atunci când Heidegger se întreabă ce semnifică acel se din se dă 
Ființă și răspunde: „Aria semnificabilității a ceea ce este subînțeles în 
acest Se merge e de la irelevant până la demonic” (Ibidem, p. 43).

Este o demonizare care survine cu 
toată evidența și în demersul ființiai 
blagian, fiindcă anume creșterea în 

scară progresivă a apelurilor la „revelare” este 
cu desăvârșire demonică Ascunsul alunecă ire
mediabil în mai-ascuns, paradisiacul se trans
formă într-un act de luciferizare, printr-o 
conștiință puternică a limitelor. Atât Heidegger 
cât și Blaga recurg la o deconstrucție a 
învăluirilor, numai că filosoful român pune un 
mai mare accent pe valoare și valorizare, pe 
o conversiune - chiar - a „limitativului în poz
itiv”. Anume datorită valorilor „depășim de o 
parte imediatul, și ne revelăm misterul, la figu
rat”, și se asigură echilibrul existențial în ciuda 
imposibilității de a ne substitui Marelui 
Anonim.

In-văluirea sensului Ființei, a ascunsului, 
provoacă, la Blaga, o dez-văluire a valorii. Prin 
această transferare a metafizicului în planul 
umanului se conturează despărțirea de Hei
degger. Deci în-văluirii într-un tărâm îi ur- 

iză o dez-văluire într-un alt tărâm printr-o 
ctrliversiune valorică Raportului heideggerian 
al ascunderii/revelării, în jocul demonizat al 
dării Ființei, îi corespunde raportul blagian al 
ascunderii - mai ascunderii în jocul demonizat 
al redării Ființei. Revelare înseamnă, efectiv, 
în demersul ontologic al lui Blaga, reval
orizare. în plan valoric, mutațiunea se identif
ică permutațiunii. Poemul Unde un cântec 
este prezintă întregul spectru al jocului (demo
nizat) al revalorizării; cântecul zeiesc nu 
înseamnă doar o atingere a lirei cu degetul; 
zeul „își destramă în vânt ființa toată”. Făptura 
lui se istovește, din ea nerămânând decât o 
adiere, și piere „ca mireasma floarei”. Această 
disparență este efectul aparenței cântecului, 
provocând și re-aparența conturului conform 
apariției re-valorizării sau proiectării într-o altă 
valoare redobândită în urma pierderii: „Unde 
un cântec este, e și pierdere,/zeiască, dulce 
pierdere de sine./Dar cel ce-ascultă dobândește 
viu contur/în armoniile treptat depline./Un 
templu, un menhir sau crin devine”.

Firește, în spectacolul ontologic blagian, 
topoii disparenței, ai ascunderii progresive, 
sunt cei dominanți: urme, vânt, ceață, undă, 
nor, oboseală, târziul, somnul, oboseala, 
timpul tulbure. Acestea stimulează procesul

invers al i-relevării. Cu toate acestea, se 
impune - pe de altă parte - o voință în con- 
trasens a revelării, o voință de înfiripare, de 
temei, de goetheanul „prund”. „Străfundul 
neguros” apare străluminat de „limanul de din
colo de zi”. Aceleași unde care reprezintă 
bineînțeles dispariția, învăluirea sunt valo
rizate, vorba filosofului, în pozitiv: „Umbra- 
alături ia ființă,/unde merg, să nu merg sin- 
gur./Neguri vin din neființă -/ mărturii că nu 
sunt singur” (Nu sunt singuțA

în-văluirea în mai-ascunsul ființei se sub

Desen de
Tudor Jebeleai

stituie printr-o dezvăluire a propriului eu, scos 
acum în prim-planul valorizării, precum în 
sugestiva Schimbare a zodiei: „In imperiul 
negurii - tu/Cufundă-te/re-adună-te-n praguri”.

Are loc o axiologizare a demersului poetic, 
a strămutării acestuia într-un câmp al valorilor 
și într-un timp al valorilor, prin acestea deter- 
minându-se acum Ființa.

Revelarea ca dez-văluire o aduc gândirea 
„La fapte de demult, la arătări” și faptele care 
cresc cu de la sine putere în ființa eului: „Cresc 
faptele-n noi, de la sine,/cum apa la gură o duci 
ca s-o bei” (Tablele legii). Drumurile neîntre
rupte blagiene (spre deosebire de cele între
rupte nehideiggeriene) merg acum spre 
străfundul luminos al sufletului dăruit cu 
răsplata ostenelii: „Drumul tău nu e-n afară/ să 
adun răsplată dreaptă.../Căile-s în tine însuși” 
(Suflete, prund de păcate).

Căderea în abisul mai-ascunsului e evi
dentă sau convertită printr-o cădere în sus, 
printr-o strămutare permanentă în alte tărâmuri 
în care pierderile sunt răzbunate: „dacă-aș uita 
cine sunt, trădându-mă pentru o altă (subl. n.) 
lumină,/ în trupul meu osul s-ar face aur./ 
Privighetoarea în noapte/ de sufletul meu nu 
s-ar feri ca de-o rea vizuină” (Dacă m-ar 
pierde).

Totul e valorizat: aducerea aminte („...Ești, 
iată, Aducere-Aminte,/ singur triumf al vieții;/ 
asupra morții și ceții” (Epitaf pentru 
Euridike), umbră selenară („întâi cari ne 
bucuram că luna părea într-adins/ ne dăruie-n 
acest ținut de liniști/ un contur și o umbră” 
(După furtună).

în demersul mitopo(i)etic blagian, există o 
tendință de convertire inversă a lucifericului în 
paradisiac, care instaurează mioriticul.

în triada axiologică cenzură transcendentă - 
frâne transcendente - conversiune transcen
dentă,ce asigură condițiile prealabile: perma
nența, intensitatea maximă a destinului, cea din 
urmă prezintă și cota cea mai înaltă a valorif
icării.

în plan mitopo(i)etic, cântarea zeului, ca 
rostire esențială a Ființei e o pierdere de sine 
în timp (Timpul cântării), dar și o reîntru- 
pare/devenire - prin permutațiune axiologică - 
în(tru) cele eterne: templu, menhir sau crin... 
Dacă la Heidegger apropierea de Ființă 
(deschidere-închidere) dă un interval de Timp, 
la Blaga o atare proximitate dă întregul Timp, 
adică Eternitatea.
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vasile 
andru

Stendhal scria pentru 100 de 
oameni. Joyce a scris pentru 2 
oameni: tipograful și 
traducătorul în franceză. Noi 
pentru câți scriem? Finalul de 
secol mă va găsi undeva pe 
planetă. Acum totul e ridicat 
la puterea finalului de secol. 
Unde îți investești anii cei mai 
buni? Treimea văzută din 
soarta mea este scrisul.

L

Duminica diplomaților

Soare. Explozie de soare în miez de 
martie. Dimineața, viața pare întreagă, 
nouă, cu toate șansele neconsumate. 

Ca la naștere. Ca la absolvirea ultimei școli. 
Cu mari posibilități existențiale în buzunar. Cu 
destinul. Dimineața ți-e bine că ești pe pământ 
Bine ești unde ești.

Dar treptat constrângerile vieții apar în 
minte: constrângeri amicale, facultative. Și 
apoi tot mai grave, existențiale. Și dorul de 
locuri înalte, de superlative. Viciul locului 
înalt.

Sună telefonul, răspund. Este Corneliu, 
vărsătorul, altruistul.

- Am citit în ziar că veți pleca să lucrați în 
diplomație, zice.

- Da, sunt propus.
- în ce țară veți fi trimis?
- încă se discută.
- în Orient? în India?
- în Orient
- Asta înseamnă să vă rupeți de toate multă 

vreme. Să lăsați totul baltă aici?
- Da, o vreme.
Corneliu îmi spune apoi oracular:
- în perioada asta, aveți o bună vitalitate. 

Se anunță schimbări pozitive și băftoase la 
începutul anului. Ocazii de schimbare. Voință 
accentuată Să trageți foloase din această con
junctură, care nu ține mai mult de trei luni. 
Exploatați repede ocazia acestor trei luni - 
căci acestea vor hotărî totul. Firește, fundalul 
hiper-stimulent se menține până la sfârșitul 
anului. Dar în primele luni se va hotărî totul, 
în rest - veți onora încrederea acordată 
Ocaziile oferite par avantajoase, totuși con
fuze.

- Ați vorbit astrologie și pozitiv. Dar mă 
feresc de proorociri prea generoase. Am o 
superstiție a pomului lăudat

- Este o descriere a climatului psihic.
- Doamne ajută! zic și închid telefonul.
Soare. Aud clopotele de la biserica Din 

Răzoare. Viața încă pare nouă, netrăită

Lunea albă

Ies din casă Zi de lucru. Soarele ascunde 
gropile orașului. Soarele ascunde tot 
ce-i trecător și arată doar permanența

Mă uit la ceas și constat că timpul face sal
turi. Este amiază, este ora unu, este ora trei.

Dacă trece ziua de luni, simt că a venit 
vinerea

Chiar acum presimt ziua de vineri. Este 
aici, în mine. Săptămâna începută este o 
săptămână sfârșită Viața începută este o viață 
sfârșită

La 50 de ani, săptămâna trece mai repede. 
Există celule care produc dopanină și care 
contribuie la funcționarea ceasului biologic. 
Timpul este ritm, iar ritmul este funcție de 
dopanină

Corneliu Dan, oracolul meu, a zis bine: 
ocazie băftoasă, totuși confuză Orientul meu 
este India Dar în Delhi încă nu există pe 
schemă postul de atașat cultural, pentru care 
sunt propus. Și nimeni nu se grăbește să-l 
înființeze, în penuria asta Fostul Secretar de 
Stat zicea: „Nu am avut interese culturale în 
India și nu s-a creat acest post”. Răspundeam: 
„Americanii au interese culturale, numai noi 
nu avem!” în India se prefigurează scheme 
universale, dar noi nu știm. Nu știm punctul 
din care să sprijini pârghia istoriei, nu știi 

locul unde se~ iau decizii mari. Cum ajungi în 
acel punct? într-o zi îl cunoști abia pe dis
cipolul discipolului celor nouă învățători. .,' 
asta nu-i decât partea psihică a problemei. 
Căci mai este o parte politică, mai sunt laserii, 
butoanele nucleare, mormântul pilotului 
român de la Benares. Americanii au acolo 
interese culturale, noi nu avem!
„Când noi, a Turchiei floare, 
într-o slavă stătătoare
Dăm cu sâc/Din Isarlîk!”

Am avut apoi o scurtă discuție cu 
Senatorul.

- Dacă va fi Mongolia, ce zici? mă întreabă 
Senatorul.

- Mongolia? Ca diplomat ce devin, 
răspund diplomatic: voi analiza această suges
tie.

- Bun răspuns! zice Senatorul.
- Realist vorbind, centrul lumii este peste 

tot și periferia nu există decât emoțional.
- Corect și pascalian.
Senatorul este om din generația mea Omul 

pozitiv al generației mele. Generația mea, c “ 
a înțeles numai jumătatea „moale” a porui. 
blândeții. Propoziția cu porumbeii și șerpii. îl 
privesc pe Senatorul încărunțit. în urmă cu 25 
de ani, când eram foarte tineri, nu ne gândeam 
că viața noastră va fi altfel decât Literatura Nu 
ne gândeam că am putea participa altfel la 
istorie decât scriind: critică, proză Era o 
demarcație netă între politică și cultură între 
șmecherie și sobrietate. între executanți și cre
atori. între „obedienții opiniei” și 
„producătorii de opinie”.

Ce tineri mai eram! Ce vremuri am prins 
noi! Puținul de viclenie, recomandat de 
Hristos celor buni, ne servea doar la protecția, 
la strategiile tăcerii... Eram procentul de ide
aliști tolerați de o vreme fără idealism. 
Călătoream prin țară, la decada cărții, vor
beam. Scoteam piciorul din cerc, cum se 
zice... Acum timpul se schimbă, dar oamenii 
nu-1 lasă să se schimbe. Senatorul are un rol 
benefic în existența mea îl salut și ies.

„Ambasadorul este un om de treabă, trim's 
în străinătate ca să mintă acolo în folosul ț 
sale”. (Istoria diplomației venețiene)

- Mongolia! Ce vexare la adresa ta! 
exclamă Denisa

- De ce vexare? zic. Ori ai o părere greșită 
despre Mongolia, ori ai o părere greșită despre 
mine.

- Nu cred că vrei să mergi acolo. Mongolii 
dorm încă în iglu!

- Să nu crezi că se doarme rău în iglu.
- Să vorbim logic. Te duci în exterior să 

vorbești despre România, s-o faci auzită, nu? 
Altfel, la ce să te duci?

- Corect
- Și cine te poate auzi din Mongolia? Cine 

să te audă în deșertul Gobi? Sau tu vrei să 
mergi cu orice preț.

- Nu, dimpotrivă. Diplomația este pentru 
mine un sacrificiu. Și un sacrificiu nu-1 faci 
oricum.

- De ce spui că-i un sacrificiu?
- Timpul, condiția psihică. Atmosfera 

dintr-o ambasadă este militărească Este claus
trare și suspiciune. Nu doar din cauza ticurilor 
securiste care mai persistă - deși se zice că 
s-au mai estompat. Dar condiția profesiei, reg
ula meseriei este milităria. Și-n ambasadele 
străine, nu doar la noi. Am o cunoștință care 
lucrează la o ambasadă occidentală; îmi spune 
că atmosfera este austeră, sufocantă, mai ales 



pentru spirite libere sau artistice. Dacă se mai 
adaugă la asta și handicapuri balcanice - 
atunci e un dezastru sufletesc.

- Da, presupun că-i așa.
- E sigur. Am stat câteva zile la ambasada 

din N. și i-am văzut de aproape. Este ca-n 
„deșertul Tartarilor”. Se scoală dimineața la 
ora șase și încep să-i aștepte pe Tartari. Cu 
toții stau pe poziții. Mănâncă pe poziții, fac 
dragoste pe poziții. Și toți îmbătrânesc, și alții 
le iau locul și-i așteaptă pe Tartari.

- Atunci de ce vrei să te duci? întreabă 
Denisa. Nu mai subziști ca scriitor profesion- 
Că? Nu mai poți trăi din scris?

- Cu eforturi, evident. Dar reușesc.
- Atunci, de ce diplomație? Din 

mimetism? De ce?
- Pentru că pot să fac asta Pot s-o fac bine.
- Da, știu, a existat o tradiție a diplomatu

lui scriitor. Este și normal ca un atașat cultural 
să fie un om de cultură Dar înțeleg să mergi 
într-un mare centru unde se face cultură 
înțeleg să fie India, un spațiu pe care 1 cunoști 
și are o impregnare cu înțelepciune.

- Asta vreau, firește. Iar dacă nu mă vor 
trimite oficial, tot plec în Asia, în pelerinajul 
meu, în călătorie sapiențială

- Adică dacă nu te vor trimite legat, tu 
mergi liber.

- Bine spus.
- De altfel, călătoriile tale sunt un fel de 

diplomație privatizată. Colocvii, contacte 
corecte. N-ai de ce să te plângi.

Mai sunt trei ani până la sfârșitul secolului. 
Este o tensiune a sfârșitului de secol, în toate.

Bit o febră a finalizării.
Senatorul spune: Gata, i-am predat ieri 

Domnului Ministru documentația cu propune
rile Uniunii. Mingea se află pe terenul lor. O 
să te cheme la discuții.

„România a îndeplinit doar 5 din cele 14 
angajamente”. (Raport la sesiunea Uniunii 
Europene).

Soare primăvăratec. Colegii de redacție 
discută pasionați ce calități trebuie să aibă un 
diplomat Este tema zilei. Iși dau cu părerea pe 
rând. Trebuie să fie inteligent! zice Cezar. Ba 
trebuie să nu-și trădeze țara! zice Petre. Păi 
uneori o poate trăda din prostie! zice Cezar. 
De aceea, mai întâi trebuie să fie deștept

Trebuie să știe s-o ia pe gazdă de braț! zice 
Reginela virând spre protocol.

Să se priceapă la spionaj și la cumpărare 
de conștiințe! zice un englez.

Aici românii pot fi liniștiți, că oricum n-au 
ei atâția bani cât costă o conștiință! zice 
Simona.
• Eu tăceam și ascultam Tăceam diplomatic.

- Vezi că acolo este și terorism, sunt răpiri, 
sechestrări! zice Aurelian.

- Să batem în lemn! zic.
- Ne chemi și pe noi să vedem Asia? 

întreabă Adriana.
- Vă chem
- Caius ne-a chemat la Paris! zice.
- Parțial, zic.
- Ne chemi să intrăm și noi în Asia, că-n 

Europa am văzut cum este!
- Mă străduiesc.
- Facem o vacanță la tropice?
- La Kovalam Beach.
- Dar du-te odată! Când e plecarea?
- Românul deliberează mult și bine.
- Să nu te lași! Să nu ne lași!
Se topește toată zăpada Iese exploziv 

iarba
E anul unei schimbări. Simt în aer schim

barea Târziile schimbări. Noi am stat mult 
timp neschimbați. Apoi explozia! în pădurea 
virgină Belovejskaia s-a semnat decizia 
detonării. După 69 de ani. Acum totul e altfel, 
răsturnat Reflexele noastre sunt răsturnate. 
Viețile noastre răsturnate. Și te întrebi: Asta 
urmează după schimbare? Și mai întrebi:

„Sunteți fericit, Mihail Sergheevici?”
Și cavalerul maltez îți răspunde: „Am 

înțeles reconstrucția abia când aceasta s-a 
prăbușit!”

A treia zi după schimbare, apare sindromul 
Lazăr: bucuria învierii. Ca după operația de 
transplant Apoi. încet, vezi că te servești de 
un corp vechi și lumea este veche.

întâlnire cu cele patru dureri
ă rog să ne onorați cu prezența!» 

>y \ / -încheia loșca mesajul lăsat pe
NN V robotul telefonic.
Am onorat cu prezența. Este întrunirea 

comisiei sociale. Este ultima întrunire din 
„mandatul” meu.

în ziua aceasta, m-am întâlnit - a câta 
oară? - cu cele patru dureri pământene.

Pe masă este un teanc de cereri, adresate 
Comisiei sociale a scriitorilor. Suntem șapte, 
citim cereri, discutăm, votăm.

„Onorată comisie! Subsemnatul scriitor 
cutare, pensie infimă (urmează suma), bătrân 
și bolnav, vă rog să-mi acordați un ajutor 
umanitar în valoare de 15 dolari pentru sub
zistență, operație, chirie, medicamente”. 
Acesta era textul aproape general, cu mici 
variațiuni de formulare. Unii cereau ajutor de 
înmormântare, sicriu, loc de veci.

Noi. comisia, nu discutam mult Acordam 
10 dolari la cei cu situații grave și 7 dolari la 
cei care mureau de foame.

Eu venisem de acasă cu un tonus bun, dar, 
pe măsură ce dezbăteam cereri, mă apuca jalea 
și îmi feream ochii, să nu mă vadă colegii că 
sunt gata să plâng.

Căci seria cererilor era un repertoriu al 
bolilor umane și o oglindă a mizeriei române. 
O oglindă a umilirii culturii.

Bloc coronar, cord pulmonar cronic, fibri- 
lație paroxistică, diabet, afecțiuni renale. Boli 
ale civilizației, boli ale așteptării unui miracol. 
Boli de ochi, boli de nutriție, boli de coloană 
Boli de nervi. Boli de drumuri închise. Pensii 
mici, boli mari. Totul cronic, totul cu termi
nologie grecească, americană

Cele patru suferințe ale omenirii - sărăcia, 
boala, bătrânețea, moartea - mi se înfățișau în 
concretețea lor izbitoare, de parcă le aflam 
pentru prima dată, căci mereu ele stau ascunse 
ochilor noștri trecători. Și-mi aminteau de 
Budha, care la cele 4 porți ale cetății (proiecție 
pe pământ a Universului), a aflat despre cele 
patru suferințe, a fost izbit și a pornit în pustie, 
să afle cauza și remediul. A ieșit pe la poarta 
de est, a seninătății! într-un târziu, el a aflat 
cele patru nobile adevăruri. Ele au fost aflate, 
dar sunt mereu pierdute, mereu grele; iar scri
itorii, acești propagatori de nobile adevăruri, 
sunt opriți să le propage.

Marțea fiilor răzvrătiți

Telefon de la Heleni. Spune: Vei pleca? 
Vei da elegia leului pe proza dolaru
lui?

Spun: Probabil, deși scrisul și libertatea 
(eliberarea) sunt mai importante acum, când 
am ajuns la anii cei buni, când sunt la finali
zări. Tu înțelegi ce înseamnă să fii la finali
zări?

Ea răspunde că scrisul este acum ceva 
paralel cu viața, că eu îl fac bine și din mers, 
îar că libertatea mea este înșelătoare și că, în 
privința aceasta, trebuie să mă hotărăsc cât 
mai repede.

Mă înclin în fața ei și simt că încep să con
trolez una din cele trei constrângeri.

Stendhal scria pentru 100 de oameni. 
Joyce a scris pentru 2 oameni: tipogra
ful și traducătorul în franceză Noi 
pentru câți scriem? Finalul de secol mă 
va găsi undeva pe planetă Acum totul 
e ridicat la puterea finalului de secol. 
Unde îți investești anii Cei mai buni? 
Treimea văzută din soarta mea este 
scrisul. Cu toate servituțile lui: (a) 
Servitutea de a scrie în limba română, 
adică o limbă care nu-i nici engleză,

vasile andru
Scrisoare buna de adio

(Luceafărul, nr. 1/1997)

Ești supărată, văd, muza mea, 
Știu ce ai vrut și știu ce ai vrea 
Cântarea mea a fost cândva iubită 
Si vezi că astăzi lumea mă evită.

Dar vine timpul să-ți spun adevărul 
Deși încă mi se zbârlește părul:

• Am publicat poeme în „Luceafăr” 
Și-mi pare bine că încă mi-s teafăr!

M-ai înțeles? Hai, fii bărbată
Că doar te știu de mult, de fată

Te privesc cât de superbă ești tristă 
Nu te-am văzut așa de copilandru... 
Tu ai încredere în Vasile Andru: 
De mâini găsi-vom noi... altă revistă!

Lucian Perța 
.................. ..........

nici rusă O limbă despre care indienii 
cred că este... bulgară, (b) Servitutea 
de a scrie într-un veac al imaginii 
vizuale, al televizorului, al intemetului. 
Eficiența prozei părându-le unora ceva 
între rachetă intergalactică și carul cu 
boi.// Scriu tot mai conștient că nimeni 
nu va citi. Acum, seara, când eu tran
scriu acest text la mașina „Consul”, toți 
vecinii de bloc și de metropolă stau cu 
nasurile turtite de ecranul televizorului. 
Oră de vârf. Se consumă în draci. Un 
domn urmărește pe trei canale alterna
tiv, schimbând din trei în trei minute. 
Consumă trei programe deodată Sunt 
zile când el consumă opt programe. 
Haita informațională Altul dialoghează 
cu însăși America pe internet Scrisul 
este meserie din alt veac. Brățară de aur 
pentru un muzeu. Noi am trăit altă dată 
Noi am supraviețuit și ne-am trezit în 
veacul copiilor noștri.

„Și mintea se mută de la veacul acesta, 
spre alt veac”.

El se pregătește de plecare. Toate rămân 
aici neterminate. Când pleci, când mai sunt 
patru ore până la plecare, vezi clar că toate 
rămân neterminate. Și că poți trăi fără să le ter
mini, că nici nu era nevoie să-ți faci griji. Abia 
când pleci vezi limpede asta, căci nu mai 
există amânarea care să ascundă adevărul. Nu 
mai există arhetipul amânării. Și apare firescul. 
Lumea însăși este un proiect măreț, mereu 
neterminat. Când descoperi măreția lumii, 
descoperi că tu nu participi niciodată la ea, 
decât prin ceea ce nu stăpânești. Prin micimea 
lor ei participă la măreția lumii. Măreția mereu 
ascunsă. Venim dintr-o măreție cosmică. 
Trăim ratând măreția originii, suferim. 
Dispărem într-o altă măreție, cea a morții. 
Aceasta-i formula omului, gândește el. Se 
simte mic în intervalul dintre două măreții Ca 
un sâmbure de abur într-un măr de abur.

E soare și el așteaptă mașina Vine. Se urcă 
și așteaptă ora plecării. Ei pornesc. Și toate 
plecările accentuează frumusețea tristă a lumii 
în care suntem oaspeți și trecători.
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Coridorul de la etajul întâi al micului 
hotel alpin dădea într-o terasă pe care 
am admirat-o încă de la sosire. Fără să 

mă pot lăuda cu o privire de „profesionist”, 
mi-am zis numaidecât că terasa accentuează la 
clădire tocmai lipsa acelei linii pe care 
arhitecții o numesc „adaptare la relief’. 
Neobișnuit de întinsă, terasa se sprijinea pe 
doi piloni care încadrau dedesubt scara de la 
intrare. Dincolo de piloni, se prelungea sus
pendată în gol încă vreo patru metri, dacă nu 
chiar cinci, deasupra povârnișului de la 
piciorul fațadei. Jos, drumul făcea un ocol 
alungit pe porțiunea unde povârnișul era 
abrupt, întâlnea cărarea pe care venisem, după 
care se îndrepta și cobora fără alte ocoluri, 
afundându-se în pădure.

Era stupid dar, apropiindu-mă de marginea 
terasei, până la un pas de parapet, m-a încer
cat o vagă neliniște știindu-mă suspendat la o 
înălțime destul de mare deasupra povârnișului 
abrupt Am înaintat totuși încă un pas și m-am 
sprijinit încetișor cu spatele de parapet Privită 
din locul acela, terasa părea încă și mai întinsă 
Pe jos, la piciorul parapetului, zăceau câteva 
hârtii ghemotocite, pleoștite de pe urma 
umezelii, la fel ca și pânza șezlongurilor reze
mate de zid. Privindu-le, m-am simțit recon
fortat la gândul că nu eram singur. M-am 
întors și am privit fără frică peste parapet 
Păcat doar că vremea se stricase. Cerul era 
înnorat, iar peste pădure treceau valuri de 
ceață, așa cum se întâmplă adesea la munte. în 
zilele mohorâte, când ploaia stă să înceapă în 
fiece clipă în răstimpuri ceața învăluia totul, 
trecea cu buretele ei rece peste pădure și cer și 
nu se mai vedea nimic. Apoi se subția și 
coroanele ude ale copacilor se întrezăreau vag 
și fugitiv. Alteori puteai să vezi pădurea până 
hăt departe și doar fuioare de ceață se mai 
iveau din loc în loc, părând că se înfiripă din 
umezeala pădurii și destrămându-se iute de 
îndată ce atingeau o oarecare înălțime.

Dar a fost o clipă când ceața s-a ridicat pe 
de-a întregul și pădurea mi s-a înfățișat în 
toată imensitatea ei, ca o pădure ecuatorială, 
așa cum o știam din poze, o învolburare 
necuprinsă de rotunjimi umede, care păreau că 
atunci răsăriseră din pământ și se grăbeau să 
ajungă cât mai sus, să-și dispute aerul, să aca
pareze cât mai mult spațiu.

în asemenea împrejurări privirea se plimbă 
nestingherită peste coroanele verzi, se avântă 
în josul povârnișului oprindu-și alunecarea și 
odihnindu-se pe versantul de pe partea cealaltă 
a fundului văii. De astă dată însă, nimic 
asemănător. Ceva a înghețat în adâncul meu 
când, în răstimpul acela scurt cât n-a mai fost 
ceață, privirea mea a tot lunecat peste întin
derea nesfârșită a pădurii, fără să întâlnească, 
fie și în depărtare, vreun reazem, vreun versant 
abia mijit dincolo de fundul văii. Căci propriu- 
zis nu era nici o vale acolo. Doar o coborâre 
fără de sfârșit Ceva ce mintea omenească se 
grăbește să alunge ca fiind o aberație.

Nu, nu putea fi cu putință Pesemne - mi- 
am zis - nu-i decât o vale neobișnuit de largă 
Iar vremea mohorâtă, pâcla, împiedică privirea 
să ajungă până în depărtare. Sau poate că sunt 
norii. Acel vânt amenințător, nefiresc, de dea
supra pădurii, coborât mult sub linia orizontu
lui, pe care îl luasem drept cer, nu putea fi 
decât al norilor de furtună..

Fără voia mea m-am tras cu spatele la zid. 
Mi-era teamă să mă apropii iarăși de parapet și 
să privesc peste el. Totuși, mânat de speranța 
ca adineauri să mă fi înșelat, am făcut-o.

Dar ceața acoperea din nou totul. La fel ca 
și înainte, se țâra în valuri, într-o neostenită 
prefacere și frământare, când închegându-se, 
când destrămându-se, insensibilă, aș putea zice 
inumană

COBORÂREA
La ora prânzului am coborât la restaurant, 

m-am așezat în capul mesei, cu fața către 
șemineu, am intrat în vorbă cu vecinii mei de 
masă, am râs și am glumit cu ei, la sfârșit am 
comandat de băut peste ceea ce intra în meniu 
- într-un cuvânt am făcut tot ceea ce face ori
care excursionist venit la munte spre a se 
recrea. Ceva mai încolo, lângă fereastră, 
rămăsese un mic grup, de genul turiștii veseli, 
cu chef de vorbă și de râs. Era plăcut să stai în 
preajma lor; dar nu i-am ascultat M-am ridicat 
cu greu de la masă, am trecut pe lângă 
șemineul stins și am ieșit

Un soare anemic reușise să străpungă 
perdeaua de nori acum subțiată, ruptă ici și 
colo, lăsând să se întrezărească petice de cer 
senin de un albastru spălăcit M-am oprit în 
capul scării, între pilonii care sprijineau terasa 
cu pricina. De acolo nu mai aveam, ca de sus, 
o privire cuprinzătoare asupra pădurii. Nu se 
vedea decât liziera, iar până acolo povârnișul 
acoperit cu iarbă verde și deasă, udă și ea ca 
totul în jur, drumul care făcea o serpentină și 
apoi cobora drept către pădure.

Ceva a înghețat în adâncul meu când, în răstimpul acela 
scurt cât n-a mai fost ceață, privirea mea a tot lunecat peste 
întinderea nesfârșită a pădurii, fără să întâlnească, fie și în 
depărtare, vreun reazem, vreun versant abia mijit dincolo de 
fundul văii. Căci propriu-zis nu era nici o vale acolo. Doar 
o coborâre fără de sfârșit. Ceva ce mintea omenească se 
grăbește să alunge ca fiind o aberație.

Puteai să te întrebi: unde oare se ascunsese 
setea de viață a pădurii? Un abur străveziu se 
ridica încetișor din pământul ud și plutea 
nemișcat printre trunchiuri. Aproape nemișcat 
Căci o șoaptă numai de el auzită îl chema în 
adâncul pădurii. Și aburul parcă se supunea, 
scurgându-se adormit, ieșind cu încetineală de 
melc în lumina soarelui palid și pierind în 
umbra argintie a fagilor.

Căleai cu pas egal peste pete mărunte de 
lumină așternute de-a lungul drumului. 
Unduindu-se leneș, drumul cobora, cobora 
mereu, fără să-și sChimbe înclinarea; iar 
înclinarea te îndemna la mers întins, de ore și 
ore în șir. Furat de gânduri și de amintiri 
răzlețe, continuai să cobori cu același pas 
întins și neschimbat, ca un mecanism. Parcă 
altcineva pășea în locul tău, cineva căruia îți 
făcea plăcere să i te supui. M-am întrebat: oare 
pasul meu a rămas neschimbat? De bună 
seamă că nu... Undeva, pe la hotarul aminti
rilor, în pătuțul meu de copil, pătuț cu gratii, 
stăteam nemișcat, cu urechea afundată în 
pernă, așteptând să vină somnuL Era război și 
pe strada noastră treceau trupele îndreptându- 
se către front Treceau fără încetare, cu pas 
grăbit Tuc-tuc-tuc-tuc-tuc-tuc_ Niciodată s _ 
mă întrebasem de ce atât de _-_-x •. i
ce seară de seară. Până -ărc ...
ani mai târziu. r*
seca ce »... :■ 

dată în pernă nu era pasul soldaților ci ticăitul 
propriei mele inimi. Descoperire pe cât de 
târzie, pe atât de binevenită. Căci, iată, acum 
îmi aminteam perfect bătaia inimii din primii 
mei ani de viață. Ritmul, desigur, se tot rărise 
cu vârsta Dar iată că mersul meu de acum se 
potrivea cu pasul trupelor... Ba nu, se potrivea 
cu bătaia zorită, de odinioară, a inimii mele.

Așadar mă grăbeam. Asta era sigur. Dar de 
ce mă grăbeam? Spre ce? Drumul continua să 
coboare, pădurea n-avea sfârșit, pietrișul 
mărunt scrâșnea sub pașii mei, dar deodată 
n-am mai călcat peste pete de lumină în 
pădurea de fagi argintul umbrei se coclise. N 
mai rămânea nici o îndoială: cobora înserarea

M-am oprit brusc și deodată tăcerea a fost 
atât de adâncă, atât de cuprinzătoare, încât mi 
s-a părut că mă topeam în ea. Mi-a fost teamă 
că oceanul verde, pustiu și fără viață care mă 
înghițise n-avea să îngăduie în cuprinsul lui 
fărâma de viață care eram eu. M-am întors 
brusc și am pomit-o înapoi ca un apucat, 
lăsând la o parte orice bun-simț și orice jude
cată După câteva sute de metri a trebuit să mă 
opresc, gâfâind, lac de nădușeală Inima îmi 
bătea să-mi spargă pieptul. Mă aflam tot în 
mijlocul oceanului verde, atins de mângâierile 
reci ale pădurii cu miros de ciuperci și de 
lemn putred. Dar iată că viața din mine nu se 
lăsa atât de ușor înăbușită Și dacă viața clo
cotea în mine cu atâta patimă, cum ar fi putut 
să se stingă atât de lesne? Și la urma urmei 
ce-mi stătea în cale? Nimic. Doar o bucată de 
drum fără nici un obstacol, care putea să fie 
mai lungă sau mai scurtă, rămânea de văzut. 
Așadar, nici o primejdie, afară doar de 
noaptea care cobora Dar era noaptea 

adevărat o primejdie? Puteam să rătăcesc dru
mul? Hotărât, nu. Și astfel, încetul cu încetul, 
sub puterea judecății și a stăpânirii de sine, 
pașii mei au devenit, acum la întoarcere, la 
de siguri ca la coborâre. Avea să se lase 
noaptea? Ei și? Cu atât mai plină de farmec 
avea să fie clipa când luminițele hotelului 
alpin aveau să să ivească sus, aproape de 
creastă, pe sub frunzișul celor din urmă 
copaci.

Bineînțeles că dacă aș fi chibzuit mai bine 
înainte de a purcede la coborâre, dacă aș fi 
luat cu mine toate lucrușoarele. aș fi putui, cu 
rucsacul în spinare, să urmez drumul xxla 
până la capăt și să dovedesc prin, asta : 
era de dovedit Nimic mai leCSss jcX 
puterea nu-mi lipsea Dar ce--. . . *
câștigat? Nimic. Doar de pierd. 
nefolosiți, pe care n-aș fi putu -.-
de la agenția de turism.

Peste câteva zile, pe o vrea- -
toată frumusețea, am părăsit h>«—= 
cu un grup gălăgios de genul 
mijlocul căruia m-am -sirasi ~ 
venire, am luat-o pe dnesa 
danjâ roșie latre aajp
țxi cârirz seam Jhăp
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DESPRE
TREI POEȚI SI DESPRE POEZIE

de LIVIU GRĂSOIU

Autoare interesantă, cu un timbru ce 
poate fi recunoscut de cititorul pre
ocupat de poezia contemporană, d-na 

Elisaveta Novac revine în librării cu placheta 
„Lumină din iubire” publicată la editura 
piteșteană Cultura. Bibliografia sa cuprinde 
nouă titluri apărute în ultimul sfert de veac. 
Acestea sunt: „Mona Lisa” (1973), „Ochiul de 
basm” (1981), „Lemn de sticlă” (1982), 
„Părinții” (1983), „Casa cu greieri” (1984). 
„Planeta bunicilor” (1985), „Grădina salaman
drei” (1987), „Copacul cu stele” (1991) și 
acum aceste stihuri creștine intitulate „Lumină 
din iubire”.

D-na Elisaveta Novac se dezvăluie aici ca 
un suflet profund credincios care încearcă, să 
cuvânte „la raza harului ceresc” și se 
•Pregătește pe sine dar și pe cititor pentru starea 
a rugăciune și extaz: „cu dulci cuvinte și 

.tăcere/în duh curat de mângâiere/ca într-o 
liniștită mare”. (Prolog). Mărturiile sunt tran
scrise în strofe de savantă și inspirată muzica
litate, rod firesc al unei tehnici a versificației 
minuțios cizelate. Apare de la început nostalgia 
Paradisului. „Trăiam atunci în slova Ta, 
Stăpâne”, dincolo de timp, pe lângă izvoarele 
de apă vie, va spune poeta Și, în aceeași fru
moasă piesă numită „Eden pierdut”, se descrie 
„învăluită în mister”, părând „când stea, când 
râu”, „mereu senină/și sfântă revărsare de 
lumină”. După săvârșirea păcatului, „am pier
dut Raiul, dar te-am găsit pe Tine”. Aceasta îi 
este așadar condiția: „eu am murit în mine, în 
Tine-am înviat”. Credința nu îi poate fi nicide
cum zdruncinată, Dumnezeu însoțind-o întot
deauna, de la binecuvântarea prunciei până la 
parcurgerea treptelor vieții. „Sunt suflet însorit 
fiindcă eu știu/că cerul e deschis și Dumnezeu 
e viu”. Cel mai des gândurile i se îndreaptă 
bre Sfânta Fecioară, poezii precum 

„Rugăciune”, „în alt veșmânt”, „Acatist la 
Adormire”, „Rugă” remarcându-se prin simpli
tatea tonului și fervoarea sentimentului. Maicii 
Domnului i se aduce închinare în strofe ușor de 
memorat: „A Domnului de sus solie/De pace 
sfântă și iertare/Pururi ne ești nădejde 
vie/Cerească și îndurătoare” (Imn Născătoarei 
de Dumnezeu). Alteori este evocată nașterea 
Mântuitorului, apelându-se la tonul specific 
colindelor: „Steaua răsare/Pasăre lină/Vine pe 
cale/Vie lumină” (Steaua). Sau, și mai 
elocvent pentru formula estetică aleasă, 
tinzând spre esențializarea specifică artei po
pulare: „Lerui lerui/Pe înserat/să-1 primim/Pe 
Împărat//Lerui ler/Lumină vie/Lacrimă și 
bucurie” (Colind). Se fac, în mod firesc, auzite 
ecouri ale liricii religioase datorate marilor 
interbelici: Tudor Arghezi, V. Voiculescu, Ion 
Pillat, Nichifor Crainic. Nu este un reproș, ci o 
constatare a continuării unei tradiții ce părea, 
la un moment, sortită uitării. Iată o strofă ilus
trativă pentru regăsirea lui Ion Pillat: „în casa 
de sub codru sub zvon de cetini dese/Fură 
primiți la masă cu pâine și cu miere;/învăluiți 
cu pace de suflete alese/Ei își sorbeau cuvin- 
tele-n tăcere”. Poezia poartă titlul „Darul” și 
povestește cum Sfântul Petru și cu Dumnezeu

„călătoreau prin sate moldovene”.
Prin destule calități, cartea d-nei Elisaveta 

Novac, „Lumină din iubire”, se impune 
atenției, îndemnând ca, din când în când, 
oamenii să poată murmura precum poeta „Te 
știu alături, Doamne, și mi-e bine/Sălășuiești în 
mine ca o lumină vie/De cântec, de iubire și de 
veșnicie” (Psalm).

La Editura „Cartea Românească” a fost 
tipărit volumul „Un imperceptibil 
miros de Socrate” semnat Anca 

Pedvis. Numele autoarei nu este cunoscut 
decât unui mic număr de persoane, dânsa 
părăsind România în 1984 și stabilindu-se în 
S.U.A. înlr-o scurtă prezentare făcută de edi
tură se dau și câteva detalii: d-na Anca Pedvis 
(bănuiesc că acesta îi este numele adevărat și 
nu un pseudonim) s-a născut în București în 
1946, a absolvit Institutul de Arte Plastice 
Nicolae Grigorescu în 1970 și a publicat poezii 
după 1967 în revistele Contemporanul, 
România literară, Luceafărul. Convorbiri 
literare, Adevărul literar și artistic (în 
aceasta, evident, din 1990). A fost remarcată 
de d-1 Geo Dumitrescu, ale cărui rânduri de pe 
ultima copertă mărturisesc că m-au îndemnat 
la citirea atentă a volumului considerat de pre
tențiosul poet ca aparținând unui „talent de 
excepție”. Iată cum se vede însă d-na Anca 
Pedvis într-un „Autoportret”: „Cu sau fără voia 
voastră/eu meșteresc poeme,/părând a fi 
eternă/și totuși arzând pe neștiute/în strâmta 
îngrăditură a secundei./De vreți, mă veți putea 
găsi,/resuscitată, în secunda următoare:/gata 
oricând de-o mare aventură,/încununată de 
aura mea/de ironie și de dramă,/drapată-n vini 
imaginare/și asudând memorie”. Această 
privire lucidă în oglindă are acoperire în 
atmosfera cărții, poemele aparținând unui om 
atent la sine și la destinul ce i-a fost dat: acela 
de exilat Un exil unde amintirile există dar nu 
înduioșează, nici nu copleșesc, ele fiind tran
scrise astfel: „îți amintești noroiul,/acoperindu- 
ne de la branțul/pantofului până-n albul ochiu
lui ?.../Clefăind printre degetele/retezate, de la 
mâna dreptății,/amestecându-ni-se cu 
sângele/și dându-i gust și culoare de 
leșie./îngrășându-se limba și cuvântul- 
/schimbându-1 în înjurătură neagră,/în 
lingușeala pământie?...” (îți amintești). 
Notațiile se fac în maniera gustată de d-1 Geo 
Dumitrescu (i se dedică și versuri maestrului) 
adică plusându-se prozaismul, câteodată ironia 
sau expresia șocantă de tipul „vulcanii râgâie”, 
„îngerul scuipă”, „spinarea lui Dumnezeu” 
(formulă împrumutată), „sperma cernelii”, 
„mirosul tare de îngeri” ș.am.d.

Timpul este obsesia definitivă, el fie 
trecând prea repede, fie trăit prea târziu, fie 
ajuns înspăimântător „ca o mare cascadă”, fie 
rămânând neschimbat ca un „ocean somno
lent”, fie contemplându-1 cum „fumează 
liniștit”. O anume insensibilitate declarată 
(„Sunt invizibilă ca timpul/cu viscerele ase
meni cărbunilor stinși./Nu simt nici un freamăt 
la gândul/iubiților mei, invizibil învinși” citim 

în poezia „Pe malul piscinei”) îi creează un fel 
de armură protectoare în condiția asumată: 
„lumea nu vine spre mine/Și nu mă îndrept 
către ea” (Insomnie). Artistă voit și declarat 
modernistă, respingând sentimentalismul ori 
senzualitatea feminină, d-na Anca Pedvis lasă 
impresia că și-a pregătit odată cu primul volum 
și retragerea: „Praful secundelor îmi acope- 
ră/manuscrisul indescifrabil al feței,/iar 
fotografiile din perete/se schimbă încet în 
basoreliefuri” (îmbătrânind).

n alt nume, pentru mulți necunoscut, 
este cel al d-nei Claudia Ilie care sur
prinde cu un volum realmente bun, 

apărut la editura timișoreană Helicon. Titlul 
său - „Nimic pentru vamă”. Mai întâlnisem 
semnătura sa în diverse reviste de cultură și 
i-am dat dreptate marelui poet Cezar Baltag 
atunci când a prezentat cartea de debut a d-nei 
Claudia Ilie numită „Rondelul orei fermecate” 
(1995). într-adevăr autoarea impune prin seri
ozitate și meșteșug poetic, prin versuri de 
stranie frumusețe (amintind uneori de concizia 
plină de reverberații a strofelor diamantine ale 
ilenei Mălăncioiu). Fiecare poem este lucrat, 
încheiat, șlefuit, laboratorul rămânând bine 
ascuns și fiind vizibil, discret, doar în reluarea 
câtorva motive (umbra, așteptarea, iubirea). 
Bănuiesc că pentru d-na Claudia Ilie poezia a 
fost și a rămas ceva aproape sacru, o faptă de 
taină și maximă responsabilitate. De aici și 
debutul său la maturitate, de aici și mărturii 
precum: „Eu am trăit într-una pe țărmu- 
nchipuirii”~ sau, în alt loc, „Am fost zbor 
întârziat”. întârziat, dar plin de grație și altitu
dine, aș adăuga Tonul predilect este cel ele
giac. Dragostea pătimașă („sărutul ucigaș” 
domină tensiunea din sonetul „Iubirea dintre 
imagini pleacă”) alternează cu amintirea 
difuză a esențializării sentimentului: „Visam 
că fără trup/ Alergam către tine/ 
Transparentă...// Doar umbră/ Peste sufletul 
tău/ Suprapunere...// Arătându-mă iubirii...// 
Numai lacrima/ Adăpostindu-ne...” (Lacrimă). 
Fantasma iubirii pierdute se prelungește nos
talgic în însăși ființa femeii care șoptește „Ce 
frumos dansau umbrele prin sângele meu” 
(Umbre). De aici singurătatea ducând până la 
înstrăinarea de sine: „Absentă mie însămi/Stau 
în această cameră/De unde avea să lipsească 
el...” (Chipurile absenței). Iar în altă poezie, la 
fel de explicit și de dramatic: „Ce-ai făcut, 
suflete, cu-acest interval dintre mine și mine?” 
(Necuprindere).

Trecerea timpului pare un lucru firesc, 
așteptat și acceptat cu un fel de resemnare 
înseninată: „Când aștepți să vină tăcerile/Lasă- 
te prinsă-n lumină/Va curge nisipul odată cu 
tine/Repetate veniri, repetate întoarceri în sine” 
(Solilocviu). Se nasc adesea regretele, rostite 
discret: „Târziu ai să vii, târziu ai să-mi 
spui/Că ai iubit o albă din poveste/Gândul meu 
se va duce hai-hui/De pe creste pe creste...” 
(Regrete). Cu sufletul „devastat de așteptări” 
poeta, trecând prin viață, își dorește ca singur 
popas dragostea: „Și iarăși dragostea va 
fi/Dorita noastră închisoare/De-atunci, de- 
acum, de înc-o zi/Pierduți de noi în vreo can
doare” (Noi). Chiar dacă lumea îi apare uneori 
ca o Vale a Plângerii, izbucnește brusc voința 
de regenerare, de schimbare totală, de 
reașezare sub o altă zodie: „Am cutezanța să 
încerc !/La noapte voi evada/Voi deschide gea- 
murile/Și voi deretica tot:/Amintirile, cu cifru 
secret/Le voi păstra-ntr-un seif/Apoi totul va fi 
aruncat/Iubirile, primăverile mai ales/Iluziile, 
așteptările, regretele,/Toate scrisorile (pe care 
mi le lăsa în prag iubitul).../Sufletul va rămâne 
gol și curat..//Te uită, și vino, și dă, și 
primește” (Din nou). S-ar putea ca acesta să 
fie semnul sub care să stea următorul volum de 
versuri al d-nei Claudia Ilie.



FALSA TEORIE A «F(
Criticile împotriva statului liberal românesc și a direcției de dezvoltare a soci
etății s-au întețit pe măsura consolidării acestuia și a efectelor politicii sale, 
dovedite ireversibile. Dealtminteri, încă din zorile modernizării României, s-au 
făcut auzite tot felul de obiecții, s-au exprimat destule rezerve, venite nu dog* 
din tabăra reacționarilor (aceștia fiind de cele mai multe ori personaje secun
dare pe eșichierul vremii sau paraponisiți scoși din circulație), ci și din partea 
promotorilor înșiși (Heliade, l. Ghica, M. Kogălniceanu, Alecu Russo, V. 
Alecsandri etc.).

Cel care a dat însă o formă coerentă 
acestei critici, sistematizând-o și 
rezumând-o într-o formulă de maxi

mum relief expresiv, a fost T. Maiorescu. El a 
făcut aceasta în mai multe rânduri și a urmărit 
ideea în toate manifestările lui publice, de scri
itor, parlamentar și legislator. A făcut-o în 
cadrul unei grupări politice integrate Partidului 
Conservator, grupul junimist, care a 
prenumărat printre critici nu doar prozatori ca 
Iacob Negruzzi și, parțial, L L Caragiale, dar și 
ideologi de talia unui P. P. Carp și Th. Rosetti. 
Chintesența acestei critici se află cuprinsă în 
articolul succint In contra direcției de azi în 
cultura română (1868), unde lansează pentru 
a stigmatiza politica modernă a statului român 
formula forme fără fond, pronunțată de el 
doar o dată, în acel memorabil text, dar menită 
a fi repetată de toți conservatorii români până 
în zilele noastre, ca un fel de sentință de con
damnare fără drept de apel a unei orientări 
greșite.

Nu voi sta acum să fac istoricul acestei 
probleme ridicate de Maiorescu și al formulei 
lui de osândire; nu voi mai aminti că această 
critică, ba chiar formularea ei, se găsește și la 
un fost 48-ist cumințit, Ion Maiorescu, tatăl 
criticului, de la care acesta a preluat mult, 
inclusiv vehemența (fapt dovedit de mult de E. 
Lovinescu), nici nu voi mai repeta demon
strația mea după care criticul de la Convorbiri 
literare s-a referit polemic (dar fără a-1 numi) 
la fostul său prieten de la Iași, V. A. Urechiă, 
cu care se certase între timp și care este pro
motorul tuturor instituțiilor criticate de 
Maiorescu (pentru a căror realizare factorul 
guvernamental fusese C. A. Rosetti) și anume: 
Academia Română, Societatea „Ateneului”, 
Școala de Belle-arte, extinderea nefolositoare a 
Universităților etc. Nici nu voi stărui asupra 
reacției negative pe care articolul lui 
Maiorescu a stâmit-o chiar printre unii juni
miști (oameni de talia unui A. D. Xenopol, de 
pildă). Problema depășește asemenea chestiuni 
și se propune analizei și judecării pentru esența 
ei, care a rămas neatacată „Vițiul radical în 
(...) toată direcția de azi a culturii noastre este 
neadevărul, pentru a nu întrebuința un cuvânt 
mai colorat, neadevăr în aspirări, neadevăr în 
politică, neadevăr în poezie, neadevăr până la 
gramatică, neadevăr în toate formele de mani
festare a spiritului public”. Așadar, e vorba nu 
de o eroare, de fatale greșeli în cadrul unui 
demers, ci de minciună, cu intenție, acceptată 
cu complezență și nebăgată de nimeni în 
seamă Care să fie explicația? „Cufundată până 
la începutul secolului XIX în barbaria orien
tală, societatea română pe la 1820 începu a se 
trezi din letargia ei, apucată poate de-abia atun
ci de mișcarea contagioasă prin care ideile 
Revoluțiunii franceze au străbătut până în 
extremitățile geografice ale Europei. Atrasă de 
lumină, junimea noastră întreprinse acea emi
grare extraordinară spre fântânele științei din 
Franța și Germania, care până astăzi a mers tot 
crescând și care a dat mai ales României libere 
o parte din lustrul societăților străine”. Așadar, 
e vorba de o mișcare de atracție pe care au

de ALEXANDRU GEORGE
exercitat-o culturile Europei civilizate (nu de o 
presiune a anumitor puteri politice) care i-a 
făcut pe tineri să se îndrepte spre ele pentru a 
aduce nu adevărata cultură, ci doar lustrul ei 
sau o parte din acesta.

Or, cea mai elementară preopinență ar ridi
ca aici întrebarea de ce un tânăr studios care se 
duce în Apusul Europei pentru a deveni apoi 
avocat, medic, inginer sau comerciant, ofițer 
sau farmacist, ar aduce de acolo numai „lus
trul” unei societăți și ar comite numai prin 
aceasta o acțiune condamnabilă? Nu e mai 
simplu să credem că aceștia nu au putut schim
ba peste noapte înfățișarea țării lor de baștină, 
dar nu pentru că s-au limitat la superficie, ci 
pentru că au fost prea puțini și au avut puteri 
limitate? încât procesul nu e deloc de osândit 
ci de încurajat și continuat

Dar după ce citează cărțile de început ale 
lui Petru Maior, apoi Lexiconul de Ia Buda și, 
în fine, Tentamen criticum... (datând însă de 
aproape o jumătate de veac), Maiorescu con
tinuă: „Direcția falsă odată croită (...) 
inteligența română a înaintat cu ușurință pe 
calea deschisă și, cu același neadevăr înlăuntru 
și cu aceeași pretenție în afară, s-au imitat și 
s-au falsificat toate formele civilizațiunii mo
deme. înainte de a avea partid politic, care să 
simță trebuința unui organ și public iubitor de 
știință, care să aibă nevoie de lectură, noi am 
fundat jurnale politice și reviste literare și am 
falsificat și deprețiat jurnalistica. înainte de a 
avea învățători sătești, am făcut școli prin sate, 
și înainte de a avea profesori capabili, am 
deschis gimnazii și universități și am falsificat 
instrucțiunea publică înainte de a avea o cul
tură crescută peste marginile școalelor (pri
mare) am făcut Atenee române și Asociațiuni 
de cultură..” etc. etc. Diatribele acestea sunt 
prea cunoscute pentru a mai insista; interesant 
mi se pare că Maiorescu nu vorbește doar de 
erori, ci de falsificări, admise cu complezență, 
de forme care se satisfac în sine. El nu ține 
seama de caracterul stimulativ al așa-ziselor 
„forme”, nici de dezvoltarea instituțiilor bla
mate dincolo de un fatal stadiu de imaturitate. 
Dar aici, Maiorescu are scuza că nu avusese 
timp să-și dea seama că procesul era în curs, 
așa. cum totuși prevăzusem adversarii săi din 
tabăra liberală (V. A. Urechiă sau A. D. 
Xenopol) și cum vor observa alți studioși ai 
fenomenului, care au arătat că simularea e 
echivalentă cu stimularea (E. Lovinescu) și 
că deci e posibilă o trecere treptată, dar foarte 
curând vizibilă, de la formă la fond. Pentru a 
preveni parcă o obiecție ce nu va întârzia să se 
formuleze, Maiorescu adaugă: „Forma fără 
fond nu numai că nu aduce nici un folos dar 
este de-a dreptul stricăcioasă, fiindcă nimicește 
un mijloc puternic de cultură. (...) Vom zice: 
este mai bine să nu facem o școală deloc, decât 
să facem o școală rea; mai bine să nu facem o 
pinacotecă deloc, decât să o facem lipsită de 
arta frumoasă (...), mai bine să nu facem deloc 
academii (...) decât să le facem toate acestea 

fără maturitatea științifică, ce singură le dă 
rațiunea de a fi.”

Articolul lui Maiorescu a stârnit în epocă o 
mare stupoare; tonul lui vehement a părut 
nejustificat de ceea ce era realitatea culturii 
românești, care făcea pași fermi și plini de 
nădejde pe toată linia; exagerările prea vizibile 
puteau fi ușor înlăturate dacă nu integral 
combătute. Dar adevărata replică i-a venit de la 
cel vizat, V. A. Urechiă, omul stăpânit de un 
adevărat elan al instituționalizării, care ajutase 
la înființarea Academiei Române, dar și a unei 
puzderii de școli primare. El i-a răspuns cu 
multă însuflețire, arătând că poziția acestuia e 
fundamental greșită: nu numai țara noastră 
mers pe linia stimulării prin crearea c. 
„forme”, acest lucru se constată și în țările d$ 
lungă tradiție din întreaga Europă. Dar mai ales 
în Germania, unde, precizează V. A. Urechiă, 
„Universitatea a făcut școala primară”. Nu poți 
avea învățători buni și numeroși fără a asigura 
un învățământ mediu solid, iar acesta nu poate 
fi creat decât de cel superior. Și, într-adevăr, 
așa e peste tot, adaug eu: Europa medievală 
s-a umplut de Universități, deși populația era 
aproape sută la sută analfabetă; de aici, au 
apărut dascălii învățământului mediu și mai 
larg popular, în fine, învățământul elementar 
generalizat, acesta fiind o cucerire cu totul 
modernă (și încă!) a statului democratic de 
după Revoluția franceză înainte de a avea un 
singur compozitor de operă națională, nemții 
au fondat și întreținut zeci și sute de teatre de 
operă, în mai toate orășelele; înainte de a avea 
o dramaturgie națională, zeci și zeci de trupe 
de actori străbăteau orașele și chiar satele sti
mulând gustul pentru spectacolul de teatru. în 
fine, în secolele XVII și XVIII, când s-au înț 
meiat primele galerii de artă, care vor devflB' 
mai târziu publice, acestea erau pline cu prior
itate de opere ale artiștilor italieni și olandezi, 
flamanzi și francezi, în nici un caz germani.

Astăzi, după trecerea timpului, nu numai că 
ne e mai ușor să apreciem eroarea judecății lui 
Maiorescu, dar o putem face pentru că expe
riența țării noastre a fost repetată de toate 
popoarele „în curs de dezvoltare”, mai 
devreme sau mai târziu, prezentând asemănări 
cu noi, ce merg până la identitate. Noi astăzi 
știm că „maimuțăreala” are un efect indis
cutabil benefic pentru că face trimitere la ceva 
care o depășește; vechiul cuvânt al lui La 
Rochefoucauld, după care „Ipocrizia este 
omagiul pe care viciul îl aduce virtuții”, poate 
fi transpus din domeniul moral, în cel de mai 
largă aplicabilitate al socialului și culturalului. 
Un om care cumpără cărți pe care nu le citește 
și tablouri pe care nu le apreciază mimează un 
gest cultural, dar în același timp contribuie la 
promovarea culturii într-o câtime oarecare și 
într-o formulă indirectă. Cultura are nevoie de 
un teren larg social, în care eroarea, realitatea 
calpă, imitația factică nu sunt chiar de lepădat; 
un artist poate prospera pe un teren de snobism 
artistic, dar nu și într-o sinceră și brutală bar
barie.

Ceea ce noi știm mai ales, după atâtea 
decenii de cultivare a formelor zise fără fond,
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este tocmai faptul că ele nu sunt posibile; o 
instituție înființată de un birocrat guvernamen
tal, de un plutocrat vanitos sau de un naiv care 
sacrifică astfel bunăstarea, poate avea două 
efecte: unul egal cu zero și atunci despre 
aceasta nu mai merită să vorbești și unul devi- 

sau avortat din care rămâne totuși ceva. 
Parlamentul României nu era egal cu cel bri
tanic, dar era ceva, mult mai mult decât vechile 
Divanuri boierești sau decât Sfaturile pe care 
le convocau din când în când tiranii. 
Universitatea din România nu putea concura 
cu cea de la Berlin, de pildă, dar era ceva, și 
mult mai mult decât formele de învățământ 
anterioare. Viața politică, promovarea și exer
cițiul puterii nu erau modele de desăvârșire, 
dar erau mult mai mult decât tăcerea, atonia și 
aprobarea slugarnică din timpul domniilor 
fanariote, pe care corifeii reformelor liberale le 
mai apucaseră în copilărie.

Problema „formelor fără fond” nu poate fi 
discutată altminteri decât în expresia ei realistă 
și atunci se înlocuiește de la sine cu cea de 
„model”. O societate ca a noastră avea dreptul 
să recurgă la modele, să le experimenteze, să 
le selecționeze în final, deși la început efectele 
au fost incongrue, ba chiar comice. Or, ideea 
de model este esențială în chestiunea educației 
și culturii și atunci e de-a dreptul stupefiant să 
ezi cum un om de profundă vocație pedagog

ia, precum Maiorescu, ignoră în ocurență toc
mai aceasta Nici un animal uman nu poate fi 
supus unui învățământ fără a se face apel la 
formule goale, fără a-1 obliga la gesturi mime
tice, fără a-i propune modele de urmat care în 
final, dar foarte grabnic, trebuie să-l seducă 
Ideea de model, chiar inaccesibil, domină orice 
proces de civilizare; societatea angajată în el 
nu se pierde ci se regăsește pe sine, nu doar 
pentru că până la urmă i se dezvăluie origina
litatea, așa cum credea E. Lovinescu, pe 
urmele lui Tarde, cu teoria sa a imitației, ci 
tocmai pentru că aceasta din urmă nu e posi
bilă Nici un gest cultural de acest fel nu poate 
rămâne unul de repetiție mecanică stupidă

Or, în cazul lui Maiorescu, mai frapează o 
ciudățenie: el era un spirit prin excelență cla
sic, deci supus și pe această latură ideii de 
model cultural, de normă, singura soluție 
impusă de tradiția autenticei culturi. Și ea se 
dovedește stăpânitoare și benefică în varii sec
toare ale vieții sociale; educatorul trebuie să 

■ 'drepte, nu să paralizeze, să propună modelul 
ae să se dovedească cel mai potrivit Și, în 

acea vreme, românilor nu le stătea înainte 
decât acela al Europei avansate, după ce o anu
mită înclinație spre Rusia se făcuse simțită cu 
o sută de ani înainte, pentru că fusese crezută 
salvatoare. Românii au sfârșit prin a da năvală 
în Occident nu pentru că au vrut să se 
amețească, ci pentru a câștiga puteri și arme 
într-o gravă confruntare existențială Nu a fost 
treaba unor „tineri” zăpăciți și ebrietăți de ceea 
ce văzuseră; ei fuseseră trimiși de părinții lor, 
cu sacrificii bănești destul de însemnate, pen
tru că aceștia înșiși priveau într-acolo, orientați 
de bunul lor instinct Că s-a copiat ceea ce era 
mai ușor (mode vestimentare, maniere, stil de 
viață, limbi de conversație) este adevărat, dar 
societatea românească și-a deschis astfel 
porțile într-un moment în care resursele de 
existență ale vechii formule se dovediseră 
secate ori insuficiente.

Să nu se creadă că aceia care au promovat 
aceste așa-zise forme nu și-au dat seama de 
neajunsurile acțiunii lor sau de partea ei 
nocivă, de mare risc; ei au privit optimistic 
înainte, au îndrăznit, au crezut în triumful 
politicii lor cu un termen mai lung. Timpul le- 
a dat dreptate și Maiorescu a fost silit de 
realități să-și pună în surdină vehemența 
inițială Dar la 1884, cu prilejul marii reforme 
constituționale, într-un moment în care liberalii 

aflați la putere au repus în discuție lărgirea cor
pului electoral prin desființarea colegiilor pe 
baze cenzitare (idee susținută de izolatul C. A 
Rosetti), Maiorescu a luat cuvântul în Cameră 
și a repetat argumentația din teoria „formelor 
fără fond”: poporul de jos nu trebuie împins pe 
scena politică pentru care îi lipsește total 
pregătirea; Constituția nu trebuie modificată în 
acest sens, în primul rând pentru că nu e apli
cată.. Promotorul reformei i-a replicat că 
poporul își va face astfel educația politică, va 
fi atras spre problemele statului, va deveni, 
ceea ce urmăreau liberalii, cu adevărat unul de 
cetățeni. A triumfat o formulă de mijloc, 
susținută de grupul mult mai puternic al lui L 
C. Brătianu, dar interesant pentru evoluția 
rapidă a lucrurilor e că Maiorescu, cel care în 
articolul său ironizase într-un crescendo de 
vervă Constituția, afirmând: „avem chiar o 
Constituție!”, a ajuns să apere această „stafie 
fără trup” și a sfârșit prin a face parte dintr-un 
partid care-și zicea „constitutionalist”. Să mai 
punem la socoteală că Maiorescu a fost un 
strălucit profesor la Universitatea pe care voise 
s-o desființeze, că a avut o foarte rodnică 
activitate la Academie, pe care a consolidat-o 
pe cât a putut, că în fine a participat la con
ducerea unor gazete literare și politice îndea
juns ca să-și vadă infirmat criticismul său sum
bru de la 1868. Formula pusă de el în circulație 
a rămas; nu numai că a supraviețuit marelui lui 
eșec, dar face furori până în clipa de față, este 
de uz curent în politologia românească, în lim
bajul gazetelor și chiar în discursul politic ceva 
mai rafinat

De aceea, toată problema pe care o ascunde 
merită o analiză, nu o simplă refutație prin 
nulitatea efectelor ei practice. După toate pro
babilitățile, teoria formelor fără fond este un 
reflex al frecventării destul de asidue din 
partea lui Maiorescu a lui Hegel; ea traduce și 
rezumă concepția hegeliană din Filosofia 
dreptului (după cum au admis Mircea Florian 

Astăzi, după trecerea timpului, nu numai că ne e mai 
ușor să apreciem eroarea judecății lui Maiorescu, dar o 
putem face pentru că experiența țării noastre a fost 
repetată de toate popoarele „în curs de dezvoltare”, mai 
devreme sau mai târziu, prezentând asemănări cu noi, ce 
merg până la identitate.

și E. Lovinescu). Mai general spus, criticul 
român se dovedește adeptul unei concepții 
esențialiste, după care realitatea se prezintă sub 
o formă înșelătoare sau superficială, dar și sub 
una adevărată și profundă, omul putând să se 
îmbete cu iluzia că are contact cu adevărul, cu 
esența, când în realitate el se complace în 
aparențe și are acces doar la aspectul formal al 
lucrurilor. (In nici un caz pentru Maiorescu 
„forma” nu are înțelesul din filosofia lui Platon 
și cu atât mai puțin pe acela din criticile lui 
Kant). Numai că putința unei realități, 
fenomen social, cultural etc. de a fi doar o 
formă se dovedește în practică inexistentă; 
putem vorbi de o Universitate mai prejos de 
nivelul acceptabil, de o presă politică sau cul
turală degradată, de un sistem cultural viciat, 
dar nu putem pune semnul zero sau a-i da un 
sens negativ pernicios sau fără sens. Noi am 
făcut în comunism o mare experiență a minciu
nii: am fost conduși de o organizație totalitară 
care-și zicea totuși Partid (deși acesta pre
supune parțialitate, pluralism, experiența unei 

vieți politice de alt gen); aveam o Mare 
Adunare Națională care uzurpa titlul unui 
organism reprezentativ, aveam o orientare care 
punea în valoare munca și pe muncitorii indus
triali, deși era o clasă asuprită poate mai mult 
decât oricare alta. Dar asta nu însemna că 
etichetele nu aveau un anume fond: erau 
expresia unei obnubilări a realității, unui sis
tem politic ce se folosea nu doar de forța cinic 
exprimată, ci și de înșelătoria ipocrită, aceasta 
fiind totuși net deosebită de brutalitatea primei 
și dând celor care o suportau alt statut, un soi 
de aderență, infinit mai acceptabilă decât 
teroarea inițială pe care acum o ascundea min
ciuna

Cât privește „aparențele”, este iarăși foarte 
ciudat că Maiorescu nu le-a recunoscut dreptul 
la existență și funcția întrucâtva benefică. O 
societate nu se poate lipsi de un anume for
malism, de punerea în scenă, de influențare a 
mulțimii prin fast, lux și ceremonii. Or, nu s-ar 
putea spune că acestea au proliferat în vechea 
Românie până într-acolo încât ele să fie înfie
rate ca un pericol public și ca un consum nociv 
de energie. Mai mult încă: Maiorescu însuși a 
fost acuzat de numeroșii săi adversari, de la 
Hasdeu și Iorga la G. Călinescu, pentru că ar fi 
fost expresia cea mai desăvârșită a formei fără 
fond, un om de educație și de paradă, cu o 
strălucire de suprafață, căutând succesul și 
aspectul exterior al lucrurilor etc. Dar chiar 
dacă ar fi așa, acțiunea lui a fost benefică și 
rodnică; o cultură nu se poate lipsi de oameni 
care au stil chiar dacă nu și o prea adâncă sub
stanță, care oferă un model de logică și 
strălucire formală.

Mai grav este însă altceva și anume ceva 
care nu a prea stat în atenția celor care i-au di
secat și analizat teoria: el a fost desigur și un 
om de gândire, dar mai ales a fost un artist și 
un om care a trăit în intimitatea actului de 
creație. Or, nu se poate ca un astfel de om să 
nu vadă că simplul act de a scrie o poezie, de 
a risca un gest creator frânge ideea determinis
mului social pe care-1 avea în vedere criticul 
formelor fără fond: creația, odată realizată, jus
tifică mai apoi necesitatea, nu ascultă inițial de 
ea Nici un factor social nu determină apariția 
lui Hamlet, a Sonatei Appassionata, sau a

Luceafărului lui Eminescu; toate acestea 
impun necesitatea ce le este recunoscută post 
factum și per factum Un artist n-ar risca să 
scrie un sonet dacă ar aștepta un îndemn direct 
din partea „necesităților” de moment ale comu
nității în care crede. Schema creației este exact 
inversă decât o vedea Maiorescu.

în sfârșit, dar nu în ultimul rând, nici ca 
importanță în analiza formelor fără fond, să ne 
gândim că Maiorescu a argumentat prin 
negație, un tip de judecată foarte riscant Dacă 
vorbești, de iluzii, de amăgiri, de închipuiri sau 
neadevăruri, trebuie să precizezi care ar fi rea
litatea, adevărul, autenticul ce s-ar cere apărat 
și dezvoltat Or, Maiorescu nu numai că nu o 
face, dar se referă direct doar la un singur lucru 
autentic, la clasa țărănească, ignorată și 
asuprită de „plebea de sus” care trăiește cu 
toate fantasmagoriile pe deasupra acesteia. E 
un moment rar al demagogiei în scrisul lui 
Maiorescu, prin care el se înscrie pe ~ . 
contrară tipului lui intelectual, trădând cr 
însăși ființa sa reprezenta.



nicoleta donca
dumneavoastră
nu mă cunoașteți
așa a fost tot timpul, un fel de trecere prin 
Săptămâna Patimilor.
- cred că n-am avut înainte preferințe intru 
acest model de confesiune -
mai demult reușeam chiar să fiu foarte curajos, 
încât dacă m-aș fi îmbrăcat în zale cavalerești 
anumite evenimente s-ar fi întâmplat poate 
numai în imaginație.
acum e limpede și caut
Și
uite-mă în așteptarea biruitorilor, iar
ceea ce înseamnă schilodire e de fapt 

obligația civică: să te căiești, sigur, așa vei 
face.

se cuvine totuși să admitem că
în fiecare dimineață unii învinși se întorc din 

bătălie 
pentru a-și plăti 
cheltuielile de înmormântare.

propunere de peisaj
pentru noi înșine
alături mergem, potrivind fiecare chip-cioplit 
înspre locul unde au dormit leproșii.
în marșul nostru nu vedem amărăciunea 
ancorată la țărm și nu știm până unde au ajuns.

împreună râdem bătând cu aripile trădătoare 
spaima personală devenită tot mai colectivă; 
recunoaștem acum această altă putere - drumul 
care ne curge altfel -

alături mergem copită lângă copită;
cândva am odihnit primind
ceea ce nu se vede și nu se aude bine: 
culoarea cu care ai sosit prea devreme, 
temnița scrisă după propria asemănare.

ia propunere de peisaj
aproape nimic nu ne împiedică să ne târâm 
în același sens.
dacă schimbul nu se face încă, 
hainele ne vor putrezi fiindcă 
oricine ni se așează alături are ochii 
atotvăzători.

și totuși
dintre noi, numai unul e cel-care-știe
o altă grădină, unde rădăcinile noastre trăitoare 
se pot îmbrăca în 
aduceri-aminte.

peisaj psi
un alt dialog am considerat întotdeauna 
indiferența.
și urmă o pauză.
asta a fost tot: faptul că după o clipă de tăcere 
simțeam cum singur mă vând
în autografe pe cărți și mă lepăd de mine 
de tot atâtea ori câți bărbați și femei, 
oameni imaginari acceptă să mă primească 
în memorie cu nume și obiecte personale 

dar la urma urmei paginile cu fragmente 
din jurnalele lui...
(experiențe) se închid într-o denumire de 
stradă
tocmai de aceea exclusiv pentru auzul meu 
sunt clopotarul orașului, chiar numai 
pentru că îmi plac lucrurile simple, 
care se mărturisesc de la început deși nu cu 
totul.

decupaje dintr-un coșmar
î.
camera îngustă cu ușile în tavan, porțiuni de 
ceață
prin care iată, îndoiala cum se confundă 
din ce în ce mai mult cu resemnarea, 
pe măsură ce exercițiul de 
devenire, sfidare și refuz îngăduie mirarea, 
fără a ști
pentru ce continuă fiecare zi cu o nouă istorie. 
2.
ucigașul recunoaște că există o lege
a crimei
el poate începe cu adevărat prin 
golirea cimitirului de alți morți. 
calea cezarilor pare liberă în acest moment 
și mila prizonierului față de sine 
oferă propriului său chip 
forma de prăpastie a 
ideii de nevinovăție.
ucigașul recunoaște că există o lege 
a crimei
fără el nimeni nu și-ar lua pe umeri

teodor marinescu-dodo
Jără titlu
O căutam.
Era în sufragerie, 
cu fața spre mine.
Am privit-o,
și pata îi dispăruse deja. 
M-am apropiat de ea, 
și un miros proaspăt, atrăgător, 
m-a întâmpinat, m-a înviorat 
Am pus mâna pe ea, 
oprindu-i clătinatul regulat, 
și am început să-i deschid 
nasture după nasture.
Apoi,
am luat-o
și am îmbrăcat-o.
Era spălată,
călcată,
și parfumată.

Poezie recentă
Am întâlnit-o la subsol. 
Geamul era deschis.
Se strecurase pe scări, 
printre zid și balustradă 
Era joi, zi de pensie.
Părul îl ținea sub haină, 
iar mărul în buzunar.
Mă privea discret, în liniște.
Masa plângea,
iar eu căutam deschiderea
Brusc, am prins un curaj inconștient 

apărarea oamenilor de ei înșiși -

această anevoioasă meserie

3.
e destul ca un singur om să simtă în palmă

fața aspră a bănuțului din care zâmbește fără 
mister femeia 

și toate imposibilitățile vor consimți să spună 
DA 

eroului 
vom presupune apoi - doar pentru o clipă - 
că toate dorințele lui au fost împlinite 
dar el nu va spune îndeajuns niciodată: 
am crescut mare, mi-e suficient 
că numai timpul măsurat de femeie 
(ca o forță suplimentară) 
va primejdui această taină: 
regele nu a avut nicicând nevoie de coroană

4.
nu-și mai amintea momentul când 
viața personală a încetat să mai existe, 
târziu luptând cu nesiguranța umbrei 
s-a rugat să se poată spăla de trădare.

nu își mai amintea dacă iertarea avea vreun 
gust anume, 

sau cineva înlocuia permanent cu un fel de a fi 
străin, 

intervalele goale din jurnalul său intim.

5.
tu ai născut așteptarea pe care 
o strângi acum în brațe.

și i-am spus:
Nu te speria, 
e o poezie recentă..

Schimb
Eu am luat trunchiul tău,
Tu ai luat trunchiul meu.
El a luat mâna ei,
Ea a luat mâna lui.
Celălalt a luat capul celeilalte,
Cealaltă a luat capul celuilalt
Și astfel s-a format o lume nouă,
Cu trunchi,
Mână,
Și cap.

Viață de dungă
Stau într-o dungă
Și caut un punct 
în capăt se vede o ușă 
în spate un geam.
La mijlocul dungii,
Sunt verticale ce înțeapă ceruL
La un sfert de capăt,
Orizontalele intersectează stropii de ploaie. • 
Simt dunga din ce în ce mai fierbinte.
Dar iată punctul ce-1 caut:
E în capătul verticalei a șaptea
Și mă orbește.
Mă duc spre ușă să iau liftul,
Dar camera troliului e goală
Găsesc o frânghie.
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CULTUL SIGLEI (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

Cu puțin timp în urmă a făcut o cari
eră efemeră sigla PIB „produsul 
intern brut” care în sine este o 

■. abatere de la caracterul propriu-zis al siglei, 
acela de prescurtare a numelor proprii. 
Folosită în vorbire de un număr restrâns de 
specialiști, politicieni etc., sigla a dispărut 
din vorbirea curentă o dată cu împrejurările 
care au determinat aducerea ei în discuție. 
Chiar în cazul binecunoscutei sigle CIA, 
vehiculată de la un capăt la altul al globului 
pământesc, s-a constatat că lucrurile nu sunt 
foarte clare pentru vorbitorii români. Pentru 
necunoscătorii de limbă engleză CIA, pro
nunțată cel mai adesea conform valorii 
fonice a literelor alfabetului românesc, nu 
se justifică ca abreviere a titulaturii Agenția 
Centrală de Servicii Secrete cum este de 
fapt traducerea în limba română a engl. 
Central Intelligence Agency. La fel, FBI 
pentru Biroul Federal de Investigații sau 
CIS, Comunitatea Statelor Independente. 
Tot mai des se folosește astăzi sigla PEN 
Club; în afară de cei din domeniu puțini | 
știu că ea înseamnă Poets, Essayists, | 

■^Novelists Club și este o organizație cu car- I 
acter internațional. Trecând în domeniul 1 
religios trebuie să spunem că siglele nu ne | 
ocolesc nici aici și încă din vechime: INRI I 
înscrisă pe aproape toate icoanele cu portre
tul lui Iisus este prescurtarea expresiei 
latine Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum. 
„Iisus Nazariteanul Regele Iudeilor”. Dintre 
toate, cele mai cunoscute rămân siglele 
țărilor, intens mediatizate de Serviciile de 
Circulație din fiecare țară Și copiii cunosc 
semnificația siglelor de tipul GB, D, CH, 
etc.

încercând descifrarea unor sigle se 
ajunge nu rareori la atribuirea altor sensuri 
decât cele inițiale. Un exemplu interesant îl 
oferă SOS, litere alese ca semnal de 
„primejdie, pericol” datorită extremei lor 
simplicități în alfabetul morse (trei puncte, 
trei linii, trei puncte). S-a atribuit însă siglei 

insul „Save our souls” adică „Salvați 
,-Sufletele noastre”.

în ultima vreme, presa și mijloacele 
mass media au fost invadate de tot mai 
multe sigle: FPS, LAR, CDR, AGIR, 
BDR, e c. Pentru că necesitatea creării aces- j 
tor abrevieri tip siglă este mare iar numărul 
literelor alfabetului și al combinațiilor lor 
este totuși limitat, s-a recurs la abrevieri de 
tip acronimic: Romferchim, Rompetrol, 
Biofarm, Romexpo etc.

Recunoaștem, procedeul siglei în gene
ral este economic, dar abuzul lui în toate 
compartimentele vieții sociale și economice 
are darul de a produce confuzie și chiar 
neînțelegere. Pe când un mini-dicționar al 
tuturor acestor abrevieri, sigle etc. cum 
există în toate limbile importante ale globu
lui? Deoarece fie că vor avea sau nu acor
dul specialiștilor, fie că vor fi supuse modei 
trecătoare și unele vor dispărea, siglele se 
vor folosi din ce în ce mai mult Utilizarea 
lor în limbă trebuie însă să fie recepționată 
corect de auditori sau cititori, altfel devin 
„hieroglife” de neînțeles.

/urna//nf/de/

bujor nedelcovici

REVANȘA
CREATORULUI

22 septembrie
* Primele imagini și amintiri.
Tata „m-a răpit” de la mama, până la pro

nunțarea procesului dintre ei. Locuiam, împre
ună cu fratele meu Adu, la o doamnă care avea 
o casă mică și ne lăsa să facem ce vrem. Eram 
foarte fericiți. Pentru prima dată puteam să mă 
joc cu fratele meu fără să mi se spună: „Acum, 
Adu trebuie să plece!”.

* Georges Bemanos, autorul celebrului 
roman Sous le soleil de Satan, a trăit mult 
timp într-un „exil voluntar”. Mai întâi în 
Majorca, apoi, în 1938, în Brazilia. în 1945 
s-a întors în Franța, invitat de Generalul De 
Gaulle. A refuzat să fie ministrul culturii (post 
oferit apoi lui Andre Malraux) și orice altă 
funcție. A rămas toată viața scriitor. Ultimii 
ani ai vieții i-a petrecut în Tunisia, unde a scris 
Dialogues des Carmelites, o adevărată 
capodoperă

Romanul Sous le soleil de Satan se ter
mină cu următoarea frază: „Tu voulais ma 
paix, s’ecrire le saint Viens la prendre!”

Bemanos devine prietenul meu Scriitor 
creștin, de o mare forță intelectuală și imagi
nativă, a știut să armonizeze meditația cu 
acțiunea (a fost voluntar în primul război mon
dial și animator spiritual al Rezistenței 
franceze) și a rămas toată viața „un om de 
condei”.

Oare o să trăiesc ziua în care o să mă pot 
întoarce în România? Nu invitat de președin
tele țării și nici oferindu-mi-se un post de 
ambasador, ci doar în calitate de scriitor care 
să aibă „libertatea de a trăi în dreptate și 
adevăr?”

Dar până atunci: „Tu voulais ma paix, 
s’ecrite le saint Viens la prendre!”

26 septembrie
* Scriitură, Creatură, Creator, Creație...
Scriitura este revanșa Creatorului la o 

Creație imperfectă De acord! Dar de ce uităm 
Creatura?! Omul simplu care are nevoie de 
„trinitatea creației”: artistice sau sacre?!

* Scriu pentru a nu trece la act! Ce act?! 
Sinuciderea sau crima! Și totuși, nu pot să trec 
la act Tocmai pentru că., scriu!

* Să-ți cunoști destinul trăindu-ți viața! 
Iată o idee pentru care merită să nu dezarmezi 
sau să intri în disperare.

29 septembrie
* Un dezastru existențial trebuie aprofun

dat literar și explicat filozofic. Altfel este inutil 

să-1 parcurgi și să-l trăiești...
* Les erreurs et Ies horreurs.
Delir și exasperare!
* Note pentru îmblânzitorul de lupi.
- o carte în care Ana este personaj și nara

tor. Vlad vorbește puțin, este „învăluit în 
taină”, iar misterul romanului apare abia când 
închizi ultima pagină a cărții.

- Vlad tresare la fiecare sunet mai strident: 
telefon, sonerie, strigăt.. Vibrează din tot 
trupul ca un animal biciuit. Și totuși, de fiecare 
dată rămâne stăpân pe sine și când ridică 
privirea este perfect calm..

- rafinament + brutalitate = o oribilă tena
citate.

- atunci când scrie o scrisoare cuvintele 
sunt greșit caligrafiate. în loc de „f”, scrie „v”. 
Rămâne pe gânduri. „Acte manque” a lui 
Freud. Ceva lipsește în el. Corectează cuvântul 
și continuă să scrie epistola...

- Sebastian privește chipul unui om și 
simte cum îl urăște. O ură lucidă, clară, puter
nică și nelimitată

- odios + atroce = propria sa rutină
1 octombrie
* „Acolo” mă pregăteam - în tot ce 

gândeam și făceam - pentru plecarea spre 
„aici”. Acum, mă pregătesc în ascuns de mine 
- aproape inconștient - pentru o altă plecare. 
Exemplu: să cumpăr câteva cărți din „Colecția 
Pleiade”. Unde vreau să plec?! Nu știu! 
Oricum, „drumul meu” nu s-a sfârșit aici. Mai 
există ceva...

* Dincolo de obscuritățile din mine pe care 
vreau să le clarific pe cale rațională - un „Ego- 
Pensant” - un singur lucru îmi rămâne clar: 
„inacceptarea supunerii”: obligatorii sau vo
luntare. Cărțile mele au fost un permanent 
„protest mascat” în scris. Refuzul insuporta
bilului pe care am fost obligat să-l suport încă 
din copilărie.

* între posibil și act se află „un salt cre
ator”. Un abis născător de sublim. Ființa mani
festată „ca experiență liberă”.

Exilul este un salt peste un abis creator.
* Adevărul este... „mâine”.
Numai „mâine” vezi dacă ce ai gândit 

„azi” s-a dovedit a fi adevăr.
Dar nu uita că nu „este un singur adevăr”, 

ci o „multitudine de adevăruri”. Și nu multi
tudinea de adevăruri contează, ci „calea ce 
duce spre adevăr”.

Adevărul este o cale a devenirii.



„Asemenea mentorului său, ori misticilor sau poeților 
romantici, Culianu credea că detaliile și coincidențele din 
viața noastră oferă răspuns la cea mai importantă 
chestiune relativă la cine suntem...” (Ted Anton)

ASASINAREA PROFESORULUI CULIANU 
CUI I-E TEAMA DE TRECUTE

de ION CREȚU

Una dintre temele centrale ale cărții lui Ted Anton, Eros, 
Magie și Asasinarea profesorului Culianu, este fără 
doar și poate frica. Ancheta universitarului american, 
privind viața și moartea compatriotului nostru, este punc
tată cu frecvente referiri la sentimentul de nesiguranță, de 
teamă - cel mai adesea - care îl însoțește pe Ioan P. 
Culianu în peripețiile sale occidentale.

ițind cu atenție ancheta lui Ted Anton, 
observi că ieșirea din universul 
geografic românesc este însoțită de o 

permanentă stare de angoasă, atât în cazul în 
speță, care face obiectul anchetei, cât și al altor 
personaje ale dosarului. Firește, observația 
poate părea banală, când ținem cont de gradul 
de „monitorizare” la care era supusă existența 
individului sub dictatura comunistă. Dacă 
supravegherea propriu-zisă a avut dimensiuni 
naționale, așa cum s-a spus, ori a fost speculat 
numai efectul ei (global) psihologic, este încă 
neclar. Evident, ascultarea telefoanelor și 
filarea tuturor cetățenilor României era practic 
imposibilă Cu atât mai mult cu cât și cei care 
filau sau interceptau convorbiri telefonice ori 
corespondență erau, trebuia - conform regulei 
- să fie la rândul lor filați și ascultați. Dacă 
teama este, cum s-a spus, efectul imaginației, 
Securitatea reușise să creeze cel puțin senti
mentul că nimeni nu este în siguranță indife
rent de poziția politică ori socială, sau de 
gradul de atașament dovedit de un individ sis
temului politic. Faptul că se indusese convin
gerea că niciunde nu erai în siguranță, că unde 
te-ai fi ascuns rămâneai vulnerabil, era mai 
important, mai efectiv, pentru „stăpânirea 
situației operative” decât realitatea în sine. 
Teama a avut cel puțin două efecte psihologice 
majore: pe de o parte se preveneau eventuale 
acțiuni anticomuniste; pe de alta, prin exacer
bare, se reușise inculcarea unei adevărate psi
hoze de masă Cele mai mici defecțiuni ale 
rețelelor telefonice - tehnic foarte proaste - sau 
neglijențe în manipularea efectelor poștale - 
neglijențe firești pentru întreaga societate 
comunistă - duceau automat la concluzia că 
erai în atenția organelor de securitate. Lipsa de 
obiect a supravegherii, din perspectiva indi
vidului, conta mai puțin. Morbul vinei atinsese 
ființa națională în chiar esența ei.

Cazurile de disidență, atâtea câte au fost, 
au dovedit însă că sistemul era departe de a fi 
fost infailibil în capacitatea lui de a învinge 
prin exploatarea fricii. Nu o dată, cei care s-au 
revoltat au subliniat că cea mai mare victorie 
împotriva organelor de represiune se înregistra 
prin înfrângerea fricii. Acest pas echivala cu 
însăși câștigarea libertății.

Ted Anton a înțeles bine cât de adânc făcea 
parte teama din existența personajului său; 
teama (bine) motivată sau nu. La tot pasul 
aproape, apar în Eros, Magie referiri la starea 
de nesiguranță fizică în care-și ducea existența 
Culianu. Una dintre primele mutații referitoare 
la starea de tensiune / incertitudine / frică 
încercată de Culianu apare chiar. în primele

I
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Ioan Petru Culianu si Mircea Eliade în 1984pagini ale cărții - crono
logic vorbind, puțin 
înainte de asasinarea sa El 
plănuia să facă o vizită în țară - după 19 ani de 
absență -, își cumpărase chiar bilet de avion, 
punea la punct cu sora lui detalii privitoare la 
această călătorie. „Culianu - scrie Ted Anton - 
vorbea îndelung la telefon, noaptea târziu, cu 
sora lui. Ea îl zorea să revină în țară. El se tot 
răzgândea Cu trei zile înainte, el îi spusese 
că fusese amenințat de un grup de extremă 
dreapta cu care era în relații apropiate un 
fost profesor de-al său”, (s. n.). Această afir
mație este pe cât de îngrijorătoare în perspec
tiva dramei care avea să pună capăt zilelor lui 
Ioan P. Culianu, pe atât de vagă în formulare. 
De ce să fi fost amenințat Culianu de un grup 
de extremă dreapta numai pentru că un fost 
profesor al său s-ar fi aflat în relații apropiate 
cu acel grup rămâne pentru cititor un mister 
nelămurit de Ted Anton. Cine să fi fost acel 
profesor? Mircea Eliade? Pe bună dreptate - în 
ciuda aparenței de profesionalism pe care o 
lasă Eros, Magie - unii cititori (americani) 
și-au exprimat serioase rezerve asupra serioz
ității anchetei conduse de Ted Anton.

Tot în capitolul unu al cărții apare 
următorul comentariu făcut pe marginea asasi
natului, recent comis: „Dacă era crimă... cine 
să-l fi omorât pe loan? Cu un an în urmă, el 
spusese lui Greg că «pătrunsese într-un terito
riu periculos» în scrierile sale... dar care 
scrieri?”. Din nou, rămânem agățați de o între
bare fără răspuns (tipic pentru Ted Anton); din 
nou - lucru esențial - întâlnim o notație plină 
de gravitate relativă la teama pe care o încerca 
profesorul Culianu.

Trecând în revistă viața de student a lui 
Ioan P. Culianu, Ted Anton amintește într-un 
flash back bucureștean plin de mișcare un 
moment emoționant trăit de Nene - cum îl alin
tau prietenii pe Culianu - împreună cu trei con
vivi, Radu Popa și Victor Ivanovici (primul 
stabilit, ulterior, în SUA; al doilea în Grecia) 
și profesorul lor, Ion Coja. Bine dispuși de 
câteva pahare cu vin băute în ajun de Crăciun 
la restaurantul Select, cei trei cântă în mod 
ostentativ un cântec care produsese multora 
necazuri: „Deșteaptă-te, române!” Vederea 
guarzilor înarmați din fața Ministerului de 
Externe nu-i prea intimidează. „Cel mai pre
caut a fost Nene, comentează Anton. Ceilalți 
au râs de tăcerea lui, tachinându-1 cu voce tare, 
în cele din urmă, Nene, privind peste umăr la 
soldații care se uitau la ei fără să rostească un 
cuvânt, a început să cânte cuvintele în latină” 
(Radu Popa face într-o intervenție din

plimba pe 
orașului 

Ei îl 
«Giovan- 
ești chiar 
important

România literară necesara îndreptare, textul 
latinesc referindu-se, evident, la „Gaudeamus 
igitur”, imnul studențesc, și nu la „Deșteaptă- 
te române !”). Am menționat acest moment nu 
ca un comentariu la prudența lui Culianu ci 
pentru a sublinia că sintagma „privitul peste 
umăr” pare să fi caracterizat mai toată exis
tența lui Culianu după plecarea lui din țară. La 
Milano, una dintre etapele carierei sale univer
sitare, cei din jurul lui au observat imediat 
„neliniștea și lipsa lui de siguranță”. Chiar dacă 
această stare sufletească este provocată 
(poate) numai de situația lui materială foarte 
precară, ea pare, lucru hotărât, o variație pe 
tema „privitului peste umăr”. Să nu uităm, 
Culianu este, în acest moment, un fugitiv - 
fugar, ar fi spus organele de securitate -, este 
foarte tânăr și neexperimentat, nu are bani, 
cauzează familiei rămase acasă dificultăți doar 
bănuite și, în mod cert, este ros de îndoiala 
dacă a procedat bine făcând pasul pe care l-a 
făcut „încercam toate simptomele acelei para
noia tipică pentru cei care fugiseră de curând... 

și auzeam constant 
pașii poliției secrete 
în urma mea... 
Prietenii lui au 
observat că întorcea 
capul foarte des 
când se 
străzile 
Milano, 
ironizau: 
nino, nu 
atât de 
pentru ca Bucu- 
reștiul să vină să te 
ucidă»”. Acest gen 
de paranoia despm 
care vorbește O 

lianu este tipic nu atât pentru cei care fugiseră 
de curând din România - mai ales că un profe
soraș de italiană nu reprezenta efectiv nici un 
pericol pentru securitatea țării; el caracteri
zează deopotrivă/mai ales dispoziția agenților 
secreți cu nervii mai slabi, într-o primă fază a 
activității lor în teritoriu străin. Ei știu că sunt 
supuși verificărilor poliției locale, că legislația 
apuseană nu glumește când este vorba despre 
agenți comuniști, că cea mai mică eroare le 
poate fi fatală. La început, ei trăiesc cu teama 
constantă că mai devreme sau mai târziu vor fi 
dovediți. Unii nu reușesc niciodată să se rela
xeze, viața lor fiind un adevărat coșmar, alții 
se destind - uneori prea repede - și fac erori 
care duc la căderea lor.

Teama și suspiciunea - motivată sau, cel 
mai adesea, lipsită de temei radical - au marcat 
întreaga comunitate românească din diaspora, 
în mod paradoxal cu aproape aceeași intensi
tate, dacă nu chiar și mai mult, decât pe cei 
rămași în țară. Există și o explicație plauzibilă 
a acestei situații. Organele de poliție între - 
prindeau, în mod firesc, (fiind nu o dată pățit 
cercetări în cazul noilor veniți. Declarația &. 
bună credință și de fidelitate față de țara de 
adopțiune nu era totdeauna suficient de 
convingătoare. Eventualele urme lăsate de 
aceste investigații erau puse automat, atât de 
cei vizați cât' și de autorii lor, pe seama 
aceleiași Securități; românii fiindcă nu-și 
puteau imagina că altcineva decât Securitatea 
ar fi putut să le cotrobăiască printre lucruri, 
poliția locală pentru . a-și acoperi 

ientru a 
ror veni 

poliția locală pentru . a-și 
imperfecțiunile sau, pur și simplu, pe 
testa reacțiile celor aflați în cercetări. V< 
aceștia să reclame - ca dovadă de încredere în 
noile autorități - ori nu? în decembrie ’89, 
apartamentul lui Culianu de la intersecția lui 
Sixtieth Street și Woodlawn Avenue este spart 
Poliția declară că s-au furat computerul, 
printerul, televizorul, dischetele, o cruce de 
argint și trei sticle de vin. „Este o clădire nesi
gură, a declarat poliția. Pare o spargere 
banală”. In aceeași perioadă se sparge și 
apartamentul unui alt universitar, John Collins. 
„Aceștia nu erau hoți obișnuiți, a spus Collins. 
Considera că cineva încearcă sa-1 sperie”. 
Culianu i-a spus lui Greg și lui Michael că, 
după părerea lui, cei care-i călcaseră aparta
mentul intenționaseră să-i fure lucrările de pe 
computer. Aceștia l-au ironizat Cu Dorin 
Tudoran, la Washington, a fost mai explicit: 
„îi interesau dischetele mele”, a spus el. „Au



verificat totul și totuși au lăsat lucrările de 
interes academic”. „De ce n-ai spus poliției ce 
crezi?” „Poliția nu m-ar fi crezut” (s.n.) De 
ce să nu fi crezut? Aceeași reținere manifestă 
Culianu și față de scrisorile de amenințare 
primite de la o grupare de extremă dreapta 
autointitulată Fii lui Avram Iancu: „Plânge-te 
poliției și FBI, l-a sfătuit același Tudoran... 
Culianu a refuzat”. După asasinarea lui 
Culianu poliția americană a scris negru pe alb 
că nu există nici o dovadă a amenințărilor pe 
care le-ar fi primit universitarul român în 
urma atacurilor sale dirijate împotriva noului 
regim de la București, „...poliția nu a găsit nici 
irmă de amenințări, afirmă categoric Ted 

Anton. Culianu nu a făcut niciodată plângere 
FBI sau poliției”.

Această stare de lucruri invită la meditație. 
Chestiunea amenințărilor are un dublu aspect, 
unul real și unul fictiv. Real în măsura în care 
Bucureștiul încerca să tempereze elanul anti
comunist al intelectualilor români din diaspo
ra. Fictiv, în măsura în care aceiași intelectu
ali aveau mereu nevoie de o legitimitate 
politică în fața autorităților din țările de 
adopțiune. Șederea lor, mai ales a celor care 
nu-și câștigaseră încă un statut legal 
(cetățenie) - cum era și cazul lui Culianu -, 
era mereu reexaminată. Evenimentele din ’89 
trebuie să-i fi pus pe mulți pe jăratic. Dacă 
regimul comunist fusese răsturnat și în 
România fusese instaurată democrația, atunci 
mulți dintre conaționalii noștri riscau să fie 
repatriați. Indiferent dacă această temere era 
reală sau imaginară, efectul ei a fost același. 
Intelectualii care, asemenea lui Culianu, abia 
dacă lansau, aproape formal, câte un atac 
" «potriva regimului comunist din România, 

i declanșat o ofensivă susținută împotriva 
noii ocârmuiri. Dacă aceste intervenții aveau 
ân mod explicit menirea să atragă atenția 
opiniei publice din țările respective asupra 
preluării puterii în România de către neoco- 
muniști, subtextual se sugera că România con
tinuă să fie o țară nesigură pentru disidenții 
fostei orânduiri. Să recunoaștem că erorile 
guvernului de la București, mineriadele etc. 
nu au făcut decât să întărească această convin
gere.

întâlnirile dintre exilați și cei care 
călătoreau cu treburi prin străinătățuri erau 
puse imediat de primii sub semnul unor 
acțiuni provocatoare organizate de Securitate. 
Deseori, am auzit intelectuali care contactau 
personalități românești stabilite în Occident, și 
erau întâmpinați de acestea cu formula „Te-a 
trimis Securitatea?” Pe această linie se înscrie 
și întâlnirea lui Andrei Oișteanu cu loan 
Culianu căruia primul îi solicită un interviu cu 
prilejul unei vizite în Olanda. ,,«A fost foarte 
suspicios», își amintește Oișteanu întâlnirea 
Jor’j, scrie Ted Anton.

în 1990, temerile lui Culianu se întețesc, 
nflându-se în Italia, publică în săptămânalul 
Panorama un articol foarte critic la adresa 
noului regim de la București. Ca urmare „a 
început să primească amenințări, dar nu a 
vorbit despre ele gazdelor sale, menționând 
telefoanele doar lui Hillary. în același timp, 
devenise și obiectul unui atac scris; încet, 
frica de represiunea politică l-a cuprins din 
nou”. Analizând posibilele cauze/mobiluri ale 
asasinatului, Ted Anton face o mențiune 
demnă de reținut, în perfect acord cu cele afir
mate mai sus: „Mulți membri ai Gărzii de Fier 
s-au stabilit în zona Midwest a Americii de 
Nord, fugind de răspunderea pentru produce
rea unuia dintre holocausturile mai puțin 
cunoscute ale istoriei. loan Culianu ținea 
prelegeri în toată lumea despre puterea tre
cutului, în vreme ce se comporta de parcă 
cineva din trecut ar fi fost mereu pe urmele 
lui” (s.n.).

Asemenea comentarii, privind teama ca- 
re-1 stăpânea pe Culianu, sunt, cum am mai 
spus, foarte frecvente. Culianu nu a reușit 
sa-i găsească un veritabil antidot Ocuparea 
unui apartament situat într-un bloc dotat cu 
aparatură de pază sofisticată trebuie să fi fost 
singura lui pavăză, iluzorie, de altfel. Dacă 
erosul și magia constiuie două dintre temele 
majore ale preocupărilor intelectuale ale lui 
Culianu, teama este, fără doar și poate, prin
cipala stare sufletească în care a petrecut anii 
de exil.

«ANI» - 1995-1996
de MADELEINE CARACAȘIAN

Anuarul de cultură armeană „ANI”, 
fondat la jumătatea anilor ’30 de 
către renumitul orientalist armean H. 

Dj. Siruni, care și-a încetat apariția după 
numărul din 1943, a reapărut în peisajul cul
tural din România în seria nouă, inaugurată în 
1994.

Numărul comun pentru anii 1995-1996 a 
fost realizat datorită muncii laborioase a scri
itorului Bedros Horasangian și a ziaristului 
Mihai Stepan-Cazazian, cu sprijinul multor 
colaboratori din țară și din străinătate. Ultimul 
număr este structurat pe patru capitole majore.

Capitolul „Cultura și civilizația armeană” 
se deschide cu un medalion semnat de M. M. 
Alexandrescu-Dersca Bulgaru, consacrat lui 
Bedros Mekhithar (1676-1749), unul dintre 
traducătorii în limba armeană a Bibliei, înte
meietorul Congregației armene care îi poartă 
numele și care se află pe insula San Lazzaro 
din apropierea Veneției.

Un documentat studiu al d-nei Rodica 
Ciocan-Ivănescu se ocupă de referințele 
despre armeni din opera lui Constantin VII 
Porphyrogenetul.

Anaîs Nersesian semnează un comentariu 
privind „Povestea lui Archirie filozoful” în 
versiunea ei armeană și română, socotită una 
dintre cele mai interesante cărți populare pe 
care vechiul Orient le-a transmis literaturii 
universale.

în articolul său „între adevăr și ficțiune”, 
Magdalena Lâslo-Kuțiuk se ocupă de destinul 
acelui tânăr armean Garabet Seipega care în 
secolul XVI a fost pentru scurtă vreme hatman 
al cazacilor, dar și domn al Moldovei, un 
adevărat erou legendar, imortalizat de folclorul 
și de literatura a două popoare - român și 
ucrainean.

Istoricul Nicolae Sabău se ocupă de exis
tența, încă din secolul XVIII, a unor biserici 
armenești la Gheorghieni și Dumbrăveni.

Un interesant studiu al lui Eduard 
Jamgocian din SUA, originar din România, se 
referă la Panciu, orașul moldovenesc care în 
perioada interbelică purta porecla de „Cetatea 
Burdeștilor”, de la Burdea, numele uneia din
tre vechile familii de armeni instalate acolo 
prin secolul XVIII.

„Epopeea Zeitunului” este titlul unui alt 
articol, semnat de poeta Anaîs Nersesian care 
scrie despre acest oraș, intrat în legendă, drept 
ultim vestigiu al regatului Armeniei Ciliciene, 
fondat în secolul XI și distrus în secolul XIV. 
După ce redă faptele de arme ale zeitunioților, 
rezistența și efortul lor eroic de a-și păstra 
independența la sfârșitul secolului XIX față de 
presiunea imperiului otoman, autoarea arti
colului publică traducerea în limba română a 
unui „aveci”, cântec compus de poeți populari 
și preoți care au luptat cu arma în mână 
împotriva otomanilor.

Muzicologul Meline Poladian-Ghenea con
sacră un medalion lui Komitas (1869-1935), 
„unul din stâlpii de bază ai școlii muzicale 
naționale armene modeme de compoziție”.

Juristul Mircea Dumitrescu evocă în pagini 
emoționante personalitatea celebrului avocat 
Hurmuz Aznavorian (1889-1961), prieten cu 
Pamfil Șeicaru, director al ziarului „Curentul”. 
De altfel, „ANI” reproduce articolul „Șeicaru 
și istoria politicii românești”, pe care Hurmuz 
Aznavorian l-a publicat în 1942 în volumul

rewste\

aniversar 
„Curentul în al 
XV-lea an”. O 
amplă 
prezentare a lui 
Hurmuz 
Aznavorian 
aparține regre
tatului avocat 
Vasile Nistor, 
care cu câțiva 
ani în urmă a 
pregătit pentru 
tipar o mono
grafie dedicată 
câtorva dintre 
cele mai 
importante fig

uri ale baroului românesc.
Capitolul II al anuarului „ANI” oferă celor 

ce se interesează de orientalistică o culegere 
de articole în limba franceză, grupate sub titlul 
„Studia et Acta Orientalia”, seria nouă a 
cunoscutului volum de studii pe care îl edita 
cu ani în urmă Asociația Orientaliștilor din 
România. în aceste pagini sunt reunite studii 
ale unor orientaliști de vază din țara noastră 
care se referă la însemnări privind la istoria 
armenilor din Moldova în „Descriptio 
Moldaviae” de Dimitrie Cantemir, la monu
mentele de la Ani, vechea capitală a Armeniei 
(946-1066), la căsătorii între turcii musulmani 
și creștinele ortodoxe din imperiul otoman și 
din Principatele Române, la o descriere a 
Valahiei, făcută de un istoriograf, diplomat și 
om de stat otoman.

în spiritul statornicirii adevărului și justiției 
în privința „chestiunii armene” care a dus la 
săvârșirea genocidului - crimă împotriva 
umanității - de către autoritățile otomane din 
timpul primului război mondial, anuarul 
„ANI” publică un amplu „Dosar 1915”, în care 
sunt reproduse lucrări științifice, mărturii, 
comentarii semnate de personalități române, 
armene, europene și americane care scot în 
evidență zguduitoarea tragedie pe care a 
trăit-o poporul armean în timpul primului 
mare genocid al secolului XX și felul în care 
au fost percepute evenimentele din 1915. în 
„Bibliografia selectivă a unei tragedii”, 
anuarul „ANI” publică titlurile a peste o sută 
de lucrări apărute în Armenia, precum și în 
Anglia, Argentina, Austria, Canada, Egipt, 
Elveția, Franța, Germania, Italia, Liban, 
Polonia, Statele Unite și Turcia

în sfârșit, ultimul capitol al anuarului este 
consacrat unor documente inedite privind 
„Acțiunea franco-armeană în timpul războiu
lui”, precum și fragmente din volumul „Istoria 
unei vieți” a regretatului Levon Harutiunian, 
cetățean american originar din România, care 
și-a scris memoriile, cu precădere cele legate 
de anii grei pe care i-a petrecut în sistemul 
concentraționar sovietic de după cel de al 
doilea război mondial. în același capitol al 
anuarului este inserat și un impresionant docu
ment despre „Asasinatele politice recente din 
Rusia”, semnat de S. Gregorianț, președintele 
Fundației „Glasnosti” din Moscova.

Cele 380 de pagini ale anuarului „ANI” se 
citesc cu maxim interes și ne place să credem 
că viitoarele numere vor fi cel puțin la fel de 
valoroase.



RECONSIDERĂRI
de MANUELA CERNAT

Câte dintre filmele cineaștilor noștri 
rezistă astăzi unui examen critic 
despovărat de orice considerent con- 

junctural? Iată o întrebare firească, la care 
viitorii istorici ai cinematografului românesc 
vor trebui să răspundă. Sarcina lor nu va fi 
ușoară. Decantările vor produce inevitabil 
șocuri. Dar și suiprize agreabile. Unii regizori 
s-au pliat mai mult epocii, alții mai puțin. Din 
această ultimă categorie face parte, evident, 
Dan Pița. Ca orice autentic artist, el s-a aflat 
întotdeauna cu un pas înaintea colegilor de 
breaslă A știut să convertească întâmplări de 
sorginte strict locală în fapte paradigmatice, 
mai presus de un timp și un spațiu dat, a știut 
să învelească miezul incandescent al ideilor în 
eleganța falmboaiantă a unei estetici extrem de 
personale și totuși accesibile.

în 1984, Dreptate în lanțuri a reconfir
mat, dacă mai era nevoie, angajarea definitivă 
a filmografiei deja atât de complexe a lui Dan 
Pița pe dificilul făgaș al pariului intelectual. 
După Concurs, creația lui a dobândit vibrația 
gravă a gândului adânc, patetismul reținut al 
meditației existențiale, forța parabolei. In vizi
unea lui Dan Pița, reconstituirea „cazului

teatru

Pantelimon”, celebru în perioada interbelică, 
nu a generat un banal film de aventuri. 
Regizorul nu a căzut în capcana spectaculosu
lui gratuit, nu a optat pentru o formulă facilă, 
cum poate că ar fi fost tentați să o facă alți 
colegi ai lui de breaslă Dimpotrivă, el a folosit 
prilejul pentru a dezvolta o subtilă simbolică, 
încifrând în reconstituirea lui de epocă un dis
curs subversiv, cu precise trimiteri la actuali
tatea politică a propriului timp.

Pe ecran imaginile se înlănțuie fascinant, 
într-o tulburătoare baladă a libertății. Rătăcit 
anacronic în plin veac XX, printre locomotive 
și automobile, haiducul Toader Pantelimon 
îndrăznise să înfrunte de unul singur un întreg 
sistem polițienesc, răzbunând prin fapta lui 
romantică obida pălmașilor pentru care promi
siunile politicienilor rămâneau cel mai adesea 
vorbe în vânt. Devenit erou de film, el 
dobândește o cu totul altă valență în viziunea 
lui Pița, isprăvile răzvrătitului capătă dimensi
unea dramatică a sacrificiului pentru un ideal, 
cu toate consecințele lucid asumate, cu dis
crepanța dintre intenție-și rezultate, dintre scop 
și mijloace, cu inerenta rupere de lume și, se 
putea altfel, cu inevitabilul eșec prin trădarea 

unui frate întru ideal, josnic prăbușit din starea 
mesianică în cea de Iudă.

Dreptate în lanțuri se dezvăluie specta
torului în straturi succesive, cu atât mai adânci 
cu cât privirea se concentrează să distingă din
colo de jocul aparent al formelor, esența. De 
sub dantela superbă a scriiturii cinematice 
răzbate ca un geamăt compasiunea pentru o 
nație chinuită și spoliată, răzbate revolta 
împotriva Istoriei și, mai ales, răzbate o 
infinită tristețe existențială. Acolo unde 
țesătura scenariului (Mihai Stoian) tinde a sf 
anemia, fantezia regizorală intervine dobor' 
dant, călăuzind personajele, prin gesturi cu 
totul imprevizibile, spre noi semnificații. 
Exemplar în acest sens este Dezertorul (extra
ordinar întruchipat de Claudiu Bleonț). 
Autismul său, dialogul îndărătnic cu un punct 
nevăzut al infinitului și definitiva cufundare în 
acel infinit, ca un suprem refuz al hidoșeniei 
prezentului, toate acestea sunt anunțate din 
timp, pregătite prin mici detalii, prin 
alternarea, într-o abilă cadență a exploziilor de 
violență paroxistică cu liniștea prevestitoare 
de furtună.

Imaginea, cu încadrări insolite, când 
strivind literalmente eroii în universul lor con- 
centraționar, când evadând în mijlocul unor 
peisaje pictate parcă de penelul lui Turner, 
întregește universul artistic al acestui film în 
care rafinamentul expresiei vizuale susține 
fericit o idee de aleasă noblețe: sămânța libejj 
tății nu piere.

ATELIER ’97
de REMUS ANDREI ION

^n paralel cu festivalul de un milion de 
Idolari de la Sibiu, la Sf. Gheorghe a avut 

loc un festival cu un buget mai mic, 
mult mai mic, dar care își revendică tradiția 
prin originalitate și consecvență: Festivalul de 
Teatru Atelier, ajuns la ediția a cincea.

Dramaturgul Radu Macrinici, directorul 
teatrului și inițiatorul festivalului, și-a păstrat 
ambiția de a nu se abate de la programul cerut 
de numele Atelier, într-un teatru care tocmai a 
sărbătorit împlinirea a 10 ani. Ediția a cincea a 
„Atelierului” a adunat câteva spectacole foarte 
bune, toate explorând ceva mai adânc în struc
tura teatralității. Spectacole trăsnite, spectacole 
care amestecă voit convențiile, spectacole care 
întorc pe dos tradițiile.

Horațiu Mihaiu a lucrat un spectacol pe 
gustul lui la Teatrul din Rm. Vâlcea, „Picasso: 
outlandos d’amour”, „eseu vizual” care contin
ua disecția spațiului scenic prin mișcare și 
lumină începută cu „17 acte cu Piet 
Mondrian”. „Playboy” și „Du-te vino” (ale 
teatrelor particulare Toaca și UNU) sunt două 
exerciții de teatru dans pe un text cu poveste 
de J. M. Synge și un Bekett „însemnările unui 
nebun” de Gogol au o nouă variantă scenică, 
foarte vie, aglomerată, comică și echilibrată, 
semnată de Ion Sapdaru la Teatrul din 
Botoșani, cu Volin Costin în rolul principal.

Seria spectacolelor cu texte noi a fost 
deschisă de gazde cu o mare surpriză: 
„Povestea poveștilor înainte și după Ion

„Nud pe plajă” de Marcel lancu (colecția 
Bujor Ispas )

Creangă”, text parodic, politic, popular, cu 
ceva nuanțe licențioase împrumutate de la 
Creangă și de aiurea, despre istoria veche și 
nouă a românilor. Spectacolul, scris de Radu 

Macrinici și Bogdan Voicu și regizat de ulti
mul, va fi comentat cu siguranță multă vreme 
de acum înainte, chiar și în această pagină

„întoarcerea lui Espinoza” de Radu 
Macrinici (Teatrul Andrei Mureșanu), „Cei ce 
făuresc imperii” de Boris Vian (T. Național 
Tg. Mureș) și „Cursa de vulpi” de C. Palustran 
(Teatrul din Ploiești) au aprins discuțiile criti
ce din fiecare seară a festivalului. Silviu 
Purcărete a trecut pe la Sf. Gheorghe ca să 
vadă „Picasso”-ul lui Horațiu Mihaiu și 
„Groapa din tavan”, spectacolul de palmares al 
Teatrului Andrei Mureșanu. Ioana Crăciunescu 
a renunțat la Franța zece zile în favoarea ur/ ț 
recital de poezie alături de Doru Mareșv/ 
Virgil Mihaiu și a spectacolului „Salve regi
na”. Dansatorul Buto Hikaru Otsubo, 
îndrăgostit și el de Sf. Gheorghe, a lansat pre
miera mondială a ultimului său spectacol - 
„Fructe”.

„Nopțile călugăriței portugheze”, cu Oana 
Ștefănescu în rolul principal, și dansul-thriller 
„Apokalitka” al companiei Dream Team au dat 
momentele cele mai tensionate ale festivalului 
și asta s-a văzut și pe lista premiilor. 
„Atelierul” teatral a fost dublat de un atelier de 
fotografie propus de Octavian Tibăr, care a 
fost și protagonistul colocviului AICT- 
UNITER, „Teatrul din fotografie”. „Festivalul 
de teatru la români: căutătură critică (rosturi, 
obiceiuri, metehne)” și „Teatrul și muzica” au 
fost alte două colocvii AICTUNITER, modera
te de Dumitru Chirilă și Miruna Runcan.

Am renunțat la un text pritic pentru această 
prezentare, deoarece Festivalul de Teatru 
Atelier este singurul festival cu program 
definit, deschis explorării teatrale. Cele mai 
multe dintre spectacolele văzute la „Atelier” le 
voi comenta în săptămânile apropiatei vacanțe 
teatrale.



muzica

«OEDIPE» LA V1ENA (iii)
de GRETE TARTLER

Mitul e alcătuit din repetiție: 
întâmplări asemănătoare, cu per
soane diferite, în locuri și vre

muri diferite», nota Peter Handke în jurnalul 
său despre jocul de constante și variabile pe 
care renascentist-raționalista devrăjire a lumii 
n-a izbutit să-l dizolve. Presa muzicală austri
acă a comentat, cu prilejul premierei 
„Oedipe”, moda mitului revenită inclusiv în 
teatrul muzical contemporan (Harrison 
Birtwistle, Peter Michael Hamel, Rolf 
Liebermann, Aribert Reimann, Wolfgang 
Rihm).

Evident, fiecare epocă și-a ales pe rând 
„mode mitice” pe măsură: teme bucolice, idile 
cu păstori, scene de vânătoare, Orfeu și 
Euridice etc. Tensiunea oedipiană - uciderea 
tatălui, incestul, autoorbirea - s-a „potrivit” 
abia secolului abia secolului al XX-lea (deși a 
existat și un „Oedip” de Henry Purcell, scris în 
1692 - episod rămas însă fără urmări). Cum crede și Theodor Adorno, în Philosophie der 

neuen Musik (1949), statura lui Oedip - cea

a creatorului - a crescut pe măsura zilelor 
noastre: „Lumea e Sfinxul, artistul e Oedip cel 
orbit..”.

începând cu Igor Strawinsky și Jean 
Cocteau (oratoriul Oedipus Rex, 1926/27), 
continuând cu Enescu (sinteză de elemente 
ale folclorului românesc, ale armoniei 
franceze - Faure, Debussy, Ravel -, ale 
tehnicii leitmotivelor wagneriene), trecând 
prin ritmurile pregnante și instrumenția domi
nată de suflători a lui Carl Orff (Oedipus 
tiranul, 1987), până la Wolfgang Rihm 
(Oedipus, 1987), aproape toate variantele 
oedipiene au purtat pecetea „psihologică” de 
muzică a nuanțelor. Fermecat de coloristica 
enesciană, dirijorul Michael Gielen spunea: 
„Altfel decât la Hăba și Boulez, care împart 
semitonul în două, la Enescu apar sferturile de 
ton preluate din muzica populară. Datorită 
culorii lor, melodica prinde viață”.

Michel Gielen (70 de ani), până în 1999 
dirijor al Siidwestfunk-Symfonieorchester, 
a izbutit una dintre cele mai limpezi și 
convingătoare versiuni orchestrale din 
„Oedipe”. Aplaudat minute în șir (spre deose
bire de regizorul Gotz Friedrich, care a înre
gistrat și unele strigăte de „buh” - după 
părerea mea, nemeritate), dirijorul cu o 
vechime de 37 de ani la pupitrul Operei din 
Viena (și la cel al Operei din Stockholm, 
unde și-a început în 1960 cariera 
internațională) rămâne marea vedetă căreia i 
se poate atribui, fără cea mai măruntă conce
sie, triumful de la Viena al premierei enes- 
ciene.

" /uMtea//tera/'â

CONCURSURI, PREMII,
TABERE DE CREAȚIE

•Filiala din Craiova a Uniunii Scriitorilor 
și Fundația „RAMURI” inițiază concursul de 
poezie în volum „Marin Sorescu”. Pot partici
pa autori de până la 35 ani, care nu sunt mem- 
M ai Uniunii Scriitorilor. Volumele pentru 

icurs vor fi trimise pe adresa revistei 
„Ramuri” din Craiova, str. Săvinești nr. 13 bis, 
cod 1100, până la data de 15 septembrie 1997.

•Filiala din Craiova a Uniunii Scriitorilor 
și Fundația „Ramuri” inițiază concursul de 
volume de poezie „POEȚII ORAȘULUI 
CRAIOVA”, deschis membrilor filialei. Un 
juriu alcătuit din prestigioși critici literari va 
selecta, dintre manuscrisele trimise, două volu
me inedite, care vor fi publicate. Manuscrisele 
(cea 700 versuri), trebuie expediate până la 
data de 15 septembrie 1997, pe adresa: revista 
„Ramuri”, str. Săvinești, nr. 3 bis, Craiova, cod 
1100.

•LAUREAȚII CELEI DE-A DOUA 
EDIȚII A FESTIVALULUI CONCURS 
DE POEZIE „GHEORGHE PITUȚ”, 

BEIUȘ, STÂNA DE VALE, 7-8 IUNIE 
1997

MUGUR CIUMĂGEANU (Timișoara) - 
Premiul Editurii „Eminescu” (București), pen
tru manuscrisul „Orașe de probă”
MIHAI OCTAVIAN IOANA (Timișoara) 
Premiul Editurii „Albatros” (București), pen

tru manuscrisul „Cu ochiul liber”
IONEL BOTA (Oravița) - Premiul Editurii 
„Augusta” (Timișoara), pentru manuscrisul 
„Cimitirul cuvintelor”
EUGEN FILIP (Timișoara) - Premiul Editurii 
„Bunavestire” (Beiuș) și Premiul Revistei 
„Familia”, pentru manuscrisul „Fără titlu” 
CARMEN DUVALMA (Târgoviște) - 
Premiul Revistei „Luceafărul”
IULIAN GRIGORIU (Galați) - Premiul 
Revistei „Poesis”
GILBERT DANCO (Uricani) - Premiul 
Revistei „Arca”
GABRIEL RAȚIU (Cărei) Premiul Revistei 
„Convorbiri Literare”
IO AN BOTEZATU (Onești) - Premiul 
Revistei „Rostirea Românească”
IONELA ANDRADA DOBREI (Deva) - 
Premiul Revistei „Minerva”
CRISTINEL NEDEA (Cluj-Napoca) - Premiul 
Revistei „Bucovina Literară”
CĂLIN BLAGA (Oradea) - Premiul Revistei 
„Zburătorul”
DAN MIHAIL POPA (Onești) - Premiul 
Revistei „Al cincilea anotimp”
MARIA NIȚU (Timișoara) - Premiul Revistei 
„Argonauții”.

• Cea de a V-a ediție a Taberei 
Internaționale de Literatură de la Oravița 
se va desfășura în perioada 22-27 iulie 1997, în 

organizarea Ministerului Culturii, a 
Inspectoratului pentru Cultură al județului 
Caraș-Severin, a Consiliului Local al orașului 
Oravița și a Casei de Cultură „Mihai 
Eminescu” din Oravița.

Cu ocazia acestei manifestări culturale, 
organizatorii vor edita un număr special al 
revistei „CONFLUENȚE”.

•Secretariatul de Stat pentru Culte orga
nizează, în ziua de 30 iunie, orele 10.00, sim
pozionul de poezie creștină: DE LA PSALMI 
ȘI CÂNTAREA CÂNTĂRILOR LA 
VASILE VOICULESCU ȘI IOAN 
ALEXANDRU.

Simpozionul va fi onorat de prezența 
Domnului Academician Gabriel Țepelea și a 
criticului literar Laurențiu Ulici, președintele 
Uniunii Scriitorilor.

• UNIUNEA SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA ȘI EDITURA ORIENT-OCCI- 
DENT organizează, în prezența autorilor, joi, 
26 iunie 1997, orele 13, la sediul U. S. din 
Calea Victoriei 115:

I. Lansarea volumelor:
1. Gâfâind în noul veac (versuri, ediție 

bilingvă), de SRBA IGNJATOVIC (R. F. 
Iugoslavia);

2. Viză de tranzit (eseuri), de NIKOLAI
STOIANOV (Bulgaria).

Participă: Acad. Eugen Simion, Laurențiu 
Ulici (președinte U. S. R), Acad. Adam 
Puslojic, Marcel Chimoagă, Carolina Ilica, 
Eugen Uricaru, loan Flora, Dumitru M. Ion.

II. întâlnire deschisă a FUNDAȚIEI 
„BALKANIKA” (sediul la Sofia) cu presa și 
publicul.

Participă: NIKOLAI STOIANOV 
(Președinte), DUMITRU M. ION 
(Vicepreședinte), CAROLINA ILICA 
(Redactor Edit Orient-Occident), GEORGE 
BĂLĂIȚĂ (autorul romanului „Lumea în 
două zile”, nominalizat pentru premiul 
„BALKANIKA” pe 1997).
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j. abecassis
... în dimineața aceea, în Piața Piramidelor, eram total cufundat în contemplarea 
ciudatului spectacol, când m-am trezit îmbarcat pe neașteptate, nici eu nu știu 
cum, în autocarul de Chartres. Nu venisem cu intenția să vizitez Chartres. A tre
buit să depun eforturi uriașe ca să-l fac pe funcționarul de la agenție să admită 
acest lucru, deoarece ținea morțiș să mă trimită acolo.

fie „Parisul istoric”? Dar Versailles, 
Fontainebleau, Chantilly, Lisieux și Chartres? 
Nu, așa ceva nu era de mine. Inutil să mai 
insist

Totuși, cum nu aveam nimic altceva de 
făcut și mi se deschisese gustul pentru istoria 
Parisului, am revenit în după-amiaza aceea ca 
să efectuez în aceleași condiții turul „Parisul 
istoric”. '

Forfota era la fel de intensă ca și dimineață. 
La rând cu ceilalți am pornit în căutarea auto
carului. Tocmai îl reperasem și dădeam să mă 
sui în el, când am simțit că mă trage cineva de 
mânecă

- Hei! Va trebui să înveți să fii mai punc
tual. Se pleacă la două, nu la două și un sfert

CUM AM DEBUTAT CA GHID TURISTIC
^n cele din urmă am izbutit să scap de el 
I și m-am refugiat spre birouri. Dând peste 

JLdirector, i-am împărtășit dorința mea. 
Directorul era un om fără fasoane, care nu se 
încurca în formalități.

- Câte limbi vorbești? m-a întrebat între 
două telefoane.

- Engleza, spaniola, puțin italiana, i-am 
răspuns timid.

- Bine. Ai văzut? a reluat el, arătând spre 
învălmășeala care domnea în fața clădirii. Aici 
nu facem poezie. Avem nevoie de ghizi, nu de 
amatori. Ia biletul ăsta, urcă-te în autocarul 
„Parisul modem” și urmează exemplul ghidu
lui. Dacă, după o săptămână de rodaj, te simți 
în stare să faci ca el, începi și dumneata...

în clipa următoare, năucit încă de rapidi
tatea cu care se desfășuraseră evenimentele, 
eram instalat într-un grup de turiști care urmau 
să efectueze turul „Parisul modem”. Trebuia să 
profit la maximum din vizita asta. Mă 
pregăteam deci să-l ascult pe ghid cu sfințenie.

Pentru moment însă vorbea toată lumea, în 
afară de ghid. în sfârșit, l-am văzut că pune 
mâna pe microfon; s-a făcut liniște.

Nu spunea încă nimic. A început prin a 
încerca microfonul. Acesta nu funcționa. 
Șoferul dădea din cap, neînțelegând ce s-a 
putut întâmpla. Doar funcționase întotdeauna 
bine microfonul ăsta L-a luat din mâna ghidu
lui, l-a scuturat, l-a demontat, l-a montat la loc, 
l-a dus în sfârșit la ureche, apoi la gură, a suflat 
în el... degeaba Epuizând toate posibilitățile, 
l-a înmânat din nou ghidului care, de furie, era 
cât pe ce să-1 zvârle pe fereastră. în cele din 
urmă, cu un gest descurajat, i-a făcut semn 
șoferului să pornească.

Acesta, înșfăcând volanul, repeta întruna:
- Nu-nțeleg ce s-a putut întâmpla Ieri încă 

mergea perfect
Afirmația lui a avut darul să reînvie furia 

ghidului, care a izbucnit:
- Să-I ia dracu ! Ieri n-aveam decât o limbă, 

azi am patru. Patru limbi fără microfon, cum 
vrei să mă descurc? Barem dacă ăștia doi ar 
înțelege englezește, adaugă el, arătând spre doi 
turiști spanioli așezați în spatele lui...

Și i-a întrebat pe un ton agresiv:
- Do you speak English?
Cei doi spanioli au clătinat din cap în semn 

că nu.
- Ce ți-am spus eu, s-a răstit ghidul la șofer. 

O să trebuiască să vorbesc engleza, franceza, 
italiana și, colac peste.pupăză, și spaniola, și 
toate astea fără microfon. Bine o să-mi mai 
meargă

Unul dintre spanioli s-a ridicat în picioare:
- Dar noi înțelegem foarte bine franceza, a 

intervenit el politicos.
- Și nu puteați s-o spuneți mai demult? a 

tunat ghidul, spumegând de mânie.

- Nu ne-ați întrebat, a replicat, logic, spa
niolul.

Ghidul a ridicat din umeri. Excursia înce
puse de douăzeci de minute, și eu nu 
învățasem încă nimic. Deodată, un american 
s-a sculat în picioare și, arătând spre impozan
ta clădire a Luvrului, l-a întrebat pe ghid care 
este numele acestui „building”.

- Asta, a spus ghidul, nu face parte din 
„Parisul modem”. O să aflați la „Parisul 
istoric”, plecarea la 2 și jumătate.

în timp ce străbăteam Piața Vendome, 
ghidul a intrat, în sfârșit, în acțiune.

Timp de trei ore am fost bombardați cu 
date, năuciți cu istorie și inundați cu anecdote, 
întorcându-mă din excursia asta, după ce am 
văzut pentru prima oară mormântul lui 
Napoleon, Sfânta Capelă și alte câteva monu
mente, a trebuit să admit că nu-mi cunoșteam 
orașul. O vizită la Singapore sau la Tombuctu 
mi-ar fi lăsat aceleași impresii de inedit Și 
unde mai pui că eram parizian get-beget în 
momentul acela n-aș fi prea avut motive să mă 
fălesc cu asta. în plus, amețitoarele cunoștințe 
ale ghidului mă copleșiseră Sarcina mi s-a 
părut uriașă Cum aș putea oare, într-un 
răstimp atât de scurt, să rețin toți anii, toate 
numele de pictori sau de arhitecți și un număr 
atât de fabulos de date? Și când te gândești că 
asta nu era decât „Parisul modem”. Ce avea să

Era directorul cu care vorbisem de 
dimineață M-a împins în autocar și m-a insta
lat, spre marea mea uimire, chiar lângă șofer.

- N-am destui ghizi pentru după-masa asta. 
A trebuit să-l pun pe cel de Paris pe Versailles. 
Ai să faci dumneata „Parisul istoric”.

- Ceee? am răcnit sărind în sus de pe scaun. 
Imposibil. Nu cunosc nimic, nu știu nimic, nu 
pot.

- Ce tot spui? N-ai făcut „Parisul modem” 
de dimineață?

- Tocmai! am strigat înnebunit „ParisUi 
modem”, nu „Parisul istoric”.

- Ei și! E totuna! Ai să te descurci. Dă-i 
drumul, i-a spus apoi șoferului.

Și m-am trezit cu microfonul în mână, 
avansat fără voie la rangul de ghid.

- Nici nu știu măcar unde mergem, i-am 
spus șoferului cu vocea tremurândă

- Nu-ți face griji, cunosc eu traseul, mi-a 
răspuns el.

în ce mă vârâsem
Am aruncat o privire temătoare în spate. 

Autocarul era plin.
- N-ai decât o limbă azi, engleza, mi-a spus 

șoferul, și pe deasupra, un microfon care 
funcționează, asta nu se-ntâmplă în fiecare zi. 
Pentru un debut, n-ai de ce să te plângi.

Inima îmi bătea să se rupă Ce să le spun? 
Habar n-aveam. Nu știam nici măcar încotro ne 



îndreptam.
- Cu ce începem? l-am întrebat pe șofer.
- Piața Concordiei.
Mi se părea că toți turiștii așezați în spatele 

meu erau la curent cu drama care se desfășura. 
Nu mai conteneam blestemându-mi nenorocita 
inspirație. Eram paralizat de spaimă.

Am ieșit în Piața Concordiei. Simțeam că 
toți așteptau ceva de la mine. Până și șoferul a 
întors capul. Mai mult mort decât viu, am dus 
microfonul la gură. Ca să gâștig timp am făcut 
câteva probe:

- Unu. doi, trei, se-aude? am întrebat
Da. Mă auzeau. Mai rămânea să le și spun 

ceva
- Trecem prin Piața Concordiei, am strigat 

tare, ca să-mi fac curaj.
Pe urmă am închis ochii, așteptând reacția
Sigur că acum avea să urmeze un bombar

dament de întrebări: „Ce-i cu Piața asta?”, „Ce 
evenimente istorice s-au petrecut aici?”, „Și 
Arcul de Triumf, cine l-a construit?”, „Dar 
grădinile de colo, dar palatul de aici?”.

Nu s-a întâmplat nimic. Ce o fi însemnând 
asta Poate că preferau să mă lase să fierb în 
zeama mea cu încetul, să-mi savureze 
înfrângerea înainte de a mă arunca afară ca pe 
un incapabil. De fapt, nu făceau decât să mă 
pândească la cotitură. Foarte bine, n-am să mă 
las descurajat de muțenia lor. Mă voi mulțumi 
să fac inventarul panoramei care ne înconjura 
Cât despre explicații, n-aveau decât să le caute 
într-o carte pentru turiști.

Ne-am oprit în mijlocul Pieței.
- In stânga, grădina Tuileriilor, în dreapta 

Champs-Elysees și Arcul de Triumf, le-am
pus.

Am îndrăznit să arunc o privire în spate, 
întorceau capul liniștiți, când la stânga, când la 
dreapta, fără nici o urmă de agresivitate în 
priviri. Poate că turistul nu-i un animal chiar 
atât de înfricoșător. Ceva mai stăpân pe mine, 
am adăugat un amănunt care mi-a venit atunci 
în minte:

- Aici au fost ghilotinați Ludovic al XVI- 
lea și Maria Antoaneta.

Cu asta am marcat un punct Evocarea 
ghilotinei i-a tulburat M-am grăbit să-mi 
exploatez avantajul. I-am citat, pe rând, pe toți 
ghilotinații Revoluției, pe care și-i amintește 
orice francez, menționând totodată victoria lui 
Carol Martel la Poitiers și înfrângerea lui 
Napoleon la Waterloo. Am aruncat o nouă 
privire în retrovizor. Mergea La fiecare vic
timă a ghilotinei pe care o citam, tresăreau de 
parcă ar fi auzit chiar hârșâitul cuțitului. O 
bătrână lady și-a mângâiat gâtul. Cineva a 
întrebat:

- Unde era ghilotina?
Doar Dumnezeu știa Am întins brațul.
- Acolo, le-am spus, îmbrățișând întreaga 

Piață.
Acum mă simțeam aproape în largul meu.
- Traversăm Sena, am continuat Trecem pe 

malul stâng.
Și am început să înșir toate numele de 

străzi, de biserici sau de monumente pe care le 
cunoșteam. Când întâlneam vreun monument 
pe care îl vedeam pentru prima oară și eu, le 
atrăgeam atenția în altă parte. Mi-am dezgropat 
apoi din memorie amintirile de istorie uitate 
acolo de când îmi dădusem bacalaureatul.
Adesea ele nu aveau nici o legătură cu monu
mentul în chestiune, dar dramatizam atât de 
bine, încât reușeam să-mi ocup turiștii până îl 
pierdeau din ochi. Pe urmă, era prea târziu. Nu 
se mai gândeau la el.

Totul a mers, în definitiv, mai bine decât 
sperasem, până în clipa când am ajuns la 
Luvru.

De o oră se oprise autocarul, și eu tot le 
mai vorbeam de... Versailles.

Căci, grație Frondei, părăsisem Luvrul pe 
urmele lui Ludovic al XÎV-lea, ca să trec în 
noua sa reședință. Nici nu-1 însurasem bine cu 
Doamna de Maintenon, că m-am și regăsit 
cufundat, n-aș putea spune cum, în plină 
afacere a colierului reginei. Sigur că m-aș fi

s-o 
călcasem în Luvru. De

pierdut în tenebroasele-i meandre,.fără ajutorul 
lui Alexandre Dumas. Amintirile cam vagi 
care-mi rămăseseră din lectura romanelor sale 
mi-au permis să zugrăvesc o mică frescă destul 
de vie, chiar dacă nu păcătuia prin prea multă 
coeziune. Trecând de la regina Margot la 
Domnișoara de Lavalliere, nici n-apucasem 
s-o conduc pe aceasta la mănăstire, că deja 
fugeam cu Contele de Monte Cristo, ca să mă 
trezesc, după o clipă, în tovărășia lui 
D’Artagnan urmărind Masca de Fier.

Toate acestea m-au purtat, desigur, destul 
de departe de Luvru, dar turiștii nu se 
plângeau, dimpotrivă. Mă urmau în cavalcada 
asta nebunească fremătând de atenție.

De altfel nici mai târziu, când am ajuns să 
cunosc temeinic istoria Luvrului, n-am mai 
avut vreodată un succes atât de mare ca în ziua 
aceea.

Până și șoferul rămăsese cu gura căscată. 
Trebuie să spun că nu înțelegea engleza. Dar 
nici un ghid, până la mine, nu vorbise atât de 
mult în fața acestui palat S-o fi întrebat el din 
când în când ce amestec avea Contele de 
Monte Cristo în istoria Luvrului, dar, judecând 
după vraja sub care îmi țineam auditoriul, 
aveam .aerul să fiu un erudit în materie.

Terminasem, și autocarul tot nu se clintea 
din loc. I-am aruncat o privire întrebătoare 
șoferului.

- Să-i duci acum să viziteze muzeul, mi-a 
spus el mirat că nu păream să știu atâta lucru.

- Cuum? am sărit ca ars. Se vizitează 
Luvrul?

- Sigur! Așa-i programul, dar să nu stai 
mult, a adăugat el temându-se probabil să nu 
fiu la fel de vorbă-lungă în interior, ca afară.

Cât despre asta, nici o grijă. Căci... 
mărturisesc? încă nu 
astă dată catastrofa 
era inevitabilă.

- Să nu faci mai 
mult decât ceilalți, a 
continuat șoferul, 
care dorea să ter
mine cât mai 
repede. Victoria de 
la Samothrace, 
Venus din Milo și 
Gioconda le-ajunge.

Nici nu ceream 
mai mult Totul era 
să le găsesc. Am 
început prin a-mi 
aduna turiștii la 
intrarea în muzeu.

- Ladies and 
gentelmen, le-am 
spus, o să efectuăm 
într-un sfert de oră 
vizitarea Luvrului care de fapt ar necesita cel 
puțin o săptămână. Din păcate, suntem grăbiți. 
Ne vom mulțumi deci să vedem cele trei 
comori ale muzeului.

Nu-mi rămânea decât să și dau de ele. Am 
pomit-o pe o galerie oarecare, fără să trădez 
nimic din nesiguranța mea, mergând în fruntea 
grupului ca și când n-aș fi făcut decât asta de 
când lumea Dar ochii mei înnebuniți căutau cu 
disperare cel puțin una dintre cele trei 
capodopere.

Din când în când treceam pe lângă un 
paznic. Vizitatorii obișnuiți se apropiau de el 
ca să-i ceară câte o lămurire. Cum îi mai 
invidiam. Ar fi fost atât de simplu să fac ca ei... 
Dar, vai!, un ghid nu poate să ceară o infor
mație fără să-și piardă pe loc prestigiul.

Statuile defilau în rânduri strânse în jurul 
nostru, dar Venus din Milo și Victoria de la 
Samothrace, ioc! Uneori câte un turist se oprea 
în dreptul unui cap sau al unui bust și-mi 
punea o întrebare.

- N-avem timp, n-avem timp, spuneam eu 
grăbind pasul.

Teama mea era ca nu cumva să trec pe 
lângă una dintre cele trei capodopere fără s-o 
observ, și să aud apoi din spate exclamația tri
umfătoare a vreunuia dintre turiști:

Trecând de la regina Margot la 
Domnișoara de Lavalliere, nici 
n-apucasem s-o conduc pe aceasta la 
mănăstire, că deja fugeam cu 
Contele de Monte Cristo, ca să mă 
trezesc, după o clipă, în tovărășia lui 
D’Artagnan urmărind Masca de 
Fier.

- Păi, uite-o pe Victoria de la Samothrace! 
Și tocmai atunci, cineva a murmurat:

„Uite ! Venus din Milo!”
Din fericire era doar săgeata care indica 

drumul spre ea
N-o văzusem. In orice caz, nici vorbă nu 

putea fi să facem cale întoarsă.
- Da, știu, am spus cu toată autoritatea de 

care eram în stare, dar mergem mai întâi să 
vedem Victoria de la Samothrace.

Și m-am rugat în sinea mea Domnului 
să-mi conducă pașii spre ea

Deodată s-a produs miracolul. M-am trezit 
chiar la începutul scării care ducea la ea 
Urcată pe o stâncă ce imagina o proră, Victoria 
de la Samothrace se înălța deasupra noastră, cu 
aripile desfășurate, gata să-și ia zborul.

Din adâncul inimii l-am binecuvântat pe 
conservatorul muzeului pentru amplasarea asta 
ideală Plin de bucurie și recăpătându-mi 
verva, am vorbit din belșug, înecând totul, 
adică istoria statuii și a descoperirii ei, într-un 
val de ditirambe.

întoarcerea la săgeată și urmărirea ei până 
la Venus din Milo au fost apoi simple ca bună 
ziua. Și, pe când străbăteam galeriile târând 
cortegiul de turiști în urma mea, mă sileam să 
iau aerul de indiferență blazată propriu ghizilor 
experimentați care circulă printr-un muzeu ca 
alții în metrou.

„Galeria picturii italiene” glăsuia alt afiș. 
Mi-am purtat grupul în galop, hotărât să fac 
doar un scurt popas în fața Giocondei, pentru a 
mă întoarce apoi cât mai repede în aer liber.

Din păcate, după ce am trecut pragul aces
tei galerii, mi s-a spulberat orice speranță s-o 
mai scot la capăt Dimensiunile sălii erau 
enorme. Cu greu se putea distinge cealaltă 
extremitate. Cum să nimerești Gioconda print

re atâtea sute de 
pânze? De data asta 
mi se înfundase. 
Așteptam în orice 
clipă exclamația de 
extaz a unui turist 
„Uite-o!”. Aproape 
că o doream. Aș fi 
luat apoi un ton 
neglijent, ca să spun 
întorcându-mă: „Ia 
te uită! Au mutat- 
o!”
La câțiva pași în 

fața mea, un paznic 
număra plăcile par
chetului. Fie ce-o fi, 
mi-am spus, m-am 
săturat să îndur 
atâtea chinuri. 
Turiștii n-au decât să 

creadă ce-or vrea Ajunsesem aproape în drep
tul paznicului când am zărit în fața mea un 
grup de vizitatori care m-a făcut să-mi schimb 
intențiile.

Spre pânzele lui Botticelli, Rafael sau 
Tițian nu se aruncau decât priviri fugare. 
Grupul care îl zărisem în față se oprise însă 
locului, transportat de admirație.

Am riscat Ori era „ea” și câștigasem parti
da, ori era vreo altă capodoperă, și nu-mi 
rămânea decât să fac stânga-mprejur ca să-1 
consult pe paznic.

Era Gioconda. Scăpasem cu obrazul curat.
După ce am găsit ieșirea fără prea multă 

greutate, mi-am condus grupul la autocar. 
Vizita durease circa 25 de minute. Ceea ce, 
ținând seama de ignoranța mea în materie de 
racursiuri, reprezenta aproape o performanță.

După acest „Paris istoric” am fost lansat, în 
același mod, pe Versailles, Malmaison, 
Chantilly, Fontainebleau, învățând seara, din 
manualele de specialitate, ceea ce urma să 
expun a doua zi. Devenisem un ghid adevărat

(Din volumul „Cent valises sur un toii" - O sută 
de valize pe o capotă).

A

In românește de Micaela Ghițescu
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MARCHIZUL DE SADE
ȘI LITERATURA LIBERTINĂ (iii)

de ROMUL MUNTEANU

Prima întâmplare aberantă care le marchează viața este moartea prematură a 
tatălui (accident), când una dintre surori avea 15 ani, iar cealaltă doar 12. Să 
nu uităm că marchizul scrie o carte imorală care se impune să fie ilustrată prin 
intriga și epilogul operei sale. Pentru a putea demonstra acest lucru, autorul sta
bilește, prin biografia exemplificatoare a celor două surori, că nici în viața 
cotidiană nu există o relație firească între cauză și efect.

Juliette optează de la început pentru 
plăcerile vieții și nu refuză nici un com
promis. Comentându-i viața, Sade 

insistă pe anumite momente elocvente: „de la 
sărăcia de la care am văzut-o plecând, a ajuns 
în 15 ani o femeie cu nume nobil (Lorsange), 
stăpână pe o rentă de 30.000 de livre, bijuterii 
splendide, două, trei case, și la țară și la Paris, 
și, în clipa de față, (stăpână) și pe inima, 
bogăția și încrederea domnului Carville, con
silier de stat, om cu mare trecere și urmând a 
fi chemat la Ministerul...”

Dar până să ajungă o doamnă onorabilă, 
Juliette traversează, cu facilitate și fără 
scrupule, o zonă de obstacole și atracții ale 
viciului. Trece printr-un bordel, se căsătorește 
cu un conte bătrân care moare în mod ciudat, 
moștenindu-i averea, apoi se instalează în 
aparența unei doamne stimabile.

Povestea vieții Justinei este mai detaliată, 
fiindcă ea trebuie să reprezinte o pildă 
„grăitoare despre nenorocirile virtuții”. De 
aceea, Sade apasă pe mecanismele dereglate 
ale unor personaje, fie bărbați, fie femei, care, 
indiferent de profesie, cultură, sex, generează 
și cultivă răul în mod predilect Sade nu evită 
efectele de melodramă și coincidențele forțate, 
în universul său literar totul devine posibil.

Universul literar din Justine este alcătuit 
din victime și opresori. Aici domnește legea 
bunului plac, instalată de cei mai puternici. 
Societatea din acest microroman este con
cepută ca o junglă Justine este personajul care 
aspiră spre puritate și cuvioșie, dar tot ce i se 
întâmplă acționează împotriva voinței sale. Ca 
și agrimensorul din Castelul lui Kafka, Justine 
este mereu deviată de la scopul său, ca și de la 
bunele intenții.

Traseul evenimențial parcurs de Justine 
este total diferit de al surorii sale, Juliette. 
Viața sa este marcată de o trăire periculoasă, 
situată sub cele mai variate semne ale răului. 
Simpla indicare a stațiilor de tranzit parcurse 
de Justine rămâne pilduitoare. De la bătrânul 
Duboy, bogat, libertin și nemilos, Justine 
ajunge la armatorul libidinos du Hopin; 
scăpată de aici nimerește la marchizul Bressac, 
la fel de ipocrit și rău. După ce fuge de la 
Bressac crede că va fi ocrotită de doctorul 
Rubin care făcea vivisecții pe copii și se 
pregătea s-o ucidă spre a păstra secretul 
faptelor sale nesăbuite. Suferințele Justinei nu 
se opresc aici Sade imaginează la nesfârșit alte 
ipostaze ale cruzimii sexuale și alte împrejurări 
în care sora cea bună este maltratată. 
Destrăbălați și erotomani, călugării protestanți 
o supun la tot felul de cazne, ca și falsificatorii 

de bani.
Violurile, schingiuirile, bătăile de ritual 

erotic, totul indică un traseu destinai al unei 
victime ce nu poate evada din acest cerc vicios 
al răului. Sade insistă cu o anumită voluptate 
asupra descrierii minuțioase a actelor de tor
tură. O scenă de acest gen este organizată de 
tânărul și sadicul marchiz de Bress. Relatarea 
retroactivă îi aparține Justinei: „puse mâna pe 
o vână de bou; înainte de a mă lovi, 
necruțătorul dori să-și dea seama cât puteam 
îndura; s-ar fi spus că-și hrănea ochii cu 
lacrimile mele și cu semnele durerii și ale 
spaimei care mi se săpau pe față... apoi se 
dădu trei pași în spate și în aceeași clipă mă 
simții lovită din toate puterile pe care le avea, 
de la mijlocul spatelui până la pulpele 
picioarelor".

Marchizul de Sade concepe în așa fel 
portretul unor personaje, încât acestea să con
trasteze în mod 
frapant cu în
clinarea spre 
violență și vi
ciu. Cuviosul 
Raphael, de 
pildă, era „slab, 
destul de înalt, 
cu o înfățișare 
spirituală, blân
dă... ”. Comen
tariul călu
gărului Anto- 
niu, făcut în 
fața celorlalți 
confrați liberti
ni și reluat de 
Justine este de 
natură să dez
văluie înseși resorturile sado-masochismului, 
intrat în literatură prin opera viciosului 
marchiz: „Se spune că durerea te duce la 
plăcere, sunt încredințat că această copilă fru
moasă mă va face cel mai fericit dintre bărbați. 
Și cu toată sila, plânsetele, rugămințile, ajun
sei, pentru a doua oară, un biet plastron pen
tru nerușinatele plăceri ale acestui mizerabil”.

Toată cartea este pigmentată cu scene de 
acest gen. Peste ele se suprapun, ca un discurs 
contrastiv ironic, predicile libertinilor despre 
inutilitatea virtuții. Dar lanțul nefericirilor des
tinate ale Justinei nu se încheie aici. După 
reîntâlnirea cu bătrâna Dubois, o hoață înrăită 
și criminală, care înscenează anumite 
întâmplări în așa fel încât făptașa unei noi 
crime să pară a fi Justine, hazardul face s-o 
întâlnească la Paris pe Juliette, căreia îi spune 

«Există în abjecție una din acele 
revolte violente și abuzive ale ființei 
împietrite împotriva a ceea ce o 
amenință și care poate să vină din 
afară sau dintr-un înăuntru exorbi
tant, aruncat alături de posibil, de 
tolerabil» (Julia Kristeva)

povestea vieții sate infernale, plină de cete mai 
cumplite peripeții. Salvată de Juliette de 
Lorsange, achitată de falsete învinuiri, Justine 
este adusă în castelul familiei. Dar noua viață, 
calmă și fericită, durează puțin. în timpul unei . 
furtuni, Justine este lovită de un trăsnet, ce a 
pătruns printr-un geam deschis în salon. 
Așadar, nimic nu a putut s-o salveze. Osândită 
de destin la rău, Justine moare printr-un acci
dent tipic jocurilor hazardului.

După ce doamna de Lorsange se retrage la 
mănăstire pentru pocăință, se aude replica auc- 
torială. Ea sună ciudat în acest final tragic . 
„Oh, voi care veți citi această poveste, fie sa 
aveți din ea un câștig, ca această femeie 
ușuratică, dar pocăită, fie să vă încredințați 
odată cu ea că adevărata fericire nu se află 
decât în virtute și că, dacă Dumnezeu îngăduie 
ca ea să fie persecutată pe pământ, este doar 
pentru a-i pregăti o răsplată mai minunată în 
cer”.

Sade, cabotinul, își ia măsuri de prudență, 
dar avertismentul său sună artificial.

Pentru a-și susține parabola despre nenoro
cirile virtuții, Sade a conceput cete două trasee 
de vieți în mod contrastiv și paradoxal. 
Deschisă spre culminarea viciului și practica 
răului, Juliette este răsplătită prin bine, dornică 
să îndeplinească doar fapte bune și să-i atragă 
și pe alții spre o conduită etică creștină, Justine 
trece printr-un lung culoar de chinuri, 
molestări, siluiri, acte de prostituție forțată, 
înșelăciuni, până când moare lovită de trăsnet

Este limpede că marchizul de Sade era un 
cinic care-și acoperea pesimismul și credit: 
despre răutatea oamenilor prin jocurile haz: 
ardului și motivația aristotelică a purificării 
cititorilor prin milă și groază. Nu se poate 
spune că toți oamenii din operete sate sunt răi 
de la natură. Dar excepțiile fericite sunt foarte 
puține.

Sade cultivă stările abjecționale și violente 
în mod programatic. Abjecția se configurează 
ca un mod firesc de a fi în existență. Ea nu 
apare ca o abatere de la normalitate. în cartea 
sa Pouvoir de l’herreur, Essai sur l’abjection 
(Seuil, 1980), Julia Kristeva scrie că: „Există 

în abjecție una 
din acele revolte 
violente și 
abuzive ale 
ființei împietrite 
împotriva a 
ceea ce o ame
nință și care 
poate să vina 
din afară j 
dintr-un înă
untru exorbi
tant, aruncat 
alături de posi
bil, de tolera
bil”. Oroarea, 
adaugă au
toarea, neliniș
tește, fascinează 

dorința, nu se lasă asimilată, este respinsă de 
ființa umană, cenzurată de supraeu. Dar în cete 
din urmă este proiectată asupra altcuiva, ceva 
greu de definit, situat în limitele dintre „inape- 
tență și halucinație”. în numeroasele sate 
proiecte de povestiri despre libertinaj, delirul 
pasiunilor sau narațiuni autobiografice, Sade 
explorează cete mai variate moduri de config
urare a ororii sau abjecției, ca stări psihice, 
acțiune, crimă, tortură, violență sexuală, mani
festare a nefirescului etc. Referindu-se la unele 
povestiri mai vechi din proiectele sate, autorul 
le situează la hotarele pudorii și decenței, 
înțelese, desigur, într-o manieră personală 
foarte largă Sade nu a exclus posibilitatea ca 
relatarea unor stări abjecte să capete un ton 
hazliu sau umoristic. El nu așează, între eul său 
perceptiv și abjecție, acea reacție de scârbă și 
respingere de care vorbește Kristeva.



Dimpotrivă, este fascinat de aceasta, iar o 
parte a eului său se identifică în mod evident 
cu abjecția, în vreme ce supraeul, deschis spre 
cititori, devine avertizator. Din această multi
tudine de proiecte se detașează un ciclu de 
unsprezece povestiri, intitulate sugestiv 
Crimele iubirii (1800). Sade a intuit efectul de 
șoc al acestui volum. De aceea, concepuse un 
eseu (Ideea despre romane) în care urmărea 
să-și explice operele prin comparație cu alte 
scrieri în proză din acea vreme.

Eseul marchizului de Sade demonstrează 
rnu numai o bună cunoaștere a prozei din anti
chitate și până în vremea sa, dar și o intuiție a 
modificărilor de gust și a unui nou orizont de 
așteptare. Familiarizat cu scrierile lui Rousseau 
și Diderot, Fielding și Richardson, sedus de 
capcanele violente ale romanului negru din 
Anglia, Sade și-a făurit criterii proprii de valo
rizare a literaturii. Din această perspectivă el 
demonstra că proza cu aventuri cavalerești și

cartea

EXTRAVAGANȚELE FRANCEZE
de NICOLAE BALOTĂ

Philippe Sollers îmbătrânește. Cum altfel s-ar putea interpreta caracterul, vădit 
pedagogic al romanului său, Les Folies Frangaises, titlu pe care-l tălmăcim prin 
Extravaganțele franceze. Dar monarhistul de altădată (cum îi place lui însuși să 
se prezinte, retrospectiv, pe sine) anunța încă de pe atunci magistrul de astăzi. 
Căci nebuniile din anii tinereții sale, aservite pasiunilor, în mare măsură deșarte, 
ale anilor ’60: maoismului, Revoluției, scriiturii înfeudate unei ideologii (și 
numai uneia ?), toate acestea exprimau o înclinație spre un didacticism îndeajuns 
de tiranic. Textele din Tel Quel - revista pe care a condus-o până la capăt - erau 
prin acei ani ’60 expresia unui terorism intelectual destul de agresiv. Cât de 
departe de acesta este azi tonul revistei L’Infini, redactată de Sollers și, mai 
ales, noua „manieră” a scrisului său! Nu spun a scriiturii, pentru că termenul, 
asemenea multor altora, marcați de o anumită epocă, revolută, cade în desuetu
dine.

onsider, deci recentul roman al lui 
Philippe Sollers drept unul pedago
gic. Ficțiunea însăși, aleasă de scriitor, 

nu este decât un prim text pentru a expune o 
lecție. Naratorul fictiv, scriitor, parizian, celi
batar, presupune că ar fi avut, cu ani în urmă, 
o aventură de tinerețe. Aventură trecătoare, 
prietena lui dispărând după ce dăduse viață 
unei fete. Scriitorul nu și-a mai văzut amiea 
pierdută prin măritișuri în înaltele finanțe 
americane, nici copila Ele reapar 18 ani mai 
târziu. Prietena doar pentru a-i prezenta fiica și 
a i-o da în grijă, sarcină pur spirituală, căci fata 
vrea să studieze literele la Paris. Situația este 
ideal didactică Un dascăl mai în vârstă (și tată 
pe deasupra), o fată tânără, discipol avid de 
rafinamente europene. Fiica se cheamă France. 
Or tocmai în Franța și în cele ale spiritului 
francez trebuie să o inițieze literatul ei tată

Să nu ne așteptăm, firește, din partea lui 
Sollers la plicticoase și răsuflate prelegeri 
despre spiritul cartezian, despre bunul simț 
galic, despre parcul sau bucătăria franceză, 
despre spiritul revoluționar sau despre 
monarhismul refulat al francezilor. Didac
ticismul său nu devine academic, doctoral. De 
câte ori l-am auzit discutând, în timpul din 

galante a devenit plicticoasă și perimată Știind 
acest lucru, numeroși romancieri explorau 
actele cinice și imorale, ca și cele mai diverse 
extravaganțe, învăluindu-le într-un stil agre
abil, pigmentat, ici și colo, cu inserții filo
zofice. Sade nu era de părere că această 
supraîncărcare a unor clișee de multă vreme 
uzate ar mai fi fost capabilă să ducă la o 
înnoire autentică a prozei. Programul autorului 
Crimelor iubirii avea în vedere în primul rând 
o mai mare sinceritate în literatură, corelată cu 
evitarea ipocriziei și a afectării morale. Alte 
proiecte, semnate de Sade, pledează pentru 
fortificarea prozei cu scene tari, acte de 
violență și libertinaj, descrierea de vicii. El 
motivează aceste cerințe prin năzuința de a 
pune în alertă ființa umană față de viciile sale 
ascunse. Cu mult înainte de romantici, extrava
gantul marchiz era de părere că urâtul și abjec
tul trebuie introduse în literatură, ca și 
personajele monstruoase.

urmă, pe Philippe 
Sollers, el a revenit, ca 
un obsedat, la tema fes
tivului, a sărbătorilor 
necesare. Naratorul său, 
din Extravaganțele 
franceze, își introduce 
fiica-elevă într-o lume 
sărbătorească a 
literelor și artelor 
franceze. El ar fi putut 
spune, adaptând o for
mulă mai veche a lui 
Hemingway, despre 
Paris: cultura franceză e 
o sărbătoare.

De aceea modelele 
exemplare de cultură 
franceză pe care le 
înfățișează pupilei sale 
sunt luate îndeosebi din 
secolele galante, al 
XVII-lea și al XVIII- 
lea. Chiar prin formula 
„folie franțaise” - care 
dă titlul romanului - 
fusese intitulată în vre-

murile acelea o piesă muzicală a lui Couperin, 
iar unele parcuri ale secolelor amintite erau 
denumite „folii”, sminteli ale marilor inten- 
denți, parcuri oferite de aceștia favoritelor lor. 
Muzica franceză pe care o evocă admirativ 
Sollers a e aceea a dansurilor galante, a acelor 
pasacaglii, gavote, menuete, chaconne, sunt 
rigodonul sau museta din textele muzicale ale 
lui Lully, Rameau sau Couperin. E amintit 
desigur și Debussy, dar numai în calitate de 
continuator al maeștrilor bătrâni ai muzicii 
festive.

Tot din acest secol, al Indiilor galante, 
răsare, subversivă, fascinantă, umbra lui Don 
Juan, în evocarea lui Sollers. Naratorul său 
înfățișează elevei sale o nouă versiune a mitu
lui: Don Juan n-ar mai fi negatorul, revoltatul 
tradiției, ci dimpotrivă, ar poseda „o forță de 
afirmare nudă, continuă”. în versiunea 
Sollers, Don Juan e cel ce spune da, un da 
calm, dezinvolt Don Juan al său „a văzut tot 
ce era de văzut”. Ca și alți eroi istorici sau 
mitici ai secolului al XVIII-lea francez, Don
Juan ar justifica formula lui Sollers: „râsul 
rațiunii dezvăluie monștrii”.

De la secolul galant, la sfârșitul de secol 
impresionist Altă artă, alte sărbători. Marile 
retrospective pariziene de la Grand-Palais 
care ne-au sedus în ultimii ani (expozițiile 
Watteau, Manet, Degas etc) l-au marcat și pe 
Sollers, l-au întărit în convingerea necesității 
unei arte „sărbătorești”. Impresionismul, 
îndeosebi, l-a cucerit în așa măsură încât con
sidera că „viitorul secol va fi impresionist”. 
Căci ce e impresia dacă nu o sărbătoare a 
simțurilor? De aici și profeția romancierului- 
eseist: „Secolul XXI-lea va fi gratuit sau nu 
va mai fi”.

în sumare discursuri improvizate, în 
discuțiile sale cu americanca France, mai ales 
în definițiile sale paradoxale, teza lui Sollers 
devine explicită Spiritul francez e reprezen
tat, în mod esențial, printr-o „estetică a 
plăcerii”, a „bunului-gust”, ca și printr-o 
morală a percepției. Cultura franceză orga
nizează sărbătorile spiritului. în centrul tim
pului și spațiului festiv stă Parisul care, mai 
mult decât o sărbătoare, e „un adevărat para
dis” - după cum îi spune tatăl-scriitor fiicei 
sale. în acest paradis (al lui Moliere, al lui 
Manet, dar și al lui Baudelaire, al lui Villon, 
al lui Mallarme), apocalipsa a avut deja loc, 
ne spune el, adăugând: „Deschizi fereastra. 
N-a dispărut nimic”. Cu alte cuvinte: în pofi
da crizelor, a morții culturilor, aici totul 

reîncepe, dansurile, 
jocul culorilor, poezia 
galantă, focurile de 
artificii.

Nu, nu e un magis- 
teriu grav, doctoral 
acesta al lui Philippe 
Sollers. Franța în ca- 
re-și inițiază eleva es
te una suprem jucăușă 

De pe supracoperta 
în culori a Extra
vaganțelor franceze, 
ne urmărește chipul 
Marii Odalisce de la 
Luvru a lui Ingres, 
mai exact, un frag
ment din tablou, curba 
galeșă a obrazului 
tinerei femei, ochiul 
gri cu 
neagră, 
privind 
parte, 
subțiată 
nasul mic, drept, peste 
buzele promițător 
arcuite și răsfrânte.

pupila mare, 
strălucitoare, 

hoțește într-o 
sprânceana 
la extrem și
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