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Premiul Opera Omnia, văzut de SZASZ JANOS

SUTO ANDRAS - 70
Să nu pară un gest inadecvat momentului sărbătoresc dacă îi evoc pe cei care-l 
proslăvesc sau pe cei care îl contestă; sincer spus, îl invidiez în mod construe- 
tiv. In timp ce apele liniștite și călduțe ale criticii literare spală țărmurile altora, 
în jurul său tună și fulgeră de foarte mulți ani. O fi oare un clasic în viață sau 
un prăfuit învățător, centrat pe buricul problemelor maghiare sau de valoare uni
versală, stilist perfect sau meșteșugar, făuritor de drame parabolice sau cronicar 
al dramelor noastre; eseist sau estompist?

Siito a împlinit abia șaptezeci de ani, 
dar opera-i e ridicată. Fiece operă 
începe cu propoziția. Ar merita să 

zăbovesc un timp la caracterul propoziției 
lui Siito, la muzicalitatea frazei, la vari
etatea ritmurilor, la conciziunea 
propozițiilor, svelte, simple, ori la bogăția 

planturoasă. Scriu însă rânduri oma
giale, nu un articol de analiză. Ar trebui de 

.jțltlel să ne oprim și la metafore, unul din 
punctele forte ale scriiturii sale. Iureșul 
propoziției este catalizat și trimis mai 
departe cu forțe împrospătate de explozia 
metaforei atât în pasajele riguros descrip
tive, cât și în desenul dens și psihologic. 
Nici o urmă a înzorzonării baroce, a «over- 
dressing»-ului stilistic, a soluțiilor fortuite. 
Siito știe într-adevăr să povestească. Și 
încă foarte bine.

Evident, se poate scrie bine în varii 
feluri. Iar scriitorii sunt ființe năbădăioase 
și nerăbdătoare care se resping adesea. 
Marele scriitor transilvănean Aron Tamasi 
avea dreptate zicând: „Suntem pe lumea 
aceasta pentru ca undeva să fim acasă”, 
i a ce înseamnă de fapt și ducerea mai 
departe a ideii, și anume că nu suntem pe 
lume ca să avem cu orice 
preț dreptate. Consensul 
lasă însă de dorit în ceea 
ce privește această axiomă, 
rezultată din prima, și 
pare-se că nu scriitorii, 
aceste ființe năbădăioase, 
trebuie să se accepte reci
proc în sferice armonii. 
Vom recunoaște ușor că 
dintre avatarurile exis
tenței, acesta din urmă de 
departe nu este cel mai 
insuportabil. Cu osebire 
între tineri și bătrâni se 
iscă din timp în timp 
neînțelegeri și recriminări 
care pledează pentru 
caducitate reciprocă. însă 
pe la începutul secolului, 
inegalabilul inovator

Apollinaire 
mărturisea că el 
condamnă dispu
ta lungă și 
neiertătoare din
tre tradiție și 
inovație, cearta 
dintre Ordine și 
Aventură. Tot el 
elucidase că 
atunci când omul 
a inventat roata 
n-a imitat picio
rul. Arta este și 
ea produs uman, nu reproduce, ci re- 
gândește, transfigurează aspectul factic- 
natural prin viziune. Cum și în ce fel, trea
ba artistului, nimeni, nici partid, nici critic 
nu are dreptul la imixtiune, doar dacă își 
asumă să acționeze în detrimentul actului 
estetic. Dacă nu piciorul a fost imitat în 
procesul construcției roții, nimeni nu poate 
interzice azi artistului viziunea unor roți 
pătrate, căci caracterul distorsionant al 
evenimentelor obligă uneori actul estetic 
la crearea de disarmonii. Dar cel care va 
releva mai departe rotunjimea roții nu 

Un ministru - Ion Caramitru și un președinte de juriu - Nicolae Manolescu, 
dezbătând (încă!) Legea sponsorizării

devine astfel nici pîăfuit, nici tradiționalist, 
nici caduc.

Literatura maghiară din România - e un 
loc comun - se caracterizează prin speci
ficitatea susținerii și ocrotirii identității 
naționale. A nu se înțelege această afir
mație bazată pe starea de fapt drept sepa
ratism, conform unor clișee într-adevăr 
caduce. Aceasta - lupta pentru afirmarea 
identității - este și o trăsătură definitorie a 
literaturii române, și numai manipularea 
politică a inventat, paradoxal, o con
tradicție dintre identități. Ei bine, Siito 
Andras s-a angajat în revelarea estetică a 
acestui câmp existențial începând cu 
nuvelele, continuând cu romanele și 
eseurile, până la dramele sale. Din Balonul 
roșu pe cer sau Lăsați cuvintele să vină 
la mine, din eseul de proporții Persanii 
sau din dramele Steaua pe rug, 
Comandoul din vise, sau Cain și Abel 
străbate același film incandescent al dimen
siunii existențiale adineauri amintite, de 
fapt omul din esențialitățile radicale ale 
ultimei perioade a secolului de care ne 
despărțim. Ceea ce zice Siito și modul său 
de a zice se axează, iată, pe o problemă de 
destin, ce a devenit piatra de încercare a 
unei largi regiuni europene, cea centrală, 
de a cărei stabilitate depinde în bună 
măsură cea europeană, și, evident, a întreg
ului mapamond: de egalitatea popoarelor, 
limbilor, culturilor. Pe efigia Consiliului 
Europei stă scris: „AII different, all equal”. 
Da, toți suntem diferiți, și toți suntem egali. 
(Nu uniformi, căci tocmai nepluralismul 
uniform duce la inegalități tragice).

Au trecut mai bine de cincizeci de ani 
de când ne-am strâns prima dată mâna la 
Cluj în casa unde s-a născut Matei și de 
unde provenise pe vremea aceea o întreagă 
generație de tineri scriitori proaspăt ieșiți 
din școala celui de-al doilea război mon
dial. Siito a părăsit de atunci orașul de sub 
Feleac și s-a mutat la Târgu Mureș. Multe 
s-au schimbat de atunci la Cluj și în orașul 
de pe Mureș. Multe spaime s-au adunat de 

atunci în spatele nostru, 
ca să nu amintesc decât 
de acel martie negru al 
anului 1990, a cărui vic
timă a fost chiar Siito 
Andras. Tot răul spre mai 
bine, nesăbuitele acte 
extremiste sunt pe cale 
de dispariție, spaimele se 
împuținează. Oricum, 
Siito Andras își scrie mai 
departe opera neînspăi
mântat, dovedind că, din
colo de speranțele 
trecătoare, certitudinea 
actului creator rămâne o 
garanție a perenității 
identității naționale, 
dimensiune profund 
umană și umanizantă.



Premiul Național de Literatură, 
văzut de DAN STANCA

IARNA
LUI STEFAN BĂNULESCU

5
Ștefan Bănulescu e, poate, cel mai misterios scriitor al ultimelor decenii. El este 
autorul care a știut să tacă în vreme ce contemporanii săi nu mai pridideau scri
ind. Ștefan Bănulescu, la 70 de ani, are o operă extrem de conturată. El este 
mai degrabă autorul unor proiecte, al unor viziuni decât al unor cărți gemând 
de cuvinte. Discret, retras, parcă fără să supere pe nimeni, închizându-se în lab
oratorul propriilor himere, nemaivrând într-un fel să comunice, fertilizându-și 
eul prin singurătate, el, de fapt, a trăit și trăiește într-o hibernare prelungită, 
exprimându-și prin existență sensul primului volum care l-a făcut celebru: Iarna 
bărbaților.

^mpotriva scriitorilor prolifici, spectacu- 
I loși, baroci, tropicali și ecuatoriali, 

JLinspirați de Soare sau de Venus, Ștefan 
Bănulescu se află exact la polul opus acestora, 
fiind influențat exclusiv de Saturn, atras de 
tărâmuri arctice, crezând în austeritate și con
cizie.

Deși om de câmpie, care cunoaște 
dragostea Bărăganului, care a gustat puterea 
secetei, Șetfan Bănulescu a realizat o literatură 
simbolică, hieratică, esențializată, foarte 
aproape prin caracteristicile ei estetice nordu
lui polar. Nimic latin, nimic baroc, nimic sud- 
american în scrierile sale. în pofida multor 
secvențe dominate de soare, majoritatea pove
stirilor pe care le-a scris par neluminate. 
Tocmai de aici se naște paradoxul literaturii 
sale. Exterior vorbind, datele sunt cele ale unui 
autor crescut în sud. Lăuntric însă, în coordo
natele spirituale, Ștefan Bănulescu aparține 
nordului, regiunilor unde se vorbește puțin, iar 
pasiunile sunt profunde, aproape inexprima
bile.

Ca un Mateiu Caragiale ieșit din arcanele 
unui București ocult și decrepit sau ca un 
Fănuș Neagu purificat și eliberat din mlaștina 
metaforelor, Ștefan Bănulescu este scriitorul 
spațiilor aerate în care frumusețea nu se poate 
exprima decât prin arderea decorului și atin
gerea esenței. Cu toate acestea în toate 
nuvelele sale, chiar și în complicata Carte a 
Milionarului, el nu a vrut să fie un prozator 
eseist, filosof, ci, dimpotrivă, a scris simplu, 
neîmpodobit, fără abstractizări inutile.

La urma urmei, Ștefan Bănulescu ar fi 
putut fi un Dino Buzzati al literaturii române 
contemporane prin cărțile emblematice în care 
personajele sunt mai mult hieroglife decât 
oameni, mai mult semne decât făpturi în carne 
și oase. Poate aceasta și este trăsătura scri
itorului adevărat, de-a produce realitățile în 
care trăiește, dar fără a se îndepărta de prima 
realitate, de-a vedea abstractul în concret, fără 
a da însă prea multă atenție abstractului și a-1 
conceptualiza, de-a fi, altfel spus, apatrid în 
sânul propriei patrii, dar fără a pierde inefa
bilul înrădăcinării într-un pământ mai adânc 
decât pământul vizibil. Impresia pe care o lasă 
până la urmă proza lui Ștefan Bănulescu este 

tocmai aceasta: că nu 
aparține tocmai 
realității pe care o 
cunoaște foarte bine și 
care, din prea multă 
intimitate cu autorul, 
ajunge să se 
înstrăineze de acesta

Ciclul Masa cu 
oglinzi are calitatea 
unei neverosimile 
transparențe prin care 
scriitorul dispare în 
atemporal și universal, ieșind din „rama” cio
plită neaoș a ferestrei în fața căreia a stat până 
în acel moment

Ștefan Bănulescu este astfel în postura 
fericită a artistului care găsește chiar în pro
priul meșteșug calea spre libertate. Din această 
cauză l-am și numit un autor misterios. Dacă ar 
fi fost un prozator obișnuit, tipul brebanian sau 
buzurian, care asudă până a scrie o carte și se 
bucură pe măsură ce paginile de hârtie se 
înnegresc sub condeiul său, prozatorul, deci, 
care apasă conștiincios și asiduu în propriul 
psihic și în propria biografie pentru a mai găsi 
ceva ceea ce încă nu a fost exprimat, valorifi
cat, exploatat, pentru a atrage astfel atenția 
publicului, a criticilor, a mai primi eventual un 
premiu etc, dacă ar fi fost un asemenea gen de 
scriitor, atunci, cu siguranță, Ștefan Bănulescu 
ar fi fost liniștit și împăcat cu propria condiție 
de producător de literatură Dar fiind, la urma 
urmei, un disident în lumea breslei sale, nea
greând relația banală cauză-efect, determinism 
până la urmă jenant!, (adică eu scriu ca ei să 
mă citească!), dorind mai mult de la scrisul 
său, a înțeles, în fond, care este taina unei lite
raturi pe care, deși a scris-o aproape tradițional 
- căci și proza sa fantastică tot tradițională 
este! - i-a imprimat în același timp un sens 
special, regăsit apoi în propria sa tăcere și 
neputință de a mai scrie. Când spune neputință 
nu mă refer la sterilitate în concepția profană a 
termenului, mă refer de fapt la acel refuz de-a 
mai negocia cu cuvintele, la luarea în răspăr 
dinspre creație spre contemplație, dinspre 
cuvinte și apoi spre tăcere, la știința privirii 
nude, a plutirii line deasupra unei vieți-peisaj 

care nu mai trebuie încărcată cu himere, cu 
fantasme, care trebuie doar comtemplată, prin 
contemplație înțeleasă și prin înțelegere 
mântuită

Autor parcimonios, rezervat, sceptic față 
de propriile producții, și-a dat seama că 
tărâmul de la Metopolis învie dacă e contem
plat și nu descris. Constantin Pierdutul, per
sonaj de neuitat din Cartea Milionarului, intră 
în orice antologie care s-ar face în literatura 
română de după cel de-al doilea război.

Ar mai fi o problemă Drumul literar gî 
care el a pornit, din păcate, nu este dus până 
la capăt Eu nu am de unde ști care este 
adevărata lui împlinire, dar cred că, în măsura 
în care ești un creator în duh răsăritean, te 
simți mult mai atașat de opera interioară decât 
de cea exterioară Am încetat acest lucru de la 
Nae Ionescu. Strict pentru literatură însă, fap
tul că s-a oprit, că n-a mai continuat un ciclu ; 
și n-a mai exploatat o formulă literară, așa 
cum toată lumea aștepta încă de acun 
douăzeci de ani, reprezintă, totuși, o 
neîmplinire.

Spuneam mai înainte că putea fi un 
Buzzati și, într-un fel și este. în egală măsură 
universul său rivalizează cu celebrul 
Yoknapatawpha. în fine, comparațiile acestea 
sunt banale, nu contează și nu interesează 
Părerea mea este că Ștefan Bănulescu 
întruchipează la perfecție destinul creato- ’ 
răsăritean sau, pur și simplu, al răsăriteanu^ii 
care creează nu pentru a dăinui prin creație, ci 
pentru a semăna harta spiritului cu simbolun 
și intelecțiuni. Împlinirea-neîmplinirea sa 
descrie parcă ambiguitatea noastră fundamen
tală de-a nu cuceri lumea prin făpturi glo
rioase, prin fală exterioară, și, în același timp, 
de a sugera uriașa putere de care am fi în 
stare, dacă ne-am hotărî să acționăm, dar pe 
care o ocrotim într-un fel de nemanifestare. 
Românul trebuie să plece din țară ca să dea 
adevărata expresie a capacităților sale. 
Exemplele lui Mircea Eliade sau Ionan Petru 
Culianu sunt convingătoare. în țară rămânând, 
creatorul nu se poate dezlipi de acest duh al 
neîmplinirii pe care am încercat să-l evoc. Și 
după cum în Răsărit muchiile nu sunt trasate 
net, diferențele sunt la rândul lor la fel de 
nesigure, de estompate, neîmplinirea dintr-un 
anumit unghi poate să pară împlinire și in 
Desigur, aici intervine și aspectul strict artis
tic, orice artist adevărat nefiind un campion al 
succesului. Cu toate acestea, cazul Ștefan 
Bănulescu merită cercetat în toată complexi
tatea și noblețea sa, dovedind la urma urmei 
că un destin creator este unic, irepetabil, nu 
corespunde nici unei rețete, nu poate fi supus 
nici unui model. Revenind acum asupra unor 
proze din volumul apărut în 1979 la editura 
Eminescu în colecția Biblioteca de proză, 
română contemporană, am fost uimit de puri
tatea lor, de simplitatea cu care sunt scrise, de 
faptul că nu comunică decât la limita comu
nicării, adică exact în clipa în care ți se pare 
că nu înțelegi nimic sau că ești anihilat de o 
banalitate paralizantă Tocmai atunci artistul, 
printr-o simplă trăsătură de condei, invocă 
misterul, îmbrăcând tot textul într-o mătase 
supranaturală

Străin în câmpia Bărăganului, străin print
re scriitorii care gâfâie numai după succes și 
glorie, Ștefan Bănulescu este copleșitor, deși 
în adâncul ființei sale el se consideră probabil , 
mic față de cuprinsul ei pe care misterioasa sa I 
tăcere știe să-l îmbrățișeze.



Premiul pentru Ediții Critice, 
văzut de ANDREI OISTEANU9

UN DOCUMENT COPLEȘITOR: 
«JURNALUL LUI SEBASTIAN»
In pofida unei uriașe și foarte diversificate producții contemporane de carte, 
avem foarte rar prilejul să celebrăm un evenimet editorial de talia celui realizat, 
cu câteva luni în urmă, de Editura Humanitas: publicarea, după cincizeci de ani, 
a acestui document copleșitor care este Jurnalul ținut de Mihail Sebastian în 
perioada februarie 1935 - decembrie 1944. Este - în primul rând - meritul unei 
experimentate editoare, Gabriela Omăt, care a îngrijit ediția, și al unui remar
cabil cercetător de la Universitatea din Ierusalim, Leon Volovici, care a sem
nat prefața și notele volumului. Recenzând cartea în „România Literară”, Zigu 
Ornea își manifesta regretul că „notele d-nului Leon Volovici sunt cu totul 
subțiratice”. Nu cred că Z. Ornea are dreptate în acest caz. Cu siguranță, Leon 
Volovici (probabil de comun acord cu editura) și-a impus acest tip de demers. In 
' -ui unei adnotări inevitabil, subiective, el a optat pentru note exacte, obiective 
șv'tapidare (de tip dicționar), pentru a nu bruia exresivitatea scriiturii jurnalului 
cu cea a unei alte scriituri, de la subsolul paginii.

Așa cum au observat și alți comenta
tori, jurnalul lui Sebastian este, de 
fapt, o coleclie de jurnale pe mai 

multe paliere, care fac un continuu schimb de 
substanță între ele, rămânând totuși distincte: 
un jurnal de creație, unul de război, altul 
socio-politic, un jurnal erotic, unul muzical 
și, bineînțeles, un jurnal evreiesc.

Acest „jurnal evreiesc” nu poate fi înțeles 
fără să facem referiri la „romanul evreiesc” al 
lui Sebastian, De două mii de ani, care este 
prezent în ecuația Jurnalului, fără să facă 
parte propriu-zis din substanța sa. Romanul De 
două mii de ani a apărut în iunie 1934 (în 
preajma „anului de aur al romanului 
românesc”, cum a numit Paul Cornea anul 
1933), și a declanșat un scandal ieșit din 
comun, atât din cauza conținutului său („De 

ă mii de ani a fost un act riscat de sincer- 
. ’ - va scrie Sebastian ulterior), cât și din
cauza faimoasei prefațe semnate de Nae 
Ionescu (care fundamenta teologic anti
semitismul). în decembrie 1934, Sebastian 
scrie replica sa polemică, Cum am devenit 
huligan, carte pe care o publică în ianuarie 
1935. Or. Jurnalul său începe la 12 februarie 
1935. De aceea susțin că acest jurnal este unul 
„poșt-traumatic”.

în romanul autobiografic De două mii de 
ani, autorul prezintă o tipologie a evreului din 
societatea românească interbelică: evreul sion
ist, comunist, capitalist, tradiționalist și 
evreul asimilist (cum l-au numit unii exegeți - 
Șerban Cioculescu și Pompiliu Constantinescu 
-. dar Sebastian n-a fost de acord cu această 
etichetă); mai degrabă este vorba de evreul 
integrat, care este un alter ego al autorului.

Exact aceleași tipuri își apar scrierea non 
fiction. în Jurnal: evreul sionist (A. L. Zissu), 
evreul comunist (Belu Zilber). evreul capi
talist (Aristide Blank - evreul bancher, deci un 
tip care se suprapune unui stereotip) etc., și 
bineînțeles, evreul integrat (Mihail Sebastian 
însuși). Sebastian este, într-adevăr, evreul inte
grat, tipic; perfect integrat în societarea și cul
tura românească. (Să spun în paranteză și fap
tul că atât în De două mii de ani, cât și în 
Jurnal apare și o tipologie completă a anti

semitului; dar despre 
asta, altă dată).

Sebastian este un 
evreu care (de multe 
ori) uită că este 
evreu, dar căruia i se 
aduce mereu aminte 
acest lucru. Și, o dată 
cu trecerea anilor, i se 
aduce aminte cu mai 
multă insistență și 
agresivitate, până ce 
este complet expulzat 
din societatea româ
nească și înghesuit, la un loc cu ceilalți coreli
gionari, într-un ghetou mai mult sau mai puțin 
figurat Să nu uităm că autorul traversează, în 
perioada Jurnalului (1935-1944), o epocă 
extrem de tubure a României (și a întregii 
lumi), când societatea, în ansamblul ei, se 
rinocerizează, o dată cu - lucru mai mult 
dureros - majoritatea prietenilor săi apropiați 
(Mircea Eliade, Nae Ionescu, Camil Petrescu ș. 
a.). „Undeva, într-o insulă cu soare și umbră, în 
plină pace, în plină securitate, în plină fericire, 
- notează M. Sebastian Jurnal, la 17 decembrie 
1941 -, mi-ar fi la urma urmelor indiferent 
dacă sunt sau nu evreu. Dar aici, acum, nu pot 
fi altceva Și cred că nici nu vreau”.

Prin anii ’50, Jean Paul Sartre susținea teo
ria că nu caracterul evreului generează anti
semitismul, ci - mai degrabă invers - anti
semitismul generează caracterul evreului; sau, 
într-o formulare mai lapidară: „Evreul ar fi o 
creație a antisemitismului”. Ca orice formulă 
de acest gen, aforistică și paradoxală, ea este 
indiscutabilă și Hannah Arendt era îndreptățită 
să-i constate caracterul general și absolut 
Totuși, acest paradox nu este lipsit de tâlc și el 
poate fi sesizat în destinul tragico - ironic aî lui 
Mihail Sebastian.

El trăiește acest sindrom încă din copilărie, 
în Brăila natală și cosmopolită, oraș cu o 
mulțime de neamuri (români, greci, armeni, 
evrei, turci), care coabitau într-un creuzet 
etnic, dar se izolau de alții, pentru a putea 
supraviețui lingvistic, cultural și confesional. 
Când tânărul Iosef Hechter răspundea la ora de 

istorie a României, punând „patria noastră” sau 
„noi românii”, mereu se găsea cineva din fun
dul clasei să spună „care noi românii, băi, 
jidane!” - își aduce aminte Sebastian cu 
umilință. Această pudoare de a folosi persoana 
întâi plural și implicit jena de a-și asuma pe 
deplin, cu toată gura și cu toată inima, istoria 
și cultura României l-a urmărit continuu pe 
Sebastian. Și, ulterior, matur fiind, mereu s-a 
găsit cineva (și nu numai „din fundul clasei”) 
care să-i conteste dreptul de a-și iubi patria 
română.

Pe de altă parte, el nu a fost nici un fiu prea 
iubit al Comunității evreiești. Dimpotrivă. 
Erau destul voci din cadrul Comunității care îi 
contestau și dreptul să spună „noi, evreii” și să- 
și asume destinul și istoria propriei sale etnii. 
Coreligionarii săi l-au numit, în presă, trădător, 
renegat, lichea, ticălos, huligan, evreu sarist și 
antisemit, „o dejecție a ghetoului evreiesc” 
(faimoasa formulare a lui I. Ludo), acuzându- 
1 de reacționarism, de „lez-iudaism”, de 
vânzare a secretelor neamului său, într-un 
cuvânt de antisemitism. A fost acuzat chiar că 
suferă de sindromul evreiesc al urii de sine, o 
presupusă ură față de originile sale etnice și 
confesionale, origini care, chipurile, nu i-ar 
permite totala asimilare în societatea 
românească (acest sindrom, apărut în secolul 
al XIX-lea la unii evrei mai ales din spațiul 
german, în epoca post-Mendelssohn, a fost 
numit Der Judische Selbsthass de către 
Theodor Lessing, într-o carte omonimă din 
1930).

„E poate prima oară când, în viața publică 
românească, - notează Mihail Sebastian - se 
înregistrează o unanimitate de cuget și simțiri. 
Mai mult chiar: o unanimitate de vocabular. 
Erau momente în care nu se mai deosebea cine 
vorbește: Adevărul Literar sau Apărarea 
Națională! Porunca Vremii sau Viața 
Românească! Gazetele sioniste întindeau o 
mână fraternă ziarului d-lui Cuza, revistele 
marxiste se înțelegeau de minune cu cele huli
ganice, dreapta și stânga, democrații cu 
reacționarii, antisemiții și revigoriștii - toată 
lumea, în sfârșit, cunoștea un dingur dușman, 
denunța o singură crimă”.

înfierat și de români și de evrei cu aceste 
două „sintagme tribale”, el le-a purtat pe 
amândouă cu demnitate: „Nu voi înceta nicio
dată să fiu evreu - scria el la 27 de ani. Asta nu 
e o funcție din care să poți demisiona. Ești sau 
nu ești. Nu e vorba nici de orgoliu, nici de 
jenă. E un fapt Dacă aș încerca să-1 uit, ar fi de 
prisos. Dacă ar încerca cineva să mi-1 conteste, 
tot de prisos ar fi. Dar nu voi înceta, de ase
meni, niciodată să fiu un om de la Dunăre. Și 
ăsta tot un fapt e. (...) Dificultatea nu stă și n- 
a stat niciodată în recunoașterea juridcă a 
situației mele, chestiune de amănunt, care nu 
mă privește pe mine, fiindcă eu n-am reven
dicări și nu-mi recunosc drepturi. (...) Eu știu 
ceea ce sunt dificultățile, dacă există, nu pot f 
decât în ceea ce sunt eu, nu în ceea ce scrie în 
registrele statului. Liber statul să mă decreteze 
vapor, urs polar sau aparat fotografic, eu nu 
voi înceta să fiu evreu, român...”. Această 
dublă identitate (și-și) a însemnat de multe 
ori nici o identitate (nici-nici). Expulzat și de 
o societate și de cealaltă, Mihail Sebastian a 
acuzat o profundă criză identitară, care i-a 
marcat, o dată în plus, destinul său tragic.

Mihai Sebastian, Jurnal 1935-1944,
Editura Humanitas



Două Premii pentru Poezie, văzute de GABRIEL RUSU

ADEVĂRUL EXTREM
Limita înfricoșează întotdeauna și, de la caz la caz, poate liniști până la plati
tudine conștiința ori o poate îmboldi către transcenderea propriei condiții. Mai 
mereu, poetul este cel care pășește dincolo, în misiuni de recunoaștere de tip 
kamikaze, pentru a ne înfățișa simultan fața și reversul existenței.

^n Cocoșul s-a ascuns în tăietură,
I Angela Marinescu este împătimită de 

.Ladevărul extrem, adică de acea certitu
dine la care ajungi după ce distrugi limitarea 
impusă ție de ființarea în obișnuit. Neobișnuit
ul are o mie și unu de chipuri și pentru a le 
cunoaște trebuie să renunți, în primul rând, la 
convenție. Este acesta un sacrificiu care aduce 
cu sine violență și durere: „Fața ta plânge. Ieri, 
am tăiat în două orașul./cocoșul a lins orașul a 
tăiat în două strada/apoi parcul, apoi teatrul. 
Cocoșul s-a ascuns în tăietură.//la Aleea 
Discreției nu-mi place să umblu./Mă sufoc și- 
mi curg pleoapele grele, dar Fața Ta 
plânge./Tu nu poți să fii discret/deschizi gura 
și o jumătate de oraș/este ștearsă de pe 
suprafața pământului. De ce să fii mic dacă 
ești mare?/De-a lungul Canalului Smintit al 
discreției umblă fetițe cu brațele 
albe/îmbrăcate în rochii lungi, negre, din 
pânză topită/Fetițele își dau coate și stau 
mereu în spatele adolescenților târzii/care se 
căpătuiesc în Locuri Private.//Să fiu blândă? 
Tu ești blând? Tu arzi și arșița ochilor 
Tăi/smulge un copac de la rădăcini. Așa s-a 
născut furia împotriva blândeței./ca un câine 
sălbatic ce rupe cu dinții întunericul./ca un leu 
bătrân alungat din turmă//țeasta îmi este 
umflată și Fața Ta plânge./păsări mari, col
orate, cu gheare de oțel se așează pe blocurile 
de beton/cu o liniște înfricoșătoare.//doar Fața 
Ta plânge dar Fața Ta plânge...” (împotriva 
blândeței). în universul imaginat de Angela 
Marinescu, seraficul este dezavuat, 
încrâncenarea se află în postura de primum 
movens, din ea se ivește viețuirea.

Fiecare poem este o mărturisire intens trag
ică, o poveste despre sine în care se zbuciumă 
disperarea cosmică de a fi. Există personaje și 
există vibrație epică Scenografia este sumbră 
și colcăind de fantome înfricoșate. Este un 
fragment de Ev Mediu dement proiectat în 
absolut Eu-1 liric se zbate între glaciar și inter
mediar. Versul este amplu și fundamental atins 
de simplitatea rostirii autenticului, cadența 
urmează strategia unui lamento de sfârșit de 
lume, metafora se convulsionează împinsă din 
interior de grotesc. Poeta face gesturi de înger 
căzut: „Pe pereți umblă întotdeauna cineva 
chiar atunci/când varul pare de nezdruncinat, 
lipit cu ochii închiși,/de zugravul neamț ce 
visează mereu cârnăciori într-o ordine per- 
fectă/și umblă nu numai umbre, ca la o mare 
manevră militară, umblă și,/insecte/ce duc în 
gură cuvinte, furnicile roșii, păianjeni imenși 
fără pânze./urechelnițe bântuite de imaginea 
unor tuneluri nesfârșite.//Zidurile orașelor din 
Ardeal sunt mai mult decât ziduri/sunt Zidul 
Total așa precum aș spune: un bărbat 
fatal./adică sunt definite, legiferate, de-limi- 
tate, desenate, scrijelite, ruinate,/dez-amăgite, 
obosite și mai câte altele./acolo cărămizile sunt 
vii. se văd de departe cum stau înlănțuite, 
roșii/și negre/alcătuind suprafața pe care ochii 
noștri pot întâlni, la plimbare, sau, odihnindu- 

se, timpul.//să mă iau 
la trântă cu Zidul? 
să-i spun: bă, ce stai 
așa nemișcat și 
parșiv,/mai mișcă-te 
și tu puțin, ne-am 
cam săturat de încre
menirea ta/tu ești un 
mort îngropat printre 
pietre și atunci 
pietrele se umflă și 
crapă/și curge sânge 
uscat printre ele. tu 
ești mortul rezistent 
din familia/noastră/
care nu plânge, tu ești nefericirea mea/și am 
tot stat și am vorbit cu te miri cine, am lovit 
cu brațele încolo/și încoace și m-ani trezit sin- 
gură./băiete, m-am lipit de zidul despre care 
tocmai vorbeam mă masturbez/cu zidul./tu

Cocoșul 
s-a ascuns 
în tăietură

HI LAl*',M u ut su
............. ........ .................... - *

POETUL, UN RĂZVRĂTIT
CU FAȚA LA ZID
Uneori, poetul mângâie cu senzualitate lumea, pentru a o îmbîa să se deschidă și 
să își dezvăluie esența. Alteori, el, poetul, biciuiește lumea cu tristețe, pentru a o 
convinge că durerea constituie o cale de a accede la luciditate și, implicit 
adevăr.

• ••

^n ultima sa carte de poeme apărută, 
I Binemuritorul, Nicolae Prelipceanu 
.Lalege a doua postură a demiurgului. El 

nu este, însă, un torționar al contingentului, ci 
un justițiar care face dreptate prin rostirea 
lucrurilor fundamentale. Ca un implacabil val 
de fund, scepticismul răstoarnă corabia vital
ității solare și provoacă refuzul trăirii în com
promis: „Nu mai vreau să fac/ce mi se cere/ce 
mi se spune/ce mi se ordonă//nu mai vreau să 
mă schimb/după cum iama cu iama/și toamna 
târzie cu o toamnă/și mai neagră//eu voi 
rămâne aici/acum/schimbându-mi doar 
pielea/cu una mai galbenă/mai bătrână/sufletul 
nu vi-1 dau/degeaba mă rugați/cu arma-n 
mână/și cu amenințarea/că voi fi fericit” (Nu 
mai vreau). Dezamăgirea, aidoma acceptării, 
este un drum care duce la înțelepciune, la 
înțelegerea cu sine. Nicolae Prelipceanu 
ipostaziază luptătorul devenit anahoret. 
Războinicul s-a depărtat de grup și s-a afundat 
în singurătate. Este un răzvrătit cu fața la zid, 
care a întors spatele lumii, indiferent că aceas
ta îl acuză sau îl aclamă. Iar Zidul este unul al 
plângerii peste istorie, o plângere care con- 

care ai cu cine nu poți pricepe, sau poate va 
trece și zidul/va trece și zidul ?/Iisus calcă 
creștinește pe pietre, se împrietenește cu ele, 
umblă pe la colțuri/și prin fundătura ca o curte. 
Pe Iisus prevenitorul îl am lângă mine”. (Pe 
pereți umblă întotdeauna cineva). îngerul 
căzut oscilează între hulă și adorație.

Fragmentele de biografie plutesc precum 
ghețarii în imensitatea discursului poetic. 
Pentru apropiații Angelei Marinescu, este 
posibil ca poemele să constituie file dintr-un 
jurnal, dându-le deliciile identificării de per
soane și întâmplări. Chestiunea are o greutațȚ 
secundară Mult mai important este faptul că 
avem în față (și suntem făcuți părtași) la o 
exepriență existențială cutremurătoare și pro
fundă Conștiința tremură întru singurătate și 
se salvează prin cuvânt: „Peste biserica plină 
de apă am crezut/că vor trece câteva păsări cu 
capul dat pe spate/să te tăvălești în noroiul din 
apă/Doamne, pe străzile din preajma bisericii 
unul singur/ridică alcoolul în mâini ca pe un 
cuțit/ce cuvinte aș putea pune pe buzele tale/ce 
precizie ți-aș arunca pe creier ca pe o piele mai 
adâncă/dar niciodată plimbarea nu a fost mai 
străină/niciodată fiica pe care nu o am/nu a 
fost mai plină de cruzime/iar fiul, departe, cu 
fața în sânge,/ca fumul.” (Păsări cu capul dat 
pe spate). La Angela Marinescu, actul este 
întotdeauna jertfă - dur, sângeros, sfâșietor, 
fatal și aducător de suferință dincolo de limită 
Trăirea pendulează între chtonic și celest, iar 
cuvântul, întrupat în strigăt scris, mereu exor
cizează

Angela Marinescu, Cocoșul s-a ascuns ta 
tăietură, Colecția Poeții Orașului București, 
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BINEMURITORUL
. /. ■ ■

w

damnă.
Destinul este căutat 

printre amintiri, 
temeri, fantasme. Un 
soi de mesianism 
mustrător se află 
topit într-o proiecție 
apocaliptică a muîte 
din cele ce au fost 
întâmplate: „Sângele 
cade asupra celor ce- 
1 varsă/pedeapsa de-a 
fi se-nzecește/în felul 
acesta în ei/chinu- 

itoare și viața le pare/iar drumul spre moarte e 
fără sfârșit//tot ce au ucis se întoarce/chiar 
frunza pe care-o călcau în picioare/chiar apa 
cea vie oprită să curgă/schimonositul lor chip 
îl inventează mereu/și-n spatele lor sângele 
curs fără vină/iar umbra lor cenușie/asfalt ridi
cat în picioare/mai rătăcește în spatele nos- 
tru/ura învie deodată/o lume din care-am ple
cat” (Fin de siecle). Vina tragică obsedează. 
Dar nu este vorba despre o vină tragică în 
absolut, care țintește condiția umană, ci de o 



vină tragică ivită din chiar falsificarea, cu 
bună știință, a condiției umane. Autorii aces
tei machieri uriaș culpabile sunt cei puternici 
și calpi, cei care își întemeiază stăpânirea pe 
lașitatea celorlalți. Dezgustat de precaritatea 
morală a semenilor, poetul își întoarce chipul 
și asemănarea de la lume. Ni se înfățișează
bântuit de ideea extincției: „Iar când mă voi 
trezi/dimineața va rămâne în urmă/cu pași 
mari/va trece pe deasupra/un zeu//iar când voi 
adormi/noaptea se va șterge la ochi/și pe 

'"Lââini/cu pielea mea//eu știu/formula întuner- 
icului/de mâine” (Epitaf). Dar moartea nu 
sperie. Nu ne aflăm în fața unui paradox de 
dragul paradoxului ori a unei simpliste 
găselnițe poeticești, ci suntem confruntați cu o 
stare extrem de profundă a spiritului, stare 
care ambiționează să contureze o viziune.
Poetul se îndreaptă spre solitudine ca spre o 
etapă necesară întru devenire. Versurile țes un 
fundal de trăiri sumbre și încrâncenate. Mai 
mereu dăm peste noapte, anotimpuri vlăguite 
de sevă, dialoguri amputate la monolog, 
apusul cărnii. Freamătul erotic se retrage în 
rememorare. Pe alocuri, Nicolae Prelipceanu 
ne apare ca un Villon care a devenit Rousard 
din prea multă neîncredere în puterea de 

■ seducție a clipei. Durata este de găsit în gestul 
° damental, cel întotdeauna înnobilat de sim- 

Binemuritorul, poet din stirpea
însetaților de absolut, își vede trecerea din real 
jn peren ca pe o izbăvire. O izbăvire pentru 
care merită să îți sacrifici ființa, metamor- 
fozând-o în cuvinte: „Da/Cuvintele mele sunt 
singure/eu m-am pierdut/în grădina cu spini 
de coroană/pe-aici nu sunt multe creiere/care 
să cutreiere//dar/cuvintele mele sunt singure/și 
nu înțeleg nimic/din ceea ce li se spune/și nici 
de ce există și altele//da/pentru ele-s 
grădinile/parcul sălbatic/înțeleg eu în cele din 
urmă/iată-le-n veacul ce vine/încoronate cu 
spini//sângele meu li se scurge/pe frunte” 
(Grădini suspendate). întotdeauna fizicul se 
recunoaște cu nostalgie în metafizic.

La Nicolae Prelipceanu, poemul refuză 
strategiile fastului și metaforele de coloratură 
somptuoasă. Versul este spumare adâncă, din 
• inchii ființei. Este ușor de recunoscut ape
tența ascetului pentru numirea simplă și pro
fundă Poezia trebuie să palpite în ecou defin
itoriu, precum orice act major al existenței: 
„în ce îți vei îmbrăca sufletul/ca să nu sufere 
de frig/atunci când va începe/anotimpul 
său//câte zdrențe pe trup/atâtea găuri în cel 
ciuruit/de coșmare și vrăbii//iama pe întuner- 
ic/îngheață mai ușor decât ziua/o pasăre dor- 
mind/în copacul din fața/geamului meu/la 
subsol” (Subsol). Fascinată și, poate, timorată 
de trecerea ineluctabilă a timpului, conștiința 
își dorește experiența supremă, neuitându-și, 
însă, trecutul. Nicolae Prelipceanu este încă 
un poet al agorei, chiar dacă s-a hotărât să-i 
treacă zidurile întru pustie. El știe, și asta 
vedem în Pianele scufundate, că un poem nu 
dispare în oceanul istoriei. Rămâne, adică, și 
îi dă înfățișarea

Nicolae Prelipceanu, Binemuritorul, Editura 
Vitruviu, București

Un Premiu pentru Poezie, văzut de DAN CRISTEA

ARTA CONSUMULUI,
ARTA POEZIEI
Bogdan Ghiu este, probabil, cel mai „teoretician” dintre poeții „textualiști”. 
Traducătorul și comentatorul unor studii fundamentale ale gândirii postmoderne, 
semnate de Derrida, Bataille sau Foucault, poetul este „contaminat”, în sensul 
cel mai bun al cuvântului, de problemele pe care le ridică aceste studii, de la 
raportul scriere/vorbire până la complexa dezbatere purtată în jurul definirii 
subiectivității.

Cititorul familiarizat, de pildă, cu
Bataille din „Partea blestemată” va 
intui rapid că „arta consumului”, de 

care pomenește titlul ultimei cărți a lui Bogdan 
Ghiu, este de fapt însăși arta poeziei, exemplu 
peremptoriu de cheltuială inutilă, de risipă 
infinită și de distrugere interminabilă Sau cum 
foarte precis își definește Bogdan Ghiu propri
ul discurs poetic: „Discursul meu e neeconom- 
ic./Cheltuiește, arde premisele, inspirația, o 
face, imediat, scrum și fum,/nu le exploatează 
rațional, răbdător, economic./Nu face vântul 
piatră de temelie” (p. 27). în același poem, 
„Mgabati”, la sfârșit, Bogdan Ghiu atinge și 
chestiunea poate cea mai sensibilă a dicțiunii 
lui poetice, și anume măsura în care „ideile” și 
„scrierea” lor fac aici una cu poezia însăși, 
care este gândire fără intenții, sensibil opus 
utilului, exces luxurios. Domeniul tăcerii și al 
repetiției, exterior practicii productive, rămâne 
pentru poet domeniul predilect al idiomului 
poetic: „Tradu aceste rânduri în limba celei 
mai mici țări de pe glob./în idiomul cel mai 
puțin vorbit Nu:/în idiomul vorbit cu atâta 
respect, de cei mai puțini oameni,/de cel mai 
mic număr de oamenL/In idiomul cel mai lip
sit de speranță, de iluzii,/și de aceea cel mai 
păstrător, mai atent/în idiomul tăcere și 
repetiție”.

Numindu-1 pe autor un „fanatic al interior- 
ității”, Angela Marinescu scrie într-un eseu 
următoarele rânduri convingătoare la care 
subscriem în bună măsură: „Bogdan Ghiu își 
construiește un spațiu al tăcerii care tocmai 
pentru că se sprijină pe intensitate devine 
tăcerea care este a tuturor și, deci, nu poate fi 
refuzată Bogdan Ghiu refuză zborul, visul, 
iluzia și, în ultimă instanță, utopia Toate 
poemele sale vor să se arate pe ele atunci, 
acolo, în locul știut doar de ele dar pe care noi 
îl intuim deoarece interioritatea este spațiul 
nostru comun prin care putem comunica și 
prin care putem urca spre strada, blândă, a 
exteriorului. Totul este acum, aici, nimic nu 
are nevoie să se depășească sau să-și 
depășească marginea programată. Aceste 
poeme despre cum puterea poate fi înțeleasă și 
ca precizie a gândirii, despre actul scrierii care 
este gândire, implicare prin gândire, despre 
demență ca opțiune sunt cele mai frumoase 
poeme pe care le-am citit ca rezultat al gândirii 
textualiste și, de ce să nu o recunosc, unele 
dintre cele mai frumoase poeme pe care to - aa 
citit” („Satul prin care mi r'-m’-.x- t- 
cap”, C. R-. pi 148-îml

lioț'iltiti Chiu

Arta 
consumului

Ghiu este expe
riența „experienței 
interioare”, petre
cute în spațiul ful
gurant al lui acum 
și aici, în „posibili
tatea existenței tex
tului”, iar acest 
lucru se observă 
din plin și în ultima 
carte a poetului: 
„Mai curând un 
tufiș decât un lumi- 
niș./Vreau să con
duc alaiul până 

aici,/unde-i clipa Unde clipa se face mică/și 
nu mai sperie pe nimeni/Vreau să arăt/o mască 
cu fața în pământ,/ne putem ascunde în ea fără 
să/ne ascundem de nimeni./Aici, unde locul e 
strâmt, vom încăpea/cu toții mai curând. Aici, 
dar nu încă aici,/mai e drum, o secundă, unde 
locul e mai mic,/ne vom strecura trupurile în 
suflet, începând/cu mâinile palide (între 
cămașă și piele) - și/pe-aici ți-e drumul!” 
(„Stoc”, p. 16).

Poetul scrie despre „ființa-arhipelag: 
ARHIPELOGOSUL” și scrie pentru că „n-am 
putut fi niciodată litera acestui spirit pentru că 
acest spirit (e pe undeva!) are nevoie de litere 
și pentru că literele au spiritele lor care n-au 
nevoie de literă” (p. 7). Iar, citând din altă 
parte, pentru poet, „scrisul e particular, e per- 
soană-n persoană, mai mult hartă, desen, 
semnătură terestră, de pământ, decât scris”. 
Eu-lui monadic („Eu nu pot să scriu eu”), eu- 
lui care acumulează și conservă, Bogdan Ghiu 
îi opune spontaneitatea unei subiectivități 
neștiute, în facere și desfacere, subiectivitate 
despovărată de limite: „Lasă scrisul, ți-am zis, 
dă foaia la o parte,/ia ziua de pe noapte, șterge 
noaptea din zi./Vrei doar să vezi, să se 
vadă/Lasă să se arate.//Decât să se înțeleagă 
greșit/mai bine să nu se înțeleagă nimic D :.. 
totdeauna vei înțelege/și vei ; x-a 
înțeles./Decât să nu știu ce spun, 
știu să spun” (p. 18).

Fină și precisă, adeseor 
dicțiunea poetică a lui Bogdan 
meandrele gândirii pentru care < 
posibilitatea de a fi.



Premiile pentru Proză, 
văzute de CARMEN MATEI MUSAT5

BIOGRAFIA CA OPERĂ
Ce este un autor și în ce raport se află el cu opera sa?, aceasta pare să fie între
barea care revine constant în toate volumele publicate până acum de Mircea 
Horia Simionescu. De la Ingeniosul bine temperat și până la Paltonul de vară, 
M. H. S descoperă, experimentează și comentează mai multe feluri de a fi în text 
ale Autorului, personaj proetic și ubicuu, înrudit spiritual cu Paul Valery, cel 
care mărturisea că are „gustul pervers al reluării la nesfârșit și îngăduință pen
tru starea reversibilă a operelor”.

îndreptățită mi se pare afirmația criticului 
| Ion Bogdan Lefter că proza lui Mircea 

-LHoria Simionescu este „extensivă prin 
propria-i regulă a jocului, înfățișându-ni-se ca 
un proiect de comedie umană, ireductibilă la o 
carte ori alta, căci abia toate la un loc o pot 
aproxima” („Lumea” într-o „carte”, în 
România Literară, nr. 3/1988). Dincolo de 
orice tentativă - didactică și arbitrară - de a 
grupa cărțile prozatorului târgoviștean în 
cicluri, unitatea organică a întregului este con
firmată de fiecare nouă apariție.

Roman și jurnal, autobiografie și antologie 
de autor, în care se insinuează frecvent situații 
fantastice și personaje livrești, Paltonul de 
vară este o simfonie neterminată în care 
răsună temele constante ale vieții și operei 
autorului, din ce în ce mai preocupat de ideea 
morții. De altfel, obsesia înrudirii scrisului cu 
moartea este coordonata fundamentală pe care 
se articulează discursul auctorial. în 
Avertismentul cu care debutează volumul 
premiat recent de Uniunea Scriitorilor, autorul 
- revendicându-și privilegiul de a condiționa și 
orienta lectura - relatează întâlnirea cu un 
mesager anonim care, obișnuit să călătorească 
frecvent în țara de peste Styx, promite să-i 
înlesnească acestuia trecerea în eternitate 
însoțit de obiectele și persoanele care au avut 
un rol în modelarea personalității sale. împre
jurările în care au loc dialogul cu vizitatorul 
nocturn, ca și structura acestei „liste a valo
rilor” care este Paltonul de vară, amintesc în 
mod deliberat de situația compunerii 
Requiem-ului mozartian. De altfel, subtitlurile 
listelor care alcătuiesc cuprinsul volumului (o 
combinație între titlurilr ultimelor două Misse 
ale lui Mozart - Marea Missa în do minor și 
Missa de Requiem) indică intenția autorului de 
a oferi o replică literară compoziției mozar- 
tiene.

Noutatea radicală a formulei narative prac
ticate de Mircea Horia Simionescu în toate 
scrierile sale constă în edificarea unui univers 
structurat pe principii muzicale. Primatul 
cauzalității, al cronologiei, al reprezentării este 
sistematic abolit, esențială pentru constituirea 
acestei lumi fiind succesiunea alternativă a 
temelor. Din acest punct de vedere, Paltonul 
de vară este un breviar al vieții și operei 
deopotrivă, un inventar în care, conform defi
niției lui Michel Foucault „limbajul se inter
sectează cu spațiul”. Un inventar insolit, de 
bună seamă, în care intră în egală măsură 
realul și imaginarul, literatura și societatea, dar 
și un repertoriu al temelor și obsesiilor per
sonale, ce trădează o fantezie parodică 
inepuizabilă, permanent dublată de gravitatea 
reflecției despre moarte. Titlul situează de la 
bun început volumul în sfera atipicului, un 
palton de vară fiind, cu siguranță, un lucru 
ieșit din comun, în care recunoaștem „gustul 

ușoarelor dispro
porții și al barocu
lui” care caracter
izează dintotdeauna 
proza lui Miecea 
Horia Simionescu. 
Nu sunt puține 
paginile în care 
„lumescul” și „dum
nezeiescul”, derizo
riul și sublimul stau 
alături; contrapunc
tul este un procedeu 
foarte drag lui M. H. 
S., evident în succe
siunea mișcărilor 
Grave, Andante, 
Allegro assai, 
Adagio etc., ce 
alcătuiesc cuprinsul acestui roman, dar și în 
trecerile de la predispoziția lirică la autoironie, 
parodie sau șarjă Fascinat de clarobscurul 
existenței umane, autorul se autodefinește ca 
un prozator „al stărilor neclare, fără sens, 
exprimabile în nuanțe și infuzii farmaceutic 
dozate”, extrem de sensibil la structura muzi
cală a lumii și a textului. într-o povestire 
inclusă aici, intitulată A treia migrație - 
„bruckneriana” și subintitulată „quasi una 
fantasia”, oamenii se transformă pe rând în 
sunete și note muzicale, închipuind o inedită 
„simfonie de alămuri și timpane”.

Paltonul de vară ni se înfățișează și ca o 
veritabilă paradigmă textuală, căci regăsim în 
paginile lui o multitudine de ipostaze ale tex
tului - de la autobiografie la eseu, de la pove
stire la jurnal, de la roman la studiu antropo
logic, de la reportaj de ziar la cronica muzi
cală Nimic din ceea ce este un text nu pare să- 
i fie străin, și cu atât mai puțin indiferent, 
acestui inedit cercetător al realității și imagi
narului din care sunt alcătuite, deopotrivă, 
lumea și ființa.

In incursiunea prin propria sa existență, 
determinată de iminenta trecere dincolo, 
autorul decupează cuvinte și lucruri pe care 
acestea le reprezintă, transformând clipa 
evanescentă în semn ireductibil. S-ar putea 
spune că în scrierile lui Mircea Horia 
Simionescu coexistă ipoteza foucaultiană care 
imaginează biografia scriitorului ca operă 
totală, cu teoria lui Friederich Gundolf potrivit 
văreia operele nu sunt altceva decât biografie 
întrupată, multiplele „corpuri pe care viața le 
conține”. în cazul lui M. H. S., a pune între 
paranteze amănuntele biografice, lecturile sau 
avatarurile psihologice în tentativa de a 
comenta opera ar fi o regretabilă eroare. Punct 
de intersecție al realității, imaginației și visu
lui, autorul se scrie pe sine, se rescrie repetat, 
descoperindu-se necontenit mereu altul și 
mereu același. Nu doar ficțiunea se definește 

aristotelian ca ceea ce s-ar putea întâmpla în 
limitele verosimilului; pentru personajul-autor 
din aceste pagini nu există graniță între 
ficțiune și realitate; mai mult decât atât trecu
tul, prezentul și viitorul sunt simultane, iar eul- 
amator - suma unor existențe posibile care se 
adaugă momentelor trăite efectiv. Textul scris 
sau banda de magnetofon care reține visele 
nopții sunt urme ale prezenței și, totodată, 
semne evidente ale absenței. în fond, și o arhe
ologie a ființei ne propune aici M. H. S., pre
ocupat de ideea că totul există doar pentru a 
sfârși într-un text: „Eu vorbesc cu dumneata și 
cu alții, spune unul dintre personajele d» ; 
Paltonul de vară, dumneata, vorbești cu mine 
și scrii, toate astea pentru a fi de față”.

Dar Paltonul de vară este și o cronică a 
derizoriului, a supraviețuirii într-o epocă a 
imbecilității ridicate la rang de politică de stat 
Mircea Horia Simionescu evocă în tușe groase 
prostia cu pretenții intelectuale, grosolănia și 
impostura unor personaje atotputernice în 
„epoca de aur”, ironia șfichiuitoare fiindu-i cel 
mai adesea la îndemâna în realizarea acestor 
portrete (în Steag (fără băț) al 
Wehrmachtului sau în Amintiri din subte
rană).

Necesitatea scrierii, a consemnării în text a 
prezenței de fiece clipă și hazardul existenței 
sau al înlănțuirii gândurilor se regăsesc, ca 
principii constitutive, în structura de adâncime 
a acestei cărți. Fantasticul și proza pură, de 
care M. H. S., se declara interesat în Trei 
oglinzi, se întrepătrund în paginile Paltonului 
de vară cu notația realistă Eul auctorial ■ ■■ 
simte inexplicabil atras de „logica dinamic 
contradictoriului”, fascinat de „legăturile 
oculte între fapte și întâmplări ce par a fi 
străine și foarte îndepărtate unele de altele”-/ 
ceea ce face posibilă, în ultimă instanță, rela
tivizarea distincției între materie și spirit, între 
obiect și subiect (în spiritul filosofiei lui 
Stephane Lupasco, invocat ca personaj). 
Temei hazardului, constantă a operei lui M. H. 
S., i se adaugă și o „poietică a hazardului” (în 
accepția pe care i-o dă Irina Mavrodin în 
Mâna care scrie) în secvența intitulată 
Petrecerile, unde povestirea ia naștere din 
nimic, din fragmente de fraze, din cuvinte și 
sintagme răzlețe, din situații anodine răsărite 
din întâmplare în mintea autorului, ecouri ale 
unei valeryene „memorii periodice și lente, 
mai profundă decât memoria impresiilor și a 
obiectelor, o memorie sau o rezonanță de sine 
pe termen lung...”. Efectul este de povestire 
fantastică, dar de un fantastic periodic, o 
comedie a textului și a limbajului deopotrivă: 
„Abia coborâsem la bucătărie și aprinses' 
lampa cu gaz, fumegoasa, că din adâi. 
amintirii mi-au venit în minte, răzlețe, în sin
tagme foarte distincte, câteva reziduuri de 
mult spulberate, la prima vedere de o absur
ditate absolută, de o inutilitate care m-a făcut, 
pe când curățăm primii cartofi și căutam în 
dulăpior foile de dafin și punguța cu boabe de 
piper, să izbucnesc în râs: „Ai grijă, Bernard, 
păsările evită gaura...”, „înapoi, nesăbuitule, o 
dată cu tine piere întreaga lume... ”, „Desigur, 
centiroane și vipușcă...”, „Pe mine mă cheamă 
Willibald”, „Apreciabilă rezervă de senti
mente”, „Agoniseală”, „Din piscul Capului 
Nord, lumea arată tipsie”, „Da, neîndoios, 
vipușcă”, „Le Serpent malgre lui”, „Etern 
îndatorat virozelor”, „Plenipotențiar”, „Arbeit 
macht frei” (...). Am văzut, pe când urcam 
scara, povestirea întreagă; peticul de hârtie 
crescuse în palma mea ca o rolă de teleimpri
mator, nu-mi rămânea decât să derulez și să 
transcriu” Flaubertiană, desigur, această pre
ocupare de a face din nimic sau din banalitatea 
cotidiană substanța însăși a textului.

Alunecarea comico-fantastică a narațiunii 
se produce în Perpetuul zburător prin 
frecvente suprapuneri temporale și spațiale; 
așa cum în Toxicologia autorul primea 
vizitele lui Goethe sau ale Domnului Balzac, 
acum personajul care-i tulbură existența nu 



este altul decât Eliade Rădulescu, „perpetuul 
zburător”, redutabil rival în dragoste. 
Senzualitatea este mai curând cerebrală, 
autorul-personaj se află în căutarea iubitei- 
personaj, imaginând necontenit scenarii ero
tice, întâlniri esențiale, interesat mai degrabă 
„de a imagina verosimil un context în care s- 
ar înșuruba cadrul căruia i-am înregistrat 
dimensiunile”. Autorul - a cărui amantă per
manentă este Literatura - e un Cassanova fas
cinat de Don Giovanni, cu lecturi din Platon, 
Flaubert și Stephane Lupasco, îndrăgostit de 
Francois Truffaut și Fellini, de Couperin, 
Jtozart și Wagner.

în viziunea lui Mircea Horia Simionescu, 
coexistența cu lucrurile dezvăluie o funda
mentală dispersare a ființei; nu puține sunt 
obiectele - holomeri, precum săpunul Camei, 
bascul albastru ciel, tigaia de teflon etc., care 
poartă în ele amprentele diferitelor momente 
trăite de-a lungul timpului. Asemeni pictorilor

RADIOGRAFIA LUMII NOI
„Adevăraților optimiști - cei care au simțit și gustul disperării” - aceasta este 
dedicația pe care Cristian Teodorescu o face pe ultima copertă a volumului său 
de proză scurtă a Povestiri din lumea nouă. Un pregnant „gust al disperării” 
răzbate, de altfel, din aceste pagini, populate în bună măsură cu ființe al căror 
<Ssort vital pare să fie stricat iremediabil.

itlul cărții trimite ironic la replica 
r I Mirandei din Furtuna lui Shakespeare 
± - „O, bravă lume nouă în care viețuiesc 

astfel de oameni” - dar și, „dialogic”, la 
romanele lui Aldous Huxley, Minunata lume 
nouă și Reîntoarcere în minunata lume nouă. 
Cu toate acestea, mai curând li s-ar putea aplica 
personajelor lui Cristian Teodorescu o replică 
dintr-un alt roman de Huxley, Antic Hay (Dans 
grotesc): „Fiecare dintre oameni este o farsă 
ambulantă și, în același timp, o tragedie de 
același fel”. înfățișând o umanitate pestriță - 
zugravi, tâmplari, foști lucrători ai securității 
deveniți prosperi oameni de afaceri, ingineri sau 
actori ratați, victime ale comunismului și 
anchetatori care nu se simt vinovați pentru 
nimic etc., prozatorul face un portret necruțător 
al unei lumi pe dos în care domnește anomia.

Transpare din acest volum o dublă reacție 
polemică a autorului, atât față de climatul social 
și cultural din societatea post-totalitară, cât și 
față de esopismul formulelor narative practicate 
în proza românească, mai cu seamă în deceniile 
șase și șapte. Sobrietatea stilistică, tonul direct și 
tăios, ca și replicile scurte și expresive, dinamis
mul epic și forța evocatoare a portretelor sunt 
marca inconfundabilă a prozei lui Cristian 
Teodorescu, scriitor ce pare sortit să primească 
un premiu literar pentru fiecare nouă apariție.

Ajuns la sfârșitul vieții și operei sale, proza
torul din povestirea Scena din baie, nemulțumit 
de tot ceea ce scrisese până atunci, înțelege că 
„toate aceste pagini de care fusese el însuși 
încântat, ani în șir, nu conțineau o singură frază 
adevărată, ci doar cuvinte învăluitoare, aluzii și 
personaje cu o nemulțumire savant dirijată”.

Exprimarea adevărului, subiectiv, desigur, 
ca orice adevăr, este și preocuparea esențială a 
cronicarului „lumii noi”. în fond, o falsă nou
tate, căci „metamorfoza dureroasă” a lumii, 
care a avut loc în decembrie ’89, a dus doar la 
scindarea partidului unic în învinși și 
învingători, cei din urmă perpetuând în fapt 
modelul societății comuniste. Partida de 
vânătoare a domnului Ciofu este, cred, una 

cubiști, autorul conturează din detalii dis
parate portretele unor ființe apropiate, pe care 
le scoate astfel din fluxul temporal, oferindu- 
le șansa eternității. în această ontologie a dis
continuității, scrierea devine astfel unicul 
mod de a recupera și de a perpetua identitatea.

Având, în mod declarat, o funcție trans- 
gresivă, Paltonul de vară este o fișă de iden
titate, o „scriere de sine” în care accentul cade 
pe rolul fundamental al scrisului în împăcarea 
cu ideea morții. Mircea Horia Simionescu 
propune aici o elocventă „estetică a trăirii”, ca 
prelungire și replică a esteticii receptării.

Mircea Horia Simionescu, Paltonul de vară, 
Ed. Albatros și Universal Dalsi, București 

dintre piesele de 
rezistență ale acestui 
volum, un monolog 
în stil indirect liber 
al unui fost partener 
de vânătoare a 
tovarășului, care se 
simte orfan în 
„lumea care se 
născuse, chipurile, 
după revoluție”. 
Incapacitatea de a 
trăi în libertate, 
graba iresponsabilă 
de a uita, de a pune 
semnul egalității 

între călăi și victime (cum se întâmplă, de pildă 
în Lupul cu gheare de gheață), ca și brusca 
transformare a unui om cinstit în infractor (Cum 
se iese din afaceri) reflectă convingerea autoru
lui că anii de comunism au mutilat, nu numai 
economic, ci și sufletește și intelectual soci
etatea umană O profundă criză morală face 
imposibilă regenerarea acestei lumi în care agre
sivitatea și ignoranța au devenit unicele criterii 
ale supraviețuirii (Vizită în lumea nouă, 
Motocicleta lui Dollinger, Femeia de la vor
bitor etc.).

O „lume a amestecului” cel mai bizar ia 
naștere sub ochii noștri, iar trăsătura ei funda
mentală este duplicitatea, atât în plan social, cât 
și în plan individual - „protectorul de la externe” 
al personajului din Mantaua cu două fețe ține 
în bibliotecă, pe același raft, opera lui Blaga și 
portretul lui Ceaușescu.

Adeseori ironia amară, sarcasmul 
observațiilor sau umorul relevă ipocrizia, 
impostura și snobismul „baronilor” comuniști 
de dinainte, trăsături care-i caracterizează însă 
din plin și pe noii profitori. Comicul și tragicul, 
grotescul, absurdul și derizoriul se întrepătrund 
într-un univers în care nu mai există ierarhie de 
valori; un gest emblematic într-o astfel de lume 
este cel al lui Frițy (în Cum se iese din afac
eri) care, ajuns acasă după ce fusese angajat șef 

al gărzii de corp al unui „om de afaceri”, „își 
luă diploma de inginer din colțul cu trofee, și-i 
dădu foc cu bricheta”. Acuitatea spiritului de 
observație al prozatorului funcționează ire
proșabil în surprinderea amănuntelor defini
torii, iar cinismul viziunii narative pare deter
minat de convingerea că „omul nou”, locuitor 
al acestei „minunate lumi noi” nu știe să se 
bucure de și cu atât mai puțin să păstreze liber
tatea întrezărită în decembrie 1989. Autorul 
sancționează prompt prostia fudulă și impostu
ra, ca și lipsa de orizont a societății înfățișate 
aici. Prizonieri ai propriei lor neputințe de a se 
simți liberi și de a acționa în concecință, sclavi 
de bună voie ai banului și adversari ai valorilor 
spiritului, oamenii care viețuiesc în acest spațiu 
nu au nici o posibilitate de izbăvire. Nimic din 
ceea ce este autentic nu are șanse de reușită 
aici, unde demitizarea este totală și unde 
moartea unui om nu mai impresionează pe 
nimeni (Plimbarea la centru, Un român 
bogat din Lima). Puținele personaje „pozitive” 
din povestirile lui Cristian Teodorescu au un 
aer desuet, nu de puține ori ridicol chiar, ca 
Nini salvatorul sau inginerul Tobă; Bărbosul, 
un Don Quijote parodic al lumii noi, este priv
it cu condescendență de vecini și de rude când 
revendică mai multe case și „vreo zece hotare 
de pământ”, deoarece „aproape tuturor li se 
părea ciudat că el dăduse statul în judecată pen
tru niște case care nu însemnau altceva decât 
niște hârtii fără valoare” (Proiectul de la 
Haga). Sindromul național al caprei vecinului 
se manifestă cu și mai multă agresivitate în Cea 
mai prosperă prăvălie din cartier, unde fali
mentul bătrânului negustor Lazăr este privit cu 
satisfacție de vecinii săi care, cu toții, speraseră 
ca acesta să dea greș. Morala unei astfel de 
împrejurări este că independența și cintea nu 
sunt atuuri pentru reușita în afaceri, ci dim
potrivă, impardonabile slăbiciuni, sancționate 
cu promptitudine.

Proliferează, în absența lui Dumnezeu, o 
întreagă faună de profeți mincinoși, de la un 
preot cabotin și afacerist, în Secta lui Barză, la 
Ric, pseudo-gurul ignobil și depravat care 
manipulează un tineret debusolat, confuz, în 
Gândacul cosmic, sau la calpul Mesia din 
Maimuța de jad. Punctul culminant al acestei 
progresive degradări a societății și a individului 
este atins în ultima povestire din volum, O 
noapte de fericire, în care autenticul Moș 
Crăciun, vulnerabil și umil, este confundat cu 
un hoț de rând și arestat, într-o lume plină de 
Ersatz-uri, de nenumărate sosii kitsch.

Cristian Teodorescu construiește pe spațiul 
restrâns al povestirii „instantanee epice”, preg
nant realiste, în care poanta finală pune într-o 
lumină nouă personajele și poveștile lor. De 
multe ori notația nervoasă, ritmul sincopat și 
alert al discursului narativ trădează vocația de 
jurnalist a prozatorului, interesat să surprindă în 
faptul divers un surplus de semnificație. Sunt 
însă și multe poveștile ce par lipsite de miză și 
oarecum în grabă redactate, cum tu fi Zborul 
spre Ierusalim, Avionul lui Băicel sau Știi 
ceva, doctore...

Povestiri din lumea nouă, volum etero
gen, ce conține veritabile bijuterii epice, dar și 
câteva „exerciții stilistice” neconvingătoare, 
este o cronică a epocii de tranziție, un „studiu” 
de psihologie națională care confirmă diagnos
ticul precis, formulat de Mihai Ralea în 1927, 
asupra spiritului tranzacțional de compromis 
dominant în societatea noastră.

Cristian Teodorescu, Povestiri din lumea 
nouă, Editura RAO, București



Premiile pentru Dramaturgie, văzute de ROXANA SORESCU

- BINE, MAMA. DAR ASTA 
IA MOARTEA ÎN BĂȘCĂLIE!
Teatrul lui Matei Vișniec (două volume, Păianjenul din rană și Groapa din 
tavan, Cartea Românească, 1996) se înscrie perfect în paradigma teatrului 
absurdului modern. Nu bulversează orizontul de așteptare al nimănui în ce 
privește modul de gândire artistică, organizarea „mesajului” (fiindcă e teatru cu 
mesaj, ehei!), în schimb dovedește o ingeniozitate nesfârșită în imaginarea 
situațiilor dramatice și în construirea ambiguității personajelor pe temeiul 
replicii cu valoare poetică intrinsecă.

Elementele comune cu teatrul care se 
practică astăzi în toată lumea și care 
se sustrag încadrărilor conceptuale:

- Intriga și conflictul înlocuite cu situațiile 
simbolice, cu toată nebulozitatea semantică a 
oricărui simbol, întotdeauna subiectiv inter
pretabil; preferabile sunt situațiile arhetipale 
livresc cunoscute, pentru că reinterpretarea, 
răsturnarea dramatică a semnficațiilor are un 
fundal de referință culturală aproape unanim 
acceptat, a cărui întoarcere pe dos se 
recunoaște ușor;

- Personajul tinde să-și piardă orice deter
minare individuală, ca și situațiile; spațiul și 
timpul tind spre atributele mitice, ale anulării 
de sine; personajul nu mai e nici măcar 
reprezentantul unei categorii, ca în teatrul 
expresionist, ci un mesager al umanului aflat 
în stare de criză; adversarul cu care se institu
ie conflictul nu este cel mai adesea o forță 
umană, ci una aflată deasupra umanului, un 
dat al existenței cu care se poate lupta, dar 
care nu poate fi niciodată învins, de unde sub
stanța tragică a oricărui conflict;

- Tonul confruntării nu e niciodată solemn, 
ci familiar, foarte colocvial, până la derizoriu. 
Cu cât personajul aflat în luptă cu puterile care 
îl transcend este mai umil, cu atât limbajul este 
mai familiar-metaforic, până la sincopă și la 
onomatopeea simbolică; cu cât deci forțele 
aflate în opoziție sunt mai îndepărtate unele de 
altele, cu atât dramatismul subiacent apare mai 
pregnant

Categoriile dominante ale unei astfel de 
viziuni globalizante, care șterge orice frontiere 
între situații și personaje și face din teatru 
mijlocul de comunicare cel mai rapid univer
sal, sunt, firește, grotescul, umorul cât mai 
negru, auto-ironia, căci autorul și spectatorul 
sunt incluși întotdeauna în simbolica person
ajului.

Pe acest fundal - obligatoriu, dacă îmi este 
îngăduit să spun - al teatrului modem univer
sal, Matei Vișniec imaginează nesfârșite 
situații conflictuale pe tema obsedantă a omu
lui care înfruntă moartea. întotdeauna în 
piesele sale personajul antagonic, cauza con
flictului, este transcedent și omniprezent: 
moartea în toate formele ei, derizorii cel mai 
adesea, grotești, amenințătoare, absurde, din
colo de orice libertate umană a alegerii, 
moartea care trebuie trăită ca prezență cotidi
ană într-o existență la rândul ei derizorie, 
grotescă, amenințătoare, absurdă De la Cel 
Rănit sub Coastă la Fetișcana cu găleata cu 
lături, într-o gamă nesfârșită ca umanitatea 
însăși, în care sunt cuprinși și soldatul cu 
Mama lui, și Primul, Al Doilea, Al Treilea, Al 
n-lea Personaj, și Gufi, și ubicuul Bruno, și

McrteiJudecătorul. și 
Acuzatorul, și Mar
torul, și Clovnul 
(Niccolo-Filippo 
Peppino), și cel 
Humil și cel Begar, 
și Sinucigașul și 
Vânzătorul de 
Arme - toată lumea 
se înfruntă cu 
moartea, ca și cum 
singurul scop al 
acestei mizerabile 
existențe ce ne-a 
fost dată ar fi să ne 
reamintească faptul 
că ea e ultima noastră speranță și singura noas
tră soluție. Cruzimea viziunii este mascată de 
ingeniozitatea micilor situații dramatice și de 
un har cu totul special al construirii unei repli
ci care instituie tensiune, comunică într-un stil 
colocvial și corectează tragicul prin umorul 
auto-adresal

Faptul că Matei Vișniec a început ca poet 
al cotidianului și al absurdului, cu imaginația 
lăsată în libertate și cu subconștientul sim
bolizat la suprafața conștiinței, are cuvântul 
său de spus. (Ce splendizi dramaturigi, ce 
splendizi prozatori au ieșit din crisalidele 
poeților anilor ’80!). Așa încât piesele sale, 
reprezentabile în maniera alegorică a noului ev 
mediu pe care îl trăiește arta contemporană a 
spectacolului, sunt și obiecte de lectură poet
ică cu totul remarcabile. Am să transcriu o 
indicație regizorală, în care interferența seri
ilor, trecerea de la real la imaginar, se produce 
magistral și nereprezentabil scenic, dar delec
tabil în ordinea simbolică a lecturii: „Peste 
buza gropii (o groapă, o cruce de răstignit, o 
ușă în fața căreia așteptăm toată viața să fim 
aleși - acestea sunt elementele de decor 
esențiale) încep să fie aruncate tot felul de 
obiecte; succesiunea și natura acestora vor fi 
stabilite de regizor, în funcție de semnificațiile 
pe care dorește să le dea piesei; de pildă: sunt 
aruncate din interior sertare de diferite mărimi; 
după ce s-a umplut deja spațiul din jurul gropii 
cu sertare, încep să fie aruncate obiectele pe 
care, de obicei, le aflăm în sertare - mănuși, 
batiste, sticluțe cu parfum, creioane, jucării, 
cărți, uriașe bucăți de indigo, vârfuri ascuțite 
care nu foiosesc la nimic, mici fâșii zmulse de 
pe fața amuzată a unui om, diferite flacoane cu 
sudoare și mici dispozitive de încălzit aerul în 
interiorul conservelor goale, aparate pentru 
măsurat calitatea piciorului de a fi stâng sau 
drept, gloanțe minuscule pentru împușcat ani
male invizibile etc”. Tot hazul acestei enu
merări stă în firescul ei. Și tot succesul scri

itorului în a umple cu imaginație nouă tipar
ele vechi.

Aceasta este arta lui Matei Vișniec: de a 
nu răsturna viziunea, tiparele ontologice, 
matricele spirituale ci de a construi în cadrul 
lor tensiuni proprii bine strunite. Lumea, 
obișnuită de acum cu absurdul și arhetipalul, 
se poate concentra asupra valorii simbolului 
destul de lesne comunicabil, și comunicabil 
într-un stil bășcălios care face infernul 
suportabil. Iată condiția contemporană a 
lumii ca un circ și a individului ca un clovn: 
„Circu’ d-azi e un rahat, o buluceală, o-ncro- 
peală, te-apucă răul... Zău, ăștia noi nu-s bufȘ- 
de nimic, niște zăltați, i-am văzut pe toți... 
Amatori... Ți se face și silă când îi vezi, să 
vomiți nu alta. Scârboși, grosolani... N-au fan
tezie, n-au forță, n-au nimic din chestiile 
astea... Clovni de paie, umplutură râncedă, 
buah! Scobitori umplute, ha!”

Versus condiția umană de perpetuu con
damnat kafkian, incapabil de confesiune, 
osândit la mărturisire: „Domnule spectator! 
Vă rog încă o dată E atât de important ca 
măcar o dată în viață să spunem lucrurilor pe 
nume. Aveți acum o șansă unică, o șansă cum 
foarte mulți ar vrea să aibă Aveți șansa de a 
mărturisi totul în public, în fața lumii, în fața 
civilizației. Asta echivalează cu o mare 
ușurare sufletească. Nu pierdeți această 
ocazie! Mărturisiți că sunteți un criminal. 
Mărturisiți că sunteți vinovat Toată lumea stă 
cu ochii pe dumneavoastră Toată lumea e dis
pusă să vă asculte și să vă creadă..” Falsul, 
accentuatul patetism al replicii, exageram^ 
împing lucrurile spre ironie, le extrag < 
zona crepusculară a vinovăției fără vină și le 
împing spre domeniul detașat al jocului după 
reguli dinainte acceptate și cu final cunoscut 
Sunt destule lungimi în piesele lui Matei 
Vișniec, sunt destule situații prelungite doar 
prin replică dincolo de nevoia firească a 
acțiunii, dar lucrul se observă mai greu. 
Frumusețea stilului, ingeniozitatea cuvântului, 
intertextualitatea cuceresc atenția dincolo de 
acțiune. Iată, alegoria cam lungită a Țării lui 
Gufi, țara orbilor în care chiorul e înțelept, 
prințesa îndrăgostită învață să vadă și regele 
se vede silit să ascundă tot mai anevoie că e 
văzător, există și încântă prin aluzie și rapida 
schimbare a registrelor de limbaj: „Gufi 
(părintește): Bucură-te, fata mea... C-ai s-auzi 
minciuni cum numai pe vremuri se mai 
spuneau. Că adevărata minciună nu mai are 
nevoie de gură și numai așa se vede minciu
na, când se dă de trei ori peste cap și iese tot 
minciună.. Că o minciună așa de gogonată 
doar la o mie de ani se naște și-ți umflă cap 
și-ți bagă tremur în ficăței și nici pielea i. 
să-ți rămână întinsă ca o tobă și nici genunchii 
necutremurați căci marea minciună uriașă e 
aici și e timpul să te înfrupți din ea...
Un străjer (scoate capul de după ușă): Nu-i. 
Gufi: Cum nu-i? Cotrobăiți bine!
(Așteptare încordată; tremur de bastoane) 
Gufi: (către Bubi): Nu l-ai căsăpit cumva? 
Bubi: Se poate? (Totuși cercetează în valiză) 
Alt străjer (Trecând în fugă): S-a roit 
Gufi Cum? Cine?
Un străjer: Așa se pare... S-a cărăbănit Să n- 
am parte.
Gufi: Dar nu se poate! După el! Găbjiți-1! 
Puneți laba pe el!”

Intr-o astfel de scenă, scrisă în stilul și cu 
vocabularul lui Creangă, nu mai contează cine 
pe cine caută și de ce. Rămâne acțiunea pură 
a căutării și a comunicării ei. Teatru pur, fără 
sens, teatrul existenței noastre: căutăm și 
comunicăm, nu mai știm nici noi ce. Autorul 
și spectatorul devin, la propriu, personaje ale 
piesei care se face jucându-se. Că procedeul 
este aproape epuizat de proza, poezia și dra
maturgia contemporană nu mai are impor
tanță; el a devenit aproape o condiție a operei 
deschise.

Dintre toate producțiiledui Matei Vișniec 
eu prețuiesc îndeosebi piesele scurte, într-un 



act. micile parabole cu personaje alegorice. 
Replica densă și răsturnarea spectaculoasă de 
situație, reinterpretarea lumii dintr-un unghi 
nou de vedere asupra vinovăției și disprețului 
fac din Păianjenul în rană o capodoperă a 
teatrului contemporan. Scena cu Humil și 
Begar scuipândul pe Cel Rănit în Coastă ca să- 
1 salveze de păianjenul cu cruce, de ultima și 
cea mai atroce suferință, face cât un tratat de 
ontologie.

AULIC, POETIC, NEPOLITIC
Ștefan Aug. Doinaș publică la Editura Expansion-Armonia a Teatrului 

Național o, bănuiesc, mai veche încercare dramatică a sa, Brutus și fiii săi, fără 
să o însoțească de nici o precizare de istorie literară sau socială, cu orgoliul - 
superb - de a-și lăsa textul să-și trăiască viața lui artistică. Cred că intenția a 
fost de a scrie teatru istoric cu semnificații politice contemporane, după modelul 
- foarte vizibil - al unora dintre piesele istorice shakespeariene. Partea care ține 
de dezbaterea și aluzia politică este însă cea mai nereușită, rămânând fru
musețea literară propriu-zisă a textului.

Când am spus model shakespearian m- 
am gândit nu la marile drame istorice, 
ci la Titus Andronicus, unde cad 

capetele în cascadă și unde cadavrele din 
mijlocul scenei refuză să-și joace rolul dra

stic. Și la Shakespeare, ca și la Doinaș.
, Acest Brutus despre care scrie Doinaș este 

unul mai puțin valorificat de apologurile 
istorice față de celălalt Brutus, ucigașul cele
bru al Iui Cezar. Iunius Brutus, consul al 
Romei, în secolul VÎ.C., și-a ucis cei doi fii 
care unelteau împotriva tinerei republici în 
numele regalității. Pe vremea când scria 
această piesă, autorul considera că e mai bine 
mort decât regalist - prin regalitate 
înțelegându-se abuzul imperial de putere. Așa 
încât ea poate fi socotită - moralmente - un 
splendid exemplu de virtute romană, care pune 
binele statului deasupra sentimentelor umane. 
Dramatic însă, piesa este un eșec. Scrisă în 
stilul datat, de nereceptat astăzi, al marilor, 
solemnelor drame romantice, care îl trec pe 
Shakespeare prin Schiller, ea este o succesiune 
de splendide discursuri, piese oratorice cu 
totul remarcabile, care țin acțiunea în loc și nu 
justifică decât în parte retezarea capetelor. Dar 
aceste discursuri sclipesc precum niște cristale

. care irizează toată înțelepciunea și toată 
' poezia istorică a literaturii produse până la 

Doinaș:
„Lucretius: Masele n-au receptivitate pen

tru idei, v-o spun eu - ca militar. Mulțimile 
culeg numai sunete izolate, exclamații 
nearticulate: o vocală ascuțită care exprimă 
frica, o siflantă pentru uimire, o guturală pen
tru revoltă, toate acestea alcătuiesc în mulțime 
cuvântul magic. El n-are sens, dar are rezo
nanță El nu trebuie pronunțat Nu există gură 
și limbă care să-l articuleze, pentru că nu 
pornește din laringe, ci din inimă, e o crispare 
a întregului organism și provoacă o crispare a 
întregului popor. Și totuși acest cuvânt 
înseamnă ceva I se mai spune și...

Valerius: Revoluție! 
Collatinus: Libertate!
Lucretius: Nu - moarte! Aceasta este ulti

ma lui accepție!”
Cine scrie știind că ultima accepție a 

cuvântului pentru mulțimi e moarte, nu face 
politică, politica se oprește la revoluție și lib
ertate socială, face ontologie.

Cel mai interesant personaj este anacroni
cul Petronius, adus din viitor în trecut, scri
itorul, raisonneur-ul și diriguitorul acțiunii. (în 
paranteză fie spus, aș da mult să citesc o piesă 
contemporană în care scriitorul să nu se facă

Foarte prețuit, pe bună dreptate, în țară și 
pe glob, Matei Vișniec este unul dintre cei mai 
lesne comunicabili dramaturgi contemporani. 
Dacă va rămâne aici, va fi ferice de el. Dar eu 
îl văd riscând să spargă tiparele pe care atât de 
bine le umple. Merită oare?

Matei Vișniec, Teatru, vol. I II III, Editura 
Cartea Românească 

pe sine personaj 
principal, să-și 
aducă aminte că are 
privilegiul lui 
Dumnezeu: de a 
acționa nevăzut). 
Transcriu cu volup
tate discursuri, ale 
lui Petronius 
îndeosebi, ele au 
frumusețea unui 
poem de Doinaș:

„Lucretius: Asta 
înseamnă că vărsa

rea de sânge se coace cu încetul, se adună ca 
seva în mugure. Asta înseamnă că sunetele 
acelui cuvânt - moarte! se caută, sc adună și se 
împrietenesc ca într-o vrajă din clipe și locuri 
disparate. Regele plecat va schița o mișcare de 
întoarcere, soldații vor veni să-și îmbrățișeze 
soțiile, cavalerii se vor distra, iar patricienii 
dușmani vor scoate capul pe ferastră. Atunci 
noi toți aceștia vom fi obosiți. /.../

Petronius (la distanță de câteva acte): 
Sunt aici, ca prieten al vostru amețit încă de 
aroma sângelui pe care l-ați sorbit Un singur 
cuvânt, și puteți fi liberi. Veți trece pe lângă 
paznicii voștri ca pe lângă niște stane de piatră 
Vă veți freca umerii de neputința lor neclin
tită.. Părinți, voi ați vrut să salvați patria, 
lucrând cu cuțitul pe pragul de sus; dar un 
sclav nemernic, a cărui prezență ați ignorat-o, 
v-a vândut Acum, vă așteaptă securea licto- 
rilor... Capetele voastre, în care chipul patriei 
se desăvârșise, vor cădea ca niște căpățâni 
retezate, visul va fi pierdut: regele nu se va 
mai întoarce, patria se va ofili, memoria voas
tră va fi profanată.. Un singur gest și veți fi 
liberi!... Vă voi deschide drumul plecării ime
diate și al întoarcerii târzii. Nu vă trebuie decât 
curajul de a înfrunta exilul... Plecați!... De ce 
nu vreți să înțelegeți că, în clipele grele, patria 
trebuie părăsită? Oare confundați voi poîiticul 
cu eroicul? Nu sunteți voi convinși, ca toți 
adepții restaurării, că fără voi nu se poate face 
nimic? Salvați șansele de mântuire a patriei, 
salvându-vă capetele! Lăsați poporul pe mâna 
cui a încăput! Lăsați tradiția sfâșiată de legi 
scrise cu creionul chimic! Vă sfătuiesc să 
alegeți un colț retras, în spațiul acela pe care 
sentimentalii îl numesc străinătate, de unde să 
uneltiți împotriva fostei voastre cetăți. Veți 
avea totul la îndemână: aerul marin, priveliștea 
luminoasă, confortul, siguranța personală și 
prietenia dușmanilor dintotdeauna ai cetății 

voastre. în inima voastră, ca într-o scoică, veți 
păstra patria - adică amintirea rangului, averii 
și ambiției voastre (... etc., pe încă două pagi
ni). Un singur cuvânt, și puteți să plecați nest
ingheriți. De ce n-aveți ambiția de a dovedi că 
bărbații de stat trebuie să prefere morții orice: 
sărăcia, dezonoarea sau exilul?... în numele 
posterității care ascultă, vă implor: nu-i 
refuzați acest precedent consolator!... Sunt 
sigur că, predicând străbunilor virtuți cu care 
nepoții lor se vor mândri, eu nu am greșit nici 
argumentele, nici rasa

Vitellius: Ai greșit epoca”.
Aș vrea să spun limpede că învățăturile 

acestei piese politice nu sunt deloc limpezi; 
sunt ambigue ca și politica pe care ar vrea s-o 
ilustreze; se cheltuiește o splendidă retorică de 
ambele părți, regalistă și republicană, se fac 
gesturi mărețe - fără ecou dramatic, dar acum 
discutăm în planul moral - de ambele părți, 
sacrificiul pentru o idee trece înaintea opor
tunismului înțelept, eficient, cu consecințe 
imediate - deci perfect justificat politic - al 
acelui Petronius despre care rar știm dacă 
vorbește serios sau e ironic.

Nu știu dacă autorul a urmărit performanța 
ambiguității - care îi ilustrează perfect tema - 
dar aceasta i-a reușit cel mai bine. Și retorica 
fiecărei atitudini posibile, discursul bine con
struit și melancolic totodată, în stilul marilor 
oratori ciceronieni, care aveau să vină: 
„Brutuș: Proști și egoiști ce sunteți... Ce-mi 
pasă mie de plebe sau de patricieni? Voi 
credeți că aici, pe pragul acesta sumbru al 
istoriei, eu mai am de ales? Credeți că ființa 
Romei, căreia i-am consacrat viața mea, e una 
din aceste forțe ușor de manevrat: plebea sau 
nobilimea? Am eu ceva comun cu această 
măcinare intestină care tinde să-nalțe la 
suveranitate o voință sau alta, una mai oarbă 
și mai interesată decât cealaltă? Sunt bântuit 
de văpaia unei suveranități anonime care este 
legea Am văzut nu de mult un rege, fruct aurit 
al crimei, pe care 1-ain alungat pentru că sc 
substituisc legii, tiranizându-nc. In locul lui, 
astăzi, noi. consulii, aplicăm legea - dar nu noi 
suntem legea Voi, aîeșii poporului, vegheați 
ca legea să fie respectată - dar nu voi sunteți 
legea Patricienii, ca și plebeii deopotrivă se 
supun legii - dar nu ei sunt legea Nici una 
dintre puterile materiale ale Republicii, sin
gură, nu este legea Pentru ca legea să existe, 
e nevoie de acordul tuturor acestora Când 
consulii, senatul și plebea sunt de aceeași 
părere, voința lor comună consfințește legea 
Atunci destinele interioare ale Republicii sunt 
luminate. Atunci prințul de sânge, greșind, 
poate fi adus înaintea barei, ca ultimul 
cerșetor”.

Scriitorul care a conceput aceste splendide 
discursuri ale altei epoci, în calitate de senator 
roman, s-a ilustrat printr-o aurită tăcere: cine 
scrie, nu făptuiește.

Ștefan Aug. Doinaș, senator de București 
al Partidului Alianței Civice, membru al 
Academiei Române, doctor honoris causa al 
Universității „Lucian Blaga” din Sibiu, 
președinte al Fundației „Secolul 21” și direc
tor al Centrului Cultural „Paul Valery” din 
România, distins cu Premiul Academiei 
Române (1968), cu șapte premii ale Uniunii 
Scriitorilor, cu medalia Goethe a Institutului 
Goethe din Miinchen pentru traducerea lui 
Faust, cu Premiul european pentru literatură 
acordat de Comuna Literară Vârșeț din 
Iugoslavia, cu premiile revistelor „Ateneu”, 
„Flacăra”, „Familia”, cu Marele Premiu al 
Universității „Mihai Eminescu” din Craiova, a 
obținut premiul pentru dramaturgie al Uniunii 
Scriitorilor - pe care nu îl avea - pentru drama 
ratată Buruts și fii săi.

Ștefan Aug. Doinaș, Brutus și fiii săi, Editura 
Expansion - Armonia, București



La o festivitate PREMIILE UNI1
ziua în care cele două camere ale 

I Parlamentului dezbăteau Moțiunea de cen- 
Xzură iar la Târgul Internațional de Carte 

București se expuneau și se lansau tipărituri (în 
acest an parcă mai interesante ca niciodată!), la 
Cazinoul Palace (Casa Vernescu) era anunțată fes
tivitatea de decernare a Premiilor Uniunii 
Scriitorilor pentru anul 1996. Dar, când o astfel de 
manifestare a intrat într-o tradiție și când prestigiul 
acordării laurilor la instituția sus-numită nu mai 
poate fi pus la îndoială de nimeni, succesul era 
garantat ab initio, indiferent de vagi controverse și 
subiective opțiuni. Dovada: o prezență numeroasă, 
săli neîncăpătoare și o pregătire a amfitrionilor 
(încă o dată mulțumiri!) demnă de invidiat Căci, 
în afara creatorilor de prim plan ai literaturii 
române, care au ținut să onoreze și să-și onoreze 
colegii, în afara numeroșilor ziariști (în acest an, 
câțiva câștigători ai diplomei de mulțumire), pe 
sălile Cazinoului au fost zăriți mulți politicieni 
(veniți chiar de la Palatul Parlamentului, unde se 
înfruntau două tabere rivale) care-și trădează sim
patia și opțiunea pentru breasla noastră, în orice 
regim s-ar afla, demnă, responsabilă, emblematică 
pentru transmiterea și sporirea valorilor spirituale 
ale unui neam. Acestea nu-s cuvinte mari, ci 
exacte, pe care le pot rosti (au și făcut-o, de altfel) 
Ion Caramitru, George Pruteanu, Varujan 
Vosganian, Adrian Iorgulescu, Radu F. Alexandru, 
Eugen Vasiliu, observați, cum aminteam, în sălile 
Cazinoului Palace, în conversații cu Ștefan 
Bănulescu, Mircea Zaciu, Nicolae Balotă, Nicolae 
Breban, Ștefan Augustin Doinaș și mulți alții, crea
tori remarcabili, unii de o discreție uimitoare în 
viața Cetății, alții în plină lebrilitate, convinși că 
opiniile lor sunt persuasive și mult așteptate de 
români. Cu acest prilej s-a remarcat încă o dată 
necesitatea și permanentizarea unor astfel de 
momente, benefice în breasla scriitoricească, pute
rea de atracție a creatorilor, care există și se mani
festă ca atare, în ciuda orgoliilor (era să zicem ale 
unor revoltați de profesie!) și, nu în ultimul rând, 
bucuria revederilor și regăsirilor într-un spațiu al 
pariurilor artistice. Căci, oricâte voci s-ar exersa în 
contestări, nimeni nu poate ignora personalitatea 
copleșitoare a lui Nicolae Manolescu, buna 
credință a celorlalți membri ai juriului, care s-au 
fixat cu greu asupra unor cărți, într-un an când 
acestea au fost numeroase și valoroase. Aici am 
putea vorbi de etapa premergătoare a 
nominalizărilor, dar ne temem că vom stârni 
regrete și polemici interminabile, fiindcă e cineva 
care nu crede în performanțele sale, mai ales atun
ci când critica de specialitate și publicul nu l-au 
ocolit? Câți creatori, atâtea puncte de vedere, câți 
jurați, atâtea preferințe! Important este că nici un 
laureat nu poate fi pus sub semnul accidentalului, 
toți premiații fiind valori incontestabile, nume care 
nu mai aveau nevoie de pledoariile noastre. Apoi, 
în astfel de cazuri, orice juriu are orgoliul de a se 
orienta într-o producție editorială abundentă, de a 
ocoli efemerul și derizoriul, căci de opțiunile sale 
se leagă acest eveniment, cunoscut sub numele de 
„Premiile Uniunii Scriitorilor”, indiscutabil, cele 
mai prestigioase, tocmai fiindcă sunt oferite de 
colegi. Cine citește cuvântările și declarațiile inser
ate în acest număr (dar și altele, pregătite pentru 
numerele viitoare) va observa că punctele de 
vedere nu-s de complezență. Le-am transcris așa 
cum ni s-au oferit, martori fiindu-ne reportofonul și 
gazetarii de bună credință, care ni s-au alăturat în 
acest demers.

Redacția

înainte de a fi 
director al B.C.R., 
Marin Bușcă e un 
admirator al artei, 
căreia-i acordă o 
mare prețuire și 
prin sponsorizări 
substanțiale

Eugen Uricaru îi explică lui Ion Caramitru cum revine cultura 
în actualitate. Nu au nimic de comentat în această privință

Nicolae Prelipceanu, Maria Ana Tupan și fiica acesteia, Sorana

Laurențiu Ulici: Nu vreau să discut 
acum despre importanța instituției numită 
premiul literar. Uniunea Scriitorilor a țin 
morțiș să facă toate eforturile pentru a putda^' 
acorda aceste premii. Important este că 
astăzi, în condițiile pe care le cunoașteți cu"’1 
toții, am găsit în România o instituție care 
ne-a ajutat să putem acorda aceste premii. 
Este vorba de sponsorul unic al lor, Banca 
Comercială Română, pe care vă rog s-o 
aplaudați. Faptul că Uniunea Scriitorilor 
este o instituție care și-a recâștigat pres
tigiul nu mai trebuie demonstrat Un loc 
neglijabil, în acest reviriemnt al U. S., un 
merit în mai buna cunoaștere, în opinia 
publică, a activității de la noi îl mai au și 
ziariștii de la cotidianele cele mai impor
tante. Le mulțumim acestor oameni, majori
tatea lor tineri, unii dintre ei chiar membri 
ai U. S., oferindu-le o diplomă.

Marin Bușcă, director BCR: Vă ros . 
să-mi iertați emoțiile pe care le simt . 
apropierea dumneavoastră, fiindcă 
reprezentați, așa cum se spunea în secolul 
trecut, intelighenția. Cum orice român este 
poet și orice om face o proză, ca domnul 
Jourdain, eu rămân totuși un reprezentant al 
cifrelor. Și permiteți-mi să-mi exprim satis
facția că, prin acest modest gest al B. C. R., 
am reușit, într-o mică măsură, să ne facem 
datoria de membri ai Cetății.

Doi scriitori în 
aceeași barcă • a 

laureaților -, 
Alex Ștefănescu 
și Pavel Șușară



MH SCRIITORILOR

PE ANUL 1996
- Ion Caramitru: Ministerul Culturii 
vrea să scoată în față toate elementele de 
normalitate și să folosească banii în cea 
mai bună direcție, aceea prin care se spri
jină calitatea operei literare.

Alex Ștefănescu: Zilele trecute am luat 
de la radio o colaborare de 7.000 de lei, 
deci echivalentul unui dolar. Premiul 
căpătat azi însaemnă 1000 de dolari, astfel 
că mă scutește de 1000 de înregistrări și 
deplasări la radio. Senzațional! Sunt nume 
de prim-plan ale literaturii române premi
ate și mă simt onorat că fac parte dintre 
ele.

Radu G. Țeposu: Ca unul care am 
avut și eu o carte apărută în 1996 dar n-am 
luat premiu, consider că premiile sunt 

obiective. Nu s-a opus nimeni în ceea ce 
mă privește, am fost doar ignorat Toate 
acestea te ambiționează.

Mircea Zaciu: Singurul lucru pe care 
vreau să-l subliniez este importanța, sur
priza extraordinară pe care mi-a făcut-o 
juriul acordând Premiul Național de 
Literatură lui Ștefan Bănulescu. îl merita 
de mult, fiindcă este un prozator cu o cotă 
ce va crește mereu. Recunoașterea lui mă 
bucură enorm.

Bogdan Ghiu: Mă simt luat pe sus, 
mai ales că nu mă așteptam. Sunt cel mai 
tânăr dintre premiații de poezie și sper ca, 
prin mine, generația ’80 să arate că există 
încă.

Vlad Zografi: Eu nu am emoții când 
primesc premii, ci numai când scriu. Asta 
nu e o cursă cu obstacole, ci de altă natură: 
stai pe loc și începi să câștigi.

Nicolae Prelipceanu: M-am gândit 
înainte de a lua premiul, dar și când l-am 
căpătat, la Mircea Ciobanu. dacă nu era el, 
cine știe dacă această carte apărea Cine 
știe dacă și altele ar fi apărut Am crezut, 
când a murit anul trecut, că e ultimul din
tre cei care mai dădeau doi bani pe scrisul 
meu. Faptul că juriul de anul acesta mi-a 
acordat premiul dovedește că doi, trei 
membri ai lui, poate chiar mai mulți, se 
află și ei în continuarea lui Mircea 
Ciobanu.

Nicolae Balotă: E o mare bucurie să 
asist la bucuria colectivă a colegilor mei 
de breaslă, a scriitorilor. Din nefericire, în 
ziua de azi, plină de atâtea greutăți, rareori 
avem parte de asemenea festivități în 
care, într-adevăr, creatorul să fie

Directorul Alexandru lstrate, întotdeauna 
alături de scriitori, a reușit și de această 
dată să convingă sponsorii pentru cota 

ridicată a premiilor

sărbătorit Or, prieteni ai mei, Doinaș 
printre alții, ca și distinsa doamnă Maria- 
Ana Tupan, meritau din plin laurii, pentru 
care îi felicit

Cassian Maria Spiridon: Atâta timp 
cât U. S. poate da premii e un fapt extra
ordinar. Rămâne de văzut, pe viitor, cât de 
bine se vor repartiza. S-a uitat însă că și în 
Moldova sunt scriitori. Eu vreau să fiu 
interpretat corect Felicit și sunt bucuros 
că U. S. are asemenea posibilități, să dea 
premii anual, și să dea Dumnezeu ca și în 
anii ce vin să se întâmple așa, dar să nu se 
uite Moldova, totuși Și la Moldova nasc 
oameni!

George Pruteanu: Mă bucur foarte 
mult că un om cum este Alex Ștefănescu a 
luat un premiu consistent și substanțial cu 
care va putea și el să trăiască liniștit și să 
scrie mai departe la Istoria Literaturii 
Române. Ca și pentru Eugen Negriei, care 
este unul dintre eseiștii de forță ai acestei 
țări și care vede literatura până în 
adâncurile ei.



Premiile pentru Critică și Istorie Literară, 
văzute de CARMEN LIGIA RĂDULESCU

MAI APROAPE DE CARAGIALE
Pentru un autor plurivalent așa cum este Alexandru George, unul dintre 
riscurile (aproape) plăcute era să fie premiat pentru aceea dintre cele două cărți 
ale sale apărute în 1996 pe care o socotea în umbra celeilalte. Volumul de criti
că intitulat Caragiale (Glose-Dispute-Analize), Editura Fundației Culturale 
Române, București, 1996, merită însă pe deplin atenția confraților exact în 
aceeași măsură ca și romanul Oameni și umbre.

Autorul ne avertizează în Prefață că 
nu poate fi vorba de un „nou 
Caragiale”, pe care îl lasă în seama 

vreunui critic al viitorului, ci de un mozaic de 
texte scrise în ultimele două decenii, atestând 
preocupări constante și puncte de vedere 
destul de ferme. Dincolo de modestia unui 
fragmentarist, Alexandru George sem
nalează prin volumul său momentul de criză 
al conștiinței critice românești, care mai are 
multe de ispășit până să ajungă la „iluminația 
finală” în cazul scriitorului atât de des și de 
subtil mistificat

Cartea cuprinde glose, polemici, analize, 
mici eseuri, toate centrate pe viața și opera 
„clasicului” dar și pe „lumea” în care a trăit și 
a scris. Fără să limităm farmecul 
neprevăzutului și unitatea lecturii, preferăm o 
prezentare sistematizată pe cele trei domenii 
predilecte ale autorului.

în legătură cu personalitatea lui 
Caragiale, Alexandru George reia întrebarea 
pusă pentru prima dată de Păstorel 
Teodoreanu („Era Caragiale inteligent?”) și 
luminează, cu o înțelegere uimitoare a omului 
și a epocii, câteva adevăruri peste care nu 
putem trece. Inteligența lui Nenea Iancu este 
exact aceea a lumii în care a trăit, cultivând 
spontaneitatea, simțul umorului, libertatea 
gustului artistic. Eseistul insistă pe 
asemănarea dintre Caragiale și Creangă, scrii
tori care au avut o instrucție de învățământ 
instituționalizat mult sub nivelul celorlalți 
autori ai epocii dar au reușit să reveleze 
atmosfera și stilul formelor de cultură 
națională printr-o experiență existențială de 
mare profunzime, intrând în categoria „ex
cepțiilor”, chiar dacă nu au avut acces la 
„elite”.

Un punct de vedere inedit este acela al 
unui Caragiale - providențialist, lamentându- 
se când succesiunea monarhică este în peri
col, prilej pentru Alexandru George nu 
numai de a polemiza cu „antimonarhismul” 
scriitorului, semnalat neconvingător de crit
ică, dar și de a-și expune considerentele 
asupra instituției prin discutarea aspectelor ei 
pe plan european. Desele „alunecări” în con
temporaneitate nu prezintă numai interesul 
opiniilor unui autor avizat ci au și menirea de 
a-1 proiectă pe Caragiale în lumea noastră, 
eliminând hiatusul unui secol scurs de la 
moartea sa

Lumea lui Caragiale, definirea ei în spiri
tul adevărului și al bunului simț, este o altă 
intenție a lui Alexandru George: în spatele 
unei figurații desuete este mereu căutat spiri
tul vremii ce și-a găsit expresia în modul cel 
mai firesc în opera ilustrului ploieștean. Ori 
de câte ori s-a încercat bagatelizarea sa, o 
emblemă falsă lucrată în nuanțe prea 
trandafirii sau de-a dreptul negre (Eugen 
Ionescu, Mircea Iorgulescu) s-a lipit în grabă 
pe „lumea” sa pestriță dar atât de autentică. 

Subliniind valoarea 
de document istoric a 
scrierilor lui Cara
giale, Alexandru 
George privește 
„lumea” din care s-a 
ivit opera cu calm și 
imparțialitate, în 
dinamica ei: „Cara
giale consemnează, 
credem noi, pentru 
prima oară în litera
tura noastră, mutația 
lentă dar implacabilă 
care s-a produs în
societatea românească în cei douăzeci de ani 
ai sfârșitului de secol”, (pag. 44)

Una dintre prejudecățile rezistente în 
legătură cu „lumea” lui Caragiale, pălăvră
geala, este savuros desființată de eseist după o 
inventariere a marilor „palavragii” ai secolu
lui, de la Hitler la Ceaușescu. Omniprezentul 
„Mă înțelegi” i se pare a fi semnul unui cod 
al politeței dublat de intenția de argumentare 
fie chiar prin coborârea la nivelul partenerului 
de discuție.

Nici problema opțiunilor politice ale 
marelui scriitor nu este lăsată la voia 
întâmplării, pentru că determină adesea 
motivele de inspirație, atitudinea față de reali
tate și de personaje. Aderarea la junimism nu 
este pentru Caragiale nici revigorarea unui 
ideal „teoretic”, nici o încercare de ieșire din 
clasa socială, dar devine o depășire din interi
or prin inteligență și luciditate a unor condiții 
impuse de mediul în care și-a format persona
litatea

Relația lui Caragiale cu publicul vremii 
sale rămâne un subiect deschis al acestui 
volum, Alexandru George atrăgând doar 
atenția că, fără să desfășoare o strategie prea 
riguroasă, scriitorul, spirit incomod dar care 
nu se impune prin contrariere, nu a fost nici 
ignorat, nici respins, ci, poate, minimalizat 
uneori. Opinia publică i-a recunoscut 
inteligența cu care conferă autenticitate, stil, 
interes unui mediu din care el însuși a ieșit 
pentru a-1 depăși prin talent și inteligență, fără 
a renunța să-l folosească drepr sursă de inspi
rație.

Considerațiile privind opera și arta lui 
Caragiale sunt și cele mai numeroase și cele 
mai atrăgătoare: începând cu lucruri de 
amănunt, nu lipsite de finețe („care era par
tidul Coanii Joițichii?”, „angel radios” - 
invenție sau imitație?) și sfârșind cu viziunile 
integratoare („carnavalescul”, „jocul”, „mas
ca”), Alexandru George se află mereu în 
căutarea normalității în interpretarea creației 
unui autor pe care îl consideră „un indice în 
măsură, de rezervă inteligentă și de luciditate 
după o ebrietate generală produsă de toate 
drogurile ideologiilor, dar mai ales după o 
blocare impusă de teroarea politică”, (pag. 6)

Cu deosebire agreabil este în acest volum 
calmul metodologic al demersului critic. Nici 
o modă, de-a lungul a mai mult de două 
decenii, nu-1 sechestrează pe Alexandru 
George care respinge cu un gest seniorial 
toate excesele provocatoare de entuziasm. în 
aceste cazuri, ironia sa devine acută: indignat 
de efortul statistic de a se afla personajul 
principal al Scrisorii pierdute și propunând 
mai multe variante, toate plauzibile, se 
oprește la ultima cu următorul comentariu:

„Dacă personajul central din Scrisoarea 
pierdută e chiar scrisoarea pierdutăț-, 
inteligența criticilor textualiști sau abisali nu 
trebuie să dezarmeze în fața acestei constatări 
simpliste. Ce bogăție de considerații s-ar 
putea face în legătură cu textul ei atât de suc
cint, dar și declanșator de necazuri! 
Semnificația lui în funcție de emitent și de cei 
care ajung să-l citească! (...) Lupta lui 
Cațavencu pentru recuperarea „sensului”! (...) 
(pag. 98)

Uneori, spiritul polemic exagerează 
obiectul disputei, așa cum ni s-a părut a fi 
insistenta prezentare a cazului lui Anghelache 
din Inspecțiune. Chiar și în astfel de situații, 
bogăția informațiilor și îndemânarea com
parațiilor delectează pe cititorul dispus să se 
abandoneze spontaneității condeiului și vervei 
critice.

O inteligență și documentată luare de 
poziție are Alexandru George în legătură cu 
afirmația foarte „ispititoare” că lumea lui 
Caragiale este un carnaval fără sfârș: 
Sprijinindu-se pe aceeași teorie a lui Bathii.. 
la care au recurs și cei care s-au silit să 
demonstreze că întreaga modernitate a- 
creației caragialiene stă în camavalism, eseis
tul divulgă „secretul”: exagerarea provine 
dintr-o eroare de apreciere a valorii estetice, 
materializată în considerarea piesei D’ale 
carnavalului drept cheie explicativă a univer
sului artistic.

în legătură cu D’ale carnavalului, ar fi 
poate momentul să semnalăm faptul că 
Alexandru George nu se menține tot timpul 
în sfera admirației necondiționate față de 
opera (și viața) lui Caragiale. Chiar această 
piesă este „executată” fără milă în temeiul 
unor grave deficiențe de compoziție, cum ar 
fi, de exemplu, lipsa unui final. Cu rezervare 
este privit și proiectul Titircă, Sotirescu & 
C-ie în care autorul trebuia să-și reia person
ajele comediilor, cărora le rezervase o ascen
siune greu de explicat, rod al unui impuls vio
lent ce l-a determinat, probabil, să- 
părăsească în ultimii ani ai vieții „Lumea” po ' 
care o cunoștea, o domina și, mai ales, o înno
bilase, transfigurând-o artistic.

Eseistul nu ocolește nici problemele 
rămase neelucidate și exasperante uneori prin 
frecventarea prea asiduă: deosebirea dintre 
Caragiale și Eminescu, absența orizontului 
filosofic al celui dintâi, caragialismul ca atitu
dine. Răspunsurile sale sunt, pe cât de lapi
dare, pe atât de fecunde surse de meditație.

„Caragialismul nimeni nu ne-a putut 
spune ce e; noi am risca afirmația că momen
tul esențial al acestuia e putința scriitorului de 
a sugera tocmai prin negație o realitate, o ori
entare, un spirit. Pentru orice spirit critic din 
lume, asta e imens; este cea mai strălucită 
omologare a virtuților lui pozitive”, (pag. 
196)

Dincolo de ideile generoase privind 
aspecte ale operei lui Caragiale, risipte în tot 
volumul, există totuși o viziune de ansamblu 
asupra locului și rolului marelui „clasic” în 
cultura română, o imagine simbolică de 
genius loci și de daimon al unei societăți de 
sfârșit de secol. Legătura intimă dintre scriitor 
și mediul său este evocată și din perspectiva 
funcției socratice a personajului Caragiale. 
Cu unele disocieri, prompt semnalate,



Alexandru George susține elegant com
parația ce poate înclina uneori în defavoarea 
lui Caragiale.

„Chiar dacă nu și-a luat cu el și geniul, 
Caragiale s-a dezis de cel al cetății sale, căci 
a ignorat în ceasul din urmă tocmai acest 
lucru esențial: că el însuși fusese acest geniu 
și se născuse într-un loc anume de care-1 lega 
suprema rațiune de a fi, în adevăratul înțeles 
în care noi voim să-1 recunoaștem”, (pag. 
186)

Considerând meditația asupra acestui 
scriitor nu numai obligatorie pentru orice 
intelectual dar și o șansă permanentă de 
definire a unui popor, Alexandru George 
pledează pentru un Caragiale reintrat în nor-

ISTORICITATE SI VALOARE
5

In continuarea demersului critic început încă din 1977 cu Expresivitatea 
involuntară, criticul Eugen Negriei propune recenta apariție intitulată Poezia 
medievală în limba română (Editura Vlad & Vlad, Craiova, 1996), prin care 
prinde contur o metodă originală de cercetare a literaturii și a culturii.

reocupat constant de reevaluarea 
Ljiiteraturii române vechi, fără a negli- 
_L ja nici aspectele celei contemporane, 

așa cum a demonstrat într-o altă carte 
.^răsplătită cu premiul Uniunii Scriitorilor, 
(Introducere în poezia contemporană, 
1985), autorul se distanțează și de interpreții 
documentariști și de hiperesteți, plasându-se 
mai aproape de G. Călinescu în efortul de a 
citi textele dinspre prezent spre trecut în 
eventualitatea că un comentator de calitatea 
intelectuală a lui Eugen Negriei și-ar căuta o 
„ascendență și o autoritate proteguitoare”, 
formulele critice din Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent ar fi 
suficiente pentru a susține convingător 
îngemănarea preferințelor pentru o lectură în 
spiritul literarității.

Chiar dacă, din rațiuni didactice, volumul 
în discuție apelează numai la texte cu carac
teristicile poeziei, nu ne va fi greu să ne ima
ginăm extinderea metodei la indiferent ce 
produs al spiritului creator, pentru că are un 

■met de pornire simplu, general-uman. Fără 
teoretizeze prea mult, Eugen Negriei pune 

în practică metoda vocațiilor menite să 
satisfacă atitudini antropologice universale: 
nevoia de cunoaștere, dorința educării, 
tendința intensificării senzațiilor, predis
poziția idealizării. Simplificând fatal dar 
necesar, atributele umane enunțate dau 
naștere unor vocații la împlinirea cărora pot 
contribui nu numai poezia, proza, eseul, ora
toria, ci și reportajul, textul ezoteric, opera 
plastică sau științifică, filmul, creația reli
gioasă, adică orice rezultat al unui limbaj 
particular al gândirii producătoare.

Avantajele metodei vocațiilor converg 
spre abordarea fenomenului creator în 
ansamblul său: mântuit de crisparea de a 
identifica și delimita valori literare, criticul 
se situează într-un raport relaxat cu toate 
formele de manifestare ale spiritului și cu 
istoricitatea. Autorul consideră aplicarea 
metodei vocațiilor mai potrivită cu epoca 
medievală românească, tocmai pentru a da o 
șansă egală tuturor produselor spiritului 
(oricât de puține ar fi ele în această 
perioadă), prin anularea distincției literar- 
nonliterar. Mai ales într-o cultură vitregită 
din punct de vedere istoric, în care energiile 
creatoare au fost comprimate în domenii 

malitatea unei culturi, în sfârșit, ieșit în larg.
Toate avantajele unui volum de publicis

tică ies în evidență în cazul de față: erudiția, 
simțul istoric, turnura eseistică a demon
strației, incisivitatea și promptitudinea 
replicii dar, mai mult decât orice, acest 
Caragiale impresionează prin veghea perma
nentă a unui scriitor asupra posterității unui 
confrate genial, care riscă să fie periodic 
acreditat sub o imagine cu orice preț nouă și, 
de cele mai multe ori, falsă.

Alexandru George, Caragiale, Editura 
Fundației Culturale Române, București 

POEZIH hlCDIEVHLâ 
ÎH LllrtBH ROlrfâNS ?

puține și limitate 
sau deghizate sub 
specii și genuri ofi
ciale, o cercetare 
mai distinsă și 
dintr-o perspectivă 
globală se dove
dește viabilă și 
benefică
Din respect pentru 
datoria reinter- 
pretării textului, 
sintetizată în afir
mațiile lui Malraux: 

„fiecare secol își reface ontologia”, autorul 
propune o panoramă a liricii medievale înte
meiată pe plăcere și semnificare. în epoca 
descrisă, principalele vocații par a se 
întruchipa astfel: vocația magnificării în psal
mi, rugăciuni, imnuri și versuri la stemă; 
vocația cunoașterii se materializează în pove
stiri istorice versificate; vocația desăvârșirii 
în meditație morală etc. Desprinse din mon
tura lor teoretică, toate aceste clasificări pot 
părea greoaie și inoperante dai- în măsura în 
care le privim „la lucru”, ele pot genera mari 
satisfacții.

Imaginea fiecărui cititor despre Psaltirea 
lui Dosoftei se poate completa, de exemplu, 
cu observații ce deplasează accentul de la 
fond la formă Mitropolitul moldovean 
devine un precursor al poeților la care pre
domină momentele voliționale ale creației 
(Mallarme, Valery) lăsându-se cu voluptate 
în voia „datoriei stihului” și ilustrând teza lor 
preferată: în literatură, o mare libertate naște 
dintr-o mare rigoare. Tot potrivind „silavele”, 
Dosoftei ajunge la o savantă alternare a 
registrelor poetice, umplând tiparele pro
zodice cu sintagme familiare, de o certă 
nuanță moldavă Fiind printre primii poeți 
care încearcă să-și organizeze mesajul în 
mod artistic și personal, el ajunge uneori, 
prin abaterile de îa norma lingvistică, până în 
zona de interes a unui cititor modern, așa 
cum ne semnalează criticul că se întâmplă cu 
un distih din psalmul 103: „Peste luciu de 
genune/Trec corăbii cu minune”.

Despre satisfacția cu care autorul volu
mului este răsplătit atunci când găsește astfel 
de mostre ale „expresivității involuntare”, 
să-l lăsăm să mărturisească într-una dintre 

puținele notații subiective ale unui volum cu 
ținută mai mult științifică decât eseistică

„Decis să iau în considerare doar ceea ce 
mă emoționează acum, am dat peste sute de 
fulgurații aiuritoare, ivite din amorțirea - 
sub narcoza rimei - a funcțiilor logice de 
supraveghere. (...) De altfel, în așteptarea 
miracolului, a miracolului poeziei vreau să 
spun, această peregrinare prin lumea 
psalmilor rimați se transformă adesea într-o 
goană presărată cu deziluzii și cu speranțe 
reînnoite”, (pag. 56)

Considerații interesante lansează Eugen 
Negriei și atunci când comentează materi
alizarea vocației euristice în limbajul crip
tic, luându-și ca text-reper Istoria ieroglif- 
ică Compoziția luxuriantă a scrierii lui 
Cantemir pune probleme teoretice neaștep
tate. Scriind deliberat ermetic, el își etalează 
erudiția într-o continuă înscenare a sen
surilor ce se supun baletului retoric. 
Observând că, în cazul acesta, „enunțul e 
sacrificat în numele enunțării”, criticul îl 
plasează într-o atmosferă de „manierism 
crepuscular”, exact în momentul în care 
limbajul uzual tinde să devină (intenționat) 
poetic și identifică dominanta stilistică a 
operei: indeterminarea.

Volumul Poezia medievală în limba 
română, ilustrat cu numeroase texte-reper, 
antologate în interiorul capitolelor, aduce în 
atenția cititorului nu numai operele consa
crat, ci și producții considerate minore, cum 
ar fi povestirile istorice versificate (sec. al 
XVIII-lea). Reafirmând existența în cultura 
română a două curente spirituale cu evoluție 
paralelă cel puțin până la apariția lui 
Eminescu, Eugen Negriei îi atribuie celui 
care nu este reflexul unor influențe externe 
ci s-a ivit direct din spiritualitatea auto
htonă, meritul de a fi demonstrat modul cum 
literatura se naște din și prin istoriografie, 
în cronica rimată vede criticul un început 
al literaturii originale, așa cum s-a întâmplat 
și în cazul altor popoare.

Cititorului îngrijorat de soarta unei „cul
turi primejduite”, cum a fost a noastră timp 
de secole, Eugen Negriei îi oferă prilejul 
unui reconfort prin imaginea de ansamblu 
asupra unui grup de texte scrise de-a lungul 
a aproape trei sute de ani, pe care refuză să 
le privească în efemerul lor, căutând, dinco
lo de intenții, efectele, dincolo de stratifi
cările cronologice, expresivitatea, con- 
ferindu-le valoare dincolo de istoricitate.

Privit din perspectiva funcțiilor spiri
tuale precise, exercitate constant în evul 
mediu european și corespunzătoare mai ales 
vocației educării (desăvârșirii) și magnifi
cării (idealizării), fenomenul poetic 
românesc are un aspect relativ omogen: 
ideal moral și perfecțiune stilistică

„Efortul de supunere la un ideal” nu 
exclude însă o dorință neobișnuită de mis
ter, de evaziune, o vocație a ludicului și a 
divertismentului (textele goliardice).

Ordonarea secvențelor literaturii 
medievale pe capitole-efect ignoră cu bună 
știință câteva interdicții consacrate: nu pre
supune reticențe față de nici un tip de text, 
în virtutea fenomenului de mascare a 
funcțiilor prezent într-o cultură nedreptățită 
ca a noastră și, mai ales, nu are superstiția 
valorii eterne.

Prin volumul de față, criticul Eugen 
Negriei pledează încă o dată, concis dar 
ferm, pentru propoziția ce i se pare funda
mentală în studiul literaturii: efectul îi con
feră mesajului structura.

Eugen Negriei, Poezia medievală în 
limba română, Ed. Vlad & Vlad, Craiova



Un Premiu pentru Istorie Literară, 
văzut de BARBU CIOCULESCU

REGĂSIREA DE SINE
lată o carte care lipsea din patrimoniul istoricului nostru literar, oricât de bogat 
i-ar fi fost fișierul și de întinse cunoștințele, o carte scrisă dinăuntru, spre a oferi 
meditație deschiderii, unei materii mișcătoare - iar în felul ei și oarecum para
lel, o istorie a poporului român din Basarabia. De unde izbitoarea realitate a 
comparării acestei literaturi cu biblioteca din Alexandria, arsă în mai multe 
rânduri.

^ntr-adevăr, între unitate și ruptură, între 
I întreg și parte, între închidere și 

-Ldeschidere, izolare și universalitate s-a 
petrecut o tragedie istorică, mistuind un suflet 
colectiv, pe care dl. Mihai Cimpoi îl aseamănă, 
blagian, cu însuși relieful Basarabiei închis 
între propriile-i dealuri, cu dese accidente în 
câmpie, ca un soi de fatalitate, determinând 
retragerea în sine, iar în planul artei, situația de 
„mărginașă” a literaturii basarabene, cu vor
bele exegetului: „întreaga literatură 
basarabeană, de la Hasdeu, până la autorii 
sfârșitul secolului XX poartă pecetea acestei 
puternice marcări ontologice: înscrierea pe 
traiectele umbroase ale mișcării închise”.

Dacă sentimentul înstrăinării neantizează 
ființa, nu mai puțin, prin elementara reacție, 
tema rădăcinilor, cu dubletul dezrădăcinării, 
fundamentează această literatură, cu ceea ce 
M. Cimpoi numește topoii ei izomorfi - casa, 
izvorul, codrul, drumul. Iar tipul de poet va fi 
rapsodul, ideal reprezentat de Alexie 
Mateevici, cel de prozator, povestitorul, 
„cheia” folclorică fiind predominantă, cu car
acteristica fuziune între homo naturalis și omul 
exilului, complementar homo naturalis chris- 
tianus - în anume viziunea unui istoric ce este 
de asemeni antropolog și filosof al culturii. 
Filieră care va fi urmărită de la Alexie 
Mateevici la poezia religioasă a lui Ion 
Buzdugan, Pan Halippa, Magda Isanos, până 
la optzeciștii Arcadie Suceveanu, Theo 
Chiriac, Emilian Galaicu-Păun (și a stat la 
baza celei mai reprezentative publicații literare 
basarabene interbelice, Viața basarabeană).

Evident, orice regionalism pune accentul 
pe etnic, de unde aplecarea firească a acestei 
literaturi către sămănătorism și poporanism, 
iar în anii ’70 către un anume baladesc pro
priu, cu observația lucidă că în cazul acesta 
suntem în fața unei istorii culturale superioare 
celei literare, altfel spus, cea din urmă cu o 
mai înceată, dacă nu subsumată, eflorescență 
estetică Intervine și aici un anume complex, 
de inferioritate/superioritate: „Dacă am con
cepe literatura română ca o grădină, pe locul 
ce revine basarabenilor am găsi flori de 
pârloagă (după un titlu al lui Pan Halippa), 
cu chip vegetal mai puțin suav, dar rezistente 
la intemperii și cu arome tari”.

în fapt, problema oricărui product literar 
este limbajul, iar cel în cauză își dezvăluie mai 
adesea substratul rustic. Sunt, aici, caracter
izări generale cărora, firește, le scapă particu
larul ! Bunăoară, întreaga literatură documen
tară se judecă după alte criterii, Mihai Cimpoi 
luând-o în cercetare, de la Jurnalul intim al 
lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, până la 
Jurnalul lui Pan Halippa (liric modest, în plan 
valoric), la Din Calidor al lui Paul Goma și 
Eu și lumea, jurnalul de gulag al lui Alexei 
Marinat, și acordând genului certificatul de 
„regalitate”: „Paradoxal este că «orizontul

îngust» care 
apasă asupra 
eului interior al 
scriitorilor din 
Moldova de Est 
se sparge
frecvent, trans- 
formându-1, cu 
ajutorul terorii 
istorice puternic 
resimțite, într-un 
om al zărilor 
sociale, într-o 
persoană publică 
și într-un homo 
istoricus” (Un 
ajutor, ce e 
drept, teribil!).

Panorama literaturii basarabene, cu ceea ce 
aparține încetățenit literaturii române dintre 
granițele României Mari, dar și mai-nainte și 
ceea ce îi rămâne în exclusivitate se alcătuiește 
natural de la pionieri și clasici, aceștia asimi
lați tradițional de manualele didactice: 
Costache Stamati, „românul înstrăinat”, figură 
tipică de autor popular rustic, loan 
Cantacuzino, Teodor Vârnav, Alecu Donici, 
„ilustrul fabular” (iată și un homo ludens!), 
Costache Negruzzi, „basarabeanul universal”, 
cel care a dat literaturii naționale cea mai 
reușită nuvelă istorică de până acum, Alecu 
Russo - homo aestheticus - („Prin excelență 
romantic este și doctrinarismul său național- 
poporan; criticismul, opus «străinismului», îl 
anunță ca un precursor al junimismului, iar în 
calitatea sa de tradiționalist ortodox, de profet 
și de adept al dacismului, prefigurează o 
tendință fundamentală a literaturii române din 
secolul XIX și secolul XX”), Bogdan 
Petriceicu Hasdeu („Demiurg și Satan”), 
Zamfir Rali-Arbore ș. a

Secolul XX este conceput pe etape (arse) 
și pe drumuri (întrerupte), ca să rămânem 
fixați în terminologia autorului. Aici ne vom 
mulțumi, însă, a-i străbate oblic schema, de la 
mesianicii începutului de secol, la „ora ste
lară”, respectiv deceniul trei, cu scriitorii săi 
fie adepți ai regionalismului cultural, fie atrași 
de cosmopolitismul Capitalei, dar care, cu 
toții, se înscriu în sfera încă nefisurată a liter
aturii române, într-o mare varietate de condeie, 
să numim, lăsând numeroase căsuțe goale, pe 
Constantin Stere, Gheorghe V. Madan, 
Vladimir Cavamali, Magda Isanos, Al. Robot, 
Andrei Ciurunga, Eugeniu Coșeriu. Tragică 
este tabla de materii a perioadei de după al 
doilea război mondial, cuprinsă în titluri pre
cum: Infernul proletcultist, Singuri sub 
semnul exilului, Fenomenul morții artistu
lui, cu lenta ridicare a perioadei 1955-1965, 
zorii reabilitării eticului și sacrului, în con
cepția exegetului Aici se produce, în sfârșit, 
Schimbarea la față, se dezvoltă „generația 

ochiului al treilea” (reabilitarea esteticului), 
vestind apariția optzeciștilor, către sin
cronizarea cu literatura națională, ea însăși 
supusă unor curbe descendent-ascendente, cu 
nervoase pulsații. Tot în acest punct află ■ 
cercetătorul literar, în mai puțină necesitate de 
istoric, sursa interesului său major, adică acolo 
unde are încă cele mai puține dar și cele mai 
dorite informații.

în fapt, prin optzeciștii basarabeni se 
sudează din nou literatura de dincolo de Prut 1 
cu cea din casa mare. Ca și optzeciștii noștri, 
aceștia „știu că nu vor scrie «Cartea, Marafts 
Carte» la care visau Poe, Mallarme sau Valery , 
și de aceea readuc în prim-plan geneza 
operei”. Ca și înaintașii lor, ei cultivă frag
mentul, nota, exercițiul, crezând, aidoma lui 
Ion Barbu, în „metodă”. Livrescul va invada 
domeniul, va prima deliciul artificiului, al dis
continuului. Dar prin acest salt în universali
tate se realizează străpungerea provincialismu
lui, a izolării. Desigur, o literatură mizând totul 
pe autenticitatea trăirii - prin cotidian - 
erodează, și adeseori în mod alarmant, person
alitatea artistului, anonimizându-1, 
determinându-i dependența de grup. Este, 
totuși, de salutat, așa cum la vremea sa 
suprarealismul, desprinzător din tradiție spre a 
deveni, vai, în timp, tradițional și temă de gim
naziu !

Perioada cea mai obscură a literaturii I 
basarabene, cea instaurată după 1941, și cu o 
durată de mai bine de două decenii, es 
înfățișată prin aceea ce nu cunoșteai 
păstrarea identității, prin cultul eticului și al 
sacrului, prin spiritul baladesc - un capitol ce. 
trebuie recitit spre a fi bine asimilat -, perioadă 
în care viața literară s-a putut menține pe linia 
folclorului, a întoarcerii la Șt O. Iosif și 
Coșbuc, un alt gen de „sincronizare tăcută” cu 
matca Un pas mai hotărât a apropiat apoi lit
eratura basarabeană de generația Labiș, în fine 
de aceea a lui Nichita Stănescu. Lipsa de vitu- 
perație la adresa scriitorilor înrobiți molohului 
marxist-leninisl trebuie, așadar, înțeleasă în 
contextul cu totul special al vieții basarabene. 
însă nu este trecută cu vederea literatura rezis
tenței, cu Paul Goma, Andrei Ciurunga, Sergiu 
Matei Nica. Marea șansă a scriitorilor 
basarabeni, conchide Mihai Cimpoi, au fost 
deschiderile periodice ale cercului strâmt al 
orizontului local, marea neșansă - strămutarea 
zilnică și din acest spațiu matern. Oricum, 
afirmă criticul, limba română le-a înlocuit l< 
întreaga patrie, ceea ce subînțelege identitate 
dintre actul scrisului și cel existențial!

Carte enciclopedică, ce trebuie introdusă în 
orice bibliotecă, fie și scoțând vreo alta spre a- 
i face loc, Istoria deschisă a literaturii 
basarabene trezește în lector ciudatul 
simțământ al desprinderii din literatura 
națională a unui întreg lot, știrbind șira sau 
eliminând trepte, pocind o dimensiune a firii. 
Prin contrast, Moldova cea mare ni se impune 
ca mai bogată decât celelalte provincii 
românești în genii și personalități, așa cum, la 
începuturile ei, înainte de căderea 
Constantinopolei, de transformarea Mării 
Negre într-un lac turcesc și de închiderea mar
ilor drumuri continentale care o străbăteau, un 
destin imperial păruse a-i fi fost hărăzit Ideea 
lui Mihai Cimpoi, că Basarabia, ca și Ardealul, 
a adus ființei românești regăsirea de sine are, 
poate, această ascendență, ei îi este dedicată 
sinteza patetică a unei literaturi basarabene 
deschise și ai cărei pași consună astăzi cu 
aceia ai întregii literaturi naționale.

Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia, Ed. Arc, Chișinău



Premiul pentru Eseu și Publicistică, 
văzut de LIVIUGRĂSOIU

SCHIMBAREA UNELTELOR
Mărturisesc că am privit mai mult ca pe o curiozitate publicistica neliterară 
semnată în câteva publicații de Alex. Ștefănescu. Nu pentru că ar fi fost lipsită 
de calități, ci pentru că îl credeam mai indiferent la problemele sociale ori 
politice, consacrându-și timpul doar criticii literare. Tocmai de aceea, articolele 
răspândite în Zig-Zag, Dilema sau chiar România literară le încadram în seria 
lucrărilor de poziție mai degrabă accidentale față de un eveniment sau o faptă 
din cotidianul cel mai prozaic, lată însă că, adunate într-o carte, ele capătă cu * 
totul alte semnificații și înseamnă un titlu deloc neglijabil în bibliografia sa .

ceasta însumează, cum bine se știe, în 
A exclusivitate lucrări de critică și isto- 

./'’X.rie literară. Le reamintesc deoarece 
constat, alături de atâția alții preocupați de lite
ratură, o lipsă acută a informației privind scri
itorii contemporani. D-l Alex Ștefănescu este 
până acum autorul următoarelor volume: 
Preludiu (1977), Jurnal de critic (1980), 
Țudor Arghezi interpretat de... (1981), 
între da și nu (1982), Dialog de bibliotecă 

.£-’984), Introducere în opera lui Nichita 
ănescu (1986), Prim Plan (1987). Lor li se 

adaugă prefețe, traduceri și articole de critică 
literară răspândite în aproape toate revistele de 
cultură, articole al căror număr s-ar situa (după 
opinia autorului însuși) la circa 2000. Sunt, 
cum se vede, argumente solide în impunerea sa 
printre cei mari înzestrați critici care se mani
festă de la 1970 încoace. Profilul acesta, accep
tat și apreciat, capătă câteva nuanțe în plus 
odată cu apariția, sub egida Institutului 
European, în colecția Inorog, a culegerii de 
publicistică numită „Gheața din calorifere și 
gheața de whisky”, unde se găsește o parte din 
ceea ce a scris între 1990-1995 în Dilema, în 
Zig-Zag, în România literară sau pur și simplu 
a păstrat pentru sertar. Cartea este remarcabilă, 
iar premiul acordat de Uniunea Scriitorilor mi 
se pare meritat, el răsplătind apetitul pentru 
gazetărie manifestat de un critic care se 
alătură astfel altor confrați. Ce i-a determinat 
hotărârea, aflăm pe ultima copertă: „Totul în 
"omânia se mișcă încet, foarte încet.

amvaiele înaintează greoi, zăngănind din 
toate încheieturile lor metalice, păsările adorm 
în văzduh și tresar speriate când încep să se 
prăbușească, râurile nu curg, ci se preling, cea
surile trebuie mereu scuturate ca să-și reia tic- 
tac-ul. Iar oamenii noștri politici plutesc și ei 
surâzători, somnolenți, prin această țară în care 
melcii vor fi amendați pentru depășirea vitezei 
regulamentare”. Afirmația poate părea șocantă, 
dar își găsește explicația în analiza individului, 
urmată de aceea a psihologiei colective. Cei 
care ar trebui să schimbe somnolența generală 
ar fi intelectualii, sau mai bine zis cetățenii 
lucizi, informați avizi de libertate, dornici de a 
se elibera de spiritul de turmă Iată cum se 
autodescrie autorul, reprezentat tocmai al cate
goriei amintite mai sus: „Nu m-am așteptat 
niciodată ca o brichetă să se aprindă din prima 
încercare. Chiar și când folosesc una cu 
funcționare ireproșabilă, fabricată în Occident, 
tot apăs pe clapa de aprindere de două-trei ori, 
pentru că așa m-am obișnuit trăind într-o țară 
comunistă Portiera Daciei o trântesc întot
deauna foarte tare, ca să fiu sigur că se închide. 
Și procedez la fel și când mă sui într-un 
Mercedes sau Suzuki, din cauză că am reflex
ul format (...) Când vorbesc la telefon cu cine
va din provincie, strig din răsputeri, încât un

t/lbsața d/n 
crdnrifiim și ghaatți 

din whisky

Alex.

străin care ar fi de 
față ar putea crede 
că vreau să mă fac 
auzit de interlocu
torul meu direct, 
fără telefon. Pro
cedez astfel pentru 
că de o viață 
întreagă folosesc 
telefoane de proas
tă calitate (...). 
Dacă se întâmplă 
vreodată să spun 
ceva inteligent sau 
să fac o glumă 
reușită, mă uit ime

diat îngrijorat la cei din jur: nu cumva se află 
printre ei un ins important, care mă va trece pe 
o listă neagră?” De ce asemenea comporta
ment, asemenea reacții aproape stranii? Iată 
răspunsul: „După ce am citit, decenii la rând, 
fraze fără acoperire, mi-am format un sistem 
intim de apărare, astfel încât nu mai ajung la 
conștiința mea nici cele mai dramatice infor
mații”. Individul a fost dereglat, sau, cum 
spune d-l Alex Ștefănescu, iradiat Așa că: 
„simt sincer că îmi iubesc țara, dar mă abțin să 
o spun, ca să nu fiu confundat cu dezgustătorii 
patrioți de profesie din categoria lui Comeliu 
Vadim Tudor... (...) Nici când rămân singur cu 
o femeie frumoasă, nu mă pot bucura cu 
adevărat de prezența ei. Mă simt potrivit deza
probator de un prezidiu întreg de tovarășe cu 
coc, mă simt chemat la ordine, vehement, de o 
comisie întreagă de tovarăși cu genți diplo
mat”. Efectul se repercutează la scară 
națională, așa încât gazetarul notează: 
„Poporul român este cuprins de o imensă 
oboseală. (...) Nu mai avem - cel puțin deo
camdată - energia fizică și psihică pentru a 
începe o nouă viață Prea mulți ani am stat în 
frig și am răbdat de foame, ne-am îmbrăcat cu 
haine de proastă calitate, am așteptat cu orele 
la cozi și am îndurat umilințe”. Previziunile 
sale sunt sumbre: „In acest peisaj uman 
dezolant - imagine de neuitat a genocidului, a 
adevăratului genocid săvârșit de partidul 
comunist - singurele categorii sociale care mai 
dispun de energie sunt foștii securiști, foștii 
activiști, persoanele neintegrate în societate - 
în marea lor majoritate, țigani și tinerii. De 
aceste categorii depinde, practic, viitorul țării 
noastre”. Atitudinea, de la prima la ultima 
pagină a cărții, este a unui anticomunist 
pătimaș dar lucid, explicând și analizând 
dezastrul moral și material al societății 
românești la 1990. Comentând nostalgiile 
unora afișate după evenimentele din decembrie 
’89, d-l Alex Ștefănescu constată: 
„Comunismul este o cale? A dat rezultate în 
vreo țară din lume? (...). Tot ce a fost atins de 

comunism s-a veștejit: industrie, agricultură, 
artă, dragoste, corp omenesc, arhitectură, 
religie, natură Și nu numai la noi, ci pretutin
deni unde a apărut - de la sine sau adus cu tan
curile - comunismul, în țări mari și mici, 
europene și asiatice, cu un trecut glorios sau 
modest Nu există nicăieri în lume și în isto
rie nici un singur exemplu de comunism care 
să fi dat rezultate bune”. Tonul se înăsprește 
atunci când autorul constată cu stupoare, pre
cum cei mai mulți dintre noi, cum fantomele 
fostului regim își văd de treabă în continuare, 
fără a fi deranjate de puterea postrevolu
ționară: „în loc să stea ascuns undeva, într-o 
pivniță și să iasă numai noaptea la plimbare, 
ca să nu fie tras la răspundere pentru con
tribuția sa funestă la degradarea fără precedent 
a vieții în România, Ilie Verdeț organizează la 
lumina zilei congrese ale unui partid derivat 
din P. C. R., folosește fără să roșească, apela
tivul «tovarășe» și visează, împreună cu com
plicii săi, la un viitor luminos, când va face 
din nou să răsune de aplauze grotești Sala 
Palatului”. Fără iluzii în interpretarea noilor 
realități, dl. Alex Ștefănescu nu s-a lăsat con
vins de propaganda fesenistă (ulterior 
pedeseristă), distingând clar caracteristicile 
neocomuniste pe cale să domine scena politică 
românească Mai ales aversiunea față de inte
lectualitate a slujitorilor fostului președinte 
Ion Iliescu este taxată cu severitate. Faptele 
rememorate rămân un document pe care nu se 
cuvine a-1 ignora: „... oricâte explicații aș 
căuta, tot nu pot să uit - și n-am să uit nicio
dată - că a existat un moment în care, în fața 
mea, scriitorii importanți ai țării mele, de la 
care am avea cu toții ce învăța, erau căutați de 
indivizi încruntați ca niște gorile, înarmați și 
agresivi”. Referitor la ceea ce s-a întâmplat în 
13-15 iunie 1990, celor ce au strigat „moarte 
intelectualilor”, d-l Alex Ștefănescu le 
prezintă o imaginară lume lipsită de artă, de 
cultură Știlul este adecvat, ca întotdeauna, 
conținutului: „într-o asemenea lume, cărțile, 
ziarele și revistele ar apărea cu paginile albe. 
Pe ecranele televizoarelor ar pâlpâi la nesfârșit 
o lumină lipsită de sens. Spectatorii din sălile 
de spectacole ar sta în fața unor scene pustii. 
La căpătâiul bolnavilor din spitale n-ar veni 
nimeni care să descifreze mecanismul secret al 
suferinței lor și să lupte cu această suferință 
Grămezile de medicamente din farmacii ar 
zăcea nefolosite pentru că n-ar avea cine să le 
distribuie cu competență Procesele tehnologi
ce din fabrici ar lua forme aberante sau ar 
înceta să se mai desfășoare. Clopoțelul care 
anunță terminarea recreației în școli n-ar mai 
suna niciodată și simpatica hărmălaie de zece 
minute a copiilor s-ar transforma într-un 
vacarm etern de sunete guturale”, paginile de 
acest gen sunt însă puține, preferată fiind 
notația simplă, directă, precisă D-l Alex 
Ștefănescu nu divaghează, nu face exces de 
erudiție într-ale politicii și evită cu înțelepciu
ne și siguranță faptele nesemnificative. Fiecare 
articol în parte rămâne convingător grație 
demonstrației elegante și strânse. De aceea 
cele mai multe titluri sunt de reținut Semnalez 
însă cu deosebire două: „Despărțirea de 
Adrian Păunescu” și „Răspunsul regelui”.

Deși „Gheața din calorifere și gheața din 
whisky” are o sumedenie de calități relevate 
mai sus, mă declar totuși un fidel cititor al 
criticului care și-a schimbat, momentan, unel
tele.

’Alex Ștefănescu: „Gheața din calorifere și 
gheța din whisky”, Institutul European - 1996.



2 Mai
Un fel de viață trăiesc în memoria mea 
toate întâmplările moarte demult 
sunt iarăși gol pe plaja de la 2 Mai 
cu Maria și Thomas 
pe urmă vine din umbră Virgil 
și cu toții mă înconjoară 
o căldură trecută 
tresaltă în iama cea nou-nouță 
meduze ale anilor șaptezeci 
unde sunteți?
și unde e pielea aceea pe care-o înfiorați? 
nu am pentru voi mai mult 
de o clipă 
una singură pentru toate cele 
ce-au fost 
valurile tulburi sunt noi 
nici o repetiție nu permite 
Marea Neagră 
vor fi murit demult cu toții 
aceia de care eu 
îmi aduc aminte în noaptea aceasta 
încercând să-mi prelungesc 
viața 
cu ce-a mai rămas 
din zilele lor de atunci

Nicolae Prelipceanu

Poveste de iarnă
De multe ori, iama, priveam cum bărbatul 

umil
din colțul străzii se așeza pe treptele înnegrite 

de fum 
ale catedralei Sf. Iosif și își tăia o pâine 
cu un cuțit de fier.

veneau și grupuri de sportivi și, mai ales, 
campionii;

ținta era chiar la mijloc.

am ridicat mâna și am făcut ordine, 
am înghițit came și am făcut război, 
mi-am smuls părul și am făcut poezie.

cu trupul întins, pe treptele înnegrite de fum, 
Animalul tăiat horcăie, încă, 
și sângele țâșnește 
pe fața celui care îl taie.

Angela Marinescu

Străinul dă întotdeauna dreptate 
E liniște și eu vreau să dau dreptate.
Acum, chiar acum am nevoie să dau 
dreptate, să spun: - Da, ai dreptate!
Am venit anume să-ți spun că ai dreptate!
Dar eu nu vin și nu plec și oriunde 
ajung dau dreptate.
Și acela este străinul.
Cui dau eu dreptate îmi este străin.
Dar acum nici măcar străinul nu mai
apare, nimic, încet, încet, nu-mi 
mai este străin. Totul e nou 
și noul - cel nou - nu-i străin. 
Cel nou - noul - este în altă lume 
decât mine și decât străinul 
(mai vechi, de când știu, 
decât noi). Străinul mă așteaptă, 
pe când noul nu pleacă niciodată 
de acasă

Nu am cui da dreptate.

Bogdan Ghiu

Regula jocului
în comuna urbană călărași a sosit anotimpul 

musonului 
frunzele nechează scăldate

DE PRIN
în zeama pală a unei putreziri de rutină 
dar tu nu interpretezi s.o.s.-urile mele isterice 
pentru că tu nu exiști în lumea aceasta 
întinsă ca o târfă între materie
și substanță

homo lupus est bis in flumen non descendimus 
capul ce se pleacă sabia-1 retează 
iar aceste autostrăzi infectate
sunt mâinile noastre
liante fragile între creiere exfoliate 
și iluzorii geometrii perfecte

regula jocului - sânge înfrânt în embolia 
unei clipe ratate

în definitiv ce importanță au toate acestea? tu 
oricum nu vei auzi glasul meu împărțit între 
gahi luncă și domenico theotokopoulos pentru 
că tu, cea care arzi în fața mașinii mele de 
scris ca un student eroic într-o piață publică, 
de fapt nici nu exiști, te-am inventat, iubita 
mea, doar din orgoliu și din nevoia simplă de 
a-mi bandaja disperarea.

Pavel Șușară

CARAGIALE
Un geniu al locului care părăsește locul, 

pentru a câștiga distanță sau a se situa într-un 
post de observație și de confort intelectual e 
tot ce se poate închipui mai neașteptat 
Caragiale a trăit ultimii săi ani în această con
tradicție, cu atât mai curioasă cu cât n-a 
părăsit interesul „de aproape” pentru țara sa, 
revenea des, colabora la publicații de aici, 
încerca să pună la cale chiar și treburile publi
ce. Prin plecarea lui se trădau unele veleități 
„europene” de depășire a unui cadru, cel puțin 
la un moment dat Dar în partea cu adevărat 
productivă a vieții sale, el a fost un actor în 
comedia vremii, pe locul ce i l-a hotărât des 
ținui și care n-a fost pentru el doar un decor . L> ' 
unui mare și variat spectacol.

Alexandru George



CĂRȚI ADUNATE
așteptau să le vină rândul după un anumit 
număr de pagini, toate acestea erau simple 
mijloace de a o domoli. El nu era ca acei scre- 
muți care au nevoie să-și plimbe cărțile în cap 
cu anii până să le poată scrie. Nu avea nevoie 
nici de cafea sau țigări sau de femei pe care 
să-și propună să le cucerească, amânând 
cucerirea până spre sfârșitul cărții. N-avea 
nevoie nici să se intoxice cu alcool ca să scape 
de inhibiții. Dacă nu scrisese mai mult, era de 
teamă să nu se repete, cum pățeau grafomanii.

Cristian Teodorescu

TARA LUI GUFI
6a, da... Orbii sunt cei mai fericiți dintre 

oameni. Nu-și bat capul cu nimica, nu au de 
umblat, nu au de alergat, nu au de întrebat.. 
Fiecare își vede de somn, de sculat, de 
mâncat.. Tu nu vezi că la mine, aici, au de 
toate? Spune și tu... Le lipsește ceva? îi doare 
ceva? îi arde ceva pe dinăuntru? La ce bun să 
vadă? Văzul aduce numai necazuri. Azi vezi 
una, mâine alta... După ce vezi începi să fugi 
după ceea ce vezi... Și fugi și fugi... Nu te mai 
saturi alergând... Toată viața fugi după lucrurile 
văzute și niciodată nu le atingi cu adevărat.. 
Numai suferință se alege după alergarea ta și 
numai praful de pe tobă îți mai rămâne după o 
viață de alergare... Zău... Gândește-te și tu. Nu 
e mai bine așa? Te scoli, halești, asculți 
'opoțeii, te culci de prânz, te scoli de cafea, 
ai asculți o dată clopoțeii, te culci de seară... 

Nu tu fugă, nu tu caznă, nu tu dorință deșartă... 
Spune și tu dacă nu e mai bine așa? Eu am 
inventat țara asta. Crede-mă Nu e om mai 
fericit decât cel care n-are nimic de dorit

Matei Vișniec

COAJA 
LUCRURILOR

Timp de o eternitate, adică atât cât ar dura 
arderea unui chibrit până la carnea degetelor, 
Ștefan trăiește miracolul acestei viziuni. 
Simțurile lui se îmbată de alcoolurile volatile 
ale unei senzualități rarefiate și refringente ca 
oxigenul marilor altitudini; mâinile și buzele 
înaintează singure pe un drum necunoscut, dar 
cu o siguranță uluitoare, fără să șovăie, fără să 
orbecăie; iar în vremea asta cristalul crește 
mereu, ca o ciupercă umflată de vânt și ploi. îl 
poți cântări în palmă. Degetele îi pot pipăi 
fațetele lucioase și impenetrabile; pot bâjbâi 
peste gratiile muchiilor; se pot tăia în vârfurile 
ascuțite; însă niciodată nu vor putea dezghioca

miezul acela de străvezimi și reverberații; nu 
vor putea pătrunde în interior; accesul în inc
inta secretă le este de-a pururea interzis.

Adrian Oțoiu

POVESTIRI DIN 
LUMEA NOUĂ

Lucra de mai multe săptămâni, fără plan, 
fără personaje construite pe fișe, nu făcea 
altceva decât să-și încerce mâna scriind frază 
după frază Nu se gândea la ceva anume, lăsa 
cuvintele să se lege unele de altele, împinse 
înainte doar de acea voință antrenată o viață 
întreagă Era destul să se așeze la birou, în fața 
hârtiei, cu pixul în mână, ca ea să se și pună în 
mișcare. Planurile cărților, acele fragmente pe 
care le scria dinainte, anumite fraze care

PALTONUL 
DE VARĂ 

întreținusem, de-a lungul anilor (foarte 
exact: din 1946, vezi Trei oglinzi), dorința de- 
a scrie o Tactica generală, ca să mă eliberez 
de nemulțumirea de-a nu fi ales cariera 
armelor. Deși am făcut o neîntreruptă lucrare 
de convertire, în scrieri, a chemării adânc 
reprimate, orânduind liniile prozei în com
panii, batalioane, formațiuni de asalt, n-am 
ostoit dorința decât în ultimii ani, după ce am 
convenit cu Editura Militară să-i dau o scriere 
care să epuizeze întreaga știință. Lucrul la 
Asediul m-a târât prin scoicile cazematelor, 
prin tranșee, am exersat (la masa de scris) 
nenumărate operațiuni de învăluire, de 
denișare a gurilor de foc, am ridicat baricade și 
am aruncat în aer nenumărate baterii de arti
lerie, poduri, linii de apărare. Pe cât de mare 
repulsia pentru crimă - poți gândi lupta armată 
fără uciderea adversarului? - pe atât de 

seducătoare ideea conducerii unităților prin 
inteligență, astfel ca posibila vărsare de sânge 
să nu aibă loc. Dacă e artă, Tactica face tot 
ce-i stă în putință să dobândești victoria cu cât 
mai puține sacrificii umane, din rândurile pro
priei armate, din cele ale dușmanului. 
Războaiele s-au transformat în măceluri din 
prostia, incompetența comandanților în trupul 
cărora s-au plămădit, într-un moment de 
sminteală, de derută, de disperare și haos, 
criminali de rând. Sper că romanul meu a 
reușit să distingă jocul inteligențelor de ordi-' 
nărui camagiu.

Mircea Horia Simionescu •



Premiile de Literatură pentru Copii și Tineret, 
văzute de DANIELA ZECA

«SĂCULEȚ, DESAGĂ, SAC...»

Copilul-cititor e rareori pasiv într-o asemenea 
lectură. îl simți cum surâde, apoi, tot mai 
încrezător, se lasă cucerit, oaspete în această 
călătorie cu surprize. Aici totul e posibil și nici o 
restricție nu rămâne valabilă. Ei, un singur sfat 
bun e bine, totuși, să iei în seamă: „davcă vrei să 
pleci în lume,/Ia cu tine, pentru glume^Sac, ori 
traistă, ori desagă//...Ce te uiți mirat la mine?/Le 
iei goale, le-aduci pline!”

N
constanța buzea

ZGOMOTOCICLETA

: mai dificil 
ă la urmă 
ii comentariul 

unei cărți destinate unei 
grupe de vârstă cuprinse 
între doi și șapte ani. Dar 
să nu fim - chiar astfel - 
nedrepți de la început!

întâiul semn al valorii 
în literatura pentru copii 
este exact acela de a 
răspunde, fără delimitări arbitrare, nivelurilor 
diverse de lectură, iar „Zgomotocicleta”* 
Constanței Buzea îndeplinește fără efort această 
primă condiție.

Altfel spus, fără a flata pe nimeni în mod gra
tuit, credem că decizia unui juriu exigent de a 
acorda Premiul Uniunii Scriitorilor acestei 
antologii de poezii pentru cei mai mici dintre 
consumatorii de literatură a dovedit un fler abso
lut

O știe deja oricine, e tot mai greu să fii 
convingător în fața unui orizont de așteptare cu 
percepții de o acuitate maximă, dată fiind și 
rivalitatea permanentă a acestui gen de literatură 
cu desenul animat ori, mai nou, cu povestea tele
vizată sau jocurile interactive pe computer.

Participând la această acerbă competiție cu 
mijloacele clasice ale lui Gutenberg (a se lua în 
seamă și ilustrațiile excelente ale Ioanei și ale lui 
Lucian Profirescu), volumul Constanței Buzea 
câștigă de această dată, detașat, partida.

Secretul? Disponibilitățile cu totul speciale 
ale unei scriitoare exersate, cu un spirit ludic de 
invidiat, dar mai ales cu un firesc al metaforei și 
al analogiilor care este cea mai sigură cheie ca să 
desfereci porțile în „Țara minunilor”. Fiindcă... 
„lumea lor ere închisă/Ca un sâmbure-n caisă”, 
avertizează, mai în glumă, mai în serios, un 
poem, - însă odată ajuns în acest land al copilăriei 
- ce binecuvântare!

Un fel de paradis culinar te așteaptă, dar și un 
regat al bunei cuviințe, dacă ești rău sau 
îngâmfat, de nu-ți plac apa și săpunul, ori 
pieptenele, dacă ești fricos ori nu vorbești tocmai 
corect, ceilalți te ajută repede să te îndrepți. 
Cine? Păi „un leu mare, paraleu”, „crinocaii” sau 
Javramucle - frizerul.

Intențiile didactice ori moralizatoare sunt per
fect ascunse în jocuri sclipitoare de cuvinte, în 
rime și eufonii, așa încât, fără a miniaturiza în 
exces și ocolind patetismul, dar mizând cu o bună 
intuiție pe jocuri moderne de neologisme și pe 
inventivitate lingvistică surprinzătoare, Constanța 
Buzea demonstrează că nu crede o clipă într-o 
criză a imaginarului în ceea ce privește literatura 
pentru copii și nici în succesul rețetelor hiperro- 
botizate, agresive și îndepărtate demult de sug
estiile benefice ale metaforei, ale reprezentărilor 
calmului, grațiosului, prieteniei și jocului, amuzai 
și constructiv.

Vizualul, acustica tandră, zglobie ori câteo
dată un pic răutăcioasă ca a zgomotociclelei, iau 
loc în același carusel, iar bagajul pentru o 
promițătoare călătorie „în țara din înalt” e format 

din refrene bine alese, din ritmări îndrăznețe, ori 
din ingenioase jocuri întrebare-răspuns.

CĂLĂTORIA ÎN VIITOR
Citind studiul lui Ion Hobana „Un 

englez neliniștit” (H. G. Wells și 
universul S. F.)*, fără a avea nici pe 

departe pasiunea acestui gen de literatură, dar 
cunoscând suficient reactualizarea și, mai ales, 
valorificarea lui de către postmodernism, 
m-am eliberat - probabil ca și alții - de 
ultimele prejudecăți ale unui anume conserva
torism al lecturii. Mulți critici mai au, fără 
îndoială, asemenea inapetențe preconcepute în 
demersul lor analitic, pentru care paraliteratu- 
ra reprezintă o zonă exclusă ori cel puțin mar
ginală a artei adevărate.

Căci literatura de anticipație, ca și policie- 
rul, ca și romanul popular, sunt considerate (în 
afara unor cercuri restrânse, de specialiști) 
deținătoarele unor strategii minime de seducție 
a unui lector eminamente citadin, în orice caz, 
plictisit de urbanism și de avantajele unei vieți 
supertehnologizate, cu apetituri anume create 
de acest fel de cotidian și, în special, cu totul 
neglijat de oferta „literaturii grele”, de orice 
gen ar fi ea.

Căci a devenit un loc comun în inter
pretările date paraliteraturii faptul că atunci 
când ea nu-și flatează cititorul, oferindu-i abil 
convingerea că se află în permanentă coope
rare textuală cu autorul, cel puțin excită imag
inația și răspunde unui tot mai înalt grad de 
nonconformism al imaginarului celui care 
„consumă” astfel de scrieri.

Și în privința S. F.-ului lucrurile ar fi sim
ple, dacă, în cele din urmă, ele s-ar explica 
atât de simplu pe cât pare la prima vedere.

Ion Hobana, în amintitul studiu, nu se 
lansează nici o clipă într-o teoretizare exhaus- 
tivistă a genului, dar nici nu se rezumă la o 
clasică monografie consacrată celui considerat 
de toate istoriile literaturii drept părintele 
science fiction-ului.

După ce în urmă cu mai bine de 20 de ani 
semnase o versiune teatrală, se pare izbutită, a 
Omului invizibil, după H. G. Wells, Ion 
Hobana revine asupra subiectului, de această 
dată cu instrumentarul unei exegeze perti
nente, construite cu o rară știință a proporțiilor 
și a argumentării și ireproșabilă sub raportul 
documentării.

Studiul e totodată o fină, deși succintă 
analiză a climatului cultural post-victorian, 
într-o Anglie în care se simțea influența con
cretă a conceptelor darwinismului, dar și a 
ideilor lui Huxley ori ale prozei lui Edgar 
Allan Poe, acestea din urmă combinate cu rar
efiate ecouri ale romanelor gotice.

Cu alte cuvinte, după cele șaptezeci de fan
tezii futuriste, publicate în spațiul britanic 
între 1870-1900, „romanțurile științifice” și 
ficțiunile politice ale acestui eliberator al 
gândirii și imaginației care va fi Herbert

Constanța Buzea, „Zgomotocicleta”, Ed. 
Fundației Culturale Române, 1996.

George Wells se vor 
impune cu tot atâta difi
cultate precum orice gen 
novator de literatură.

„Romanul englez 
era conceput într-un cli
mat de siguranță, pentru 
distracția unor oameni 
siguri pe ei, cărora le 
plăcea să se știe rostuiți 
și definitiv la adăpost 
Regulile lui fuseseră stți- 

bilite în interiorul acestui cadru aparent et& 
și critica literară a început să fie iritată șî 
dezorientată când, datorită apariției unei 
perioade de instabilitate, cadrul sfărâmat a 
început să pătrundă în tablou”, scrie Wells în 
încercare de biografie, spunând aproape 
totul despre starea de lucruri ce a precedat 
succesul fulminant al Mașinii timpului, al 
Omului invizibil sau al Insulei doctorului 
Moreau.

Ion Hobana face distincții nuanțate între 
operele fantastice ale lui Voltaire sau 
Maupassant, cu Omul din Marte, între o 
utopie a lui Louis-Sebastien Mercier sau pove
stiri ale lui Edward Page Mitchell și această 
„literatură a schimbării”, profetică și decon
certantă a autorului Primilor oameni pe 
Lună, opera considerată drept „cel mai înalt 
punct al prezentării călătorie cosmice în sec
olul al nouăsprezecelea”.

Nu în cele din urmă, studiul Un engle’- 
neliniștit al lui Ion Hobana este modelul I 
exegeză accesibilă (și prin aceasta destinată 
unei audiențe largi) asupra unui gen de litera
tură deloc frivol și, mai ales, asupra unei per
sonalități controversate, care a marcat 
jumătate de secol din istoria romanului, dar și 
a gândirii contemporane.

Deținător al unui program utopic, susținut 
cu obstinație în viața reală (după ce s-a 
întâlnit cu Roosevelt, dar și cu Lenin, în vede
rea instaurării unui Stat Mondial), după ce a 
recunoscut printre primii caracterul profund 
novator al prozei Joyce și a fost ecranizat la 
Hollywood, avertizând asupra pericolelor pe 
care le va aduce omenirii o știință eliberată de 
constrângerile moralei, Wells se stinge la 
aproape optzeci de ani ca un gânditor discredi
tat, lăsând în grija cercetării altor călători în 
viitorul nu foarte îndepărtat semnificația 
proiectelor sale. De ce nu ne-am bucura așadar 
că românul Ion Hobana a luat startul - cu o 
îndreptățită lipsă de complexe - în competiția 
acestor „astronauți”?

Ion Hobana, „Un englez neliniștit”, Editura 
Fahrenheit, 1996.



Premiile pentru Traduceri din Literatura Universală, 
văzute de DAN GRIGORESCU

EDITH WHARTON
^-^red că Editura 
| ^Minerva a proce- 
K-z'dat foarte bine 

când a publicat selecția 
schițelor de EDITH 
WHARTON într-o colecție 
populară cu prestigiul 
„Bibliotecii pentru toți”. De 
la o vreme încoace, se știe 
foarte clar, reorientarea 
gustului cititorilor din 
România coincide, aparent 
surprinzător, cu o atracție
evidentă a normalului și cu o mult mai slabă 
adeziune la narațiunea de mică întindere. Editorii 
pregetă - de multe ori refuză de-a dreptul - să se 
angajeze în tipărirea unor astfel de texte, iar 
librarii, la rândul lor, nu se arată deloc entuzias
mați de cifrele care reflectă circulația acestui gen 
literar. Fenomenul merită, fără îndoială, o analiză 
în perspectiva psihologiei receptării pentru că, 

I .-’tjce s-ar spune, cel puțin la prima vedere nu 
nte fi explicat
Cu atât mai vrednică de laudă e alegerea pe 

jgare au făcut-o traducătoarea, Maria-Ana Tupan, 
’ și editura. La drept vorbind, nu știm care ar fi fost 
răspunsul publicului nostru față de romanele 
importante ale scriitoarei, să spunem Vârsta 
inocenței, Fata bătrână, Ethan Frome sau 
Răsplata mamei. S-ar fi putut ca ritmul lent al 
desfășurării acțiunii să fi constituit o piedică pen
tru înțelegerea adevăratelor calități de construc
tor, a distincției stilistice. Pe când povestirile au 
calitatea unei mai mari concentrări narative și 
pun mai bine în valoare semnificațiile psihologiei 
personajelor. Să ne amintim că și traducerea 
scrierilor de mai mare întindere ale lui Faulkner 
sau Hemingway, de pildă, a fost precedată de 
publicarea unor volume de povestiri care, într-o 
anume măsură, aveau să înlesnească accesul la 
ansamblul operei scriitorilor. Ar fi, totuși, o 
eroare să se privească povestirile doamnei 
Wharton doar ca niște forme concentrate ale 

manelor, utile pentru înțelegerea deplină a 
jstora.

Cred că, mai clar chiar decât în romane, în 
povestirile ei se deslușește punctul de legătură 
dintre sintaxa narativă a lui George Eliot și aceea 
a romanului anglo-saxon modern de factură 
Sinclair Lewis, de pildă. O luciditate rece care o 
ferește pe prozatoare de implicarea sentimentală 
în destinul personajelor ei, o știință de a 
descoperi tensiunile dra
matice din relațiile din
tre eroii narațiunii 
așează, fără nici un fel 
de echivoc, proza lui 
Edith Wharton alături 
de aceea a lui Henry 
James la originile unei 
anume direcții a mod
ernismului american.

într-un memorabil 
comentariu publicat la 
25 de ani de la moartea 
scriitoarei, Irving Howe 
observa că Edith 
Wharton e cea care a 
inaugurat „satira 
inteligentă, aspră, une
ori feroce, împotriva fil
istinismului barbar al

Americii tradiționale”, cred că se poate adăuga 
puterea ei de a sesiza trăsăturile a ceea ce 
Sandburg numea cândva „portretul Vestului 
Mijlociu american, viril și dezolant deopotrivă”. 
E de-a dreptul uimitor cum această doamnă cu 
alură europeană participantă la mișcările intelec

EURIPIDE
Cu o prudență, din nefericire, pe deplin 

întemeiată, Editura Univers nu a sug
erat în nici un fel că volumul apărut pe 

la mijlocul anului trecut și cuprinzând șase din
tre tragediile lui Euripide ar face parte dintr-o 
serie de opere ale poetului grec. De altfel, de 
câțiva ani buni, nici o editură românească nu se 
mai încumetă să inițieze publicarea unor serii 
de opere, nici ale clasicilor noștri, nici ale celor 
ai literaturii universale, cele începute mai de 
mult rămânând să aștepte vremuri mai bune 
pentru cultură

E nevoie, în asemenea împrejurări nepriel
nice, de cineva care să nu ia seama la 
dureroasele obstacole ce stau în calea tipăririi 
unor cărți ce nu sunt menite să aducă profituri 
financiare rapide și să își urmeze, cu 
admirabilă seninătate, munca istovitoare de 
transpunere a textului antic în ritmurile limbii 
române. Sunt patruzeci de ani de când, foarte 
tânăr redactor al redacției de Clasici ai 
Literaturii universale de la vrednica de 
amintire ESPLA, am pregătit pentru tipar o 
antologie din opera Tragicilor Greci. Sub îngri
jirea unei mari personalități a studiului istoriei 
culturii antice, profesorul Dionisie M. Pippidi, 
cartea a reprezentat pe atunci unul dintre 
momentele importante ale recuperării literaturii 
universale în traducere românească

în acea vreme am cunoscut primele 
tălmăciri din Euripide ale lui Alexandru Miran. 
E, deci, aproape jumătate de secol de când un 
cărturar pătimaș lucrează fără să ostenească, 
fără să fie doborât de potrivnicele împrejurări 
care ar fi secat de puteri pe oricine, la traduc- 
era lui Euripide. Cu o foarte solidă cultură filo
logică și cu un simț sigur al nuanțelor expre
sive ale limbii române, el construiește un 
adevărat monument de cultură, în înțelesul cel 
mai deplin al cuvintelor.

Cele șase piese cuprinse în volumul de anul 

tuale ce pregăteau momentul Bătrânului 
Continent, femeia care, încă din copilărie a trăit 
mai mult în afara Americii decât Acasă, a înțeles 
lumea micilor orașe de provincie în Prerie. Din 
acest punct de vedere, nu e deloc o exagerare 
ceea ce se spune în mod obișnuit despre ea - și 
anume că a fost o formulatoare de tradiție.

E ceea ce a înțeles foarte exact traducătoarea, 
Maria-Ana Tupan, a cărei versiune românească 
întrunește și eleganța stilului și dramatismul - 
uneori brutal - al situațiilor. Datorită traducerii 
acesteia și, în bună parte a textului introductiv, 
precis clar, Edith Wharton își câștigă un bine
meritat loc de cetate în conștiința cititorului 
român.

Sâmbure de Rodie - Edith Wharton, Editura 
Minerva - prefață și notă de Maria-Ana Tupan

trecut acoperă aproape 
toate perioadele 
creației euripidiene. 
Cea dintâi, Rhesos, a 
fost compusă, potrivit 
unor dotări, în jurul lui 
455 c.c., când autorul 
ei avea, deci, cam 25 
de ani; ultima, Orestes, 
este, se știe, o piesă de 
bătrânețe. Un drum de 
peste patruzeci de ani, 
de-a lungul căruia 
expresia stilistică s-a 
modificat, desigur, 

foarte mult; dramele reflectă nu numai o con
tinuă acumulare a experienței poetice, ci și 
tragicele întâmplări ale vremii ce se răsfrâng, 
inevitabil, în operă. Și asupra cărora, într-un 
substanțial studiu introductiv, Alexandru 
Miran atrage atenția

Alegerea celor șase tragedii are un rezultat 
remarcabil. „Toate dramele volumului - scrie 
autorul prefaței - se întemeiază pe ciclurile leg
endelor eroice (troiene, argiene, ateniene) și se 
deosebesc mult prin conținut și formă, dar 
toate au în comun o preocupare majoră, 
războiul, fiind create la umbra sinistră a con
flictului peloponesiac”. Astfel încât, se poate 
descoperi, la anume intervale de timp, cum 
funcționează, în cazul unui mare scriitor, iro
nia O ironie tragică al cărei scop poate fi, așa 
cum îl explică Alexandru Miran, abila apărare 
a cuiva care gândește altfel decât atotputernicii 
momentului, cei care hotărăsc cine are dreptate 
și cine nu și care trebuie să fie pedeapsa pen
tru aceștia din urmă

Ideea de a realiza selecția pe acest temei se 
dovedește a fi foarte darnică Diversitatea 
formei tragice e pusă și mai clar în lumină de 
motivele comune ale demersului, în esență 
pacifist și umanitarist, al fiecărui text în parte. 
Și tocmai o asemenea grupare’; laolaltă a 
dramelor face posibilă o lectură comparativă, 
extrem de relevantă O lectură care dovedește, 
încă o dată, cât de unitară e expresia poetică, în 
ansamblul ei; și, deopotrivă, cât de subtile sunt 
nuanțele lexicale și prozodice în fiecare din 
cele 6 tragedii. Ceea ce spunea cândva Thomas 
Mann despre dramele istorice ale lui 
Shakespeare - „instrumentul sensibilității poet
ului sună altfel în fiecare dintre ele, la atin
gerea felurită a degetelor lui” - e adevărat, 
desigur, pentru Euripide.

Și Alexandru Miran a știut să pună în val
oare această însușire fundamentală a uneia din
tre cele mai de seamă poezii ale lumii.

Euripide, Ed. Univers, traducere, prefață și 
note de Alexandru Miran



Premiile pentru Debut, Poezie și Proză, 
văzute de DOINA TUDOROVICI

BANDAJE PENTRU DISPERARE
definitiv ce

[importanță au
■ • .Itoate acestea? tu 

oricum nu vei auzi glasul 
meu împărțit între gabi 
luncă și domenico 
theotokopoulos pentru că 
tu, cea care arzi în fața 
mașinii mele de scris ca 
un student eroic într-o 
piață publică, de fapt nici 
nu exiști, te-am inventat, 
iubita mea, doar din 
orgoliu, din nevoia simplă de a-mi bandaja dis
perarea”. Am ales, nu întâmplător, finalul poemu
lui „Regula Jocului”, din volumul de debut al lui 
Pavel Susară, volum cu același titlu, în locul 
oricărei alte introduceri. Am făcut acest lucru din 
cel puțin două motive. Unul - Pavel Susară este 
poetul care s-a format la școala Cenaclului de 
Luni, acea școală ale cărei porți erau închise cu 
brutalitate în anii optzeci de către fâlfâitorii 
drapelului roșu cu seceră și ciocan, și doi, de fapt 
tot unu, unu bis dacă vreți, Luniul, ca loc de 
învățătură și afirmare a non-conformismului 
estetic a fost pentru Pavel Șușară rampa de 
nelansare, mai bine-zis șansa nematerializată 
atunci într-un volum. Pavel Șușară a ratat clipa, 
dar a câștigat timpul. Și iată-1 acum cu un volum 
de drept răsplătit cu Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România, cu un volum din care, cum 
spuneam, nu întâmplător am ales versurile citate. 
Dincolo de experiența de cenaclu, poemul care dă 
și titlul cărții vorbește despre existența proprie și 
culturală a poetului obligat atunci la ex-centrism, 
la provincie. Poetul nu și-a pierdut nici răbdarea 
nici calmul prin acele provincii, prin care, inutil 
s-o mai spunem, am trecut cu toții, după cum nu 
și-a irosit nici talentul, înțelegând ceea ce i se 
întâmpla pe un exil numai bun de a se transforma 
în poezie. Poezie de-atunci, poezie de-acum 
„așezându-mă la mașina de scris mai adaug o 
imbecilitate/peste cele deja existente și mă pref- 
ac/că totul nu-i decât un joc/un balet 
inocent/peste cadavrele nopților sfâșiate de 
cărți/(peste epiderma lubrefiantă a acestei lumi/în 
care singura alternativă e visul”) (Odă mașinii de 
scris). Ceva, semnificativ de mult, din drama
tismul înaintașului său Virgil Mazilescu răzbate 
din sau prin versurile lui Pavel Șușară, alături de 
temele și motivele frapant generaționiste. 
Frapant deci ostentativ. Ironia, sarcasmul, doza 
(necesară) de teribilism se împletesc în „Regula 
Jocului” cu tristețea aceluia care nu are alterna
tivă la imaginar, care ar prefera ficțiunii o reali
tate mai puțin agresivă decât aceea la care este 
condamnat: „și tu iubito - îngerul acestei imi
nente apocalipse/și tu bunico renăscându-te-n 
mine prin legea/a doua a dialecticii/și tu memorie 
- puțul răcoros în care diavolul își/curăță solzii/și 
voi substantive cu O la singular și DOUĂ la plu
ral...” Nevoia de semnificație, de sens, la care se 
adaugă revolta față de tot ceea ce este agresiv și 
ilogic în ordine istorică și culturală (bașca exis
tențială) sunt evidente mai cu seamă în ciclul 
„Cântece pentru doamna Kalive”, în poeme: 
„poezia ca stare de sictir”,,,cântecul nr. 7 pentru 
doamna Kalive”, „o simplă fisură a nopții” și 
„dumnezei de artizanat”. Starea de necesitate este 
caracterizată prin poeme la limita teoreticului, a 
filozoficului, nu cu mult diferite ca atmosferă de 
celelalte, totuși marcate de un alt tip de nervozi
tate decât aceea care reclama ironia înainte 
menționată: „fericiți cei ce plâng, zice evanghe
listul matei și ulisse/trece blând prin biroul aces

ta/cu ferestrele orbite/de ieftinele draperii/din 
castanul meu sălbatic zboară frunze circum- 
scrise/unei mari trăiri ratate...” (una bucată 
odisee în care ulisse apare doar episodic). în 
același sens s-ar putea da exemplu și poemul „to- 
pos” și poemul - drag subsemnatei, subiectivă pe 
cât de receptivă la coincidențe - „dare de seamă 
asupra reparatorului de frigidere”, d in care voi și 
cita un fragment: „trece pe stradă singuraticul 
reparator de frigidere/o sirenă îl strigă printre 
crenelurile bastionului/dar el pansează tandru 
cicatricile zilei/și ignoră legătura dintre fazele

DANS PE COAJA LUCRURILOR
Ambiție, orgoliu, sau pur și simplu 

dorință de-a spune cât mai multe dintr-o 
singură „răsuflare” epică, volumul lui 

Adrian Oțoiu „Coaja lucrurilor sau dansând cu 
Jupuita”, roman în accepție clasică și modernă 
deopotrivă, mă face să mă gândesc la pariul pe 
care Breban trebuie că-1 făcea cu cititorul înainte 
de ’89, dar și după acest an, acela că va fi citit 
Până în anul respectiv, Breban câștigase exact 
atâția cititori câți avea să piardă după aceea, dar 
cu toate acestea exemplul cantitativ al succesului 
n-avea să-i sperie pe tinerii săi confrați, mai cu 
seamă pe aceia care aveau ceva mai multe de 
spus. Este cazul lui Adrian Oțoiu și al câtorva 
prozatori optzeciști, puțini la număr. Doamne, 
câte nopți mi-a luat lectura acestui roman! Mi 
le-a luat fizic, dar mi le-a restituit estetic, așa 
cum numai un text de calitate poate reda celui ce 
l-a parcurs timpul pe care, dn păcate, însuși se 
obișnuise să-1 închine presei, ecranului, exis
tenței. Oricărei alte îndeletniciri decât aceleia 
numită lectură. Fapt nesurprinzător, dealtfel, în 
tranziția nou-creată în această epocă în care, dacă 
s-a pierdut ceva, atunci s-a pierdut răbdarea în 
fața textului care depășește câteva pagini. Sfidând 
parcă vremurile, Adrian Oțoiu se preocupă pe 
îndelete de faptele semnificative, de gesturile 
amănunțite ale lumii în care trăim, de imaginile 
care scapă ochiului obișnuit în aceste vremuri să 
treacă peste reclame cu aceeași nepăsare cu care 
străbați o stradă plină de ruine, după ce te-au 
șocat puțin primele clădiri lăsate de izbeliște. 
Actualitatea romanului lui Adrian Oțoiu este, 
firește, discutabilă, acțiunea romanească fiind 
plasată înaintea erei noastre postdecembriste, dar 
oricum nu aceasta contează, după cum deja e 
prea târziu ca să mai conteze dacă ar fi putut 
apărea această carte, înainte de ’89. Sau dacă a 
făcut „ea sertarul”. Sau dacă a fost ea scrisă 
împotriva zavistiei, pardon, împotriva apocalip- 
sei: „Cum pot lupta împotriva Apocalipsei? 
Simplu. Apăs pe un buton și mitraliera mașinii de 
scris prinde să clănțăne, scuipând jeturi de tuș, 
deșertându-și memoria. Memoria? Da, că-i o 
mașină electronică. Trimisă pe șest de Cici. 
Nedeclarată, ca să nu-i vâre băieții releu de auto- 
cenzură. Performanțe? O droaie...” Refuzul realu
lui, nevoia de altă dimensiune, de alte dimensiu
ni, sunt evidente la'chiar întâiul nivel al lecturii, 
unde aventura-explorare își poartă eroii prin 
locuri cunoscute, pe care doar imaginația lor ce 
încarcă de mister. Cheia se află chiar în titlul 
ironic de capitol, de pildă „Asaltul Palatului cu 
Scârț”. De fapt nici nu este nevoie de vreo cheie, 
textul fiind el însuși presărat cu indicatoare și de 
aceea, aș spune eu, mult prea transparent pentru 

lunii și creșterea criminalității...”
Una peste alta, adică vers peste vers, idee 

peste idee și reușită peste reușită, volumul de 
debut, care este, de fapt, chiar un volum de indis
cutabilă și indubitabilă maturitate al lui Pavel 
Șușară, „Regula Jocului”, ne instruiește, cum ne- 
a instruit și pe vremuri (pe subsemnata cel puțin) 
în legătură cu ceva ce nu se poate numi altfel 
decât POEZIE și pe care poetul o definește în 
acești termeni: „poezia vede mult prea multe ca 
să mai aibă timp și pentru ea însăși. Bate din 
mâini și din picioare, din buze, din ritm și din 
rimă, din metrii antici și moderni să ne sahti 
brizeze conștiințele, să ne pună sensibilitatea la 
rezon, să ne însănătoșească planeta. Ea este: - o 
educatoare suavă/o scripcă ciupită după elastici
tatea timpului/- o trișcă la care ne cântăm 
dragostea pentru părinți, pentru copii, pentru 
nepoți și pentru partidele unice...

PAVEL ȘUȘARĂ, REGULA JOCULUI,
Editura Crater, București

vremurile acelea, mult • 
prea „milostiv” pentru 
vremurile acestea. Haideți 
să vedem: „Am tras 
ochiul la notițele s 
carnețelul lui Asquimodo. 
Scrisul îi era cam tremu, 
rat, că micuțu-i ostenit A 
trudit, a cărat scaunele 
Prezidiului a aranjat fal
durile catifelei roșii, a 
îndreptat Portretul ce era 

cam într-o ureche, a adus carafa retorilor, a stins 
becurile energofage, a propus Prezidiul și tot el 
l-a votat trup și suflet, mâini și picioare”. Firește 
că despre regimul totalitar pe care l-am avut va 
putea scrie încă mult și bine, ca și despre umilința 
arhitecților care trebuiau să execute tot felul de 
complexe aberante, dar deocamdată să vedem ce 
rămâne mutatis mutandis dintr-o scriere sau 
descriere a altor vremuri. Ce rămâne, după ce ai 
încheiat lectura și ai abandonat subiectul. Ce 
rămâne după ce s-a năruit „Piramida clovnilor”: 
„Dezechilibrarea piesei 47 atrage după ea pertur
barea echilibrului global. Alte figurine se 
răsucesc una după alta, coroana piramidei se 
lasă-n jos, atinge solul, șovăie. Apoi prinde să' 
degradeze. Forța care a ținut trupurile încleștate n 
dispărut, iar acum ele sunt libere să se arunce în 
toate părțile spre a se salva din dezastrul general. 
Asta prințesă?! țipă Ana. Păi, e hâdă ca moartea! 
Râsetele ce izbucnesc la această replică acoperă 
sunetul, și așa neglijabil, al prăbușirii figurinelor 
pe tăblia mesei, și de aici mai departe, pe jos. De 
fapt nici nu poți vorbi de cădere, căci năruirea 
piramidei s-a produs cu încetineala irepresibilă a 
unui proces geologic, e o anume delicatețe în 
felul cum omuleții alunecă unii peste alții, cu 
încetinitorul, înainte de a se scurge discret pe 
mochetă”. Am ales acest fragment revelator, 
cred, pentru stilul lui Adrian Oțoiu, stil ce se 
vede, spre marele noroc al debutantului, că a 
întârziat ceva prin poezie și întârziind s-a ales cu 
un anume lirism necesar, orice s-ar spune, chiar 
și celei mai crude narațiuni. Fără-ndoială că 
Premiul pentru debut tocmai acordat acestui 
roman de către Uniunea Scriitorilor este, dincolo 
de recunoașterea valorii și dincolo de încurajarea 
tânărului romancier pe drumul spinos al genului, 
un premiu chiar pentru curaj. Curajul de a scrie 
mult într-o sau pentru o lume care citește din ce 
în ce mai puțin.

ADRIAN OȚOIU, COAJA LUCRURILOR sau 
DANSÂND CU JUPUITA, Editura Cartea 
Românească.



Premiul pentru Debut, secțiunea Dramaturgie, 
văzut de ROXANA SORESCU

BASTONUL DE MAREȘAL
^*Sn ranița lui Vlad Zografi, doctor în fizică 
Ila Paris-Sud, Orsay; în prezent redactor 

la editura Humanitas, se află bastonul de 
mareșal al dramaturgiei române. Are viziune, 
are putere de construcție, are știința replicii, 
are spirit, are inlertextualitate, are inteligența 
echilibrului dintre filosofie și aluzie și mai pre
sus de toate are, vizibil de departe, talent, care 
înseamnă toate cele enumerate plus altceva, 
inenumerabil. Petru sau Petele din soare 
este o meditație scânteietoare despre soli
tudinea puterii și despre dedublarea person
alității, despre abuz, tiranie și crimă, ca și 
despre melancolie, dragoste, nostalgie, despre 
inserarea eu-lui în lume, în societate și în cos
mos, despre filosofie și ucidere, despre cioc
nirea - contactul sau schimbul, cum vrem să-i 
spunem - dintre civilizații, despre progres în 
istorie și despre repetarea tiparelor puterii, 
despre parfum, brânzeturi și vodcă, despre spi
onaj și bordeluri, despre fanatism și ironie - și 
totul necrispat, fără aere de cugetător cu mâna 
la^tâmplă, firesc, ușor, grațios, spiritual în stil 

îțuzesc și sentimental în stil rusesc. Cum se 
poate este un mister, dar iată că se poate și 
fiecare scenă este o mică bijuterie în care 
/Scânteiază, bine montată, piatra unei replici 
demne de a fi meditate de filosofi, cercetate de 
sociologi și disecate de academicienii care vor 
și au misiunea să explice cuvintele prin alte, 
mai multe, cuvinte .Petru cel Mare, în vizită la 
Paris, pe care îl cumpără și îl spionează, se 
caută pe sine, cel ce a uitat cine este și trebuie 
să se contemple în rolul de țar jucat de neb- 
unul-învățător-bufon-bețiv-maestru care 
îndeplinește, din poruncă imperială, rolul 
social al țarului; și se găsește, alter-ego, filosof

cinic, Pierre de la 
Manque, ca să se ucidă 
pentru că nu acceptă să 
se supună. O dramă 
istorică, plină de trimi
teri contemporane, căci 
altfel drama istorică nu 
și-ar avea justificarea, 
dar și o dramă anis
torică, despre condiția 
umană, despre pierderea 
personalității, despre 
melancolie și cinism, 

despre sinuciderea în efigie și despre inutili
tatea splendorilor, lacom adunate, ale acestei 
lumi contradictorii în care fiecare Petru își 
ucide Pierre-ul de la Manque. Un splendid 
nebun, un filosof și un tiran acest titan care își 
permite realizarea tuturor fanteziilor.

„Petru: Cât e ceasul? (închide palma în 
care ține ceasul) Nu e ceasul! (Râde ca un 
copil care a făcut o farsă).

Contesele și conții: Țarul!
Ducele: Vi-1 prezint pe marinarul Pieter, un 

brav lup de mare.
Primul conte: Duce, n-are rost, știm cine e... 
Prima contesă (revenindu-și, lui Petru): 

înălțimea voastră, dați-mi ceasul...
Petru: Nu mai e ceasul! Am abolit timpul! 

Decret imperial: nu mai există timp! (Râde cu 
poftă). (...)

Al doilea conte: Sunteți țarul Petru al 
Rusiei...

Petru (foarte grav): Nu știu. Nu știu cine 
sunt (Petru privește spre conți și contese, de 
parcă ar privi în gol. Moment de tăcere peni
bilă Brusc, se îndreaptă spre primul conte). 

Dar tu cine ești? (îi smulge peruca. Se aruncă 
asupra celorlalți doi conți). Și tu? Și tu?... (Le 
smulge și lor perucile) Cine sunteți voi?

Primul conte: Suntem nobilimea franceză
Petru: Nobilimea franceză?... Urât din 

partea voastră! Eu sunt dulgher! (Le arată 
palmele bătătorite).

A doua contesă: Ce palme!
Petru: Și artilerist Și pompier. Și artificier. 

Și boxer. (Trage un pumn zdravăn celui de-al 
treilea conte, care rămâne întins. Petru izbuc
nește în râs). Mă simt în formă! Vreau să 
petrec! Muzica! (începe muzica). La dans, 
prieteni! (O ia în brațe pe a treia contesă, 
dansează cu ea și le face semn și celorlalte 
două perechi să danseze. Nobilii se supun invi
tației lui Petru, iar cel de al treilea conte se 
ridică dc jos cu greutate. Țarul e vesel. 
Conversații galante. Brusc, rămâne împietrit, 
cu degetele înfipte în corsetul contesei și cu 
privirea rătăcită. Muzica încetează). 
Franțuzoaicele astea au oase al dracului de 
tari! (Izbucnește într-un râs isteric).

Prima contesă: Excelență, sunteți țarul 
Rusiei...

Petru (pierdut): Țarul... Țarul... Parcă am 
auzit cuvântul ăsta undeva... îmi sună cunoscut 
(descumpănit) Doamnelor și domnilor... uit în 
fiecare zi uit fiecare zi. Și, până seara, încerc 
să-mi aduc aminte... Dar nu reușesc... iar a doua 
zi mă trezesc în fața unei zile noi, fără trecut.. 
Mă simt ca un nou născut.. Țarul... (Pare să 
facă un efort de memorie). Țarul țării mele e 
un țăran... Rusia e țara mea...”

în această scenă fiecare replică aduce o 
informație nouă, care o pune sub semnul 
întrebării pe cea anterioară, și fiecare gest 
răstoarnă echilibrul dramatic stabilit cu câteva 
clipe mai înainte. Acesta e teatru, teatru 
adevărat, scris de un spirit lucid și cu darul 
cuvântului expresiv.

Vlad Zografi, Isabela, dragostea mea, 
Editura Unitext, București

Dumitru Țepeneag pregătindu- 
se pentru premiile de anul viitor



Premiile pentru Literatura Minorităților

IVAN MIROSLAV AMBRUS
Poet de expresie 

slovacă din 
România.

Născut la 24 iunie 
1950 în orașul Nădlac, 
jud. Arad. Absolvent al 
secției slovace a liceu
lui din orașul Nădlac și 
al Facultății de fizică- 
chimie a Universității 
din București. 
Funcționează ca profe
sor la liceul „Josef 
Gregor-Tajovsky” din 
localitatea natală. Din 
1990 președinte al Cenaclului literar „Ivan 
Krasko” din Nădlac, actualmente președintele 
cenaclului literar din cadrul Societății Culturale 
și Științifice Ivan Krasko, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România și membru de onoare al 
Societății Scriitorilor Slovaci din Slovacia.

Ivan Miroslav Ambrus este autor al vol
umelor de versuri: Dva hlasy (Două voci, în 
colaborare cu Ondrej Stefanko), Bratislava, 
1977; Za cenu zitia (Cu prețul trăirii), 
București, 1981; Dievca noci (Fecioara nopții), 
București, 1984; Dva hlasy (Două voci II), 
București 1987; Graficke znăzornenie vyvinu 
lăsky (Redarea grafică a evoluției iubirii), 
București, 1994; Basne z tmavej komoroy 
(Poeme din camera obscură), Nădlac, 1996 
(Premiul Uniunii Scriitorilor din România, 
1996).

în antologia Variacie (Variațiuni) care 
suplinea revista literară a scriitorilor slovaci din 
România, între anii 1978-1994, a fost prezent în 
permanență cu lucrări în versuri, articole de 
critică, versuri pentru copii, proză scurtă. A pub
licat, de asemenea, în revistele din țară și din 
străinătate, creație proprie și traduceri din poezia 
slovacă și din cea română.

în ultima sa culegere de versuri, sugestiv 
intitulată Poeme din camera obscură, regăsim 
două din calitățile - de acum specifice creației 
sale -, și anume îmbinarea armonioasă a 
diverselor teme și motive în jurul unei idei cen
trale, ordonatoare, în cazul de față aceasta fiind 
ideea de puritate (în volumele anterioare fiind 
mai ales ideea iubirii), precum și maniera per
sonală de a reuni, în chip paradoxal, expresia 
exactă (abundând în termeni științifici sau tehni
ci) cu o sensibilitate poetică și afectivitate „cla
sică”.

Poetul Ambrus se află fără încetare într-un 
dialog continuu cu omul Ambrus, pentru a 
împrumuta de la acesta din urmă date din com
plexul de experiență, ridicându-le la rangul de 
teme poetice (famiîia, raporturile dintre copii și 
părinții, dintre soți, prieteni, relațiile omului cu 
natura, cu societatea, căutând noi valențe și 
aspecte ale condiției umane, reinterpretând 
dimensiunile tragice ale existenței și redând 
dintr-un nou unghi de vedere sentimentul de 
uluire copleșitoare în fața acesteia.

Cu totul nouă este, în acest volum, 
înmănunchind multe dintre poeziile sale „de ser
tar”, lirica sa marcată de politic, fără a fi totuși 
vorba de o „lirică politică” în sensul restrâns al 
termenului. Poetul nu comentează direct, ci mai 
degrabă surprinde în metafore atmosfera de 
dinaintea anului 1989 și cea din perioada imedi
at următoare în poeme ca Magnetike dejiny 
(Istorie magnetică), Postdecembrove pozdravy 
(Mesaje de salut din perioada postdecembristă). 
Versurile sale se sustrag unei actualizări sim
pliste, caută implicații universale, general vala
bile, menite să caracterizeze starea de maculare 
a societății prin lipsa de libertate (Vsednosti - 
Banalități). Tristețile poetului izvorăsc din 
neputința de a-și satisface elementarele nevoi de 

puritate și libertate, lipsa acestor valori ale unei 
„ecologii” sentimentale, sociale și politice fun
damentale duce la pierderea identității, la 
imposibilitatea de a comunica cu semenii. 
Mersul pe muchia (ascuțită, de cuțit) dintre uni
versal și particular, dintre general și alteritate, 
caracteristică omului modern, își are rostul, după 
cum vrea să spună autorul, doar dacă alteritatea 
înseamnă continuitate, comprehensiune și auten
ticitate. Dificultatea de a doza în mod adecvat 
aceste valori și dimensiuni, într-un model exis
tențial veridic și funcțional, conferă versurilor 
un pronunțat sentiment de scepticism, 
inspirându-i poetului, în finalul cărții, poezii- 
apel, instrumentate polifonic în acorduri cu 
tonalitate dură (Chlieb - Pâine; Byt’ Slovăkom - 
Să fii slovac, Rezervne mlâd’ată - Odrasle de 
rezervație; Dejiny o ktorych nechceme hovorit’
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Bucovineanul Ilie Cojocar (născut în 
satul Vășcăuți, lângă orașul Șiret, unde 
funcționează ca profesor de ucraineană) 

a rezistat tentației de a-și înscrie poezia pe linia 
lui Labiș, Stelian Gruia sau, parțial, Ștefan 
Tcaciuc, exploatând un spațiu geografic.și spiri
tual, mitic și romantic deopotrivă, apelând la 
stări lirice care, prin repetare, pot lesne cădea în 
desuetudine, admirație necontrolată - solemnă și 
goală. în consecință, în cartea de debut „Păcat și 
inspirație”, premiată de Uniunea Scriitorilor, nu 
vom întâlni poezii „închinate” Bucovinei - cu 
plaiuri mirifice, umbrele haiducilor hălăduind 
prin codri de fagi și brazi, legende și mituri 
ancestrale, perpetuate până-n zilele noastre, 
păstrate în memoria colectivă sau de către 
bătrâni înțelepți. Ilie Cojocar este obsedat de 
„splendoarea și deznădejdea acestei lumi”, cum 
sună un vers din tulburătoarea poezie „Unei 
femei ucrainence din Bosnia”, țară care parcă 
înmănunchează și simbolizează dramatismul și 
tragismul acestui sfârșit de secol; spațiu în care 
omul este condamnat să „respire fumul apoc
alipsului”, să ucidă frumusețea, întruchipată de 
femeie, în numele unor idealuri nebuloase, 
spațiul unde lumea este privită prin „țeava 
puștii”. Conștiință lucidă, poetul trăiește acut 
sentimentul vinovăției liber asumate: „Să 
tălăzuiască atâta realitate în tine,/încât să nu fie 
loc pentru firavul vis,/încât poezia să pară un joc 
livresc,/iar contemplarea temătoare o somno
lentă neputință?”

Poezia lui Ilie Cojocar este dominată de 
tonalitatea gravă, cu accente dramatice, tragice 
uneori. .Lumea este privită ca un organism bol
nav, pândit de pericolul distrugerii dar mai ales 
al autodistrugerii. Focarele acestui pericol se află 
pretutindeni, vizibile ca în Bosnia, de exemplu, 
sau mocnite, ascunse, sesizabile de cei cu minte 
scrutătoare și înaltă conștiință umană, civică. 
Scriitorii se află în primele rânduri, chiar dacă 
mijloacele lor sunt reprezentate numai de 
cuvinte. Dar cuvintele pot sensibiliza inimile și 
mințile, arătând răul. Iar rădăcinile răului acestei 
lumi decurg - în viziunea poetului (viziune 
având rădăcini în „păcatul originar”) - din însăși 
natura umană, însumând „îngerul și demonul”. 
Purificarea și renașterea pot fi atinse „Per aspera 
ad astra” sau prin iubire: „Tu, Adame, cândva 
maestru al căderilor,/oare nu ești chemat să 
eliberezi iubirea/ de povara visului vinovat și 
iluzoriu?” (Ce bine e să fi îmblânzitor de 
vise). Obsedat, în poezia erotică, de Eva dar mai 
ales de Beatrice, Ilie Cojocar, „sultan al hare
murilor verbale” (v. Ionel Teodoreanu), însă 

- Istoria despre care refuzăm să vorbim). 
Versurile sale sunt o vibrație lirică permanentă 
în interiorul unor neliniști, o tentativă poetică de 
a atrage atenția asupra unor probleme despre 
care până nu de mult nu se putea vorbi. 
Reprimarea libertății - o formă a maculării - este 
tema acaparatoare din acest volum. Dar în ciuda 
îngrădirilor, poetului - omului de cultură - îi este 
dat să-și ducă la bun sfârșit menirea: Albertina - 
iubita sa - visează în continuare, există, 
supraviețuind prin cuvânt (V snoch milovanej 
Albertiny - în visele iubitei Albertina).

Coperta elegantă, de culoare neagră (cu 
inscripții de un alb palid, ca și sigla grafică semă
nată de artistul plastic din Iugoslavia, Marjau 
Karavla), hârtia de un roz patinat conotează 
tandrețea „închisă” într-o cameră obscură, care 
totuși poate fi oferită cititorului și propusă ca o 
lume posibilă, o alternativă, nu neapărat „viz
ibilă” sau obligatoriu asumabilă de către ceilalți, 
în orice caz însă ca o invitație la efortul de a 
depăși îngrădirile de orice fel, împărtășindu-te 
cu harul mântuitor al cuvântului, sau cum spune 
autorul în motto-ul cărții, orice poem este o 
rană, dar pentru cuvânt, totuși, merită să te supui 
la suferință, să ți-o asumi.

Dagmar Maria Anoca

„epurate” de dezlănțuirea 
simțurilor, are nostalc 
unei utopii absolute ă 
iubirii. De aici ia naștere 
o poetică cu „încrucișare ’’ 
de sensuri, în care „fruc
tul oprit”, frenezia 
trăirilor, senzualitatea 
sunt cenzurate de un 
„moralist” care aver
tizează în permanență că, 
la „capătul drumului”, se 
află decepția neîmplinirii. 
Perfect poate fi numai 
sentimentul dragostei, ca

„materie primă” pentru trăirile cele mai înalte. 
Acest zbucium (creator) între certitudini și 
dubii, între esențe și aparențe, sacralizarea senti
mentelor pure și atracția disimulată a carnalității 
dau densitate poeziei erotice a lui Ilie Cojocar. 
Iată un exemplu: „Un înger imaculat,/obosit de 
inocență/și extenuat de perfecțiune/sau de 
deșertăciune,/a coborât pe pământ și s-a 
îndrăgostit de femeie./Perfecțiunea s-a îndrăgos
tit de opusul său./Mirată, apoi atrasă,/femeia ' 
dresat,/lipsindu-1 de libertate ...
sacralitate,/folosindu-i trupul înaripat/pentru 
voluptăți pământești. / El ar fi vrut s-o ridice în 
ceruri,/însă femeia a preferat pământul./Ea a 
rămas în~ triumf/iar îngerul într-o robie de 
mătase” (îngerul și femeia).

Desigur, valoarea unei cărți de poezie este 
certificată de cititori și critica literară. în cazul 
de față, fiind o carte premiată, de capacitatea 
recenzentului de a-i surprinde esența, prin 
susținerea afirmațiilor cu exemple elocvente, 
care presupun traducerea artistică a versurilor. 
Neavând poeziile lui Ilie Cojocar în versiunea 
românească, (ele nu există) autorului acestor 
sumare și fugitive însemnări de ultim moment îi 
rămâne satisfacția semnalării apariției unei cărți 
de poezie de reală valoare în peisajul literaturii 
ucrainene din România, care receptată deosebit 
de pozitiv în Ucraina și în diaspora ucraineană 
din Europa și America. Chiar dacă a debutat edi
torial la peste 50 de ani, Ilie Cojocar, cunoscut 
și ca un excelent eseist, deși trăiește într-un 
orășel de provincie, departe de viața literară, 
prin vocea sa distinctă se alătură poeților con- 
sacrați din literatura ucraineană din țară, ca 
Stepan Tcaciuc, Ivan Covaci, Mikola Corsiuc, 
Ivan Negriuc, Pavlo Romanciuc, Teofiî 
Rebușapcă și alții.

M. Mihailiuc


